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“ Colligite {ragmenta ne pereant. ”

... C'était le sozr.

Jésus contemplart la multitude gui s'était attachée
& ses pas deputs laurore, pour le voir, Lui, le plus
bean des enfants des hommes, pour I entendre, Lut qui
parlact comme jamars homme n'avadt fact. « Miser-
eor super turbam, j'az pitié de cette foule, s'écria le
Maitre. Carelle n'a pas mangé de la journée. Dans
sa recherche du voyaume de Dieu ¢t de sa justice,
ellc en a oublié les nécessités de la vie corporelle. .. »

Se faisant alors apporter des pains et quelques
poissons, [ésus les bénit, les mulizplia par sa vertu
divine, et les fit distribuer & cc peuple, qut en mangea
yusqu’'® rassasiement. Le geste du Maitre avait été
tellement fécond que la foule ne put consommer tout
le pain miraculeux, figuraief du sublime mystére de
U Amour Infine. « Qu’on ramasse ce quz en reste, dit
Jésus, de peur qu'il ne se perde ! Colligite frag-
menta ne pereant!»

Or, ['homme ne vit pas seulement de parn. La
parole, vivante, ou cristallisée par ['écviture, est
ausst un aliment dont il a besorn. [La ndtre se
trouvail dispersée dans des journawnx et des revues.
Nous I'avons recueillie. De ses fragments épars,
nous avons empli toute une corbeille. Sous cette
Jorme nowvelle, putsse-t-¢lle servir de nowurriture &
quelques dmes de bonne volonté! Awvec la bénédic-
tion du Divin Maitre, que nous implorons de tout
notre caeur, le pain le plus grossier peut prendre une
saveur et une force inconnues. . .
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Le départ. — Samedi, 14 octobre. ..

...L’%norme paquebot s'ébranle. C'en est fait.
Voici que je quitte le milieu ou j'ai été faconné, une
terre qui m’est tout, pour aller observer — la-bas —
d’antiques forme de vie, subtiles et supérieures.

Au sein des civilisations tres vieilles ol jattein-
drai, quelles délices mon esprit va golter! Tout
doit y étre si différent de ce que 'on voit dans nos
pays neufs, plus raffiné, plus rare, chargé de tant de
souvenirs. Ces mondes historiques m’attirent, me
fascinent depuis si longtemps. Enfant, j'étais déja
séduit par leur essence mystérieuse ; je subissais leur
charme lointain et sans doute idéalisé. De voir que
mon réve de les visiter se précise enfin, que j'en touche
aujourd’hui linitiale réalisation, me plonge dans une
sorte d’extase.

Pourtant quand je regarde fuir les rives améri-
caines, s’effacer la silhouette de quelques amis venus
pour me dire adieu, jéprouve comme un regret.
Tout un ordre d'impressions que je n’avais pu suffi-
samment prévoir m’absorbe, me rend distrait, tout
triste. .
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Les choses prennent une grace attendrie que je ne
leur connaissais pas. Jamais le ciel ne m’avait paru
si doux que ce matin, 'air si léger. Quelle souplesse
de mouvement et quelles jolies colorations dans les
écharpes laineuses suspendues au flanc des falaises
du New Jersey ou s'enroulant autour des gigan-
tesques constructions de la métropole, mettant un
peu de flou, de vaporeux délicat dans ce décor si
éminemment réaliste !

Pour sentir mes attaches profondes avec la terre
ou j'ai uniquement vécu, il me fallait en partir. ..

15 octobre. — En Mer.

...L’atmosphere toujours brillante, étincelante, a
quelque peu fraichi. L’océan est calme, de ce calme
relatif et mélé d'inquiétude qui lui est propre. Pas
de secousses ni de formidables trépidations. Un
bercement plutét harmonieux et tres doux, trés régu-
lier aussi. Notre navire vogue paisible sur cette
plaine qui ondule, se creuse en mobiles coquilles
d’émeraudes teintées d’azur.

Moi qui craignais la mer, me voici bien rassuré.
Je vais, je viens, je me proméne sur le pont tout
comme sur la terre.  Nous glissons sur les flots. Et
rien ne m'empéche de contempler A loisir leur infi-
nité si étonnamment riche en variations. Vraiment
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je m’apprivoise avec cette puissance que je croyais
brutale. Elle se fait tendre, presque materneile.
Sera-t-elle ainsi longtemps? Ne va-t-elle pas se
réveiller féroce, se soulever contre nous? Je ne la
redoute plus. Meéme il ne me déplairait pas de
I'entendre gronder sourdement, de la voir se mettre
en colere. L’océan doit étre si pittoresque de ses
tempétes ! Etle paquebot offre un sistirabri! Cela
serait étrange et délicieux, se tenir chaudement blotti
a lintérieur, tandis que les vagues en fureur vien-
draient inutilement battre les hautes parois d’acier :

Suave, mari magno turbantibus equora ventis *. ..

Déja nous nous connaissons les passagers de pre-
miere. Tous sont d’'une parfaite urbanité. Comme
ces américains sont toujours sérieux ! Au cours de
deux ou trois premiéres conversations je remarque
leur esprit d'investigation, de recherche. Ilsont une

" curiosité intellectuelle assez vive. Je les crois désireux
de s’instruire, de se cultiver. Ils découvrent peu
d’idées ; leur intuition est presque nulle. Mais ce
sont d’opiniitres chercheurs, des assimilateurs trés
habiles. Et on les voit apporter & tout travail, de
pensée ou autre, ces facultés méthodiques qui les dis-
tinguent surtout. lls posent beaucoup de questions,

1. Lucrice. De naturd verum. Lib. I1. — Je donne A ce
vers de Lucréce un sensun peu différent de celui qu’il a dans le
texte. Mais cela n’a pas d’importance.
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vont glanant de droite et de gauche, observent assez
consciencieusement la vie, et se composent ainsi un
patrimoine spirituel dont ils savent tirer parti en
gens merveilleusement pratiques.

Vers midi, la mer est violette. Aussi loin que le
regard peut porter se déroule la nappe d’améthystes,
constellée de cristaux. Je contemple I'immensité
calme aux riches teintes veloutées. Ce spectacle a
quelque chose de rassérénant. Mon esprit flotte en
des sensations imprécises. . .

16 octobre.

...Un oiseau au duvet gris et brun s’est embar-
qué avec nous. Maintenant que la terre est si loin,
il pleure son aventure inconsciente. Je le vois se
poser tout pres de moi. Ses yeux sont effarés, son
petit coeur bat tres fort. Il n’est pas chez lui. Pas
de feuillage ici, aucun grain de mil, pas de frere ailé
non plus. Et les brises marines sont trop fortes pour
sa fréle poitrine habituée aux vivifiantes senteurs des
bois. Comme il a l'air exilé! Ah! pourvu qu'il
n’'aille pas s’envoler de désespoir, s'engloutir dans les
flots redoutables !

Cher petit étre, reste avec nous! Ton domaine
n’est-il pas encore assez grand et assez beau ? Les
mats te serviront d’arbres. Tu pourras voltiger tout
le jour a travers les mille cordages, te faire un nid
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dans un creux de voile. Nous serons bons pour toi,
te jetterons des miettes en abondance. Demeure.
Ta chanson nous plaira tant. Il doit y soupirer un
son connu. Cela sera si charmant entendre vibrer,
dans ta voix, un écho du « pays ».

C'est le soir. L’on me présente un jeune artiste
qui s’en va étudier la peinture & Paris sous la direc-
tion des maitres.

Dés le premier jour j'avais remarqué la physio-
nomie de cet enfant. Il s’y reflétait une telle vie inté-
rieure. Ses yeux semblaient suivre un beau songe.
Et l'air de réserve, de distinction simple épandu sur
toute sa personne, m’avait ravi.

On nous laisse seuls. Nous causons. Le jeune
homme s'épanche en confidences discrétes. On ne
I'a pas compris en son milieu par trop utilitaire.
Ses intimes, ses proches, n’entendaient rien a ses
aspirations vers I'idéal. Mais est-il puissance hu-
maine capable d’éteindre dans une dme l'étincelle
divine de 'art ? - L’étre privilégié qui la recoit ne se
résigne-t-il pas A tous les sacrifices pour laviver
plutdt, pour la rendre immortellement brillante ?

C’est le cas de ce noble enfant. Touché de «ce
dangereux amour des choses intellectuelles » dont
parle un auteur ) il a tout quitté pour y &tre fidele.
Et le voici libre enfin de vivre son réve de beauté.

1. Ernest RENAN. Souvenirs d'enfance et de jeunesse.
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Hélas ! commeil arrive d’ordinaire apres les grands
élans, les superbes déploiements d’énergie, son ame
se sent maintenant affaissée. L’avenir ne lui parait
plus si rose. Il doute de lui-méme, de son talent,
Nefit-il pas mieux valu peut-&tre marcher dans la
voie commune, obéir A la vocation banale et stre?
L’appréciera-t-on la~bas ? Daignera-t-on seulement
lui trouver quelques dispositions pour cet art si diffi-
cile des couleurs et des formes? S’il s'était fait
illusion ! Si l'on allait d’'un coup briser tous ses
espoirs !. ..

Moi, de relever le courage de cet enfant par quel-
ques paroles ou passe tout ce que m’inspire d’admi-
ration sa noblesse d’dAme. Et son visage alors s’illu-
mine, témoigne d’'une gratitude attendrie.

Notre conversation finie, je vais sur le pont d’avant
d’ou je regarde la mer sombre au loin, en face de
nous neigeuse, argentée. La lune dont aucun nuage
n'obscurcit le disque parfait verse sur notre route
une coulée pile, nous trace une voie de blancheur.
Sur le fond clair du ciel se détachent nettement les
mits et les cordages. Quel motif pour le pinceau !
Quelle délicieuse marine !

Mais serait-il possible de rendre la poésie éparse
dans ce nocturne, cette splendeur lunaire finement
enchissée dans une sertissure de pénombre, le mys-
tere de ces silences élargis par le faible mouvement
du navire et le clapotis des flots? Que ne suis-je
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peintre ! Que ne puis-je fixer ces remuantes €cailles
nacrées qui s’allongent en trainée infinie !

A des intervalles réguliers, 'homme de quart en-
tonne un chant trés court. QO la breve et fruste
mélodie ! Cela achéve de donner 3 ce tableau un
charme absolu.

17 octobre.

. . . Il souffle une brise chaude. Nous rencontrons
Pété, 1'été qui a déja fui nos climats, et qui s'attarde
sur « la mer océane». Ne va-t-il pas trouver ici sa
couche funebre, s’ensevelir dans ce lincenl impérial ?
A son contact les froids abimes s’attiédiront; leur
essence s’amollira, se fera douce.

Les vagues courtes s’enivrent de I'ardeur que leur
verse le soleil. Ses rayons pénétrent par toutes les
ouvertures du paquebot, égaient cet intérieur revétu
de boiseries sombres. Je passerais des heures seu-
lement & regarder la mer radieuse et assoupie. Je
dois faire effort pour lire ou pour écrire, pour parler.
Je ne puis vouloir qu'une chose, me laisser bercer
dans un bain lumineux et respirer cet air si pur, si
moelleux, jouir des espaces cristallins.

Voicirevenir le petit étre griset brun.  Son instinct
Paura sans doute averti que son seul moyen de salut
était de rester avec nous. Et il n’a plus Pajr inquiet
comme hier, il n’est déja plus si timide. Je le vois
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sautiller sur le pont, répondre & des appels, bec-
queter des mies de pain. Il s’est apprivoisé. Son
dme légere, aérienne, parait s'accommoder le mieux
du monde de cet exil forcé. Parfois il nous quitte,
rase un instant les flots puis remonte envelopper le
navire dans son vol harmonieux. ..

Quel changement dans l'apres-midi! Le ciel est
terne. L’horizon s’emplit de teintes topaze qui des-
cendent sur la mer. Le soleil se retire derriere un
rideau blafard. L’eau prend une couleur d’encre.
Un vent humide se léve. L’atmosphere est lourde.
De minute en minute '’homme de quart jette une
note tremblante. N’aurons-nous pas la tempéte ?. ..

18 octobre.

...Malgré tant de signes avant-coureurs, l'orage
n’a pas éclaté hier soir. La lune écartant peu &
peu les langes qui 'emprisonnaient, a fini par impo-
ser son influence heureuse. Sa clarté sereine a fait
la paix dans les hauteurs. C’était merveille d’assis-
ter & sa lutte pour percer 'amoncellement de nuages
qui la dérobaient & nos yeux. Et quand son tri-
omphe fut assuré, avec quelle grice mesurée prit-elle
possession de son empire! Comme elle avait l'air
vraiment reine ! Plus rien pour empécher sa lueur
de parvenir jusqu'd nous. Seul le bas de I'horizon
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demeurait encombré de flocons cendrés, mouvantes
collines dont la créte inégalement blanchissante
semblait se saturer des splendeurs qui coulaient de
la-haut, les absorber toutes. Le firmament entié-
rement libre de vapeurs offrait de belles teintes piles
piquées de rares étoiles.

Jai voulu rester tard sur le pont & regarder ce
méme tableau qui m’avait enchanté 'autre soir. O
ces matures se découpant avec précision sur un ciel
créme, quel spectacle !

Ce matin il fait un temps gris. L’air est chargé de
brouillards. Un peu d’azur sourit éparpillé en petites
taches. Le soleil cherche a dissiper les brumes. Ses
rayons se dispersent a travers les masses vaporeuses,
s’y résolvent en un éclat froid qui fait mal aux yeux.
Le globe lumineux est 1a quelque part & un eén-
droit qu'on ne peut préciser, au-dessus de cette buée
épaisse en laquelle sa clarté s'infiltre et se diffuse.
Une éclaircie se fait pourtant au loin, trouée ovale,
par ol ses traits aiguisés tombent & pic sur la mer
miroitante. ..

Décidément le jour ne sera pas beau. La brume
devient uniformément grise, opaque. L’irradiation
qui P'imprégnait tout & I'heure a cessé. On dirait
maintenant de P'ouate effilochée qui flotte en lour-
deurs ténébreuses.

Les vagues plus fortes nous secouent. Je me
rends & la proue. De 1 je m'amuse a suivre les
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mouvements du navire. Ils ne manquent ni d’aj-
sance ni de grice. Je me figure voir un énorme
serpent qui rampe sur un sol sinueux, accidenté.
Elles sont trés curieuses & examiner les contorsions
de cette gigantesque armature d’acier infiniment
solide et comme douée de souplesse. Penché sur le
bastingage je regarde les flots qui s'écartent, se sou-
lévent en nappes d’émeraudes frangées d’écume. Il
y a une fraicheur de ton, une transparence absolues
dans ces verdeurs ourlées qui s’étendent en surface
extrémement polie, vont finir en bouillonnements
neigeux. . .

Vers le soir se produit une accalmie. L’atmo-
sphere s'allege. Les brumes fondent, s’évanouissent.
La mer se pacifie. La lune est encore triomphante.
Elle a di lutter beaucoup. Tant de forces étaient
conjurées contre son regne. Mais la voici paraitre
sereine, dominatrice. Grice & sa vertu les derniéres
heures de ce jour assez troublé s’achevent tranquilles,
s’auréolent de clartés reposantes.

Un vieillard m’aborde. Je devine, & sa fagon de
prononcer I'anglais, qu'il est allemand. Il a je ne
sais quelle allure de soldat en retraite. Sa physio-
nomie a la fois martiale et débonnaire rappelle celle
de Guillaume I¢.

A I'encontre de tant d’autres de ses compatriotes,
ce germain n'a jamais pu se faire 2 la vie américaine.
I1 laisse aux Etats-Unis des intéréts qu'il pourra sur-
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veiller de loin. L’industrie qu'il y a fondée conti-
nuera a prospérer d’'elle-méme et & lui rapporter de
jolies sommes. Quant a lui il retourne vivre dans
sa chere Allemagne « plus intellectuelle et plus
douce, plus éthérée que ce dur pays ol lesprit ne
peut jouir ».

« Ah! me dit-il, de quelle facon dpre les améri-
cains entendent I'existence ! La fievre des affaires
les dévore. Leurs énergies sont perpétuellement
tendues vers ce seul objet: le gain. Pour eux il
semble que l'unique but de la vie soit d’acquérir la
fortune. L’or c’est chose utile, nécessaire méme sans
aucun doute. Mais faut-il en poursuivre la conquéte
avec un appétit si violent et si exclusif? Est-il rai-
sonnable de sacrifier 3 cette idole la culture de ces
sentiments délicats, de ces recherches idéales qui font
les vraies civilisations? Ce peuple ne soupgonne
méme pas ce qu’est le dilettantisme, produit char-
mant de notre Europe si distinguée. Comme il a
peu l'air de connaitre la douceur de vivre ! ». ..

Resté seul, je réfiéchis a ce jugement qui me parait
bien sommaire. Lavérité, en pareille matiere, n’est-
elle pas faite de nuances? Or cette appréciation
‘porte le cachet de l'absolu. Et j'ai le droit de la
discuter intérieurement et de m’en étonner peut-8tre,
puisqu’elle vient d'un monsieur 2 qui les Etats-Unis
ont porté chance. On a vraiment beau jeu de se
livrer 2 la critique indépendante « apres fortune faite ».’
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Les américains sont-ils aussi matérialisés qu'on le
prétend ?  Ce sont surtout des hommes d’affaires ;
ils ont constitué les affaires & I'état « d'empire », selon
le mot de M. Carnegie. Mais il n’est que juste, je
crois, de leur reconnaitre des aptitudes plus hautes.
Leur désir de s'instruire est tres réel. En aucun
pays du monde le pouvoir ne se donne plus de mal
pour répandre a profusion, dans toutes les classes,
faire descendre jusqu’'aux dernieres couches sociales
la lumiére de I'instruction.

Comment s’étonner que ce peuple jeune, encore en
voie de formation, n’ait pas une mentalité aussi bril-
lante que celle des nations européennes ? Peut-étre
sur certains points marche-t-il en avant, fraie-t-il la
voie au vieux monde? Il a atteint & un degré de
civilisation suffisant pour son 4ge. Etilen arrivera,
par la nécessité de son évolution, a toutes les délica~
tesses et tous les raffinements de l'extréme culture
que l'on admire ailleurs.

Qu’il ne soit pas toutefois si pressé d'y parvenir !
Ses neuves énergies ont bien le temps de s'émousser
et de se fondre en de subtiles élégances, des grices
attiques. .

19 octobre.

La nuit a été mauvaise. Quels affreux ballot-
tements ! La puissante ossature du navire craquait.
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On eut dit par instant qu’elle allait se disloquer sous
leffort des vagues. Pour la premiere fois j'ai eu la
sensation de 'abime. Et cela m’a fait frémir. Je me
disais : seule une mince cloison d’acier nous sépare
des flots en fureur. La mouvante citadelle qui nous
porte, qu’est-elle au milieu de ces montagnes liquides
qui se jouent d’elle, se la renvoient 'une a Vautre,
Penserrent dans leurs gorges sinistres d’ou pénible-
ment elle se dégage pour gravir d’autres faites écu-
mants et s’abimer encore ? Il y a 14 au-dessous de
nous des gouffres insondables. Un 1éger accident
suffirait pour nous y engloutir. Ah! que nous
sommes donc peu de chose en face de I'aveugle et
brutale toute-puissance qui nous tient & sa merci !

Ce matin la mer n’'a plus qu'un reste d’émotion.
Dans le firmament se déploient de grands mor-
ceaux d'azur. Nous pouvons espérer un jour serein.
Autour de nous des épaves flottent nombreuses.
Serions-nous sur le lien d’un désastre ? Espaces
infinis de 'océan, de quel lamentable drame avez-
vous été le théitre encore? Quel nouveau et tra-
gique secret ensevelissez-vous éternellement? O
vagues maintenant douces, qui dira les mysteres
d’horreur que vous roulez ?

...J observe de beaux effets de lumiére. Ainsi la-
bas s’étend un lac d’argent. L’eau revét des tons qui
luisent. C’est le soleil, qui, percant 'épaisseur des
nuages colore de reflets vifs et froids toute cette partie
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de T'océan. J’ai plaisir & voir filtrer ses rayons a
travers ces masses bleuitres, violacées, dont les molles
rondeurs baignent dans I'onde.

Une pluie extrémement fine, régionale, intermit-
tente, se met & tomber. Un superbe arc-en-ciel se
dessine dans ['atmosphere bruineuse. Sa courbe est
immense. Ses couleurs, fraiches et distinctes, savent
s'unir avec un art si subtil pour former la plus par-
faite alliance de teintes qui puisse étre. Tout le
monde est comme en extase devant cette splendeur
irisée qui semble sourdre des mers profondes et va
s’y replonger au loin, s’y anéantir, apres avoir décrit
dans les airs un gigantesque demi-cercle ou le rose,
le vert léger, le jaune or, le bleu clair se fondent en
synthése exquise. O souple ruban, soyeux et diapré,
tissu de lumineuses gouttelettes, n'est-tu pas aussi
virginal et aussi beau que lorsque Dieu t’arborait
pour la premidre fois « sur les nuées du ciel en signe
d’éternelle alliance avec la terre ! ? »

Mais voici que les couleurs s’atténuent, s’effacent.
De tout ce chatoiement il ne reste bientdt plus rien
que de froides lueurs sur fond brumeux et terne. A
notre enthousiasme succeéde une sorte d’abattement.
Nous reprenons notre vie monotone de laquelle ces
clartés mystiques nous avaient.pour un moment tirés.

1. Arcum meum ponam in nubibus, et erit signum jfoederts
inter me el inter terram.—Gen. IX. 13,
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Pres de mot, deux personnes causent avec entrain.
Elles font ainsi depuis le commencement de la tra-
versée. Je les vois converser bruyamment presque
d’un bout du jour a l'autre. Le hasard a voulu que
ma chaise longue fut placée dans leur voisinage im-
médiat. Et je suis donc forcé de subir tout ce babil
débité d'un accent nasillard, retentissant, le véri-
table accent yankee. Encore, si les sujets traités en
valaient la peine ! Mais ce ne sont que des insigni-
fiances, avec gestes, exclamations, rires fous. Je me
demande comment des gens raisonnables peuvent
trouver ainsi leur plaisir a dire ou A écouter des riens.
Parfois se fait un silence. Chacune s’essaie soit a
lire, soit a griffonner quelques notes. Pour mon
malheur l'accalmie ne dure pas. La causerie reprend
comme de plus belle, nerveuse, saccadée, toujours
aussi déplorablement pauvre d’idées. Décidément,
cela m'ennuie. Qu’aije donc? Sans doute la vie
du bord commence & me peser, me rend irritable.
Je m’éloigne de ce groupe peu sympathique. Je de-
sire &tre seul, bien seul...

Le soir, sur le pont d’avant, a regarder ce tableau
qui se recompose avec le méme art souverain :

« telle la lune vue 4 travers les mitures »

1

comme disait « pauvre Lélian 1» Cela me trans-

1. Paul VERLAINE, Podsies religieuses. - Page 9.
2
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porte dans l'idéal. De longs et tranquilles berce-
ments achévent en grice cette vision de réve. ..

20 octobre.

...Admirables jeux de lumiere dans ce ciel lave
par la pluie. A T'horizon trés lointain un petit nuage
s'irise. A notre droite le soleil que dérobent des flo-
cons violets projette ses rayons en forme d’éventail.
Le firmament au point oli sa courbe touche la mer, se
ouate de nuées blanches, bleues et roses. Mais tout
lespace au-dessus de nos tétes est d'un bel azur sans
tache, dont la nuance pilit ou bien se fonce,

Le vent souffle avec force. Aux crétes des vagues
luisent des teintes glauques. Notre route est comme
bordée de larges et fraiches émeraudes qui s’effritent,
s'émiettent, se dissipent en poussiere cristalline et
sonore, s'évanouissent en poudroiement neigeux,
pour se reformer diaphanes et pures et se briser a
nouveau, se pulvériser finement. ..

Le soleil se couche splendide. Son globe d’or va
bientdt s’engloutir dans I'abime qui le sollicite. Mais
de quelle pompe il entoure sa fin! Voici que des
collines admirablement sculptées nous le cachent.
Tout le fond du ciel n’est plus qu'un immense cercle
incandescent d’ou rayonnent des traits aplatis dont
les uns plongent tout droit dans les flots moirés,
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tandis que les autres hésitent et restent comme sus-
pendus. Cela me rappelle ces « gloires » & rayons
inégaux que I'on voit aux voites de nos églises. . .

De légers nuages voguent dans un firmament
doucement coloré. lls passent par toute sorte de
teintes et deviennent pourpre, ou se rosissent, ou se
changent en touffes de violettes. . .

Mon vieil allemand est 1, tout prés de moi, les
yeux fixés sur la vision magnifique, de laquelle il
semble tant jouir que sa physionomie en parait in-
spirée. '

N’est-il pas quelque peu potte ce germain ? Par
sa conversation de P'autre jour j’ai pu juger que son
esprit avait un tour chimérique et réveur, subissait les
caprices d’'une imagination trop vive. Sa fagon d’op-
poser la civilisation américaine a celle des peuples
européens, en un contraste chargé, et de parler de la
douceur de vivre inconnue partout ailleurs que dans
les vieux pays, selon lui, comme cela sentait son uto-
piste en qui les données positives s'alterent toujours,
le songeur impressionnable et tendre.

Quand les splendeurs du couchant se sont éteintes,
il se tourne vers moi, me salue aimablement et, pensif,
encore a demi absorbé par le spectacle glorieux :

— « Docteur, que dites~vous de I'ceuvre accomplie
aux Etats-Unis par les sectes protestantes 7 Ne vous
semble-t-elle pas ridicule et néfaste? Et d’abord la
multiplicité de ces sectes a de quoi nous étonner.
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Ces divisions 2 Uinfini au sein d’une religion qui se
proclame chrétienne, ne sont-elles pas signe d'irrémé-
diable impuissance ? L'esprit de ces confessions
diverses n'a rien de surnaturel. Ce n’est pas la vraie
doctrine du Christ qu'on y préche, mais les théories
plus ou moins mystiques de tel ou tel personnage.
Et leurs fidéles sont ainsi nourris de notions vagues
et inconsistantes qui sont tout le contraire des
maximes évangéliques si simples, si limpides.

« Nos ministres d’Angleterre ou d’Allemagne ont
I'ame vraiment religieuse. Ils étudient leur Bible.
Ils sont imprégnés de christianisme. Que dire de la
plupart des prédicants américains ? Pour eux la reli-
gion est une affaire, un moyen commode et lucratif
de vivre. De convictions sérieuses, d’aspirations
divines, leur en connaissez-vous ? — Chaque lundi
les grands journaux publient des comptes-rendus de
leurs sermons. Et il est facile de juger, d’aprés ces
développements filandreux, de leur mentalité. Quel
humanitarisme flou ! Quel imprécis philosophisme !
Comme cela ressemble peu aux discours d’'un New-
man par exemple — j'entends d'un Newman d’avant
la conversion — & base de doctrine, tout saturés de
la moelle des Ecritures !

« Le culte en esprit et en vérité s’est matérialisé
chez ce peuple. Le christianisme essentiel s'y est
fractionné en une quantité prodigieuse d’églises que
n'anime aucune foi, ne reléve aucun idéal. Ah!
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votre admirable catholicisme — qu’il me plairait, je
Pavoue, de pouvoir embrasser — aura-t-il jamais
prise sur ces Ames froides et positives qui ont perdu
le sens du divin ou peut-étre ne l'ont jamais eu !

« Les américains considérent la religion comme
une chose qui doit avoir sa place dans toute société
bien organisée, une institution un peu plus que pure-
ment civile, et qu’il faut mettre et tenir dans un
excellent état financier. Quant a faire des principes
religieux la regle de sa vie et leur reconnaitre des
droits absolus sur l'esprit et le coeur, notre &tre le
plus intime, oh ! c’est bien différent. ..

« Mais, docteur, il se fait tard et je vous retiens.
Au revoir. Et surtout ne croyez pas que la rancune
ou P'esprit de dénigrement ait inspiré mes paroles.
Je suis bien désintéressé, je vous assure. Drailleurs
vous connaissez aussi bien que moi ce peuple. 1II a,
d’autre part, de rares qualités d’énergie, un mer-
veilleux génie pratique». ..

21 octobre.

Le temps commence & me durer. - Je trouve la vie
de bord monotone 2 la longue. Il me tarde d’entrer
au port. Et je crois que tous éprouvent la méme
lassitude, désirent aussi toucher terre au plus tét.
Il n’y a plus d’entrain dans les jeux ou les causeries.
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Tout semble languir. ]’en vois qui scrutent anxieu-
sement I'horizon, se demandant sans doute : « Quand
donc le continent émergera-t-il des flots ? »

Nous sommes, en effet, strictement cloitrés depuis
huit jours. Et si le domaine ou se porte notre
regard est incommensurable, nous n’avons pourtant
d’autre ressource que de le contempler. Or cela
ennuie de n'apercevoir jamais que le ciel et l'eau.
Chaque jour amene la méme succession de phéno-
menes lumineux plus ou moins riches, dans le méme
cadre grandiose et invarié.

Ce cloitre mouvant n'offre pas 'avantage de la
solitude. L’on n’y a pas sa chambre, ou passer de
bonnes heures. La cabine ne saurait en tenir lieu.
Et ou s’isoler ailleurs ? Il faut donc mener la plus
complete vie commune, rester en contact presque
incessant avec toutes ces connaissances de hasard,
qu'une fois la traversée finie I'on ne reverra peut-
eétre jamais plus, les écouter, leur parler, se montrer
aimable envers chacune. Cette condition fatale a
pourtant son bon cté : elle m’a permis de faire des
observations psychologiques qui me serviront. Et
combien dois-je apprécier tout ce qui peut favoriser
mes études humaines !

Quelques types de juifs m'ont particulierement
intéressé, .

Les Israélites ne m'étajent connus encore que par
ce que j'en avais lu dans les auteurs ou j'en avais
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entendu dire. Mais je préfere de beaucoup pouvoir
en juger par moi-méme. La-bas, dans le milieu ol
ils évoluent depuis tant de milliers d’années, des
types autrement suggestifs s’offriront & mon analyse.
Je puis m’estimer heureux cependant d’avoir eu si
tot et dés le départ l'occasion de m'exercer I'ceil & des
observations ethnologiques, que je devrai corriger et
compléter plus tard et d'ont il me faudra un jour tirer
une synthese.

Quelle impression m’ont-ils donc faite, ces juifs
que j'ai 1a sous les yeux ?

Ils sont d’origine allemande ou russe. Ils ont
adopté pour patrie les Etats-Unis. Ils y font du haut
commerce. Ils y ont vécu assez longtemps pour
s'imprégner, semblerait-il, «d’américanisme». Et
pourtant les civilisations diverses qu’ils ont traver-
sées ne paraissent pas les avoir modifiés sensible-
ment. Ce sont, avant tout et en dépit des influences
multiples qui ont agi autour d’eux, des israélites.
Ces influences ont pu légeérement déteindre sur leur
enveloppe, affecter plus ou moins leur écorce. Mais
le fond de leur étre porte le cachet authentique de la
race lointaine. Les lignes du visage ont ce je ne
sais quoi de trés particulier qui distingue le sémite
et qui permet de le reconnaitre sous toutes les lati-
tudes, qui fait qu’on ne peut se méprendre sur son
compte, quelque chose qui exprime la volonté tenace
et dure, 'anxiété, la fidvre du désir, un secret inviola-
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blement gardé de siecle en siecle — et aussi une sorte
de crainte, de souffrance patiente, d’'ombrageuse timi-
dité — comme ce qui doit se peindre sur la figure
d’un éternel exilé.

Et I'on sent que leur 4me est profonde et vieille,
nourrie de traditions augustes souvent incomprises ;
qu’elle appartient & un autre age, qu’elle demeure
fermée, irrévocablement, providentiellement fermée a
ce mystere divin, qu’elle s’épuise 2 attendre en vain,
tandis que nous, nous en adorons 'accomplissement
et que nous en vivons.

Je dirais en effet de I'Ame juive qu'elle est sta-
gnante.

Par sa propre faute ses destinées se sont arrétées
dans leur cours normal, voici deux mille ans. Son
évolution reste suspendue jusqu’a un avenir qu'il est
impossible a I'esprit humain de préciser. Le présent
semble ne pas compter pour elle; elle vit comme
repliée sur elle-méme dans la conscience du rdle
extraordinaire qu’elle a joué au point de vue de I'idée
divine, et s’exhale en soupirs contenus mais inces-
sants vers la reprise de son action mystérieuse a
travers le monde. Et cela, ce sentiment tragique et
fatal ol elle se débat met sur la figure de ses fils
une empreinte indéfinissable tant elle est complexe.

Ces physionomies sont marquées d'un sceau 2
part : sous P'apparente soumission qui s'y reflete git
un sombre orgueil réfractaire 2 tout notre ordre
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social. Jamais la mentalité de ce peuple ne pourra
s’assimiler la nétre, se faire & la notre : elle est pétrie
de croyances, de préjugés, d’aspirations, qui 'isolent
forcément de tous et la rendent comme impénétrable
A nos modernités, 4 nos fagons de voir et de sentir. . .

Dimanche, 22 octobre.

... Toutes ces personnes avec lesquelles je suis en
contact depuis huit jours, est-ce seulement par la
langue qu’elles me sont étrangeres ? N’y a-t-il pas
entre elles et moi des différences fonciéres? Ne
sommes-nous pas séparés par des abimes ?

Je sais que les diverses races humaines procedent
d’'une méme source. Je crois fermement a la com-
munauté d’origine de notre espéce. Mais le milieu,
c’est-a-dire le sol, le climat, I'éducation, et la série
infinie des influences physiques et morales comprises
sous cette rubrique — tout cela est donc bien puis-
sant pour avoir ainsi, & la longue, partagé 'huma-
nité primitive en groupements qui ne semblent plus
avoir 'un avec l'autre que de lointaines et presque
imperceptibles affinités.

Car j'ai beau me raisonner et me dire que nous
avons tous la méme dme et que nous descendons.
d’un ancétre commun, je constate entre ces passa-
gers et moi de telles dissemblances radicales; de si
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vives oppositions de pensées et de sentiments, que
j'en deviens tout réveur. Quel probléme insondable,
le lent faconnement de la pite humaine originelle
par les multiples contingences de la vie, sa graduelle
adaptation aux zones diverses qu’elle habite et toutes
les modalités qu'elle revét, selon les pays et les formes
d’éducation! Tout en restant une en son essence,
elle se charge au cours des adges de qualités acci-
dentelles si nombreuses et si différentes, se teinte de
nuances si variées que cela lui fait comme une
seconde, une autre nature. En sorte que la simili-
tude fonciére repose voilée sous des ondes plus ou
moins épaisses et que reglent des rythmes inéga-
lement harmonieux.

C'est rarement qu'elle affleure et qu’elle nous per-
met de contempler & nu la simplicité de ses lignes.

D’ordinaire pour la trouver il faut percer une
couche profonde de traditions, d’habitudes séculaires.
L’ame primitive s'est donc subdivisée en autant
d’ames qu’il y a de peuples ou de pays, chacune
offrant des traits si particuliers qu'on la croirait
presque substantiellement différente de sa voisine et
qu'il est assez difficile de leur reconnaitre I'une avec
Pautre une parenté.

Et les langues sont les signes par lesquels chaque
nation exprime son caractere, — beaucoup moins
sans doute le fond commun et essentiel que les diffé-
renciations qui viennent du milieu et qui constituent
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son autonomie, lui donnent son originalité propre.

Comment les langues se sont-elles formées ? Autre
probleme inséparable du premier et non moins mys-
térieux. Ce que je veux seulement signaler ici,
puisque je suis en veine de réflexions graves ce matin,
c'est I'harmonie intime du langage avec le peuple
duquel il proceéde, dont il est la plus vivante et la plus
éminemment représentative création. Il se moule 2
son &tre, en suit toutes les évolutions, en prend
toutes les nuances.

Suivant que ce peuple s’affine ou dégénere, le verbe
qui le reflete se subtilise aussi, s’assouplit, s'épure
ou bien laisse des scories se méler peu a peu a son
métal vierge, en atténuer la sonorité et I'éclat.

C’est surtout a ce point de vue je crois que les
études philologiques doivent palpiter d'intérét—en ce
que les civilisations s'y révelent dans leurs moindres

particularités. . .

23 octobre.

... Notre petite société, qui semblait un peu lasse
d’une traversée si longue, se ranime ce matin. Ily
régne une activité presque fébrile. Tout le monde
est & 'ceuvre. Nous ne sommes plus en effet qu'a
quelques heures de Douvres ol notre paquebot doit
faire escale. Et chacun de préparer sa correspon-
dance, de mettre tout en ordre pour le débarquement



28 ] EAUX-FORTES

prochain. Quelques passagagers vont descendre &
Douvres méme ; et Anvers, terme de notre voyage,
n’est pas loin. Si aucun accident n’arrive nous y
toucherons demain, devers la neuviéme heure, m’a
dit le capitaine.

La bibliothéque s’emplit d'un bruit d’écriture.
Lettres et cartes s’entassent sur les bureaux. Des
messieurs que j'avais vu causer gaiement jusqu’ici,
jouer aux palets sur le pont, s’amuser, et qui m’a-
valent paru insouciants, sont devenus sérieux, se
retrouvent « hommes d’affaires ». Leur physionomie
est maintenant tendue. Ils consultent leurs carnets,
font des calculs, dépéchent leur courrier, semblent
absorbés par d'importantes combinaisons. Comme
c’'est bien américain cela, cette reprise de soi, ce
retour absolu, quand l'heure en a sonné, a la vie
sérieuse et pratique. M. Paul Bourget a noté que
les Américains « savaient mettre le cran d’arrét »!'.
Expression pleine de justesse dans son matérialisme
et qui caractérise 3 merveille un peuple dont le cer-
veau doit ressembler 4 un mécanisme d’acier, se
réglant & volonté.

... Enfin, enfin se dessine ma premiére vision d’Eu-
rope. La voila, la terre de mes désirs !

I1 est deux heures. L’atmosphere est quelque peu
voilée. Non loin, A notre gauche, surgissent des

1. Qutre-mer.
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falaises grises, d'un gris tout particulier, mélé de
brun et de jaune. Elles se dressent en roideur au-
dessus des flots.  Est-ce dii a I'étrange lumiére épan-
due parmi le brouillard léger? Mais cela ne res-
semble & rien de ce que j’ai vu encore, cela a quelque
chose de fantastique. Nous longeons les cétes an-
glaises, qui sont ici crayeuses. Et les teintes dont
se revétent leurs parois abruptes sont tellement extra-
ordinaires que je me demande pendant un moment
si je n'éprouve pas une illusion d’optique, si ce que je
contemple est vraiment une réalité. Et pourtant rien
de plus réel ni de plus prosaique : des mines de craie.
La Grande-Bretagne s’annonce donc 3 nous tout
d’abord par ce trait pratique : une excellente matiére
a4 exploitation. Au dela sur les hauteurs s’étendent
de gras paturages rougis par les gelées d’automne,
ondulent des champs aux nuances légérement allu-
mées.
Le vers de Virgile me revient 4 la mémoire :

« Bt penttus toto divisos ovbe Britannos L. »

« Les Bretons sont séparés du reste du monde par
la ceinture mobile des mers. » Voici les dernieres
terres de 1'Europe, la limite extréme des régions
habitables. Car plus haut sont les pays hyperbo-
réens, les océans éternellement enveloppés de brouil-

1. Ieére Eglogue.—3
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lards, tous ces paysages comme irréels que Loti a si
artistement évoqués, dont il nous a donné la sen-
sation.

La position géographique de I’Angleterre explique
dans une bonne mesure les aptitudes trés spéciales
que 'on remarque chez ses fils, le tempérament de
la race. C'est M. de Vogué qui, dans une fine ana-
lyse de I'ceuvre de Daniel de Fog, observe qu'il y a
chez tout anglais un Robinson Crusog, et que les
fabuleuses aventures de ce héros représentent en
raccourci ou mieux synthétisent les qualités d’énergie,
d’ingéniosité, de savoir-faire qui caractérisent toute la
nation. Ce chef-d’ceuvre littéraire, j'allais dire cette
épopée, serait donc une ceuvre de haut symbolisme.
Robinson dans son ile, aux prises avec des difficultés
de toute nature dont il sait toujours se tirer, en arri-
vant, a force de travail, de constance, d’esprit de
suite, & se faire un « home » confortable ou rien ne
lui manque de ce qui peut rendre la vie douce, obser-~
vant rigoureusement le Sabbat, lisant sa Bible, per-
sonnifierait I’ensemble de la race. Pourquoi pas?
Toute grande nation n’a-t-elle pas ainsi son poeme
ou ses qualités essentielles se refletent ?  Le malheur
est;que ces vertus d’initiative trés appréciables, tout
3 fait incontestables, qui ont permis aux Anglais de
se créer un si bel empire, sont souvent poussées jus-
qu’a Pégoisme, jusqu'a tout subordonner au propre
intérét. . .
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C’est la nuit. La-bas, bien loin, luisent des feux
bleus ou rouges. Ces clartés petites qui percent
I'ombre embrumée nous indiquent les rivages de
France. Je ne puis rendre ce que j’éprouve en aper-
cevant ces points mystérieux. Tout mon étre se
porte dans cette direction.

...Nous abordons a Douvres. Les ténebres sont
épaisses. Et j'essaie de distinguer la physionomie
de cette ville & travers ces masses d'ombres. Il y a
comme un amphithéitre piqué de clartés jaunes et
tranquilles, dont I'éclat a quelque chose de terne, de
« passé ». On dirait que quelques-unes sont dissi-
mulées dans des bosquets. Mais y a-t-il vraiment
des bosquets sur le flanc des collines ou la cité
s’étage en demi-cercle? Ce que je prends pour des
feuillages ou de la verdure ne serait-il pas tout autre
chose, rien que des murs de briques ou de pierres?
Impossible de m’en rendre compte. Que cette ville
doitiavoir une allure antique. Les réverberes a la
mine surannée ne donnent que des lueurs falotes,
des lueurs comme de cierges. Et comme tout est
calme. Il n’est que sept heures pourtant. Aucun
bruit ne monte des rues. La vie est déja éteinte a
Pextérieur. Elle se concentre placide, recueillie dans
ces « homes » échelonnés partout au-dessus du port.
Sur les quais de froids sergents de ville en longue
redingote bleue, de corrects douaniers. J'ai I'im-
pression qu'un ordre parfait reégne ici. Tout a Pair
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soigneusement entretenu. Les anglais sont métho-
diques ; ils administrent trés bien. On en a une
preuve nouvelle dans la maniere peut-étre un peu
seche et rigoureuse avec laquelle tout est rangé. ..

Un certain nombre de passagers nous quittent,
entr’autres un juif servile dont je n’ai jamais aimé la
figure si peu franche—ah ! comme il semblait y avoir
de fanatisme étroit sous ses maniéres obséquieuses,
d’arriere-pensées dans ses paroles mielleuses, insi-
nuantes ! —et un petit colonel anglais, retour des
Indes. Autantl'israélite affectait de libéralisme et de
souplesse, autant ce dernier & montré de roideur. Il
n'a pas daigné se méler & notre petit cercle. Nous
ne le voyions paraitre qu’a table. Il passait au
milieu de nous, sans regarder personne, droit comme
une barre, avec un air d’en vouloir & la vie, tou-
jours mis pour le diné en grande tenue, et s’en allait
s'asseoir prés du Commandant & qui il faisait un
petit salut. De temps en temps, sa voix résonnait,
vibrante, cassante : c’était pour appeler le garcon de
service, et pour lui signifier impérieusement ses
ordres.

Pauvre petit colonel ! Ses facons maussades eurent
vite fait de provoquer Pantipathie générale. Que de
réflexions malveillantes s’est-il attirées! Pour nos
bons américains & 'esprit égalitaire, démocratique,
il avait beaucoup trop gardé le pli professionnel, les
habitudes autoritaires. Ce souci du rang était au
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moins déplacé parmi nous. Il y avait quelque chose
de ridicule dans son attitude qui efit été & peine
bonne a l'armée. Le devoir social exigeait ici de
tout autres manieres. Voila quelqu’'un qui nous aura
donné une idée plutdt défavorable de sa nation.
J’aurai pu me rendre compte, par ce seul exemple,
de la différence radicale qui existe entre le tempé-
rament anglais et le tempérament américain. Les
influences du milieu ont a la longue creusé un abime
entre ces freres. . .

Mardi, 24 octobre.

Quelle affreuse déception m’attendait au réveil !
Aussitot levé, je regarde par le hublot, bien persuadé
que la ligne du continent est 1, tout pres, que nous y
touchons presque, que dans une heure ou deux com-
mencera mon pelerinage & travers le vieux monde,
les civilisations archaiques. Hélas! un brouillard
épais s’est formé pendant la nuit. Il nous presse
aux vitres. Tout indique qu'il est encore en pleine
ferveur. Le navire ne bouge, prisonnier de cette
brume intense. Je me dis toutefois que tout espoir
ne doit pas étre perdu, que sans doute une éclaircie
se fera. Un officier de bord que jinterroge me
répond, avec un sourire flegmatique, que rien ne fait
présager meilleur temps et qu'il pourrait arriver que

3
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nous fussions retenus deux ou trois jours a 'entrée
du port... Alors, pour quelques minutes, je me
sens vraiment malheureux. Je comptais tellement
que c’en serait fini ce matin de cette longue traver-
sée, qu'aujourd’hui méme mes yeux s’ouvriraient 2
d’autres formes de vie, aux manifestations de la
pensée, de I'dme antique. Quoi! Etre si pres de
cette terre de désirs —1'Europe — et ne pouvoir y
atteindre, et languir encore dans une attente dont le
terme ne peut étre fixé, et n'avoir d’autre espace a
parcourir que ce navire dont j'ai déja tant de fois fait
le tour, quelle ironie du sort! Que dire? que faire ?
Les sujets de conversations sont épuisés entre passa-
gers. Ah! que le temps va me durer. Je m’en
veux d’avoir pris ce paquebot, d’avoir choisi cette
ligne plus lente. Il y avait tant d’autres voies plus
courtes et plus directes. J'en veux au capitaine et
au pilote a qui je reproche intéricurement de man-
quer d’audace. Serait-il donc si périlleux de marcher
quand méme ? Je ne sais quelle envie me travaille
de demander, d'exiger que l'on descende une cha-
loupe et que 'on me porte a la rive prochaine. Un
moment il me semble que tous mes espoirs étaient
de vains réves, et que rien ne va se réaliser de mes
longues aspirations. . .
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NEWMAN

Ayant choisi de traiter de John-Henry Newman,
nous voudrions que notre étude efit un caractére pure-
ment objectif, s’inspirit uniquement des faits, et mit
en lumiere une ame supérieure, sans trop laisser devi-
ner de nos sentiments personnels a I'égard de la crise
qui a orienté définitivement sa vie dans le sens que
vous savez'.  C’est & peine méme si nous pourrons le
suivre jusqu'au bout de I'évolution qui I'a fait passer
successivement, de l'anglicanisme le plus absolu
jusqu’a une sorte de compromis entre la confession
anglicane et la religion romaine, pour le jeter enfin

1. Ce travail sur Newman a été préparé pour le « Salon fran-
cais » de Boston. L’auditoire que nous avons rencontréd Ja se
composait surtout de personnes appartenant 4 diverses confes-
sions religieuses. Il y avait bien quelques catholigues, mais la
grande majorité était protestante, avec toutes les nuances gue
comporte ce mot. Nous savions & 'avance & qui nous devions
nous adresser, et nous avons mis cette phrase pour ne pas effa-
roucher certaines susceptibilités. Ce n’était pas le lieu d’ailleurs
de donner & notre étude une tournure apologétique. Aux Etats-
Unis, la classe cultivée est préte 4 tout entendre et & accueillir
les expressions d’opinions les plus opposées 4 ses propres idées,
pourvu qu’on ne la heurte pas de front. Les circonstances nous
faisaient donc un devoir d’user de cette précaution oratoire
avant d’aborder la question délicate qui allait se poser.
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dans le sein du catholicisme. Car sa conversion
s’'opéra avec une lenteur infinie I. Et la route qu'il
a parcourue pour y artiver est semée de tant d’inci-
dents, les états intérieurs par lesquels il a passé alors
sont tellement riches en mati¢re psychologique, qu'il
est assez difficile de faire tenir tout cela dans le cadre
d’une simple conférence.

Quelles que soient nos convictions a chacun, il est
un point sur lequel nous sommes slirs de nous ren-

1. Cest le 9 octobre 1845 qu'il se fit catholique, par les soins
du Pére Dominique, un Passionniste italien. Plusieurs de ses
disciples et amis P'avaient déja précédé dans la vraie Eglise.
Par ses exemples de piété, par ses discours et ses dcrits, il
avait été pour eux Uinstrument de la grace divine avant de se
rendre tui-m&me enti¢rement 4 son supréme appel.— Trois jours
auparavant, le 6 octobre 1845, Ernest Renan avait descendu les
escaliers du séminaire de Saint-Sulpice pour ne jamais les
remonter. Cette coincidence a été signalée plusieurs fois. La
conversion de Newman apparait comme une compensation que
la Providence accordait 2 son LEglise en retour d’une défection
qui devait lui causer tant de mal.

Voir Lettres intimes de Ernest et Henvietle Renan. Lettre
XXI1V, datée de Paris, 13 oct. 1845. 3° édit. p. 311 ¢f seq.
Calmann Lévy, édit.——Voir /. H, Newman, Letters and Corres-
pondence. Vol. 11, pp. 418-419 ef al. de 1'édit. de 1911. Sur-
tout le billet & sa sceur Jemima, daté de Littlemore, le 8 oct.
1845 : « I must tell you what will pain you greatly, but I will
make it as short as you would wish me to do. This night
Father Dominic, the Passionist, sleeps here. He does not
know-of my intention, but [ shall ask him to receive me into
what I believe to be the one fold of the Redeemer. This will
not go till all is over. »
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contrer et de nous entendre : celui d'une commune
admiration pour la parfaite sincérité de Newman,son
désintéressement et sa droiture. A quelque croyance
que l'on appartienne, la seule équité oblige A rendre
hommage a un homme dont l'existence fut tout
idéale, et qui, en toutes choses, n’a cessé d'écouter
les inspirations de sa conscience et de se laisser gui-
der par ce qu'il pensait étre la vraie lumitre. Et
quand un pareil personnage se trouve en outre avoir
du génie, de merveilleux dons d’orateur et d'écrivain,
au point que la littérature anglaise ne compte pas de
prosateur aussi purement classique, et qu'elle met
ses poésies au nombre de ses chefs-d’ceuvre lyriques,
il ne peut y avoir que charme et profit a I'observer,
a prendre contact avec lui!. Mettons donc en scene

1. Ce serait un beaun sujet a traiter que celui de Newman
écrivain.  Nous ne sachons pas que personne ['ait encore abordé
ex professo. En passant, scs divers biographes et critiques nous
parlent bien de son style, de sa maniére, de ses procédés de
travail, mais aucun n’a consacré de thése proprement dite au
cOté littéraire de son ceuvre immense. Il est inconcevable que
Taine, qui a poussé VHistotre de la littérature anglaise jusque
trés prés de nous, n’ait méme pas mentionné le nom de Newman.
Est-ce 4 cause du caractére religienx de la plupart de ses
ouvrages ? Mais qui oserait omettre Bossuet d'une Histoire de
la littérature frangaise sous prétexte que le génie de Bossuet
fut purement religieux ? J’ai beau chercher, je ne vois pas de
raison qui excuse Taine d’avoir oublié un auteur aussi remar-
quable ; et cet oubli crée une lacune considérable dans son beau
travail. C’est une opinion trés répandue que Newman est le
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John-Henry Newman, et accompagnons-le aussi loin
que possible dans la premiere phase si dramatique de

sa longue carriere.

Né et élevé dans l'anglicanisme, Newman était
persuadé que son église était catholique et aposto-
tolique’. Du protestantisme, il a toujours repoussé
le mot et la chose®. Pour lui, la religion anglicane

plus classique et le plus pur des prosateurs anglais. Son gofit
de TPanalyse psychologique le rapproche peut-étre de Bour-
daloue tandis que I'dlégance de sa forme et son onction font
penser & Fénelon.

1. Pour se faire une idée juste de la maniére de penser de
Newman, & ce sujet, I'on peut consulter ses principaux histo-
riens, Wilfrid Ward, Georges Grappe, William Barry, Henri
Brémond, etc. ; mais je crois que le mieux est de recourir 4 ses
propres ouvrages, entr’autres VApologia pro vitd sud, qui est
plus que I'histoire de ses opinions religieuses,— un livre de con-
fessions que la littérature psychologique réclame comme I'un
de ses chefs-d’ceuvre. « That the Church of England was a
part of the catholic Church had been maintained by the great
Anglican divines of the sixteenth and seventeenth centuries,
but their view had fallen into comparative disrepute in the
eighteenth, The writers of the Tracts were bent on restoring
its predominance ». W. Warp, Life of cardinal Newman.
Vol. I, c. II, p. 56.

2. A preuve, son attitude dans la question de 'évéché de
Jérusalem, et sa dénonciation d’use alliance qu'il considérait
comme sacrilége entre I'Eglise d’Angleterre et le luthéranisme.
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était 'un des rameaux de ce tronc puissant qui s’ap-
pelle I'Eglise universelle. La véritable Eglise s était
manifestée sous trois formes dont l'essence était la
méme, surnaturclle et divine, mais que séparaient
des divergences malheureuses créées par les hommes :
c’était I'Eglise orientale, I'Eglise romaine et I'Eglise
anglicane. L’Eglise romaine, entr'autres, avait au
cours des Ages laissé s'altérer sa pureté. Si dégéné-
rée qu'elle fat, elle n’en descendait pas moins du
Christ et des apdtres. Hélas ! son intolérance avait
grandi avec les superstitions, et, comme il disait, les
« mémeries » dont elle s’était chargée. Et il compre-
nait d’autant moins qu’elle ne vouliit pas reconnaitre
la légitimité de I'Eglise d’Angleterre qu'elle avait
davantage besoin elle-méme d’indulgence et de par-
don. Il écrira un jour:

« Rome est la cruelle Eglise qui nous demande des
choses impossibles, qui nous excommunie & cause de
notre désobéissance ; et maintenant elle nous surveille
et elle exulte en voyant s’approcher le moment ou
elle nous jettera par-dessus bord™. »

Des trois, I'Eglise anglicane était la plus parfaite,

1. Lettres et Correspondance. Tome I, p. 338, Lettre a4 sa
sceur Jemima, datée de Naples, le 11 avril 1833.  « She (Rome)
is the cruel Church asking of us impossibilities, excommuni-
cating us for disobedience, and now watching and exulting over
our approaching overthrow. »
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celle dans laquelle le christianisme primitif s'était le
mieux conservé. Grice a une réaction salutaire qui
s’était opérée dans son sein, elle s'était dégagée des
influences qui avaient plus ou moins corrompu les
autres et avait gardé intactes la foi et la morale
antiques .

Voila, aussi bien que nous pouvons la définir,
quelle fut a Porigine et pendant bien des années la
mentalité de Newman. Il en changera. Par l'effet
d’un lent travail intérieur, a force de réflexions pro-
fondes, d’études impartiales qui le feront remonter
aux sources, il en arrivera & une conviction toute
contraire. Kt alors commencera de se produire cette

1. Cependant, il considérait qu’elle avait besoin d'une régé-
nération.  Et le mouvement d’Oxford est né précisément d’un
désir sincére d’insuffler & 'Eglise établie une nouvelle vie reli-
gieuse. L’occasion de ce mouvement fut la suppression par
I'Etat de dix évé&chés en Irlande. Newman ct ses amis s’en
indignérent comme d'un attentat aux droits sacrés de 'Eglise.
Ce fut alors que Keble prononga, le 14 juillet 1833, son fameux
sermon sur « 'apostasie nationale », ol était dénoncée vigou-
reusement cette ingérence de ’Etat dans les affaires ecclésias-
tiques et I'incurie des évéques qui laissaient spolier leur inalié-
nable domaine. La bataille commencait. Elle dura plusieurs
années. Les « Tracls for the times » en furent les principaux
épisodes. C’est du mouvement d'Oxford que date la renais-
sance catholique en Angleterre. Et nous devons ajouter que
Panglicanisme méme lui doit un regain de vie, et que c’est &
partir de ce moment que I’Eglise d’Angleterre a commencé 4
copier les cérémonies de notre culte et & imiter nos formes exté-
rieures.
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sécession qui finalement 'amenera vers Rome et dans
Rome. Il n'en reste pas moins qu'il s'est cru catho-
lique longtemps avant de faire la démarche supréme
qui devait briser toutes ses attaches avec son Eglise.
Aussi les ceuvres qu'il a composées durant sa carriere
anglicane sont curieuses, et, par bien des cbtés, se
rattachent & celles qui sont nées par la suite. Leur
orthodoxie & peu prés rigoureuse nous permet de
les utiliser avec fruit. L’auteur n'a eu que peu de
retouches a leur faire subir, qu’a en retrancher ¢a et
14 certaines expressions inspirées par les préjugés de
son éducation premitre, pour les rendre dignes de
figurer parmi les plus belles créations de notre litté-
rature religieuse. Clest 12 un phénomeéne extraordi-
naire et peut-étre unique dans lhistoire, que cet
homme ait pu passer du plus pur anglicanisme au
catholicisme intégral sans avoir a désavouer dans
leur ensemble les écrits qu’il avait congus alors qu'’il
semblait si éloigné de nos formes de vie et de pensée.
Son ceuvre a ainsi un caractére d'unité qui est tout a
fait singulier. Témoignage d'une dme naturellement
catholique ! dirons-nous pour rappeler le mot célebre
de Tertullien.

Il ne faudrait cependant pas se figurer que cette
transition s’est effectuée sans secousses et sans déchi-
rements. '

A partir du moment ou Newman sentit s'éveiller
en son esprit les premiers doutes concernant la suc-
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cession apostolique dans son Eglise jusqu’a celui o,
vaincu par la lumigre, il s’en sépara a jamais, son
dme fut troublée, inquigte d’abord, et finalement en
proie & une véritable agonie. Selon qu'il I'a écrit
admirablement :

« J’avais vu 'ombre d’une main sur le mur. Celui
qui a vu un esprit ne peut plus &tre comme aupara-
vantl »

Et encore: « Vers la fin de 1841, j’étais sur mon
lit de mort, comme membre de I'Eglise d’Angle-
terre » % et le pauvre agonisant n’avait méme pas la
consolation de « mourir en paix ».

Il avait vu « Fombre d'une main sur le mur ».
Instant fatal ! Ses jours et ses nuits en seront comme
hantés. Son intelligence ne pouvait plus croire déja
a la vérité de 'anglicanisme que son cceur y était
encore fidéle et repoussait I'évidence qui le détachait
de tout ce qu’il avait aimé., Newman a eu son chemin
de Damas, long et épineux. Ce n’est pas d’un seul
coup qu’il a été terrassé et transformé, ainsi que Saul.

. Apologia, c. 111, p. 118 : « I had seen the shadow of a
hand upon the wall. It was clear that I had a good deal to
learn on the question of the churches, and that perhaps some
new light was coming upon me; He who has seen a ghost,
cannot be as if he had never seen it. »

2. « From the end of 1841, I was on my death-bed, as regards
my membership with the anglican Church, though at the time
I became aware of it only by degrees »... « I was not allowed

_to die in peace »... Apolog., c. 1V, p. 147.
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Il a fallu pour cela des années pendant lesquelles des
forces Oopposées tiraillaient son 4me en tous sens et
P'écartelaient. Quelqu'un a dit que son existence
alors fut un drame de Shakespeare en action. Et
nous croyons qu'il a souffert en effet autant que 'on
peut souffrir sans mourir’. Il a tout fait pour em-
pécher ou pour retarder le dénouement qu'il voyait
s’approcher avec une sorte de fatalité ; il a essayé de
tous les compromis. Sa Iza media, qui a d’ailleurs
fait banqueroute? n’était-elle pas comme un effort
désespéré pour combiner, pour concilier des doctrines
adverses? Ne s'imaginait-il pas que ce nouveau
systeme allait lui permettre de garder I'équilibre entre
l'anglicanisme et le catholicisme, et de satisfaire ses
convictions secretes sans avoir a renier son passé ?
L’on se souvient des pages pénétrantes ou M. Mau-
rice Barreés analyse avec tant d’acuité et d’émotion ce
qu'il appelle « I'angoisse de Pascal »® Le grand

1. « Peu de conversions ont été plus lentes, embarrassées de
plus de scrupules et de délicatesses. Peu d’entres elles, sous
une apparence plus unie et plus calme, nous ont laissé¢ deviner
plus de déchirements intimes. » J.-&. Newman, par Georges
" GRAPPE, c. IV, p. 105. Paris, Libr. P. ], Béduchaud, édit. 1907.

2. « ... The theory of the Via Mediz was absolutely pul-
verized. » Aﬁolagz’n, c. I, p. 117.

3. ('est une conférence donnée 4 Paris, & PUniversité des
Annales, en P'annde 1909, je crois. Elle a été publiée d’abord
dans le Journal de I Universiié des Annales, ott nous l'avons lue,
et depuis il en a été fait un tirage & part, 4 petit nombre. - De
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penseur Pascal a congu des doutes sur la certitude
de son salut, et il a eu pour les exprimer de ces mots
a lui que M. Emile Faguet nomme si bien des « mots
d’éternité»; il a exhalé ses terreurs en des paroles
comme saignantes de l'agonie qu’il en éprouvait.
Mais l'angoisse de Pascal avait quelque chose de
maladif et de chimérique. Quand on va au fond,
'on s'apercoit qu'elle résulte un peu de I'ébranlement
cérébral auquel cet « effrayant génie », ainsi que I'ap-
pelait Chateaubriand !, était sujet depuis I'accident

quelques paroles de Pascal, M. Barres a tiré un effet extré-
mement dramatique en en faisant bien ressortir toute /' dme.

1. Génie du christianisme, 111° partie, ch. VI. Suite des
Moralistes, p. 213 de I'édit. Garnier :

« Il y avait un homme qui & douze ans, avec des barres et des
ronds, avait créé les mathématiques; qui A seize avait fait le
plus savant traité des coniques qu’on efit vu depuis 'antiquité ;
qui 4 dix-neuf réduisit en machine une science qui existe tout
entiére dans 'entendement ; qui 4 vingt-trois ans démontra les
phénoménes de la pesanteur de P'air, et détruisit une des grandes
erreurs de Pancienne physique ; qui, a cet dge ou les autres
hommes commencent 4 peine de naitre, ayant achevé de parcou-
rir le cercle des sciences humaines, s’apercut de leur néant, et
tourna ses pensées vers la religion; qui depuis ce moment
jusqu’a sa mort, arrivée dans sa trente-neuvieme année, toujours
infirme et souffrant, fixa la langue que parltrent Bossuet et
Racine, donna le modéle de la plus parfaite plaisanterie comme
du raisonnement le plus fort ; enfin, qui, dans les courts inter-
valles de ses maux, résolut par abstraction un des plus hauts
problémes de géométrie, et jeta sur le papier des pensées qui
tiennent autant du dieu que de 'homme : cet effrayant génie
s'appelait Blaise Pascal. »
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qui avait mis sa vie cn danger; elle porte aussi la
marque de I'idée redoutable et exagérée que I'école
de Port-Royal se faisait de la justice de Dieu .
Tandis que V'esprit de Newman était I'un des mieux
pondérés et des plus Jucides qui aient jamais existé.
Et son angoisse n’avait rien du délire mystique ; elle
n’était pas le fruit d’'une imagination en désarroi.
Elle reposait sur des causes solides. C’était le pro-
duit d’investigations sinceres qui lut montraient tou-
jours plus clairement que l'édifice sur lequel il avait
pensé appuyer son élan vers ['infini n'avait qu'un
fondement d’argile. Plus tard, bien plus tard, quand
ce cher grand homme sera parvenu a « la bienheu-

reuse vision de paix»? il tichera de décrire pour

1. « Le Dieu de Port-Royal a le visage dur et fermé de lan-
tique Destin». « ... Ces messieurs de Port-Royal ne pensaient
au jugement de Dieu qu’avec tremblement. » Louis BERTRAND,
Swint Augustin, Revue des Deux mondes du 1 avril 1913, p. 500
et du 15 mai 1913, p. 268.

2. « Such were the thoughts concerning the « Blessed Vision
of Peace », of one whose long-continued petition had been that
the Most Merciful would not despise the work of His own
Hands, nor leave him to himself. .. »

Ces mots se trouvent dans le posé-scripfun: que Newman
ajouta & son ouvrage Development of Christian Doctrine.  L'on
sait que ce livre, le plus «travaillé » de tous ses écrits, est le
dernier qu’il ait fait avant sa conversion. Il se termine par une
série de points de suspension... La plume tomba des mains de
lauteur avant qu'il fit allé jusqu’au bout de tous ses raison-
nements. A quoi bon continuer ? La grace était la plus forte ;
il avait la foi.
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la postérité I'état tragique duquel il n’était sorti qu’a-
prés en avoir é€puisé toute I'amertume. Si vivantes
que soient ses évocations, si douloureuses que soient
ses analyses, il n’a pu rendre toute 'horreur du drame
qu'il avait vécu, en dévoiler tous les sombres aspects,
les multiples péripéties; il a di en emporter avec
lui le mystere, parce que la langue humaine, pour
souple, et subtile, et savante qu’elle soit, se refuse a
peindre, dans toute leur vérité profonde, certain ordre
de sentiments.

John-Henry Newman est né a Londres le 21 février
1801. Des biographes ont voulu qu’il fut, par son
pere, de descendance juive'. Je crois que I'Encyclo-

1. « The writer was at pains to ascertain the evidence for the
alleged Jewish descent of the Newman family, and it proved to
be a curious instance of how stories grow out of nothing. It
is stated definitely in Dr. Barry’s Cardinal Newman « that its
« real descent was Hebrew». Dr, Barry, in answer to my
inquiries, referred me to the article on J.-H. Newman in the
Encyclopeedia Britannica as his authority, and undoubtedly that
article first broached the suggestion. I happened to know
personally the writer in the Encyclopedia Britannica and com-
municated with him. In reply he pointed out that he had in his
article never alleged Jewish descent as a fact, but only suggested
its possibility. « There is no evidence for it », he added, «except
« the nose and the name ». For those, then, who agree with the
present writer that the nose was Roman rather than Jewish,
the evidence remains simply that the name « Newman » betokens
Hebrew origin — a bold experiment in the higher criticism. 1
may add that in a more recent correspondence Dr. Barry agrees
with me that no satisfactory evidence on the subject has been
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pédie britannique a été la premiere 4 émettre, sans
preuve, cette opinion. M. William Barry, dans son
gros ouvrage sur Newman, s'est empressé de I'adop-
ter et d’échafauder la-dessus tout un systéme extra-
ordinairement fantaisiste : le caractére de son héros,
les particularités, les nuances de son esprit, s'ex-
pliquent a ses yeux par I'hérédité israélite. Ces déduc-
tions étranges ont le tort de reposer sur une erreur.
Il est aujourd’hui hors de doute que le pere de
Newman était de souche purement anglaise. M.
Barry lui-mé&me en a convenu d’ailleurs '. M. Wilfrid
Ward, a qui nous devons une histoire absolument
définitive du grand cardinal, écrivit & lauteur de

adduced. » — Wilfrid WaRp. Life of Cardinal Newman. Vol. 1,
c. I, ad calcemn, p. 27.

1. Voir & larticle Newman, au tome X° de la Catholic Ency-
clopaedia, page 794, col. 2°

L’auteur, William BARRY, aprés avoir dit : « It is stated that
the name was at one time spelt Newmann ; it is certain that
many Jews, english or foreign, have borne it ; and the sugges-
tion has been thrown out that to his Hebrew affinities the car-
dinal owed, not only his cast of features, but some of his decided
characteristics, — e. g. his remarkable skill in music and
mathematics, his dislike of metaphysical speculations, his
grasp of the concrete, and his nervous temperament » —ajoute :
« But no documentary evidence has been found to confirm the
suggestion. »

Par le fait méme s’écroule donc tout le magnifique échafau-
dage d’hypothéses servant d’appui au Newman de M. le Dr.
William Barry.

4
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Varticle paru dans U'Ewncyclopédie britannigue pour
lui demander quelles raisons il avait eues de soutenir
sa premiere théorie. Et celui-ci de répondre : « Deux
choses m’ont influencé : ce nom de Newman, lequel
devait s’écrire autrefois avec deux 7, ce qui cst un
nom. bien juif, et son nez. » Il faut avouer que ces
arguments n'ont rien de bien sérieux, et qu'ils ne
suffisent pas & déterminer avec certitude une origine,.

Newman avait des traits fortement accentués, un
nez trées prononcé qui donnait & l'ensemble de la
figure beaucoup de caractere. Il n'y a cependant
12 aucun de ces indices infaillibles qui dénotent le
sémite. Newman avait 'une des plus belles tétes de
penseur qui se puisse voir, un masque sculptural,
Et quand [étude, les méditations silencieuses, la
souffrance et les années eurent achevé de le modeler,
il prit une noblesse presque surhumaine. Le P. Pope

1. Voici comment 'un de ses contemporains nous le dépeint :
James Anthony Froude, in an article in Good Words for 1881,
says: «My present letter will be given to a single figure.
‘When I entered Oxford, John Henry Newman was beginning
to be famous. His appearance was striking. He was above
the middle height, slight, and spare. His head was large, his
face remarkably like that of Julius Caesar. The forehead, the
shape of the ears and nose, were almost the same. I have
often thought of the resemblance, and believed that it extended
to the temperament... » Cité dans Newman-—An Appreciation
par Alexander WayTte. (Longmans, Green & Co., New York,
1902, p. 41.)
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qui nous a laissé le récit de la remise de la barrette
cardinalice a Newman, ajoute : « Il y avait & des
dames romaines qui ne purent s'empécher de s'écrier
en le voyant: « Quel beau vieillard! quelle figure !
« oui pale, mais superbe! — Che bel wvecchio! che
« frgura ! pallido siy ma bellessimo /' »

S'’il faut renoncer A trouver &4 Newman des attaches
israélites, en revanche il avait du sang latin par sa
mere, Jemima Fourdrinier, dont la famille avait émi-
gré de France en Angleterre apres la révocation de
I'édit de Nantes. Et l'on peut se demander si ce
goiit pour les idées générales qui le distinguait, la
netteté¢ de sa vision, la tournure si classique de son
intelligence, bien des traits de sa physionomie spiri-
tuelle, n’ont pas eu leur source dans 'ame maternelle.

Chose étrange chez un homme que I'idée religieuse
devait passionner toute sa vie, sa premiere enfance
fut plutét froide, indifférente & cet égard. Jeune, il
lisait la Bible, mais le plaisir qu'il y trouvait était
plutdt de nature esthétique. Jusqu'a I'age de quinze
ans, il n’eut pas de convictions ni de croyances nette-
ment définies. Il savait son catéchisme a la lettre,
sans voir dans ses formules autre chose que des mots.
La foi calviniste de sa meére n’avait pas de prise sur

son ame.

1. The life of Cardinal Newman, by Wilfrid Warp. Vol. 11,
c. XXXIII, p. 463.
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Ce qui nous frappe le plusen lui, deés les premieres
années, c'est une tendance singuliere a la réverie :
« Je pensais que la vie était peut-étre un réve, et le
monde extérieur une apparence seulement.'» Déja,
pour lui, les vraies réalités sont les imaginations, les
pensées. Cette indication, qu'il a consignée a la
premiére page de son Apologie, est trés précieuse
comme donnée psychologique. L’avenir ne fera que
développer cette disposition initiale. En mai 1828,
il écrira en effet: « Je ne sens jamais si fortement la
nature transitoire de ce monde que quand je suis le
plus charmé par ses paysages... quel voile, quel
rideau est vraiment ce monde! un beau voile, sans
doute, mais un voile.'» Newman vivra toujours
plus pour la pensée que pour l'action. Toutes ses

1. « I thought life might be a dream, or I an angel, and all
this world a deception, my fellow angels by a playful device
concealing themselves from me, and deceaving me with the
semblance of a material world. » Apol., c. I, p. 2.

2. To his sister femima.
Oriel College, May 10, 1828.

«... It is so great a gain to throw off Oxford for a few
hours, so completely as one does in dining out, that it is almost
sure to do me good. The country, too, is beautiful ; the fresh
leaves, the scents, the varied landscape. Yet I never felt so
intensely the transitory nature of this world as when most
delighted with these country scenes... What a veil and curtain
this world of sense is! beautiful, but still a veil | » — Letfers
and Correspondence. Vol. 1, p. 161.
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énergies seront en quelque sorte tournées en dedans
et consacrées & la culture intensive de l'étre inté-
rieur. Ce doux réveur exercera cependant sur ses
contemporains une influence qu’aucune autre ne
saura contrebalancer. Du fond de ses retraites stu-
dieuses, il lancera des idées qui mettront les 4mes en
mouvement et transformeront la face de I’Angleterre
moderne.

C’est dans 'automne de 1816 que se produisit chez
lui ce qu'il aappelé d'un mot grave: sa « conversion »,
et qui fut plutdt le premier éveil de sa conscience aux
choses de I'au dela’. L’adolescent regoit comme une
illumination surnaturelle. L’ordre divin se manifeste
a son dme avec précision. Dieu n’est plus pour lui
un étre abstrait et lointain : il le sent, il le touche.
Tout s’efface 2 ses yeux pour ne plus laisser en pré-
sence que ces deux termes : son Créateur et lui. Et
son cceur se fond sous une ardeur inconnue ; il aime
A prier, il trouve une saveur 4 la dévotion. Eten
méme temps cette idée s'empare de son imagination

1. « When I was fifteen, (in the autumn of 1816), a great
change of thought took place in me. [ fell under the influences
of a definite creed, and received into my intellect impressions
of dogma, which, through God’s mercy, have never been’ effaced
or obscured... | believed that the inward conversion of which
I was conscious, (and of which I still am more certain than that
I have hands and feet) would last into the next life, and that
I was elected to eternal glory. I have no consciousness that
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avec force, que c’est la volonté de Dieu qu’il vive
toujours seul; il a comme le pressentiment d’une
vocation supérieure & remplir, d'une ceuvre mission-
naire, qui implique le sacrifice du célibat, le renonce-
ment a tout amour humain. Et sur ce point son
esprit n'éprouvera jamais de fluctuations. A travers
toutes les circonstances, toutes les luttes de sa car-
ricre anglicane, quand il sera las, découragé, quand
il passera par ces crises d’abattement ol les plus forts
sentent si vivement le besoin d'une affection intime
et délicate qui les console et les soutienne, Newman
ne doutera cependant jamais de son appel a une
existence solitaire. Lorsqu’il aura été fait ministre
d’une église olt le mariage est de regle, jamais il ne
pensera aux douceurs d'un foyer. Il demeurera iné-
branlable dans sa résolution et sa persuasion. En
revétant plus tard la majesté du sacerdoce catholique,
il comprendra sans doute le sens et le pourquoi de
de cet appel & la virginité qui avait retenti dans son

this belief had any tendency whatever to lead me to be careless
about pleasing God... I believe that it had some influence on
my opinions, in the direction of these childish imaginations
which I have already mentioned, viz, in isolating me from the
objects which surrounded me, in confirming me in my mistrust
of the reality of material phenomena, and making me rest in the
thought of two and two only absolute and luminously self-
evident beings, myself and my Creator. .. » — Apologia, ch. 1,
p. 4
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cceur de bonne heure, et il y verra la récompense de
sa fidélité a cultiver cet idéal surhumain .

A seize ans, Newman entre & Oxford. Il y fait
des études brillantes et solides. Mais, le 20 novembre
1820, alors que tous escomptaient son succes, il échoue
a I'examen pour le titre de bachelier de 77znity Col-
lege.  Un incident quelcongue avait mis en émoi sa
timidité naturelle, et l'avait empéché de donner sa
mesure % Cet échec aura un bon effet. Le candidat

malheureux annonce a ses amis qu'il concourra 2 la

1. « I am obliged to mention, though I do it with great
reluctance, another deep imagination, which at this time, the
autumn of 1816, took possession of me, — there can be no mis-
take about the fact ; viz, that it would be the will of God that
I should lead a single life. This anticipation which has held
its ground almost continuously ever since, — with the break of
a month now and a month then, up to 1829, and, after that
date, without any break at all, — was more or less connected
in my mind with the notion, that my calling in life would require
such a sacrifice as celibacy involved ; as, for instance, mission-
ary work among the heathen, to which 1 had a great drawing
for some years. It also strengthened my feeling of separation
from the visible world, of which I have spoken above. » —
Apologia, ch. 1, p. 7.

2. A propos de ce fait, le Dr. Barry fait une citation, sans en
indiquer la source. ... Mais, « convoqué un jour plus tdt qu'il
ne s’y attendait, il perdit la téte, fut tout décontenancé, et n’eut
plus qu’'a se retirer. »—Voir Newman, par W. Barry, traduct.
Albert Clément, ch. 1, p. 23, Paris, P. Lethielleux.

M. Wilfrid Warpb, lui, dit ceci: « Newman’s failure in-the
schools, in 1820, from exhaustion brought on by overwork,
produced a disappointment which no subsequent success effaced
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prochaine saison pour un grade supérieur : le Fellow-
ship d'Oriel. Cette ambition semble bien hardie ; 'on
n'ose y croire. Et pourtant, le 18 avril 1822, apres
des études acharnées, — Newman se montrera tou-
jours un travailleur infatigable, il écrira jusqu'a
quatorze heures par jour, debout a son bureau, ainsi
que faisait Victor Hugo ', et déploiera toute sa vie
une activité intellectuelle prodigieuse, — donc, le 18
avril 1822, il sera élu au poste éminent qu’il convoi-
tait ; et cet honneur le mettra du coup sur un pied
d’égalité avec les plus célebres professeurs de la
Grande Université.

Ayant renoncé a la carriere du droit a laquelle il
semble que sa famille I'avait d’abord destiné, New-
man entre dans les ordres en 1824, et devient tour a

from his mind. » — Life of Cardinal Newman. Vol. I, ch. II,
p. 34.

La citation faite par M. Barry est tirée de Auwlodiographical
Memorr. Voici ce que J'y trouve & ce sujet : « He had over-read
himself, and being suddenly called a day sooner than he expect-
ed, he lost his head, utterly broke down, and, after vain
attempts for several days, had to retire. » Newman en écrivait
A son pére, le 1* déc. 1820 : « ... my nerves quite forsook me,
and 1 failed. » — Voir Letters and Corresp. Vol. 1, ch. 1 of the
Autob. Mem., p. 40.

1. Victor Hugo faisait, bon an mal an, ses quatre-vingts vers
par jour. Je me rappelle un joli mot qu'a dit & son propos
Alexandre Dumas, je crois, dans un discours prononcé & I’Aca-
démie Frangaise : « A vingt ans, Victor Hugo monta dans son
cerveau et n’en redescendit plus. »
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tour vicaire de Saint-Clément, vice-principal de St.
Alban’s Hall, « Tutor» d’Oriel, et enfin, en 1828,
curé de Sainte-Marie d'Oxford, la paroisse de 1'Uni-
versité. Il occupera cette charge jusqu'en 1843, ou
il donnera sa démission apres un sermon d’adieux
qui est resté dans toutes les mémoires comme I'une
des expressions les plus achevées de la parole hu-

maine .

1. En voici la péroraison : « O ma meére, d’oli vient donc que
tant de belles choses furent répandues sur toi sans que tu
saches les conserver 7 D’oul vient que tu portes tes enfants et
que cependant tu les renies ? Comment ne sais-tu pas utiliser
leur zéle et n’as-tu pas 'Ame de prendre de la joie 4 leur amour ?
Pourquoi tout ce qu’il y a de noble dans la parole, d’attendri et
de subtil dans la dévotion, tes fleurs et tes espérances, se
détache-t-il de ton sein sans trouver un refuge entre tes bras?
qui t’a marquée de ce destin d’avoir « des entrailles qui avortent
« et des mamelles desséchées ? » Qui t'a fait 'étrangére méme
de ton sang ? qui a rendu ton regard cruel a tes petits? Tes
enfants, le fruit de tes entrailles, qui t'aiment, qui voudraient
se sacrifier pour toi, tu les regardes toute tremblante, comme
de mauvais présages, tu les tiens en aversion comme s’ils
t'offensaient, ou au mieux tu ne fais que les supporter comme
s'ils n’avaient droit qu’a ta patience. Tout le jour, tu les fais
venir oisifs : tu les supportes uniquement ainsi. Ou bien en-
core, tu les presses d’aller ol ils seront mieux requs; tu les
vends pour un rien & ’étranger de passage. .. 4 quoi donc veux-
tu finalement en venir ? Et vous, & mes fréres, bons cceurs
pleins de tendresse, amis fidéles et trés affectueux, si vous con-
naisseziquelqu'un qui par la plume, ou par la parole, vous ait
aidés un peu A bien agir, s'il vous a jamais révélé de vous-mémes
€e que vous saviez et ce que vous ignoriez, si dans vos 4mes il
a lu vos besoins, deviné vos sentiments et s’il vous a fait .du
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C'est dans la chaire de Sainte-Marie que Newman
a prononcé cette série de sermons qui ont rendu son
nom A jamais célebre et ont fait de lui le premier per-
sonnage de I"Angleterre.

Chaque dimanche, vers les quatre heures, la fleur
d’Oxford se portait dans le vieux temple gothique
pour y assister & un office religieux qui consistait
surtout en une homélie ou un discours donné par le
jeune ministre. La curiosité d’abord 'y avait attirée.
L’on avait voulu voir si le prédicateur soutiendrait ce
renom de talent original qu’il s’était fait pendant ses
études universitaires. Et voici que la réalité dépassa
toute attente. D’année en année, 'on se pressait
plus nombreux aux pieds de sa chaire. Sa parole
était un événement. Un frisson sacré parcourait
I'assemblée distinguée et recueillie quand on le voyait
paraitre dans le choeur, grand et mince, avec un
visage pile, des traits creusés par la méditation, un
front tout plein de pensées, une attitude ou tout
annongait la conscience d’un réle surnaturel & rem-
plir.  Quel était donc le caractere de son ¢éloquence ?
Chaque peuple a peut-étre un genre d’éloquence 2
lui. Pour ce qui est des anglo-saxons, il ne semble

bien ainsi... celui-ld, gardez son souvenir dans les temps
futurs, lorsque vous n’entendrez plus sa voix et priez qu’en
toutes rencontres, il reconnaisse la volonté de Dieu et soit prét
4 Paccomplir ! » — (Ce sermon fut prononcé le 25 septembre
1843, dans la chapelle de Littlemore.)
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pas qu'ils'se fassent de I'orateur le méme idéal que
nous. Nous, ce que nous demandons a la parole,
c'est la vie, le mouvement, les envolées magnifiques.
Nous ne sommes pas toujours trés séveres pour les
idées, et nous passons a la forme des défaillances,
pourvu que ['orateur nous fasse vibrer, nous souléve
et nous emporte. Il y a cependant un genre, cultivé
dans les académies, et qui difféere beaucoup, par la
noblesse constante des idées, I'élégance et méme la
recherche du style, du ton ordinaire des discours.
Les sermons de Newman pourraient se rapprocher de
notre éloquence académique s’il était permis de dire
que lorateur avait, en les préparant, visé a l'effet
littéraire. Peut-&tre est-il plus simple d’admettre
qu'’ils ne sont pareils 4 rien de ce que nous avons chez
nous, dans le genre sacré ou profane, et qu'ils portent
la marque d’une originalité profonde qui n’est sem-
blable qu'a elle-méme. '

Ces sermons étaient écrits d’'un bout a l'autre.
L’orateur ne se contentait pas d'en élaborer avec
soin la substance; il les rédigeait et leur donnait
une forme définitive. Ils se distinguaient par une
grande pénétration I\szchologique. L’on s’étonnait
que cet homme qui vivait assez a 'écart, qui se
plaisait dans la solitude, p@t connaitre si bien le
monde, analyser avec tant de sireté et de finesse les
contradictions et les subtilités de la nature humaine.
Comme s'il fallait absolument se méler & la société
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pour en comprendre la vie ondoyante et diverse !
comme si le plus siir moyen d’arriver a connaitre les
autres n’était pas de se replier sur soi-méme et de
parcourir les détours les plus fuyants de son &étre !

Quant 2 la forme, elle était aussi pres que possible
de la perfection. De tous les classiques anciens,
Cicéron est celui que Newman étudia le plus. Il
chérissait le prince des orateurs antiques pour 1'é1é-
vation de sa philosophie, et pour la beauté du moule
dans lequel il avait coulé ses pensées. Son style se
ressent de ce commerce : style a la fois fluide et précis
ou il n'y a pas un mot, pas une expression qui ne
soit au service de 'idée, style qui se déroule en pé-
riodes admirablement cadencées, style plutdét harmo-
nieux que plastique, moins coloré que sonore. Et a
travers tout cela courait un souffle de piété naive et
tendre, un accent religieux souvent prophétique, qui
semblait comme I'écho d'un verbe intérieur tout em-
brasé de foi et d’amour.

L’action oratoire était nulle, j’entends que 'orateur
ne faisait aucun geste, n’avait recours a aucun de ces
moyens qui nous paraissent pourtant d’un si puissant
effet. Il lisait son discours: chaque phrase était
débitée avec une certaine rapidité, puis il y avait une
pause, et ainsi jusqu'a la fin. Mais sa voix était si
extraordinairement musicale, d’'un timbre si doux, si
clair, si argentin, si pur, que ¢’était un enchantement
pour l'oreille.  Et la passion voilée, concentrée, qui
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Panimait, se communiquait a tous, et le rendait irré-
sistible. Newman a été le plus grand orateur sacré
de I'anglicanisme. C’est par son éloquence, faite d'ame
et de génie, nourrie de la moelle des Ecritures, tra-
versée d’éclairs infinis, qu’il est devenu 'homme le
plus marquant de son église, et qu'il a été porté a la
téte d’un mouvement qui devait avoir pour son avenir
personnel et pour celui de milliers d’ames des consé-
quences si imprévues '

1. C’est dans I'ouvrage intitulé : Newman— An appreciation,
par Alexander WHyTE, (Longmans, Green, and Co. 1902, p. 38
et seq.), que nous avons puisé le plus de renseignements concer-
nant son talent oratoire. En voici quelques extraits :

« It was from the pulpit of St. Mary’s that he (Newman)
began to conquer and to rule the world... Principal Shairp,
for one, has a most admirable picture of Newman in the pulpit.
He begins by telling us how simple and unostentatious the
service in St. Mary’s:was when Newman was the preacher.
« No pump, no ritualism », are Shairp’s words, « nothing but the
silver intonation of Newman’s magic voice. Newman’s delivery
had this peculiarity. Each sentence was spoken rapidly, but
with great clearness of intonation, and then, at the close of
every sentence, therei was a pause that lasted for several
seconds. Then another rapidly but clearly spoken sentence,
followed by an other pause, till a wonderful spell took hold of
the reader. The look and the bearing of the preacher were as
of one who dwelt apart, and who, though he knew his age well,
did not live in his age... The subtlest of truths were dropped
out as by the way in a sentence or two of the most transparent
Saxon... and the torie of voice in which all this was spoken
sounded to you like a fine strain of unearthly music. »

L’auteur cite encore! un passage d’un article paruily a plus
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Avant de s’engager dans cette période troublante,
Newman va cependant visiter un millieu qui ne lais-
sera pas d’influer sur I'évolution future de sa menta-
lité. Il n’est pasencore sorti de son ile; il n”’a méme
pas fait ce traditionnel tour de France qui semble
obligatoire pour les fils de I'aristocratie anglaise. Sa
connaissance du monde extérieur est toute livresque.
Or, l'occasion va lui étre offerte de prendre contact
avec de trés vieilles civilisations et de les observer,
non plus & travers le prisme des histoires plus ou
moins déformantes, mais de ses propres yeux.

de quarante ans dans la Sefurday Review et qui avait pour
auteur Dean CHURCH :

« Dr. Newman’s sermons stand by themselves in modern
English literature ; it might even be said, in English literature
generally. .. We have learned to look upon Dr. Newman as
one of those who have left their mark very deep on the English
language. Little, assuredly, as their writer originally thought
of such a result, the sermons have proved a permanent gift to
our literature, of the purest Eunglish, full of spring, clearness
and force. Such English, graceful with the grace of nerve,
flexibility, and power, must always have attracted attention ;
but his English had also an ethical element which was almost
inseparable from its literary characteristics. »

Et WHYTE ajoute : « It is Froude’s description of Newman in
the pulpit I am specially in quest of ». Cette description se
trouve dans la Revue Good Words, pour 1881 :

« No one who heard his sermons in those days can ever
forget them. .. a sermon from Newman was a poem, formed of
a distinct idea, fascinating by its subtlety, welcome — how
welcome ! — from its sincerity, interesting from its originality ;
even to those who were careless of religion, and to those who
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Son ami de cceur, Hurrell Froude, est trés souf-
frant de la poitrine. C'est le mal romantique. Son
pere, qui occupe une haute situation dans I'église
officielle, décide de le conduire dans un climat plus
doux, et il invite Newman a les accompagner . Et les

wished to be religious, it was like the springing of a fountain
out of a rock. »

Et enfin, il y a ce témoignage tombé d'une plume anonyme :

« Action in the common sense there was none. His hands
were literally not seen from the beginning to the end. The
sermon began in a calm, musical voice, the key slightly rising
as it went on ; by and by the preacher warmed with his sub-
ject, till it seemed as if his very soul and body glowed with
suppressed emotion. The very tones of his voice scemed as if
they were something more than his own., The great church,
the congregation all breathless with expectant attention... »

Voir aussi Newman, par William BARRy, traduct. Clément,
(Paris, Lethielleux), p. 61 et seq.

1. Hurrell Froude mourut le 28 (évrier 1836, chez son pere,
au presbytére de Darlington. « Au printemps de 1838, parut la
premiére partie de ses Remains, et en 1839, la seconde. C’est
le journal intime de ses crises d’Ame, sa correspondance, quel-
ques sermons, et des fragments d’études diverses... Les deux
premiers volumes, publiés en 1838, contenaient les documents
les plus significatifs, entr’autres le journal intime et la corres-
pondance. L&, presque 4 chaque page, se rencontraient des
propositions hardiment catholiques, des condamnations pronon-
cées d’un ton tranchant et méprisant contre le protestantisme,
des hommages rendus & 'Eglise de Rome, et surtout des malé-
dictions irritées contre les Reformers anglais du XVI® siécle.
Dans le monde protestant, ’émoi fut grand et prit le caractére
d’un scandale. » — Voir La Renaissance catholigue en Angleterre
aw XIX* siécle, par Paul THUREAU-DANGIN, I° partie, ch. III,
p. 145-146, (Paris, Plon, 1908).
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voila qui partent pour les pays « ol fleurit I'oranger ».
Le but du voyage est une croisiére dans la Méditer-
ranée, avec escale & ses principaux ports. Le onze
décembre 1832, tous trois s’embarquent 3 Falmouth
sur un paquebot de la compagnie de Malte, I' Hermés,
nom bien choisi pour un navire destiné a sillonner
unc mer gréco-latine. A ce moment, l'esprit du
jeune pasteur de Sainte-Marie n’a encore été affleuré
par aucun doute concernant la légitimité de I'angli-
canisme ; il se croit bien en possession de la vérité
religieuse. Il sera donc tres curieux de noter son
attitude & I'égard des pays vers lesquels ils s’ache-
mine, de ces populations du Midi sur lesquelles la
« superstition romaine » exerce tout son empire. Sous
forme de lettres qu’il envoie & sa famille et & ses
amis, c’est un véritable journal de route qu'il tient.
Préparé comme il I'est par sa forte culture classique,
cette croisiere vers le berceau du monde moderne lui
apporte des impressions rares, de vives jouissances
intellectuelles. Il lui semble qu'il reconnait les mo-
numents de l'art antique, les sites immortalisés par
ses auteurs familiers. A chaque instant jaillissent
sous sa plume des citations d’Homere, de Virgile,
d’Horace, de Juvénal. Ses yeux s’ouvrent tout
grands, et I'on sent qu'il compare la vision purement
idéale qu'il avait de ces choses et de ces formes de vie
avec leur essence véritable, leurs contours réels, et
qu’il s’en étonne ou s’en amuse. Un Newman tout
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nouveau nous apparait dans ces pages. Jusqu'ici, par
devoir professionnel, il s’est surtout occupé de spé-
culations morales, il a appliqué ses rares facultés
de perception aux probléemes de l'ordre psycholo-
gique.

Voici maintenant qu'il s'éveille au monde exté-
rieur.

Ses dons d'observation ont pour objet la nature,
les ruines fameuses, le grouillement des foules dans
les ports étrangers.

Il cherche a pénétrer la mentalité religieuse spéciale
de ces peuples latins; plus d’'une fois il est surpris
de leur trouver des vertus, quand leurs croyances ont
pourtant défiguré dans leur dme le christianisme
essentiel.

Quiconque n'a pas vu le midi ne soupconne pas,
dit-on, ce que c’est que la lumiére.

Les premieres impressions de notre voyageur lui
viennent précisément des ardentes fééries que le
soleil joue le long des falaises du Portugal et sur

la mer :

« Ne suis-je vraiment qu’a cinq jours de ’Angle-
terre ? N’ai-je pas plutdt quitté I'Europe ? Comment
se fait-il que, si prés de mon pays, ce que je vois en
soit si différent ? Ah! quel abime sépare le nord du
midi ! Quelle richesse de coloris! Un rouge mélé
de vert tendre, qu’'aucune parole ne saurait décrire,
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mais tel que j’en ai va dans des paysages de I'Inde,
une couleur extrémement pure et diaphane '. »

Tout au long de ce journal, Newman se révele
comme un admirable descriptif. Les fines aquarelles
qu'il dessine et qu'il enléve en quelques touches ont
d’autant plus de charme qu’elles ne sont pas d’un
homme du « métier, » qu'elles ne trahissent aucune-
ment le procédé littéraire, cet art de peindre avec des
mots, que certaine école pousse si loin. A ce seul
point de vue, ce journal est donc fort intéressant.
Mais ce n'est pas par la qu'il est le plus curieux.
« Un amateur d’Ames », pour rappeler le titre que
M. Maurice Barres donne a I'un de ses héros? y
cueille des renseignements précieux : on y voit de
quelie maniére ce pasteur anglican se laisse affecter
par les manifestations de la foi catholique. Voici
par exemple ce qu’il écrit de Rome a la date du §
avril 1833, jour du Vendredi Saint :

« Pour ce qui est du systéme catholique romazn, je
l'ai toujours eu tellement en horreur que ce n’est pas

1. « Am I only five days from England? Am I in Europe?
Is it possible that what seems so unlike home should be so near
home? How is the North cut off from the South! What
colouring ! A pale greenish-red which no words can describe,
but such as I have seen in pictures of Indian landscapes — an
extremely clean and clear colour !»-— Letters and Correspond-
ence. To his sister Jemima, 13 déc. 1832, vol. 1, p. 257.

2. Un Amateur d’dmes, par M. BarrEs, illustrations de L.
Dunki, Paris. E. Fasquelle, édit. 1899,



NEWMAN [ 67

de le voir qui peut me le faire détester davantage ;
mais je me sens attaché plus que jamais au systéme
catholique, et j'aime beaucoup les petits séminaristes
de Rome : ils ont l'air si fins et si purs, les chers
enfants ! Mes compagnons et moi nous nous sommes
laissé prendre, & un degré ou a un autre, au charme
d'un bon nombre de prétres irlandais et anglais. Et
je regrette vraiment que nous n’ayons pu faire con-
naissance plus intime avec eux ', »

Et le 11 avril, aprés le départ de ses amis Froude
pour I’Angleterre, et quand il se sent tout a coup bien
isolé en ce pays inconnu, il écrit de Naples & sa sceur
Jemima :

« Comment pourrais-je peindre la tristesse qui m’a
envahi quand je dus dire adieu aux tombeaux des
Apdtres ? Rome, non pas comme ville, mais comme
théitre d’histoire sacrée, est partie de moi-méme ; et
en la quittant il m’a semblé que mon cceur se fendait

en deux morceaux % »

1. « As to the Roman catholic system, I have ever detested it
so much that I cannot detest it more by seeing it ; but to the
catholic system I am more attached than ever, and quite love
the little monks (seminarists) of Rome ; they look so innocent
and bright, poor boys! and we have fallen in, more or less,
with a number of interesting Irish and English priests. 1
regret that we could form no intimate acquaintance with them. »
© Letters and Corresp., vol. 1, p. 332-333. To his mother.

2. « How shall I describe the sadness with which I left the
tombs of the apostles? Rome, not as a city, but as the scene of
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N'est-ce pas que ces paroles rendent un son assez
étrange 7 Newman se trouve donc seul. Il a laissé
ses compagnons s’en retourner en Angleterre. Lui
est resté parce qu'il voulait revoir et visiter a fond la
terre de Sicile : caprice de poete et d’artiste. Or,
c’est en Sicile que va se passer 'épisode le plus sug-
gestif de tout son voyage, un phénomene intérieur
auquel il attribuera toujours un caractere mysté-
rieux. [ladéjacommencé son pelerinage romanesque
A travers cette ile qu'embellit la merveille de son
printemps, il est tout & ses impressions de nature et
d’art, quand une fievre pernicieuse le force a s’arréter
sur la route de Catane: la maladie prend tout de
suite une tournure trées grave et se complique d’une
angine de poitrine’.  Newman sent venir la mort.

sacred history, has a part of my heart, and in going away from
it I am as if tearing it in twain. » — Letters and Corresp., vol. I,
p. 336.

1. Pour tout cet épisode, consulter d'abord: ZLetters and
Correspondence, tome premier, de la page 355 4 la page 378 de
I'édition de 1911.

Georges GRAPPE, dans son Newman, au ch. II. p. 34, éerit
ceci : «...De sa maladie, (Newman) reviendra tout changé et
gardera, sa vie entiére, Uobsession de ce moment ou trembla sa
destinée. Il la considerera toujours avec un respect mélé d'une
sorte de terreur... Ses souvenirs sur cette souffrance, qu'il
&crira 4 des instants variés de sa carriére, resteront, comme dit
M. Mozley, dreamy and uncerfain, des songes inconsistants.
Méme dans sa lettre & F. Rogers, la plus explicite, il passera
comme des frissons d’un mysticisme tout pascalien. »
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Mal soigné, mal logé, absolument seul avec des
.btrangers dans une auberge de campagne, en proie a
une détresse morale absolue, sans espoir, il a cepen-
dant I'énergie de régler les détails suprémes et dit a
son domestique comment s'y prendre pour annoncer
a sa famille la nouvelle de son trépas et que faire de
sa dépouille. Une nuit, au plus fort d’'une crise,
quand son mal achéve en quelque sorte de I'étreindre,
il s’assied tout a coup sur sa couche, et I'esprit par-
faitement lucide, comme s’il ettt répondu a une vision
surnaturelle, il s’écrie au milieu de sanglots qui le
suffoquent : « Et pourtant, non, je ne mourrai pas !
car une ceuvre m'attend dans mon pays. Dieum’y
réserve un travail a faire... je ne vais pas mourir,
car je n’ai pas péché contre la lumiere ! / shall not
dee for I have not stnned agarnst light ! »

Voir aussi Newman, par Willlam Barry, au ch. II, LZLes
Tractariens, p. 53. Et Paul Thureau-Dangin, dans Renaiss.
cath, en Anglel. 17 v., c. I, p. 69 et seq. LEt Wilfrid WarD,
au ch. II, p. 54, de sa Life of Cardinel Newman, dit : « For
three weeks in Sicily, whither he returned from Rome, he had
a dangerous fever., He gave his servant instructions as to
what he should do in the event of his death, but added that he
did not think he should die, for he believed that God had a
work for him to do. This illness he ever regarded as a crisis in
his life. He has left a memorandum of his feelings at the time,
in which we find also a searching self-examination. He seems
to have felt that he was in some sense chosen by God and might
be called to a great work ; yet he trembles lest he should there-
tore regard himsell as a great man. .. »
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Sceéne mystérieuse. Paroles prophétiques L. Le
souvenir de cette heure restera toujours profondément
gravé dans la mémoire de notre héros. Il le con-
sacrera dans des pages immortelles, bien avant d’en
avoir compris la portée lointaine ; et quand I'évolu-
tion de sa destinée lui en aura fait voir tout le sens
caché, il lui sera impossible de ne pas croire que son
Ame n'elit été effleurée alors par le souffle divin.
Oui, une ceuvre allait lui étre donnée a faire, qui
n’était pas celle qu'il entrevoyait a ce moment.
Lorsque de retour dans son pays, en juillet 1833, il

i. Comment ne pas rappeler ici la maladie qui frappa La-
mennais, a4 la Chénaie, dans 1’été de 1837, et au cours de
laquelle il lui arriva aussi de prononcer des paroles mysté-
rieuses ?  Voici en effet ce que Gerbet raconte, dans une lettre
datée du 8 septembre 1827 : « ... Je suis arrivé & la Chénaie
la veille du jour ol il est tombé malade. La fievre I’a pris le
dimanche 15 juillet, vers dix heures de ['aprés-midi. C'était
d’abord une fi¢vre tierce bilieuse. mais elle s’est trouvée com-
pliquée avec une fiévre nerveuse qui a été la principale maladie.
Je ne puis vous dire combien il a souffert de ces affreux spasmes,
ni avec quelle patience. Mais combien n’ai-je pas souffert moi-
méme, surtout lorsqu’a deux reprises, il s'est évanoui presque
dans mes bras; je le croyais mort! Au milieu de toutes mes
angoisses, il m’adressait, de temps en temps, quelques paroles
qui me déchiraient et me soutenaient tout ensemble. « De quoi
« serviraient les honneurs, les richesses, Ia réputation quand on
«enestlal» Je lui répondais qu'aussi bien il n’en avait jamais
fait grand cas: « Mon ami, m’a-t-il dit, j’ai envie de m’en aller,
« j’ai bien assez de la terre! » Il avait demandé de bonne heure
les derniers sacrements. Le jour ofl il a recu le saint viatique
® été bien beau par sa vive foi, et par la sérénité de son front,
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se remettra avec zele et vigueur au travail pastoral,
il sera loin de se douter du dénouement qui I'atten-
dait au bout de cette seconde étape de sa carriére.
Mais il était confiant dans l'avenir, car «il n'avait
pas péché contre la lumiere ». La lumitre! quand
le navire qui le ramenait vers les rives natales s'était
immobilisé dans les bouches du détroit de Bonifacio,
ne l'avait-il pas, une nuit, invoquée en accents inspi-
rés ? n’avait-il pas exhalé vers elle cette priere d'un
lyrisme si pur qu'ont si souvent redite depuis tant
d’dmes en marche vers 'idéal :

« Conduis-moi, bienfaisante lumiere. Au milieu
des ombres qui m’environnent, oh ! conduis-moi. La
nuit est noire, et je suis loin de mon foyer. Conduis-

malgré 'empreinte de la douleur. Clest son frére qui ’a admi-
nistré. Lorsque ce pauvre frére est arrivé, il lui dit, aprés s'étre
entretenu quelques instants avec lui: « Je te légue la plus belle
« chose du monde, la vérité & défendre. » Je me rappelle aussi
une nuit ol il se trouvait mieux ; je lui disais, pour le distraire,
qu’il faisait un superbe clair de lune. Il essaya de se soulever,
pour entrevoir, & travers sa fenétre, cette belle nuit, et me dit
en retombant : « Pour ma paix, s'tl plaisait & Dieu, ce serail la
« derniére!» . ..

Ces derniéres paroles n’étaient-elles pas I'effet d'une sorte de
pressentiment? Lamennais prévoit confusément l'avenir de
tristesse qui Pattend, et c’est pour cela qu'il préférerait mourir
Tandis que Newman ven# vivre pour jouir de la pleine lumiére
que Dieu lui réserve.

Cf. Corresp, inéd. de Lamennais avec la baronne Cottu, publide
par le c'* &’Haussonville, Paris, Perrin, 1910, page 187.
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moi. Garde mes pas. Je ne demande pas a voir la
scéne lointaine, un seul pas est assez pour moi.
Lead, kindly light *! »

Sous le rayonnement de cette clarté mystérieuse,
Newman peut entrer dans la lutte, se jeter a plein
corps dans ce mouvement d’Oxford qui restera comme
I'une des plus grandes choses de I'histoire. Ou qu'il
aille, oli que ce mouvement le meéne, il est assuré
que l'issue en sera bonne, car « il n’a jamais péché
contre la lumiere ».

Nous quitterons ici John-Henry Newman, 4 la fin
de cette premiere phase, si pleine et si attachante

1. Voici la suite de cet admirable poéme :
It

« Je n’al pas toujours été ainsi : je n’ai pas toujours prié pour
que tu me conduises ! J’aimais & voir et a choisir ma voie.
Mais, maintenant, conduis-moi. J'aimais le jour brillant, et,
en dépit de mes craintes, I'orgueil dirigeait ma volonté. Ne te
souviens pas des années passées.

111

« Ta puissance m’a si longtemps gardé en shreté; elle me
conduira encore, par les rocs et les précipices, les montagnes et
les torrents, jusqu’d ce que la nuit finisse, et, avec le matin,
souriront ces visages d’anges que j'ai longtemps aimés et que
jai perdus depuis peu.
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qui nous donne la clef de tout son avenir. Etsila
Providence veut que nous reprenions un jour ce
sujet au point ol nous I'avons laissé, 'admiration
que nous ressentons déja pour ce héros croitra sans
doute au fur et & mesure que nous verrons se dévelop-
per sa vie et se déployer sa magnifique personna-
lité.



L’Eglise et les Arts



L'EGLISE ET LES ARTS

En méme temps que le christianisme a été pour
les Ames la source d'un renouveau moral, il a ouvert
les intelligences & un ordre de beautés encore in-
connu, et jeté dans le monde des formes d’art parlant
au cceur et s’harmonisant bien avec les aspirations des
peuples que sa doctrine avait régénérés. La religion
catholique a été le principe d'une nouvelle esthé-
tique éminemment féconde. Loin de se désintéresser
jamais de la beauté plastique, clle en a fait éclore
des manifestations originales et diverses. Pendant
des siecles méme, I'Eglise a été la seule école, la
seule maitresse d’art qu'il y etit dans tout 'univers
civilisé, — école aux vues larges et éclectiques, res-
pectueuse des monuments de I'antiquité, puis se fai-
sant peu a peu créatrice de modeles inspirés par son
idéal pur et spirituel, et, quand souffla le vent de la
Renaissance, s’appliquant, par ses grands papes
Jules 11, Léon X, a faire servir encore ce mouvement
a la plus grande gloire de Dieu.

Entrons dans tel des grands musées d’Europe, —
et voulez-vous que ce soit au Louvre? Voici, je
crois bien, la collection d’art la plus considérable
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et la plus choisie, la mieux composée qu'il y ait au
monde. L’on n'admet pas n'importe quelle ceuvre
dans ce palais désaffecté. Lorsqu'il y avait en
France des rois, c’était au Louvre qu'ils habitaient.
Et il fallait avoir ses quartiers de noblesse pour y
pénétrer A leur suite ou &tre regu a leur audience.
En changeant de destination, le vieux chiteau histo-
rique est resté tout aussi exclusif.  Seuls maintenant
les rois de l'art peuvent' en occuper les salles ou les
galeries somptueuses. Il ne suffit pas qu'une ceuvre
soit ancienne pour avoir le droit d'y figurer. Sj,
par-dessus son archaisme, et sa valeur je dirais docu-
mentaire, elle n'a pas un réel mérite intrinséque
d’exécution, on ne l'y verra jamais. Et quant aux
modernes, il faut qu'un artiste soit mort depuis au
moins dix ans avant que 'une ou lautre de ses
compositions soit appelée a prendre place dans ce
royaume éminemment aristocratique ? Il faut que la
réputation d’un maitre ait subi la redoutable épreuve
du temps et ait été en quelque sorte consacrée par la
postérité avant que les « barritres du Louvre », pour
rappeler le vers célebre de Malherbe, s’ouvrent pour
accucillir ses réalisations. L’on peut donc affirmer
que toutes les pieces de ce musée sont, & un degré ou
& ‘'un autre, admirables. Un jugement si lent, si
subtil et si profond a présidé & leur sélection qu’on
est slir d'avance que chacune porte ce cachet d’éter-
nité qui distingue les chefs-d’ceuvre.
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Or, au Louvre, les ccuvres inspirdes par l'idée
chrétienne sont innombrables, depuis les miniatures
et les enluminures de manuscrits jusqu'aux grandes
toiles, et depuis les pierres simplement incisées jus-
qu'aux bas-reliefs et aux sculptures en ronde bosse.
Et il faudrait y ajouter les mosaiques, les émaux, la
numismatique, les figurines, les terres-cuites, les
gravures sur bois et sur acier, et que d’autres trésors !
D’ou tout cela vient-il? Ou ce musée a-t-il pris
ces richesses religieuses qui font peut-étre son plus
grand charme? Et je me place en ce moment au
seul point de vue de I'esthétique générale, je consi-
dere la valeur purement objective de ces morceaux.
Supposons que tout cela disparaisse, lui soit enlevé
d'un coup. Quelle lacune alors, ou plutdt quel vide
dans ces galeries si bien ordonnées, et si parfai-
tement représentatives de I'effort humain vers I'idéal
au cours des dges! Des sitcles et des siecles d’art
seraient par le fait méme supprimés. — Eh bien ! je
le demande & nouveau : a qui donc faut-il rapporter
tout cela comme a sa source? Quelle fut la cause,
sinon toujours efficiente, du moins exemplaire, de ces
ceuvres ou se refleéte le sentiment chrétien ?” La
réponse qui s'impose et dont notre coeur congoit une
si légitime fierté, est celle-ci: ces collections mys-
tiques qu'admirent tous les connaisseurs, et sans les-
quelles le Louvre perdrait ce je ne sais quoi qui le rend
si délicieux a visiter pour les mes éprises de beauté
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absolue, éprises d’infini, — ces collections sont ou
I'ceuvre directe de I'Eglise, ou nées sous son inspira-
tion et grice & son initiative, ou bien elles ont été
réalisées en conformité avec I'idéal que son génie
a inventé et sur lequel elle conserve a jamais des
droits inaliénables.

Comment ne pas attribuer & I'Eglise tout d’abord
celles de ces ceuvres qui sont chrétiennes par le sujet
et qui furent exécutées par des mains religieuses, par
des mains consacrées ? J'en prends une au hasard.
Ily a, quelque part dans la galerie du Louvre, une
toile pas trés grande, mais absolument merveilleuse,
quasi divine. Cela représente « Le Couronnement de
la Vierge ». M. Taine, qui n’était pas précisément des
nétres, en a dit : « tout y est lumiere ; c’est I'épan-
chement de I'illumination mystique ; par cette prodi-
galité de l'or et de 'azur, une seule teinte domine,
celle du soleil et du ciel. Ce n’est point le jour ordi-
naire ; il est trop éclatant; il éteint les couleurs les
plus vives ; il enveloppe les corps de toutes parts, il
les efface et les réduit & n’étre plus que des ombres.
En effet, il y a 12 des ames ; la pesante matiére a été
transfigurée, son relief n’est plus sensible, sa sub-
stance s’est évaporée ; il ne reste d’elle qu'une forme
éthérée qui nage dans la splendeur et dans 'azur L »

1. Voyage eu Italie, tome 11, page 154.
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De qui donc est-elle cette toile d'un mysticisme si
intense qui ravissait d'enthousiasme un rationaliste
tel que Taine, si ce n'est d'un humble frere convers
dominicain, frére Jean de Fiesole — surnommé I'An-
gelico, parce qu'il peignait comme un ange — le plus
grand artiste incontestablement de tout le quinzieme
siccle? Et l'ceuvre de ce peintre est considérable ;
le couvent de Saint-Marc, & Florence, est tout plein
de ses ceuvres qui nous donnent tant la sensation du
divin, Uillusion du ciel.

Au Louvre encore, de qui sont ces manuscrits
enluminés avec un art si délicat et si fervent? Nous
ne connaissons pas les noms de ces exquis ima-
giers qui épanchaient ainsi leurs réves surnaturels en
marge des textes antiques, couvrant les bibles ou les
antiphonaires de dessins fins et purs ou 'on ne sait
qu'admirer le plus, de la perfection du travail ou de
la qualité de ces ors et de ces couleurs, & peine alté-
rés apreés tant de siecles. Qu’'importe que ces oeuvres
adorables soient anonymes! Ne savons-nous pas
d'ou elles viennent? Ne sont-ce pas la des fleurs
de cloitre, écloses du génie et de la piété des vieux
moines ? — Et ces exemples sont pris entre mille.

Quant aux nombreux spécimens d’art religieux qui
sont signés de noms laics, c’est encore a 1'Eglise
qu’en reviennent le mérite et la gloire. Et pourquoi ?
Parce que le plus souvent c’est I’Eglise qui les a com-
manﬁdés, qu'ils ont été exécutés pour elle, sous son
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influence, par son ordre, et par des artistes qu’elle
avait elle-méme découverts, encouragés, protégés,
aiguillonnés, des artistes qui lui devaient tout ce
qu'ils étaient. lci encore, que Pon me permette des
exemples. Ilyaau Louvre une pitce qui s’appelle
le « Salon carré » et qui renferme non pas seulement
des chefs-d'ceuvre, comme tout ce musée en général,
mais je dirais de la « quintessence » de chefs-d'ceuvre.
Or 13, parmi d’autres toiles ou l'art religieux ou pro-
fanc a atteint sa plus haute expression, je distingue
des Raphaél, sa Madone connue sous le nom de
« la Belle Jardiniére » et sa « sainte I'amille de Fran-
¢ois I*"». Or, ce Raphaél, «prodigieux créateur
d’'images », au témoignage d'un critique, «le plus
grand illustrateur qui ait jamais existé », « qui fit de
son art comme la somme ou la quintessence de ce
que le génie de I'Italie avait de plus séduisant », et
dont on a dit encore que « si d’autres ont été comme
les fleurs de la Renaissance, c’est lui qui en a été le
fruit miir »,—Raphaél n'a-t-il pas été « I'enfant chéri
de I'Eglise et de la Papauté '?» N’est-ce pas grice
a leur protection qu’il a pu développer tout son
génic? TL'ensemble de ses travaux ne lui a-t-il pas
été commandé par les Papes? N’est-ce pas sur
Pordre de Léon X qu'il a décoré le Vatican de ses

,

. Salomon ReNacH.—Hist. gen. des arts plastigues.
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incomparables fresques? Lt nous pouvons en dire
tout autant de Michel-Ange. Raphaél et Michel-
Ange : ces deux plus grand noms de I'histoire de
I'art, ont été en quelque sorte fagonnés par la Papau-
té. Et ce ne sont pas la des exceptions. Que d’autres
sont redevables a I'Eglise d’avoir pu cultiver I'étin-
celle sacrée! Et puisque c’est elle qui a fécondé leur
génie, et qui les a pressés de le mettre au service de
son idéal, il faut aussi lui rapporter la gloire de leurs
créations.

Jirai plus loin et j'oserai avancer ceci : de quelque
nom que soit signée une ceuvre d’art, dés lors qu'elle
porte un caractere religieux et qu'elle est dans la
tradition chrétienne, elle releve de I'Eglise. Son
auteur a méconnu peut-étre, dans sa conduite privée,
la morale catholique, il a pu professer un complet
détachement a I'égard de nos dogmes ou de notre
discipline. Mais enfin, dés qu'il s’est mis a faire de
I'art religieux, il lui a fallu emprunter & I'Eglise des
formules esthétiques qu’elle a été la premiere a lancer
dans le monde; il a dG mouler ses conceptions
d’apres des types qu’elle a eu 'honneur d’inventer et
d’offrir la premiere & I'admiration des hommes. En
sorte que, jusque dans ses réalisations les plus person-
nelles en ce genre, et apparemment les plus dégagées
de toute convention et de toute tradition, il lui est
redeve’Lble, dans une mesure ou dans une autre, du
tour particulier qu’a pris son idéal, et que ses ceuvres,
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inspirées par des modeles dont I'Eglise est la source
et la créatrice, lui reviennent comme a leur cause
exemplaire.

Ah! que cela agrandit singulicrement le domaine
artistique du catholicisme et qu’il devient difficile d’en
supputer les immenses richesses ! Le catholicisme a
fait jaillir des productions d’art en nombre infini dans
tous les ordres. Chaque grande école est venue tour
A tour comme lui payer un tribut et rendre hommage

A son idéal.

I1

Ce qui acheve de montrer combien I’Eglise honore
la Beauté, et comme son esthétique est large et
compréhensive, c’est que, non contente d’inspirer de
nouvelles formes d’art et de favoriser 'épanouissement
de conceptions religieuses, elle a voulu rechercher
les ceuvres de I'antiquité paienne, les exhumer et en
orner ses palais. Elle a constamment fait pratiquer
des fouilles aux endroits ou s’élevaient tels monu-
ments d’une civilisation qu'elle avait remplacée. Et
quand la pioche de ses antiquaires frappait un frag-
ment de colonne ou une statue mutilée ou un débris
de bas-relief, elle recueillait pieusement ces reliques
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en son musée du Vatican, qui offre aujourd'hui un
tel champ pour l'étude de l'art gréco-romain . Ne
nous étonnons pas de cet éclectisme. La Beautén'a-
t-elle pas un caractére de transcendance? Toute
ceuvre parfaite n’a-t-elle pas quelque reflet divin?
Si elle est parfaite, n'est-ce pas justement par ce
qu'elle contient d’éléments éternels? Et le catholi-
cisme a trop de lumieres pour ne pas reconnaitre la
marque de I'infini, ot qu’elle se trouve. Tout ce qui
est bien et beau ne peut avoir qu'une origine, qui est
Dieu. Et d’ailleurs, en sauvant le plus possible des
souvenirs de l'antiquité, les Papes n'ont pas seule-
ment fait preuve de sage libéralisme, mais encore ils
ont rendu possible et haté lefflorescence d’'un art
nouveau, lequel, tout en puisant son inspiration dans
le sentiment chrétien et en concrétisant les images du
monde surnaturel, avait tout profit a chercher dans
les modeles des vieux maitres les régles qui doivent
guider 'exécution. La statuaire chrétienne edt-elle
donné si vite de si beaux fruits si I'Eglise n’avait pas
eu l'intelligence de conserver quelques restes de la
sculpt'ure hellénique? Car il y a deux choses dans
toute ceuvre d’art, 1'idée, et la forme, ou la technique,
le métier. Ce n’est pas tout d’avoir une noble con-

1. Taine dit que le musée du Vatican est probablement le
plus grand trésor de sculpture antique qu'il y ait au monde.
Voir Voyage en lialie, tome 1, page 144.
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ception : il faut pouvoir I'exprimer. Or, en tout ce
qui regarde la technique —je veux dire les propor-
tions, la ligne, le mouvement, I'attitude, le modelé —
les conquétes sont toujours lentes; et 'on peut se
figurer a quels titonnements, quelles gaucheries,
quels essais grossiers nos artistes eussent été exposés
si 'Eglise et supprimé ou condamné les traditions
crédes par les maitres antiques. Tandis que, mises
par elle en relief, les artisans d’art chrétien trouvaient
dans ces ceuvres des lois appliquées en perfection,
une science du métier, une habileté technique, qui
leur servaient de legon directe, hitaient leur forma-
tion, et leur permettaient de traduire beaucoup plus
vite en beauté leur idéal mystique.

N'est-il pas certain également que des monuments
de I'architecture antique ont été utilisés d’abord pour
le culte nouveau? Deés sa sortie des catacombes,
I'Eglise n’était pas encore en mesure d’édifier des
sanctuaires qui eussent un cachet distinctif des an-
ciens. Ce n'est pas pendant la longue période de
sa vie souterraine qu'une école d'art monumental
elit pu naitre au sein du christianisme. Un pen-
seur n'a~t-il pas dit : « La condition de I'art, c’est la
liberté »?  Or, I'Eglise était enchainée et traquée.
Linfouie dans les entrailles du vieux sol romain, elle
y célébrait, avec une ferveur qui n’a jamais été dé-
passée, ses rites augustes. Mais la pensée d'édifier
1A autre chose que des couloirs pour les réunions tou-
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jours plus nombreuses de ses fideles, et des tombeaux
pour ses martyrs, elit bien été vaine. Cependant
déja des préoccupations d'art ont marqué I'époque
catacombale ; la Rome souterraine renferme des pein-
tures, par exemple, qui sont les toutes premieres
manifestations d'une esthétique chrétienne. Et sans
doute cela est tres primitif et ressort plutét de 'arché-
ologie religieuse. Les conditions extéricures étaient
trop peu favorables a l'éclosion d'un art proprement
dit.

En paraissant enfin au jour, le premier mouve-
ment de 'Eglise fut de s’abriter dans des temples qui
avaient jusque-la servi aux idoles. Les dicux étaient
tombés. Mais I'idée divine demeurait, forte, épurée
d’erreurs, débarrassée des superstitions qui I'avaient
obscurcie au long des 4ges. Et le vrai Dieu signa-
lait son triomphe sur le paganisme en installant son
culte en esprit et en vérité dans les sanctuaires ou
I'on avait adoré les mythes. Méme les premieres
Basiliques dites « romaines» que ['Eglise édifia, et
dont les plus beaux spécimens sont St-Paul lors-
les-murs, & Rome, et St-Apollinaire in classe, a
Ravenne, étaint, sauf quelques modifications acci-
dentelles, la reproduction exacte d’anciennes con-
structions. Peu 4 peu cependant, et en méme temps
que I'Eglise étend son empire spirituel, elle voit se
développer tous les éléments qu’elle contenait déja en
germe et qui l'avaient constituée dés l'origine en
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vraie et parfaite société. Aux arts d'imitation et
d’adaptation vont succéder deux ordres d’architec-
ture, le roman d’abord aprés Charlemagne, puis, au
treizieme siecle, le gothique — ordres nés de la pure
idée chrétienne, congus et réalisés par nos peres dans
la foi. Il est absolument prouvé que ce sont des
moines qui ont inventé les formules et I'application
de ces deux genres immortels — merveilleux par leur
intime harmonie avec l'essence et I'idéal du catholi-
cisme, cc caractere de force et de solidité qui reflete
nos -dogmes, ou cette hardiesse et cette élégance
symbolisant si bien I'’envol de I'ame vers leciel. Les
temps viennent donc ou, selon le poéte

...Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre,

S’agenouillent au loin dans leurs robes de pierre. ..

et ou 'Europe va se couvrir d'une floraison d’édifices
vraiment sacrés par leur style, par tous les détails
de leur ornementation. L’ime chrétienne s’exprime
enfin par des monuments conformes & ses aspirations
surnaturelles et qui en méme temps sont de magni-
fiques ceuvres d’art. Ah ! que serait I'Europe, et en
particulier la France et I'Italie, sans ces poéemes de
pierre qui dardent au ciel leurs fleches ardentes, ou
dessinent gracieusement dans 'azur I'orbe de leurs
coupoles? C’est un incroyant qui a dit: « Il y ades
paysages qui n'ont leur charme que par le clocher
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quiles domine . » Or, n’est-ce pas le génie du chris-
tianisme qui a trouvé le secret de mettre ainsi au-
dessus des paysages cette note mystique qui les revét
de charme et de beauté, qui acheve en quelque sorte
en eux l'ceuvre de la nature? Ce qui est vrai des
paysages l'est également des villes: elles tirent leur
plus grand charme des fleches, des tours, des cou-
poles qui les dominent. Que serait Rome sans Saint-
Pierre ? Michel-Ange aurait dit un jour en contem-
plant la coupole du Panthéon d’Agrippa: « Je veux
la prendre et la lancer dans les airs. » Et son génie
a exécuté ce réve puissant. La coupole est mainte-
nant dans les espaces: elle domine Rome et le
monde Clest ce déme de Saint-Pierre dont la vue,
de l'intérieur surtout, donne le vertige. Madame de
Staél en a dit: « L’on frémit en contemplant ces
abimes suspendus au-dessus de nos tétes % » Et que
serait Paris sans sa Notre-Dame et sa sainte Cha-
pelle? Et Reims, et Rouen, et Chartres sans leurs
cathédrales? Et Cologne? Et Venise, et Florence
et Londres? Silon supprimait de nos musées tout
ce qu’ils doivent a l'art religieux, qu’'en resterait-il

1. Ernest RENaN. Dans ses fragments de roman, intitulés
Patrice.

2. « Ce dOme, en le considérant méme d’en bas, fait éprouver
un sentiment de terreur. On croit voir des abimes suspendus
sur sa téte » — Corinne on I'ltalie, liv. IV. c. 3.p. 67,
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vraiment? Et si 'on supprimait du sol de la vieille
Europe ces innombrables monuments d'un art que
I'Eglise a inventé, et dont elle a poussé les applica-
tions jusqu'a leur apogée, qu'en subsisterait-il qui
valiit la peine d’étre visité ! L'Europe cesserait d'étre
la terre des éternels pelerinages esthétiques et per-
drait ses trésors de poésie, pour redevenir telle
qu'elle était avant que 'Eglise lui elit mis son em-
preinte infinie. Et c’est pourquoi, il n'y a pas bien
longtemps, en pleine Chambre francaise, 'on a
entendu M. Maurice Barres plaider, avec une élo-
quence qui a ému les plus sceptiques, la cause de
telles de ces vieilles églises qu'un gouvernement sec-
taire voulait détruire comme désormais inutiles, la
plaider, au nom de l'art, de la beauté, au nom des
souvenirs spirituels et patriotiques qu’évoquent ces
édifices, au nom d'un idéal dont les manifestations
extérieures sont touchantes, majestueuses, expres-
sives de divin.
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... Départ pour Bethléem.

Ciel d’un azur qui va pélissant, en approchant du
bord de I'horizon, ciel de saphirs ol étincelle de I'or.
A gauche, par une large échancrure, quelques som-
mets moabitiques apparaissent & demi-voilés sous leur
draperie faite de bleu, de pourpre, de jaune, d’argent,
de rose. LKt comme ce tissu distingué flotte harmo-
nieusement au-dessus de ces hautes murailles de
granit, et s’assombrit sur leurs flancs crevassés, se
subtilise, se diaphanise en atteignant leurs som-
mets. ..

Bethléem est située de facon charmante, comme
accrochée aux collines ou elle s’'étage en demi-cercle.
Le trésor de cette bourgade est I'église de la Nati-
vité, laquelle est & cinq nefs et forme une croix
grecque. La volite est & pignon et construite en
bois de noyer. Cette basilique est bien déchue de sa
splendeur premiére. Seule, sa merveilleuse colon-
nade a résisté aux injures des siecles. Quarante-
huit colonnes monolithes, en pierre que les gens du
pays appellent « pierre de feu» a cause des flammes
qui semblent s’y dessiner, et couronnées de chapi-



94 ] : EAUX-FORTES

teaux corinthiens, en pierre créme, s'alignent sur
quatre rangs. Les Grecs, a qui ce monument ap-
partient,” ont posé leur stupide iconostase juste & la
naissance du transept, ce qui défigure tout. Les
colonnes ont l'air de supporter l'ossature massive
d'une salle oblongue. Les nefs sont des couloirs
sans issue. Des fragments de mosaiques byzantines
sont tout ce qui reste des magnifiques décorations
dont s'ornaient autrefois les parois des murs domi-
nant la nef centrale. Mais leurs tons fanés ne res-
sortent un peu que sous la clarté du matin. A cette
heure de aprés-midi, 1'on ne distingue qu'un vague
enchevétrement de figures et de feuillages.

... Je traverse le cheeur ou des sentinelles turques
montent consciencieusement la garde et descends a
la grotte de la Nativité par une porte de bronze en-
cadrée de fines colonnettes de marbre. ..

Je remonte au jour et jerre a travers la bourgade
sainte en savourant les impressions religieuses que
sa vue m'a apportées. Bethléem a une physionomie
tres douce. Elle est idyllique et sonore: de ses
petites maisons carrées s’épandent, en rumeur con-
fuse, les mélopées dont s’accompagnent ses bons
enfants, occupés tout le jour a ciseler la nacre dure.
Le berceau de Jésus respire paix profonde. ..
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.. Temps clair. Azur intense du ciel ou flottent,

par endroits, d'élégantes écharpes de gaze transpa-
rente et neigeuse. Les toits en terrasses se découpent
si nettement sur ce fond trés bleu.

Nous allons & Béthanie, le bourg proche de Jéru-
salem, ol Jésus aimait & venir se reposer dans une
famille amie, et o, 'avant-veille de sa mort, se passa
’admirable scene du parfum répandu. ..

... Le vent pique un peu. Mais nous avons a
peine commencé de descendre vers Ie Cédron que
déja il fait chaud. Les bois d’oliviers qui s’étalent,
un peu partout, semblent rafraichis, rajeunis, apres
les pluies abondantes de ces derniers jours. ..

Rien ne subsiste de la Béthanie ancienne. Nous
voyons les ruines encore imposantes d'un monastere
bati par les Croisés, et qui fut transformé, plus tard,
en chiteau-fort de défense d’approche contre les in-
cursions des Sarrazins. Ce qu'on donne comme le
tombeau de Lazare est une construction englobée
dans la bourgade moderne. C’est donc ici, ou dans
ce voisinage, que le Christ a frémi dans son esprit,
qu'il s’est laissé attendrir par les larmes de Marthe
et de Marie, et qu'il a prononcé sur un cadavre en
pourriture la parole créatrice de vie. ..
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Loin, la-bas, les monts de Moab s'assoupissent
dans une lumiere veloutée. Le Jourdain déroule son
ruban noir parmi le désert brun, et la Mer Morte
semble un gigantesque lapis-lazuli serti dans des

masses chatoyantes. ..

%

b M

... Promenade archéologique a travers Jérusalem.
L’'on nous signale, posés ¢a et 1a dans les pans de
murailles, au petit bonheur, des fats de colonnes,
des chapiteaux, des fragments de corniches, sculptés
avec art. Et tout cela est si vieux! Que de civili-
sations se sont succédé dans la Cité Sainte. Tous
ces débris attestent des siecles et des siecles de
vie, de longues périodes historiques tres brillantes.
L’humanité n’est pas d’hier. Et c’est ici 'une des
rares villes du monde qui ait vu s’accomplir les évo-
lutions les plus lointaines de notre race. Or, l'on
éprouve une sensation étrange et complexe, quand
on arrive d'un pays jeune, presque sans traditions,
de se trouver tout & coup en contact avec des sou-
venirs qui remontent presque & 'aurore de la vie, de
toucher du doigt des ceuvres qui nous disent I'effort
des Ages antiques vers la conquéte de l'idéal. ..

Nous entrons dans une synagogue. Il y a la
beaucoup de Juifs penchés sur le Livre de la Loi, la
ZThora. Dans le fond, et comme qui dirait dans 'ab-
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side de ce temple, un exemplaire de la 7/%07a repose
derriere des voiles. Au milieu, est une sorte de
tribune ouverte a qui se sent l'inspiration d’expliquer
aux assistants tel texte du Livre Sacré.

Un Juif entre en coup de vent, se fraie brusque-
ment un chemin a travers notre petite troupe, se
campe devant un pupitre ou il ouvre sa bible sale
dont il se met & réciter des passages d'un ton plaintif.
Il a ramené sur sa téte un pan de son manteau — car
il faut se couvrir pendant la priere—et tout son
corps se balance plus ou moins gracieusement. Est-
ce pour activer I'émotion mystique de I'dme? Sur
son front est un phylactere — petite boite carrée ren-
fermant des rouleaux sur lesquels sont inscrits des
textes de la Loi.—C’est évidemment un pur, celui-13,
un israélite de vieille roche.

Dans un coin de la salle, un vieux rabbin, aux
yeux énormes a fleur de peau, a figure rose, & che-
veux et barbe blancs comme neige, chaudement
emmitouflé dans sa pelisse jaune, explique la Z/ora
a un bel enfant de douze a treize ans. Comme il
semble s’intéresser aux questions et aux réponses de
ce dernier! Comme il le couve du regard! Ses
gros yeux bons, ou brille de la finesse, s’animent
et paraissent tout fiers d’assister a ['éveil de cette
jeune intelligence! L’enfant parle beaucoup, et sa
voix argentine fuse parmi les rumeurs sourdes et
monotones qui emplissent la synagogue.

i
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Notre présence ne dérange aucunement le Maitre
en Israél, qui continue sa lecon d’'Ecriture comme si
de rien n’était. En regardant ce groupe suggestif,
mon imagination se plait a évoquer telle scéne évan-
gélique. N’avons-nous pas & quelque chose qui
rappelle, en petit, Jésus parmi les Docteurs ?

... Visite au musée des Antiques des Peres As-
somptionnistes, sous la conduite du Pere G.-D*#*¥,
qui en est le fondateur et le conservateur. C’est un
vieux savant, le type de antiquaire. Il vit au milieu
des précieuses collections qu’il a acquises au cours de
bien des années de recherches; il y a son bureau de
travail. Son imagination anime toutes ces choses
mortes, leur redonne l'existence qu’elles eurent ou le
role historique qu’elles jouérent. Il nous expose
aimablement ses trouvailles, sans dogmatisme ni im-
poser d’autorité ses conclusions. Ce n’est pas un
esprit absolu. Telle de ses déductions peut sembler
plus attrayante que solide. Il ne nous force pas a
y croire, et nous la présente pour ce qu'elle vaut,
d’un air dégagé. Je me laisse prendre & la simplicité
et toutefois parfaite correction de son langage. Ila
les plus jolies phrases pour nous expliquer la prove-
nance de ces débris parfois informes et pour nous
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dire leur signification. Je lui demande s'il n’a pas
publi¢ quelque ouvrage. « Des articles seulement,
me répond-il, des écrits épars. J'aime a4 m’'occu-
per de trop de choses pour me spécialiser dans une
branche et creuser a fond un sujet. Tout m'intéresse
A la fois de l'archéologie orientale: et je n'aurai
jamais le courage d'en cultiver exclusivement telle
partie au détriment du reste.  Je trouve mon bonheur
a parcourir en tous sens ce vaste champ, a en clas-
sifier les produits. Mon ambition se borne a pré-
parer les matériaux. Un ‘autre viendra qui saura
borner sa curiosité a telle époque lointaine et en res-
susciter la physionomie ». ..

Je remarque dans ce musée quantité d’ossuaires.
Des plans reproduisent les diverses enceintes de
Jérusalem. Et I'on peut suivre ainsi les transfor-
mations topographiques qu’a subies la Cité Sainte
depuis les temps les plus reculés. Peut-étre y a-t-il
une bonne part de problématique dans ces recon-
stitutions, faites pourtant d'aprés des documents
sérieux ? Les écoles voisines offrent des hypotheses
différentes. Qui croire ? Mais la certitude mathé-
matique en ces matieres n'est pas possible. Dans
ce genre de travaux, comment arriver 4 'absolu ?
Et n’y a-t-il pas de la beauté dans Ueffort de ces
savants pour ¢tablir des probabilités trés plausibles ?
Et combien de vérités se mélent A leurs démonstra-

tions! L’on nous signale encore une_statue de

ST
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Vénus Astarté, une téte de Chananéen, et de nom-
breuses sculptures datant des Croisés. Le Pére
G.-D#¥* insiste sur l'activité fébrile déployée par
les Croisés durant leur régne assez court en somme ;
ils ont imprimé aux arts, en ce pays, surtout a l'ar-
chitecture et a la sculpture, un élan vigoureux, y
¢levant partout de superbes monuments. L’on
s’étonne qu’ils aient pu réaliser tant d’ceuvres. Leur
architecture nous frappe par son caractere de soli-
dité. C’est I'essai du gothique. Leurs sculptures
sont fines. Chapiteaux d'une ornementation jolie,
et trés fouillés.

Du musée, notre guide nous conduit voir les
fouilles qu'il a fait exécuter sur les pentes du mont
Sion, & l'endroit ou, croit-on, s’élevait la maison de
Caiphe; la devait se trouver aussi la prison ou
Notre-Seigneur aurait été détenu pour une nuit.
Une Basilique, que l'on n’a pu retracer encore, y
avait été construite. Tout ce que 'on a mis 4 jour
jusqu'ici, ce sont des pierres gravées d’inscriptions,
des restes de thermes romains, des débris d’atrium
ou d’édicules, des fragments de voies anciennes, d'es-
caliers, des vestiges de la primitive enceinte, et enfin
unc grotte dont les parois sont ornées de sept croix
peintes en rouge. . .

...Nous sommes dans ["'ombre, une ombre épaisse,
froide, tandis que le mont des Oliviers et du Scan-
dale s’illaminent des mélancoliques rayons du soir.
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La chaine de Moab est imprécise, elle s’éloigne dans
une sorte de vapeur aux nuances tres délicates. Et
I'on me dit que c’est le signe de pluies prochaines. . .

O le mysticisme, la ferveur de ces figures orien-
tales! Comme elles révelent I'habitude des concen-
trations longues, expriment I'intense vie intérieure.
I1 y a des lointains, des profondeurs infinies dans ces
regards. ..

Entendu, dans 'apres-diné, une conférence sur les
migrations successives d’une tribu bédouine chré-
tienne du désert. Traits de grandeur d’dme chez
ces peuples, culte de la parole donnée, large exer-
cice de l'hospitalité, promptitude a se mettre en
colere, mais en coléres courtes, tot apaisées, rares
qualités d'intelligence, sagesse dont certains axiomes
rappellent ceux de Salomon par leur bon sens par-
fait, leur raccord aux vérités éternelles. . .

Je vais marcher parmi les bazars encombrés et
sordides. Au sortir de ces couloirs obscurs, ce n’est
déja plus le jour, et peut-on appeler nuit ces ardentes
blancheurs que la lune épand? Il fait tres clair.
Les choses se sont comme vétues d’hermine. Etles
étoiles, par milliers, et tout pres, suspendent leurs
globes vifs dans I'atmosphére saturée d’argent. ..
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... Toujours ému. Je verserais pour un rien des
larmes. Que signifie cet état d’ame? En visitant
le saint Sépulcre surtout, je succombe presque sous
le poids de sentiments trop violents et trop intenses.
Mon cceur se fond, se liquéfie. Des impressions
inconnues jusqu'ici me pénetrent. Des sources nou-
velles d’enthousiasmes jaillissent de mon étre.

... Temps horrible depuis plusieurs jours. Vent
d’ouest, pluie glacée, méme gréle. Ah! me voila
bien renseigné sur les hivers judéens. Ils ont, sur
ces hauteurs du moins, un incontestable caractére
d'apreté. Tout & I'heure, apercu, ¢i et 13, dans le
ciel lourd de nuées, quelques magnifiques lambeaux
d'azur, qui ont bient6ét disparu sous les flocons
opaques. Nous allons a Bethléem, y faire nos pré-
paratifs pour la Noél. Il y a en ce jour surabon-
dance de pelerins. Si l'on ne s’y prend a l'avance,
l'on s’expose a ne trouver d’abri nulle part. Les
horizons sont gris, enveloppés de bruine. Comme
nous approchons du bourg, le soleil diamante quel-
ques collines, la-bas, & notre gauche, puis tout rentre
dans le terne.

A la Casanova, un franciscain hollandais, qui
habite ici depuis des années, nous renseigne sur les
meeurs et coutumes des Bethléhémitains. Voici ce
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que j'ai retenu de tant de détails donnés avec une
volubilité charmante ct sans facons: les femmes de
Bethléem sont généralement belles d'une beauté de
primitives, et avec cela inconscientes de leur perfec-
tion plastique. Leur coiffure, cette espece de voile
blanc recouvrant un képi rond et retombant trés bas
de chaque c6té des épaules, fait qu'elles ont grand
air d’élégance non cherchée. Surtout elles sont tres
bonnes. Les jeunes filles aussi sont la modestie
méme. Toute la population de la bourgade est
catholique, & quelques exceptions pres. La religion
musulmane n’est représentée ici que par de rares fonc-
tionnaires. Et peut-etre 1'église grecque compte-
t-elle quelques membres dispersés. Tout le reste
forme un seul troupeau et un seul pasteur. Tous
les samedis, il y a grand nombre de confessions; a la
grotte du lait et a I'église, chaque premier dimanche
du mois, les communions se chiffrent par centaines.
La plupart de ces bonnes gens gagnent leur vie a
travailler la nacre et le bois d'olivier ; d'autres cul-
tivent la vigne ; et les femmes sont renommées pour
leurs ouvrages de broderie. Tous se montrent satis-
faits des petits salaires que cela leur vaut. Le labeur
Ies conserve simples et bons. Il régne parmi eux
une grande pureté de moeurs. Jérusalem s’européa-
nise, hélas! et c’est pourquoi elle devient si dissolue.
Mais Bethléem résiste aux influences modernes, a
toutes les suggestions du dehors. Elle a comme
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une jeunesse éternelle. Il semble que le Christ ait
voulu que son berceau conservat a travers les 4dges
quelque chose de la pureté de I'enfance : en naissant
ici, Jésus a consacré cette bourgade et lui a versé
une fraicheur infinie... O Bethléem, tu demeures
attendrie par la rosée de ton matin. Les chants des
anges bercent le sommeil de tes nuits. Tes collines
baignent dans une lumiere plus diaphane. Les es-
prits de ténébres n'ont pas d’empire sur toi. Reste
jeune et aurorale dans la décrépitude du monde. Je
revois la grotte du mystere. L’impression est plus
profonde qu’a ma premicre visite. Je m’abime dans
I'adoration. ..

o
¥ ¥

... Je me sens triste depuis quelques jours. N’est-
ce pas simplement parce que le ciel a perdu ses admi-
rables teintes saphirines et que je n’y vois plus passer
que des nuages bas et lourds, chargés d’orages?
Qu’il est insensé de se laisser affecter par le cours
naturel des saisons! La pluie est une bénédiction
pour ce pays qui n'en a pas eu depuis neuf mois.
L’on attendait aprés pour faire les semailles. Tout
va reverdir sous son action. Les monts arides vont
se couvrir de pousses. Les oliviers y laveront leurs
feuilles trop grises. Le sol sentira meilleur. L’at-
mosphere en sera clarifiée... Et pourtant cela
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m’ennuie. Je voudrais revoir l'ardent soleil, réver
devant les enchantements qu’il seme ici & profusion.
La Judée doit tout son charme a sa lumiere. Quand
elle manque, 'dme des paysages s’évanouit. Etlon
reste en face d'une nature rugueuse, stérile, aux
lignes dures, a P'aspect sévere, de laquelle émane
seulement de la tristesse. ..

Je me rends au saint Sépulcre dans I'aprés-midi,
et 12, je demande a Jésus de relever mon courage.
Le front appuyé sur la pierre tombale, je songe 4
I'ennui terrible qu'éprouva le Maitre, la veille de sa
Passion : capit twedere et moestus esse. Ah! com-
ment comparer nos petites dépressions d’ame plus
ou moins chimériques, sans cause précise, & I'im-
mense douleur qui le submergeait? Non, il n'y a
pas de relation possible de I'une a l'autre. Le cha-
grin du Christ reposait sur des réalités. Et ce qui
I'affaissait tellement, c'était moins sans doute la
perspective des tourments matériels auxquels il allait
étre soumis que l'inutilité de son sacrifice pour des
millions d’dmes, l'ingratitude qu’il en recueillerait.
N’ai-je pas honte de me laisser abattre pour des futi-
lités, quand je devrais gémir uniquement sur mes
propres fautes, qui ont eu une si grande part dans
I'agonie par laquelle le Divin Maitre a passé ? Clest
ici que Jésus a reposé dans la mort. Ah! que je
voudrais soulever ce marbre et baiser I'endroit méme
ol il fut enseveli. Mais pourquoi ces aspirations
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vaines ? Si sacré que soit ce sépulcre, il ne renferme
qu'un souvenir. Tandis que Jésus méme est ici et
partoﬁt présent dans son Sacrement auguste. Q
Dieu, faites que je vous cherche et que je vous gofite
12 ol vous étes réellement ! Il est bon de vénérer les
lieux sanctifiés par votre attouchement corporel. 1II
est mieux de vous adorer dans le mystere supréme
de votre amour.

... Ce Saint Sépulcre! Des pelerins venus de
partout l’encombrent journellement. La piété la
plus discrete y voisine avec les plus grotesques mani-
festations de ferveur religieuse. Il faut « tout com-
prendre pour tout aimer ». Ne nous étonnons pas
des salamalechs que tant de bonnes gens y font,
Ne jugeons pas de tout d’aprés nos notions de froid
et correct occidental. . .

... Nous allons a Bethléem pour la messe de
minuit. J'espérais qu'il ferait un nocturne plus
charmant; j'espérais voir un ciel idéalement chargé
d’étoiles. Or, il tombe en abondance une pluie gla-
cée. Des nuages lourds nous cachent les luminaires
de la-haut. Comme Jésus a été plus & plaindre
encore, s'il est né en une nuit pareille! La petite
ville est cependant pleine d'agitations et de rumeurs.
Clest sa grande féte. Tout le monde est sur pied.
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Il y a quelques boutiques d’ouvertes. L’on rencontre
beaucoup d'étrangers, surtout des Anglais. Dans
le couvent franciscain, c¢’est un vrai désordre: un
embarras de Turcs, d’enfants, de gens du pays, de
ptlerins de toutes nations, au milieu desquels vont
et viennent les bons moines affairés. Je vais faire
une courte visite a la grotte. Il faut passer d’abord
par 'église latine, édifice extrémement simple qui
s’éleve parallelement a la Basilique primitive. Mais
quelle ferveur mystique I'imprégne. Quels accents
de pritres s’échappent deslevres des Bethléhémitaines
A genoux sur le parquet des nefs ou assiégeant les
confessionnaux ! On dirait que leur dévotion s’anime
encore a léclat et a la chaleur des cierges qui
flambent. Tandis que la véritable église de la Nati-
vité est froide et sombre, absolument déserte. L’on
n’y entend résonner que le pas grave des sentinelles
musulmanes. Pauvres Grecs! vous avez transformé
en un tombeau la Basilique merveilleuse construite
par la piété d'une sainte. Depuis que les vrais
fideles n’en foulent plus les dalles, que leurs élans
religieux ne montent plus sous ses voiites, c’est une
chose quelconque, sans &me. Pourquoi ne pas rendre
a leur vraie destination et 4 la vie ces murs sancti-
fiés par la foi de nos Peres? Et pourquoi ne pas
revenir vous-mémes 3 cette unité catholique sans
laquelle est vaine votre croyance?... Autant la
Basilique est vide et nue, autant il y a foule dans les
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couloirs qui conduisent & la grotte de la Nativité.
De pauvres femmes se sont endormies sur les degrés
de pierre par lesquels on y descend. Elles étaient
venues pour prier. Mais la fatigue des longues
attentes, l'atmosphére étouffante ont triomphé de
leur dévotion. Et voici qu'elles se sont assoupies,
conflantes, insoucieuses de qui passe et repasse.
Leur sommeil n’est pas pour déplaire a Jésus. Elles
ont déja veillé plus d’une heure avec lui dans cette
crypte ou l'air manque, ou l'odeur des cires qui
brilent alanguit. Qu’il leur soit permis de fermer
un peu les yeux en attendant le lever de son aurore.
Leurs levres entr’ouvertes disent leur bonne volonté
de prier toujours. Leurs songes sont sans doute
traversés par I'image enfantine de ce Dieu dont elles
viennent célébrer la naissance dans la chair. ..

Mon adoration finie, je retourne & I'église latine.
Elle est bondée. ILes Bethléhémitaines y tiennent
la plus grande place. Noégl, c’est leur féte, la féte
de la maternité. L’office canonial — prélude de la
messe — commence, chanté par le chceur des moines,
rehaussé de voix d’enfants. Comme j'aime le mode
lent et doux, antique, naif, sur lequel on entonne le
verset de I'Invitatoire :

Christus natus est nobzs,

Venite adovemus. . .
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Cela semble venir du fond des 4ges. Clest a peine
de la musique. Cela a quelque chose de pastoral.
Cela doit ressembler a ces airs que les bergers impro-
visent sur leurs chalumeaux. Je sens que cette mé-
lodie primitive m’entre dans le souvenir, qu’il sera
délicieux, bien plus tard, de me rappeler son allure
bercante. Quand, le couplet psalmodié, la petite
phrase revient, lancée par des voix jeunes auxquelles
se mélent quelques notes graves, je ne sais ce que
j éprouve d'infiniment tendre.

Mais le reste de 'office est exécuté de facon plutdt
prosaique. Kt c’est un va-et-vient dans ['église.
Impossible de s’y recueillir. Je pense aux messes
de minuit dans nos campagnes, a leur caractere pai-
sible et si profondément religieux. Ici, les coutumes
sont tout autres. Ces bons orientaux sont comme
des enfants. Leur attitude dans le lieu saint laisse
parfois beaucoup A désirer. Ce n'est pas qu'ils y
mettent de la mauvaise volonté. Oh! certes, non.
Surtout cette nuit, ils veulent célébrer de leur mieux
I'auguste anniversaire. Jésus, qui voit les cceurs,
accueille, j'en suis siir, avec bonté, les hommages
assez peu conformes a notre étiquette que lui ap-
portent les gens de Bethléem. N’a-t-il pas voulu
recevoir autrefois tout d’abord ceux des bergers?
N’est-ce pas les humbles qui monterent les premiers
a la creche, attirés par le chant des anges? Leur
adoration fut naive et fruste, mais sinceére; c'était
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toute leur dme qui s'inclinait devant I"Enfant-Dieu.
Et parce que les Bethléhémitains d’aujourd’hui fétent
la Noél le plus bonnement du monde, de facon
patriarcale, et toutefois de plein cceur, sans céré-
monies, mais avec tout leur étre, Celui qui demeure
toujours leur frére par droit de naissance s’en réjouit
et les en bénit... FE? in lerra pax hominzdus bone

voluntates. . .

... Ce matin, j'ouvre mes persiennes sur un ciel
qui présente de belles teintes douces ou le bleu et le
vert se fondent en nuance merveilleuse. Le faite des
oliviers la-bas est or. L’aurore les lame d’or, d'un
or frais et rose, d'un or jeune et limpide. Quels
charmants bouquets d’'or! Le précieux métal s’agite
de frissons qui le font irradier et bruire. Le jour ne
sera pas cependant aussi beau qu’'on pouvait 'espé-
rer, apres un lever si royal. Peu & peu, les nuages
se sont glissés sur le tendre saphir, et voici qu'ils
remplissent tout le firmament. Mais tandis que,
surtout vers l'occident, ils sont désespérément gris
ou blafards, au-dessus des monts de Moab ils se
colorent d’un rose infiniment délicat; leur ouate se
sature de rose. Dans ce rose se profile la porte de
Damas, avec ses petites fleches, ses aiguilles, ses
pointes archaiques dont quelques-unes sont tom-
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bantes. C’est charmant de voir ces vieilles pierres
se dessiner dans la clarté neuve et comme s'appuyer
sur un fond de satin rose, s'encadrer dans une tapis-
serie tres riche. Plus loin, un sommet rond et bley
apparait, — pelote d’azur immobile, flottant dans le
silence et le réve des hauteurs. ..

KA

... Depuis Noél, je ne sais quoi de délicieux m’em-
plit 'ame. C’est une joie tendre, une intime suavité.
Tout cela vient de vous, 6 Jésus. La vie orientale
me pénetre lentement de son charme : cette civilisa-
tion antique et pittoresque differe si absolument de
la nétre que son premier contact nous étonne. On
se sent comme perdu au milieu de toutes ces formes
d’existence auxquelles rien ne nous avait préparés.
Les descriptions qu’on en lit n’en rendent pas le
caractere singulier. Il faut voir par soi-méme. Et
I'impression étrange qu’'on en éprouve... L’on se
croirait vraiment dans un autre monde. Peu & peu
la séduction profonde de cette nature, de ces cou-
tumes, tout ce qui fait la poésie de I'Orient opere en
vous par des infiltrations mystérieuses. Et un bon
matin I'on se réveille avec une nouvelle 4me, primi-
tive et indolente, faite & tous ces entours, amoureuse
de soleil. ..
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Tres belle féte au couvent de St-Etienne. Au
matin, il fait sombre et froid. Mais des signes in-
diquent que la pluie va cesser. Le ciel s’égoutte.
A des paleurs, unc lumitre diffuse épandue, I'on
pressent la clarté prochaine. La messe est intime et
distinguée. M. le Consul général de France y as-
siste en tenue officielle. Le Prieur, en étole, était
allé le recevoir aux portes de la Basilique, pour lui
présenter I'eau bénite et I'encens : coutume d’ancien
régime qui a un charme tout nouveau pour moi.
Ai-je jamais vu rendre de pareils honneurs a d’autres
qu'a des dignitaires de 'Eglise ? Je remarque ['air
émerveillé, la simplicité émue des bonnes femmes et
des gens du pays venus pour assister a la glorifica-
tion du premier diacre.

Vers le soir, Vépres solennelles. L’assistance est
nombreuse. Le soleil qui décline, aprés une course
devenue brillante, emplit les verrieres de féeries.
Peu 4 peu, les rayons s'éteignent, les splendeurs
s'évanouissent. C’est le demi-jour, la pénombre,
qui, en s’accentuant, fait ressortir 1'éclat des lustres
en bronze ciselé suspendus aux voiites. Le chant
des moines est sobre, précis; les psaumes se dé-
roulent en une harmonie profondément religieuse.
Le panégyrique de saint Etienne, prononcé par un
Pere Assomptionniste, est pieux et sympathique.
Les données scripturales sont assez abondantes tou-
chant ce diacre. Et il y avait un beau parti 2 tirer
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de son role de secoureur z€1¢ et discret a 'égard des
premiers fideles. Et puis, quels tableaux que sa
grandeur d’ame dans la lapidation, les absolus par-
dons dont il absolve ceux qui le font mourir, les
cieux qui s’ouvrent, l'apothéose de ce premier
martyr !

Quand tout est fini, je sors voir un peu de nature.
Le firmament est d’argent et d’opale. Au-dessus
des collines, la-bas, il y a des reflets lunaires. Un
ourlet vert encercle 'horizon. . .

... Nous allons au champ des pasteurs, situé au
pied de la colline de Bethléem. Le ciel est d’abord
opalin et argentin, et extrémement limpide. Puisle
soleil qui se léve rosit I'olivette en face du cloitre ;
des jeux de lumiere et d’'ombre s’entrecroisent dans
les branches et sur le sol. Des écharpes rose-pile
pendent la-haut. Et c’est bient6t 'azur qui remplace
les nuances indécises du matin, un azur plein, d’'une
transparence absolue. Des vapeurs blanches flottent
mollement dans ce bleu, virginalisent ce saphir...
Je vois venir, & notre gauche, par la cime des ondu-
lations, une caravane de chameaux: chameaux et
chameliers se détachent sur le fond or et bleu de
l’horizcsm avec une si extraordinaire netteté qu'on ne
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perd pas un détail. Méme la petite corde, qui relie
les bétes I'une & l'autre et les maintient en ligne,
s’évoque. En un mouvement lent et régulier la
caravane s’'avance, mettant dans ce paysage une
note de vie antique. Le firmament, Ia ol sa courbe
semble toucher la terre, est d'un opalin infiniment
doux. Un coin de la mer brille par une échappée de
collines : on dirait un morceau de verre dépoli sur
lequel frapperaient des rayons. Les monts de Moab
s’enroulent en une gaze de plus en plus violette. O
lumiére orientale, que tu es transfigurante !

Nous voici dans Bethléem. La bourgade est
riante. Du haut des terrasses, des gens nous
regardent passer et nous saluent tres aimablement.
Je remarque parmi eux des visages bien réguliers,
d’une beauté saine. Le type en est court et rond, le
teint frais et tout prés d’étre coloré. C’est peut-étre
que l'air est assez vif, ce matin. Et que leurs yeux
sont donc étincelants et profonds! A quoi les com-
parerai-je ? Ce sont des diamants noirs tout allumés
d’éclairs.

Visite & quelques ateliers de nacre. La nacre est
une essence tres dure, presque aussi difficile a tra-
vailler que le métal, dit-on. Pour I'attendrir, on la
laisse tremper d’abord longtemps dans de I'eau tidde
mélangée de savon. Elle perd ainsi un peu de sa
résistance. Et c’est alors que les bons ouvriers I'en-
tament avec leurs instruments qui m’ont paru assez
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primitifs, mais par lesquels ils réussissent & exécuter
tout de méme des merveilles d’ingéniosité. Quelle
patience il leur faut pour ciseler leurs croix en fi-
nesse, pour dessiner la-dessus leurs petits tableaux
d’un art si naif, ou encore pour arrondir cette
matiére en beaux grains de chapelets! Touten tra-
vaillant, ils s’accompagnent de mélopées trainantes
dont 'accent contraste avec le cri strident des limes,
le son aigre des machines a polir ou a percer. Ah!
ce qu’il faut avoir les nerfs solides pour supporter
tout cela.

Nous descendons au champ des pasteurs, voisin de
celui de Booz. Bethléem ressort en clair derriere
nous. Je puis tres bien juger de sa conformation.
Elle est disposée en demi-cercle sur deux flancs de
collines. Elle s’est agrandie depuis le temps de
Jésus. La grotte ou, faute de place dans les hotel-
leries — non erat ezs locus tn diversorio — Joseph et
Marie se réfugiérent au sein de la nuit que la nais-
sance du Verbe allait rendre éternellement auguste,
se trouvait alors a 'extrémité du bourg, 3 quelque
distance des dernitres maisons. Aujourd’hui, elle
en occupe le centre.

Le champ des pasteurs est planté de beaux oliviers.
De gracieuses collines l'enceignent, qui s'ouvrent
seulement a l'est sur les crétes veloutées des monts
de Moab. C’est donc ici qu’ont retenti les chants
des anges; c'est d'ici que les bergers sont partis
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pour aller 1a-haut adorer 'Enfant-Dieu. Il semble
qu'un écho des voix célestes vibre toujours dans le
ciel pur.

Une autre scéne pastorale avait déji marqué ce
lieu : 'admirable po¢me de Ruth la Moabite, si beau
dans sa forme purement biblique que les vers de
Victor Hugo sont loin de déparer :

On était dans les mots ol la nature est douce,
Les collines ayant des lys sur leur sommet

.................. ; Pherbe était noire ;

Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ;
Une immense bonté tombait du firmament ;
C’était I'heure tranquille ot les lions vont boire.

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ;

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ;
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de 'ombre
Brillait &4 'occident, et Ruth se demandait

Immobile, ouvrant I’ceil & moitié sous ses voiles,
Quel Dieu, quel moissonneur de U'éternel été,
Avait, en s’en allant, négligemment jeté

Cette faucille d’or dans le champ des étoiles. . .

... Dans lapres-midi, des écharpes laineuses
voguent en nombre dans le ciel. C’est 'annonce du
vent d’est, le szrocco.

Cependant, 'atmosphere est toujours saturée d’or,
et le bleu du firmament est plus profond, parmi les
taches de blancheur. Les monts de Moab se rap-
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prochent, se font distincts. Leurs cavités, leurs
moindres échancrures sont visibles, idéalisées par
la gaze violette. Cette nature, de pres, est sans
doute trés quelconque. A distance, d’'incomparables
nuances la sublimisent.

Nous revenons par le village de Beit-Saour. Et
la j'observe a nouveau comme ces orientaux vivent
prés de la terre, en communion avec le soleil, la
nature, en intime harmonie avec 'ambiance, étres et
paysages. Une caravane de chameaux s’avance dans
le jour qui décline. La-bas, au couchant, les laines
se sont muées en un champ de roses effeuillées sur
une couche d’opales. ..

Maussade jour de 'an. Vent d'ouest, pluie glacée,
ciel terne, gros nuages laissant voir, par leurs
trouées, des morceaux d’azur délayé. Cependant il
fait beau dans mon cceur. Je me sens plein de cou-
rage. Il me semble que japprécie mieux la valeur
du temps. Je voudrais ne pas perdre une minute,
m’enfoncer jusqu'au cou dans les vivifiantes études
sacrées.

Relu, ce matin, et comme dans une lumiére nou-
velle, le livre d’Esther. Assuérus fait preuve d'une
grande droiture de jugement. Il a ses faiblesses, mais
du moins il ne badine pas sur le point d’honneur. Un
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moment aveuglé par la perfidie d’ Aman, il se reprend,
arréte les effets de I'édit injuste porté contre les
Juifs... Par un touchant sentiment de gratitude, il
fait rendre des honneurs & ce Mardochée qui, en
révélant le complot, lui a sauvé la vie. Et de quelle
noblesse est empreint le caractere d’'Esther! Au
milieu des splendeurs de la cour royale, et des
faveurs dont on la comble, elle n’oublie pas non plus
ce méme Mardochée & qui elle doit tant. Du haut
de sa gloire toute fraiche, elle continue a s’inspirer
des conseils de son ancien protecteur et pere. Un
trait tout a fait typique, et qui se retrouve constam-
ment dans Phistoire du peuple juif, un trait dont
nous avons des exemples frappants, méme de nos
jours, c’est qu’elle ne renic pas sa race, maintenant
opprimée.  Au contraire, dans un magnifique élan de
patriotisme, consciente qu'il y va de sa fortune et
peut-étre méme de sa vie, elle prend la résolution de
pénétrer jusqu'au roi, malgré toutes les défenses de
I'étiquette, pour dévoiler la perfidie de son favori
Aman, pour venger les droits de sa nation outragée
et empécher le massacre de la vilie. Son amoar
pour les siens est plus fort que tout. Elle joue son
avenir pour sauver son peuple. Et sa grandeur
d’dme regoit immédiatement sa récompense. Tant
il est vrai qu’il n'y a jamais de risque & se montrer
fidele & ses origines, et d'une facon générale, 2 se
montrer en toute chose noble et grand. Qui donc a



ESQUISSES ORIENTALES [ 119

dit: « L’honnéteté est encore la souveraine habi-
leté. Le moyen le plus slir d’arriver aux honneurs
ou de s’y maintenir est encore de ne rien faire contre
I'honneur»? La solidarité nationale, si marquée
chez les Juifs, fait le fond de ce livre d’Esther. ..
Dans l'apres-diné, j'erre  travers les bazars juifs.
C’est obscur et sordide. Dans l'une des boutiques,
un israélite, au galbe trés pur, est en train de carder
de la laine. Il se sert pour cela de quelque chose
qui a la forme d'un arc. Assis au beau milieu d’un
antre ol le jour peut a peine entrer, il procede & son
travail avec lenteur et en s'accompagnant d'un
rythme monotone. Les blancs flocons se sont amon-
celés peu a peu autour de lui, de sorte qu'il a I'air
enfoncé dans leur neige souple. Comme il parait
indifférent & tout! Ce qu'il accomplit ne lui im-
porte pas. Sa pensée est ailleurs, car il doit y avoir
de la pensée dans cette téte d’un dessin si délicat et si
ferme. C'est le premier juif que je rencontre dont
le visage me séduise par la perfection de sa ligne et

aussi par son expression douce. ..

... Incomparable ciel : c'est pur, éclatant, d'une
limpide profondeur, « comme un ouvrage de saphir
_transparent », ainsi qu'il est dit au livre de 'Exode
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(XXIV-10). Tout brille. L'or palpite par toute
cette gemme immense du firmament. Les arceaux
de notre cloitre se découpent majestueusement dans
cet infini de gloire. Les coupoles de Jérusalem
ruissellent I’or. Des sons de cloches vibrent, mélent
leurs oscillations lentes & I'idéal étincellement : ils

sont comme la voix de la lumieére. ..

... Départ dans la nuit. Le jour ne va pourtant
pas tarder 2 se lever, mais I'on s’en croirait encore
bien loin. Sous un déme de lapis flamboient des
luminaires d’or. L’atmosphere est calme. Comme
nous descendons le Cédron s’annonce laurore, en
tons trés doux. Au-dessus de la ville quelques petits
nuages se colorent de rose. Et puis c’est la sévere
enceinte du Temple qui se veloute des plus fraiches
nuances. Les frimas posés par la nuit se fondent,
s’évaporent en fumée légere. Des pentes du mont
des Oliviers que nous suivons maintenant, j observe
les jeux de la lumiere sur les parois en porcelaines
de la mosquée d'Omar. Tout Jérusalem baigne
dans des blancheurs roses qui la font paraitre jeune.
Les pousses vertes qui tapissent 1'Ophel ont une
extraordinaire vigueur de ton.

Nous voici & l'entrée du désert de Juda. Les
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monts de Moab ne présentent, ce matin, qu’une ligne
floue, embrumée. La conformation de ce désert est
étrange : suite d’ondulations que recouvre un épais
velours brun. Tout au bout la Mer Morte étend sa
plaque d’argent. A notre droite, la-bas, Bethléem
étale son diademe de maisons blanches du sein des-
quelles fusent quelques élégants campaniles. D'un
cone tres élevé que nous venons de gravir, et sur
lequel 'impératrice Eudocie avait fait construire un
monastere dont il ne reste plus trace, I'ceil embrasse
de vastes espaces : I'dlexandreion que couronnait un
chateau-fort, ceuvre d’Alexandre Jannée, le désert
avec ses reliefs capricieux, la vallée ou le Jourdain
coule dans un encaissement profond, la Mer Morte
qui, & ce moment du jour, a l'air de lapis-lazuli, la
chaine de Moab plus distincte derriere son voile de
moire. Et puis, 6 merveille! dans des lointains
inaccessibles, dans les profondeurs de I’horizon, une
tache blanche avec des reflets bleus et roses: les
neiges éternelles de I'Hermon. Ah! jusquou le
regard ne peut-il se porter a travers cette atmos-
phere si pure? Il n’y a plus pour lui de distances.

... Descente au couvent de Mar-Saba, dont nous
apercevons les tours d’entrée. Un pitre nous in-
dique en riant le chemin. Nous passons pres d'un
campement de bédouins, au fond d’'un oxady. Les
tentes en peaux de ch&vres sont noires et rapiécées.
Toute la tribu est dehors & se chauffer au soleil,
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Personne ne fait attention a notre caravane. llsen
voient sans doute tous les jours. Et qu'est-ce que
cela peut bien leur faire, des européens? Peut-&tre
que nous leur sommes dignes de pitié. Nous
sommes les pelerins, les étrangers. Il nous faut
visiter & la hite ce pays, en recevoir une impression
fugitive. Car bientdt le devoir quotidien nous
reprendra, 4 la place marquée. Eux sont libres, ils
possedent la terre, ils errent a Ia suite de leurs trou-
peaux, sans soucis des lendemains, sans ambitions,
ivres de lumiere. ..

Aux portes du monastere. D'une fenétre de la
tour, un moine laisse descendre un panier ou nous
mettons nos passe-ports et certificats d’entrée déli-
vrés par le Patriarche de Jérusalem. Car c’est toute
une affaire que de pénétrer dans cette esplce de for-
teresse. Nos papiers sont en regle, et I'on nous
ouvre. Mar-Saba est une des curiosités de la Pales-
tine. Le monastére primitif, ¢'était ces anfractuosi-
tés du rocher qui tombe ici presque & pic dans le
Cédron. Les solitaires vivaient dans ces grottes
naturelles que 1'on voit toujours. L’on nous indique
celle qu'aurait habitée saint Jean Damascéne. Clest
‘un trou. Un homme ne peut s’y tenir debout. L’on
vivait sans doute en plein air, et cela servait seu-
lement pour le repos de la nuit. Dans une autre
«cellule » est entassée une multitude de crénes et
d’ossements. Le nombre des moines s’étant accru,
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il a fallu pourvoir a les abriter, car les grottes natu-
relles ne suffisaient plus. Dans ces conditions, le
cénobitisme pur n'était plus pratique: la vie en
communauté s’imposait. L’on peut suivre ici en
quelque sorte I'évolution de la forme monastique,
depuis les premiers essais en des constructions trés |
humbles, aussi voisines que possible des habitations
fournies par la nature, jusqu'au couvent moderne
dont 'ampleur supplée a 1'élégance.

Je ne sais rien de plus pittoresque ni de plus
Aprement solitaire que le lieu ol s'éleve Saint-Saba.
Il domine labime au fond duquel coule le torrent.
Aux alentours, c’est le désert le plus nu, montagnes
et vallées d'ou la vie est absente. Mais 'ardente
lumiére poétise cette désolation. .

Au retour, la nuit nous prend quand nous sommes
encore loin de Jérusalem. L’abondante clarté de la
lune nous guide. Oh! que ses paleurs ont de charme !
Dans le silence et le réve de ce nocturne, le Cédron
que nous longeons met un bruit de source. ..

... Au matin, le ciel est gris, et d'une monotonie
désespérante. Dans l'aprés-midi, quelques éclair-
cies se font dans ce terne. Ourlets d’ouate tres

blanche ou amoncellements violets ; entre, des mor-
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ceaux d’opales, des fragments de saphirs et de tur-
quoises, ou encore des retailles d’émeraudes. Et
toutes ces teintes sont d’une discrétion infinie... Je
vais marcher dans la vallée de Josaphat. Quelle
nature abrupte, tourmentée! Rien pour reposer la
vue au sein de cette gorge ou tout respire la mort.
C'est étroit et profond. Les archéologues nous
disent qu’elle s’est exhaussée beaucoup a force d’en-
gloutir des débris. Alors, qu’était-ce donc autrefois ?
Un puits sinistre. Quand le Temple s'élevait la-
haut, comme ce bijou de marbre et d’or devait avoir
une étrange beauté dans ce paysage ! N’avait-il pas
quelque chose d’exotique? Sa finesse, sa merveille
divine ne contrastait-elle pas avec ce cadre d'un
dessin si farouche? Je rencontre des aveugles, et
beaucoup de lépreux : spectacle horrible! La vue
est blessée par cette absolue misére humaine, et
aussi 'odorat. Ces lépreux exhalent un relent fé-
tide qui empoisonne l'air tout autour d’eux. On a
beau vouloir les secourir, leur faire I'aumdne, leur
dire un bon mot : le dégoiit vous surmonte, le cceur
vous manque, et vous vous enfuyez comme devant
la mort. Que dis-je. Un cadavre a sa majesté.
Tandis que ces pauvres étres difformes, tordus, au
visage rongé, aux membres qui pourrissent, aux
plaies distillantes, n’inspirent que U'effroi. 1l semble
que ce n’est plus la la forme humaine. Ah! que-
devient notre pauvre nature sous 'empire de ce mal ?
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Tous les dges sont représentés parmi ces victimes :
des enfants a coté des vieillards, des jeunes femmes
avec leurs maris et leurs bébés. Chose étrange !
Tandis que dans d'autres pays on isole les lépreux,
on les ostracise de la société, ils peuvent ici circuler
en toute liberté. Ou du moins,, si je n’en ai pas vu
a l'intérieur de la ville, on n’a qu'a en sortir pour en
apercevoir. Leur place accoutumée est pres de la
porte dite des « Brebis» par ol les pelerins des-
¢endent vers le Cédron et le jardin de Gethsémani.
Ils s’échelonnent un peu tout le long de la route,
pleurent, se lamentent, font des gestes de désolation
pour exciter notre pitié, comme si de les voir et
surtout de les sentir ne nous suffisait pas. De leurs
loques infectes s’allongent vers nous leurs bras et
leurs mains, si défigurés que cela « n’a plus de nom
dans aucune langue », pendant que leurs voix érail-
lées crient : « Bacchiche, bacchiche!» Se trouvent-
ils réellement bien malheureux? Ont-ils conscience
réelle d’étre les rebuts du monde? Ou ne se méle-t-
il pas a leur plainte beaucoup de comédie ? N'est-ce
pas un jeu pour provoquer des aumdnes plus abon-
dantes ? Car la plupart n'ont pas connu d'autre
état que celui qui estle leur & jamais. Dans ce pays
on est lépreux de pere en fils. Jallais dire que c’est
une condition comme une autre. Le petit village
de Silog, sur I'autre versant de la vallée de Josaphat,
si pittoresque —de loin —avec ses maisons grises
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dont les reliefs s'accusent a peine dans les lignes
générales de la montagne, ne se compose que de
lépreux. Ils y forment une colonie en quelque sorte
autonome et ont le privilege de se marier entre eux,
et par conséquent de propager sans fin leur triste
héritage de dégradation. Clest de la qu'ils partent
chaque matin pour venir se poster le long des routes
que suivent les étrangers pour aller au mont des
Oliviers. Et le soir, la moisson faite, ils s'en
retournent, les uns sur de petits dnes, mais presque
tous a pied, vers leurs taudis. Et c'est, dans les
rayons du couchant, une procession d’étres maudits
qui regagnent leur enfer d’ou est aussi bannie toute
espérance humaine. Car la lepre ne se guérit pas.
Pour ces misérables, la fin de leurs maux n’est que
dans la mort. Quelle existence! Et se peut-il que
I’'Etat pbusse Iincurie au point de ne pas se soucier
de ces gens qui sont une menace pour le corps social
tout entier ? Pourquoi ne leur ménage-t-il pas des
hépitaux spéeiaux ol ils recevraient du moins quel-
que soulagement ? Surtout, pourquoi leur permet-
il de contracter entre eux des alliances par le moyen
desquelles se propage indéfiniment leur mal ?—Ah !
le Christ Jésus n’est plus 12 pour s’apitoyer sur cette
épouvantable misére et prononcer sur elle la parole
de salut!...



ESQUISSES ORIENTALES [ 127

... Visite & ce que 'on appelle le « Tombeaun des
Rois». C’est une merveille égale, par certains cotés,
a celle des Pyramides. Un large escalier, & plu-
sieurs marches, taillées & méme leroc. Au bas, dans
la paroi d’en face, deux grandes cavités servant de
citernes. La paroi latérale gauche est percée en
forme d'immense arche cintrée, donnant sur une sorte
de cour intérieure, ou de salle carrée, a ciel ouvert.
Dans 'une des murailles, ou plutét I'un des pans du
rocher qui la borde, a été pratiqué comme un vesti-
bule ou portique, lequel est surmonté d’une corniche
et d'une frise trés fines ou les grappes de raisins
s'enlacent aux feuilles d’acanthe & travers les mé-
topes; je distingue aussi deux couronnes et une
admirable guirlande toute en feuilles d’acanthe. Ce
morceau de sculpture, encore qu'a moitié brisé, me
ravit par sa perfection. Deux colonnes, dont les
chapiteaux et les fits gisent a terre, encadraient ce
portique. A droite, un bassin creusé dans le roc
contenait 'eau nécessaire aux ablutions qui étaient
de rigueur avant la visite des tombeaux. Et cela
explique également la provenance des citernes ména-
gées prés du grand escalier et alimentées par la pluie
du ciel. Dans le flanc gauche du portique est une
ouverture d’a peu preés un metre de haut et que 'on
fermait avec une pierre taillée comme une meule de
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moulin. La pierre, qui est encore 13, se trouve en-
gagée dans une sorte de rainure ou rigole ol il était
relativement facile de la faire rouler. La pierre qui
scellait le tombeau de Jésus devait étre ainsi; et je
comprends maintenant le mot des saintes femmes

venues pour oindre le corps du divin Maitre : « £¥
dicebant ad tnvicem . quis rvevolvet nobes lapidem ab
ostio monumentz ?... Elles se rendirent au sépulcre

de grand matin, comme le soleil venait de se lever.
Elles disaient entre elles : qui nous roulera la pierre
loin de l'entrée du sépulcre ? Et levant les yeux,
elles apercurent que la pierre, qui était trés grande,
avait été roulée. » (Marc XVI-2-3-4.) Cette porte
basse franchie, nous nous trouvons dans une im-
mense salle, laquelle conduit & une infinité d’autres,
servant comme d’antichambres A des tombeaux ;
fours ou lits de pierre dans lesquels les cadavres
étaient couchés enveloppés dans leur linceul. Qﬁe
de temps il a di falloir pour achever cette nécropole !
Et combien de vies humaines ont été dépensées pour
édifier ces tombeaux de rois! L’on se demande
comment l'exécution d’une pareille chose a été pos-
sible. C’est titanesque.

Mais il me tarde de revoir le jour. Les ceuvres
des hommes peuvent &tre étonnantes. Je leur préfé-
rerai toujours celles de Dieu. Le ciel me parait plus
beau au sortir de ce palais funebre. Et je trouve I'air
délicieux. L’horizon, au couchant, est comme un
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champ de roses. Aux portes du couvent, deux
bédouins, amis de nos Péres, viennent nous saluer.
Ils arrivent de leur désert, du pays de Moab. Ce
sont des hommes superbes; leur physionomie est
fine et profonde; leurs yeux noirs et calmes réflé-
chissent comme des lointains. L’on me dit des
merveilles de leur intelligence et de leur loyauté. Ils
sont armés de pied en cap, et si naturellement élé-
gants dans leurs amples burnous. ..

... Le jour s’annonce trés beau. Le firmament,
entierement libre de vapeurs, est d’'un azur plutét
pale. Un étincellement remplit I'atmosphere. Je
remarque les plus charmants effets d’'ombre et de
lumiére dans le bois d’oliviers qui s’étale sous mes
fenétres... Voici que le ciel se clarifie de plus en
plus. Impossible d’apercevoir une tache blanche
dans la vaste coupole bleue. Pas une note discor-
dante. C'est pur et d'une sérénité divine, c’est écla-
tant d’or.

Je m’en vais vers le mont des Oliviers tout baigné
de clartés chaudes, tandis qu'une ombre violette des-
cend des murs de Jérusalem jusque dans le lit du
Cédron. Par une échappée je vois un coin de la

Mer Morte; I'onduleux désert ou les mémes con-
, ,
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trastes de lumiére et d’'ombre sont si saisissants; et
la-bas, fermant l'horizon, les remparts de Moab.
Comme ils se dessinent avec netteté! Leur ligne
sévere semble se fondre, s’attendrir sous la draperie
dont elle est tendue et dans laquelle entrent les
nuances les plus fines. Quelle surnaturelle poésie
empreint ce paysage !

... Je pars pour Jaffa, d’ott je me rendrai par
mer en Galilée. Le ciel est d’'une limpidité absolue.
Les sommets se détachent en clair sur le saphir de
I'horizon. Que le mot d’infini s’applique bien a ce
firmament dont l'orbe s’enfonce dans les espaces!
Par 'échancrure des vallées, le regard se pose sur un
lit de vapeurs bleutées dans lequel s’enroule Moab.
Ah'! cette chaine d’Arabie! Quand il n'y aurait que
cela a voir dans toute la Palestine, le voyage en
vaudrait encore la peine. L’on ne se lasse pas de
contempler cette forme immuable ou flotte avec tant
de gréce aisée un tissu idéal.

... Le petit chemin de fer circule entre les monts,
suit les sinuosités des ouadys. = De chaque c6té, des
pentes qui s’élevent insensiblement jusqu'a des som-
mets arrondis trénant dans une gloire teintée d’azur.
Dans notre compartiment est un rabbin. Il lit sa
bible dans un_texte encadré de commentaires. Je lui
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trouve l'air trés juif, je le prends pour un pur fils
d’'Israél. Sa figure, pas belle, est assez douce.
Nous échangeons quelques mots. Il se montre polj,
courtois, presque obséquieux. Or, peu d’instants
apres, I'on m’apprend que ce monsieur n'est juif que
par... vocation. C'est tout simplement un Allemand
qui, de ministre protestant, est passé au rabbinisme.
Il apporte a ses nouvelles fonctions un zele de con-
verti. Le monsieur qui l'accompagne, véritable
israélite celui-13, et directeur de la banque juive de
Jérusalem, a dit tout & 'heure & quelqu'un: « Nous
n’avons guere confiance en ces sortes de conversions.
Nous les soupconnons d’étre intéressées. »

A mesure que nous descendons, l'air s'attiédit.
Par une fenétre ouverte entre une brise qui est
comme un velours. Partout des anémones et des
touffes -d’asphodeles. Les montagnes s'écartent.
Nous débouchons dans la magnifique plaine de Saron
qui ne demanderait qu'a &tre intelligemment cultivée
pour produire au centuple. Je vois, de ci de 1a, des
oliviers ; quelques rares laboureurs préparent le sol ;
plus loin, des bergers font paitre leurs troupeaux.
Par endroits s'élevent de longues haies de nopals.
Et toute .cette nature baigne dans une splendeur
douce.

A Jaffa, nous logeons 4 I'hdpital francais, situé
sur une hauteur. C’est un batiment 2 trois ailes, avec
cloitre ouvrant sur la mer qui est d’'un bleu léger et
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brillant, pale saphir semé d’or. Dans I'apres-midi,
yisite & un baron russe, qui a une riche collection
d’antiques. Il y a 1a des choses fort belles, des
sculptures par exemple, a c6té d’autres dont la valeur
est surtout archéologique. Dans le jardin fusent les
essences des tropiques. De 1a I'on domine une im-
mense étendue d’orangers dont le feuillage sombre
s'étoile de fruits vermeils... Je reviens par le long
de la rade. Le brisement éternel des lames sur les
récifs m'émeut. Le soir, la lune argente la ville et
les flots. . . '

... Lever d’assez bonne heure. Des caravanes de
chameaux passent sous nos fenétres. Leurs clo-
chettes font une musique tres douce dans la douceur
du matin. J’aime & voir passer ces bétes lentes et
tranquilles en lesquelles s'incarne une part de la
poésie orientale. Le ciel est voilé comme les musul-
manes : un peu de bleu ou de vert ou d’opale perce
A travers le tissu de neige. Nous pensions ne nous
embarquer que demain. Or, le domestique vient
nous avertir que le paquebot partira aujourd’hui
méme, a onze heures. Cela nous désappointe. Car
nous voulions visiter Jaffa tranquillement. Mais le
voyage offre de ces imprévus. Apres déjeuner,
course a la tour des Grecs, qui s’éleve haute et roide
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parmi des cypres, des palmiers et des orangers. Du
sommet la vue est charmante. On est 1A comme
dans un ilot encerclé d'émeraude. Des milliers
d’orangers partent de ce centre et déroulent sur de
vastes espaces leur verdure mate tachetée de points
d’or. Que j'aime cette fraicheur! Depuis des mois
je n’ai contemplé que des rochers transfigurés, il est
vrai, par I'adorable lumiere. Ici, c’est du printemps.
Quelle vigueur, quels parfums dans cette végétation
qui ondule & mes pieds! De loin en loin, des pal-
miers émergent de la foule des orangers et vont
porter trés haut leurs panaches aristocratiques. Ils
ont l'air de sentinelles gracieuses au milieu d’un
jardin de roi; ils versent autour d’eux une protection
sereine. En somme, Jaffa est noyée dans la verdure
dont les tons tranchent sur les sables qui lui font
comme une ceinture d'or. . .

Et nous voici a bord du paquebot. L’on nous
signale, mouillant au large, le yacht de John Alex-
ander Dowie Le fondateur du sionisme est venu
en Palestine puiser ans doute de nouvelles inspira-
tions. Ce « second Elie » — comme il s’appelle mo-
destement — voyage plus confortablement que son
grand ancétre, car son yacht est fort beau et grand.
Et de peur que le vent de I’esprit ne manque dans la
voile, il a pourvu son bateau d'une puissante machine
a vapeur: on n’est pas plus prévoyant. Ce restau-
rateur du prophétisme est donc, par certains cotés,
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trées moderne. Je doute qu'il ait beaucoup de succes
en Orient. Au scepticisme gouailleur avec lequel
on en parle, je vois que I'on estime & sa valeur sa
parodie de religion. Dlailleurs les gens d’ici ne
sont pas assez riches pour é&tre I'objet de son zele.’
Ce prophéte nouveau genre aime en effet A se faire
des rentes et cultive surtout les bonnes bourses.
N’est-ce pas incroyable qu'il ait pu exploiter tant
d’adeptes ? La bétise humaine n’a vraiment pas de
limites. . .

Et le départ est retardé de bien des heures. C’était
bien la peine de tantse presser ! Le commissaire du
bord vient causer avec nous. C'est un homme ai-
mable et un grand artiste. Il voyage surtout pour
son art. Il va a la conquéte de la lumiere orientale,
du divin ciel. Nous allons voir ses études. 1l en
a d’admirables avec leurs vermillons, leurs pourpres
ardentes, leurs saphirs, tout le chatoiement des
teintes. Mais qui exprimera jamais les mysteres
inaccessibles de la clarté orientale ?

Vers le soir, bel effet de soleil sur la mer calme.
Il se dérobe derriere des nuages légerement bleus 3
travers lesquels filtrent ses rayons: c’est, dans l'in-
fini ol il s’endort, une projection de tubes cristallins,
tres fins & leur sommet, et qui s'évasent en touchant
les flots. . .



ESQUISSES ORIENTALES [ 135

. Dans la baie de Caiffa. Il n’est que sept
heures. Le ciel est assez triste. On dirait que le
soleil est tout enveloppé de langes. Le mont Carmel
apparait avec ses belles taches de verdure, ses rochers
blancs, sa route tracée en diagonale et conduisant &
la cime célebre. La-bas, Ptolémais ou Saint-Jean
d’Acre, d’une seule couleur grise, tantdt ressort en
clair et tant6t s’efface. La baie est superbe comme
harmonie de ligne. Clest, je crois, le seul port de
toute la cote de Syrie. Et tant de souvenirs dorment
dans ce cadre. Bonaparte a poursuivi jusqu’ici son
réve oriental. Entre Caiffa et Ptolémais, comme au
milieu de la courbe majestueuse dessinée par le.
rivage, des palmiers s’élevent parmi les sables des
dunes : c’est une évocation du désert. Mais la lu-
micre n’est pas bonne, ce matin. Par les trés beaux
jours, par les levers roses ou les couchants embrasés,
cela doit étre charmant a voir, ces ondulations dorées
d’ou fusent ces longues tiges couronnées d'un bou-
quet de feuilles déchiquetées.

... Dans l'aprés-midi, nous allons par la gréve
—seule route praticable—a Saint-Jean d’Acre. Des
chameaux, chargés d’outres suintant I'huile d'olive,
arrivent des régions du Hauran et de Galaad; ils
s'en vont 4 la file, lentement, harmonieusement.
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Ces bétes font si bien dans les paysages orientaux ;
leur forme pittoresque s’accorde avce tous les en-
tours. Le Cison, ou le prophete Elie a fait jeter les
cadavres des prétres de Baal, se jette ici dans la mer.
(I. Reg. XVIII). Ce n'est qu'un gros ruisseau.
Nous n’avons aucune peine a le traverser a son em-
bouchure, qui peut avoir une centaine de pieds de
large... Voici la ville, avec ses murailles séveres et
archaiques qui plongent jusque dans les flots. La
population est aux portes, les hommes prenant leur
café et fumant le narghilé sous de vastes abris, tandis
que les femmes et les enfants vont se promener dans
un cimetiere voisin, tout plein de tombes bleues ou
blanches. Nous entrons dans la ville, la citadelle
plutdt.  Car Saint-Jean d’Acre est une forteresse. Et
c'est une réserve de Turcs. Le mur extérieur qui
donne sur la mer est relativement moderne. Dans
I'enceinte se voient encore des restes fort imposants
de fortifications élevées par les Croisés. Et je crois
que l'on aurait beaucoup de mal A abattre ces mu-
railles vofitées qui ont l'air faites pour défier les
siecles. Je visite un grand cloitre dont les quatre
ailes sont bordées d'une colonnade riche mais lourde.
C'était autrefois, parait-il, un couvent dominicain.
C’est maintenant un marché. Je n’aime pas Saint-
Jean d’Acre. Elle a une physionomie rébarbative.
L’on étouffe dans son atmosphére saturée de fana-
tisme musulman. Il n'y a presque pas de chrétiens
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ici, et leur situation est précaire. Les Turcs sont
les maitres. Leur haine de notre nom fermente 2
I'aise, et 'on sent que pour un rien elle déborderait.

... Je suis content de quitter ces lieux. Nous
revenons par la méme route et sous un brouillard
qui va s'épaississant. Comme cette cdte est triste,
privée de ses couleurs magiques. La mer, sur la-
quelle descend un voile épais, exhale une plainte. . .

... Jouvre la fenétre de ma cellule antique. De
bons parfums de sol montent jusqu'a moi. Le ciel
ne s'est pas libéré de ses voiles, qui la-bas pendent
sur la Méditerranée, en limitant I'infini. Ce couvent
du Carmel est aussi un chiteau-fort. Il a été bati A
une époque ou le voisinage était peu rassurant. Et
I'on a voulu parer & Iéventualité d’un siége toujours
possible, d’attaques imprévues. Dans le bas, il y a
une porte étroite de percée dans chacune des facades
du quadrilatere, et des ceils-de-boeuf munis de grillages
solides. Les fenétres commencent & la hauteur du
premier étage et sont également grillées. Les mu-
railles sont d’une énorme épaisseur. Tout cet appa-
reil nous fait sourire a présent, car nous vivons dans
des temps pacifiques. Quelle bonne hospitalité I'on
recoit ici! Un vieux Peére espagnol, qui parle le
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francais & la fagon des gens du midi, prend soin
de nous avec beaucoup d'entrain et de délicatesse.
Voila trente ans qu'il habite au Carmel.  Et il nous
raconte avec force gestes les péripéties de sa vie sur
le sommet auguste, nous décrit quelques-uns des
étrangers illustres qu'il a hébergés. Sa conversation
est vive et pleine de souvenirs intéressants.

La chapelle du monastére est d'une grande ri-

chesse. ..

Ain-Tabga.

... Jouvre la porte donnant sur la terrasse d’ou
I'on descend a la gréve. Dans le firmament tres pur
flotte un reste de nuages tout blancs. Moab se des-
sine. Ses reliefs ont quelque chose de doux et de
fléchissant, en ces régions... Nous allons dans
I'instant partir pour Capharnaiim! Le soleil darde.
Le ciel est comme un immense saphir. Plus aucune
de ces laines qui tantdét y voguaient encore. Elles
se sont toutes amoncelées au dela de la chaine d’Ara-
bie, ou elles se saturent de rayons. Une barque
nous prend. Nous glissons sur le lac si calme
et qui se pare de chauds reflets. Cette nature gali-
léenne est idyllique... Nous voici & Capharnaiim,
qui fut le centre d’action de Jésus. Il n'y a ici que
des ruines, car il fallait que le prophétie du Sauveur
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s'accomplit : « Malheur a toi, Capharnaiim! Parce
que tu n’as pas voulu croire en Celui qui t'a été en-
voyé, ton orgueil sera anéanti!» Et nous ne fou-
lons, en effet, que des débris. Des fouilles récentes
ont permis de retrouver les restes encore grandioses
de la synagogue qui avait si souvent retenti des
accents du Verbe fait chair. Elle était a sept nefs.
Les dalles en sont intactes. L’on distingue la base
des murs. Et c’est partout une confusion de co-
lonnes tronquées, de chapiteaux bien ouvragés, de
corniches ornées de décorations végétales — seul
motif qui fut permis par les traditions judaiques — de
volutes.

... Le soir, a Tibériade, de la terrasse de la Casa-
nova, un spectacle extraordinaire se déroule sous mes
yeux. Tandis que le soleil décline, une voilette lilas-
rose se pose sur la chaine de Moab. Au-dessus de
la partie méridionale du lac le firmament revét des
tons cuivrés. Des nuages mordorés, rose-vif, s’en-
tassent 4 l'est. D’autres morceaux de ciel sont
vert-tendre. Et tout au loin, dominant les plus
hauts pics, le grand Hermon dresse dans une gloire
ses neiges éternelles qui se dorent, se rosissent, se
bleutent. ..
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... Il est quatre heures.

Le soleil sort enfin de ses brumes. Et je puis voir
du bleu, du beau bleu tendre, lavé, clarifié par les
pluies. Et cet azur est de bonne qualité, mais il n’a
rien de plus rare lque celui qui plane en notre ciel.
La-bas, au firmament de mon pays, les tonalités
sont tout aussi délicates et tout aussi finement nuan-
cées, avec je ne sais quoi peut-étre de plus arrété
et de plus précis, ou je dirais de plus ferme.

— Allons, dit Henri, au Rock Creek Cemetery.
Je vous y ferai voir une statue de Saint-Gaudens.
Clest mon pelerinage favori. Quand je veux me
reposer un peu, me rafraichir l'esprit, je vais con-
templer ce bronze. Sa vue éveille doucement ma
pensée. Quelle merveille! Il n’y a rien qui l'ap-
proche dans tout Washington. A cette heure sur-
tout, vers le déclin du jour, elle vous fera impression
profonde. Je lui dois bien des inspirations. Tenez,
voici quelques vers d’'une pi¢ce que je lui ai consa-
crée, tout dernicrement : '
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Ton Image demeure au fond de ma mémoire,
Et le Temps ne saurait U'envelopper d’oubli;
Voiles de crépe et de tristesse, écharpes noires,
N’ensevelissez pas mes réves sous vos plis. ..

N

L’automobile nous prend donc et nous roule A
travers les avenues de la Capitale: ces avenues qui
ont quelque chose de souple, de moelleux. Et des
arbres les bordent, si pressés, si feuillus, que I'on se
croirait presque dans un bois. C’est a peine si les
palais se laissent deviner, par dela leurs frondaisons
épaisses. . .

Tout en allant, nous causons art, littérature, et. ..
diplomatie. Mes compagnons Henri et Emile sont,
en effet, dans « la carriére » L,

Depuis ces quelques heures ou je suis leur héte,
jobserve avec plaisir extréme le cachet si particulier
que la formation diplomatique imprime au caracteére,
I'espece d’élasticité qu’elle donne & l'esprit. Leur
conversation, toute en nuances, contourne si adroi-
tement les questions, n’avance rien avec trop de
force, évite de s'aventurer sur les terrains briilants.
Comme ils savent bien écouter aussi! Et leur tem-
pérament semble si malléable. Ils ont comme une
aptitude & se plier, & se mouler & tout. Mais I'on
sent parfaitement que, sous une grande souplesse de

1. M. Henri Martin, alors secrétaire de la Légation Suisse.
M. Emile Casteur, alors secrétaire de la Légation de S. M. le
Roi des Belges.
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procédés dans leurs relations, la liberté de leur ju-
gement sur les hommes et les choses au milieu des-
quels ils évoluent demeure intacte et active. Der-
riere leur sourire engageant, conciliant, se cachent
sans doute une volonté siire d'elle-méme et des idées
trés arrétées.

Hier soir précisément, je disais & Henri: « Je vous
en prie, ne brisez aucune de vos habitudes jour-
nalieres a cause de moi. » — Et lui de me répondre :
«Oh! moi, je ne brise jamais rien.» Or, il ma
paru que ce mot st simple trahissait vraiment le
diplomate. Un diplomate est tout le contraire d'un
briseur de vitres. Il attend, patiente, ne heurte
jamais de front les hommes, laisse se dénouer d'elles-
mémes les situations compliquées et profite pour
intervenir du moment psychologique.

... Au tournant d'une route, nous apercevons
dans le lointain, calme, majestueux, dominant tout,
le monument Washington. «Clest le triomphe de
la ligne droite », nous dit Henri. Assurément. Et
moi, pourtant, ce n’est pas pour cette simple raison
géométrique qu’il m’impressionne et que je I'admire.
Cette longue aiguille de pierre qui se profile solitaire
sur le ciel ou pendent des laines grises, ol va mourir
la lumiére, met 13, au dessus de tout ce neuf, de
toutes ces choses fraiches qu'anime une vie récente,
je ne sais quoi de trds reposant et de trés antique.
Elle évoque I'Egypte, elle nous reporte vers des iges

10
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et des peuples disparus. J'oublie un moment tout ce
qui m’entoure, je me laisse prendre a lillusion de
profond passé qu’elle nous donne. . .

Hors de la ville maintenant, par des chemins
d’or, A travers des collines richement boisées. Je
remarque des essences particulieres aux climats
doux : arbres aux larges feuilles imprégnées de
seve. Et le soleil d’été n’a pas encore altéré leurs
teintes, d’un vert cru et d’'un rouge sombre. De la
campagne trempée émanent les senteurs des mois-
sons jeunes. Une rividre aux eaux jaunes coule
rapide a notre gauche. Et cela serait beau n’était
la couleur affreusement terne et sale. Mais la mu-
sique en est charmante —ce large bruit de flot qui
se méle au bruit du vent dans les branches, aux
notes fluides et perlées des oiseaux saluant la fin du
jour. ..

Et nous voici aux portes du Rock Creck Cemetery.
Les monuments qui s’étalent sur les pentes ou dans
les vallons de cette nécropole, n’ont rien qui puisse
séduire beaucoup le regard : — pierres quelconques,
colonnes plus ou moins élégantes, statues taillées par
des maitres magons, — tout le faste habituel et sans
art des cimetieres américains.

Non, rien de ce qu'il y a ici n’est propre & nous
émouvoir. Aussi bien ce n'est pas pour voir un
spectacle si banal que nous sommes venus. « Regar-
dez, dit Henri, c’est l1a-haut!» Et il indique au



VERS UN MAUSOLEE [ 147

sommet d'une colline une tache sombre. A je ne
sais quelle vibration dans sa voix, quel éclair dans
ses yeux, quelle fitvre de toucher enfin le but de
notre pelerinage, je devine 'emprise que la statue
dont il nous a parlé exerce sur lui. Son seul voisi-
nage le rend tout frémissant. Qu’est-ce donc que ce
bronze peut avoir de si extraordinaire ? Il me tarde
de le comtempler aussi. Va-t-il me ravir ou me
désenchanter ? J'aimerais qu’il me fit 'impression
que j'en attends et que sa vue me secoudt d’une véri-
table sensation d’art. D’un pas rapide nous nous
acheminons vers le rideau de feuillage derriere lequel
il se dérobe.

... Un enclos de cypres.

Les arbres, d’un vert presque noir, fusent tres
droits. Ils ont l'air de gardes funébres, de senti-
nelles de la mort, conscientes de leur rdle austére,
jamais lasses de veiller sur un tombeau. Leurs
branches compactes sont immobiles, silencieuses.
Le vent léger du crépuscule les fréle sans les agiter,
y éteint son murmure. On dirait qu'il craint de
troubler le recueillement en lequel elles s’absorbent.

Le sol a l'intérieur est pavé de larges dalles hu-
mides. Il a plu la nuit derniere et ce matin. Etles
rayons tardifs n’ont pu encore sécher ces pierres.
Drailleurs le soleil pénétre-il jamais dans ce puits
d’ombre ? Par ou la lumiére dorée pourrait-elle y
descendre, en égayer un peu la mélancolie? Car
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par-dessus les cypres un orme déploie sa frondaison
plus claire, les recouvre de son déme aux mille ner-
vures.

Un banc de porphyre & forme antique s’adosse
aux arbres, en suit la ligne irréguliere.

Au fond de ce bois sacré, plus ténébreuse encore
que le feuillage sous lequel elle s’abrite & demi, la
statue est assise. Et ce que I'on ressent tout d’abord,
en présence de cette forme étrange, mystérieuse, c’est
de la stupeur. L’on s’imagine qu’il y a [a quelqu’un
vraiment, une femme en deuil et en pleurs. Ou
mieux, 'on croit & quelque apparition d’outre-tombe.
Oh'! que je ne voudrais pas me trouver seul ici, fit-
ce en plein jour. Henri y vient souvent, lui. Il
passe des heures face a face avec cette vision. Il se
propose méme de la visiter la nuit. Ce que cette
ombre doit étre effrayante, fantastique, par un clair
de lune et d’étoiles!. ..

Elle est assise —le buste presque rigide, le bras
droit relevé, le menton appuyé sur deux doigts
tandis que les autres se posent le long de la joue —
attitude ordinaire dans la méditation. De longs
voiles 'enveloppent de la téte aux pieds. Etilya
1, au point de vue technique, un effet de draperie
qui est merveilleux. La forme humaine disparait,
elle est comme prostrée, anéantie, sous cette étoffe
la fois lourde et souple. Et cependant on la sent
qui vit et qui respire, I’on devine la justesse des pro-
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portions, I'harmonie des lignes, le modelé des
membres. Les plis retombent avec une simplicité
extréme ; mais quelle grandeur, quelle majesté ils Iui
donnent. Ce n’est pas cherché, ce n'est pas arrangé.
Rien qui ressemble aux coquettes parures de deuil
ou se complait notre vanité. De larges ondulations,
quelque chose d’ample, de fort, de massif, et avec
cela de I'élégance, de la grice, une mollesse fine et
flottante. Oh! que cette écharpe noire revét la
statue d’une distinction souveraine!

Jai parlé de deuil et de pleurs. Et de fait cette
forme est ensevelie sous des

« voiles de crépe et de tristesse...»

C’est apparemment 'image de la douleur ou de la
mort. Pourtant, & la bien regarder, sa figure n’est
pas abattue. Elle ne verse aucune larme. Ses
yeux demi-clos sont bien secs. Vers quoi donc
regardent-ils 7 Une vision plutdt intérieure, dirait-
on, une réalité lointaine. Et pourquoi ce pli un peu
amer aux levres et par toute la physionomie cet air
d’avoir souffert en méme temps que de scepticisme
dégagé? Toujours est-il qu’elle reflete un sentiment
extraordinairement complexe et qu'elle a une expres-
sion singuliérement énigmatique. L’artiste n’a mis
aucun nom au bas de son ceuvre. Et cela laisse le
champ libre & nos interprétations. Que signifie-t-
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elle donc ? que veut-elle nous représenter ? L’un aprés
l'autre nous cherchons & nous le définir, & pénétrer
son secret. Bronze pensif, qui donc évoques-tu ?. ..

D’aprés la légende, ce mausolée serait un acte de
réparation tardive. La morte qui repose 13, sous ces
dalles, aurait aimé avec passion le compagnon de sa
vie et aimé sans retour. Sa vive affection n’aurait
été payée que de froideur. Etainsi elle aurait langui
aupres d’'un foyer sans flamme, dans un palais que
sa tendresse incomprise, dédaignée, transformait en
lieu d'exil, gardant pour elle sa douleur, subissant sa
destinée comme une chose fatale, sans se plaindre,
sans la maudire, mais heureuse de quitter enfin une
existence infiniment cruelle & son coeur de femme.

Son martyre a peine consommé, comme un remords
s’éveilla dans I'dme de celui qui en avait été la cause
peut-étre assez inconsciente. Il voulut cultiver son
souvenir, adoucir sa mémoire obsédante, 1'éterniser
dans un réel monument d’art. Et c’est au grand
sculpteur Saint-Gaudens qu'il confia le soin d’ériger
une statue a celle dont il avait brisé la vie, une statue
qui symbolisat le drame tragique, l'intime désespoir
ou elle s’était eonsumée.

Quel sujet! Comme lartiste en a bien saisi et
rendu la portée psychologique! Comme il I'a élargi
encore pour lui donner une signification plus univer-
selle! Ah! jecrois comprendre maintenant ’énigme
concentrée dans cette physionomie.
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Ce nest pas la un portrait. Cette figure est
humaine ; mais I'on sent qu'elle n’appartienf plus au
monde des contingences. Elle a gardé de son pas-
sage parmi nous les traits essentiels 3 notre race et
s’est dépouillée de ces caractéres qui individualisent,
qui circonscrivent l'espece et la constituent en per-
sonnalité. C'est du dehors, de 'au deld, qu’elle revit
le songe sans rayons de son existence évanouie. Et
sans doute les souvenirs qui se pressent dans sa
pensée impregnent son visage d'une intense mélan-
colie —mélancolie corrigée pourtant, tempérée par
une sérénité qui n'est pas de la terre.

Ses levres entr'ouvertes semblent dire: «J’ai
souffert, mais je tiche d’oublier. L’immense repos
est venu. Désormais inaccessible au chagrin, pour-
quoi en voudrais-je aux hommes de mes malheurs ?
Aussi bien les déceptions qui m’ont conduite au
tombeau ne venaient-elles pas de mon enfantine nai-
veté ? J'avais demandé 2 la vie ce qu'elle ne peut
pas donner. Est-ce que tout n’y est pas chimere et
illusion ? Mes folles aspirations m’avaient portée
trop haut. C’est un peu ma faute si la réalit¢ m’a
surprise, déconcertée, et si j'en ai été navrée jusqu'a
en mourir. J'aurais dii étre mieux préparée & ses
coups. O vous qui me visitez et qui vous apitoyez
sur lhistoire lamentable et pourtant si breve de
mes jours, votre sympathie ne peut plus me toucher.
Tout passe. Et ma triste existence, comme les plus
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riantes et les plus comblées, s’est évaporée, A
I'amertume éphémere a succédé un réve tres doux et
qui sera éternel. D’ailleurs ai-je été plus infor-
tunée que tant d’autres? Mon cas a-t-il rien eu
d’unique, d’extraordinaire? Les victimes du sort
ne se comptent-elles pas par milliers? Qui donc
peut trouver vraiment que la vie lui est bonne et lui
rend tout ce qu'il en espérait ? Qui peut se nourrir
de ses vanités d’'une heure ? Qui est assez peu psy-
chologue pour n’en pas percer le néant? Ne vous
fiez pas & ses mensonges. En me donnant en par-
tage la douleur, elle n’a fait que remplir son réle.
Car elle est naturellement cruelle. Apprenez du
moins de mon ombre, maintenant si tranquille, &
n'étre pas étonné si elle vous frappe. Jugez-la telle
qu’elle est et vous ne serez pas trahi. »

Voila pour moi le langage que tient cette statue,
voila ce qu'exhale sa bouche demi-close, tout ce qui
se peint sur sa physionomie creusée par la méditation.
Lecon amere! Philosophie désabusée! Certes elle
contient une grande part de vérité. Mais que le
pessimisme en est froid et décevant. Et ol est
dans tout cela la note mystique ?  Ou est 'hymne de
surnaturelle consolation ?  Ou est 'allusion a la paix
infinie au sein de Dieu ? Pas un mot d’espérance et
d’amour. Seulement des idées qui rappellent le stoi-
cisme antique. Aucun reflet du doux évangile de
Jésus.



VERS UN MAUSOLEE [ 153

Eh! quoi, la pauvre morte n’a donc pas eu pour
la réconforter dans son abandon la religion divine,
que rien dans cet écho d’outre-tombe n'en porte la
trace? Ou bien est-ce l'artiste qui aurait oublié
d’illuminer un peu cette sombre vision, de la baigner
de clarté tendre et céleste? Car la pensée chré-
tienne en est absente. C’est un monument superbe
au point de vue de l'art, de la facture, mais d'un
paganisme absolu. Je 'admire. Mais combien une
petite croix, avec ces seuls mots dessus : « Bienheu-
reux les morts qui meurent dans le Seigneur!»
ferait davantage plaisir & mon cceur, le toucherait
jusqu'aux larmes, déploierait devant mon regard les
perspectives illimitées de la foi. Tandis que j'ai
seulement ressenti une émotion esthétique — bien
forte il est vrai—et que ma curiosité humaine, pi-
quée par I'énigme que pose la figure si étrangement
mystérieuse, est plus ou moins satisfaite de 'avoir

peut-étre résolue. ..

Le soir est tombé. Tout est plus silencieux et plus
grave. L’ombre s’épaissit dans l'enceinte funebre.
La ligne des cypres revét une majesté plus lugubre.
Le mausolée se fond dans de la nuit.

C'est le temps de reprendre notre route vers la
grande ville, la-bas, qui déja commence a se parer
d’étoiles. ..



Un Poete du terroir

Pamphile LeMay



UN POETE DU TERROIR”‘

La caractéristique de Pamphile LeMay est de
n’avoir puisé son inspiration que dans les choses et
les gens de « chez nous » et d’avoir comme cristal-
lisé les cotés les plus pittoresques de notre vie cam-
pagnarde. Tous ses poemes sont faits « d’étoffe-du-
pays» Et il me semble qu'on peut lui appliquer ce
que Rostand fait dire a son Chantecler :-

... mis en contact avec la bonne térre,

je chante. .. et c’est déja la moitié du mystére, -
faisane, la moitié¢ du secret de mon chant,

qui n'est pas de ces chants qu’on chante en les cherchant,
mais qu’on regoit du sol natal comme une séve ! ‘
La terre parle en moi comme dans une conque.

Et je deviens, cessant d’étre un oiseau quelconque,

le porte-voix en quelque sorte officiel,

par quoi le cri du sol s’échappe vers le ciel !

3

e

L'ceuvre de LeMay est assez considérable et assez
diverse. Ce podte a' beaucoup chanté et beaucoup -
écrit ; il s'est exercé en des genres bien différents.. |

Le vieil Ovide, parlant de I'éclosion de son talent,
disait : « quzdquid scribere tentabam, versus evat. La

vocation poétique était en moi si marquée que tout.

ce que je voulais écrire prenait aussitot, et comme. -

1



158 ] EAUX-FORTES

naturellement, la forme du vers. » Sans doute tout
ce qu'a voulu écrire LeMay a pris aussi le plus
souvent forme de vers. Le plus souvent, et non pas
toujours. Car nous avons de lui des romans et un
volume de contes en prose. Mais un vrai poete peut
ne pas aimer, a I'occasion, a enfermer ses réves dans
le cadre prosodique ou méme ne jamais les y as-
treindre, et n’en demeurer pas moins poete. Et je
n’apprendrai rien a personne en disant que Jean-
Jacques Rousseau, qui n’a jamais fait un traitre vers,
est cependant I'un des plus grands poctes de la
langue francaise. Que si LeMay parfois, au gré de
son caprice, a €crit en prose, cela ne veut nullement
signifier que la poésie soit absente de ses ceuvres.
Sa muse I'a suivi partout. L’on reconnait son ac-
cent méme quand elle parle, non la langue des dieux,
mais celle de tout le monde.

Sa traduction en vers de I'Lvangéline de Long-
fellow ne nous retiendra pas longtemps. Non
qu’elle soit sans mérite. Longfellow lui-méme l'a
goutée et I'a louée. Or ce potte américain savait
bien le francais, si bien que, quelque part dans son
ceuvre, il y a une petite piece frangaise —un badi-
nage intitulé Noé/, envoyé a M. Agassiz la veille de
Noél 1864, avec un panier de vins divers .

1. Cf. The complete Poetical Works of Henry Wadsworth
Longfellow — (Cabinet Edition.  Houghton, Mifflin and Com-
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Si LeMay a cru devoir apporter a la trame origi-
nale du poeéme quelques changements pas toujours
heureux, il a su trouver pour sa traduction des vers
généralement bien frappés. Et c’était un tour de
force que de transposer en bonne poésie frangaise
I'idylle touchante qui se détache sur un fond si tra-
gique et qui est devenue comme le symbole de tout
un peuple frere—les Acadiens. Car Evangéline
incarne les aspirations et les destinées malheureuses
de sa race. Je ne doute pas que notre poete n'ait,
par cet exercice difficile, augmenté son vocabulaire,
et ne s’y soit rompu aux secrets d'une métrique plus
savante, n’en ait acquis plus de « métier ». Toutefois,
sa pensée personnelle n'a guére pu s’y refléter. Aussi
n’insisterai-je pas sur cette ceuvre.

De la méme époque a peu pres, c'est-a-dire de
1867 — nous avons deux poeémes qui ont re¢u la mé-
daille d’or & un concours ouvert par !'Université
Laval de Québec. Le premier intitulé: La décou-
verte du Canada, est long, d’une conception noble,
et tout plein de fort beaux vers. L'auteur donne a
ce grand fait une origine céleste et nous montre
I’Ange du Canada intéressant Dieu aux destinées de
notre patrie naissante. Ce début est profondément
mystique ; le surnaturel y joue une grande part; ce

pany. The Riverside Press, Cambridge. Autumn 1899—Page
381, col. 2.)
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sont de constants échanges entre le ciel et la terre.
Par son caractére merveilleux, il conviendrait mieux
peut-&tre & une épopée chrétienne embrassant toute
notre histoire qu'a la seule évocation de nos origines.
I1 me semble qu'il déborde en effet son cadre...
Puis le sujet se développe mélant la vérité a la fic-
tion; il y a de belles descriptions de tempétes, de
paysages; et des figures gracieuses ou terribles
d’Indiens primitifs traversent le récit — Polanina-
la-brune ou le rusé Domagaya— tandis que l'en-
semble est dominé par la physionomie chevaleresque
de Cartier. Ce poeme a vraiment de la valeur au
point de vue du plan et de I'exécution et il est bien
supérieur & Hymne National, dont le lyrisme a jets
continus renferme cependant des notes senties.

Nous devons encore & LeMay un recueil de /aé/es,
tout pres de quatre-vingt-dix, je crois.

La gloire formidable de La Fontaine écrasera 2
Jjamais tous ceux qui voudront apres lui préter aux
animaux des sentiments humains et les faire parler.
Il semble que cet immortel fabuliste ait fait dire aux
bétes tout ce qu’elles avaient A dire et dans un lan-
gage tel, si naturel et si savoureux, si éternellement
jeune comme si profondément philosophique qu’il
n’y ait plus rien a glaner aprés lui. Se lancer dans
ce genre que son génie a épuisé, n’est-ce pas s’expo-
ser a un échec certain ? Et pourtant cette considé-
ration n’a pas découragé notre potte. Ce serait bien
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mal le connaitre que de supposer qu'il a voulu riva-
liser avec le Bonhomme. Mais il s’est peut-étre dit
quelque chose comme ceci: Madame de Sévigné a
écrit des lettres inimitables, et cela n’a pas empé-
ché bien d’autres de s’essayer aussi dans la corres-
pondance. Est-ce donc une raison, parce que les
fables de La Fontaine sont absolument incompa-
rables et définitives, pour que personne n’en fasse
plus? Toujours est-il qu’il s’est mis & en faire.
Comme ingénfiment il avoue, dés le seuil de son
ouvrage, qu’il n’a pas prétendu faire oublier ses
devanciers :

Joffre ces fabliaux au vieil 4ge, 4 enfance.

On dira, si l'on veut, qu’ils sont bien imparfaits.
Je ne discute pas. Je cherche ma défense

Dans les humbles discours que mes bétes ont faits.

L’on n’est pas plus modeste. Il était bien libre
d’ailleurs, de représenter, sous une forme symboli-
que, les travers qu'il avait observés chez les hommes
vivant autour de lui, de chercher sinon & les redres-
ser du moins 4 en prémunir les autres, par de petites
legons de morale familiere. Son expérience de la
vie lui en avait sans doute appris de belles touchant
les défauts auxquels on est plus particuli¢rement
porté parmi nous. Et il s'en est moqué sans amer-

tume ; il a voilé son ironie d’honnéte homme sous la
11
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peau des bétes ou sous I'écorce des arbres, pour nous
faire entendre des paroles de sagesse pratique.

La psychologie de ces fables n’a rien de fouillé ni
de subtil, rien qui révéle une observation profonde
de la nature humaine. La morale n'en est pas non
plus transcendante. Elle est simple et saine. Et il
semble bien que parfois I'on y entende une note
personnelle, et que 'auteur se raille des hommes par
qui il a souffert.

Toutefois, ce n'est pas dans ses Fables que LeMay
a donné toute sa mesure, ni peut-étre dans son long
poeme, tout en alexandrins, intitulé d'abord Zes
Vengeances, et réédité, par la suite, sous le titre de
TonKouron, du nom du personnage, un huron au-
thentique, qui y joue le premier role. Le fond de
I'ouvrage serait une opposition entre la vengeance
indienne et la vengeance chrétienne: d’ou le titre
primitif. La donnée essentielle est une histoire d’en-
levement. TonKourou, pour se venger d’une jeune
blanche qui n’a pas voulu accueillir son amour, lui
ravit 'enfant qu'elle a eu de son mariage avec Jean
Lozet. Et puis le drame se déroule & travers toute
sorte d’épisodes, sombres ou idylliques, pour finir par
le retour de I'enfant volé, maintenant homme fait, et
par le repentir de 'infime TonKourou, auquel il est
pardonné —le pardon étant la seule vengeance qui
soit permise a des chrétiens. — Cette histoire me pas-
sionne assez peu. Si j'y insiste, c’est & cause de
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tout ce que 'auteur a fait entrer dans la trame de son
récit : paysages, tableaux de maeurs, scénes villa-
geoises, choses rustiques, langage de nos gens. 11y
a une féte de sainte Catherine ol

«Pon mange de la tire »,

suivant la countume. Et 'on assiste au « battage du
grain »:
Alors on entendait, sur les épis serrés,

Avec des mouvements rapides, mesurés,
Les battes de bois dur retomber en cadence.

Et c’est « la mere Simpiere », espece de vieille sor-
ciere, qu'on va consulter comme « tireuse d’horos-
cope ». It Ruzard qui se rend chez Jean Lozet pour

« faire la grand’demande ».
'

Et ¢’était le temps ou les vieux aimaient a jouer
au « Quat'Sept : »

Pour eux le quatre-sept est le plus beau des jeux.

Et c’est la «visite du curé», et «le brayage du
lin », et la féte en I'honneur de «la grosse gerbe » :

Seule au milieu du champ, sur la planche uniforme,
Se dresse avec orgueil, comme un panache énorme,
Une gerbe de blé.

Et c'est la « reine de la noce». Plusieurs chants
sont aussi consacrés aux batailles de St-Denis, de
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St-Eustache et de St-Charles, auxquelles quelques-
uns des personnages prennent part. Et le nom de
Papineau est salué avec enthousiasme :

O Papineau, ton nom, comme un aigle vainqueur,
Plane majestueux sur ta jeune patrie.
Il porte I'espérance &-son ame flétrie. ..

Ca et 13, dans le poeme, il y a de petits croquis de
nature dans une note assez fraiche. Par exemple,

ces vers du début :

Que j'aime i vous revoir, foréts de Lotbiniére,

Quand vous ouvrez, ainsi qu'une immense banniére,
Aux vents 1égers du soir, aux rayons du matin,

Votre feuillage épais sur les coteaux lointains !

Que j'aime A vous revoir, quand le printemps se léve,
Et que vos troncs puissants se tordent dans la séve!. ..

TonKourou est aussi une ceuvre de jeunesse, je
crois. Que si l'auteur avait a la refaire, je pense
qu'il en serrerait I'intrigue d'un peu plus pres, qu’il en
élaguerait certains détails un peu touffus, qu’il s’ef-
forcerait de mieux nous faire voir ol nous conduit le
drame, en en mettant mieux en relief les ressorts
essentiels, en dégageant le nceud de 'action. Dans
I'ensemble, en effet, c’est un peu « noyé ». Mais il
lui serait bien difficile d’apporter plus de ferveur et
de sincérité dans la description de notre sol, I'évo-
cation de nos coutumes archaiques, et de mieux ex-
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primer tout ce qu’a de particulier, de « local », notre
province, ce qui fait qu'elle a toujours une physio-
nomie, une senteur bien i elle.

L’on connait ces tres beaux vers d’Alfred de
Vigny, dans son petit poeme La Nezge :

Qu’il est doux, qu’il est doux d'écouter des histoires,
Des histoires du temps passé,

Quand les branches d’arbres sont noires,

Que la neige est épaisse et charge un sol glacé!

Je me les murmurais & moi-méme, en lisant le
volume de LeMay, intitulé Contes vrais.

Je suis heureux, pour I'honneur des lettres cana-
diennes, que notre poete ait eu I'idée de cultiver ce
genre, qui n’a pas vieilli. Pour trouver des contes,
en effet, il n’est pas nécessaire de remonter a La
Fontaine et & Perrault, ou méme a Charles Nodier.
Francois Coppée en a écrit; et, sans parler de ceux
de M. Anatole France, qui sont merveilleux comme
forme, mais d'une mentalité un peu spéciale, le conte
semble étre le cadre flottant que M. Jules Lemaitre
préfere, pour y verser sa pensée aux nuances infinies,
et si étranglre A tout dogmatisme. On lui en doit
de délicieux : il a, en quelque sorte, renouvelé cette
forme d’art, et 'a merveilleusement adaptée a I'esprit
moderne.

Ce n’était donc pas, de la part de LeMay, ressus-
citer une forme archaique que de s’exercer dans le
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conte: C'était, au contraire, marcher de pair avec
les plus raffinés des auteurs frangais contemporains.

Nous quittons ici les vers pour la prose. Cela ne
signifie pas qu'on dise adieu & la poésie. La poésie,
on la rencontre presque i chaque page. Elle dé-
borde de ces récits, et tantét mystique comme une

Le Benf de

élévation ; — voyez dans Sang et Or,
Mariette :

Marguerite,

« Noél! Noél! Partie de l'orient en fleur, au
milieu de la nuit profonde, une vague d’amour et
de lumiére s'est avancée jusqu'a nous ... Et nos
épaisses neiges et nos vents glacials ne I'ont point
refroidie.  Elle roule maintenant, pleine de mélodies
suaves, vers le couchant qui veille dans lattente.
Sur son passage, tour a tour tressaillent les mers et
les rivages ; les peuples, tour a tour, se prosternent
et adorent. No&l! Le ciel est sans nuages, et, dans
l'azur sombre, parmi les étoiles, la lune promene
son croissant orgueilleux. Nul souffle ne berce les
rameaux, et des ombres étranges dorment ¢i et I
sur la couche immaculée de la neige. Nogl!»

Tant6t purement et fraichement idyllique, — voyez
Le bazser falal ou Fantéme :

« Henriette la folle, comme on l'appelait ordinai-
rement, faisait souvent de longues promenades 2
pied sur les routes solitaires qui traversaient les prés
et les bois. Au temps de la floraison, elle errait
dans les prairies, ol se bergaient, comme des ailes de
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papillons, la renoncule d’or, le bluet d'azur et Ia
blanche marguerite; dans les champs ensemencés
ou se déroulaient les nappes odorantes du sarrazin et
les vagues blondes de I'avoine et du blé. Ici, elle
prenait un épi qu'elle mettait dans ses cheveux ; 1,
elle cueillait une marguerite ql_l’elle effeuillait .. . »

Tantdt satirique, comme un peu partout, mais
particulierement dans ZLes Marionnettes, qui com-
mence par cette histoire de chantres au lutrin, se
rengorgeant et prenant des airs d'importance, depuis
qu'ils savent qu’ils parlent grec toutes les fois qu’ils
chantent le « Kyrie elezsorn » ; — et encore dans Fon-
taine vs Bozsvert; et tantbt traversée d’un souffle
d’héroisme, comme dans Petite scéne d'un grand
drame et Patriotisme. L.eMay est né en 1837, I'an-
née terrible. Son dme d’enfant a nécessairement été
impressionnée par les échos de la lutte trop inégale
que nos peres livrerent alors contre ’Anglais. Etce
sont des souvenirs de ces temps malheureux qui revi-
vent dans ces pages, souvenirs agrémentés d'une
pointe de drdlerie.

Le style de ces contes est simple, facile, élégant,
imagé, et coule de source. Il n’est peut-étre pas
indispensable, pour arriver 4 bien manier la prose,
d’avoir fait des vers; et I'on pourrait méme me prou-
ver, par 'exemple de tant de bons auteurs, que cela
ne l'est pas du tout. Je soutiens quand méme que
quiconque s'est exercé longuement & la discipline du
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vers, s'est rompu aux exigences de la métrique, est
mieux préparé qu'un autre a bien écrire en prose.
Son oreille s’est formée & 'harmonie et la cadence de
la phrase ; son vocabulaire est plus nombreux. Les
expressions se présentent sous sa plume avec des
délicatesses, des subtilités, des nuances et aussi des
qualités mélodiques qui sont la récompense de ses
efforts pour plier, pour assouplir et mouler sa pen-
sée aux regles séveres de la prosodie. Je n’avan-
cerai donc rien de risqué ni de paradoxal en affirmant
que, chez LeMay, le prosateur est grandement rede-
vable au versificateur et au poete.

Quoi qu’il en soit, la forme de ses contes est char-
mante. La narration rapide et entrainante vous
emporte doucement ; le dialogue est spirituel et ani-
mé. Il faut féliciter auteur d’avoir mis un vétement
€légant et aisé & ces légendes du « coin du feu » qui
font partie de notre patrimoine et qui sont comme
une émanation vague de I'dme populaire. Bien-
venus les écrivains qui fixent dans une bonne
langue ces images confuses qui flottent autour de
nos chaumieres et qui donnent une vie impérissable
a des récits qui ont bercé ou apeuré notre enfance —
récits de maisons hantées, de loups-garous ou de
croquemitaines — et qui portraiturent ces types sail-
lants et primitifs que 'on rencontre encore dans nos
campagnes !

Cela aide singuli¢rement a l'intelligence de la men-
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talité d'une province ; cela est de la psychologie his-
torique qu’il ne faut pas dédaigner. Les historiens &
venir qui voudront pénétrer dans le cceur de notre
population, telle qu'elle était encore au siecle dernier,
avec son originalité, sa naiveté, son primitivisme, sa
finesse paysanne, devront lire les Confes de LeMay,
auxquels je ne vois de comparable dans notre littéra-
ture que Les Anciens Canadiens et les Mémozres de
Philippe-Aubert de Gaspé. Vraiment, ces contes, il
semble qu’ils aient le privilege rare de nous refaire,
a nous jeunes, une ime plus canadienne et de nous
imprégner davantage de 'esprit de notre race. On
les lirait d’ailleurs avec un plaisir extréme, quand ce
ne serait que pour y revoir, y toucher, y sentir cer-
tains de nos paysages dans ces campagnes du « bord-
de-l'eau », de Lotbiniere a I'ile d’'Orléans. Ah! que
notre terre y exhale son parfum particulier !

Voici maintenant que LeMay nous donne son
« chef-d’ceuvre ». Je n’ose pas dire chef-d’ceuvre
absolument parlant, car c’est un si grand mot, cela,
et que 'on a trop prodigué de nos jours, suivant la
réflexion piquante de je ne sais plus quel acadé-
micien; mais son «chef-d’ceuvre » a3 lui— ceuvre
sérieuse, longuement et lentement congue et exécu-
tée, A laquelle ses essais antérieurs I'avaient comme
inconsciemment préparé et qui nous offre la fleur de
sa pensée, la synthése de son talent, le couron-
nement de ses réves et de spn labeur poétiques.
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Cet ouvrage s'appelle Les Goutlelettes, et ne ren-
ferme que des sonnets. Il y en a, je crois, cent
quatre-vingt-quinze. Tous ces petits potmes de
forme égale s’alignent sous des rubriques diverses.
Et d’'abord, le poéte chante quelques souvenirs bi-
bliques et évangéliques. Etl'on éprouve a ce sujet
quelque surprise. Sans doute, il avait bien le droit
de s'inspirer de ces choses augustes desquelles il a
tiré un assez bon parti. Et 'on sait comme il est
difficile d’étre original en cette matiere que tant d’ar-
tistes ont exploitée. Mais L.eMay ne nous avait pas
habitués a ces envols en dehors de l'atmosphere
canadienne. Je ferai la méme remarque a propos de
quatre sonnets dont ['un est consacré aux Pyramides
et les autres a I'antiquité romaine. L’on est un peu
dérouté en voyant notre poete du terroir abandonner
nos rivages pour s'en aller si loin. Puisque ces
derniers sonnets devaient entrer dans son ouvrage,
leur place n’était-elle pas toute marquée aprés les
sonnets bibliques? N'est-ce pas par une petite
erreur de composition qu'ils se présentent apres
« Souffle religieux» et « Hommage »,— séries qui
nous transportent dans des domaines bien différents ?

Consolons-nous toutefois. Cette excursion loin-
taine ne devait pas durer longtemps. Notre potte
nous revient tel que nous I'avons toujours connu, et
pour ne plus nous quitter. Il rentre dans son am-
biance naturelle et va retrouver, pour peindre les
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choses et les gens de chez nous, des accents dans
lesquels passera la ferveur qui anime ses premiers
poemes, mais contenue, concentrée et d’autant plus
intense, d’autant plus nourrie. C’est une ceuvre de
maturité que Les Gouttelettes. Au point de vue de
I'essence comme au point de vue de I'art, elle marque
une ascension considérable sur les précédentes. Clest
toujours la méme dme qui y vibre et qui y chante les
mémes amours et les mémes réves ; mais cette Ame
a réfléchi, a vieilli. Son enthousiasme premier a
plus de profondeur ; ses analyses plus de psychologie
et de vérité humaine. Son expérience de la vie s’y
traduit en une forme plus voisine de la beauté.
Et je ne sais quels rayons mélancoliques de soleil
couchant viennent dorer tels de ces petits tableaux
de nature et nous les rendre plus attrayants. Le
charme indéfinissable des choses qui vont finir, de la
« terre qui meurt », est épandu sur tous ces poemes.
C'est comme un adieu que dit le vieux poete a tout
ce qui I'a charmé, et ces Goulteleties sont faites de ses
larmes discrétes. Et c’est & travers ces larmes qui
s'irisent qu’il promene une derniere vision sur notre
sol, sur nos mceurs rustiques, sur ses illusions d’au-
trefois.

A partir du moment ou LeMay chante son foyer,
c’est-a-dire depuis la page 81 jusqu'a la page 227,
qui est la derniére, il ne s'écartera plus du genre ou
il excelle. Il glanera dans notre histoire et puis
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nous dispensera des grains de philosophie. Ce seront
les « sonnets rustiques», les plus beaux peut-étre,
ol quelques-unes des scénes déja évoquées dans
TonKouron revivront, mais ramassées, ciselées en
finesse. Le domaine politique ne sera qu’effleuré,
car le poete a toujours eu I'dme trop paisible et trop
tendre pour se complaire dans les luttes de partis.
Un souffle d’amour léger comme la brise du matin
et comme elle virginal, viendra redire I'éveil de sa
jeune d4me a ce sentiment qui a chez Iui quelque
chose de religieux. Et comme elles sont exquises,
et fraiches, et pures, ses notations sur ce point! Et
apres, le poete, comme Dante, sera « pur et prét
monter aux étoiles » .

Il en redescendra bientdt pour se jouer dans quel-
ques fantaisies. Car LeMay, on I'a bien vu dans
ses contes, est un peu humoriste. Sa mélancolie
se releve d'une pointe de gaieté. Puis quelques
paysages, des marines, et enfin le trés bel « Ultima
Verba » qui clot ses chants. Mieux que toute ana-
lyse, une citation ou deux vous donneront la note de
cet ouvrage :

1. Puro e disposto a salive alle stelle. Purg. cant. XxxI111-48,
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VIEILLESSE

Seul, un soir, je marchais prés du ruisseau qui court
Sous les pins odorants de mon petit domaine ;

Je révais au passé que rien ne nous raméne,

Et tout le temps vécu me paraissait bien court.

L'ennui, comme un boulet, rendait mon pas plus lourd.
J’éprouvais les rancceurs du gueux que P'on surméne ;
Je cherchais le pourquoi de toute vie humaine ;

Je n’avais plus d’espoir ; mon cceur devenait sourd.

Arbres, fleurs et gazon, fleuve aux profondes vagues,
Chansons des nids, soupirs des bois, murmures vagues,
Tout était 14, Pourtant, je n’ai pas tressailli.

Elles m’ont laissé froid, ces choses si troublantes,
Et j'ai vu des oiseaux, des insectes, des plantes,
Se dire avec tristesse: Hélas! il a vieilli !

LES BLES

Une fraiche rosée a mouillé vos épis,

Et, sous leurs cils luisants, rudes comme des armes,
Les grains drus sont pareils & ces br@lantes larmes,
Que gardent bien longtemps nos chagrins assoupis.

Parfois le vent se joue en vos mouvants tapis,

Et vous semblez la mer d’oli montent tant d’alarmes ;
Parfois, enveloppés d’un calme plein de charmes,
Vous semblez le sommeil des grands fauves tapis.
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Quand la brise s’éléve, en flexions profondes,
Inclinez devant moi, blés miirs, vos tétes blondes,
Avec le bruit troublant des longs baisers d’adieu.

Et moi, la moisson faite, en habits du dimanche,
Jirai, vieux paysan, pencher ma téte blanche
Devant Postensoir d’or oll vous serez, mon Dieu.

A propos de ces Gouttelettes, un critique européen
qui s'est assez longtemps occupé de notre jeune litté-
rature, a évoqué les 7rophées et a laissé entendre
que LeMay avait été hanté par le souvenir des au-
gustes sonnets qu Hérédia avait composés avec un
art infini, et que peut-&tre il avait voulu, par endroits,
les imiter . C’est la une assertion tout a fait gra-
tuite. S'il y a dans la poésie canadienne un potte
qui soit vraiment original et personnel, c’est bien
LeMay. Il ne marche sur les brisées de personne.
Et l'on peut justement lui appliquer ce vers de
Musset :

Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre.

L’on ne saurait, dans toute son ceuvre, relever des
traces d’influences étrangeres, tandis qu'il est assez
facile d’en rencontrer dans les potmes de Crémazie,
et aussi de Fréchette. Hérédia a fait tout un volume

1. Charles AB DER HALDEN. MNouvelles Etudes de littératuve
" canadienne. Pamphile LeMay. »
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de sonnets, et LeMay aussi.  Voila tout. Mais cela
ne veut pas dire que 'un soit le pastiche de I'autre.
Il y a sonnet et sonnet, comme il y a roman et
roman. Il me semble, d’ailleurs, que rien ne res-
semble moins a I'ame de Hérédia que I'Ame de
LeMay. Et s'il fallait a tout prix chercher des affi-
nités francaises a notre poete du terroir, c'est A
tel potte « régionaliste » que je le comparerais plutot.
Comme ces derniers, il est tendre, impressionnable, il
aime 2 se replier sur lui-méme, 4 vivre de la vie inté-
rieure, & chanter les intimités, & analyser ses senti-
ments les plus subtils, et son ceuvre baigne aussi
dans une mélancolie trés douce. Méme aux endroits
ou elle est purement objective, je ne sais quel accent
trahit son coeur; quelque chose de lui se méle aux
visions et aux descriptions les plus impersonnelles.
Tandis que I'dme de Hérédia, sonore comme 'airain,
en a aussi peut-étre la fermeté et la dureté,

Mais les comparaisons sont toujours odieuses.
Et je préfere dire que LeMay est resté lui-méme et
n'a eu besoin, pour chanter, que de regarder en lui
et autour de lui. Ses Goultelettes, en particulier,
par leur inspiration locale, leurs finesses psycholo-
giques aussi bien que par I'éclat discret, I’émotion
sincére de la forme, leur beauté verbale, constituent
peut-étre le plus magnifique joyau de la poésie cana-
dienne.

Qutre les ouvrages que nous venons d’analyser,
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LeMay en a fait bien d’autres ; des romans, Pzcounoc-
le-Maundzt, L' Affatre Sougraine ; un opéra comique,
Les Moissons; un vaudeville, Zntendons-nous, du-
quel il m’écrivait que c'était «un de ses moments
de gaité » ; et aussi nombre de poésies éparses dont
il opére le triage et qui, je l'espere, seront bientdt
réunies en volume. L’étude de ces productions
diverses nous entrainerait trop loin. D’ailleurs, il
me semble que nous en avons vu assez pour nous
faire une idée adéquate de la nature de son talent.
Le jugement de la postérité n’a pas commencé pour
L.eMay, encore qu’il consideére sa carriere comme
finie et que le sonnet « Ultima Verba », sur lequel se
ferment ses Goultelettes, semble nous conférer le
droit de parler de son ceuvre comme s’il n’était plus

1a pour nous écouter. :

Mon réve a ployé l'aile. En Iombre qui s’étend,
Il est comme un oiseau que le lacet captive.
Malgré des jours nombreux, ma fin semble hative ;
Je dis I'adieu supréme 4 tout ce qui m’entend.

Je suis content de vivre, et je mourrai content.
La mort n'est-elle pas une peine fictive ?

J’ai mieux aimé chanter que jeter Pinvective.
Jai souffert, je pardonne, et le pardon m’attend.

Que le souffle d’hiver emporte avec la feuille
Mes chants et mes sanglots d’un jour.. Je me recueille
Et je ferme mon cceur aux voix qui 'ont ravi.
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Ai-je accompli le bien que toute vie impose ?
Je ne sais. Mais 'espoir en mon 4me repose,
Car je sais les bontés du Dieu que jai servi.

Sans vouloir devancer le jugement de l'avenir
A son égard, je crois qu'il n'y a aucune témérité 2
prédire qu’il donnera a LeMay une bonne place &
coté de Crémazie et de Fréchette, et qu’il envelop-
pera ces trois noms dans le méme lumineux amour.
"Ils auront été, a peu pres, de la méme génération.
LeMay seul survit, mais il a été leur contemporain.
Chacun se présente avec sa note personnelle, son
caractere distinctif. Crémazie a chanté nos malheurs,
nos regrets de 'abandon de la France, nos soupirs
aprés son retour, et il a admirablement synthétisé les
sentiments de toute la génération qui a suivi nos
désastres. Fréchette a été appelé «le chantre de
I'épopée francgaise en Amérique ». Quant 3 LeMay,
c’est son mérite, et ce sera sa gloire, d’avoir reflété
notre sol, nos meeurs rustiques, nos types primitifs,
nos légendes campagnardes, '4me paysanne de chez
nous, « le terroir ».

Ce dernier mot le peint tout entier.

12
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LA POESIE DE LAMENNAIS

Avant le dix-huitieme siécle, 'on ne sétait pas
avisé, dans notre littérature frangaise, que la poésie
plit étre indépendante de la forme du vers. L’on
semblait croire qu'il fallait que le langage, pour étre
poétique, se couldt dans le moule traditionnel de la
prosodie. Sans doute, 'on n’allait pas jusqu'a voir
de la poésie dans toute ceuvre, pourvu qu'elle fut
exécutée selon les regles de la métrique et de I'har-
monie; et I'on a toujours eu assez de golit pour
reconnaitre dans certaines réalisations une entente
parfaite du métier, un habile exercice de versifica-
tion, de 'art méme, mais rien de ce que suggere ce
mot de « poésie », lequel, comme on le sait, signi-
fie « création ».  Si donc l'on n’a jamais été tenté de
donner comme nécessairement poétique tout ce qui
portait la livrée de la poésie, en revanche 'on ne
parait pas avoir pensé qu'un vrai poete put s’expri-
mer autrement qu’en syllabes régies par les lois in-
flexibles du nombre et du rythme musical. Le vers
était comme l'instrument obligé de quiconque voulait
faire entendre ce que lon appelle la langue des
dieux.
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C’est tel auteur du dix-huitiéme siecle qui a été le
premier a faire acceptef des idées plus larges et plus
justes sur ce point, et & prouver par 'exemple que la
poésie essentielle ne perd rien & €tre sertie dans de
la prose, et que, lorsqu’on a 'dme vraiment inspirée
au point que les images et les symboles en débordent,
la forme habituelle du langage peut tres bien se plier
A en prolonger I'écho. L’on ne saurait trop louer le
service signalé qu'il a rendu par la aux lettres fran-
caises. Loin de nous 'intention de faire I'apologie des
doctrines de cet auteur qui fut, selon le mot d’Ana-
tole France, «un pauvre philosophe». Mais son
action littéraire a été immense et dure encore. Il a
répandu des notions qui sont devenues courantes.
Et personne n’a plus le droit de s’étonner aujour-
d’hui que l'on puisse €tre poete sans avoir jamais
ciselé un seul vers. M. Emile Faguet n’a-t-il pas
dit spirituellement que le plus beau vers de la langue
francaise était cette phrase de prose de Renan, qui
termine la Priére sur I’ Acropole: « dans le linceul
de pourpre oui dorment les dieux morts»? Et un
autre critique, M. René Doumic, n’a-t-il pas affirmé
que Pierre Loti était I'un des plus grands poétes de
notre temps ?

Deux écrivains du dix-neuvieéme sidcle se sont
chargés, a leur tour, de prouver magnifiquement
que la poésie sait se passer des entraves archaiques,
et que la simple prose maniée par le génie prend un
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nombre, un rythme, une sonorité, un souffle qui
'égalent aux vers les mieux frappés. Je veux parler
de Lamennais et de Chiteaubriand. Lamennais, en
particulier —car c’est de Iui seul que nous nous
occuperons —a, dans son originalité incontestable,
un tour d’esprit qui rappelle étonnamment celui de
Jean-Jacques. L’un de ses biographes nous le mon-
tre tout jeune, s’enfermant dans la bibliothéque de
son oncle et y dévorant les auteurs du dix-huitieéme
siecle, Rousseau surtout. Que cela explique, dans
une grande mesure, les ressemblances de pensée et
de manieére que nous constatons entre lui et ce philo-
sophe, je le veux bien. Car Lamennais était impres-
sionnable au dela de I'ordinaire; et la fréquentation
de tels ouvrages ne pouvait qu'imprimer une marque
indélébile sur son esprit malléable, et aussi le fausser
pour toujours. Mais l'influence de cet auteur efit-
elle été sur lui si irrésistible, s'il n’y elit eu entre eux
comme des « affinités électives », et si la nature ne les
efit créés pour ainsi dire de méme ordre ? Notons ici,
d’ailleurs, une fois pour toutes, que ce qu'il y a eu
d’anormal, d’aventureux, dans la formation intellec-
tuelle de Lamennais, ne justifie que trop ses éga-
rements finals, Une 4me comme la sienne aurait eu
besoin d’étre sévérement guidée dés ses premiers pas
dans la carriere de la pensée. Ce n’est pas en vain
qu'il est entré de bonne heure en intimité avec un
libre réveur dont les doctrines s’enveloppaient de
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formes enchanteresses. Il a puisé dans ce contact
des germes qui ont miiri lentement et fini par éclater.
Cétait fatal. Qu'importe que son talent d’écrire
ait gagné et se soit développé dans ce commerce !
Est-ce qu'il n’est pas essentiel d’apprendre d’abord a
penser juste ? N’avons-nous pas dans notre langue
des modeles qui, mieux que Rousseau encore, ont
atteint 1'idéal de l'art d’écrire, sans compter que
leur mentalité ne peut qu'étre profitable aux jeunes
esprits qui les prennent pour maitres ? D’ailleurs,
Lamennais ayant un vrai génie, avait moins besoin
qu'un autre d'avoir devant les yeux une image exem-
plaire et pouvait sortir toutes ses ressources par le
seul mouvement du travail et de la vie.

Quoiqu'’il en soit du maitre qui a présidé aI’éclosion
de sa pensée, Lamennais a été un tres grand écri-
vain, et I'un de ceux dont on peut dire avec le plus
de certitude qu’ils étaient pottes dans 'dme, poétes
par-dessus tout. Lamennais poete! Il ne parait
pourtant pas que ce breton ait jamais songé qu'il
I'était ni aspiré a le devenir. La couronne de lau-
riers était bien la derniére dont il efit voulu ceindre
son front redoutable. Il se croyait sincérement d’au-
tres destinées. L’on pourrait répéter & son propos
ce que le Rossignol dit au pauvre Chantecler, dans
I'une des derniéres scénes de ce drame célebre :
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Sache donc cette triste et rassurante chose
Que nul, Coq du matin ou Rossignol du soir,
N’a tout A fait le chant qu’il réverait d’avoir!

Non, Lamennais n’a pas été, il s’en faut de beau-
coup, ce qu’il avait révé d'étre. Autant qu'on peut
le conjecturer, son idéal était bien de devenir un pur
théologien, un apologiste profond, un des plus grands
penseurs du christianisme. Or, 'un de ses histo-
riens — Monseigneur Ricard, je crois — fait remar-
quer précisément avec quelle imperfection il a été un
peu tout cela et, en général, ce qu’il y a d’incomplet,
d’inachevé dans tous ses ouvrages. Je veux bien
admettre que sa rupture avec Rome a brisé ses espé-
rances et ne lui a pas permis de remplir le role reli-
gieux qu'il s’était assigné pour la gloire de I'Eglise.
Car Lamennais est un personnage tragique: il se
dresse comme un chéne ol courait d’abord une seve
abondante et dont les ramures promettaient d’om-
brager et d'abriter les oiseaux du ciel, c’est-a-dire la
multitude des dmes croyantes. Et tout a coup un
éclair du ciel s’est abattu sur ce géant, le foudroyant,
en ravageant les frondaisons magnifiques. Ily avait
tant de vie dans ce colosse, ses racines avaient puisé
dans le sol chrétien un suc tellement fécond, qu'il
a continué tout de méme & végéter, a pousser des
feuilles. Mais son existence n'avait plus désormais
que I'dpre beauté des ruines. Laissée a elle-méme,
prés de terre, couchée au lieu d'étre debout, ne
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sentant plus passer sur elle les souffles de l'espace,
elle a fini par s’éteindre, mélée a des mousses et a
des plantes parasites ol ce qui restait de son énergie
primitive s'était évanoui.

Alors méme qu'il fit resté fidele & son noble idéal
et que son orgueil se fit courbé devant les sacrifices
qui lui étaient imposés, aurait-il été a la hauteur de
la tache qu'il voulait remplir ? Aurions-nous trouvé
en lui un véritable docteur et serait-il monté au rang
de moderne Pére de I'Eglise? Il est permis d'en
douter. Il n’avait pas la solide préparation théolo-
gique qu'il elit fallu pour cela. Et aussi, il embras-
sait trop ; et je crois que Rabelais a été le premier 2
formuler dans notre langue le fameux proverbe :
«Qui trop embrasse peu estrainct», (liv. I, c.
XLVI). Lamennais en voulait trop faire; il était
dans son tempérament de se livrer & une grande va-
riété d’entreprises intellectuelles. Il s’y donnait avec
ardeur, avec fougue ; il amassait de nombreux maté-
riaux et commengait a élever des édifices aux lignes
imposantes. Puis son élan se ralentissait; et le
monument n’était pas terminé qu’il en concevait un
autre et passait a un genre différent de travaux. Et
c'est pourquoi ce qu’il a laissé porte un cachet de
grandeur, de force et de beauté, et aussi un manque
d’unité dans linspiration et l'effort, je ne sais quoi
qui trahit l'inconstance de l'ouvrier et comme un
arrét subit de son action. Son réve généreux d’apos-
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tolat 'emportait en des spheres qu'il ne savait pas
explorer jusqu'au bout, ni creuser a fond. Son tort
était de ne pas se circonscrire en des limites bien
définies. Nous ne voulons pas diminuer la puissance
et la pénétration de sa pensée, les dons merveilleux
d'éloquence qu'il a apportés a défendre la cause qui
lui fit d’abord si cheére. Et sans l'événement qui
a donné une orientation funeste a son génie, il efit
sans doute produit des ceuvres dont le monde chrétien
se fit fait honneur. Dans celles mémes qui ont
précédé sa révolte, il y a beaucoup de choses dont
nous pouvons faire notre profit au point de vue reli-
gieux. Elles étaient surtout de circonstance, I'auteur
y traitait de questions d’actualité, s’y attaquait & un
mal qui était éminemment celui de son époque, et c’est
pourquoi elles ont vieilli. Mais il faut y reconnaitre
aussi la part de I'éternel, qui y est considérable; et
les Ames de tous les temps trouveront dans certaines
pages de Lamennais apologiste ou guide spirituel,
des lumiéres et des consolations surnaturelles, bien
propres a les fortifier dans la foi et a leur faire appré-
cier les grandeurs de 'ordre divin.

Sans rabaisser le mérite de ces écrits et tout en
déplorant qu'il ait renoncé & sa véritable vocation,
nous ne pensons pas qu’il eiit jamais atteint a la
gloire solide d’un Bossuet. [En revanche, la poésie,
cette poésie qu'il n’a pas cherchée et dont il n'a
jamais paru faire grand cas, étoile ses ceuvres d'alors
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et de toujours. C’est surtout par ce qu'elles con-
tiennent de poésie que I'immortalité leur est promise.
Platon chassait les pottes de sa République idéale,
Or, comme le dit un auteur, la poésie se venge de
cet ostracisme en entrant de toutes parts dans ses
dialogues et en les fleurissant de roses. Lamennais
semblait surtout viser & l'idée et se préoccupait de
forger des systemes philosophiques ou sociaux capa-
bles, selon lui, de préparer le nouvel avenir et d’as-
surer le bonheur des peuples; son esprit était tout
plein de grands problemes desquels devait découler
la régénération de 'humanité. Mais tandis qu'il se
perdait en des conceptions le plus souvent chimé-
riques, la Muse, & son insu, tissait la-dessus son
voile léger et charmant et semait de broderies gra-
cieuses les théories sévéres ou les utopies philanthro-
piques du penseur. C’était la seule vengeance, bien
digne de sa nature céleste, qu’elle tirait du dédain ou
il la tenait. Et il s'est trouvé que les inspirations
qu’elle lui a fournies, qu’il traduisait avec une sorte
d’inconscience et sans y attacher autrement d’impor-
tance, sont peut-&tre ce qu'il y a de plus pur et de
plus durable dans son ceuvre, et ce que 'on peut
admirer sans réserve, ou qu'on le rencontre. Car,
st le Lamennais de la seconde et derniére époque,
hélas! fourmille d’erreurs doctrinales et de réves
dangereux, a chaque instant se présentent des oasis
ol I'on peut se reposer sur I'herbe fraiche, parmi les
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parfums, au bruit des sources. Ce génie dévasté et
dévoyé, était si naturellement podte qu'il s'élevait
comme de lui-méme a la sphére transcendante,
oubliait un moment ses spéculations étranges et
obscures pour moduler des hymnes de lumiére ol
la vérité et la beauté se fondaient en une harmonie
parfaite. Devant ces joyaux d'un lyrisme tout 2 fait
supérieur, nous nous consolons que Lamennais n’ait
pas eu « le chant qu'il révait d’avoir ». Ils suffisent
a la gloire.

Lamennais a donné, de la poésie, une définition
qui n’est ni plus ni moins juste que celles que nous
devons a l'antiquité et aux modernes: « La poésie,
a-t-il dit—et je crois que c’est dans les célebres
chapitres de I' Esquzsse ' une Philosophze qui traitent
de 'A#t et du Beau— consiste a saisir les secrets
rapports des choses. » Car il est impossible de ren-
fermer la poésie en une sentence. N’échappe-t-elle
pas, par essence, a nos définitions? Clest tout le
mystere, tout 'infini qui y est enclos. Rencontrer
la poésie, cC’est frapper le divin; et le divin ne se
laisse guere analyser. L’on sent la poésie ; et quand
elle imprégne vraiment une ceuvre, sa présence ne
trompe pas. Mais qu'il est donc impossible de dire
au juste ce qu'elle est! Pour nous en tenir toutefois
a la phrase déja citée, la poésie est surtout faite
d’intuition. Et c’est pourquoi les anciens n’avaient
quun mot pour désigner le devin et le podte; ils
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disaient de tous deux : vafes. Est-ce a signifier que
le potte a nécessairement le don de prophétie et
peut lire dans l'avenir? (e n’est pas que nous
soyons en peine de trouver cette condition dans
Lamennais; bien au contraire. S’il est un auteur
qui ait prévu la marche du siécle, annoncé l'ave-
nement de la démocratie, par exemple, calculé les
conséquences fatales du nouvel ordre de choses issu
de la Révolution et saisi en quelque sorte les conclu-
sions les plus lointaines des principes sociaux posés
alors, c’est bien Lamennais. Et voulez-vous des
preuves, entre mille, de I'extraordinaire pénétration
de son esprit ? Voici ce qu’il écrivait en 1826, quatre
ans avant la révolution de Juillet :

« Mon 4me n’est pas dans le présent ; je n’y cherche
quune chose, le devoir. Le mien me parait extré-
mement clair, et je le remplirai sans qu’il m’en cofite
d’effort, parce qu'il ne serait pas en mon pouvoir,
quand je le voudrais, d’attacher quelque prix au
jugement des hommes de ce temps... Nous tou-
chons 4 de grands événements; le désordre des
esprits en est I'annonce, et ce n’est pas aujourd’hui
que le langage de la raison peut étre entendu.. Il
faut que I'Europe aille ol elle doit aller. »

En 1827 il est plus pressant encore :

« Tres certainement, l'avenir offre un aspect si-
nistre... Au reste, la catastrophe que vous redoutez
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(i s'adresse a la baronne Cottu qui, par son mari,
était lide aux destinées de la Restauration) et qui
arrivera, ne nous menace pas immédiatement. Elle
approche, mais elle n’est pas venue. Il n'y a point
a présent de remede possible & nos maux. Le prin-
cipe social a été détruit dans les esprits; le temps
seul peut le faire renaitre aprés de longues cala-
mités. .. »

Le régime inauguré par les événements de Juillet
ne lui semble que transitoire. Le regard de Lamen-
nais va plus loin, et comme chercher au fond de
Pavenir des formes de vie, dont quelques-unes ont
paru déja, et dont les autres, pour se faire attendre,
n’en sont pas moins en marche vers nous. Voici en
effet ce qu’il disait, en 1833 :

« Attendez-vous a un bouleversement complet, qui
précédera I'établissement, lointain peut-tre, d’une
société toute différente de celle qui s’écroule. Les
vieilles monarchies sont condamnées, etc., etc... »

Lamennais révait donc d’une République univer-
selle. Sa prédiction s'est réalisée pour la France et
pour bien d’autres nations; et le mouvement vers
cette condition politique est tellement général aujour-
d’hui, qu'il n’y a plus grand mérite a 'annoncer
comme prochaine chez presque tous les peuples. Et
quand, parlant de la France en particulier, Lamen-
nais disait qu'elle n’arriverait & un mode définitif
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d’existence « qu'aprés avoir passé par une tyrannie
plus horrible encore que n’était le tyrannie des royau-
tés, » n’était-ce pas I'image du Second Empire qu’il
évoquait ainsi vingt années a I'avance, qui se dressait
devant les yeux, despotique et fragile, sans caractere
durable, destinée & s'effacer bientdt, a s’effondrer
devant I'auguste liberté enfin souveraine '?

Par ces citations, comme par bien d’autres qu’il
serait facile de multiplier, 'on se rend compte que
Lamennais a été un voyant. Le sens prophétique
qu'il a eu & un haut degré n’a-t-il pas été en partie
cause de ses malheurs? Car, en ce qui concerne
I'Eglise, il aurait voulu qu'elle adoptit immédia-
tement des conclusions auxquelles elle devait len-
tement aboutir et qui devaient lui étre imposées, en
quelque sorte, par leffet d’'une sage évolution. Il
considérait, lui, comme bonnes et immédiatement
réalisables, des idées qu’il fallait au contraire laisser
mirir et qui, appliquées trop tdt, eussent manqué
leur but. Ce prophete ne se contentait pas de parler,
d’indiquer les voies ou le catholicisme finirait par
s’engager. Il était pressé d’agir; et, s'érigeant en
maniere de pontife, il voulait & toute force supprimer
les années et donner au présent la figure de 'avenir.
Clest 1a I'écueil olr a sombré son génie.

1. ton sceptre est-de l'argile.
’ Dieu, qui t’a mis au coche, écrit sur toi : fragile.
V. Huco. Les Chétiments. Liv, 111, ¢. XII.



LA POESIE DE LAMENNAIS [ 193

Si éminente qu'ait été sa faculté de pénétration,
elle ne constitue pas, a proprement parler, ce que
I'on entend par poésie. Et I'on ne demande pas tant
au poete que de prédire l'ordre futur des sociétés.
Cest plutot [a le réle du penseur.  Lorsqu'on désigne
le poete par le mot vafes, devin, I'on veut simplement
signifier que c’est un &étre tout d’intuition, extraordi-
nairement impressionnable, et qui recoit des choses
des sensations auxquelles, je ne dis pas seulement le
commun des mortels, mais méme de solides esprits
sont inaccessibles. Le poete a des sens d'une ex-
tréme subtilité ; les réalités se transforment en lui;
son imagination est comme un prisme qui décompose
les objets, en change l'essence et la couleur; et sa
vision des choses est telle qu’il les apercoit comme
dans une lumiere a part, avec des entités qui nous
échappent, et qu’'il découvre, de I'une a l'autre, des
liens mystérieux dont la finesse, la ténuité sont insai-
sissables & I'ceil ordinaire. Les écrits de Lamennais
sont pleins de ces qualités qu'on ne pourra jamais
bien définir parce qu’elles dépassent trop la raison
et qu'elles sont ce qu’il y a de plus divin parmi les
ceuvres humaines : ils débordent d’essentielle poésie.
La vie, la mort, les aspects de la nature, l'art,
I'amour, certains états de la condition humaine, les
problémes de la destinée, les mysteres de I'au dela,
la prigre, toutes ces éternelles questions ont été tou-

chées par lui et en quelque sorte renouvelées, recréées
13
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par son inspiration. Et souvent il se joue en de
délicieuses chimeres, il se perd en des réves qui ne
sont que des réves, mais combien beaux! Et parfois
il trouve pour peindre sa propre situation, sa vie
brisée, des accents dont on peut dire avec Musset :

Les chants désespérés sont les chants les plus beaux,
Et jen sais d’immortels qui sont de purs sanglots.

Ecoutez, par exemple, ceci :

« Mon 4ime, pourquoi es-tu triste? est-ce que le
soleil n'est pas beau ? est-ce que sa lumiere n'est pas
douce, a présent que 'on voit les feuilles et les fleurs
avec leurs mille nuances éclore sous ses rayons, et la
nature entiére se raminer d’'une vie nouvelle? Tout
ce qui respire a une voix pour bénir celui qui pro-
digue a tous ses largesses, Le petit oiseau chante
ses louanges dans le buisson, I'insecte les bourdonne
dans I’herbe. Mon 4me, pourquoi es-tu triste lors-
qu’il n’est pas une seule créature qui ne se dilate
dans la joie, dans la volupté d’étre, qui ne se plonge
et ne se perde dans 'amour? Le soleil est beau, sa
lumiere est douce ; le petit oiseau, 'insecte, la plante,
la nature entiere a retrouvé la vie, et s'en impreégne,
et s'en abreuve: et je soupire, parce que cette vie
n’est pas venue jusqu'a moi, parce que le soleil ne
s'est pas levé sur la région des admes, qu’elle est
demeurée froide et obscure. Lorsque des flots de
lumiere et des torrents de feu inondent un autre
monde, le mien reste noir et glacé. L’hiver 'enve-
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loppe de ses frimas, comme d'un suaire éternel.
Laissez pleurer ceux qui n’ont point de printemps. »

Vous avez bien senti la beauté de ce morceau et
I'ineffable enchantement du cri douloureux par lequel
il s'achéve. Aussi bien, la mélancolie qui en fait
le fond se retrouve dans toute la poésie de Lamen-
nais. Indépendamment des raisons toutes person-
nelles qu'il avait d’étre triste, il incarnait trop 'dme
bretonne pour entonner la note joyeuse; et pas plus
dans ses écrits que dans ceux du grand René, 'on ne
pouvait s’attendre a voir se dérouler les imaginations
sereines. '

Déja, dans 'ceuvre qui a fondé sa renommée, son
Essai sur [’ Indifférence, certains traits décelent le
poete. C'est pourtant un traité d’apologétique; I'au-
teur s'efforce de s’y montrer purement doctrinal.
Mais la matiére abstraite prend sous sa plume une
vie et un éclat singuliers. L’on parle souvent d’élo-
quence & propos du style du Lamennais, et 'on a
parfaitement raison. Les périodes ont chez lui je ne
sais quoi d’entrainant. L’Zssaz est, a ce point de
vue, extrémement caractéristique. D’ailleurs, tout
ce qu'il a laissé est empreint des meilleures qualités
oratoires. Or, qui définira la limite qui sépare I'ora-
teur du podte? L’on connait I'adage classique: nas-
cuntur poete, frunt oratores. Et ceci peut vouloir
dire peut-&tre que l'orateur est un potte qui, au lieu
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de s'évader dans le réve-et les fictions irréelles,
applique ses puissances créatrices a un ordre de
questions pratiques et d'utilité immédiate. Mais
dans les débats les plus positifs il y a grande chance
pour que la source originelle se trahisse et fasse en-
tendre son mélodieux murmure. Si, comme quelqu’un
le dit dans une belle étude qu’il a consacrée & Lamen-
nais, « le mouvement de sa pensée est plus oratoire
que lyrique», il n’en reste pas moins que seul un
véritable poete a pu écrire les merveilleux chapitres
de ' Esquisse d'une Philosophie, consacrés a I’ 4rt et
an Bean. Quoi qu’il en soit du tour et de la maniére,
et pour nous ils sont la perfection méme, l'essence
est d’'une poésie intense. Les idées y sont toujours
trés justes et forment une compléte théorie de I’esthé-
tique; elles sont exposées avec un enthousiasme, une
richesse de comparaisons, un sens des choses d’art,
une harmonie de langage qui ne sauraient &tre dépas-
sés.  On est emporté par le souffle supérieur qui tra-
verse ces pages, en méme temps que ravi par leur
musique simple et majestueuse. Et je ne crois pas
que l'alliance de 'éloquence avec la poésie ait jamais
produit d’ceuvre 2 la fois plus savoureuse et plus forte.

Dans les Affaires de Rome, habile plaidoyer du
maitre en faveur des doctrines sociales et religieuses
prénées ouvertement par son journal L' Avensr, il y
a un peu partout des descriptions de paysages et de
monuments, des études de moeurs, jetées 1 comme
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en passant, au milieu de la discussion et de la défense
de ses idées. Ces visions de nature auxquelles il
s'attarde un moment le reposent des agitations qui
dévorent son dme; et nous, qui les contemplons &
notre tour, comme elles nous charment par leurs
teintes douces et voilées:

« Les couvents des capucins et des camaldules nous
ont surtout frappés par la profonde paix qu’on y res-
pire, et par admirable grandeur du paysage dont
ils font partie. Les camaldules occupent chacun une
petite maison séparée et composée de plusieurs pieces.
Nous arrivames chez eux vers le soir a2 'heure de
la priere commune: ils nous parurent tous d'un
idge assez avancé et d'une stature au-dessus de la
moyenne. Rangés des deux c6tés de la nef, ils de-
meurerent, apres I'office, & genoux, immobiles, dans
une méditation profonde: on efit dit que déja ils
n’étaient plus de la terre; leur téte chauve ployait
sous d’autres pensées et d’autres soucis: nul mouve-
ment d'ailleurs, nul signe extérieur de vie: envelop-
pés de leur long manteau blanc, ils ressemblaient a
ces statues qui prient sur les vieux tombeaux. Nous
concevons trés bien le genre d’attrait qu'a pour cer-
taines dmes, fatiguées du monde et désabusées de ses
illusions, cette existence solitaire. Qui n’a point
aspiré & quelque chose de pareil? qui n’a pas, plus
d’une fois, tourné ses regards vers le désert et révé
le repos en un recoin de la forét, ou dans la grotte de
la montagne, prés de la source ignorée ou se désal-
terent les oiseaux du ciel ? »
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Et ailleurs :

« La cathédrale d’Orvieto, d'une architecture anté-
rieure A la Renaissance, mérite a4 plusieurs égards
d’étre vue. Elle est achevée, chose assez rare, et
I'ensemble en est harmonieux. Sa facade couverte
de bas-reliefs offre une des ceuvres les plus curieuses
de I'école de Pise et de Fiesole. Vous avez sous les
yeux un poéme immense commengant avec I'univers
et finissant avec le jugement dernier. Sans &tre
égal partout, le travail de l'artiste est plein de nai-
veté, d’expression, de vie, et quelquefois de gran-
diose. Nous nous rappelons particuliérement une
téte d’Abraham endormi. Le patriarche voit dans
son sommeil les destinées de sa race liées A celles du
monde : son regard interne embrasse les siécles avec
une puissance en quelque sorte créatrice: ['avenir
entier du genre humain semble éclore sous les plis
de ce large front. Lorsqu’au plus haut de sa course
le soleil commence & frapper de ses rayons horizon-
taux ces marbres d’une belle teinte jaune, soudain
les reliefs projetant leur ombre sur les plans inférieurs
qui se creusent profondément, on dirait que ces
innombrables figures, immobiles jusque-13, s’animent
tout a coup et sortent de la pierre. »

Et encore :

« L'impression que produit Venise dépasse tout ce
qu'on avait pu se promettre. Cette impression ne
tient pas uniquement aux beautés de la nature et de
Part... Mais, différente de tout ce qu’on a vu, elle
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apparait comme une sorte de réve, de vision fantas-
tique. La mer sur laquelle elle semble flotter, le
lacis de canaux qui la découpent tels que les ner-
vures d’'une feuille, ses légeres gondoles se jouant,
se croisant en mille sens divers sur I'onde transpa-
rente, l'architecture presque arabe de ses palais dont
le pied baigne dans les eaux, son aspect demi-orien-
tal, la voluptueuse douceur de lair, mille autres
influences qui se sentent et ne sauraient se dépeindre,
jettent un trouble singulier dans les sens et dans
I'imagination mollement enivrés de ces merveilles. »

Mais peut-étre que 'ccuvre la plus véritablement
poétique de Lamennais, celle qui en est aussi la plus
désordonnée et la plus étrange, est Paroles d'un
croyant. Voici comment un critique la caractérise :

« Tout ce qu'il y avait dans son dme de passion
concentrée, d’orages longtemps maitrisés, de piété
et de tendresse, lui monta au cerveau comme une
ivresse, et s’exhala en une apocalypse sublime, véri-
table sabbat de colére et d’amour. Les deux qualités
essentielles de Lamennais, la simplicité et la gran-
deur, se déploient 2 leur aise dans ces petits poemes,
ol un sentiment exquis et vrai remplit avec une par-
faite proportion un cadre achevé. Renoncant au
rythme poétique, il créa avec des réminiscences de la
Bible et du langage ecclésiastique cette maniere har-
monieuse et grandiose qui réalise le phénomene
unique dans I'histoire littéraire d'un pastiche de
génie... Les singularités du caractére breton, ou
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Paustérité confine 3 la langueur, et ol, sous une
apparence de rudesse se cachent des tendresses infi-
nies, expliquent seules les brusques passages, les
retours étranges, qui mélent a de sanglantes para-
boles des réves d’une ineffable douceur, véritables
iles fortunées semées dans un océan de colere. »

Nous n’avons pas a juger ce livre au point de vue
du fond : c'est P'ceuvre d'un esprit en délire. Il est
bien impossible d’approuver d’abord les conceptions
religieuses que I'auteur y émet : c’est tout ce qu’il y
a de plus déraisonnable et de plus subversif dans
I'ordre surnaturel. L'Eglise avait d’autant plus le
droit de condamner cet ouvrage qu’aucun homme de
sens ne peut considérer comme plausibles les systémes
politiques et sociaux qui y sont ébauchés. Rien ne
donne mieux I'image du chaos que 'avenir qui y est
dessiné en traits de feu; et il n’est pas facile de se
débrouiller au milieu de toutes ces visions incohé-
rentes. Les facultés prophétiques que nous avons
reconnues en Lamennais et qui, bien dirigées, eussent
pu lui permettre de remplir un réle si utile & ses sem-
blables, sont la dans un complet désarroi et le pro-
menent & travers les temps et I’éternité en une che-
vauchée qui a quelque chose d'infernal. Et tout cela
est dit avec un acent irrésistible. ~S’il faut plaindre
Lamennais d’avoir dépensé si vainement de tels tré-
sors d'inspiration, 'on ne saurait nier les extraordi-
naires qualités littéraires de cet ouvrage. Dans cette
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série de chants sortis d'un cerveau malade, composés
dans le paroxysme de I'exaltation, il s’en trouve heu-
reusement ol l'orthodoxie la plus scrupuleuse n’a
rien A reprendre et ol la justesse de I'idée et du sen-
timent, parée de grace exquise et forte, réalise le
chef-d’ceuvre. Tel est le poéme quarante-et-unieme
ou s’exprime la plainte de 'exilé. On peut dire que
Lamennais, comme toutes les grandes dmes, s’est
toujours senti seul ; il souffrait d’'une incurable nos-
talgie. Loin de sa Bretagne, il se trouvait comme
dépaysé, perdu; son regard revenait avec amour
vers la terre natale, et voici les notations attendries
qu'elle lui inspirait :

« Rien ne saurait jamais remplacer la patrie. Notre
berceau nous attire toujours, et, pres de lui, les dou-
leurs sont plus douces que les joies ailleurs. Com-
bien de fois, loin de ma terre natale, n’ai-je pas
aspiré, avec une sorte d’émotion inexprimable, le
souffle de I'ouest qui, en passant, avait caressé nos
bruyéres et qui m’arrivait tout chargé de souvenirs !
Le plus beau ciel ne vaut point le ciel qui a souri a
notre enfance, ni les plus délicieuses contrées les
dpres campagnes ol errérent nos premieres réveries. »

Et cependant, rendu & la Bretagne et a son do-
maine de la Chesnaye, le désir d’autre chose le
prenait; et pour tout dire, il s’ennuyait sur la terre
et soupirait aprés la patrie définitive. - Le poeme
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dont nous parlons traduit admirablement cette souf-
france, non pas seulement celle que l'on éprouve
loin de son pays, mais celle qu'endure tout homme
supérieur sur cette terre qui n'est, aprés tout, qu’un
lieu d’exil, « une vallée de larmes», pour employer
une expression liturgique. La plainte du poete prend
ainsi un caractére de grandeur, d’universalité, ol se
reflete la tristesse de la condition humaine. Vous
connaissez les vers oti Dante peint le sort de I'exilé :

Tu proverai si come, come sa di sale
Lo pane altrui, e com’e duro calle
Lo scendere e il salir per Paltrui scale.

« Tu éprouveras combien est amer le pain de
I'étranger, et quel dur chemin c’est de gravir et des-
cendre 'escalier d’autrui. » — Par. XVII — 55-60.

Cela est profondément touchant, ce sont des ex-
pressions vécues ; mais elles ne décrivent qu’'un état
particulier. Le point de vue de Lamennais est plus
large et plus haut car, pour lui, la vie, ou qu'on la
passe, est exil. Ecoutons ces accents :

« Il s’en allait errant sur la terre. Que Dieu guide
le pauvre exilé !

J'ai passé a travers les peuples, et ils m'ont regar-
der, et je les ai regardés, et nous ne nous sommes
point reconnus. L’exilé partout est seul!

Lorsque je voyais, au déclin du jour, s'élever du
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creux d’un vallon la fumée de quelque chaumitre, je
me disais: Heureux celui qui retrouve le soir le
foyer domestique, et s'y assied au milieu des siens.
L’exilé partout est seul.

Ou vont ces nuages que chasse la tempéte? Elle
me chasse comme eux, et qu'importe ou! L’'exilé
partout est seul.

Ces arbres sont beaux, ces fleurs sont belles ; mais
ce ne sont point les fleurs ni les arbres de mon pays,
[’exilé partout est seul. '

Ce ruisseau coule mollement dans la plaine ; mais
son murmure n'est pas celui qu'entendit mon en-
fance; il ne rappelle & mon dme aucun souvenir.
L’exilé partout est seul.

Ces chants sont doux, mais les tristesses et les
joies qu'ils réveillent ne sont ni mes tristesses ni mes
joies. L’exilé partout est seul.

On m’'a demandé: Pourquoi pleurez-vous? et
quand je I'ai dit, nul n’a pleuré, parce qu'on ne me
comprenait point. L’exilé partout est seul.

J’ai vu des vieillards entourés d’enfants, comme
Polivier de ses rejetons; mais aucun de ces vieillards
ne m’appelait son fils, aucun de ces enfants ne m’ap-
pelait son frere. L’exilé partout est seul.

J’ai vu des jeunes filles sourire, d’'un sourire aussi
pur que la brise du matin, & celui que leur amour
s’était choisi pour époux ; mais pas une ne m’'a souri.
L’exilé partout est seul.

Jai vu des jeunes hommes, poitrine contre poi-
trine, s'étreindre comme s'ils avaient voulu de deux
vies ne faire qu'une vie; mais pas un ne m’a serré la
main. L’exilé partout est seul.
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Il n’y a d’amis, d’épouses, de peres et de fréres
que dans la patrie. L’exilé partout est seul.

Pauvre exilé! cesse de gémir; tous sont bannis
comme toi: tous voient passer et s'évanouir ptres,
freres, épouses, amis.— La patrie n’est point ici-bas ;
I’homme vainement 'y cherche ; ce qu’il prend pour
elle n'est qu'un gite d'une nuit. Il s’en va errant
sur la terre. Que Dieu guide le pauvre exilé !»

Ce poeme si parfait n’est pas une exception. Ilen
est beaucoup d’autres, tout aussi simples et tout
aussi magnifiques, soit dans le méme ouvrage, soit
dans Une voix de prison, qui est de la méme époque
a peu pres, et con¢u dans le méme esprit sombrement
visionnaire, tout & coup traversé d’inspirations atten-
dries. Par exemple, ce Souvenez-vous des Morts,
ou s'exhale ce souhait vers le repos dans le sein de
I'infini :

« Vos tombes verdissent Ja-bas sous le vieux if du
cimetiere. Quand les souffles du couchant mur-
murent entre les hautes herbes, on dirait des esprits
qui gémissent. Epoux de la mort, est-ce vous qui
tressaillez sur votre couche mystique ? Maintenant,
vous étes en paix : plus de soucis, plus de larmes;
maintenant luisent pour vous des astres plus beaux,
un soleil plus radieux inonde de ses splendeurs des
campagnes, des mers éthérées et des horizons infinis.
Oh! parlez-moi des mystéres de ce monde que mes
désirs pressentent, au sein duquel mon ame fatiguée
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des ombres de la terre, aspire & se plonger. Parlez-
moi de Celui qui I'a fait et le remplit de lui-méme, et
seul peut remplir le vide immense qu’il a creusé en
moi. »

Et aussi son Hymne a la Pologne :

« Dors, 6 ma Pologne, dors en paix dans ce qu'ils
appellent ta tombe : moi je sais que c’est ton ber-
ceau. »

Et son Hymne des morts :

« Ils ont aussi passé sur cette terre; ils ont des-
cendu le fleuve du temps; on entendit leur voix sur
ses bords, et puis l'on n’entendit plus rien. Ou
sont-ils? Qui nous le dira? Heureux les morts
qui meurent dans le Seigneur ! »

Ah! que tous ces chants remuent en nous de
fibres, et qu’il fut poete incomparable celui qui les a
modulés !

En février 1911, comme j'achevais de lire les Lettres
inédites de Lamennacs & la baronne Coltu, j'ai noté
en une page l'impression que cette merveilleuse cor-
respondance m’avait faite. Que l'on veuille bien
me permettre de la citer. Il me semble qu’elle
résume notre pensée sur cet auteur, et que tout ce
que nous en avons dit au cours de cette étude s’y
trouve en substance : « Je viens de finir la lecture
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de ce livre. Il m’a non seulement ravi par sa beauté
littéraire, exempte de recherche, trés simple et trés
riche, mais surtout édifié. Les pensées chrétiennes
les plus élevées en forment la trame. Et méme
dans celles de ces lettres écrites apres la rupture de
Lamennais avec Rome, les noms de Dieu, de Provi-
dence, les espérances éternelles, les échappées sur le
divin reviennent souvent, non comme des souvenirs
du passé, mais comme de vivantes réalités en les-
quelles I'auteur croit toujours. Se peut-il que celui
qui a eu de telles envolées mystiques n’habite pas
maintenant la terre de la vision ? Ne le jugeons pas.
Ces Lettres renferment une poésie abondante. La-
mennais a aimé passionnément la nature. N’a-t-il

pas écrit quelque part :

« Je n'aime de ce monde que la nature, et c’est
dans son sein que je veux me reposer. Tout ce qui
me rappelle les hommes me fait mal. »

Eh ! bien, quand ses difficultés ont commencé, que
n’a-t-il regagné pour toujours sa solitude de la Ches-
naie ? Que ne s’est-il établi & jamais parmi ses sou-
venirs ? Le calme des bois et des champs aurait fini
par lapaiser peut-étre. La paix l'aurait rendu 2
Dieu, lui aurait fait retrouver son ancien idéal, tandis
que I'atmosphere de Paris lui a été fatale. Par cer-
tains c6tés, cet homme supérieur est toujours de-
meuré enfant; dans la grande ville tumultueuse, il
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a été accaparé par des relations douteuses qui ont
achevé de le fourvoyer. 1l est triste qu’il n’ait pas
su s'en défendre, qu'il n’ait pas vu, lui, si intuitif
pourtant, que la solitude lui permettrait d’oublier, de
se rasséréner et de se reprendre peut-étre, dans I'hu-
miliation, le silence, la priére, & son noble réle
d’éveilleur d’aurore ! Dans ce livre, il y a de la piété,
de la tendresse, des considérations théologiques, de
I'histoire, de la politique, des vues d’avenir; il y a
aussl, et dans une large mesure, de la poésie : poésie
intime et délicate, paysages traités avec fraicheur,
sensations d’art, €lans de I'Ame vers I'infini. Poésie !
Poésie! tu jaillis ici en flots puissants.» Voila ce
que jécrivais en fermant cette Correspondance ou
Lamennais se présente sous ses aspects les plus
séduisants. Et, pour que I'on ne m’accuse pas de
vain enthousiasme, j'en citerai au hasard quelques
extraits. Il dit, par exemple, dans sa lettre du 18
novembre 1833 :

« Nul horizon entre ces rudes montagnes de la
Suisse qui vous écrasent de leur poids. Or, un
paysage sans horizon est une vie sans avenir. J'aime
que ma vie se perde dans le lointain sur des objets
qui fuient et se fondent dans je ne sais quel vague
mystérieux, comme 'homme lui-méme et ses espé-
rances. L’Ame s’en va 13, doucement portée par ses
réveries indéfinissables. .. » — Et un peu plus loin:
« Les Orientaux, plus sages que nous, appellent leurs
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maisons des caravansérails ; ils savent qu’ils peuvent
avoir A en partir & chaque instant, et que ce n’est pas
12 le gite du soir. Celui-ci du moins on le trouve
partout, 2 I'heure oli, comme disait ce sauvage, le
soleil descend derriere les collines de 'Ouest. Le
mien décline au milieu des nuages, et le vent qui
agite mes cheveux & demi blanchis est apre et

violent. »

Cette derniére phrase est a rapprocher de la parole
célebre de Chateaubriand, dont Lacordaire a tiré un
développement magnifique: « Le vent qui souffle
sur un front dépouillé vient rarement d'un rivage
heureux % »

Ailleurs, il y a ce passage ou se révele son amour
intense de la nature, sa nostalgie de la Bretagne.
C’est écrit de Paris, le 26 mars 1834 :

1. Voici le morceau :

« M. de Chateaubriand, courbé sous le poids de la gloire et
des années, se retrouvait un jour aux abords solitaires du Lido,
4 Vextrémité des lagunes de Venise. Le ciel, la mer, lair, le
rivage des iles et I'horizon de I'Italie, tout se présentait aux
regards du poéte comme il Pavait autrefois admiré. (C’était
bien Venise avec ses coupoles sortant des eaux; c’était le lion
de saint Marc avec sa fameuse inscription : Paix & for, Mare,
mon dvangéliste. C’étaient les mémes splendeurs obscurcies
dans la défaite et la servitude, mais empruntant aux runines un
charme qui n'avait point péri: c’était enfin le méme spectacle,
les mémes bruits, le méme silence, I'orient et 'occident réunis
en un point glorieux, au pied des Alpes illuminées de tous les
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« Je pars dans quinze jours pour la Bretagne, avec
I'intention d’y passer deux ou trois ans, intention que
mille circonstances pourraient néanmoins déranger.
Jaspire aux champs, a leur air si doux, 4 ce calme
qui vous enveloppe comme un vétement moelleux.
Méme dans les beaux pays, je n’aime point les villes.
J’étais né pour tracer mon sillon en plein air, sous
un ciel libre, et borné seulement par quelques arbres
a I'horizon. Les murs m’écrasent. Ils me déplaisent
partout, jusque dans les parcs et les jardins. Oh !
qu'ils devaient respirer & l'aise dans le vaste désert
du monde nouveau, ceux qui virent les premiers le
soleil se lever sur les jeunes foréts et les prairies sans
bornes ! A présent la terre couverte de maisons, cou-
- pée de fossés, de murailles, de haies, n’est plus guere

souvenirs de Rome et de la Gréce. Cependant le vieillard
demeurait pensif et triste; il ne pouvait croire que ce fOt 14
Venise, cette Venise de sa jeunesse qui I'avait tant ému, et
comprenant que c'était lui seul qui n’était plus le méme, il livra
aux brises de la mer qui le sollicitaient en vain cette parole
mélancolique : « Le vent qui souffle sur une téte dépouillée ne
vient d’aucun rivage heureux ».

Pour moi, en me retrouvant en présence d’une sceéne qui fut
ma premiére initiation & la vie publique, je n’éprouve point,
malgré la différence des dges, un si cruel désenchantement. Il
me semble que ma jeunesse revit dans celle qui m’entoure, et
au bruit de vos sympathies pour nos heureux triomphateurs, a
la pensée des joies plus intimes et plus profondes qui vont sor-
tir du cceur de tant de méres, je me dirai & moi-méme, content
et consolé: « Le vent qui souffle sur une téte dépouillée vient
quelquefois d’un rivage heureux ! » — Discours prononcé & la dis-
tribution solennelle des prix de I Ecole de Sovése, le 7 aoitt 1856.

1
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qu'une prison pour 'homme. Etes-vous toujours
contente de la votre ? N’éprouvez-vous point quelque-
fois le regret de la patrie ? Vos yeux ne se tournent-
ils pas tristement vers elle ? Ne la cherchent-ils point
au deld de ce beau lac qui déroule a vos pieds ses
eaux limpides, dans ce lointain si plein d’émotions,
oli, quand le regard s’est arrété, I'ame pénetre et
pénetre encore ? Ulysse, assis sur le rivage de l'ile
de Calypso, désirant d’apercevoir la fumée de son
pays et puis de mourir, est une des choses qui m’ont
toujours le plus profondément touché. »

Que l'on me permette une dernicre citation, ou
Lamennais analyse la sensation mystérieuse et trou-
blante que I'on éprouve a relire des lettres écrites 2

des personnes qui ne sont plus :

« Je n’irai point cette année a la campagne, & cause
du temps que cela me ferait perdre. Heureusement
que j'al, dans mon petit logis, grand air et soleil, et
une vue des champs qui fuit dans le lointain, comme
tout ce qu'on désire et qu'on aime, un réve de joie
dans un réve de vie. Réve, c’est encore trop dire,
mais la langue n’a pas de mot pour exprimer ce je
ne sais quoi si vain et si fugitif.

« J’avais désiré revoir ma correspondance avec cette
excellente famille de Sennfft; on me I'a renvoyée 2
partir de 1826. Je relisais ces lettres écrites & qui?
a des morts. Cette muette parole faisait sur moi
une impression étrange; il me semblait que j'étais
plongé dans une atmosphére de tombeau, que j'en-
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tendais, non pas des sons, mais une sorte de mur-
mure, saisissable par I'ame seulement. Et Pceil
interne voyait des ombres, des formes flottantes
passer et repasser, a travers une lumicre indécise et
pale, semblable au reflet d'un fantéme ; et tout cela
produisait en moi un mélange de douceur et de tris-
tesse inexprimable. .. »

Si tout cela n’est pas de la poésie, et de la meil-
leure, de la plus essentielle, ou donc y en a-t-il?
Lamennais, comme son compatriote Chateaubriand,
reste 'un des plus grands poetes de notre langue;
et c’est comme poete qu'il vivra.



Mistral



MISTRAL

Dans notre dernier article, nous avons étudié un
poete dont la vie fut éminemment tragique et sur
lequel 'on pourrait & bon droit entonner la ballade
des « pottes maudits », chantée par le pauvre Lélian.
Lamennais tenait de ses origines un penchant mar-
qué vers la mélancolie; la tristesse qui fait le fond
de I'ame celtique I'avait imprégné dés le berceau, et
jeté ses voiles sur sa jeune imagination. Appelé a
incarner fortement sa race, il en portait donc le carac-
tere inquiet et tendre, chimérique et passionné; il
devait ressentir et exprimer superbement cet incu-
rable ennui qui fait qu'elle est comme exilée sur la
terre, qu'elle aspire vers les mysteéres de I'au dela et
qu'elle souffrira toujours de la nostalgie d'ailleurs.
L’apre destinée qui attendait le maitre, 2 un moment
de sa carriere, a eu pour effet de pousser au noir
son génie, déja suffisamment orienté vers les idées
graves, par nature. Aussi peut-on dire de la poésie
de Lamennais qu’elle s’avance, comme la plaintive
élégie, en longs habits de deuil. Elle n’est jamais
riante, certes; et, méme quand elle daigne sourire,
Pon distingue au coin de sa levre le pli de I'amer-
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tume, ce petit 1ézard dont parle Henri Heine. Toutes
ces gracieuses idylles, semées comme des oasis dans
Paroles d’un croyant, par exemple, ont je ne sais
quoi d’ineffablement triste. La phrase si belle que
nous citions, « Laissez pleurer ceux qui n’ont point
de printemps ! » peint son ceuvre autour de laquelle,
comme autour des horizons humains, selon le mot
d’un poéte, « un sanglot vibre et roule.» Aujour-
d’hui le décor change et aussi le personnage. Des-
cendons au pays ou fleurit Poranger. Nous nous y
enivrerons de lumiere et de parfums subtils. Nousy
entendrons chanter la cigale. Nous y ferons connais-
sance avec un potte que la vie a comblé, et dont les
inspirations sont d'azur et d’or comme le ciel pro-
vencal. Depuis le jour déja lointain ou Paris et la
France saluaient, par la voix de Lamartine, I'éclo-
sion de Mzrezlle comme un miracle et disaient de
son auteur : « c’est un Homere », Frédéric Mistral
n'a cessé de cueillir le bonheur. D’autres poemes,
tout aussi frais que le premier, et encore plus achevés
dans la forme, se sont succédé régulierement, tressant
peu a peu au jeune maitre une parfaite couronne.
Et tandis qu'autour de lui se levaient des disciples,
que ses accords enthousiasmaient et qui voulaient 2
son exemple ressusciter I'ididme natal, et rappeler la
période brillante du gai savoir et des cours d’amour,
Paris I'invitait & venir siéger sous la Coupole. A
plusieurs reprises, I'’Académie Francaise lui offrit-elle



MISTRAL [ 217

I'un de ses nobles fauteuils. Alors que tant d’autres
font de Venitrée a I’Académie I'objet des aspirations
et des travaux de toute leur existence, Mistral, par
fidélité & un principe, n’a paé voulu de 'immortalité
qu'elle promet a ses élus. Il en attendait une autre,
plus conforme a ses désirs, et qui ne lui a pas manqué.
Sans compter que le monde entier connait son nom
depuis longtemps et le vénere, son peuple, le peuple
de cette Provence dont il s’est consacré a faire revivre
le langage antique et harmonieux et les légendes do-
rées, voit en lui sa vivante image et le regarde presque
comme un demi-dieu. Il y a deux ans, & I'occasion
du cinquantenaire de Mzreille, il lui érigeait, a Arles,
sous ses yeux mémes, sur la place du Forum, une
superbe statue de marbre, ou l'aéde, un baton a la
main, s'en va chantant sous le soleil les vieux airs
de son pays. Il n'y a pas beaucoup d’exemples de
pottes, achevant ainsi, dans la faveur de tous, une
carriere constamment glorieuse. Sur le sol de la
France gallo-romaine, Mistral est le dernier des
Césars triomphateurs, et son char est porté par une
foule d’autant plus enthousiaste qu’il n’est fleuri que
de lauriers pacifiques.

Jai rencontré Mistral une fois, &3 Arles méme, et
c’est I'un des charmants souvenirs de ma vie. ] arrivai
dans cette ville un matin de la fin de mars. La neige
tombait & flocons larges et mouillés. Et c’était tout

un événement, dans ce pays de lumiere, a pareille
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époque surtout, de voir tomber du ciel de la fourrure
d’hermine. Ma premiére visite fut pour les arénes.
« Grand privilege, me dit le gardien, en m'ouvrant, de
contempler les arénes sous la neige. Cela n’arrive
pas une fois tous les dix ans. » Comme je descendais
a I’Hétel du Nord, bati sur l’emp}acement du Forum,
et dans la facade duquel sont encastrées des ruines
authentiques du monument romain : « Mistral est
ici, me dit le propriétaire. Il est a déjeliner. Vous
le reconnaitrez parmi les hotes. Il a son chapeau.
Je vous présenterai & lui tout & I'heure, si vous le dési-
rez. Il sera sans doute heureux de voir quelqu’un
qui porte le nom de sa bonne ville. » J'entrai dans
la salle & diner, et tout de suite mes regards cher-
cheérent celui qu'on appelle partout la-bas, avec un
accent d’amour, « le cher Maitre ». Il ne me fut pas
difficile de le distinguer. Son grand feutre mou jeté
sur le c6té de la téte, il était assis a une petite table,
et causait avec un monsieur qui avait voyagé avec
moi. Il parlait dans la langue du pays, le sonore et
doux dialecte provengal. J’entendais monter ces syl-
labes, que je ne comprenais pas, mais qui fusaient
dans P'air comme une musique. Et javoue que
j'éprouvais une sensation délicieuse de me trouver
dans le voisinage de I'un des plus grands hommes
de notre temps. Le déjeliner fini, 'on efit la bonté
de donner ma carte et de me présenter i ce géant.
Et je ne parle pas ici au figuré. Car Mistral est un
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colosse. Il est taillé en hercule. Ses larges épaules
ont I'air faites pour supporter un monde. Et n’est-ce
pas, en effet, tout son pays qu’il a soulevé, qu'il a
pris sur la pente ou il déclinait et auquel il a voulu
faire remonter les sommets? Elle doit étre bien
forte, la race qui a pu produire un pareil type de
vigueur et de souplesse. Et je comprends qu'elle
se soit reconnue en lui et qu'il ait incarné pour elle
ses espérances de renouveau. Et comme, d’autre
part, son génie n’était pas moins puissant ni moins
généreux que sa nature physique, Mistral a pu
accomplir cette tache, unique et auguste, redonner
une ame, une physionomie a sa Provence, recom-
poser ses traits primitifs qui allaient se perdant, se
fondant dans le grand tout égalitaire et démocra-
tique.

Avec quelle bonté, simple et parfaite, le poete
m’accueillit et me serra la main, je ne saurais le
rendre. Il voulut tout savoir de moi, d'otu je venais,
ou j'allais, et comment il se faisait que j'avais nom :
Henre d Arles. Et il me pressait de questions déja
amicales, paternelles, et sur sa figure, dans le son de
sa voix, je sentais une sympathie vraie, profonde,
pour I'étranger, le pelerin tout a I'heure encore in-
connu, qu'il semblait déja prét a admettre parmi
les siens, ses fréres éternels. « Je m’en vais & mon
musée, me dit-il, aprés quelques moments. Voulez-
vous venir me rencontrer 1a? je vous le ferai voir.
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Cela vous intéressera. Ainsi je vous y attends, 3
trois heures. » Comme 'on pense, j¢ me serais bien
gardé de manquer 4 un tel rendez-vous. A la mi-
nute précise, j'élais aux portes du Muscon Arlaten,
C'est le nom que porte le monument ou Mistral, aidé
de collaborateurs dévouds, entasse les souvenirs de
tous genres qui se rapportent & 'histoire et a la vie
provencales : tableaux, meubles, figurines, dentelles,
habits d’autrefois aux modes si pittoresques et bien
autrement esthétiques que les vétements modernes,
bijoux, colliers, tout ce qui distinguait les Proven-
caux, soit dans I'intérieur de leurs maisons, soit dans
leurs costumes dont on ne voit plus guere les pareils,
maintenant, qu'aux jours de fétes, sont classés avec
ordre et avec un soin picux dans ce musée si original.
Le Maitre me promene a travers toutes les salles de
ce reliquaire de sa grande famille. Tl y a une piece
entr’autres qui offre un charme spécial. Clest la
reconstitution exacte, minutieuse, de la chambre ol
Mistral est né : le grand lit maternel avec ses couver-
tures aux tons fanés; le berceau ol 'on endormait
les premiers réves du futur poete; aux fenétres, les
rideaux qui tamisaient la lumitre trop forte pour ses
jeunes yeux ; la veilleuse qui présidait, comme une
étoile, & son sommeil ; tous les menus objets dont
s’ornaient les demeures patriarcales et qui furent les
premiéres choses avec lesquelles joua I'imagination
enfantine du créateur de Mzrecille. Adorables sou-
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venirs auxquels le temps ajoutera une valeur sans
prix! Dans une autre salle il me montre, encadré
et appendu au mur, un sonnet en provengal que luj
avait dédié son ami Clovis Hughes. Le texte en est
imprimé en larges onciales. Et pendant qu'il me
déroule le sens de cette poésie toute fraternelle, sa
voix a des tremblements et je remarque des pleurs
dans ses yeux. Ce héros est la tendresse méme, et
tout ce qui évoque I'dme de sa Provence le touche
jusqu'aux larmes et fait jaillir de son cceur des accents
oll passe un amour comme jamais peut-&tre le patrio-
tisme n'en a inspiré.

Ma visite s’achéve, émue, délicieuse. Au moment
de prendre congé de ce grand homme qui s’est fait
avec moi, comme avec tous ceux qui l'approchent,
si simple et si bon, je lui demandai la permission.de
Iui envoyer mes humbles écrits : «Oh'! je les rece-
vrai avec gratitude, me répondit ce noble vieillard.
Et surtout, n’oubliez pas de me donner votre adresse
bien exacte, afin que je puisse vous en remercier. »
Rendu chez moi, mon premier soin fut de Iui adresser
I'un de mes ouvrages: /Pastels. Et voici I'accusé
de réception que le potte daigna m'écrire. Je vous
le cite sans aucune prétention, et uniquement pour
vous éclairer sur son caractére : « Merci et compli-
ments a Henri d'Arles pour sa délicieuse collection
de pastels. C'est, en claire miniature, le « génie du
christianisme » rénové. » — Inutile de vous I'assurer,
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ce mot me rendit fier. Et ce serait peut-etre 'occa-
sion de répéter ici la réflexion d'un psychologue :
« Les compliments, on n’y croit pas, mais ¢a fait
toujours plaisir. »— Un dernier trait finira de vous
faire connaitre Mistral. En je ne sais quelle année,
I’ Académie décerna & son poeéme de Mzreille un prix
de trois mille francs. Beau denier dans la caisse plu-
tot légere du troubadour. Sa mere—les femmes
sont toujours ainsi pratiques — voulait qu'on em-
ployit cette somme pour faire tapisser et plafon-
ner la chambre du poéte.— « Non! non! répondit
Mistral... Ca, c’est P'argent des poetes, on n'y
touche pas!»—Et il n’y fut touché, en effet, que
pour aider des confreres pauvres et tout ce qui pou-
vait donner plus de lustre et d’essor a I'ceuvre des
félibres. N'est-ce pas que ce désintéressement a
quelque chose de majestueux ?

Jai parlé du musée ol le Maitre prend plaisir
recueillir les souvenirs provencaux. Or, ce que ses
mains operent ici, dans 'ordre matériel, ses poésies
le réalisent dans l'ordre de l'idéal. Il n’est pas un
de ses chants qui n'ait pour but de fixer, pour les
générations futures, les traditions antiques de son
pays, d’en faire aimer la langue, les mceurs pasto-
rales, d’en cristalliser la nature si particuliere, d’en
faire revivre I'histoire. Appeler Mistral un « podte
régionaliste », ce serait trop peu dire. Sans doute il
faut louer ces derniers de vouloir varier la physiono-
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mie littéraire de la France en y introduisant des
traits locaux qui avaient été négligés, et d'en enri-
chir la langue par un mélange de vocables qui
fleurent le terroir, tel coin méconnu du sol. Toute-
fois leur ceuvre, pour avoir son meérite, ne saurait
étre mise en parallele avec I'entreprise originale et
gigantesque a laquelle « 'Homere provengal » a con-
sacré tous ses efforts. Car leur rdle, A eux, consiste
a accentuer et & mettre en relief des caractéristiques
individuelles qui étaient en train de se fondre dans
I'ensemble et, en faisant ressortir I'image distinctive
de la « petite » patrie, a accroitre d’autant l’éclat de
la « grande », & montrer les inépuisables ressources
de 'ame francaise, a la fois une et diverse. L’ambi-
tion de Mistral fut bien différente. Elle ne tendait
a rien moins qu’a supprimer quelques siecles d’his-
toire et & renouer par-dessus les dges, ces traditions
d’art, de vie heureuse, de gai savoir, qui avaient
fleuri chez les ancétres et que la guerre des Albigeois
était venue si barbarement interrompre. Il réva
d’une renaissance compléte de sa Provence, de refaire
un sang et une ame A son pays natal. Cette Ame
s’était éteinte bien avant le quinzieme siecle, alors
que le royaume et comté de Provence s’était annex¢
a la France, « non comme un accessoire a un princi-
pal, mais comme un principal a un principal », selon
ses propres expressions. La croisade que j'ai signa-
lée avait donné le coup de grice & cette enchante-
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resse, et supprimé avec elle 'une des civilisations les
plus originales que le monde ait vues. Ecoutons-le
nous dire ce qu'était autrefois sa patrie et ce qu'elle

devint par I'iniquité des hommes :

« Comme une ile entre les vagues apparaissait le
pur profil de la Provence, comme une ile fortunée,
pleine de danses et de chansons. Depuis la Loire
jusqu'aux plages salées, et de la terre généreuse ou
croit le cédratier, aux plaines sablonneuses ou les
hommes, sur des échasses, gardent les beeufs et vont
chasser, cent villes libres, et fortes et fieres de leur
sang, vivaient contentes et loyales sous la protection
de nos Comtes. Et, ivre de son indépendance, jeune,
plein de santé, heureux de vivre, lors on vit tout un
peuple aux pieds de la beauté et, par leurs los ou
vitupéres, cent troubadours faisant flores, et, de son
berceau dans les vicissitudes, I’Europe souriante &
notre gai savoir... O fleurs, vous étiez trop pré-
coces! Nation en fleur, I'épée trancha ton épa-
nouissement ! clair soleil du midi, tu dardais trop!
et les orages sourdement se formerent; détrdnée,
mise nu-pieds et baillonnée, la langue d’Oc, fiere
pourtant comme toujours, s'en alla vivre parmi les
patres et les marins. A son malheur, nous, gens de
terre et gens de mer, sommes restés fideéles., Brune,
aujourd’hui, elle manie la rame et le rateau ; mais la
nature est son palais, pour couronne elle a les étoiles
et pour miroir les ondes, et pour rideau les pins. ..
Langue d’amour, tant que le Mistral farouche bra-
mera dans les roches, nous te défendrons & boulets
rouges, car c’est toi la patrie et toi la liberté ! »
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Voila sous quelles couleurs apparaissait au podte
I'image ancienne de sa Provence adorée. Et le mot
de la fin indique énergiquement le programme qu'il
s'était tracé. Certes, Mistral aime la France, et
I'idéé ne lui est jamais venue de protester contre le
sort qui unit sa petite patrie a la grande par les liens
politiques. Il accepte le fait duquel il tire une légi-
time fierté. Il s’en explique nettement dans 'un de
ses poemes qu’il a intitulés: ZLes fles d’Or.— A
propos, je me permettrai de noter de suite combien
les titres des ouvrages de Mistral sont choisis avec
golit et sonnent joliment : Mzrezlle,— Calendal,—
Les Iles d'orv,— La Reine feanne,— Le Poéme du
Rhbne,—il y a, dans ces noms, toute une musique
vive et gaie, et comme un écho des aubades naives
d’autrefois. Et n’allez pas sourire et me dire qu’apres
tout le titre d’un livre c’est un détail, et que cela est
tout a fait secondaire. Est-ce qu'en art il y a quoique
ce soit de négligeable? Un titre élégant, surtout
pour un volume de vers, ne prédispose-t-il pas en sa
faveur, n'indique-t-il pas qu'il est tout plein de choses
idéales et qu'il nous réserve des impressions ex-
quises >—Donc, dans I'une des Zles d’'Or, le poete

s’exprime ainsi :

« Les Provencaux, flamme unanime, nous sommes
de la grande France, franchement et loyalement.
Car il est bon d’étre nombre, il est beau de s’appeler

15
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b ’
les enfants de la France, et, lorsqu'on a parlé, de
voir courir sur les peuples, de soleil en soleil, 'esprit
de renaissance. .. »

Voila qui est parler sans détours.

Et pourtant, union territoriale et politique, fédé-
ration sous un méme gouvernement, cela signifie-t-il
nécessairement abandon de sa personnalité, de sa
langue maternelle, renoncement aux coutumes ances-
trales, sacrifice entier des traditions locales a I'idée
centralisatrice, nivellement absolu des formes pitto-
resques de vie créées par la nature, fusion dans le
grand tout commun? Le vrai patriotisme demande-
t-il, lorsqu’on tient du sol et de I'histoire un tempé-
rament particulier, qu’'on se laisse jeter dans un
méme moule au sein duquel s’élabore un type uni-
forme? Servirait-on moins bien les intéréts de la
patrie générale en gardant son cachet originel et en
restant fidele a4 sa langue native et & tous les usages
propres a son coin de terre?-— Grave probleme
ethnologique que Mistral a résolu a sa fagon, c’est-
a-dire en poete qui se sent investi d'une mission
supérieure. Et, si ses vues ne concordaient pas avec
celles du pouvoir, ni peut-étre avec la loi fatale de
I'évolution des peuples; si, & cause de la part de
réve qu’elles contenaient, elles ne pouvaient avoir
une grande portée pratique, du moins faut-il recon-
naitre qu’elles étaient éminemment généreuses ; elles
nous ont valu des ceuvres remarquables; elles ont
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retardé —nous ne savons pour jusqu'a quand, mais
qu'importe ! — cette chose, qui provoque toujours un
sentiment de mélancolie en nous rappelant le néant
de tout, je veux dire I'absorption, 'assimilation com-
‘plete d’une race par une autre. Le génie de Mistral
a insufflé de la vie dans la « terre qui meurt ».

Et voulez-vous connaitre comment, dés la premiére
heure, il a entendu son rdle, et ce qu’il voulait faire
pour entraver I'action des forces dissolvantes, mena-
cant de toutes parts son royaume natal, et achevant
d’en effacer la phyionomie si curieuse ? « Une fois
licencié, lisons-nous en ses Mémozres, fier comme un
jeune coq qui a trouvé un ver de terre, j'arrivai au
Mas a 'heure ou I'on allait souper sur la table de
pierre, sous la tonnelle, aux derniers rayons du
jour.— Bonsoir toute la compagnie! Dieu te le
donne, Frédéric!— Et lorsque, encore debout, de-
vant tous les laboureurs, j'eus rendu compte de ma
derniere suée, mon vénérable pere, sans autre obser-
vation, me dit seulement ceci: Maintenant, mon
beau gars, moi, j'ai fait mon devoir. Tu en sais
beaucoup plus que ce qu’on m'en a appris... Clest
a toi de choisir la voie qui te convient : je te laisse
libre.— Grand merci! répondis-je. Et la méme —
a cette heure j'avais mes vingt-et-un ans—Ile pied
sur le seuil du Mas paternel, les yeux vers les
Alpilles, en moi et de moi-méme, je pris la résolu-
tion de relever, de raviver en Provence le sentiment
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de race, que je voyais s'annihiler sous I'é€ducation
fausse et anti-naturelle de toutes les écoles; secon-
dement, de provoquer cette résurrection par la restau-
ration de la langue naturclle et historique du pays,
A4 laquelle toutes les écoles font une guere a mort;
troisitmement, de rendre la vogue au provengal, par
l'influx et la flamme de la divine poésie. »—1I1 y a
dans ce morceau de la ferveur, et comme un accent
mystique. La mission qu’il assumait ainsi, la voca-
tion qui se dessinait A ses yeux, dans la splendeur
douce d’un crépuscule estival, prenait un caractere
religieux. (C’était comme un sacerdoce. Le poete
se sentait devenir un &tre sacré. Autour de luj,
ont eut dés lors le respect de sa fonction auguste.
« Pauvre pere! dit encore Mistral, quelquefois,
quand le travail était pressant, qu’il fallait donner
aide, soit pour rentrer les foins, soit pour dériver
I'eau de notre puits a roue, il criait dehors : ol est
Frédéric ?— Bien qu’a ce moment-la je fusse allongé
sous un saule, paressant 2 la recherche de quelque
rime en fuite, ma pauvre meére répondait : « il écrit »
Et aussitét la voix rude du brave homme s’apaisait
en disant : « ne le dérange pas». Car pour lui, qui
n’avait lu que I'Ecriture Sainte et Don Quichotte
en sa jeunesse, écrire était vraiment un office reli-
gieux. »

Or, le programme si noble qu'il s’était fixé, Mis-
tral I'a exécuté avec une fidélité absolue. Il n’y a
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pas de vie qui présente une plus admirable unité que
la sienne. Dominé par son idéal, il I'a réalisé dans
une grande mesure. Clest par la parole, par la
plume et par laction, qu’il a travaillé & I'ceuvre de
restauration de sa Provence. Son propre effort en
a suscité d’autres qui ont produit des résultats sur-
prenants. C’était, en particulier, « par la flamme de
la divine poésie » qu’il s’était proposé de reconstruire
le chiteau de réve ou logerait I'dme de son pays. Et
il s'est trouvé qu’il a créé des visions transcendantes
et enrichi de magnifiques joyaux.la littérature de
I'humanité. Mzreille est sa premitre ceuvre, sa plus
savoureuse aussi peut-&tre, sa plus populaire dans
tous les cas, celle qui tient le plus au cceur du vieux
maitre et pour laquelle les gens de Provence ont le
plus de tendresse. Mais voila longtemps que ce
poéme est devenu en quelque sorte mondial. Paris
I'a accueilli des le berceau et lui a fait féte. Et de-
puis, la musique de Gounod et les arts plastiques ont
répandu sa renommée par 'univers. Tous ne l'ont
pas lu, mais tous connaissent au moins de nom ce
chant épique qui va rejoindre sur les rayons des
librairies les grandes odyssées. « Mireille, nom for-
tuné, qui porte en soi sa poésie ! », a dit Mistral, en
rappellant avec émotion la genése de ce premier-né
de son amour. Qu’est-ce que Mireille ? L’histoire
d’'une provencale, fille d’un riche fermier, Maitre
Ramon, qui s’éprend d’amour pour Vincent, filsd'un
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pauvre vannier, Maitre Ambroise. « Elle était dans
ses quinze ans, la gentille fermiere... Cote bleue
de Font-Vieille, et vous, collines baussenques, et
vous, plaines de Crau, vous n’en avez plus vu d’aussi
belle! Le gai soleil I'avait éclose ; et frais, ingénu,
son visage, & fleur de joues, avait deux fossettes.
Et son regard était une rosée qui dissipait toute
douleur... Des étoiles, moins doux est le rayon,
et moins pur; il lui brillait de noires tresses, qui
tout le long formaient des boucles... Et folatre, et
sémillante, et sauvage quelque peu!... Ah! dans
un verre d’eau, en voyant cette grace, toute a la fois
vous l'eussiez bue!»— C’est en entendant Vincent
lui raconter, d'une « parole qui coule, abondante,
comme une ondée subite sur un regain de maiy,
tout ce qu’il a vu, en errant ¢a et la pour raccom-
moder les paniers, de chateaux antiques, de lieux
sauvages, de fétes, de pardons, que l'enfant, «im-
pressionnée au fond de 1'dme », déclare & sa meére
«qu'il parle merveilleusement, qu’elle passerait, a
I'écouter, ses veillées et sa vie!» Ensemble, ils
vont cueillir, un jour, des feuilles de mirier pour les
vers a soie. Vincent dit & Mireille qu'il la trouve
plus belle que sa saccur Vincenette. « Et qu’ai-je de
plus, demande Mireille ? » Le vannier de répondre :
« Comme I'eau de mer, Vincenette a les yeux bleus et
limpides... Les votres sont noirs comme jais; et
quand sur moi ils étincellent, il me semble que je bois
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une rasade de vin cuit... Vous étes faite comme
les fleurs de l'asphodéle ; et la main hilée de I'Eté
n'ose caresser votre front blanc.» Or, voila que
dans un creux de miirier, les jouvenceaux découvrent
un nid de mésanges bleues. Mireille éclate de rire.
« Ecoute, dit-elle, ne as-tu jamais oui dire ? Lors-
qu'on trouve, a deux, un nid au faite d'un mfrier,
I’année ne passe pas qu’ensemble la sainte Eglise ne
vous unisse. — QOui, réplique Vincent, mais il faut
ajouter que cet espoir peut se fondre, si, avant d’étre
en cage, s’échappent les petits. » Mireille recoit la
gentille nichée, la couvre de caresses et de baisers ;
mais les mésanges bleues s’envolent bientdt, hélas!
et c’est pourquoi son réve d’amour pur ne se réali-
sera pas. La petite fermiére mourra comme une
sainte, et montera en paradis, sans avoir rempli le
veeu de son printemps. L’idylle se continue pour-
tant, fraiche et riante d’abord. « Vincent, veux-tu
le savoir ? je suis amoureuse de toi!» Le fils du
pauvre vannier reste interdit devant cette déclara-
tion: « Oh! ne dites plus des choses pareilles! De
moi & vous il y a un labyrinthe. Du mas des Mico-
coules, veus &tes, vous, la reine devant qui tout
plie... Moi, je ne suis qu'un batteur de cam-
pagne!» Il n’ose croire que celle qu'il adore le
voudrait pour époux. « Je t'aime, 6 jeune fille en-
chanteresse, au point que si tu disais: «Je veux
une étoile ! » il n’est ni traversée de mer, ni bois, ni
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torrent fou, il n’est ni bourreau, ni feu, ni fer qui
m’arrétit ! Au bout des pics, touchant le ciel, j'irais
la prendre, et dimanche, tu l'aurais pendue a ton
cou ! »— Et le potme, en douze chants, se déroule, a
travers une séric de sceénes gracieuses, ou toute la vie
rustique, toutes les légendes, toutes les imaginations,
toute I’histoire de Provence sont évoquées. Clest
d’abord la vision des récoltes provencales, ou une
joyeuse réunion de jeunes filles détache des rameaux
les cocons des vers A soie. Les dépouilleuses de
cocons, pour passer le temps, font des chateaux en
Provence, rappellent les ombres des reines du pays,
la fiere Laure, reine de Pamparigouste, Clémence,
reine des Baux, — parlent de la cour d’amour. L’on
demande 4 Nore, qui chante si bien, de chanter l'air
de Magali, Magali qui se faisait pampre, oiseau qui
vole, rayon qui brille, et qui tomba pourtant, amou-
reuse & son tour. Et la voild qui commence I'au-
bade fameuse: «O Magali, ma tant aimée! mets
la téte a ta fenétre! La-haut, le ciel est plein
d’étoiles. Le vent est tombé, mais les étoiles pali-
liront en te voyant ». Puis, dans la saison des vio-
lettes, trois prétendants briguent la main de Mireille.
Ils sont éconduits tour a tour : le riche berger Alarie,
qui offre & la jeune fille une coupe de buis, qu'il a
taillée et sculptée avec son couteau ; car il est vrai-
ment artiste, et « seulement avec son couteau il fait
des ceuvres divines » ;—Ile gardien de cavales, Véran ;
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Qurrias, le toucheur de taureaux. Il est trop tard ;
le cceur de Mireille ne s’appartient plus. Comme,
dans la Légende des Siécles, 11y a un duel formidable
entre Roland et Olivier, au sujet de la belle Aude,
Qurrias et Vincent, les deux rivaux, combattent 2
mort dans la Crau déserte. Vincent triomphe, mais
le toucheur malheureux, pris de rage, le perce d'un
coup de trident. Des porchers recueillent Vincent,
et I'apportent tout sanglant au mas des Micocoules.
Mireille fond en larmes en le voyant ainsi.  De suite
elle cherche a le ranimer avec de 'agriotat, elle panse
sa blessure, pendant que d’autres courent a I'’Alpille
chercher les herbes salutaires. Comme son mal est
dangereux, 'on décide de conduire Vincent 4 la
grotte des Fées, sise au Val de 'Enfer. Et c’est ici,
entremélées aux traditions merveilleuses qui se rat-
tachent a cet endroit, des descriptions de nature, qui
ont quelque chose de dantesque. Aussi bien, le
grand Florentin avait-il séjourné a Arles, et visité
le Val d’Enfer, dont la physionomie tourmentée lui
avait fourni des décors pour son /nferno. Au chant
septieéme, les amours de Vincent et de Mireille se
dévoilent 2 leurs familles. Et comme le maitre
vannier traite d'impossible chimeére I'aspiration de
son fils 4 la main de la fille d’'un maitre-fermier,
Ramon et sa femme s'indignent & la pensée que leur
Mireille épouserait un «gueux couchant aux meules!»
« Garde ton chien, je garde mon cygne » dit, furieux,
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Ramon 4 Maitre Ambroise qui est venu lul exposer
la demande de Vincent. Mireille, alors, de déses-
poir, s'enfuit, la nuit, de la maison paternelle, en
toilette d’arlésienne, et s'en va au tombeau des
Saintes-Maries, supplier ces patronnes de la Pro-
vence de fléchir ses parents. « C’était 'heure ou les
constellations aux nautoniers font beau signe. Le
temps était serein et calme et resplendissant d’étoi-
les. Comme un éclair & ras des claies, Mireille
passe. Les beaux et grands chiens, blancs comme
des lis, la reconnaissent et ne bougent pas de leur
repos. Elle file comme un esprit. Ses pieds ne
touchent pas le sol». Toute sa famille part & sa
poursuite. Mireille passe le Rhéne dans la nacelle
d’Andreloun, et continue sa course A travers la
Camargue. Sur les bords de 'étang de Vaccares,
elle est frappée d'un coup de soleil. Rappelée A la
vie, elle se traine jusqu’a I'église des Saintes-Maries :
« O Saintes-Maries, s’écrie la pelerine d’amour, qui
pouvez en fleurs changer nos larmes, je suis une jou-
vencelle qui aime un jouvenceau... De loin je suis
venue chercher ici la paix. Ni crau, ni landes, ni
mere émue, qui arréte mes pas! Et du soleil, qui
darde ses clous et ses épines, je sens les rayonnances
qui poignent mon cerveau. Mais vous pouvez me
croire, donnez-moi Vincent; et gais et souriants,
nous viendrons vous revoir tous deux ensemble, »
La priere est A peine finie qu’elle a une extase : elle
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voit descendre du ciel, blanches dans l'air limpide,
les trois Maries lumineuses. Et celles-ci parlent &
Mireille de la vanité du bonheur de ce monde, de la
nécessité et du mérite de la souffrance, lui donnent
unc lecon de divin mysticisme. Elles en profitent
pour faire toute 'histoire légendaire de I'évangélisa-
tion de la Provence. Puis «elles s’envolent; leurs
paroles s’éteignent peu & peu, de nuée d’or en nuée
d’or, pareilles a un écho de cantique, & une musique
éloignée, qui s’en serait allée avec la brise ». Pour
elle, « il semble qu’elle dort et qu’elle réve agenouil-
lée, et qu'un étrange rayonnement de soleil couronne
son front de nouvelles beautés». Ses parents sont
cependant accourus, mais pour la voir mourir. Elle
tombe ; son pelerinage va finir dans une sorte d’apo-
théose surnaturelle; au lieu des roses, vite fanées,
de 'amour humain qu’elle était venue chercher ici,
le ciel va couronner son front de lys immarcescibles.
Vincent, le cher Vincent arrive a son tour. « Mon
bel ami, d’ou viens-tu ? lui dit Mireille. Heureuses,
heureuses les Ames que la chair sur terre ne retient
plus. » Puis, une derniére vision : la nacelle des
saintes-Maries qui s’avance vers la mer, dans les pro-
fondeurs de l'air bleu. « Les voici, les voici venir
dans leurs robes de lin! Ma mete, donnez-moi ma
parure blanche. Non, je ne meurs pas! D’un pied
léger, je monte déja sur la nacelle. Adieu! Déja
nous gagnons le large, sur la mer! La mer, belle
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plaine agitée, est I'avenue du Paradis. Ah! comme
I'eau nous dodeline !... Parmi tant d’astres la-haut
suspendus j'en trouverai bien un ol deux cocurs
amis puissent s’aimer librement!... Saintes, est-ce
un orgue, au loin, qui chante ? Et l'agonisante sou-
pira, et renversa le front, comme pour s’endormir. .. »
L’dme de Mireille est partie pour le ciel, pour 1'éter-
nelle patrie des mésanges bleues, que sa main virgi-

nale avait laissé s’envoler. ..

Voild un précis de ce merveilleux poeme qui efit
suffi 2 immortaliser le nom de Mistral. La concep-
tion en est simple et grandiose. Les images du
passé y sont serties dans un cadre agreste, autour
duquel, comme autour de la coupe de buis ciselée par
le berger Alarie, s’épanouit «un ciste bien fleuri»;
et les figures sont également « bien vivantes dans cet
ouvrage » d'un patre de génie. L’on a parlé, et je
crois que c’est Anatole France, de « gofit antique » &
propos des poésies de Mistral, et I'épithéte d’homé-
rique s’attache a sa gloire. Je dirai méme que leur
saveur idyllique fait penser a la Bible. Mireille, en
particulier, semble venu de 1'Orient; il offre avec
nos pastorales des traits frappants. Tel chant, par
exemple le VIII® semble un écho de la genese, dans
I'épisode d’Agar et d’Ismaél au désert. Il n’y a
cependant pas d’imitation: entre Mistral et nos
poetes sacrés, Paffinité est naturelle. II est le repré-
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sentant attardé de la poésie primitive du monde.
Et, quand on songe qu’il Iui a fallu se créer sa
langue, qu’avant lui le provencal n'était plus qu'un
patois, qu'il en a ramassé les débris et lui a refait
une existence homogene et indépendante, notre admi-
ration pour lui redouble. Grice 4 son énergie et a
son labeur, la langue provencale a retrouvé la vie.
Et les poémes que nous devons & ce maitre, déja
beaux dans une transposition, prennent tout leur
charme dans le parler, sonore et magnifique, dans
lequel ils furent patiemment forgés,~—ce parler du
Midi, frere de celui de Dante et de Pétrarque.

Je me rappelle avoir vu dans I'atelier d’un sculp-
teur célebre — Pierre Feitu—une symbolisation en
marbre du mythe dramatique de Sisyphe. Le géant,
A l'ossature et A la musculature puissantes, souléve
son rocher qui éternellement retombe. Son effort
est vain mais superbe, et nous arrache des cris d'en-
thousiasme.

Cette conception figure peut-étre le role accompli
par le restaurateur de I'dme provengale. Clest tout
un monde qu’il a pris sur ses épaules gigantesques,
et qu’il a voulu arracher & la mort et a oubli. Quel
sera le résultat définitif de sa colossale entreprise ?
La Provence résistera-t-elle longtemps, aprés lui,
aux forces qui 'enserrent depuis des siecles, et qui
préparent sa dissolution? Sa résurrection n’aura-t-
elle pas été factice et temporaire ?
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Quoi qu’il en soit de I'avenir qui I'attend, la litté-
rature de 'humanité aura, grice a ce mouvement
patriotique, acquis des poemes immortels, et Frédé-
ric Mistral restera, jusqu'aux ages les plus lointains,

un demi-dieu.



Pottes frangais contemporains
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I1 est devenu un lieu commun de dire que le carac-
tere de la civilisation actuelle est, par-dessus tout,
matériel, que notre dge se distingue par des inven-
tions utiles dont P'effet est d’améliorer le c6té pratique
de l'existence. Je me garderai bien de nier que les
merveilleuses découvertes, dans 'ordre des sciences
physiques, que nous devons 2 notre siecle, ne soient 4
I'honneur du génie humain. L’essor que ces sciences
ont pris a produit des résultats étonnants. Et qui
sait ce que 'avenir nous réserve dans ce domaine ?
Pourtant, si portée qu'elle soit vers les choses de la
mécanique et de I'électricité, notre époque est loin
d’étre stérile en poetes. A c6té, ou plutdt au-dessus
de ces esprits positifs qui appliquent toutes leurs puis-
sances a scruter les mysteres de la nature et, pour
employer le mot de Victor Hugo, «a sculpter le
réely, il y a des &étres divins qui s’évadent dans le
réve et qui « sculptent 'idéal ». Ces derniers sont
plus nombreux que vous ne pensez peut-étre. Il y
‘a quelques années, Frangois Coppée, dans une étude
sur ses jeunes confréres, répétait la parole célebre :

« Ils sont trop. » Loin de diminuer, les disciples
16
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des Muses n’ont fait que grossir depuis leur légion.
Cest en 1909, je crois, que les candidats aux cou-
ronnes Académiques envoyérent aux Immortels une
multitude de volumes de vers, parmi lesquels il y en
avait deux cents qui sortaient de chez un seul éditeur,
Alphonse Lemerre, du passage Choiseul. Et ces
deux cents volumes, qui ne formaient donc qu’une
petite partie de la production poétique de cette année-
13, étaient loin d'étre sans mérite. Lemerre se montre
trop difficile sur le choix des manuscrits, et tient
trop & conserver la haute renommée de sa maison,
pour accueillir et publier des ceuvres dont la valeur
n’éclate pas.

Fait remarquable, et qui donne beaucoup i pen-
ser: la poésie francaise, de nos jours, ne se limite
pas aux frontieres de la France. Qui donc a dit que
le génie frangais était éminemment expansif et sym-
pathique ? Et je vous rappellerai, & ce propos, ces
vers d'un poete que nous étudierons tout-a-I'heure:

Je tiens de ma patrie un cceur qui la déborde,
Et plus je suis francgais, plus je me sens humain,

C'est surtout par le nombre de postes frangais
qu’elle a suscités a I'étranger, que l'on peut affirmer
de I'dme francaise qu’elle est largement humaine et
civilisatrice. De Belgique, de la Suisse Romande,
de Roumanie, de Grece, de notre Canada, sont sortis
des poetes qui ont pris rang parmi les podtes fran-
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cais, et dont les inspirations rentrent dans le patri-
moine littéraire de la France. Il en est méme venu
des Etats-Unis. La Virginie et I'Arkansas ont pro-
duit deux poetes qui, pour n'avoir pas une goutte de
sang latin dans leurs veines, se sont si bien assimilé
nos vocables et notre mentalité, que leurs ceuvres
sont parmi les plus en vue de la jeune école francaise.
L’on a dit de Francis Viélé-Griffin qu'il était venu
faire & Paris sa petite guerre de I'indépendance en
matiere poétique. Et cela montre bien qu'il n’a pas
fait que suivre le mouvement, mais qu’il se sentait
assez slir de lui pour inventer des rythmes nou-
veaux, et contribuer sa part a 'évolution nécessaire
de l'art antique. Quant a Stuart-Merrill, il connait
si parfaitement les ressources de notre langue et les
richesses de notre vocabulaire, que méme un lettré
ne peut guere le lire qu'en s’aidant d’'un lexique.
Il affecte, en effet, d’employer les termes rares,
archaiques, les mots désuets. Et ceci est pour vous
indiquer 4 quel point le génie francais est pénétrable,
puisqu’un poete étranger a pu lui arracher ses secrets
les plus intimes, que seuls les initiés par nature
sembleraient devoir posséder. Nous sommes trop
prés de la poésie contemporaine pour en bien juger.
I serait difficile de déterminer exactement ce que la
postérité gardera de toute cette floraison. MNous
manquons du recul nécessaire pour opérer une sélec-

tion définitive parmi les poemes de 'heure présente,
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et pour dire quels sont ceux qui possedent suffisam-
ment d’éléments éternels pour durer. Mais, en pré-
sence de la gerbe magnifique qu’ils composent, et
dont les couleurs et les parfums charment nos sens,
il est permis d’affirmer, a la gloire de notre temps,
que s'il est épris de commerce et d’industrie, il sait
aussi courir apres « 'oiseau bleu ».

*
* K

Par quel potte commencerons-nous notre étude ?
Nous n’avons vraiment que l'embarras du choix.
Sully-Prudhomme est tout-a-fait digne d’ouvrir la
marche, de guider le cheeur des modernes fils d’Apol-
lon. Voici un poéte de pensée, d’analyse psycholo-
gique fine et profonde. L’on a dit de 'auteur des
Odes funambulesques, Théodore de Banville, qu'il a
eu plusieurs idées dans sa vie, dont la plus tenace et
la plus persistante a été de ne mettre aucune idée
dans ses vers. Sully-Prudhomme, au contraire, a
versé le plus possible d’idées dans ses poemes. Je
ne parle pas seulement de ses vastes conceptions,
comme le Zénith, la Justice, le Bonheur. Ce sont
l1a d’admirables théses, de solide substance, et oli son
génie philosophique déploie tout son vol. Car cet
homme a réalisé pleinement ce qu’André Chénier
avait essayé dans son Hermeés : il a plié la science 2
la poésie, sans que ni l'une ni I'autre ait souffert de
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cette alliance, opérée pour la premitre fois peut-étre
dans notre langue. Et son ceuvre offre une synthese
logique revétue d'une forme divine. Mais méme ses
poemes minuscules renferment toujours une pensée
forte ou délicate, ou 'analyse aigué, pénétrante, d’'un
sentiment absolument subtil. Voici, par exemple,
une preuve qu’il apporte, nouvelle autant qu'expres-
sive, de l'existence, et de I'immatérialité de 1'Ame

humaine :

Partout scintillent les couleurs,
Mais d’ou vient cette force en elles?
Il existe un bleu dont je meurs,
Parce qu’il est dans les prunelles.

Tous les corps offrent des contours,

Mais d’ot1 vient la forme qui touche ?
Comment fais-tu les grands amours,
Petite ligne de la bouche?

Comme tous les poetes, Sully-Prudhomme s’est
beaucoup promené dans les astres. Notons toutefois
que ses courses les plus éthérées ont toujours pour
frein ou pour cadre une donnée scientifique, que,
derriére ses fictions, les images qu'il entrevoit, les
rapports secrets qu’il découvre, il y a une certitude
positive. Ainsi, dans La Voze lactée -

Aux étoiles jai dit un soir :

« Vous ne paraissez pas heureuses ;
Vos lueurs, dans l'infini noir,

Ont des tendresses douloureuses ;



246 | EAUX-FORTES

Etes-vous toujours en priére ?
Etes-vous des astres blessés ?
Car ce sont des pleurs de lumiére,
Non des rayons, que vous versez.

Vous, les étoiles, les ajeules
Des créatures et des dieux,
Vous avez des pleurs dans les yeux .. .»
Elles m’ont dit: « Nous sommes seules. ..

Chacune de nous est trés loin

Des sceurs dont tu la crois voisine ;
Sa clarté caressante et fine

Dans sa patrie est sans témoin

Et Pintime ardeur de ses flammes
Expire aux cieux indifférents. »

Je leur ai dit : « Je vous comprends !
Car vous ressemblez & des 4mes:

Ainsi que vous, chacune luit

Loin des sceurs qui semblent prés d’elle,
Et la solitaire immortelle

Briile en silence dans la nuit. »

Vraiment, plus on creuse ces petits poemes de
lauteur des Solztudes et des Vaines Tendresses, plus
on est frappé de la belle et ferme qualité de leur
essence.

Panl Verlarne a été incontestablement un maitre
de la poésie contemporaine. Il avait commencé par
&tre parnassien pur et, comme il disait, « par ciseler
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les mots comme des coupes ». Mais il ne tarda pas
A se libérer des entraves de cette école hautaine. Et
c'est quand il eut ldché la bride A tous ses instincts
que la poésie sortit aussi de son cceur en flots palpi-
tants. La vie de ce poete a été coupable et malheu-
reuse, et ce n’est pas sans raison qu’'on la rapproche
de celle de Frangois Villon. Pourtant, et il y a ici
un mystére que personne n’é¢Jucidera, il faut bien
pardonner & celui qui, par un anagramme de son
nom, aimait a s'appeler Pawvre Lélzan, toutes ses
faiblesses, puisque nous leur devons des inspirations,
généralement si touchantes et si extraordinairement
humaines. Quand il eut trouvé sa voie —et c'est 1a
une expression qui semble paradoxale, a propos d’un
podte qui a mené la vie la plus débraillée et la plus
irréguliere que l'on puisse imaginer — Verlaine for-
mula son art poétique, ol il voulait « de la musique
avant toute chose, et, « pas la couleur, rien que la

nuance »,

Car la Muse seule fiance
Le Réve au Réve et la flGte au cor...

et fit entendre jusqu’'a la fin les accents les plus per-
sonnels. Sa poésie est sincere et nous livre son
ceeur par lambeaux. Tout n'y est pas d'un égal
mérite, mais certaines de ces vibrations se prolongent
en échos infinis. Voulez-vous entendre cet air de
Mandoline plaintive ?
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La lune blanche
Luit dans les bois;
De chaque branche
Part une voix
Sous la ramée. ..
O bien-aimée !

L’étang refléte,
Profond miroir,

La silhouette

Du saule noir

Ou le vent pleure .. ..
Révons : c’est 'heure.

Un vaste et tendre
Apaisement

Semble descendre
Du firmament

Que l'astre irise. ..
C’est I'heure exquise.

Il'y a, de Verlaine, une Chanson d’ automne, qu'il
avait composée avant que ses malheurs aient com-
mencé, et dans laquelle les critiques voient du pro-
cédé, du métier, plutét que l'expression d’'un réel
état d’ame. Qui sait s’il n’y faut pas trouver l'intui-
tion de la destinée misérable qui I'attendait et si le
poete n’a pas rendu ici, & I'avance, ce qu’il ressen-
tirait quand il se serait abandonné au sort méchant ?
En tout cas, cette picce, par sa facture, est annon-

ciatrice de la poétique qu’il devait formuler :
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Les sanglots longs
Des violons

De 'automne,
Bercent mon cceur
D’une langueur
Monotone.

Tout suffocant

Et bléme, quand
Sonne I'heure,

Je me souviens
Des jours anciens,
Et je pleure;

Et je m’en vais
Au vent mauvais
Qui m’emporte
De ¢a, de 14,
Pareil 4 la
Feuille morte.

Non seulement Verlaine a créé, pour sa part, des
rythmes d'une nouveauté imprévue et charmante,
mais son Az Poétigue a en quelque sorte régénéré
la prosodie et continue d’exercer une influence heu-
reuse sur nos contemporains. Grice a lui, nos
peetes ont fait produire aux mots des effets d'une
subtile et rare musicalité, auparavant inconnus.
L’impression des choses n’avait jamais été rendue en
des termes moins chargés de matiere et plus direc-
tement voisins de la secousse nerveuse. Et c'est a
« pauvre Lélian » que revient le mérite de cette trou-
vaille.
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Fdmond Rostand n'est pas sculement dramaturge
célibre, il est grand potte. Et Chantecler est préci-
sément son meilleur potme; ¢’est moins un drame
qu'un potme. Et c'est pourquoi la représentation
en est si difficile. Dans ses ceuvres antérieures, il
s”était surtout montré dramaturge ; ici c'est le lyrique
qui T'emporte. Tant pis pour le théitre, et tant
micux pour l'art pur. Rostand est complexe. Pour
expliquer le ¢oté chevaleresque de sa nature, et qui
parait assez dans ses conceptions, il se réclame de
sang cspagnol : « Ma grand’mere était de Cadix »,
dit-il dans Les Musardises. Quant a Tesprit de
blague qui émaille son ceuvre, et notamment Chan-
tecler---car le Merle dans ce drame n’est qu'un
gavroche infiniment spirituel — son origine marseil-
laise, presque gasconne, en donne la raison. D’ol
qu'il vienne, son lyrisme est supérieur et d'une qua-
lité qui rappelle beaucoup celui de la génération de
1830, ce qui fait que I'on appelle volontiers Rostand
le dernier des romantiques. Et ce lyrisme n'a jamais
mieux éclaté que tout au long de ce noble drame de
Chantecler qui est un réve beau et douloureux, un
réve qui se heurte a la réalité sans s’y briser toutefois.
Je n'en veux pour preuve que ces strophes emprun-
tées & U Hymne an Solezl :
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Toi qui séches les pleurs des moindres gramindes,
Qui fais d'une fleur morte un vivant papillon,
Lorsqu'on voit, s’effevillant comme des destindes,
Trembler au vent des Pyrénées,
Les amandiers du Roussillon.

Tu fais tourner les tournesols du presbytére,
Luire le frére d’or que j’ai sur le clocher,
Et quand par les tilleuls tu viens avec mystére,
Tu fais bouger des ronds par terre,
Si beaux, qu'on n'ose plus marcher,

*

e Y
S =

Francis fanmes est un étrange et déconcertant
poete. Et c’est a signifier qu'il n’a jamais vouly,
sauf rarement, et comme sans y penser, couler ses
réves exquis, ses paysages si frais, ses idylles naives,
dans le moule traditionnel de la prosodie. Il ne
s'est méme pas soumis, si ce n'est par accident, &
P'art poétique moderne, ou les licences les plus larges
sont pourtant concédées. Car il semble bien que
Iinscription que Rabelais a mise a l'entrée de sa
fameuse abbaye de Théleme pourrait figurer au fron-
ton de notre Temple des Muses: «Fais ce que
veux ». Et pourtant, les libertés que les poetes de
nos jours ont prises avec les lois de la versification
ne suffisaient pas & Francis Jammes, qui, lui, a en-
freint toutes les régles, méme les plus souples et les
plus indulgentes, au point qu’il est tout pres d'étre
un poete en prose. Rien ne se rapproche plus de la
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forme ordinaire du langage que la plupart de ses
potmes réunis sous les titres suivants: De I’ dxn-
gelus de Iaube & I’ Angelus du soir, le Deuil des
Primevéres. Voici un exemple de sa maniere, pris

au hasard :

Ce pays a la fraicheur molle des bords des eaux.
Les chemins s’enfoncent obscurément, noirs de mousses,
Vers des épaisseurs bleues pleines d’ombre d’amour.

Pareille forme est troublante. L’on aimerait sa-
voir & quoi l'on a affaire. Cette chose, qui n’est plus
de la simple prose, et qui n’est pas encore des vers,
rend perplexe. Pourquoi Francis Jammes ne se
décide-t-il carrément pour I'une ou pour l'autre ? Et
puisqu’il est vraiment poete, que ne se plie-t-il au
mode d’expression habituel chez les disciples des
Muses? Oh! il sait, quand il lui plait, tres bien
tourner le vers; l'on en reléve dans son. ceuvre de
frappés. Par exemple ceux-ci, auxquels il ne manque

gueére que la rime pour étre parfaits :

Je n’espeére plus rien, mon Dieu, je me résigne.

Je sens la nuit sur moi comme elle est sur les champs,
Quand le soleil s'éteint, le soir, comme une lampe.

Je ne vois plus en moi. Je suis comme le soir

Qui fait qu’on ne voit plus les glaneuses d’azur. ..

Les jolies choses éparses en ses livres eussent
gagné a étre encloses dans les rythmes consacrés.
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Sa derniére ceuvre, Clazriéres dans le ciel, marque
un progres réel de sa pensée. La lyre du podte est
devenue religieuse. Il ne lui reste plus que d’obéir
aux lois de 'harmonie. ..

Voici, par contre, I'un des plus accomplis musi-
ciens que nous ayons. C'est A/lber¢t Samazn, mort
beaucoup trop jeune, mais en laissant des potmes
définitifs. Auw jardin de ' Infante, Le Chariot d’ or,
Aux flancs du Vase, sont des ceuvres de grand art.
Samain a adopté la poétique de Verlaine, et avec un
bonheur dont vous pourrez juger par cet Accom-
pagnement :

Comme de longs cheveux peignés au vent du soir,
L’odeur des nuits d’été parfume le lac noir.
Le grand lac parfumé brille comme un miroir.

La rame tombe et se reléve,

Ma barque glisse dans le réve,

Ma barque glisse dans le ciel,

Sur le lac immatériel. ..

La-bas, la lune écoute, accoudée au coteau,
Le silence qu’exhale en glissant le bateau. ..
Trois grands lis frais-coupés meurent sur mon manteau.

Il est légitime de regretter que Albert Samain
n’ait pu accomplir toute sa tiche. Mais ceux qui
meurent jeunes ne sont-ils pas aimés des dieux?
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Et d'ailleurs, son ceuvre a tous les caractéres qui
assurent la pérennité. Dans Le Deuzl des Prime-
véres, Francis Jammes a consacré une piece A son
ami Samain, de laquelle nous détachons la strophe
suivante qui est trés juste comme pensée, et ou
- chose rare chez Jammes ! — la cadence et les regles

normales du vers sont & peu pres respectées :

Je ne regrette pas ta mort. Ta vie est la.

Comme la voix du vent qui berce les lilas

Ne meurt point, mais revient aprés bien des annédes
Dans les mémes lilas qu’on avait cru fanés,

Tes chants, mon cher Samain, reviendront pour bercer
Les enfants que déja mirissent nos pensées. ..

Un peu comme Leconte de Lisle, 4wuguste Angel-
/zer, que nous avons perdu il n’y a pas longtemps, a
vécu parmi les 4ges morts. Les trois volumes inti-
tulés:  Dans la Lumziére antique, évoquent certains
aspects de la civilisation grecque surtout. Les per-
sonnages se meuvent dans un décor reconstitué avec
une habileté qui donne lillusion du passé et font
entendre les maximes de la sagesse hellénique. Avec
son livre de sonnets: A [Amaze perdue, Angellier
revient parmi nous pour chanter un réve d’amour
qui a sombré dans le deuil. Cet homme, dont nous
croyions que la pensée hautaine habitait uniquement
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les époques disparues, et tressaillait aux seuls sou-
venirs du monde antique, a montré qu’il était bien
de notre temps ou plutdt de tous les temps, par sa
facilité & accueillir les joies courtes de la vie, et son
frémissement devant la douleur. Ce potte n'est
jamais sorti de l'alexandrin, qu’il martéle il est
vrai avec un art consommé, mais dont la continuité
finit par donner a I'ensemble de ses poe¢mes un cachet
de monotonie. Voici la note bien humaine, par la-
quelle se termine le volume ou il a retracé les divers
épisodes d’'une idylle qui s’est dénouée dans les
larmes :

Ah! chers instants du cceur conservés dans ces vers,
Vous que j'ai recueillies, 6 corolles séchées,

Parce que vous gardez le parfum des bois verts

Ol vous avez poussé sous les branches penchées ;

Vous &tes quelques fleurs au hasard détachées
Parmi des sentiments infinis et divers,

Un rameau retiré des profondes jonchées,

De mes délices morts, de mes chagrins soufferts ;

Vous étes au bonheur dont mon Ame fut ivre
Ce qu’est un bouton d’or emporté dans un. livre
Aux prés ol le printemps répand sa floraison. ..

Parmi les poétes étrangers qui se sont approprié
ame et I'idiome de la France, au point que leurs
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ceuvres ne se distinguent pas, ou a peine, de celles
des poetes frangais proprement dits, Madame la
comtesse Mathieu de Noailles tient une place d’hon-
neur. M. René Doumic a dit de cette roumaine
qu’elle était « artiste jusqu’au bout des ongles ». Ses
poeémes, Les Eblouissements, Le Ceeur innombrable,
débordent de la joie de vivre, et chantent, sur un
mode qui rappelle le plus beau temps du paganisme,
la nature et Pamour. Ne cherchons pas ici les fortes
pensées ; elles y sont plutdt rares. Mais il y a sur-
abondance d'exaltation et comme une ivresse devant
la bonté des choses, les délices des saisons dans cette
Ile de France devenue pour l'auteur une seconde
patrie. Pourtant, Madame de Noailles vieillit comme
tout le monde ; son enthousiasme, son délire de tout
simplement se sentir vivre, s'atténue, se voile de
mélancolie, en voyant fuir les années. Son livre,
L’ Ombre des jours, renferme des accents plus péné-
trants que les autres, parce que le néant de l'exis-
tence s’y reflete; l'on est agréablement surpris de
voir cette bacchante devenue enfin plus sérieuse et
méme un peu triste, en présence de 'écoulement de
tout. La tristesse 'a presque ramenée 2 la vérité,
en mettant dans son 4me la nostalgie du divin. Dans
ses toutes dernieres ceuvres, Madame de Noailles
regarde enfin vers Dieu, dont elle n’avait pas paru
jusque-1a soupgonner P'existence, et selon sa propre
expression, « elle lui tend la main ». La vie ne suffit
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plus comme autrefois a remplir son cceur désabusé ;
elle cherche plus haut une consolation. Et comme
elle est tres expansive, elle nous dira sans doute,
en de fort beaux vers, ce qu'elle aura entrevu dans
cette orientation nouvelle de sa pensée et de ses as-
pirations. Je ne vous citerai qu'un vers de Madame
-de Noailles, et qui vous montrera jusqu’ou elle peut
atteindre. Parlant du tombeau de 'Empereur aux
Invalides, elle termine sa description par un alexan-
drin qui est loin d’&tre banal :

Au fond du puits de gloire ot dort Napoléon.

Madame /é/léne Vacaresco, roumaine également, a
un talent qui me semble plus souple et plus nuancé
que celui de Madame de Noailles. Pour faire moins
de bruit dans le monde des lettres, je pense qu’elle
occupe une situation plus sérieuse. Voici, de cette
femme-poéte, une inspiration a laquelle je trouve
une allure majestueuse. C’est intitulé : Coucher de

solezl :

Quelqu'un est en priére au fond du ciel, ce soir.
Le soleil fuit avec un si long nonchaloir.

Son auréole d’or si mollement incline

Vers les bois frémissants la lueur opaline

De I'horizon ol tremble une poussiere en feu.

Ce n’est pas un départ, ce n’est pas un adieu,
7
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C'est une halte exquise au penchant de la route.
Quelqu’un est en pricre au fond du c¢iel, sans doute.
Quelque grande pensde est la, contre le bord

De l'abime ol 1a nuit prend le jour, ct 'endort. . .

Comme dans les tableaux de Rubens, la grasse vie
flamande s'étale dans beaucoup des poemes de Emile
Verhacren.  Et je vous assure que lorsqu’il chante
le coté rustique de son pays, ce poete appelle un peu
trop les choses par leur nom. La crudité de ses ex-
pressions offense nos orcilles plus délicates; nos
yeux sont blessés par les couleurs violentes dont il
charge ses tableaux. Mais les cloitres et les moines
ont aussi fourni a son pinceau des demi-teintes repo-

santes :

Sur le couvent gui dort, une paix d’ombre blanche
Plane mystiquement, et, par les loins moelleux,
Des brouillards de duvet et des vols nébuleux
Egrénent en flocons leur neigeuse avalanche. ..

Et encore :

Il est des moines si doux, avec des traits si calmes,
Qu’'on ornerait leurs mains de roses et de palmes. ..

D'une fagon générale, c’est moins la grice que la
robustesse et l'opulence des formes qui distingue
Emile Verhaeren, dont le génie est aussi peu latin
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que possible. Dans une espece de légende des
siscles en raccourci, qu'il a tentée et qui a nom ey
Rythnies sonverains, on voit qu'il a été attiré surtout
par les faits énormes et les figures gigantesques de
I'histoire. Son imagination se plait aux choses de
puissance, Et ses vers ont l'air d'avoir été martelés

sur 'enclume.

Un autre flamand, Charles Van Lerberghe, nous
a laissé, entr’autres poemes, La Chanson d Fve.
C'est une dramatisation du grand fait biblique par
lequel s'ouvre le Livre Eternel. Lasimple vérité n’a
pas suffi au poete; il y méle la légende et surtout la
mythologie. La Chanson « Eve, de Van Lerberghe
n'est de nature 4 nous faire oublier ni le récit de la
Bible, ni le Paradss perdu, de Milton.

Passons de suite a _Jean Moréas :

Moi, que la noble Athéne a nourri

dit-il, dans Le Pelerin passionné. (C'était, en effet,
un pur grec et qui, de son vrai nom, s'appelait
Papadiamaniopoulos, ce qui est un vocable d’une
respectable longueur. Cet helléne se déclarait
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Lélu des Nymphes de la Seine,
Et, par le rite que je sais,

Sur de nouvelles fleurs les abeilles de Gréce
Butineront un miel francais.

Et Jean Moréas est devenu, par vocation spéciale,
un grand potte de France. Ce n’est pas qu'il soit
toujours clair. Il composait ses poemes de nuit, 3
la belle étoile, quand il y a des étoiles sous le ciel de
Paris, ou & la lueur falote des réverberes, et il s’en
allait, scandant ses strophes, les rythmant sur son
pas magistral. Car il faisait école, il était suivi de
disciples qui voyaient en lui I'un des chefs du sym-
bolisme. Si ce n’est donc parce qu’il a puisé ses
inspirations dans les nocturnes, du moins parce qu'il
était 'une des fortes tétes du symbolisme, et que les
symbolistes chargent de voiles leurs conceptions,
Moréas affecte souvent d’étre obscur. Et ce n’est
pas une petite affaire que de deviner le sens de ses
énigmes. Mais il est toujours tres fin. Et cest
quand 1l lui arrive d'étre simple et tout ainsi que

nous le gotitons le mieux :

La feuille des foréts

Qui tourne dans la bise

La-bas, par les guérets,

La feuille des foréts

Qui tourne dans la bise,
Va-t-elle revenir

Verdir — la méme tige?
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L’eau claire des ruisseaux
Qui passe claire et vive
A TI'ombre des berceaux,
L’eau claire des ruisseaux
Qui passe claire et vive,
Va-t-elle retourner
Baigner — la méme rive ?

Poétiquement parlant, la vie de Jean Moréas a été
une ascension. Il n’a cessé de monter vers les plus
hauts sommets de l'art, qu’il a atteints avec sa der-
niére ceuvre, Les Stances, ou toute sa philosophie de
Pexistence est formulée en vers superbes :

Ne dites pas : la vie est un joyeux festin;

Ou c’est d’un esprit sot ou c’est d’une dme basse.
Surtout ne dites point : elle est malheur sans fin ;
C’est d’'un mauvais courage et qui trop tot se lasse.

Riez comme au printemps s’agitent les rameaux,
Pleurez comme la bise ou le flot sur la gréve,
Gofitez tous les plaisirs et souffrez tous les maux ;
Et dites : c’est beaucoup et ¢’est 'ombre d’un réve.

Et Les Stances se déroulent en une suite d’élégies
largement humaines, ou les grandes pensées se
drapent dans un manteau royal.

La Suisse Romande a enrichi de belles ceuvres
I'écrin de la poésie francaise. Il suffit de lire Charles
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Fuster et Henry Spzess, entr'autres, pour se con-
vaincre que la flamme de linspiration n’est pas
éteinte au pays de Jean-Jacques Rousseau. Je sais
aussi un Genevois qui, par une modestie excessive,
et pcut-étre aussi a4 cause de sa situation officielle,
ne se décide pas a publier ses poemes. Henri
Martin est dans la diplomatie — étant premier secré-
taire de la Légation Helvétique, & Washington ' — et
les diplomates vivent dans une grande réserve, ils
s’enveloppent de mystere. Ce poete a des inspira-
tions vraiment exquises. Je les ai lues en manuscrit.
J’en ai admiré 'abondance de sentiment et la fluidité
de forme. Je vous en citerai une, qui n'est pas la
moins belle de ce recueil dont je souhaite qu'il ne

reste pas plus longtemps inédit :

SUR UN « PASTEL » REPRESENTANT UNE TATE DE FEMME
AUX YEUX MI-CLOS :

Je sens les écharpes du Réve
Envelopper mon front pali

Et les mains douces de 'Qubli
Bercer mes illusions bréves ;

1. Depuis que ces lignes ont été écrites, M. Henri Martin a
été nommé, par le gouvernement de Berne, secrétaire de -
Leégation de premiére classe et Consul Général de Suisse a
Montréal. Nous croyons savoir que ses jolis poémes seront
bientdt publiés.
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Le cortége noir de mes deuils
Lentement dans la nuit s’efface.
Je vois s’évanouir la trace

Des chagrins couchés sur le seuil
Du palais ot mon ame pleure. . .
Mirage triste, espoir qui leurre. . .

*

Et nous voici au Canada. L’efflorescence poétique
n'y a jamais été plus abondante qu’aujourd’hui.
Lemay, Poisson et Chapman se rattachent 3 la pre-
miere génération, dont les gloires les plus pures
furent Crémazie et Fréchette. Poisson est surtout
le chantre des intimités familiales. Il n’a peut-étre
pas le souffle assez fort pour se tenir a I'aise dans les
grands sujets. Son sonnet sur Carizer se termine
cependant sur deux vers magnifiques :

Jusqu’aux confins du temps, sans souci du naufrage,
Laisse voguer ta nef, 6 grand, navigateur !

C'est 1a une perspective a la Hérédia. Mais en
général, ce dont il nous parle le mieux, c'est des
choses du foyer ou du village. Chapman est bien
inégal. S’il a des vers admirablement frappés, je
crois que pas une piece, dans son ceuvre nombreuse,
n’est belle d’'un bout & 'autre. A ces noms, il nous
faut ajouter celui de Nérée Beauchemsn, duquel un
critique parisien a dit qu’il était le plus parfait arti-
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san de vers que le Canada eit produit. Notre vieille
province de Québec a vu éclore, ces dernicres années,
toute une pléiade de poetes. Paul Morin, Jean
Charbonncan, Louis-Joscph Doucet, Albert Ferland,
Blanche Lamontagne tiennent la lyre et en tirent des
accords ultra-modernes ou ——ce qui, & mon sens, est
préférable - simplement inspirés par leurs entours,
la bonne terre canadienne, nos paysages, nos cou-

tumes, nos meeurs religieuses ct encore patriar-
cales.

Et pourquoi ne finirais-je pas cette étude, forcé-
ment incompléte, de nos poetes d’aujourd’hui, par
ces quelques vers d’'un Américain que la Muse fran-
caise a adoptée comme son fils ?  Clest une 7//a-
nelle, de Stuart-Merrill :

A Theure ol la rosée arrose les lilas,
Et I'aurore, en le lac, rosit les eaux moroses,
Quel désir de mourir émeut ton cceur si las?

Pile, et tes cheveux d’or épars en leurs longs lacs,
Quand tu veilles ainsi sur le sommeil des choses,
Quel désir de mourir émeut ton cceur si las?

La musique n’est plus des lumineux galas,
Hélas ! et 'ombre afflue au seuil des salles closes,
A T'heure ol la rosée arrose les lilas.
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Le vent dans les roseaux résonne en mornes glas:
Iras-tu dire aux eaux moroses, si tu l'oses,
Quel désir de mourir émeut ton cceur silas ?

Mais l¢ sais-tu toi-méme, amante d’au-delis,
Dont 'Ame a réveillé Pame des vieilles roses
A Pheure o la rosée arrose les lilas

Quel désir de mourir émeut ton cceur si las ?

Ah'! ce n'est pas a la Muse francaise que le poete

américain adresse ce vers mélancolique :
Quel désir de mourir émeut ton ceeur si las ?

car elle est plus vivante que jamais; elle réveille
partout des échos. Des pays les plus divers lui
viennent des disciples qu'elle accueille comme ses
enfants et qui rehaussent sa gloire.

En vérité, si notre dge fait la part trés large & la
science et a l'industrie, les amants de I'idéal s'y
comptent aussi par centaines. Et c’est pourquoi
nous honorons le présent, et nous sourions A I'avenir.

Les poctes meurent, mais la poésie est immortelle.



La Vierge et le Diamant



LA VIERGE ET LE DIAMANT

De toutes les choses matérielles, le diamant est
sans doute la plus belle et la plus précieuse. Petit
par ses dimensions, il semble cependant enfermer en
son essence l'immensité de la lumiére; le ciel se
réfléchit dans sa transparence; et tout ce qu'il y a
d’éclat, de feu et de couleur dans un rayon s’y ab-
sorbe, s’y transforme et s’y idéalise.

Or, ce plus parfait des joyaux a 'honneur de figu-
rer dans la liturgie catholique. L’Eglise le men-
tionne dans I'Office de la Vierge: elle voit dans le
diamant un symbole des qualités rares et augustes
qui distinguent Marie, Meére de Dieu.

Et d’abord, rien de plus extraordinaire et de plus
mystérieux que la formation du diamant dans le sein
de la terre. La science humaine est loin de la com-
prendre et de 'expliquer, jusqu'a présent. L’on sait
seulement qu’il est le produit d'une élaboration ex-
trémement lente et subtile. Sa substance est tres
simple : elle est faite d'un peu d’air combiné, cristal-
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lisé selon des lois inconnues. A preuve, c’est que si
on la soumet A l'action d'un feu intense, elle s’éva-
nouit, et qu'il ne reste plus une seule parcelle de ce
qui la composait. Comment la nature s’y prend
pour faire ainsi d’'un globule vaporeux sa merveille
la plus éblouissante, cela échappe a nos recherches.
Admirons le résultat, car pour le procédé, il demeure

impénétrable.

De méme la Vierge n’est pas éclose d’un acte subit
du Tout-Puissant. Dieu I'a gardée dans sa pensée
de toute éternité. Et c’est comme par une série
d’essais figuratifs qu’il s’est préparé a la créer; il I'a
annoncée des siecles A 'avance par la bouche de ses
prophétes: « Voicl, a dit par exemple Isaie, qu'une
Vierge concevra et enfantera un Fils dont le nom
sera Emmanuel », — désignant par la la naissance
du Verbe fait chair du sein de Marie Immaculée. Et
quand les temps furent venus de réaliser I'idéal ma-
gnifique qu’il avait toujours eu en vue, Dieu exhala
un souffle. Et Marie fut créée. Clest & bon droit
que I'Eglise l'appelle « vapeur de la vertu de Dieu,
émanation sincére de la clarté du Tout-Puissant »
Par ce miracle, non seulement I'dme de la Vierge
était dotée de qualités incomparables, mais son corps
méme avait une origine quasi céleste. C'était a
peine de la matiere, Son argile était comme souple
et impondérable; elle servait seulement de voile
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léger et d’enveloppe a I'esprit.  Dans tout son étre,
Marie portait I'empreinte de I'Artiste supérieur qui
'avait tirée de sa substance infinie pour en faire le
chef-d’ceuvre de la nature et de la grice.

IT

Le diamant est clair. La goutte de rosée que le
frais matin dépose sur le brin d’herbe n'a pas plus
de transparence profonde. L’eau qui court sur la
mousse ou qui git dans une vasque rocheuse n'est
pas plus limpide. L’on dit précisément du diamant,
pour en vanter 'absolue clarté, qu'il est « de la plus
bellé eau». Rien ne se méle a son cristal presque
immatériel, pas le plus petit grain de sable, pas le
moindre atdme de poussiere. Il semble inexistant,
tant il est diaphane. Son essence est faite comme
d’un réve de lumiere.

La pureté de Marie,— les mots nous manquent
pour l'exprimer. Eve était belle au moment de sa
sortie des mains de Dieu, dans cet état de justice
originelle qui Uenveloppait d’une parure plus étin-
celante que la neige, quand le soleil levant la dore.
Mais I'éclat virginal de la premitre femme n’était
que 'ombre de la splendeur qui devait entourer
Marie. Le christianisme moissonne tous les jours
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des Ames de blancheur qui ont traversé la vie sans
faiblir, sans connaitre nos miséres, et les transplante
dans les parterres célestes. Mais ni la chasteté des
vierges qui ont gardé leur robe d’innocence et suivent
éternellement I’ Agneau sans tache dans son sillon de
lumiére, ni la candeur de ces chérubins que Dieu
cueille dés le berceau pour les réunir a la gloire de
son cortége, ne peuvent nous donner une idée de
'absolue pureté de Marie.

A quoi donc la comparerons-nous? Ah! il faut
méme monter au-dessus des anges, nous élever par
dela les multiples légions des essences spirituelles
pour trouver la Source infinie de clarté qui surpasse
en éclat 'auréole immaculée de la Vierge. Mulier
amicta sole, a dit 'apotre saint Jean de Marie.
« Femme revétue de soleil. » Dieu est ce soleil ; et
si Dieu projette dans le ciel de ses rayons épars
pour illuminer les anges et les saints et les faire par-
ticiper a sa gloire, il baigne au contraire la Vierge,
il I'enveloppe, il la noie dans les flots qui émanent
de son essence une et indivisible. En sorte qu'elle
est tout entiere imprégnée de sa vie ardente, et que
sans cesser d'étre une créature humaine, elle est
comme saturée de divinité. Sa nature se fond dans
la transparence éternelle. Elle est si prés de Dieu,
rendue si diaphane par le prodige de la grice céleste,
tellement affinée et spiritualisée par la vertu Toute-
Puissante, qu'elle devient comme le cristal & travers
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lequel I'’Auguste Trinité se montre aux élus pour les
enivrer et les éblouir.

ITI

Beau en soi, le diamant I'est bien davantage apres
qu’il a été fagonné par Part du-joaillier. Taillé a
facettes, ciselé et poli avec tout le soin et toute 1’ha-
bileté que requiert sa valeur, c’est alors qu’il brille de
mille feux et qu'il épand un insoutenable éclat. Le
rayon de lumiere, en s’y concentrant, s’y décompose
et nous révele toute sa nature en prenant les sept
couleurs du prisme. Mais le diamant est aussi un
foyer qui projette et disperse au loin la lumiére qu'il
a recue et métamorphosée en les nuances diverses de
Parc-en-ciel. Et quelle force, quelle dureté a cette
pierre ! Formée sous une extraordinaire pression,
elle constitue une substance inattaquable et presque

infrangible.

Si la Vierge, a ses origines et des son existence la
plus lointaine, était merveilleuse a contempler, elle
le devint bien davantage avec le développement de
sa personnalité. Au fur et & mesure que se dérou-
lait sa vie, se manifestaient les vertus et les dons qui
faisaient & son 4me une parure idéale. En passant
a 'acte, en sortant de leur état latent pour s'exercer

a travers les multiples contingences, ses puissances
18
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divines irradiaient leur éclat. La grace, qui était en
elle dans sa plénitude, prenait occasion des évé-
nements quotidiens pour lancer tous ses feux. Le
travail de la vie, autour d’elle et en elle, s'il ne la
changeait pas dans son fond et n'ajoutait rien A sa
beauté intérieure, avait du moins pour effet de faire
resplendir & tous les regards tout ce que 'Ame de
Marie contenait de ressources surnaturelles.

Mais c'est I'épreuve surtout qui a achevé de fagon-
ner le pur diamant qu'est la Vierge. Mere de dou-
leurs, son martyre I'a grandie. C’est au milieu de
ses souffrances qu'a éclatée la qualité extraordinaire
de sa vertu. Chaque nouvelle torture de son cceur
provoquait un mouvement de sublime résignation,
un rayonnement de générosité par ou l'on pouvait
juger de quelle essence céleste elle était faite. Les
étapes diverses de sa passion non sanglante la trou-
verent cependant debout. Stabat dolorosa. Clest
sans fléchir qu'elle a vécu 'adorable « mystere de
Jésus» et gravi le calvaire. Ce diamant était de
nature trop rare pour se briser sous les pires dou-
leurs. Car Dieu lui-mé&me lavait formé et lui avait
communiqué une fermeté, une consistance qui lui
permirent de supporter sans mourir des épreuves
infinies.
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Marie est donc le diamant mystique dont I'éclat
illumine I'Eglise et ravit les élus dans le paradis.
Puisse-t-elle nous donner de participer un peu  sa
clarté et & sa transparence! Notre dme est aussi
sortie du souffle de Dieu. Nos fautes, hélas ! 'ont
souvent ternie et déflorée. Mais la Vierge peut la
rendre limpide et pénétrable au soleil infini. Et
voyons dans les épreuves de la vie un moyen supréme
de purification et de sanctification. La souffrance,
animée et fécondée par la grice, nous donnera la
beauté surnaturelle, prélude de I'immortalité dans la
gloire. '

O Marie, diamant divin, priez pour nous!



La Mer et la Montagne



LA MER ET LA MONTAGNE

Cher ami,

Vous avez raison de me reprocher mon silence.
Voila une éternité que je ne vous ai écrit. Moi, qui
avais pris la douce habitude de venir causer avec
vous presque chaque semaine, comment ai-je pu me
négliger a ce point, laisser passer des jours et des
mois sans vous donner signe de vie? A dire vrai,
vous n’avez pas été plus maltraité que les autres, car
je n'ai écrit a personne, tous ces derniers temps.
Non seulement je n’ai pas envoyé de lettre, mais
tous ces travaux que j'ai de commencés, et dont vous
connaissez au moins vaguement ['essence, sont restés
en plan: hélas! mes manuscrits n'ont pas avancé
d’une ligne. J'ai été pris d’'une paresse, d'une tor-
peur, qui m’a fait tomber la plume des mains, au com-
mencement de 'été. Voici déja octobre, et je me
réveille & peine de I'espéce d’engourdissement qui m’a
saisi avec la belle saison. Engourdissement n’est
peut-&tre pas le mot, car mon esprit a travaillé durant
ce temps, et méme beaucoup. J'ai lu d’abord; et
puis j'ai fait un long séjour 2 la mer. En aofit, je
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me suis établi dans les montagnes. Sur la plage
comme A travers les sommets, tout en me laissant
aller & ce que Macaulay appelle si bien les /4alf-
dreaming moods of mind, —j'ai éprouvé une foule
de sensations fines dont je pourral peut-étre tirer
parti un jour; j'ai vu s’ébaucher des idées qui ne
demanderaient qu'a &tre serrées de plus pres, fixées
plus nettement, pour fournir la matiere de quelque
article de journal ou de revue. A quoi donc ai-je
pensé? En quels réves me suis-je perdu? Vous
n’attendez pas que je le dise. Cela me serait bien
impossible. Ily a Ia, tout au fond de moi, comme
un monde en germe. Le temps seul fera croitre et
miirir cette végétation latente. Je ne saurais décrire
de quoi elle se compose exactement ni ce qui en forme
la base. Mais ce que je puis affirmer, c’est que cette
réserve spirituelle me sera utile dans un avenir plus
ou moins lointain. Et vraiment, de ce contact avec
Pocéan et les bois, de la contemplation des deux plus
grands spectacles qu’il y ait ici-bas, il me semble que
je suis sorti tout renouvelé. Certes, j'aime passion-
nément mon cabinet d’étude, avec ses silences, sa
lumiere un peu voilée, ses livres choisis, ses ceuvres
d’art qui sont une autre expression de la pensée
humaine. Je m'y plais; j'y reviens toujours avec
charme. Quelles que soient les agitations que les
événements de la vie, les choses du dehors me fassent

éprouver, je retrouve ici le calme infini, la paix qui
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surpasse tout sentiment, je m'y retrempe pour les
luttes et les heurts inévitables. Pourtant, il y a des
jours ol tous ces entours familiers, ce décor intime
ne me font plus la méme impression, ol je n'entends
plus la voix, le battement d’Ame de mes ouvrages
favoris ; des jours ou tous mes bibelots n’opérent
plus sur moi leurs idéales suggestions. J'en étais la
quand je les ai quittés pour la mer et la montagne.
A présent, ils me parlent comme autrefois : c’est que
je leur apporte un esprit rafraichi par les grands
horizons, et que la nature m’a redonné ce sens subtil
qui rend apte a percevoir la palpitation de cette ma-
tiere ou les écrivains et les artistes ont déposé de
leur dme.

Des deux, de 'océan ou de la montagne, lequel
agit le plus favorablement sur la pensée ? — Question
délicate, cher ami, (ue je me suis posée souvent
depuis mon retour, et a laquelle je n’ai pas donné
encore de solution. Ces deux forces me furent telle-
ment bienfaisantes g1’il y aurait ingratitude de ma
part & exprimer une préférence. Je leur dois a cha-
cune un regain d’activité cérébrale qui m’a fait rou-
vrir mes cartons avec une sorte de fietvre. Pour peu
que dure cette ardeur, le reste de I'automne et U'hiver
seront remplis de bons travaux. J'entrevois pour-
tant une réponse qui concilie tout. La mer et les
monts ont des qualités qui se corrigent et se com-
pletent. Ne faut-il pas subir tour 2 tour la double
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influence de leurs énergies pour obtenir la cure
d’Ame? L’océan élargit la pensée, il la prend, la
berce, 1'étend jusqu'a l'infini; la montagne I'éleve,
lui donne l'essor.  Au bord de la mer, il semble que
tout notre étre va se dissoudre; c'est comme une
dispersion, un anéantissement de la personnalité.
L’on sent que l'on n’est rien, rien qu'un atdme en
face de cette toute puissance inquicte et harmonieuse.
Et cela fait rentrer en soi, supprime toute prétention,
cela surtout fait prendre en pitié l'ambition des
hommes, leurs mesquines rivalités. Le drame de
Pexistence finit par se réduire a des proportions in-
fimes et vaines. Et cette sensation est bonne et cal-
mante. Mais a la longue, elle énerverait peut-étre
les ressorts de l'action... La montagne recueille
et groupe les facultés, les pousse a I'exercice. L’océan
a cet écueil de trop porter au réve; la montagne est
inspiratrice d’énergie... Et alors, pour que ces
merveilles naturelles operent en nous le meilleur
effet, il ne faut s’attacher exclusivement ni & ['une
ni a 'autre, mais gotiter un peu des deux.

Du reste, cher ami, je vous attends & la prochaine
saison. Venez. Nous irons voir la grande char-
meuse, et de 14 nous monterons dans le voisinage
des étoiles. Et vous me direz si j'ai eu raison.
Adieu.



Aux Membres de 1’ Association
Canado-A m&ricaine



AUX MEMBRES DE L’ASSOCIATION
CANADO-AMERICAINE

Religion est le premier mot qui figure dans vos
armes. Et vous n’en pouviez pas trouver de plus
noble. C'est le vocable auguste par excellence,
puisqu’il assigne a la vie son devoir essentiel et lui
marque son objet. Par religion, il ne faut pas en-
tendre ici ce sentimentalisme vague qu’on ne peut
réduire en formule doctrinale, et qui, en dehors de
tout systeme, prétend réunir les hommes dans une
commune et facile adoration d'un Dieu imprécis, et
presque inexistant, A force d’étre impersonnel. Il
ne s’agit pas davantage de ces cultes nombreux, ol
le rayon divin se brise en mille fractions, et n'arrive
plus aux dmes qu'imparfait et décoloré, vidé de son
essence surnaturelle.

Pour nous, la religion c’est le catholicisme, et le
catholicisme c’est la vérité intégrale. Rendons-nous
assez grices A Dieu de nous avoir placés, dés nos
origines, dans le sein de la vérité? Tandis que cer-
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tains csprits n'y arrivent qu'apres des recherches pé-
nibles, des années de luttes et de prieres — tel un
Newman, par exemple —et que beaucoup d’autres
ne réussissent jamais & s’y fixer et passent leurs jours
dans de perpétuelles fluctuations, nous, la lumiere
totale a brillé sur notre berceau ; elle guide nos pas
dans la vie, et nous laisse entrevoir ce qu'il y a par
deld les horizons de la terre. L’esprit humain étant
fait pour la vérité absolue, la plus grande grace que
Dieu puisse lui accorder est de l'incorporer, immé-
diatement et pleinement, a la seule religion qui émane
de Lui comme de sa source, et qui nous transmette
sa clarté et sa vie essentielles. Et cela est I'effet du
mystére de la prédestination, qui ne suppose aucun
mérite préalable de notre part, et ne s’explique que
par la volonté et la bonté infinies.

Or, cette vocation n’a pas pour objet de faire de
nous des étres passifs. La foi surnaturelle éveille en
notre Ame une puissance visuelle qui doit s’exercer
dans le domaine immense de la Révélation. Pour-
quoi avons-nous des yeux si ce n'est pour en cultiver
l'acuité, pour en étendre le champ d’action, et pour
aller puiser dans le monde extérieur les images sen-
sibles qui se transforment en nous et composent
notre patrimoine intellectuel ? Et pourquoi Dieu a-t-
il allumé dans notre esprit le flambeau de la vraie foi,
si ce n’est pour que nous nous en servions afin de le
mieux connaitre ? En d’autres termes, notre appel a
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Pordre surnaturel nous fait un devoir de travailler,
d’abord et avant tout, & acquérir le plus possible de
vérités religieuses, et a pénétrer toujours plus profon-
dément dans la sphere sublime au centre de laquelle
Dieu habite. Sans doute, il y a dans I'Eglise des
hommes particulierement voués, par état, 4 'étude des
sciences sacrées : ce sont les évéques et les prétres.
Mais aucun laique n’a le droit de se désintéresser des
spéculations métaphysiques et morales que la reli-
gion propose a notre intelligence. Et chacun doit
avoir a cceur d’exercer d’abord son esprit sur ces pro-
blemes infinis dont le moindre charme n'est pas le
mystere insondable.  Si c’est 1a un devoir personnel
et impérieux dont nul d’entre nous ne peut se croire
dispensé, c’est aussi la mission que vous vous é&tes
assignée collectivement quand vous avez pris pour
devise le mot de Relzgion. « L’homme ne vit pas
seulement de pain, mais de toute p‘arole qui tombe
de la bouche de Dieu.» Cette parole immatérielle
— verbe lumineux et fécond — doit circuler dans vos
rangs, inspirer vos délibérations, devenir votre ali-
ment. Par la plume, par I'action, le contact direct,
par les multiples moyens que l'organisation met
a votre disposition, les plus éclairés d’entre vous
doivent s'efforcer de faire arriver, jusqu'aux extré-
mités de ce grand corps que vous formez, de plus
amples connaissances religieuses. [Et I'Eglise peut
compter que vos cours et vos villas seront autant de
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foyers d’ou rayonnera son esprit, d'ou s'épandra un
peu de son Ame apostolique. A c6té de sa milice
d’avant-garde et de son armée réguliére, constituée
par toute la hiérarchie de son clergé, elle voit en
vous un bataillon de volontaires toujours préts 2
transmettre ses ordres jusqu'aux fideles les plus éloi-
gnés de son centre d’action. Par votre intermé-
diaire, ses enseignements doivent se répercuter, et
comme se refléter a travers tous les membres de
votre imposante personne morale. Adveniat regnum
tuum ! que ce soit 1a votre fagon de travailler a I'ex-
tension du réegne de Dieu et a aider I'Eglise & ac-
croitre ses conquétes spirituelles ! Vous avez accés
dans des milieux sur lesquels le prétre peut n’avoir
gu'une influence lointaine et intermittente. Grice 3
vous, son sacerdoce, sa mission de lumiere seront
toujours vivants et agissants parmi vos légions fra-

ternelles.
Mais le catholicisme n'est pas- seulement une

théorie.

« Verba que locutus sum mnobzs, spiritus et vita
sunt. Les paroles que je vous ai dites sont esprit
et vie. » — Clest I'affirmation de Notre-Seigneur. La
religion éclaire I'esprit et dirige la volonté. 1l ne
nous servirait de rien d’avoir la lumiere si nos actes
ne rendaient pas témoignage a la lumigre. La foi
a pour conséquence nécessaire la pratique. La doc-
trine a son contre-coup dans la morale. L’Evangile
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est certes le plus magnifique idéal qui ait été révéié
aux hommes. Mais I'Eglise n’a que faire de ceux
qui, en présence de cette loi haute et sublime, se
contentent d’une admiration stérile. Il faut au con-
traire, que ces formules, moulées par le Verbe fait
chair, passent dans nos actions, animent notre con-
duite, deviennent en quelque fagon notre substance :
si bien que toute notre vie prenne saveur et paraisse
pénétrée de moelle évangélique.

S’il ne nous est pas permis de rester inerte a
Pégard de la vérité, si notre ambition la plus haute
doit étre de I'explorer et de tacher de nous en assi-
miler les éléments surnaturels ; de méme faut-il faire
de bon cceur & nos convictions les sacrifices qu'elles
réclament, et mettre I'harmonie la plus parfaite entre
nos croyances et notre activité extérieure. Clest le
malheur de trop de soi-disant chrétiens de donner
des exemples qui sont en contradiction avec la foi
qu’ils professent. Ayez du moins, vous autres, la
logique de vos doctrines ; et que la religion ne soit
pas seulement pour vous un systéme spéculatif, un
vaste théitre ouvert a I'évolution de la pensée, mais
encore et surtout une morale, uue régle de vie, la
voix qui vous inspire et la main qui vous guide, au
sein de la famille, dans le réglement des affaires, et

dans les relations sociales.
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Il

Un autre mot, trés grand aussi, figure sur votre
programme et flotte dans les plis de votre banniere,
c’'est celui de patrzotisme. Je ne m’étonne pas de
la place que vous lui donnez & coté de la religion,
car il en est le produit direct.

Dans P'antiquité, le peuple le plus attaché a son
sol et A ses traditions ancestrales fut incontesta-
blement le peuple juif. Et c'était aussi la seule
nation du monde qui possédit la vérité religieuse et
adorat le vrai Dieu. Et de nos jours, ou donc a pris
naissance la chimere de I'internationalisme, ou le réve
insensé de la suppression des frontieres entre les
peuples, réve qui se formule dans le cri brutal de
« sans patrie », a-t-il éclos et jouit-il d’une étonnante
faveur, si ce n’est dans les groupements les plus
dénués de tout idéal surnaturel et de tout sens chré-
tien? Le Christ-Jésus a d’ailleurs pris soin de ré-
pondre a I'avance a ceux qui pourraient accuser son
Evangile d’ignorer le sentiment si fort qui lie 'homme
a sa terre natale ou a son pays d’élection. Du haut
du mont des Oliviers, regardant la ville qui ourdis-
sait lentement son crime et se préparait 3 étre déicide,
il laissa s’exhaler ces accents, les plus sublimes assu-
rément que jamais 'amour de la patrie ait inspirés &
un cceur humain : « Jérusalem, Jérusalem, qui tues
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les prophetes et qui lapides ceux qui te sont envoyés,
combien de fois ai-je voulu rassembler tes enfants
comme une poule rassemble ses poussins sous ses
ailes, et tu ne I'as pas voulu!»

Dites-moi s'il n’aimait pas son pays, celui qui a
poussé vers lui un tel cri de maternelle tendresse ?
Dites-moi si la religion catholique ne consacre pas
le vrai patriotisme, quand son Divin Fondateur en a
laissé les plus immortels élans?

Pour nous, Canado-américains, ce mot de patrio-
tisme a un sens particulier et assez complexe. I
importe donc de le bien préciser, de le définir net-
tement, pour voir tout ce qu’il renferme, et pour nous
rendre compte des devoirs qu'il nous impose.

Le temps n’est plus oli 'on pouvait nous regarder
comme des exilés, perdus en terre étrangere. Le
temps n’est plus ou 'on était tenté de comparer notre
sort & celui des Hébreux a Babylone. - Elle a passé,
la génération larmoyante, qui était toujours préte a
entonner au-dessus de nos tétes, comme si nous
n’eussions été qu’'une tribu errante, le Super flumina
Babylonis /! Que nous soyons nés ici, ou que nous
y soyons venus a4 un moment quelconque de notre
existence, puisque nous y sommes, c'est que la Pro-
vidence I'a voulu. Que I'on ne parle pas de hasard
a ce sujet. Comme l'a si bien dit Lacordaire : «Le
hasard, c’est le nom de la Providence, quand elle ne
veut pas signer. »— N’essayons pas non plus a lancer
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des oracles fort problématiques, et & spéculer en l'air
sur le role de précurseur qui peut nous étre assigné
en ces milieux. Ce sont 13 des thémes que nous
croyons &tre en dehors de notre compétence; car
nous ne nous reconnaissons aucunement la qualité
prophétique.

Ce qui est bien certain, c’est que nous sommes
établis ici, et que nous y trouvons notre vie, et que
nous y jouissons d'une pleine liberté religieuse et
civile. Nos groupements sont devenus stables et
homogenes. Il n’y a pas de barriére qui s'oppose 2
I'avancement des ndtres et a leur pénétration paci-
fique. Dans tous les domaines, religieux, politique
et social, nous pouvons avoir acces si notre mérite
personnel est d’ailleurs assez éclatant, et qu’il s'im-
pose avec force a l'attention de I'Eglise et du pou-
voir. Ces dernieres années en ont fourni la preuve
dans tous les ordres ; et il n'y a pas de raison pour
que l'avenir ne nous soit pas plus favorable encore.

Or dans ces conditions, quel est donc pour nous le
symbole et le signe de la patrie? Quel est notre
drapeau? N’est-il pas trop clair que c’est le drapeau
américain P — Mais quoi ! ce drapeaun nous protege;
nous vivons et nous prospérons 2 'ombre de ses
plis; le pays sur lequel il flotte nous donne la vie
matérielle, nous permet méme de nous enrichir;
nous y avons tous les droits de libres citoyens ; nous
y adorons notre Dieu dans la forme traditionnelle;



L’ASSOCIATION CANADO-AMERICAINE [ 293

nous y avons nos églises et nos écoles, florissantes
et intangibles & toute immixtion venue du dehors.
Et si le drapeau qui nous laisse jouir de tout cela, si
ce signe auguste avait besoin de nos bras et de notre
sang, nous ne saurions pas les lui accorder? — Ah'!
une pareille disposition indiquerait de notre part une
tournure d’esprit tellement déplorable, une sj étrange
défaillance de cceur, que vraiment je ne la considére
pas comme possible. Nous sommes de trop noble
sang pour nous engager jamais dans une telle voie,
et pour n’étre pas préts a donner a ce pays, en retour
des biens qu’il nous verse et des libertés qu'il nous
assure, notre loyauté et notre fidélité inviolables.

Mais, est-ce & dire qu’il faille renoncer pour cela
au culte du souvenir? Est-ce & dire qu'il faille ou-
blier tout ce que nous avons gotité la-bas, dans la
patrie premicre et ancestrale, de profondes et mys-
tiques émotions ? Est-ce & dire surtout que, pour
faire acte de bons et fideles serviteurs de la patrie
américaine, nous soyons obligés de nous dépouil-
ler de tout ce que nous avons essentiellement? de
renoncer a notre dme et i notre langue ?

Cela, messieurs, jamais !

Dieu et la nature nous ont donné une 4me spéciale,
qui s’appelle 'Ame latine. Cette 4me nous informe,
nous individualise, nous constitue dans I'étre et la
personnalité. Elle est le produit d’'une lente sélec-
tion opérée A travers les races les plus cultivées et les



294 | EAUX-FORTES

plus brillantes de I'antiquité classique. Clest la fleur
charmante de civilisations trés vieilles. Elle nous
arrive, chargée de tout ce que le monde gréco-
romain, dans de longs 4ges de pensée et d’art, avait
élaboré de subtile finesse intellectuelle et d’atticisme
trés pur. Le christianisme, en la pénétrant de son
esprit, de bonne heure et des son éclosion, quand
elle allait sortir toute fraiche du moule on les élé-
ments anciens préparaient et combinaient un monde
nouveau, oui, le christianisme, en imprégnant 'dme
latine au berceau de sa vertu infinie, lui a commu-
niqué des aptitudes singulieres, et I'a inclinée surna-
turellement vers la vérité idéale et vers le beau sous
toutes ses formes.

Or, nous ne changerons pas l'ordre des choses,
I'harmonie des lois intimes établies par la nature, ce
qu'un auteur anglais appelle the elernal jfitness of
things. L’Ame qui nous a été donnée, et qui ne
ressemble A aucune autre, non seulement il ne nous
est pas permis de nous en départir, non seulement
personne, et pour aucune fin, n’a le droit de nous la
ravir, mais nous le voudrions nous-méme que nous
ne pourrions pas nous en défaire ni en changer
essentiellement. Nous pourrions la voiler, la dimi-
nuer, 'amoindrir; nous pourrions emprunter aux
autres des éléments qui, sans nous transformer, nous
enléveraient nos caractéristiques et notre individua-
lité précises. Et ce serait pour devenir alors des étres
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hybrides et innommables. Ne vaut-il pas mieux
rester carrément et franchement tels que Dieu et la
nature nous ont faconnés que de tenter cette chose
impossible : modeler notre Ame latine & I'image d'une
ame étrangere ? Qu’est-ce que le véritable patrio-
tisme aurait & gagner a cette futile et chimérique
métamorphose ? L’amour du pays ne sera-t-il pas,
au contraire, d’autant plus fort, qu'il partira d'un
ceeur resté intact, d'une ame qu’aucune influence
dissolvante n’aura pu altérer ?

Ce que j'ai dit de I'ame s’applique aussi bien &
notre langue, qui est son moyen d’expression, le
crystal a travers lequel son essence se reflete et irra-
die. Est-il vraiment nécessaire, est-il seulement
utile, pour prouver notre loyalisme au drapeau amé-
ricain, que nous cessions de cultiver et de parler
I'idiobme sonore et magnifique que nous tenons de
nos origines ? Mais, puisque ce drapeau méme doit
quelques-unes de ses étoiles et quelques rayons de sa
gloire au sang et & la vaillance frangaise, comment
oserait-on nous demander en son nom de renoncer a
notre doux parler de France ?

Je sais bien que la vie est une adaptation. Comme,
en ce milieu, 'anglais prédomine dans la politique,
les affaires et les relations sociales, ce serait se con-
damner A l'isolement et & I'inaction que de ne pas
s'efforcer d’apprendre cette langue, et de la parler
aussi purement que possible. Mais cela signifie-t-il
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que la notre, si claire et si distinguée, si littéraire et
si mélodieuse, doive lui céder la place et mourir ?
Quand il y a affinité, et presque lien de filiation,
entre la langue frangaise et la langue anglaise, pour-
quoi voudrait-on aujourd’hui que celle-ci repoussit
I'autre et la supplantit dans notre amour ? La langue
anglaise est, en effet, toute saturée de nos vocables
et de nos expressions : le francais était déja parfai-
tement organisé, il vivait de sa vie, il était riche en
promesses d’avenir, lorsqu’il a di préter de sa mer-
veilleuse surabondance au dégagement et a la forma-
tion de ce qui est devenu l'anglais moderne. Clest
gréce & l'infusion du génie latin dans 'dme saxonne,
pendant les trois sieécles qui ont suivi la conquéte
normande, que la Grande Bretagne a pu, non seu-
lement se créer des vocables, se tisser une langue
littéraire, mais encore entrer si tot dans le grand
mouvement de la pensée européenne. C’est ainsi
qu'elle a produit son plus grand poete, Shakespeare,
dés I'époque de la Renaissance. Au lieu que si elle
fit restée purement germanique, et sans contact
avec cette Ame latine qui portait dans ses flancs les
richesses de 'antiquité classique, son développement
intellectuel efit connu des retards et des lenteurs.
N’est-ce pas seulement & Taurore du dix-neuvieme
siecle que I’Allemagne a donné son efflorescence et
vu éclore le génie qui la synthétise ?

Apres tous ces témoignagnes de la philologie et
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de I'histoire, qui peut désormais affirmer que l'anglais
a droit a toutes les préséances, et qu'il n'y a plus qu’a
s'incliner devant Sa Majesté le Verbe Britannique ?
Certes, nous reconnaissons la nécessité de le savoir
et de le parler en ces milieux. Mais de 12 & pré-
tendre qu’'il doive régner uniquement, il y a un abime,
Notre langue frangaise a tous les titres possibles a la
survivance et a la gloire d'un long avenir parmi
nous. La renier, ou méme la laisser tomber, serait
une lacheté dont nos ennemis jubileraient sans doute,
mais que les vrais américains blimeraient dans leur
ceeur. Voulons-nous au contraire prouver que le
fond de notre ame est fait de fidélité et de loyauté, et
que nous ne trahirons jamais I'étendard étoilé qui
symbolise pour nous la patrie? Enveloppons dans
un méme amour nos croyances divines, nos traditions
ancestrales, et ce verbe, fluide et caressant, qui in-
carne tous nos souvenirs, toutes les noblesses et tous
les apostolats.

111

Jen arrive au dernier mot de votre devise, au
terme qui la compléte et qui la couronne: celui de
[raternzté.

C’est I'Evangile qui nous a appris que nous étions
tous les fils d'un méme Pére qui est dans les cieux.
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Sous I'Ancienne-Loi, Dieu se faisait appeler du nom
de Jéhovah : c’était le Dieu des armées, le Dieu ven-
geur et terrible. Sa Majesté infinie s’enfermait dans
une gloire inaccessible, et « on ne pouvait la voir
sans mourir ». Notre-Seigneur Jésus-Christ a, pour
ainsi dire, supprimé la distance qui avait séparé
jusque-1a le ciel de la terre; Il a rapproché de nous
les lointains éternels, et méme Il nous a révélé que
Dieu était notre pére, et qu’il y avait, de Lui & nous,
un véritable lien de surnaturelle filiation. Cette
notion, 'une des plus extraordinaires et des plus
douces que nous devions au Verbe fait chair, a pour
conséquence nécessaire celle de fraternité entre les
hommes. Si nous sommes les fils du méme Pére
céleste, nous avons le droit de nous considérer mu-
tuellement comme des freres et le devoir de nous
traiter comme tels.

Hélas ! il faut bien avouer que, dans la pratique,
il en va tout autrement. Le monde est un champ
de concurrence effrénée, ou ce sont les plus forts qui
I'emportent au détriment des plus faibles. Quand le
jeune homme quitte sa famille pour entrer dans ce
que Pon appelle la vie, sa premieére impression est
navrante. Il se voit comme dans un lieu de carnage.
A la douce quiétude du foyer, succéde a ses yeux
une série de tableaux ol parait toute 'dpreté de notre
nature, quand le sentiment divin ne la tempére et ne
la fond : des égoismes aux prises, une soif d’honneurs
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et d’argent inspirant les actions les plus basses ou
les plus cruelles, la société éliminant durement, et
comme rejetant de son sein, ceux qui ont 'dme trop
noble ou trop naive pour se jeter dans ce conflit
d’intéréts et de passions.

C’est I'éternel honneur du catholicisme de faire
surgir, du sein de cet océan tumultueux créé par la
recherche désordonnée des biens et des plaisirs de la
terre, des oasis ou se conserve et se perpétue l'esprit
d’amour insufflé par Notre-Seigneur, et ou 'homme
rencontre, non plus des maitres ou des rivaux intrai-
tables, mais des freres unis dans une méme sympa-
thie, un méme désir de s’entr’aider et de faire du
bien. L’'Association Canado-Américaine est née de
cette inspiration. Le voeu de 'Eglise, au nom de
laquelle j'ai 'honneur de parler, est que la fraternité
chrétienne y fleurisse de plus en plus et répande au
loin sa réconfortante influence. N’allez pas croire,
messieurs, que votre rdle se borne a verser a4 un
membre malade les bénéfices matériels auxquels il a
droit, ou, apres le déces d’un sociétaire, a laisser sa
famille toucher la prime que sa prévoyance et ses
économies lui avaient réservée. Oh! que cela est
peu de chose, en vérité. Les compagnies d’assu-
rances en font tout autant et méme davantage.
Méritent-elles pour cela le beau nom de fraternelles ?
Pensez-vous que 1'Eglise vous prendrait sous son
égide et déploierait autour de vos conventions la
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majesté de ses cérémonies, si votre action devait se
limiter & un tel objet?

Non,—la raison d’étre de votre existence est de
promouvoir la charité du Christ parmi vous. Vous
&tes fréres ; et si vous n’avez pas la méme chair et le
méme sang, vous puisez cependant la vie surnaturelle
4 la méme source divine. Et cela crée entre vous
des liens bien autrement forts que ceux que la nature
peut former. Vous étes freres; et alors, avez-vous
eu en partage les dons de lintelligence? Distri-
buez-les généreusement. La lumiere est expansive :
c’est une loi de son essence. Imitez la lumiere. Au
lieu de garder pour vous les trésors que l'instruction
a accumulés dans votre esprit, faites-en profiter ceux
qui n'ont eu ni le temps ni les ressources nécessaires
pour acquérir le savoir. Vous étes freres; et alors
avez-vous été doués d’un cceur aimant et sensible?
Rayonnez-en autour de vous la sympathie ardente.
Il y a tant de détresses cachées: découvrez-les déli-
catement pour les relever et les secourir. Soup-
connez-vous dans un tel des défaillances morales?
Faites-vous le médecin de son ame, et dirigez-le
doucement vers les sacrements qui guérissent. Con-
statez-vous une décroissance de la foi dans tel esprit?
Rapprochez-le sans secousses et sans heurts du foyer
auquel s’allume et se réchauffe notre croyance éter-
nelle. Que pas une souffrance, pas une inquié-
tude, pas une misere n'ait son contre-coup au plus
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profond de votre étre pour y éveiller le désir de
latténuer et de la consoler. « Qués infirmatur, et
ego non tnfirmor ? a dit le grand Apétre. Quelle
douleur humaine peut me laisser froid ou indifférent ?
Ah! non, j'aime mes fréres, et c’est pourquoi je
saigne de toutes leurs blessures. La charité du
Christ me presse tellement que mes entrailles s'é-
meuvent au moindre cri qu'exhale une misére. »

Puisse cet idéal de 'amour fraternel embraser aussi
vos ceeurs !



A propos'de

Visions Gaspésiennes



A PROPOS DE

«VISIONS GASPESIENNES!,

Mademoiselle Blanche Lamontagne nous donne
son premier recueil de poésies : Visions gaspésiennes.
Ce titre est local, particulier. Il signifie bien que
Pauteur a restreint sa contemplation & I’horizon de
sa terre natale, de sa «petite» patrie. Ce qu'il a
voulu chanter, ce sont les impressions éprouvées et
recues dans le cadre que son regard embrasse, les
formes spéciales de vie qui y fleurissent, le genre de
paysages qui le distingue. Alors pourquoi la pitce
intitulée « La Gaspésie » ne vient-elle pas en tout pre-
mier lieu ? L’on s’attendrait a la voir figurer d’abord
dans un recueil qui prétend a &tre « régionaliste ». La
dédicace Aux femmes de chez nous, et surtout le cou-
plet « obligé » au Canada, « Souhaits », ne devraient
pas prendre la place des strophes proprement évoca-
trices du champ ou le poete va promener son réve et
par lesquelles se justifie le titre de 'ouvrage. Mais
ce n'est pas la seule erreur de disposition que nous

1. Visions gaspésiennes, par M"™ BLANCHE LAMONTAGNE. (Imp.
du Devoir), Montréal, 1913, 82 pages.

20
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ayons a signaler. Ou plutdt, je cherche en vain
quelque ordonnance parmi ces poemes: il n'y en a
pas trace. Tout y est mis au petit bonheur et «va
comme je te pousse ». Un paysage voisine avec un
tableau de genre; une impression sentimentale, in-
time et essentiellement subjective, fait suite & un
conte, une légende, ou méme une piece ol la pensée
se guinde en quelque effort. Les poetes modernes
nous ont habitués a plus d’harmonie dans le grou-
pement des sujets qu’ils traitent : leurs inspirations
se rassemblent par ordre de familles et selon les affi-
nités plus ou moins étroites qu’elles peuvent avoir
entre elles. Et cet arrangement produit un effet qui
est trés agréable a 'ceil et a l'esprit.

Je ferai pourtant a 'auteur un reproche plus grave,
A savoir que son livre ne tient pas pleinement — tant
s'en faut ! —les promesses précises renfermées dans
son appellation. A part quelques exceptions, comme
« Chez nous », « La Vieille Maison », « Renouveaux »,
«Fleurs de bruyere, » — ces zszons n’ont rien d’assez
nettement gaspésien, rien qui nous fasse sentir et
comme toucher ce «<morceau» du pays canadien. Sans
doute, les diverses régions de notre vieille Province
n’offrent pas des caractéristiques aussi tranchées que
celles qui séparent la Bretagne de la Touraine, par
exemple. Cependant Montréal et ses entours se
différencient suffisamment de la céte de Beaupré;
les Cantons de I'Est ont une tout autre physionomie
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que lile d'Orléans. Et quant & la Gaspésie, je me
suis laissé dire qu'avec ses vastes espaces un pe
apres, I'immensité de son horizon marin, sa ligne de
cotes tourmentées et rocheuses, la nature de son sol,
ses soleils tardifs, elle présentait des singularités
attachantes pour qui a une certaine ame, singula-
rités surtout faites de charme mélancolique. Or, c’est
cela qui n'est pas assez profondément marqué dans
I'ccuvre de Mademoiselle Lamontagne : scénes ou
paysages ne portent pas I'empreinte assez creusée du
terroir ; ses tableaux n’ont pas une saveur assez forte
d’authenticité. Les choses qu’elle dit, on pourrait
les affirmer de presque n’importe quel autre coin de
notre territoire : ses Dzsions sont, pour la plupart,
si peu frappantes que 'on se prend & penser ou que
la Gaspésie manque de véritable originalité, ou que
le peintre n’a pas su en saisir ni en dessiner les reliefs
et les contours, en comprendre I'essence éparse et
flottante.

Certains traits maladroits ne sont pas pour mieux
nous « situer » dans 'atmosphere de la-bas, nous im-
prégner de couleur locale. Voyez, au cours des
quelques strophes intitulées: « Ma Sceur», (p. 39)
cette note invraisemblable :

Le soir, & son fuseau, tout comme notre mere,
Elle poursuit trés tard son cher et dur labeur ;
Et pour se délasser, elle nous lit Homere, ..
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Mais non! cela n’est pas possible. Ce dernier
hémistiche est pour le besoin de la rime. I fait tort
au sens général de la piéce qui est d'une exquise
simplicité, qui a un accent de vérité rustique. Intro-
duire Pauteur de /' //zade dans ce tableau primitif d'un
intérieur gaspésien n'est pas une touche heureuse.
Et « L'Etoile » offre également un détail qui jure avec
le milieu paysan dans lequel on nous transporte :

Regardant bien haut devant lui,
Appuyé sur une épinette,

Deés que I'étoile pile a lui

Un savant a mis sa lunette.

Mais ot sommes-nous donc? Et si «en Gaspésie»,
que vient faire ce « savant avec sa lunette?» Nous
I'acceptons d’autant moins qu’il est « appuyé sur une
épinette ». Quelle posture pour un astronome et en
méme temps quel affreux vers !

En dépit de ces naivetés, de scenes imparfaitement
observées ou de l'introduction d’éléments qui s’har-
monisent mal avec le plan que 'auteur s’est tracé ou
du moins l'intention qu’il a eue de refléter les choses
de «chez nous», en dépit surtout d’une sorte d’im-
précision dans le caractere «local », « régional » qui
devait dominer dans cet ouvrage, en faire méme tout
le fond, Mademoiselle Lamontagne a de beaux dons
de potte, Qu’est-ce que la poésie? Et par quoi le
poete se distingue-t-il des autres mortels ? Peut-étre
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la définition que Lamennais en a donnée est-elle la
meilleure que nous ayons et que I'on puisse jamais
trouver : « La poésie consiste A saisir les rapports
secrets des choses. » Le poete voit des entités sub-
tiles qui échappent au plus grand nombre ; les réali-
tés prennent 2 ses yeux des formes insoupgonnées ; le
monde extérieur fait naitre en lui une foule d’images
et de pensées auxquelles son cerveau préte I'allure et
la couleur de la vie. Or, le chantre des IZsions
gaspésiennes nous semble posséder la grice ma-
gique de découvrir le mystére qui erre autour des
choses et les enveloppe, d’extraire de la matiére com-
mune le sens et la beauté qui y dorment et que seuls
les pottes savent éveiller :

O ma vieille maison, 6 ma maison bénie,
Laisse-moi donc chanter ta muraille jaunie. . .

Ta fontaine cachée au milieu des avoines
Et dont le bord abreuve encore des pivoines. ..

Tes coffres de noyer, ta hliche de sapin,
La grande armoire rouge ot I'on mettait le pain. . .

Les secrets enfoncés dans tes lambris obscurs,
Les souvenirs d’amour qui dorment sur tes murs...

Cela est d’un vrai potte. Seulement '’ensemble de
Peeuvre indique que ce poéte n’est pas encore en pos-
session de tous ses moyens.
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« Mes premiers vers sont d’'un enfant, »

a dit Musset de lui-méme. Et je suis slir que Made-
moiselle Lamontagne se répéte tout bas cet aveu.
Le temps, 1'étude, la réflexion, surtout le travail de
la vie agiront sur son 4me impressionnable pour I'af-
finer, l'aiguiser, la rendre plus sensible, plus vibrante
aux souffles imperceptibles d’oli nait 'essor, d'ou
s’exhale le lyrisme. Sans la lui souhaiter, je me dis
que la souffrance serait pour elle une incomparable
maitresse. Aussi bien, elle en reconnait elle-méme
I'efficacité dans le domaine de l'inspiration :

Toi qui, de beaux vers altéré,
Guettes le mot qui rassasie,
St tu n’as pas encore pleuré
Ne cherche pas la poésie !

Quant on écrit de pareilles choses, I'on est bien
apte a se laisser faconner par les rudes lecons de
I'existence et & en tirer tout le parti qu’il convient.
Notre jeune poétesse peut donc espérer beaucoup,
pour favoriser le développement de son talent, des
contingences de 'avenir. A mesure que ses facultés
s'ouvriront plus largement aux sentiments et aux
émotions essentiels, elle s'efforcera sans doute aussi
d’enrichir sa langue et de perfectionner son art. Pour
&tre poete, il n’est pas requis de couler son réve dans
le moule du vers: mais du moment que 'on choisit
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" d’enfermer les nuances de sa pensée ou les caprices
de son imagination dans ce mode consécré,. il faut
savoir se plier 2 ses exigences. La prosodie a des
traditions vénérables qu’il est imprudent de ne pas
respecter. Les lois que les grands pottes ont fixées,
en la matiere, sont admirables de sagesse. Qui les
suit résolument s’apercoit bientdt qu’elles>servent non
pas d’entraves mais d’accompagnement a I'inspira-

tion. A les observer, le réve prend une musicalité

_ dont P'effet se prolonge en ondes trés douces. Les
voix intérieures ont des résonances d'autant plus
lointaines et profondes que les cordes de la lyre par
quoi elles vibrent sont d’'un métal plus pur. Rime,.
cadence, césure, chiite harmonieuse de 'hémistiche,—
rien n’est négligeable de ce qui est destiné a donner
plus de beauté mélodique et d’éclat soutenu a toutce
qui bouillonne d’idées et de sensations dans 'Ame du ‘

- potte, et qui demande a s’épancher au dehors et a se.

cristalliser en accents éternels.

Il nous serait facile d’indiquer ce qu’il y a de dé-
fectueux, au point de vue de la langue et au point de
vue de V'art, dans les Visions gaspéstennes. Ce n’est
pas que P'auteur n’ait lu les poetes. Il traine méme
dans son ceuvre des lambeaux de rythmes connus
qui, & leur place, sont magnifiques, mais qui, plus
ou moins consciemment utilisés par une mémoire
trop fidéle, prennent des allures étranges. Ainsi,
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Alfred de Vigny a écrit, dans La Mazson du Berger,
I'alexandrin superbe :

« J’aime la majesté des souffrances humaines »,

Chez M Lamontagne, cela devient, dans la piece
intitulée « Souhaits » :

Sois béni, Canada, par tes luttes anciennes. ..
Et par la majesté des croyances chrétiennes.

Ainsi, Baudelaire a écrit dans un sonnet célébre,
Les Chats :

« Amants de la science et de la volupté. .. »

Chez notre poétesse, cela devient presque le pre-
mier vers de « Ma Sceur » : .

Amante du silence et des choses rustiques. . .

Ainsi, Victor Hugo a écrit majestueusement, dans
Booz endormaz :

« C'était Pheure tranquille ot les lions vont boire. »

Dans les Visions gaspésiennes, cela devient, au
cours de « La chanson des épis» :

Ecoute, quand la nuit commence 4 rembrunir
Les ombres des foréts, oz les troupeanx vont boive. . .
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Et tutti guants 1

Clest qu'il ne suffit pas de fréquenter les forgeurs
augustes de « rythmes souverains », ni d’apprendre
par cceur leurs créations : il faut pénétrer les secrets
de leur art, s'initier aux lois qui le régissent, s'en
assimiler la vertu antique, et tacher ainsi d'acquérir,
a force de patience et de labeur personnel, la science
parfaite du « métier » et la maitrise du verbe.

« Travaillez, prenez de la peine »

dirons-nous, en terminant, & Mademoiselle Lamon-
tagne. Ce sage conseil lui tiendra lieu, je crois, des
meilleurs compliments, car elle n'est pas sans savoir
que le Fabuliste ajoute :

« C’est le fond qui manque le moins. »



Quelques états d'ame



QUELQUES ETATS D'AME

26 mai 191. .,

...Me voici dans la solitude la plus absolue. Je
suis en plein bois, non loin d'un lac que je peux
apercevoir par-dessus le faite des arbres. Mon habi-
tation est des plus primitives: c’est une simple ca-
bane de planches.

J’avais besoin de silence, d’isolement. Ici, il me
semble que je vais retrouver mon dme, rassembler
mes facultés qui s’étaient dispersées dans l'exercice
des ceuvres extérieures. Depuis longtemps, je n’ai
fait que donner de moi-méme. N’était-il pas raison-
nable que je pusse m’abstraire un peu de tout ce qui
me prend habituellement, me tire hors de moi? La
solitude seule renouvelle 'esprit, rafraichit la pensée.
C’est dans la solitude que Dieu parle.

Je suis arrivé ici par le plus gai soleil. Tout était
si calme sous la douce lumiere. Vers le soir surtout,
tout paraissait divinement apaisé. Pas un souffle
dans les branches. Les bois se teignaient d’or, tandis
que les oiseaux faisaient entendre l'adieu nocturne.
Au sortir de la ville, quelle impression de se voir
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tout & coup face A face avec la grande nature. Clest
comme un réve. A cette heure, rien ne me parvient
que le cri monotone des grenouilles, accentuant le
silence solennel de 'espace. Dans le ciel sombre il
y a des étoiles. Ah! comme leurs lueurs ici sont
plus belles, plus mystérieuses qu'au-dessus des cités.
Aucune clarté diffuse ne monte de la terre, pour se
méler & leur éclat, en atténuer le charme tranquille.
Avec quelle grice clles veillent sur moi. Parfois,
une note perce le feuillage. Clest quelque oiseau qui
sera inquiet pour sa nichée, ou qui voudra murmurer
son amour. Je ne sais quelle influence sereine émane
de tout, s'étend jusqu’a mon ame, l'enveloppe, la

berce. ..

27 mai.

Le ciel a été voilé tout le jour. Et il a fait froid.
N'était la grande verdeur des feuillages, l'on aurait
dit 'automne. Les oiseaux ont & peine chanté. J'es-
pérais que leur ramage me réveillerait, ce matin,
Mais non. De ¢A de 14, quelques sons furtifs. Et
ce fut tout. Quand le soleil ne se montre pas,
que la température est maussade, les oiseaux restent
aunid. Aussi mes bois semblaient déserts. ]’ai fait
comme les oiseaux, je suis demeuré chez moi. Je
n'ai quitté ma cabane que pour aller manger chez le
fermier voisin. J’ai lu beaucoup, auprés de mon
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feu. Y a-t-il rien de plus beau au monde qu'un feu
de cheminée? J'aime 4 observer les mouvements
des flammes, a suivre leurs formes agiles et sinucuses

Et quelle musique saine que le crépitement des
biiches!. ..

C’est la nuit. La pluie tombe. Tout le paysage
est une masse d’'ombre impénétrable et glacée. Je
n’en trouve que meilleur mon abri, avec son feu qui
chante et qui I'éclaire. Ce feu est quelque chose de
si vivant. Sans lui, le silence serait trop profond,
je me sentirais trop seul. J'ai 1a un compagnon, un
frere subtil. Bon feu, verse-moi ta lueur et ta cha-
leur pendant toute cette nuit.

29 mai.

Temps humide. Pas un souffle. Mes bois sont
muets aujourd’hui encore. J'entends des oiseaux
qui s’appellent. Mais pas de ces mélodies heureuses
qu’éveille seul le soleil. Cette melancolie des choses
a toutefois sa beauté. La nature est toujours pleine
de charme pour qui sait la voir, la sentir.

D’assez bonne heure je suis descendu au lac. Que
tout était odorant! Quel parfum s’exhalait des feuil-
lages mouillés ! Sur la rive opposée, les arbres flot-
taient dans une buée qui leur donnait une impréci-
sion exquise. Non loin du bord est un filot formé
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par un rocher couvert de mousse, un arbre au pied
duquel de hautes herbes, des pousses nuancées s’ar-
rangent en corbeille : jolie miniature. Cette tache
verte fait si bien au milieu des eaux grises. Le long
du sentier qui meéne au lac, un ruisseau coule sur un
lit tantét moelleux, tantbt semé de cailloux ou s’at-
tache une chevelure d’émeraude. J'écouterais indéfi-
niment son murmure régulier et argentin. Des vio-

lettes croissent sur ses pentes. ..

30 mai

Dans 'apres-diné, j’ai di aller en ville pour quel-
ques affaires. Elle m’a paru laide. Tout me sem-
blait étroit et mesquin. Au sortir de la forét, toutes
ces maisons s'alignant le long de rues coupées a
angle droit étaient une vision blessante. Combien
vaut mieux le pittoresque imprévu, 'abandon de la
nature! Et je plaignais les gens obligés d’habiter
la toute I'année, au milieu du bruit, de la poussiére,
n’ayant & respirer que les fades relents qui montent
de partout.

C’est avec hite que j'ai regagné ma solitude. J'y
suis revenu par le lac, sous la pluie battante. Les
lointains étaient noyés de brouillard : cette atmos-
phere chargée augmentait les perspectives, donnait &
tous les plans successifs plus de profondeur. Des
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nuages trés bas rasaient la cime des arbres et s’en-
fuyaient sous I’horizon comme un rideau qu'on ouvre.
Cette excursion m’a permis d’explorer tout le lay, car
jhabite vers son extrémité. Ily a, ¢i et 13, les plus
charmants ilots, semés comme pour varier le tableau.
Je m’amusais a observer I'art avec lequel tout y est
disposé. Aucune main n’a procédé i leur arran-
gement, et pourtant quel parfaitmélange de couleurs
parmi les essences qui y croissent ; comme les rochers
gris accidentent de merveilleuse fagon le paysage et
font ressortir les teintes végétales. ]'étais heureux
de retrouver mon abri. L’eau tombait avec fracas
sur le toit. Toute la nuit, cette musique monotone
a continué de retentir. Quand la tempéte fait rage
au dehors, l'on goiite davantage la maison, fiit-elle,
comme celle-ci, une simple hutte; l'on apprécie
mieux combien elle est protectrice. Mon feu était
magnifique. J’ai éteint ma lampe et me suis assis
devant I'dtre. Les flammes souples prenaient toutes
les attitudes, coloraient la piéce de lueurs roses qui
tiraient & demi de 'ombre les objets rustiques qu’elle
renferme. Quelle matiere pour le réve, de pauvres
biiches qui flambent, le pétillement des bois résineux,
I'éclairage impossible & décrire, les reflets fuyants que
projettent des bois embrasés ! J'eusse préféré ne pas
me coucher, ne pas dormir, mais rester 1a toute la
nuit, devant cette merveille, ce clair obscur...

21
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4 juin

Ma vacance a pris fin; il m’a fallu rentrer chez
moi, hier, & la nuit froide. ]’étais content de revoir
mes chers objets, de me retrouver dans mon cabinet
d’étude. Il est reposant. J'ai 1a tant de choses
familieres, accoutumées de participer & ma vie, qui
me connaissent et qui m’aiment.

Courte visite & mes bois, tout & ’heure. Il faisait
chaud. Le soleil versait une gloire. Ses rayons
filtraient & travers les plus épais feuillages, venant
poser sur le sol des taches blondes. Sur la colline, les
bouleaux étincelaient. Le lac avait 'air d'une tur-
quoise. Les flots étaient comme autant de points
d’or sertis dans un magnifique bleu de Sévres. . .

6 juin.

De la hauteur ou s’éleve le chiteau de ***, I’on jouit
de 'un des plus grandioses points de vue qu’il m’ait
été donné de contempler. Du chateau lui-méme, il
n’y a rien a dire. Cela ressemble & un hdtel pour
touristes. C’cst somptueux et baroque. Quel dom-
mage que dans ce cadre unique I'on n’ait pas su éle-
ver un édifice qui se fiit harmonisé avec les lignes
majestueuses déssinées par la nature. Tournant donc
le dos a cet immense hors-d’ceuvre, je regarde devant
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moi et j'oublie bient6t que les hommes ont défiguré
cet admirable site. L’ceil descend les pentes trés
douces qui aboutissent au lac M.... Ce lac est
un joyau, chrysoprase et saphir, perle et diamant.
Comme les rivages en sont capricieusement décou-
pés! Des iles se posent dans son miroir,—intan-
gibles émeraudes. Puis, c’est une succession de
plans bien ménagés qui conduisent & une chaine de
montagnes encerclant ’'horizon. Une riche draperie
violette ondule sur ces sommets. . .

7 juin,

Beau temps toute la journée. Ce matin cependant,
le vent était fort et soulevait des nuages de poussitre.
Quand donc fera-t-il serein, quand I'atmosphere sera-
t-elle douce et égale ?

Cet apreés-midi, fait une course dans la campagne
ol sont éparses quelques-unes de nos familles. Ces
bonnes gens goutent-elles vraiment la paix des
champs ? Sont-elles aptes a sentir le charme pro-
fond des choses ? J'aurais aimé a m’enfoncer dans
les bois épais. Comme je traversais un bosquet de
pins, je me suis enivré de la forte odeur résineuse
qui s'en échappait. Un gros ruisseau faisait mille
détours A travers la prairie. Nature, que tu es belle !
Pourquoi faut-il demeurer & la ville ? - Il me plairait
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tant de revenir & la terre, de vivre en intimité avec la
«grande amie ! ». ..

7 juin.

Quelle nuit magnifique! Des souffles trés doux
passent dans l'atmosphére. L’azur est semé d’in-
nombrables étoiles. Les feuilles de nos peupliers
bruissent légérement comme un métal qu'on agite-
rait. Mais tout cela serait plus beau en pleine cam-
pagne. Ici, les reflets électriques gatent le nocturne.
Des pas sur le pavé des trottoirs brisent ’harmonie
des choses. Quand habiterai-je dans la seule com-
pagnie des arbres, des fontaines et des oiseaux, 1
ou 'ombre s’éclaire des seules lueurs célestes ?

8 juin.

Passé laprés-midi au bord du lac. Est-ce ainsi
pour tous ? La vue de la grande nature produit sou-
vent sur moi une impression de mélancolie. Je juge
alors si vaines les agitations de I'existence, inutiles
tant de travaux auxquels s’occupent les hommes.
Le monde, de loin, m’apparait comme un théitre ol
se joue un drame dont le dénouement est toujours
fatal. Et alors, pourquoi se donner tant de mal, si
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Pissue de la vie est la méme pour tous, si nous ne
pouvons rien pour la retarder ou pour en conjurer
le caractere redoutable 7 Qui, tout est vanité, et il
est bon de se placer, par instants, en dehors du mou-
vement qul nous emporte et de contempler de 13
I'inconsistance absolue de toutes les choses humaines.
Mais 'on aurait tort de se laisser aller & I'indifférence
désabusée, au désenchantement que ce spectacle peut
faire naitre. Il faut agir quand mé&me, mais agir
pour Dieu seul. Cela seul en vaut la peine, ordon-
ner sa vie en vue de I'éternel. Tout le reste est
folie et affliction de Il'esprit. Mon Dieu, je me
dévoue aux réalités qui demeurent. ..

9 juin.

I1 vente et il fait froid. Nos arbres sont secoués
comme par des souffles d’automne. L’air est rempli
de plaintes. Mais pourquoi me laisser influencer par
ces variations de la température ? Mon « chez moi»
est si bon ; mes livres, mes ceuvres d’art me regardent
avec le méme sourire. J’aime ces heures du soir que
personne ne me ravit, ou, le travail extérieur étant
clos, je m’enferme en moi-méme et je sens s’éveiller
le monde de la pensée. C’est le meilleur moment
de la journée, celui ou je vis vraiment, ou mon dme
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s'ouvre et se dilate. Que d’inspirations nous viennent

dans le silence de tout !
Jai relu aujourd’hui quelques études critiques de

Brunetiére. Brunetiére est généralement si sir et si
honnéte dans ses appréciations. Il a des principes
trés sages et trés fermes en littérature, et il n'y a que
profit & le suivre. Anatole France et Jules Lemaitre
ont sans doute un plus grand charme, mais leurs
idées sont plus flottantes ; leur élégant scepticisme a
quelque chose d'amollissant. Brunetiere respire la
plus méale énergie. Comme ouvrage de longue ha-
leine, j’ai entrepris la lecture des Mémozres &’ Ouire-
Tombe. 11y a la beaucoup de pose. Mais quelle
forme merveilleuse et définitive. Ce grand artiste a
admirablement « soigné» son tombeau dans lequel
je m’enferme avec lui pour longtemps. ..

10 juin.

Tres beau nocturne. Pas méme une brise. Tan-
tot, au soleil couchant, des rayons de soleil s’épan-
daient sur les pelouses, jouaient dans les feuillages.
Une douceur est éparse dans les espaces. Il semble
que l'azur du firmament en soit attendri. Les étoiles
ont des rayonnements plus sympathiques. Mon
Dieu, je veux vous aimer, et aimer en vous la multi-
tude des ames. Elles sont si belles, quand on les
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voit, non dans leur enveloppe fragile, mais dans leur
essence émanée de votre souffle, vivifiée sans cesse
par votre vertu. ..

12 juin

La Revue des Deux-Mondes du premier juin vient
de m’arriver. Cest toujours une grande joie pour
moi que sa venue. Elle renferme des études si sé-
rieuses, formulées dans une langue d'une correction
et d'une clarté souveraines. Je vois que Louis
Bertrand y continue son Saznt Awugustin. Cette
monographie est extraordinairement révélatrice du
sublime Docteur; elle I"évoque avec précision, le
rapproche de nous. Quelle ame complexe et nuancée
que celle d’'Augustin! Comme les cadres divers on
elle a évolué sont décrits avec fermeté de dessin!
Quelle fraicheur et quelle touche si moderne dans les
tableaux qui lui servent de fond !

14 juin

En traversant la riviére, j'ai vu un «motif» qui
m’a rappelé telle eau-forte de Whistler : la-bas, un
pont presque indistinct, aux trois quarts noyé dans
de la nuit, tandis qu’en-dessous I'eau noire promenait
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de vagues fragments de lune. Oh! que 'ombre est
transfigurante. En plein jonr, rien de plus plat que
cette riviere avec son décor de rouges manufactures
s’alignant en file interminable, ou de masures quel-
conques. Dans les demi-ténébres, cela prenait figure
de vieille estampe. ..

20 juin

Fini de lire le Chateaubriand de Jules Lemaitre.
Il me semble que le ton en est en général trop
sarcastique. Le critique ne prend pas son héros au
sérieux. Le neuviéme chapitre, consacré aux AMé-
mozres d Quire-Tombe, est le meilleur de tous. Ici,
Lemaitre admire franchement et simplement; il
quitte le ton badin et ironique pour exprimer tout le
bien qu’il pense de cette ceuvre grave dont la beauté
n’a pas de défaillances. ..

Ah! si nous pouvions toujours avoir semblable
température. La matinée surtout a été exquise.
Pas de vent. Suffisamment de fraicheur dans I'air,
fraicheur pénétrée de seéve. Il avait plu pendant la
nuit. Les gazons étaient nets, exhalaient un parfum
tendre.
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2 juillet

Le Saznt Augustin de Louis Bertrand a fini de
paraitre avec la livraison du quinze juin de la Reyue
des Deux-Mondes. La toute dernitre partie, consa-
crée a relater la carritre épiscopale du grand Doc-
teur, m’a semblé un peu « baclée ». L’auteur a I'air
de se hiater. Ces années si fécondes sont ramassées
en trop peu de pages. Il y a la des beautés de
premier ordre, sans doute, mais qui ne valent pas
celles du commencement. Cette période de la vie
d’Augustin me parait un peu sacrifiée. Clest que
les éléments dramatiques n’y abondent pas, comme
dans le récit des luttes intimes qui ont précédé la
conversion. . .

4 aoflit.

Par désir de solitude et pour voir des horizons,
j'ai gravi aujourd’hui le mont Ux... Quel charme
fatigant et sain dans cette ascension! A chaque
instant se présentaient d’odorants coins d’ombre.
I1 avait plu, ce matin. Tout était humide et frais,
plein de senteurs agrestes. Comme les bois sont
autrement parfumés que la mer! A mesure que je
m’élevais s'élargissait le point de vue: vallons,
plaines, riviéres, lointaines ondulations se déroulaient
sous mes yeux en longue harmonie. A peine arrivé
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au sommet, un magnifique phénomene s'est produit.
Le tonnerre grondait dans les espaces; sur ces hau-
teurs, ses roulements avaient une sonorité absolue,
une effrayante majesté. Bientdt, le ciel devint tout
noir; une pluie terrible se mit & tomber. Tout le
paysage qu’un moment auparavant je pouvais em-
brasser du regard, se voila; une brume épaisse le
comblait. Le sommet de la montagne émergeait
seul dans une ceinture de vapeurs mouvantes; il
avait l'air d'une ile perdue au milieu d’'un océan de
brouillards. Du sein de la masse grise et molle qui
nous cachait les abimes s'élevaient, de place en place,
comme des colonnes de fumée fusant en spirales
gracieuses. Cela dura quelques minutes, — minutes
traversées de superbes éclairs, minutes que les gron-
dements de la foudre rendaient augustes. Et 'apai-
sement se fit. Un arc-en-ciel parut ; il naissait la-
bas, sur les collines, prenait sa source dans les bois
et encadrait toute la montagne dans sa forme irisée. . .

8 aoft.

La journée a été belle mais un peu chaude. Les
heures précieuses de la matinée ont été consacrées
au reglement de quelques affaires. Il n’y a pas que
les livres qui instruisent: Je contact direct avec les
hommes est tout plein d’enseignements. Leur dme
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se révele a nous dans une parole, un geste, un regard.
Et 'ame est si belle! Il n’est pas nécessaire qu'elle
ait étudié, qu'elle se soit cultivée, pour que son éclat
paraisse. En son état premier, elle a souvent un
charme naif supérieur au raffinement que donne 'édu-
cation. ... D'une étude sur Vzrgile, que jachtve
de lire, et qui est, tout au long, admirative, je garde
cette impression que Virgile est sans doute d'une
poésie intense. Mais qu'Homere 'emporte sur lui
par plus de fraicheur et de jeunesse. La poésie
d’Homere, du vzez/ Homere, a quelque chose de
matinal et d’auroral; Virgile refléte un monde trés
savant : il est le produit d'une civilisation qui a déja
de longs siecles d’histoire. Et sa langue est em-
preinte de recherche, elle a de ces élégances propres
aux races qui ont beaucoup vécu. Virgile est artiste
dans ses développements, il insiste et raffine, tandis
qu'Homere est tout court, il peint d’'un mot, d’'un
trait,— infiniment expressif.

Homere ! Virgile ! — Je songe a tout ce qu'il y a
dans la Bible, et je me dis que le Livre de Dieu fait
pilir leurs plus sublimes beautés.

16 aofit.

C’est I'heure que j'aime. Tout est silence et nuit.
J’entends seulement le cri monotone des grenouilles,
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au loin. Pas un souffle. Le temps est lourd. Dans
un ciel chargé de vapeurs, j’ai vu monter tantot une
lune ardente. Les feuillages sont assoupis. Le
sommeil des choses et des hommes permet a P'esprit
de s'éveiller. La pensée n'est jamais plus active
qu’a ce moment ol tout repose.  Les préoccupations
ordinaires, tous ces mille riens dont se compose
Iexistence, tout cela tombe comme une matiere
inerte. Et I'dme dégagée de ses liens se met 2
flotter et A planer dans l'invisible. Quels horizons
se découvrent ! C’est aussi 'heure out Dieu parle :

Dieu parle. 1l faut qu’on lui réponde.
Le seul bien qui me reste au monde
Est d’avoir quelquefois pleuré.

24 octobre

J’ai quitté la ville de bonne heure avec mon ami
lartiste F. Nous nous sommes dirigés vers ces
paysages de beauté et de grice disséminés sur les
flancs du mont Uzn... Et nous voici installés sur
les bords d’un petit étang. Lui prend ses pinceaux,
tandis que je crayonne ces quelques notes. Tout est
si tranquille. L’eau grise n’a pas une ride. Comme
fond a ce miroir, d’un c6té des champs bien verts qui
fuient la-haut en ondulations douces, tout au bout,
un rideau de foréts. Les arbres plongent leur sil-
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houette dépouillée dans la transparente quiétude de
I'étang. Leur image renversée et baignante n’est
pas plus saturée d'eau que leur forme réelle, enve-
loppée de brouillard, prise dans un tissu serré de
gouttelettes. Leurs lignes s’estompent, se fondent
dans un cadre humide et flottant. Oh! que la ville
me semble loin avec ses vacarmes, ses spectacles pro-
saiques. Quand donc pourrai-je m’établir & demeure
dans les bois profonds, prés d’'une eau murmurante,
dans le grand silence traversé d’harmonies cham-
pétres! ...

I’étang a une petite « chaussée » dont les planches
mal jointes laissent filtrer de minces filets d’eau, qui
tombent sur un lit de hautes herbes et de pierres en
faisant une musique fluide et si douce. Il n’y a pas
de soleil. La nature n'en est que plus intime et plus
recueillie. Cet effet de brouillard met partout des
voiles de réve. Les choses sont comme fondues dans
I'essence vaporeuse. Tout-a-I'heure, la brume a fait
mine de se dissiper; les arbres se dessinaient en plus
clair; les lindaments d’'un sommet apparurent; la
cime restait couronnée de son écharpe gazeuse.

.Et voici que les « grisailles » redoublent d’intensité,
que la forét se perd en des profondeurs noyées. . .
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