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" CoIIigite fragmenta ne pereant. 

. . . C'était le soir. 

Jésus contemplait la multitude qui s était attachée 
à ses pas depuis l'aurore, pour le voir, Lut, le plus 
beau des enfants des hommes, pour F entendre, Lui qui 
parlait comme jamais homme n'avait fait. « Miser-
eor super t u r b a m , f ai pitié de cette foule, s'écria le 
Maître. Car elle n'a pas mangé de la journée. Dans 
sa recherche du royaume de Dieu et de sa justice, 
elle en a oublié les nécessités de la vie corporelle. .. » 

Se faisant alors apporter des pains et quelques 
poissons, Jésus les bénit, les multiplia par sa vertu 
divine, et les fît distribuer à ce peuple, qtii en mangea 
jusqu'à rassasiement. Le geste du Maître avait été 
tellement fécond que la foule ne put consommer tout 
le pain miraculeux, figuratif du sublime ?nystère de 
V Amour Infini. « Qu on ramasse ce qui en reste, dit 
Jésus, de peur qu'il ne se perde / C o l l i g i t e frag­
m e n t a ne p e r e a n t ! » 

Or, l'homme ne vit pas seulement de pain. La 
parole, vivante, ou cristallisée par V écriture, est 
aussi un aliment dont il a besoin. La nôtre se 
trouvait dispersée dans des journaux et des revues. 
Nous V avons recueillie. De ses fragments épars, 
nous avons empli toute une corbeille. Sous cette 
forme nouvelle, puisse-t-elle servir de nourriture à 
quelques âmes de bonne volonté ! Avec la bénédic­
tion du Divin Maître, que nous implorons de tout 
notre cœur, le pain le plus grossier petit prendre tme 
saveur et une force inconnues. .. 



En Mer 



E N M E R 

Le départ. — Samedi, 14 oc tobre . . . 

. . . L'énorme paquebot s'ébranle. C'en est fait. 

Voici que je quitte le milieu où j ' a i été façonné, une 

terre qui m'est tout, pour aller observer — là-bas — 

d'antiques forme de vie, subtiles et supérieures. 

Au sein des civilisations très vieilles où j 'a t te in­

drai, quelles délices mon esprit va goûter ! Tout 

doit y être si différent de ce que l'on voit dans nos 

pays neufs, plus raffiné, plus rare, chargé de tant de 

souvenirs. Ces mondes historiques m'attirent, me 

fascinent depuis si longtemps. Enfant, j 'étais déjà 

séduit par leur essence mystérieuse ; je subissais leur 

charme lointain et sans doute idéalisé. De voir que 

mon rêve de les visiter se précise enfin, que j 'en touche 

aujourd'hui l'initiale réalisation, me plonge dans une 

sorte d'extase. 

Pourtant quand je regarde fuir les rives améri­

caines, s'effacer la silhouette de quelques amis venus 

pour me dire adieu, j 'éprouve comme un regret. 

Tout un ordre d'impressions que je n'avais pu suffi­

samment prévoir m'absorbe, me rend distrait, tout 

triste. 
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Les choses prennent une grâce attendrie que je ne 

leur connaissais pas. Jamais le ciel ne m'avait paru 

si doux que ce matin, l'air si léger. Quelle souplesse 

de mouvement et quelles jolies colorations dans les 

écharpes laineuses suspendues au flanc des falaises 

du New Jersey ou s'enroulant autour des gigan­

tesques constructions de la métropole, mettant un 

peu de flou, de vaporeux délicat dans ce décor si 

éminemment réaliste ! 

Pour sentir mes attaches profondes avec la terre 

où j 'a i uniquement vécu, il me fallait en par t i r . . . 

15 octobre. — En Mer. 

. . . L'atmosphère toujours brillante, étincelante, a 

quelque peu fraîchi. L'océan est calme, de ce calme 

relatif et mêlé d'inquiétude qui lui est propre. Pas 

de secousses ni de formidables trépidations. Un 

bercement plutôt harmonieux et très doux, très régu­

lier aussi. Notre navire vogue paisible sur cette 

plaine qui ondule, se creuse en mobiles coquilles 

d'émeraudes teintées d'azur. 

Moi qui craignais la mer, me voici bien rassuré. 

Je vais, je viens, j e me promène sur le pont tout 

comme sur la terre. Nous glissons sur les flots. E t 

rien ne m'empêche de contempler à loisir leur infi­

nité si étonnamment riche en variations. Vraiment 
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je m'apprivoise avec cette puissance que je croyais 

brutale. Elle se fait tendre, presque maternelle. 

Sera-t-elle ainsi longtemps ? Ne va-t-elle pas se 

réveiller féroce, se soulever contre nous ? Je ne la 

redoute plus. Même il ne me déplairait pas de 

l'entendre gronder sourdement, de la voir se mettre 

en colère. L'océan doit être si pittoresque de ses 

tempêtes ! E t le paquebot offre un si sûr abri ! Cela 

serait étrange et délicieux, se tenir chaudement blotti 

à l'intérieur, tandis que les vagues en fureur vien­

draient inutilement battre les hautes parois d'acier : 

Suave, mari magno lurbantibus œguora ventis 1. . . 

Déjà nous nous connaissons les passagers de pre­

mière. Tous sont d'une parfaite urbanité. Comme 

ces américains sont toujours sérieux ! Au cours de 

deux ou trois premières conversations je remarque 

leur esprit d'investigation, de recherche. Ils ont une 

curiosité intellectuelle assez vive. Je les crois désireux 

de s'instruire, de se cultiver. Ils découvrent peu 

d'idées ; leur intuition est presque nulle. Mais ce 

sont d'opiniâtres chercheurs, des assimilateurs très 

habiles. E t on les voit apporter à tout travail, de 

pensée ou autre, ces facultés méthodiques qui les dis­

tinguent surtout. Ils posent beaucoup de questions, 

1. LUCRÈCE. De nalurâ rerum. Lib. I I . — J e donne à ce 
vers de Lucrèce un sens un peu différent de celui qu'il a dans le 
texte. Mais cela n'a pas d'importance. 
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vont glanant de droite et de gauche, observent assez 

consciencieusement la vie, et se composent ainsi un 

patrimoine spirituel dont ils savent tirer parti en 

gens merveilleusement pratiques. 

Vers midi, la mer est violette. Aussi loin que le 

regard peut porter se déroule la nappe d'améthystes, 

constellée de cristaux. Je contemple l'immensité 

calme aux riches teintes veloutées. Ce spectacle a 

quelque chose de rassérénant. Mon esprit flotte en 

des sensations imprécises. . . 

16 octobre. 

. . .Un oiseau au duvet gris et brun s'est embar­

qué avec nous. Maintenant que la terre est si loin, 

il pleure son aventure inconsciente. Je le vois se 

poser tout près de moi. Ses yeux sont effarés, son 

petit cœur bat très fort. Il n'est pas chez lui. Pas 

de feuillage ici, aucun grain de mil, pas de frère ailé 

non plus. Et les brises marines sont trop fortes pour 

sa frêle poitrine habituée aux vivifiantes senteurs des 

bois. Comme il a l'air exilé ! Ah ! pourvu qu'il 

n'aille pas s'envoler de désespoir, s'engloutir dans les 

flots redoutables ! 

Cher petit être, reste avec nous ! Ton domaine 

n'est-il pas encore assez grand et assez beau ? Les 

mâts te serviront d'arbres. Tu pourras voltiger tout 

le jour à travers les mille cordages, te faire un nid 
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dans un creux de voile. Nous serons bons pour toi, 

te jetterons des miettes en abondance. Demeure. 

T a chanson nous plaira tant. Il doit y soupirer un 

son connu. Cela sera si charmant entendre vibrer, 

d a n s ta voix, un écho du « pays ». 

C'est le soir. L'on me présente un jeune artiste 

qui s'en va étudier la peinture à Paris sous la direc­

t ion des maîtres. 

Dès le premier jour j 'avais remarqué la physio­

nomie de cet enfant. Il s'y reflétait une telle vie inté­

rieure. Ses yeux semblaient suivre un beau songe. 

E t l'air de réserve, de distinction simple épandu sur 

tou te sa personne, m'avait ravi. 

On nous laisse seuls. Nous causons. Le jeune 

homme s'épanche en confidences discrètes. On ne 

l 'a pas compris en son milieu par trop utilitaire. 

Se s intimes, ses proches, n'entendaient rien à ses 

aspirations vers l'idéal. Mais est-il puissance hu­

maine capable d'éteindre dans une âme l'étincelle 

divine de l 'art ? L'être privilégié qui la reçoit ne se 

résigne-t-il pas à tous les sacrifices pour l'aviver 

plutôt , pour la rendre immortellement brillante ? 

C'est le cas de ce noble enfant. Touché de « ce 

dangereux amour des choses intellectuelles » dont 

par le un auteur *, il a tout quitté pour y être fidèle. 

E t le voici libre enfin de vivre son rêve de beauté. 

1. Ernest RENAN. Souvenirs d'enfance et de jeunesse. 
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Hélas ! comme il arrive d'ordinaire après les grands 

élans, les superbes déploiements d'énergie, son âme 

se sent maintenant affaissée. L'avenir ne lui paraît 

plus si rose. Il doute de lui-même, de son talent. 

N'eût-il pas mieux valu peut-être marcher dans la 

voie commune, obéir à la vocation banale et sûre ? 

L'appréciera-t-on là-bas ? Daignera-t-on seulement 

lui trouver quelques dispositions pour cet art si diffi­

cile des couleurs et des formes ? S'il s'était fait 

illusion ! Si l'on allait d'un coup briser tous ses 

espoirs !. . . 

Moi, de relever le courage de cet enfant par quel­

ques paroles où passe tout ce que m'inspire d'admi­

ration sa noblesse d 'âme. Et son visage alors s'illu­

mine, témoigne d'une gratitude attendrie. 

Notre conversation finie, je vais sur le pont d'avant 

d'où je regarde la mer sombre au loin, en face de 

nous neigeuse, argentée. La lune dont aucun nuage 

n'obscurcit le disque parfait verse sur notre route 

une coulée pâle, nous trace une voie de blancheur. 

Sur le fond clair du ciel se détachent nettement les 

mâts et les cordages. Quel motif pour le pinceau ! 

Quelle délicieuse marine ! 

Mais serait-il possible de rendre la poésie éparse 

dans ce nocturne, cette splendeur lunaire finement 

enchâssée dans une sertissure de pénombre, le mys­

tère de ces silences élargis par le faible mouvement 

du navire et le clapotis des flots ? Que ne suis-je 
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pe in t re ! Que ne puis-je fixer ces r e m u a n t e s écailles 

nacrées qui s'allongent en traînée infinie ! 

A des intervalles réguliers, l 'homme d e quart en­

t o n n e un chant très court. O la b r è v e et fruste 

mélodie ! Cela achève de donner à c e tableau un 

cha rme absolu. 

17 octobre. 

. . . Il souffle une brise chaude. N o u s rencontrons 

l 'été, l'été qui a déjà fui nos climats, et q u i s'attarde 

s u r « la mer océane ». Ne va-t-il pas t r o u v e r ici sa 

couche funèbre, s'ensevelir dans ce l inceu l impérial ? 

A son contact les froids abîmes s ' a t t i éd i ron t ; leur 

essence s'amollira, se fera douce. 

Les vagues courtes s'enivrent de l ' a r d e u r que leur 

verse le soleil. Ses rayons pénètrent p a r toutes les 

ouvertures du paquebot, égaient cet i n t é r i e u r revêtu 

de boiseries sombres. Je passerais d e s heures seu­

lement à regarder la mer radieuse et a s soup ie . Je 

dois faire effort pour lire ou pour écrire, p o u r parler. 

J e ne puis vouloir qu'une chose, me l a i s se r bercer 

d a n s un bain lumineux et respirer ce t a i r si pur, si 

moelleux, jouir des espaces cristallins. 

Voici revenir le petit être gris et brun. S o n instinct 

l ' au ra sans doute averti que son seul m o y e n de salut 

é ta i t de rester avec nous. E t il n'a p l u s l 'air inquiet 

comme hier, il n'est déjà plus si t i m i d e . Je le vois 
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sautiller sur le pont, répondre à des appels, bec­

queter des mies de pain. Il s'est apprivoisé. Son 

âme légère, aérienne, paraît s'accommoder le mieux 

du monde de cet exil forcé. Parfois il nous quitte, 

rase un instant les flots puis remonte envelopper le 

navire dans son vol harmonieux. . . 

Quel changement dans l'après-midi ! Le ciel est 

terne. L'horizon s'emplit de teintes topaze qui des­

cendent sur la mer. Le soleil se retire derrière un 

rideau blafard. L'eau prend une couleur d'encre. 

Un vent humide se lève. L'atmosphère est lourde. 

De minute en minute l'homme de quart jet te une 

note tremblante. N'aurons-nous pas la tempête ? . . . 

18 octobre. 

. . . Malgré tant de signes avant-coureurs, l 'orage 

n'a pas éclaté hier soir. La lune écartant peu à 

peu les langes qui l 'emprisonnaient, a fini par impo­

ser son influence heureuse. Sa clarté sereine a fait 

la paix dans les hauteurs. C'était merveille d'assis­

ter à sa lutte pour percer l'amoncellement de nuages 

qui la dérobaient à nos yeux. E t quand son tri­

omphe fut assuré, avec quelle grâce mesurée prit-elle 

possession de son empire ! Comme elle avait l'air 

vraiment reine ! Plus rien pour empêcher sa lueur 

de parvenir jusqu'à nous. Seul le bas de l'horizon 
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demeurait encombré de flocons cendrés, mouvantes 

collines dont la crête inégalement blanchissante 

semblait se saturer des splendeurs qui coulaient de 

là-haut, les absorber toutes. Le firmament entiè­

rement libre de vapeurs offrait de belles teintes pâles 

piquées de rares étoiles. 

J 'ai voulu rester tard sur le pont à regarder ce 

même tableau qui m'avait enchanté l'autre soir. O 

ces mâtures se découpant avec précision sur un ciel 

crème, quel spectacle ! 

Ce matin il fait un temps gris. L'air est chargé de 

brouillards. Un peu d'azur sourit éparpillé en petites 

taches. Le soleil cherche à dissiper les brumes. Ses 

rayons se dispersent à travers les masses vaporeuses, 

s'y résolvent en un éclat froid qui fait mal aux yeux. 

Le globe lumineux est là quelque part à un en­

droit qu'on ne peut préciser, au-dessus de cette buée 

épaisse en laquelle sa clarté s'infiltre et se diffuse. 

Une éclaircie se fait pourtant au loin, trouée ovale, 

par où ses traits aiguisés tombent à pic sur la mer 

mi ro i t an te . . . 

Décidément le jour ne sera pas beau. La brume 

devient uniformément grise, opaque. L'irradiation 

qui l 'imprégnait tout à l'heure a cessé. On dirait 

maintenant de l'ouate effilochée qui flotte en lour­

deurs ténébreuses. 

Les vagues plus fortes nous secouent. Je me 

rends à la proue. De là je m'amuse à suivre les 
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mouvements du navire. Ils ne manquent ni d'ai­

sance ni de grâce, j e me figure voir un énorme 

serpent qui rampe sur un sol sinueux, accidenté. 

Elles sont très curieuses à examiner les contorsions 

de cette gigantesque armature d'acier infiniment 

solide et comme douée de souplesse. Penché sur le 

bastingage je regarde les flots qui s'écartent, se sou­

lèvent en nappes d'émeraudes frangées d'écume. Il 

y a une fraîcheur de ton, une transparence absolues 

dans ces verdeurs ourlées qui s'étendent en surface 

extrêmement polie, vont finir en bouillonnements 

ne igeux . . . 

Vers le soir se produit une accalmie. L 'a tmo­

sphère s'allège. Les brumes fondent, s'évanouissent. 

La mer se pacifie. La lune est encore triomphante. 

Elle a dû lutter beaucoup. Tan t de forces étaient 

conjurées contre son règne. Mais la voici paraître 

sereine, dominatrice. Grâce à sa vertu les dernières 

heures de ce jour assez troublé s'achèvent tranquilles, 

s'auréolent de clartés reposantes. 

Un vieillard m'aborde. Je devine, à sa façon de 

prononcer l'anglais, qu'il est allemand. Il a je ne 

sais quelle allure de soldat en retraite. Sa physio­

nomie à la fois martiale et débonnaire rappelle celle 

de Guillaume I e r . 

A rencontre de tant d'autres de ses compatriotes, 

ce germain n'a jamais pu se faire à la vie américaine. 

Il laisse aux Etats-Unis des intérêts qu'il pourra sur-
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veiller de loin. L'industrie qu'il y a fondée conti­

nuera à prospérer d'elle-même et à lui rapporter de 

jolies sommes. Quant à lui il retourne vivre dans 

sa chère Allemagne « plus intellectuelle et plus 

douce, plus éthérée que ce dur pays où l'esprit ne 

peut jouir ». 

<c Ah ! me dit-il, de quelle façon âpre les améri­

cains entendent l'existence ! La fièvre des affaires 

les dévore. Leurs énergies sont perpétuellement 

tendues vers ce seul objet : le gain. Pour eux il 

semble que l'unique but de la vie soit d'acquérir la 

fortune. L'or c'est chose utile, nécessaire même sans 

aucun doute. Mais faut-il en poursuivre la conquête 

avec un appétit si violent et si exclusif? Est-il rai­

sonnable de sacrifier à cette idole la culture de ces 

sentiments délicats, de ces recherches idéales qui font 

les vraies civilisations ? Ce peuple ne soupçonne 

même pas ce qu'est le dilettantisme, produit char­

mant de notre Europe si distinguée. Comme il a 

peu l'air de connaître la douceur de vivre ! ». . . 

Resté seul, je réfléchis à ce jugement qui me paraît 

bien sommaire. La vérité, en pareille matière, n'est-

elle pas faite de nuances ? Or cette appréciation 

porte le cachet de l'absolu. E t j ' a i le droit de la 

discuter intérieurement et de m'en étonner peut-être, 

puisqu'elle vient d'un monsieur à qui les Etats-Unis 

ont porté chance. On a vraiment beau jeu de se 

livrer à la critique indépendante « après fortune faite ». 
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Les américains sont-ils aussi matérialisés qu'on le 

prétend ? Ce sont surtout des hommes d'affaires ; 

ils ont constitué les affaires à l'état « d'empire », selon 

le mot de M. Carnegie. Mais il n'est que juste, je 

crois, de leur reconnaître des aptitudes plus hautes. 

Leur désir de s'instruire est très réel. En aucun 

pays du monde le pouvoir ne se donne plus de mal 

pour répandre à profusion, dans toutes les classes, 

faire descendre jusqu'aux dernières couches sociales 

la lumière de l'instruction. 

Comment s'étonner que ce peuple jeune, encore en 

voie de formation, n'ait pas une mentalité aussi bril­

lante que celle des nations européennes ? Peut-être 

sur certains points marche-t-il en avant, fraie-t-il la 

voie au vieux monde ? Il a atteint à un degré de 

civilisation suffisant pour son âge. E t il en arrivera, 

par la nécessité de son évolution, à toutes les délica­

tesses et tous les raffinements de l'extrême culture 

que l'on admire ailleurs. 

Qu'il ne soit pas toutefois si pressé d'y parvenir ! 

Ses neuves énergies ont bien le temps de s'émousser 

et de se fondre en de subtiles élégances, des grâces 

attiques. . . 

19 octobre. 

La nuit a été mauvaise. Quels affreux ballot­

tements ! La puissante ossature du navire craquait. 
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On eut dit par instant qu'elle allait se disloquer sous 

l'effort des vagues. Pour la première fois j ' a i eu la 

sensation de l'abîme. Et cela m'a fait frémir. Je me 

disais : seule une mince cloison d'acier nous sépare 

des flots en fureur. La mouvante citadelle qui nous 

porte, qu'est-elle au milieu de ces montagnes liquides 

qui se jouent d'elle, se la renvoient l'une à l'autre, 

l'enserrent dans leurs gorges sinistres d'où pénible­

ment elle se dégage pour gravir d'autres faîtes écu-

mants et s'abîmer encore ? Il y a là au-dessous de 

nous des gouffres insondables. Un léger accident 

suffirait pour nous y engloutir. Ah ! que nous 

sommes donc peu de chose en face de l 'aveugle et 

brutale toute-puissance qui nous tient à sa merci ! 

Ce matin la mer n'a plus qu'un reste d'émotion. 

Dans le firmament se déploient de grands mor­

ceaux d'azur. Nous pouvons espérer un jou r serein. 

Autour de nous des épaves flottent nombreuses. 

Serions-nous sur le lieu d'un désastre ? Espaces 

infinis de l'océan, de quel lamentable drame avez-

vous été le théâtre encore ? Quel nouveau et tra­

gique secret ensevelissez-vous éternellement ? O 

vagues maintenant douces, qui dira les mystères 

d'horreur que vous roulez ? 

. . .J 'observe de beaux effets de lumière. Ainsi là-

bas s'étend un lac d'argent. L'eau revêt des tons qui 

luisent. C'est le soleil, qui, perçant l 'épaisseur des 

nuages colore de reflets vifs et froids toute cette partie 
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de l'océan. J 'ai plaisir à voir filtrer ses rayons à 

travers ces masses bleuâtres, violacées, dont les molles 

rondeurs baignent dans l'onde. 

Une pluie extrêmement fine, régionale, intermit­

tente, se met à tomber. Un superbe arc-en-ciel se 

dessine dans l'atmosphère bruineuse. Sa courbe est 

immense. Ses couleurs, fraîches et distinctes, savent 

s'unir avec un art si subtil pour former la plus par­

faite alliance de teintes qui puisse être. T o u t le 

monde est comme en extase devant cette splendeur 

irisée qui semble sourdre des mers profondes et va 

s'y replonger au loin, s'y anéantir, après avoir décrit 

dans les airs un gigantesque demi-cercle où le rose, 

le vert léger, le jaune or, le bleu clair se fondent en 

synthèse exquise. O souple ruban, soyeux et diapré, 

tissu de lumineuses gouttelettes, n'est-tu pas aussi 

virginal et aussi beau que lorsque Dieu t 'arborait 

pour la première fois « sur les nuées du ciel en signe 

d'éternelle alliance avec la terre 1 ? » 

Mais voici que les couleurs s'atténuent, s'effacent. 

De tout ce chatoiement il ne reste bientôt plus rien 

que de froides lueurs sur fond brumeux et terne. A 

notre enthousiasme succède une sorte d'abattement. 

Nous reprenons notre vie monotone de laquelle ces 

clartés mystiques nous avaientpour un moment tirés. 

1. Arcum meum ponatn in nubibus, et erit signum fœderis 

inter me et inter terram.—Gen. IX. 13. 
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Près de moi, deux personnes causent avec entrain. 

Elles font ainsi depuis le commencement de la tra­

versée. Je les vois converser bruyamment presque 

d'un bout du jour à l'autre. Le hasard a voulu que 

ma chaise longue fut placée dans leur voisinage im­

médiat. Et j e suis donc forcé de subir tout ce babil 

débité d'un accent nasillard, retentissant, le véri­

table accent yankee. Encore, si les sujets trai tés en 

valaient la peine ! Mais ce ne sont que des insigni­

fiances, avec gestes, exclamations, rires fous. Je me 

demande comment des gens raisonnables peuvent 

trouver ainsi leur plaisir à dire ou à écouter des riens. 

Parfois se fait un silence. Chacune s'essaie soit à 

lire, soit à griffonner quelques notes. P o u r mon 

malheur l'accalmie ne dure pas. La causerie reprend 

comme de plus belle, nerveuse, saccadée, toujours 

aussi déplorablement pauvre d'idées. Décidément, 

cela m'ennuie. Çju'ai-je donc ? Sans doute la vie 

du bord commence à me peser, me rend irritable. 

J e m'éloigne de ce groupe peu sympathique. J e dé­

sire être seul, bien s e u l . . . 

Le soir, sur le pont d'avant, à regarder ce tableau 

qui se recompose avec le même art souverain : 

« telle la lune vue à travers les mâtures » 

comme disait « pauvre Lélian 1 ». Cela me t rans -

1. Paul VERLAINE, Poésies religieuses. Page 9 . 
2 



18 ] EAUX-FORTES 

porte dans l'idéal. De longs et tranquilles berce­

ments achèvent en grâce cette vision de rêve. . . 

20 octobre. 

. . .Admirables j eux de lumière dans ce ciel lavé 

par la pluie. A l'horizon très lointain un petit nuage 

s'irise. A notre droite le soleil que dérobent des flo­

cons violets projette ses rayons en forme d'éventail. 

Le firmament au point où sa courbe touche la mer, se 

ouate de nuées blanches, bleues et roses. Mais tout 

l'espace au-dessus de nos têtes est d'un bel azur sans 

tache, dont la nuance pâlit ou bien se fonce. 

Le vent souffle avec force. Aux crêtes des vagues 

luisent des teintes glauques. Notre route est comme 

bordée de larges et fraîches émeraudes qui s'effritent, 

s'émiettent, se dissipent en poussière cristalline et 

sonore, s'évanouissent en poudroiement neigeux, 

pour se reformer diaphanes et pures et se briser à 

nouveau, se pulvériser f inement . . . 

Le soleil se couche splendide. Son globe d'or va 

bientôt s'engloutir dans l'abîme qui le sollicite. Mais 

de quelle pompe il entoure sa fin ! Voici que des 

collines admirablement sculptées nous le cachent. 

Tout le fond du ciel n'est plus qu'un immense cercle 

incandescent d'où rayonnent des traits aplatis dont 

les uns plongent tout droit dans les flots moirés, 
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t a n d i s que les autres hésitent et restent comme sus­

p e n d u s . Cela me rappelle ces « gloires » à rayons 

i n é g a u x que l'on voit aux voûtes de nos églises. . . 

D e légers nuages voguent dans un firmament 

doucement coloré. Ils passent par toute sorte de 

t e i n t e s et deviennent pourpre, ou se rosissent, ou se 

c h a n g e n t en touffes de violettes.. . 

Mon vieil allemand est là, tout près de moi, les 

y e u x fixés sur la vision magnifique, de laquelle il 

s e m b l e tant jouir que sa physionomie en para î t in­

sp i r ée . 

N'est-il pas quelque peu poète ce germain ? Par 

s a conversation de l'autre jour j ' a i pu juger que son 

e s p r i t avait un tour chimérique et rêveur, subissait les 

capr ices d'une imagination trop vive. Sa façon d'op­

p o s e r la civilisation américaine à celle des peuples 

européens , en un contraste chargé, et de parler de la 

douceu r de vivre inconnue partout ailleurs que dans 

l e s vieux pays, selon lui, comme cela sentait son uto­

p i s t e en qui les données positives s'altèrent toujours, 

l e songeur impressionnable et tendre. 

Quand les splendeurs du couchant se sont éteintes, 

il se tourne vers moi, me salue aimablement et , pensif, 

enco re à demi absorbé par le spectacle glorieux : 

— « Docteur, que dites-vous de l'œuvre accomplie 

a u x Etats-Unis par les sectes protestantes ? Ne vous 

semble-t-elle pas ridicule et néfaste? Et d 'abord la 

multiplicité de ces sectes a de quoi nous étonner. 
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Ces divisions à l'infini au sein d'une religion qui se 

proclame chrétienne, ne sont-elles pas signe d'irrémé­

diable impuissance ? L'esprit de ces confessions 

diverses n'a rien de surnaturel. Ce n'est pas la vraie 

doctrine du Christ qu'on y prêche, mais les théories 

plus ou moins mystiques de tel ou tel personnage. 

Et leurs fidèles sont ainsi nourris de notions vagues 

et inconsistantes qui sont tout le contraire des 

maximes évangéliques si simples, si limpides. 

« Nos ministres d'Angleterre ou d'Allemagne ont 

l'âme vraiment religieuse. Ils étudient leur Bible. 

Ils sont imprégnés de christianisme. Que dire de la 

plupart des prédicants américains ? Pour eux la reli­

gion est une affaire, un moyen commode et lucratif 

de vivre. De convictions sérieuses, d'aspirations 

divines, leur en connaissez-vous ? — Chaque lundi 

les grands journaux publient des comptes-rendus de 

leurs sermons. Et il est facile de juger, d'après ces 

développements filandreux, de leur mentalité. Çjuel 

humanitarisme flou ! Quel imprécis philosophisme ! 

Comme cela ressemble peu aux discours d'un New-

man par exemple—j'entends d'un Newman d'avant 

la conversion — à base de doctrine, tout saturés de 

la moelle des Ecritures ! 

« Le culte en esprit et en vérité s'est matérialisé 

chez ce peuple. Le christianisme essentiel s'y est 

fractionné en une quantité prodigieuse d'églises que 

n'anime aucune foi, ne relève aucun idéal. Ah ! 
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votre admirable catholicisme — qu'il me plairait, je 

l'avoue, de pouvoir embrasser — aura-t-il jamais 

prise sur ces âmes froides et positives qui ont perdu 

le sens du divin ou peut-être ne l'ont jamais eu ! 

« Les américains considèrent la religion comme 

une chose qui doit avoir sa place dans toute société 

bien organisée, une institution un peu plus que pure­

ment civile, et qu'il faut mettre et tenir dans un 

excellent état financier. Quant à faire des principes 

religieux la règle de sa vie et leur reconnaître des 

droits absolus sur l'esprit et le cœur, notre être le 

plus intime, oh ! c'est bien différent.. . 

« Mais, docteur, il se fait tard et je vous retiens. 

Au revoir. E t surtout ne croyez pas que la rancune 

ou l'esprit de dénigrement ait inspiré mes paroles. 

Je suis bien désintéressé, je vous assure. D'ailleurs 

vous connaissez aussi bien que moi ce peuple. Il a, 

d'autre part, de rares qualités d'énergie, un mer­

veilleux génie pratique » . . . 

21 octobre. 

Le temps commence à me durer. Je trouve la vie 

de bord monotone à la longue. Il me tarde d'entrer 

au port. Et j e crois que tous éprouvent la même 

lassitude, désirent aussi toucher terre au plus tôt. 

Il n'y a plus d'entrain dans les jeux ou les causeries. 
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Tout semble languir. J'en vois qui scrutent anxieu­

sement l'horizon, se demandant sans doute : « Quand 

donc le continent émergera-t-il des flots ? » 

Nous sommes, en effet, strictement cloîtrés depuis 

huit jours. Et si le domaine où se porte notre 

regard est incommensurable, nous n'avons pourtant 

d'autre ressource que de le contempler. Or cela 

ennuie de n'apercevoir jamais que le ciel et l'eau. 

Chaque jour amène la même succession de phéno­

mènes lumineux plus ou moins riches, dans le même 

cadre grandiose et invarié. 

Ce cloître mouvant n'offre pas l 'avantage de la 

solitude. L'on n'y a pas sa chambre, où passer de 

bonnes heures. La cabine ne saurait en tenir lieu. 

Et où s'isoler ailleurs ? Il faut donc mener la plus 

complète vie commune, rester en contact presque 

incessant avec toutes ces connaissances de hasard, 

qu'une fois la traversée finie l'on ne reverra peut-

être jamais plus, les écouter, leur parler, se montrer 

aimable envers chacune. Cette condition fatale a 

pourtant son bon côté : elle m'a permis de faire des 

observations psychologiques qui me serviront. Et 

combien dois-je apprécier tout ce qui peut favoriser 

mes études humaines ! 

Quelques types de juifs m'ont particulièrement 

intéressé. 

Les Israélites ne m'étaient connus encore que par 

ce que j 'en avais lu dans les auteurs ou j ' e n avais 
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entendu dire. Mais je préfère de beaucoup pouvoir 

en juger par moi-même. Là-bas, dans le milieu où 

ils évoluent depuis tant de milliers d'années, des 

types autrement suggestifs s'offriront à mon analyse. 

Je puis m'estimer heureux cependant d'avoir eu si 

tôt et dès le départ l'occasion de m'exercer l'œil à des 

observations ethnologiques, que je devrai corriger et 

compléter plus tard et d'où il me faudra un jour tirer 

une synthèse. 

Quelle impression m'ont-ils donc faite, ces juifs 

que j ' a i là sous les yeux ? 

Ils sont d'origine allemande ou russe. Ils ont 

adopté pour patrie les Etats-Unis. Ils y font du haut 

commerce. Ils y ont vécu assez longtemps pour 

s'imprégner, semblerait-il, « d'américanisme ». E t 

pourtant les civilisations diverses qu'ils ont traver­

sées ne paraissent pas les avoir modifiés sensible­

ment. Ce sont, avant tout et en dépit des influences 

multiples qui ont agi autour d'eux, des israélites. 

Ces influences ont pu légèrement déteindre sur leur 

enveloppe, affecter plus ou moins leur écorce. Mais 

le fond de leur être porte le cachet authentique de la 

race lointaine. Les lignes du visage ont ce je ne 

sais quoi de très particulier qui distingue le sémite 

et qui permet de le reconnaître sous toutes les lati­

tudes, qui fait qu'on ne peut se méprendre sur son 

compte, quelque chose qui exprime la volonté tenace 

et dure, l'anxiété, la fièvre du désir, un secret inviola-
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blement gardé de siècle en siècle— et aussi une sorte 

de crainte, de souffrance patiente, d'ombrageuse timi­

dité — comme ce qui doit se peindre sur la figure 

d'un éternel exilé. 

E t l'on sent que leur âme est profonde et vieille, 

nourrie de traditions augustes souvent incomprises ; 

qu'elle appartient à un autre âge, qu'elle demeure 

fermée, irrévocablement, providentiellement fermée à 

ce mystère divin, qu'elle s'épuise à attendre en vain, 

tandis que nous, nous en adorons l'accomplissement 

et que nous en vivons. 

Je dirais en effet de l'âme juive qu'elle est sta­

gnante. 

Par sa propre faute ses destinées se sont arrêtées 

dans leur cours normal, voici deux mille ans. Son 

évolution reste suspendue jusqu'à un avenir qu'il est 

impossible à l'esprit humain de préciser. Le présent 

semble ne pas compter pour elle ; elle vit comme 

repliée sur elle-même dans la conscience du rôle 

extraordinaire qu'elle a joué au point de vue de l'idée 

divine, et s'exhale en soupirs contenus mais inces­

sants vers la reprise de son action mystérieuse à 

travers le monde. E t cela, ce sentiment tragique et 

fatal où elle se débat met sur la figure de ses fils 

une empreinte indéfinissable tant elle est complexe. 

Ces physionomies sont marquées d'un sceau à 

part : sous l'apparente soumission qui s'y reflète gît 

un sombre orgueil réfractaire à tout notre ordre 
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social. Jamais la mentalité de ce peuple ne pourra 

s'assimiler la nôtre, se faire à la nôtre : elle est pétrie 

de croyances, de préjugés, d'aspirations, qui l'isolent 

forcément de tous et la rendent comme impénétrable 

à nos modernités, à nos façons de voir et de sentir. . . 

Dimanche, 22 octobre. 

. . .Toutes ces personnes avec lesquelles je suis en 

contact depuis huit jours , est-ce seulement par la 

langue qu'elles me sont étrangères ? N'y a-t-il pas 

entre elles et moi des différences foncières ? Ne 

sommes-nous pas séparés par des abîmes ? 

Je sais que les diverses races humaines procèdent 

d'une même souixe. J e crois fermement à la com­

munauté d'origine de notre espèce. Mais le milieu, 

c'est-à-dire le sol, le climat, l'éducation, et la série 

infinie des influences physiques et morales comprises 

sous cette rubrique — tout cela est donc bien puis­

sant pour avoir ainsi, à la longue, partagé l 'huma­

nité primitive en groupements qui ne semblent plus 

avoir l'un avec l'autre que de lointaines et presque 

imperceptibles affinités. 

Car j ' a i beau me raisonner et me dire que nous 

avons tous la même âme et que nous descendons 

d'un ancêtre commun, je constate entre ces passa­

gers et moi de telles dissemblances radicales, de si 
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vives oppositions de pensées et de sentiments, que 

j 'en deviens tout rêveur. Quel problème insondable, 

le lent façonnement de la pâte humaine originelle 

par les multiples contingences de la vie, sa graduelle 

adaptation aux zones diverses qu'elle habite et toutes 

les modalités qu'elle revêt, selon les pays et les formes 

d'éducation ! Tout en restant une en son essence, 

elle se charge au cours des âges de qualités acci­

dentelles si nombreuses et si différentes, se teinte de 

nuances si variées que cela lui fait comme une 

seconde, une autre nature. En sorte que la simili­

tude foncière repose voilée sous des ondes plus ou 

moins épaisses et que règlent des rythmes inéga­

lement harmonieux. 

C'est rarement qu'elle affleure et qu'elle nous per­

met de contempler à nu la simplicité de ses lignes. 

D'ordinaire pour la trouver il faut percer une 

couche profonde de traditions, d'habitudes séculaires. 

L'âme primitive s'est donc subdivisée en autant 

d'âmes qu'il y a de peuples ou de pays, chacune 

offrant des traits si particuliers qu'on la croirait 

presque substantiellement différente de sa voisine et 

qu'il est assez difficile de leur reconnaître l'une avec 

l'autre une parenté. 

Et les langues sont les signes par lesquels chaque 

nation exprime son caractère, — beaucoup moins 

sans doute le fond commun et essentiel que les diffé­

renciations qui viennent du milieu et qui constituent 
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son autonomie, lui donnent son originalité propre. 

Comment les langues se sont-elles formées ? Autre 

problème inséparable du premier et non moins mys­

térieux. Ce que je veux seulement signaler ici, 

puisque je suis en veine de réflexions graves ce matin, 

c'est l 'harmonie intime du langage avec le peuple 

duquel il procède, dont il est la plus vivante et la plus 

éminemment représentative création. Il se moule à 

son être, en suit toutes les évolutions, en prend 

toutes les nuances. 

Suivant que ce peuple s'affine ou dégénère, le verbe 

qui le reflète se subtilise aussi, s'assouplit, s'épure 

ou bien laisse des scories se mêler peu à peu à son 

métal vierge, en atténuer la sonorité et l'éclat. 

C'est surtout à ce point de vue je crois que les 

études philologiques doivent palpiter d'intérêt—en ce 

que les civilisations s'y révèlent dans leurs moindres 

particularités. . . 

23 octobre. 

. . . Notre petite société, qui semblait un peu lasse 

d'une traversée si longue, se ranime ce matin. Il y 

règne une activité presque fébrile. Tout le monde 

est à l 'œuvre. Nous ne sommes plus en effet qu'à 

quelques heures de Douvres où notre paquebot doit 

faire escale. E t chacun de préparer sa correspon­

dance, de mettre tout en ordre pour le débarquement 
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prochain. Quelques passagagers vont descendre à 

Douvres même ; et Anvers, terme de notre voyage, 

n'est pas loin. Si aucun accident n'arrive nous y 

toucherons demain, devers la neuvième heure, m'a 

dit le capitaine. 

La bibliothèque s'emplit d'un bruit d'écriture. 

Lettres et cartes s'entassent sur les bureaux. Des 

messieurs que j 'avais vu causer gaiement jusqu'ici, 

jouer aux palets sur le pont, s'amuser, et qui m'a­

vaient paru insouciants, sont devenus sérieux, se 

retrouvent « hommes d'affaires ». Leur physionomie 

est maintenant tendue. Ils consultent leurs carnets, 

font des calculs, dépêchent leur courrier, semblent 

absorbés par d'importantes combinaisons. Comme 

c'est bien américain cela, cette reprise de soi, ce 

retour absolu, quand l'heure en a sonné, à la vie 

sérieuse et pratique. M. Paul Bôurget a noté que 

les Américains « savaient mettre le cran d'arrêt » 1 . 

Expression pleine de justesse dans son matérialisme 

et qui caractérise à merveille un peuple dont le cer­

veau doit ressembler à un mécanisme d'acier, se 

réglant à volonté. 

. . .Enfin, enfin se dessine ma première vision d 'Eu­

rope. La voilà, la terre de mes désirs ! 

Il est deux heures. L'atmosphère est quelque peu 

voilée. Non loin, à notre gauche, surgissent des 

1. Outre-mer. 
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falaises grises, d'un gris tout particulier, mêlé de 

brun et de jaune. Elles se dressent en roideur au-

dessus des flots. Est-ce dû à l'étrange lumière épan-

due parmi le brouillard léger ? Mais cela ne res­

semble à rien de ce que j ' a i vu encore, cela a quelque 

chose de fantastique. Nous longeons les côtes an­

glaises, qui sont ici crayeuses. Et les teintes dont 

se revêtent leurs parois abruptes sont tellement extra­

ordinaires que je me demande pendant un moment 

si je n'éprouve pas une illusion d'optique, si ce que je 

contemple est vraiment une réalité. Et pourtant rien 

de plus réel ni de plus prosaïque : des mines de craie. 

La Grande-Bretagne s'annonce donc à nous tout 

d'abord par ce trait pratique : une excellente matière 

à exploitation. Au delà sur les hauteurs s'étendent 

de gras pâturages rougis par les gelées d'automne, 

ondulent des champs aux nuances légèrement allu­

mées. 

Le vers de Virgile me revient à la mémoire : 

« Et penitus toto divisos orbe Britannos 1. » 

« Les Bretons sont séparés du reste du monde par 

la ceinture mobile des mers. » Voici les dernières 

terres de l 'Europe, la limite extrême des régions 

habitables. Car plus haut sont les pays hyperbo-

réens, les océans éternellement enveloppés de brouil-

1. 1ère Eglogue.—3 



EAUX-FORTES 

lards, tous ces paysages comme irréels que Loti a si 

artistement évoqués, dont il nous a donné la sen­

sation. 

La position géographique de l 'Angleterre explique 

dans une bonne mesure les aptitudes très spéciales 

que l'on remarque chez ses fils, le tempérament de 

la race. C'est M. de Vogue qui, dans une fine ana­

lyse de l'œuvre de Daniel de Foë, observe qu'il y a 

chez tout anglais un Robinson Crusoë, et que les 

fabuleuses aventures de ce héros représentent en 

raccourci ou mieux synthétisent les qualités d'énergie, 

d'ingéniosité, de savoir-faire qui caractérisent toute la 

nation. Ce chef-d'œuvre littéraire, j 'allais dire cette 

épopée, serait donc une œuvre de haut symbolisme. 

Robinson dans son île, aux prises avec des difficultés 

de toute nature dont il sait toujours se tirer, en arri­

vant, à force de travail, de constance, d'esprit de 

suite, à se faire un « home » confortable où rien ne 

lui manque de ce qui peut rendre la vie douce, obser­

vant rigoureusement le Sabbat, lisant sa Bible, per­

sonnifierait l'ensemble de la race. Pourquoi pas ? 

Toute grande nation n'a-t-elle pas ainsi son poème 

où ses qualités essentielles se reflètent ? Le malheur 

est,;que ces vertus d'initiative très appréciables, tout 

à fait incontestables, qui ont permis aux Anglais de 

se créer un si bel empire, sont souvent poussées jus ­

qu'à l'égoïsme, jusqu'à tout subordonner au propre 

intérêt. . . 
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C'est la nuit. Là-bas, bien loin, luisent des feux 

bleus ou rouges. Ces clartés petites qui percent 

l'ombre embrumée nous indiquent les rivages de 

France. Je ne puis rendre ce que j 'éprouve en aper­

cevant ces points mystérieux. Tout mon être se 

porte dans cette direction. 

. . . Nous abordons à Douvres. Les ténèbres sont 

épaisses. E t j 'essaie de distinguer la physionomie 

de cette ville à travers ces masses d'ombres. Il y a 

comme un amphithéâtre piqué de clartés j a u n e s et 

tranquilles, dont l'éclat a quelque chose de terne, de 

« passé ». On dirait que quelques-unes sont dissi­

mulées dans des bosquets. Mais y a-t-il vra iment 

des bosquets sur le flanc des collines où la cité 

s'étage en demi-cercle ? Ce que je prends pour des 

feuillages ou de la verdure ne serait-il pas tout autre 

chose, rien que des murs de briques ou de pierres ? 

Impossible de m'en rendre compte. Que cette ville 

doitjavoir une allure antique. Les réverbères à la 

mine surannée ne donnent que des lueurs falotes, 

des lueurs comme de cierges. Et comme tou t est 

calme. Il n'est que sept heures pourtant. A u c u n 

bruit ne monte des rues. La vie est déjà éteinte à 

l'extérieur. Elle se concentre placide, recueillie dans 

ces « homes » échelonnés partout au-dessus du port . 

Sur les quais de froids sergents de ville en longue 

redingote bleue, de corrects douaniers. J 'a i l 'im­

pression qu'un ordre parfait règne ici. Tou t a l'air 
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soigneusement entretenu. Les anglais sont métho­

diques ; ils administrent très bien. On en a une 

preuve nouvelle dans la manière peut-être un peu 

sèche et rigoureuse avec laquelle tout est r a n g é . . . 

Un certain nombre de passagers nous quittent, 

entr'autres un juif servile dont je n'ai jamais aimé la 

figure si peu franche—ah ! comme il semblait y avoir 

de fanatisme étroit sous ses manières obséquieuses, 

d'arrière-pensées dans ses paroles mielleuses, insi­

nuantes ! — et un petit colonel anglais, retour des 

Indes. Autant l'israélite affectait de libéralisme et de 

souplesse, autant ce dernier à montré de roideur. Il 

n'a pas daigné se mêler à notre petit cercle. Nous 

ne le voyions paraître qu'à table. Il passait au 

milieu de nous, sans regarder personne, droit comme 

une barre, avec un air d'en vouloir à la vie, tou­

jours mis pour le dîné en grande tenue, et s'en allait 

s'asseoir près du Commandant à qui il faisait un 

petit salut. De temps en temps, sa voix résonnait, 

vibrante, cassante : c'était pour appeler le garçon de 

service, et pour lui signifier impérieusement ses 

ordres. 

Pauvre petit colonel ! Ses façons maussades eurent 

vite fait de provoquer l'antipathie générale. Que de 

réflexions malveillantes s'est-il attirées ! Pour nos 

bons américains à l'esprit egalitaire, démocratique, 

il avait beaucoup trop gardé le pli professionnel, les 

habitudes autoritaires. Ce souci du rang était au 
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moins déplacé parmi nous. Il y avait quelque chose 

de ridicule dans son attitude qui eût été à peine 

bonne à l'armée. Le devoir social exigeait ici de 

tout autres manières. Voilà quelqu'un qui nous aura 

donné une idée plutôt défavorable de sa nation. 

J 'aurai pu me rendre compte, par ce seul exemple, 

de la différence radicale qui existe entre le tempé­

rament anglais et le tempérament américain. Les 

influences du milieu ont à la longue creusé un abîme 

entre ces frères. . . 

Mardi, 24 octobre. 

Quelle affreuse déception m'attendait au réveil ! 

Aussitôt levé, je regarde par le hublot, bien persuadé 

que la ligne du continent est là, tout près, que nous y 

touchons presque, que dans une heure ou deux com­

mencera mon pèlerinage à travers le vieux monde, 

les civilisations archaïques. Hélas ! un brouillard 

épais s'est formé pendant la nuit. Il nous presse 

aux vitres. Tout indique qu'il est encore en pleine 

ferveur. Le navire ne bouge, prisonnier de cette 

brume intense. Je me dis toutefois que tout espoir 

ne doit pas être perdu, que sans doute une éclaircie 

se fera. Un officier de bord que j ' interroge me 

répond, avec un sourire flegmatique, que rien ne fait 

présager meilleur temps et qu'il pourrait arriver que 

3 
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nous fussions retenus deux ou trois jours à l'entrée 

du port. . . Alors, pour quelques minutes, je me 

sens vraiment malheureux. Je comptais tellement 

que c'en serait fini ce matin de cette longue traver­

sée, qu'aujourd'hui même mes yeux s'ouvriraient à 

d'autres formes de vie, aux manifestations de la 

pensée, de l'âme antique. Quoi ! Etre si près de 

cette terre de désirs — l'Europe — et ne pouvoir y 

atteindre, et languir encore dans une attente dont le 

terme ne peut être fixé, et n'avoir d'autre espace à 

parcourir que ce navire dont j 'a i déjà tant de fois fait 

le tour, quelle ironie du sort ! Que dire ? que faire ? 

Les sujets de conversations sont épuisés entre passa­

gers. Ah ! que le temps va me durer. J e m'en 

veux d'avoir pris ce paquebot, d'avoir choisi cette 

ligne plus lente. Il y avait tant d'autres voies plus 

courtes et plus directes. J'en veux au capitaine et 

au pilote à qui je reproche intérieurement de man­

quer d'audace. Serait-il donc si périlleux de marcher 

quand même ? Je ne sais quelle envie me travaille 

de demander, d'exiger que l'on descende une cha­

loupe et que l'on me porte à la rive prochaine. Un 

moment il me semble que tous mes espoirs étaient 

de vains rêves, et que rien ne va se réaliser de mes 

longues aspirations. . . 



Newmati 



N E W M A N 

Ayant choisi de traiter de John-Henry Newman, 

nous voudrions que notre étude eût un caractère pure­

ment objectif, s'inspirât uniquement des faits, et mît 

en lumière une âme supérieure, sans trop laisser devi­

ner de nos sentiments personnels à l'égard de la crise 

qui a orienté définitivement sa vie dans le sens que 

vous savez C'est à peine même si nous pourrons le 

suivre jusqu'au bout de l'évolution qui l'a fait passer 

successivement, de l'anglicanisme le plus absolu 

jusqu 'à une sorte de compromis entre la confession 

anglicane et la religion romaine, pour le jeter enfin 

1. Ce travail sur Newman a été préparé pour le « Salon fran­
çais » de Boston. L'auditoire que nous avons rencontré la se 
composait surtout de personnes appartenant à diverses confes­
sions religieuses. Il y avait bien quelques catholiques, mais la 
grande majorité était protestante, avec toutes les nuances que 
comporte ce mot . Nous savions à l'avance à qui nous devions 
nous adresser, et nous avons mis cette phrase pour ne pas effa­
roucher certaines susceptibilités. Ce n'était pas le lieu d'ailleurs 
de donner à notre étude une tournure apologétique. Aux Eta t s -
Unis, la classe cultivée est prête à tout entendre et à accueillir 
les expressions d'opinions les plus opposées à ses propres idées, 
pourvu qu'on ne la heurte pas de front. Les circonstances nous 
faisaient donc un devoir d'user de cette précaution oratoire 
avant d'aborder la question délicate qui allait se poser. 
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dans le sein du catholicisme. Car sa conversion 

s'opéra avec une lenteur infinie 1. Et la route qu'il 

a parcourue pour y arriver est semée de tant d'inci­

dents, les états intérieurs par lesquels il a passé alors 

sont tellement riches en matière psychologique, qu'il 

est assez difficile de faire tenir tout cela dans le cadre 

d'une simple conférence. 

Quelles que soient nos convictions à chacun, il est 

un point sur lequel nous sommes sûrs de nous ren-

1. C'est le 9 octobre 1845 qu'il se fit catholique, par les soins 
du Père Dominique, un Passionniste italien. Plusieurs de ses 
disciples et amis l'avaient déjà précède dans la vraie Eglise. 
Par ses exemples de piété, par ses discours et ses écrits, il 
avait été pour eux l'instrument de la grâce divine avant de se 
rendre lui-même entièrement à son suprême appel.— Trois jours 
auparavant, le 6 octobre 1845, Ernest Renan avait descendu les 
escaliers du séminaire de Saint-Sulpice pour ne jamais les 
remonter. Cette coïncidence a été signalée plusieurs fois. La 
conversion de Newman apparaît comme une compensation que 
la Providence accordait à son Eglise en retour d'une défection 
qui devait lui causer tant de mal. 

Voir Lettres intimes de Ernest et Henriette Renan. Lettre 
XXIV, datée de Paris, 13 oct. 1845. 3 e édit. p. 311 et seq. 
Calmann Lévy, èdit.—Voir J. H. NewTnan, Letters and Corres-
pondenec. Vol. II, pp. 418-419 et al. de l'édit. de 1911. Sur­
tout le billet à sa sœur Jemima, daté de Littlemore, le 8 oct. 
1845 : « I must tell you what will pain you greatly, but I will 
make it as short as you would wish me to do. This night 
Father Dominic, the Passionist, sleeps hère. He does not 
know-of my intention, but I shall ask him to receive me into 
what I believe to be the one fold of the Redeemer. This will 
not go till ail is over. » 
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contrer et de nous entendre : celui d'une commune 

admiration pour la parfaite sincérité de Newman,son 

désintéressement et sa droiture. A quelque croyance 

que l'on appartienne, la seule équité oblige à rendre 

hommage à un homme dont l'existence fut tout 

idéale, et qui, en toutes choses, n'a cessé d'écouter 

les inspirations de sa conscience et de se laisser gui­

der par ce qu'il pensait être la vraie lumière. Et 

quand un pareil personnage se trouve en outre avoir 

du génie, de merveilleux dons d'orateur et d'écrivain, 

au point que la littérature anglaise ne compte pas de 

prosateur aussi purement classique, et qu'elle met 

ses poésies au nombre de ses chefs-d'œuvre lyriques, 

il ne peut y avoir que charme et profit à l'observer, 

à prendre contact avec lui Mettons donc en scène 

1. Ce serait un beau sujet à traiter que celui de Newman 
écrivain. Nous ne sachons pas que personne l'ait encore abordé 
ex professe En passant, ses divers biographes et critiques nous 
parlent bien de son style, de sa manière, de ses procédés de 
travail, mais aucun n'a consacré de thèse proprement dite au 
côté littéraire de son œuvre immense. Il est inconcevable que 
Taine, qui a poussé l'Histoire de la littérature anglaise jusque 
très près de nous, n'ait même pas mentionné le nom de Newman. 
Est-ce à cause du caractère religieux de la plupart de ses 
ouvrages ? Mais qui oserait omettre Bossuet d'une Histoire de 
la littérature française sous prétexte que le génie de Bossuet 
fut purement religieux ? J 'ai beau chercher, je ne vois pas de 
raison qui excuse Taine d'avoir oublié un auteur aussi remar­
quable ; et cet oubli crée une lacune considérable dans son beau 
travail. C'est une opinion très répandue que Newman est le 
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John-Henry Newman, et accompagnons-le aussi loin 

que possible dans la première phase si dramatique de 

sa longue carrière. 

I 

Né et élevé dans l'anglicanisme, Newman était 

persuadé que son église était catholique et aposto-

tolique Du protestantisme, il a toujours repoussé 

le mot et la chose 2 . Pour lui, la religion anglicane 

plus classique et le plus pur des prosateurs anglais. Son goût 
de l'analyse psychologique le rapproche peut-être de Bour-
daloue tandis que l'élégance de sa forme et son onction font 
penser à Fénelon. 

1. Pour se faire une idée juste de la manière de penser de 
Newman, à ce sujet, l'on peut consulter ses principaux histo­
riens, Wilfrid Ward, Georges Grappe, William Barry, Henri 
Brémond, etc. ; mais je crois que le mieux est de recourir à ses 
propres ouvrages, entr 'autres VApologia pro iritâ suâ, qui est 
plus que l'histoire de ses opinions religieuses, — un livre de con­
fessions que la littérature psychologique réclame comme l'un 
de ses chefs-d'œuvre. « That the Church of England was a 
part of the catholic Church had been maintained by the great 
Anglican divines of the sixteenth and seventeenth centuries, 
but their view had fallen into comparative disrepute in the 
eighteenth. The writers of the Tracts were bent on restoring 
its prédominance ». W . W A R D , Life of cardinal Newman. 
Vol. I, c. II , p. 56. 

2. A preuve, son attitude dans la question de l'évêché de 
Jérusalem, et sa dénonciation d'une alliance qu'il considérait 
comme sacrilège entre l 'Eglise d'Angleterre et le luthéranisme. 
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était l'un des rameaux de ce tronc puissant qui s 'ap­

pelle l'Eglise universelle. La véritable Eglise s'était 

manifestée sous trois formes dont l'essence était la 

même, surnaturelle et divine, mais que séparaient 

des divergences malheureuses créées par les hommes : 

c'était l 'Eglise orientale, l'Eglise romaine et l 'Eglise 

anglicane. L'Eglise romaine, entr'autres, avait au 

cours des âges laissé s'altérer sa pureté. Si dégéné­

rée qu'elle fût, elle n'en descendait pas moins du 

Christ et des apôtres. Hélas ! son intolérance avait 

grandi avec les superstitions, et, comme il disait, les 

« mômeries » dont elle s'était chargée. E t il compre­

nait d'autant moins qu'elle ne voulût pas reconnaître 

la légitimité de l'Eglise d'Angleterre qu'elle avait 

davantage besoin elle-même d'indulgence et de par­

don. Il écrira un jour : 

« Rome est la cruelle Eglise qui nous demande des 

choses impossibles, qui nous excommunie à cause de 

notre désobéissance ; et maintenant elle nous surveille 

et elle exulte en voyant s'approcher le moment où 

elle nous jettera par-dessus bord ï . » 

Des trois, l 'Eglise anglicane était la plus parfaite, 

1. Lettres et Correspondance. Tome I, p. 338. Lettre à sa 
sœur Jemima, datée de Naples, le 11 avril 1833. « She (Rome) 
is the cruel Church asking of us impossibilities, excommuni-
cating us for disobedience, and now watching and exulting over 
our approaching overthrow. » 
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celle dans, laquelle le christianisme primitif s'était le 

mieux conservé. Grâce à une réaction salutaire qui 

s'était opérée dans son sein, elle s'était dégagée des 

influences qui avaient plus ou moins corrompu les 

autres et avait gardé intactes la foi et la morale 

antiques 

Voilà, aussi bien que nous pouvons la définir, 

quelle fut à l'origine et pendant bien des années la 

mentalité de Newman. Il en changera. Par l'effet 

d'un lent travail intérieur, à force de réflexions pro­

fondes, d'études impartiales qui le feront remonter 

aux sources, il en arrivera à une conviction toute 

contraire. Et alors commencera de se produire cette 

1. C e p e n d a n t , il cons idé ra i t qu 'e l le a v a i t besoin d ' u n e r é g é ­

néra t ion . E t le m o u v e m e n t d 'Oxford e s t né p r é c i s é m e n t d 'un 

désir s incère d'insuffler à l 'Eg l i se é t ab l i e u n e nouve l le vie rel i ­

g ieuse . L 'occas ion de ce m o u v e m e n t fut la s u p p r e s s i o n p a r 

l 'E ta t de d ix évêchés e n I r l ande . N e w m a n et ses. a m i s s 'en 

i n d i g n è r e n t c o m m e d 'un a t t e n t a t a u x d r o i t s s a c r é s d e l ' E g l i s e . 

Ce fut a l o r s q u e Keble p r o n o n ç a , le 14 ju i l le t 1833, s o n f a m e u x 

se rmon s u r « l ' apos t a s i e na t i ona l e », où é t a i t d é n o n c é e v i g o u ­

r e u s e m e n t ce t te i n g é r e n c e de l ' E t a t d a n s les affaires e cc l é s i a s ­

t iques e t l ' incur ie des é v ê q u e s qui l a i s sa i en t spol ier l e u r ina l ié ­

nable d o m a i n e . L a ba ta i l l e c o m m e n ç a i t . El le d u r a p l u s i e u r s 

années . L e s « Tracts for the Unies >> en fu ren t les p r i n c i p a u x 

ép isodes . C 'es t du m o u v e m e n t d 'Oxfo rd q u e d a t e l a r e n a i s ­

sance c a t h o l i q u e en A n g l e t e r r e . E t n o u s d e v o n s a j o u t e r q u e 

l ' ang l i can i sme m ê m e lui do i t un r e g a i n de v ie , et q u e c ' e s t à 

pa r t i r de ce m o m e n t q u e l 'Eg l i se d ' A n g l e t e r r e a c o m m e n c é à 

copier les c é r é m o n i e s de no t r e cul te e t â imi te r nos f o r m e s e x t é ­

r ieures . 
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sécession qui finalement l'amènera vers Rome et dans 

Rome. Il n 'en reste pas moins qu'il s'est cru catho­

lique longtemps avant de faire la démarche suprême 

qui devait briser toutes ses attaches avec son Eglise. 

Aussi les œuvres qu'il a composées durant sa carrière 

anglicane sont curieuses, et, par bien des côtés, se 

rattachent à celles qui sont nées par la suite. Leur 

orthodoxie à peu près rigoureuse nous permet de 

les utiliser avec fruit. L'auteur n'a eu que peu de 

retouches à leur faire subir, qu'à en retrancher çà et 

là certaines expressions inspirées par les préjugés de 

son éducation première, pour les rendre dignes de 

figurer parmi les plus belles créations de notre litté­

rature religieuse. C'est là un phénomène extraordi­

naire et peut-être unique dans l'histoire, que cet 

homme ait pu passer du plus pur anglicanisme au 

catholicisme intégral sans avoir à désavouer dans 

leur ensemble les écrits qu'il avait conçus alors qu'il 

semblait si éloigné de nos formes de vie et de pensée. 

Son œuvre a ainsi un caractère d'unité qui est tout à 

fait singulier. Témoignage d'une âme naturellement 

catholique ! dirons-nous pour rappeler le mot célèbre 

de Tertullien. 

ïl ne faudrait cependant pas se figurer que cette 

transition s'est effectuée sans secousses et sans déchi­

rements. 

A partir du moment où Newman sentit s'éveiller 

en son esprit les premiers doutes concernant la suc-
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cession apostolique dans son Eglise jusqu'à celui où, 

vaincu par la lumière, il s'en sépara à jamais, son 

âme fut troublée, inquiète d'abord, et finalement en 

proie à une véritable agonie. Selon qu'il l'a écrit 

admirablement : 

« J'avais vu l'ombre d'une main sur le mur. Celui 

qui a vu un esprit ne peut plus être comme aupara­

vant 1 . » 

Et encore : « Vers la fin de 1841, j 'é tais sur mon 

lit de mort, comme membre de l 'Eglise d 'Angle­

terre » 2, et le pauvre agonisant n'avait même pas la 

consolation de « mourir en paix ». 

Il avait vu « l'ombre d'une main sur le mur ». 

Instant fatal ! Ses jours et ses nuits en seront comme 

hantés. Son intelligence ne pouvait plus croire déjà 

à la vérité de l'anglicanisme que son cœur y était 

encore fidèle et repoussait l'évidence qui le détachait 

de tout ce qu'il avait aimé. Newman a eu son chemin 

de Damas, long et épineux. Ce n'est pas d'un seul 

coup qu'il a été terrassé et transformé, ainsi que Saul. 

1. Apologia, c. III, p. 118 : K I had seen the shadow of a 
hand upon the wall. It was clear that I had a good deal to 
learn on the question of the churches, and that perhaps some 
new light was coming upon me ; He who has seen a ghost, 
cannot be as if he had never seen it. » 

2. « From the end of 1841, I was on my death-bed, as regards 
my membership with the anglican Church, though at the time 
I became aware of it only by degrees » . . . « I was not allowed 
to die in peace » . . . Apolog., c. IV, p. 147. 
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Il a fallu pour cela des années pendant lesquelles des 

forces opposées tiraillaient son âme en tous sens et 

1 écar te la ient . Quelqu'un a dit que son existence 

alors fut un drame de Shakespeare en action. Et 

nous c royons qu'il a souffert en effet autant que l'on 

peut souffrir sans mourir 1 . Il a tout fait pour em­

pêcher ou pour retarder le dénouement qu'il voyait 

s 'approcher avec une sorte de fatalité ; il a essayé de 

tous les compromis. Sa Via média, qui a d'ail leurs 

fait banquerou te 2 , n'était-elle pas comme un effort 

désespéré pour combiner, pour concilier des doctrines 

adverses ? Ne s ' imaginait-i l pas que ce nouveau 

sys tème a l l a i t lui permettre de garder l 'équilibre entre 

l ' ang l i can i sme et le catholicisme, et de satisfaire ses 

convictions secrètes sans avoir à renier son passé? 

L'on se souvient des pages pénétrantes où M. Mau­

rice B a r r e s ana lyse avec tant d'acuité et d'émotion ce 

qu' i l appe l le « l ' a n g o i s s e de P a s c a l » 3 . Le grand 

1. « Peu de conversions ont été plus lentes, embarrassées de 
plus de scrupules et de délicatesses. Peu d'entrés elles, sous 
une apparence plus unie et plus calme, nous ont laissé deviner 
plus de déchirements intimes. » J.-H. Newman, par Georges 
GRAPPE, C. IV, p. 105. Paris, Libr. P. J . Béduchaud, édit. 1907. 

2. « . . . The theory of the Via Media was absolutely pul-

verized. » Apologin, c. III, p. 1 1 7 . 

3. C'est une conférence donnée à Paris, à l'Université des 
Annales, en l'année 1909, je crois. Elle a été publiée d'abord 
dans le Journal de V Université des Annales, où nous l'avons lue, 
et depuis il en a été fait un tirag-e à part, à petit nombre. De 
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penseur Pascal a conçu des doutes sur la certitude 

de son salut, et il a eu pour les exprimer de ces mots 

à lui que M. Emile Faguet nomme si bien des « mots 

d'éternité » ; il a exhalé ses terreurs en des paroles 

comme saignantes de l'agonie qu'il en éprouvait. 

Mais l'angoisse de Pascal avait quelque chose de 

maladif et de chimérique. Quand on va au fond, 

l'on s'aperçoit qu'elle résulte un peu de l 'ébranlement 

cérébral auquel cet « effrayant génie », ainsi que l 'ap­

pelait Chateaubriand était sujet depuis l'accident 

quelques paroles de Pascal, M. Barres a tiré un effet extrê­
mement dramatique en en faisant bien ressortir toute Vâme. 

1. Génie du christianisme, I IP partie, ch. VI. Suite des 
Moralistes, p. 213 de l'édit. Garnier : 

« Il y avait un homme qui à douze ans, avec des barres et des 
ronds, avait créé les mathématiques ; qui à seize avait fait le 
plus savant traité des coniques qu'on eût vu depuis l 'antiquité ; 
qui à dix-neuf réduisit en machine une science qui existe tout 
entière dans l'entendement ; qui à vingt-trois ans démontra les 
phénomènes de la pesanteur de l'air, et détruisit une des grandes 
erreurs de l'ancienne physique ; qui, à cet âge où les autres 
hommes commencent à peine de naître, ayant achevé de parcou­
rir le cercle des sciences humaines, s'aperçui de leur néant , et 
tourna ses pensées vers la religion ; qui depuis ce moment 
jusqu'à sa mort, arrivée dans sa trente-neuvième année, toujours 
infirme et souffrant, fixa la langue que parlèrent Bossuet et 
Racine, donna le modèle de la plus parfaite plaisanterie comme 
du raisonnement le plus fort ; enfin, qui, dans les courts inter­
valles de ses maux, résolut par abstraction un des plus hauts 
problèmes de géométrie, et jeta sur le papier des pensées qui 
tiennent autant du dieu que de l'homme : cet effrayant génie 
s'appelait Biaise Pascal. » 
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qui avait mis sa vie en danger ; elle porte aussi la 

marque de l'idée redoutable et exagérée que l'école 

de Port-Royal se faisait de la justice de Dieu 1. 

Tandis que l'esprit de Newman était l'un des mieux 

pondérés et des plus lucides qui aient jamais existé. 

Et son angoisse n'avait rien du délire mystique ; elle 

n'était pas le fruit d'une imagination en désarroi. 

Elle reposait sur des causes solides. C'était le pro­

duit d'investigations sincères qui lui montraient tou­

jours plus clairement que l'édifice sur lequel il avait 

pensé appuyer son élan vers l'infini n'avait qu'un 

fondement d'argile. Plus tard, bien plus tard, quand 

ce cher grand homme sera parvenu à « la bienheu­

reuse vision de paix)) 2, il tâchera de décrire pour 

1. « Le Dieu de Port-Royal a le visage dur et fermé de l'an­
tique Destin ». « . . . Ces messieurs de Port-Royal ne pensaient 
au jugement de Dieu qu'avec tremblement. » Louis BERTRAND, 
Saint Augustin, Revue des Deux mondes du 1 e r avril 1913, p. 5 0 0 
et du 1 5 mai 1913, p. 268. 

2. « Such were the thoughts concerning the « Blessed Vision 
of Peace », of one whose long-continued pétition had been that 
the Most Merciful would not despise the work of His own 
Hands, nor leave him to himself. . . » 

Ces mots se trouvent dans le post-scriplum que Newman 
ajouta à son ouvrage Development of Christian Doctrine. L'on 
sait que ce livre, le plus ((travaillé» de tous ses écrits, est le 
dernier qu'il ait fait avant sa conversion. Il se termine par une 
série de points de suspens ion . . . La plume tomba des mains de 
l 'auteur avant qu'il fût allé jusqu'au bout de tous ses raison­
nements. A quoi bon continuer ? La grâce était la plus forte ; 
il avait la foi. 
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la postérité l'état tragique duquel il n'était sorti qu'a­

près en avoir épuisé toute l'amertume. Si vivantes 

que soient ses évocations, si douloureuses que soient 

ses analyses, il n'a pu rendre toute l'horreur du drame 

qu'il avait vécu, en dévoiler tous les sombres aspects, 

les multiples péripéties ; il a dû en emporter avec 

lui le mystère, parce que la langue humaine, pour 

souple, et subtile, et savante qu'elle soit, se refuse à 

peindre, dans toute leur vérité profonde, certain ordre 

de sentiments. 

John-Henry Newman est né à Londres le 21 février 

1801. Des biographes ont voulu qu'il fut, par son 

père, de descendance juive *. Je crois que XEncyclo-

1. « The writer was at pains to ascertain the évidence for the 
alleged Jewish descent of the Newman family, and it proved to 
be a curious instance of how stories grow out of nothing. It 
is stated definitely in Dr. Barry's Cardinal Newman « that its 
« real descent was Hebrew ». Dr. Barry, in answer to my 
inquiries, referred me to the article on J . -H. Newman in the 
Encyclopœdia Britannica as his authority, and undoubtedly that 
article fïrst broached the suggestion. I happened to know 
personally the writer in the Encyclopœdia Britannica and com-
municated with him. In reply he pointed out that he had in his 
article never alleged Jewish descent as a fact, but only suggested 
its possibility. « There is no évidence for it », he added, « except 
« the nose and the name ». For those, then, who agrée with the 
présent writer that the nose was Roman rather than Jewish, 
the évidence remains simply that the name « Newman » betokens 
Hebrew origin— a bold experiment in the higher criticism. I 
may add that in a more récent correspondence Dr. Barry agrées 
with me that no satisfactory évidence on the subject has been 
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pédie britannique a été la première à émettre, sans 

preuve, cette opinion. M. William Barry, dans son 

gros ouvrage sur Newman, s'est empressé de l'adop­

ter et d'échafauder là-dessus tout un système extra-

ordinairement fantaisiste : le caractère de son héros, 

les particularités, les nuances de son esprit, s'ex­

pliquent à ses yeux par l'hérédité israélite. Ces déduc­

tions étranges ont le tort de reposer sur une erreur. 

Il est aujourd'hui hors de doute que le père de 

Newman était de souche purement anglaise. M. 

Barry lui-même en a convenu d'ailleurs *. M. Wilfrid 

Ward, à qui nous devons une histoire absolument 

définitive du grand cardinal, écrivit à l'auteur de 

adduced. » — Wilfrid W A R D . Life of Cardinal Newman. Vol. I, 
c. II, ad calcem, p. 27. 

1. Voir à l'article Newman, au tome X e de la Catholic Ency-
clopœdia, page 794, col. 2 e 

L'auteur, William BARRY, après avoir dit : « It is stated that 
the name was at one time spelt Newmann ; it is certain that 
many Jews, english or foreign, have borne it ; and the sugges­
tion has been thrown out that to his Hebrew affinities the car­
dinal owed, not only his cast of features, but some of his decided 
characteristics, — e. g. his remarkable skill in music and 
mathematics, his dislike of metaphysical spéculations, his 
grasp of the concrète, and his nervous tempérament »,—ajoute : 
« But no documentary évidence has been found to confirm the 
suggestion. » 

Par le fait même s'écroule donc tout le magnifique échafau­
dage d'hypothèses servant d'appui au Newman de M. le Dr . 
William Barry. 
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l'article paru dans XEncyclopédie britannique pour 

lui demander quelles raisons il avait eues de soutenir 

sa première théorie. E t celui-ci de répondre : « D e u x 

choses m'ont influencé : ce nom de Newman, lequel 

devait s'écrire autrefois avec deux n, ce qui est un 

nom bien juif, et son nez. » Il faut avouer que ces 

arguments n'ont rien de bien sérieux, et qu'ils ne 

suffisent pas à déterminer avec certitude une origine. 

Newman avait des traits fortement accentués, un 

nez très prononcé qui donnait à l'ensemble de la 

figure beaucoup de caractère. Il n'y a cependant 

là aucun de ces indices infaillibles qui dénotent le 

sémite. Newman avait l 'une des plus belles têtes de 

penseur qui se puisse voir, un masque sculptural l . 

Et quand l'étude, les méditations silencieuses, la 

souffrance et les années eurent achevé de le modeler, 

il prit une noblesse presque surhumaine. Le P . Pope 

1. Voici comment l'un de ses contemporains nous le dépeint : 
James Anthony Froude, in an article in Good Words for 1881, 
says : « My présent letter will be g-iven to a single figure. 
When I entered Oxford, John Henry Newman was beginning 
to be famous. His appearance was striking. He was above 
the middle height, slight, and spare. His head was large, his 
face remarkably like that of Julius Cœsar. The forehead, the 
shape of the ears and nose, were almost the same. I have 
often thought of the resemblance, and believed that it extended 
to the tempérament.. . >i Cité dans Newman—An Appréciation 
par Alexander WHVTE. (Longmans, Green & Co., New York, 
1 9 0 2 , p. 4 1 . ) 
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qui nous a laissé le récit de la remise de la barrette 

cardinalice à Newman, ajoute : « Il y avait là des 

dames romaines qui ne purent s'empêcher de s'écrier 

en le voyant : « Quel beau vieillard ! quelle figure ! 

« oui pâle, mais superbe ! — Che bel vecchio ! chc 

« figura ! pallido si, ma bcllissimo ! 1 » 

S'il faut renoncer à trouver à Newman des attaches 

israélites, en revanche il avait du sang latin par sa 

mère, Jemima Fourdrinier, dont la famille avait émi­

gré de France en Angleterre après la révocation de 

l'édit de Nantes. Et l'on peut se demander si ce 

goût pour les idées générales qui le distinguait, la 

netteté de sa vision, la tournure si classique de son 

intelligence, bien des traits de sa physionomie spiri­

tuelle, n'ont pas eu leur source dans l'âme maternelle. 

Chose étrange chez un homme que l'idée religieuse 

devait passionner toute sa vie, sa première enfance 

fut plutôt froide, indifférente à cet égard. Jeune, il 

lisait la Bible, mais le plaisir qu'il y trouvait était 

plutôt de nature esthétique. Jusqu'à l'âge de quinze 

ans, il n'eut pas de convictions ni de croyances nette­

ment définies. Il savait son catéchisme à la lettre, 

sans voir dans ses formules autre chose que des mots. 

La foi calviniste de sa mère n'avait pas de prise sur 

son âme. 

1 . The life of Cardinal Newman, by Wilfrid W A R D . Vol . II* 

c. X X X I I I , p. 4 6 3 . 
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Ce qui nous frappe le plus en lui, dès les premières 

années, c'est une tendance singulière à la rêverie : 

« Je pensais que la vie était peut-être un rêve, et le 

monde extérieur une apparence seulement. 1 » Déjà, 

pour lui, les vraies réalités sont les imaginations, les 

pensées. Cette indication, qu'il a consignée à la 

première page de son Apologie, est très précieuse 

comme donnée psychologique. L'avenir ne fera que 

développer cette disposition initiale. En mai 1828, 

il écrira en effet : « Je ne sens jamais si fortement la 

nature transitoire de ce monde que quand je suis le 

plus charmé par ses paysages. . . quel voile, quel 

rideau est vraiment ce monde ! un beau voile, sans 

doute, mais un voile. 1 » Newman vivra toujours 

plus pour la pensée que pour l'action. Toutes ses 

1. « I thought life might be a dream, or I an angel, and ail 
this world a déception, my fellow angels by a playful device 
concealing themselves from me, and deceaving me with the 
semblance of a material world. » Apol.,c. I, p. 2. 

2. To his sister Jemima. 

Oricl Collège, May 10, 1828. 

« . . . It is so great a gain to throw off Oxford for a few 
hours, so completely as one does in dining out, that it is almost 
sure to do me good. The country, too, is beautiful ; the fresh 
leaves, the scents, the varied landscape. Yet I never felt so 
intensely the transitory nature of this world as when most 
delighted with thèse country scènes. . . What a veil and curtain 
this world of sensé is ! beautiful, but still a veil ! » — Letters 
and Correspondence. Vol. I, p. 161. 
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énergies seront en quelque sorte tournées en dedans 

et consacrées à la culture intensive de l'être inté­

rieur. Ce doux rêveur exercera cependant sur ses 

contemporains une influence qu'aucune autre ne 

saura contrebalancer. Du fond de ses retraites stu­

dieuses, il lancera des idées qui mettront les âmes en 

mouvement et transformeront la face de l'Angleterre 

moderne. 

C'est dans l'automne de 1816 que se produisit chez 

lui ce qu'il a appelé d'un mot grave : sa « conversion », 

et qui fut plutôt le premier éveil de sa conscience aux 

choses de l'au delà 1 . L'adolescent reçoit comme une 

illumination surnaturelle. L'ordre divin se manifeste 

à son âme avec précision. Dieu n'est plus pour lui 

un être abstrait et lointain : il le sent, il le touche. 

Tout s'efface à ses yeux pour ne plus laisser en pré­

sence que ces deux termes : son Créateur et lui. Et 

son cœur se fond sous une ardeur inconnue ; il aime 

à prier, il trouve une saveur à la dévotion. Et en 

même temps cette idée s'empare de son imagination 

1. « When I w a s fifteen, (in the autumn of 1816) , a g r e a t 

c h a n g e of thought took place in me. I fell under the influences 

of a definite creed , and received into my intellect impress ions 

of d o g m a , which, t h r o u g h God' s mercy, have never been'effaced 

or o b s c u r e d . . . I bel ieved that the inward convers ion of which 

I w a s consc ious , (and of which I still a m more certain than that 

I have hands a n d feet) would l a s t into the next life, and that 

I w a s elected to eternal g lory . I have no consc iousness that 
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avec force, que c'est la volonté de Dieu qu ' i l vive 

toujours seul ; il a c o m m e le p r e s sen t imen t d ' u n e 

vocation supérieure à remplir , d ' une œ u v r e mis s ion ­

naire, qui implique le sacrifice du célibat, le r enonce ­

ment à tout amour humain . E t sur ce p o i n t son 

esprit n 'éprouvera j a m a i s de fluctuations. A t r ave r s 

toutes les circonstances, toutes les lu t tes de s a car­

rière angl icane , quand il sera las , découragé , q u a n d 

il passera par ces enses d ' a b a t t e m e n t où les p l u s forts 

sentent si vivement le besoin d ' une affection in t ime 

et délicate qui les console et les sou t ienne , N e w m a n 

ne doute ra cependant j ama i s de son appe l â une 

existence solitaire. Lorsqu ' i l a u r a été fait min i s t re 

d 'une église où le mariag - e est de règle , j a m a i s il ne 

pensera aux douceurs d 'un foyer. Il d e m e u r e r a iné­

branlable dans sa résolut ion et sa pe r suas ion . E n 

revêtant plus tard la majesté du sacerdoce ca tho l ique , 

il comprendra sans dou te le sens et le p o u r q u o i de 

de cet appel à la vi rgini té qui ava i t retenti d a n s son 

this belief had any tendency whatever to lead me to be careless 
about pleasing God. . . I believe that it had sonne influence on 
my opinions, in the direction of thèse childish imaginations 
which I have already mentioned, viz, in isolating me from the 
objects which surrounded me, in confirming me in my mistrust 
of the reality of material phenomena, and making me rest in the 
thought of two and two only absolute and luminously self-
evident beings, myself and my Creator. . . » — Apologia, ch. I, 
p. 4. 
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cœur de bonne heure, et il y verra la récompense de 

sa fidélité à cultiver cet idéal surhumain 

A seize ans, Newman entre à Oxford. Il y fait 

des études brillantes et solides. Mais, le 20 novembre 

1820, alors que tous escomptaient son succès, il échoue 

à l'examen pour le titre de bachelier de Trinity Col­

lège. Un incident quelconque avait mis en émoi sa 

timidité naturelle, et l'avait empêché de donner sa 

mesure a . Cet échec aura un bon effet. Le candidat 

malheureux annonce à ses amis qu'il concourra à la 

1. « I am obligée! to mention, though I do it with g rea t 
reluctance, another deep imagination, which at this time, the 
autumn of 1816, took possession of me, — there can be no mis-
take about the fact ; viz, that it would be the will of God tha t 
I should lcad a single life. This anticipation which lias held 
its ground almost continuously ever since, — with the break of 
a month now and a month then, up to 1829, and, after tha t 
date, without any break at ail, — was more or less connected 
in my mind with the notion, that my calling in life would require 
such a sacrifice as celibacy involved ; as, for instance, mission-
ary work among the heathen, to which 1 had a great d rawing 
for some years. It also strengthened my feeling of séparation 
from the visible world, of which I have spoken above. » — 
Apologia, ch. I, p. 7. 

2. A propos de ce fait, le Dr. Barry fait une citation, sans en 
indiquer la source. . . . Mais, « convoqué un jour plus tôt qu'i l 
ne s'y attendait, il perdit la tête, fut tout décontenancé, et n 'eu t 
plus qu'à se retirer. »—Voir Newman, par W . BARRY, t raduct . 
Albert Clément, ch. I, p. 23, Paris, P. Lethielleux. 

M. VVilfrid W A R D , lui, dit ceci : « Newman's failure in the 
schools, in 1820, from exhaustion brought on by overwork, 
produced a disappointment which no subséquent success effaced 
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prochaine saison pour un grade supérieur : le Fellow-

ship d'Oriel. Cette ambition semble bien hardie ; l'on 

n'ose y croire. Et pourtant, le 18 avril 1822, après 

des études acharnées, — Newman se montrera tou­

jours un travailleur infatigable, il écrira jusqu'à 

quatorze heures par jour, debout à son bureau, ainsi 

que faisait Victor H u g o 1 , et déploiera toute sa vie 

une activité intellectuelle prodigieuse,—donc, le 18 

avril 1822, il sera élu au poste éminent qu'il convoi­

tait ; et cet honneur le mettra du coup sur un pied 

d'égalité avec les plus célèbres professeurs de la 

Grande Université. 

Ayant renoncé à la carrière du droit à laquelle il 

semble que sa famille l'avait d'abord destiné, New­

man entre dans les ordres en 1824, et devient tour à 

from his mind . » — Life ofCardinal Newman. Vo l . I , ch. I I , 

p . 34. 

L a c i t a t i on fai te pa r M . Ba r ry est t i r é e de Autobiographical 

Memoir. Voic i ce que j ' y t r o u v e à ce su je t : « H e h a d o v e r - r e a d 

himself, a n d b e i n g sudden ly cal led a d a y s o o n e r t h a n h e e x p e c t -

ed, he los t h is head , u t t e r ly b r o k e d o w n , and , a f te r va in 

a t t e m p t s for severa l d a y s , h a d t o re t i re . » N e w m a n e n éc r iva i t 

à son p è r e , le 1 e r déc. 1820 : « . . . my n e r v e s qu i t e f o r s o o k m e , 

and I failed. » — Voir Letters and Corresp. V o l . I, ch . I of t h e 

Autob. Ment., p . 40. 

1. V ic to r H u g o faisait , bon an mal a n , ses q u a t r e - v i n g t s v e r s 

p a r jour . J e m e rappel le un joli m o t q u ' a di t à s o n p r o p o s 

A l e x a n d r e D u m a s , je c ro i s , d a n s un d i s c o u r s p r o n o n c é à l 'Aca­

démie F r a n ç a i s e : « A v i n g t a n s , V ic to r H u g o m o n t a d a n s s o n 

ce rveau e t n 'en redescendi t p lus . » 
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tour vicaire de Saint-Clément, vice-principal de St. 

Alban's Hall , « Tutor » d'Oriel, et enfin, en 1828, 

curé de Sainte-Marie d'Oxford, la paroisse de l 'Uni­

versité. Il occupera cette charge jusqu'en 1843, où 

il donnera sa démission après un sermon d'adieux 

qui est resté dans toutes les mémoires comme l'une 

des expressions les plus achevées de la parole hu­

maine 1. 

1. En voici la péroraison : « O ma mère, d'où vient donc que 
tant de belles choses furent répandues sur toi sans que tu 
saches les conserver ? D'où vient que tu portes tes enfants et 
que cependant tu les renies ? Comment ne sais-tu pas utiliser 
leur zèle et n 'as-tu pas l'âme de prendre de la joie à leur amour ? 
Pourquoi tout ce qu'il y a de noble dans la parole, d'attendri et 
de subtil dans la dévotion, tes fleurs et tes espérances, se 
détache-t-il de ton sein sans trouver un refuge entre tes bras ? 
qui t 'a marquée de ce destin d'avoir « des entrailles qui avortent 
« et des mamelles desséchées ? » Qui t'a fait l 'étrangère même 
de ton sang ? qui a rendu ton regard cruel à tes petits ? Tes 
enfants, le fruit de tes entrailles, qui t'aiment, qui voudraient 
se sacrifier pour toi, tu les regardes toute tremblante, comme 
de mauvais présages, tu les tiens en aversion comme s'ils 
t'offensaient, ou au mieux tu ne fais que les supporter comme 
s'ils n'avaient droit qu 'à ta patience. Tout le jour, tu les fais 
venir oisifs : tu les supportes uniquement ainsi. Ou bien en­
core, tu les presses d'aller où ils seront mieux reçus ; tu les 
vends pour un rien à l 'étranger de passage. . . à quoi donc veux-
tu finalement en venir ? Et vous, ô mes frères, bons cœurs 
pleins de tendresse, amis fidèles et t rès affectueux, si vous con-
naissez'quelqu'un qui par la plume, ou par la parole, vous ait 
aidés un peu à bien agir, s'il vous a jamais révélé de vous-mêmes 
ce que vous saviez et ce que vous ignoriez, si dans vos âmes il 
a lu vos besoins, deviné vos sentiments et s'il vous a fait du 
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C'est dans la chaire de Sainte-Marie que Newman 

a prononcé cette série de sermons qui ont rendu son 

nom à jamais célèbre et ont fait de lui le premier per­

sonnage de l'Angleterre. 

Chaque dimanche, vers les quatre heures, la fleur 

d'Oxford se portait dans le vieux temple gothique 

pour y assister à un office religieux qui consistait 

surtout en une homélie ou un discours donné par le 

jeune ministre. La curiosité d'abord l'y avait attirée. 

L'on avait voulu voir si le prédicateur soutiendrait ce 

renom de talent original qu'il s'était fait pendant ses 

études universitaires. Et voici que la réalité dépassa 

toute attente. D'année en année, l'on se pressait 

plus nombreux aux pieds de sa chaire. Sa parole 

était un événement. Un frisson sacré parcourait 

l'assemblée distinguée et recueillie quand on le voyait 

paraître dans le chœur, grand et mince, avec un 

visage pâle, des traits creusés par la méditation, un 

front tout plein de pensées, une attitude où tout 

annonçait la conscience d'un rôle surnaturel à rem­

plir. Quel était donc le caractère de son éloquence ? 

Chaque peuple a peut-être un genre d'éloquence à 

lui. Pour ce qui est des anglo-saxons, il ne semble 

bien ainsi. . . celui-là, gardez son souvenir dans les temps 
futurs, lorsque vous n'entendrez plus sa voix et priez qu'en 
toutes rencontres, il reconnaisse la volonté de Dieu et soit prêt 
à l'accomplir ! » — (Ce sermon fut prononcé le 25 septembre 
1843, dans la chapelle de Littlemore.) 
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pas qu'ils se fassent de l'orateur le même idéal que 

nous. Nous, ce que nous demandons à la parole, 

c'est la vie, le mouvement, les envolées magnifiques. 

Nous ne sommes pas toujours très sévères pour les 

idées, et nous passons à la forme des défaillances, 

pourvu que l'orateur nous fasse vibrer, nous soulève 

et nous emporte. Il y a cependant un genre, cultivé 

dans les académies, et qui diffère beaucoup, par la 

noblesse constante des idées, l'élégance et même la 

recherche du style, du ton ordinaire des discours. 

Les sermons de Newman pourraient se rapprocher de 

notre éloquence académique s'il était permis de dire 

que l'orateur avait, en les préparant, visé à l'effet 

littéraire. Peut-être est-il plus simple d'admettre 

qu'ils ne sont pareils à rien de ce que nous avons chez 

nous, dans le genre sacré ou profane, et qu'ils portent 

la marque d'une originalité profonde qui n'est sem­

blable qu'à elle-même. 

Ces sermons étaient écrits d'un bout à l'autre. 

L'orateur ne se contentait pas d'en élaborer avec 

soin la substance ; il les rédigeait et leur donnait 

une forme définitive. Ils se distinguaient par une 

grande pénétration psychologique. L'on s'étonnait 

que cet homme qui vivait assez à l'écart, qui se 

plaisait dans la solitude, pût connaître si bien le 

monde, analyser avec tant de sûreté et de finesse les 

contradictions et les subtilités de la nature humaine. 

Comme s'il fallait absolument se mêler à la société 
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pour en comprendre la vie ondoyante et diverse ! 

comme si le plus sûr moyen d'arriver à connaître les 

autres n'était pas de se replier sur soi-même et de 

parcourir les détours les plus fuyants de son être ! 

Quant à la forme, elle était aussi près que possible 

de la perfection. De tous les classiques anciens, 

Cicéron est celui que Newman étudia le plus. Il 

chérissait le prince des orateurs antiques pour l'élé­

vation de sa philosophie, et pour la beauté du moule 

dans lequel il avait coulé ses pensées. Son style se 

ressent de ce commerce : style à la fois fluide et précis 

où il n'y a pas un mot, pas une expression qui ne 

soit au service de l'idée, style qui se déroule en pé­

riodes admirablement cadencées, style plutôt harmo­

nieux que plastique, moins coloré que sonore. E t à 

travers tout cela courait un souffle de piété naïve et 

tendre, un accent religieux souvent prophétique, qui 

semblait comme l'écho d'un verbe intérieur tout em­

brasé de foi et d'amour. 

L'action oratoire était nulle, j 'entends que l 'orateur 

ne faisait aucun geste, n'avait recours à aucun de ces 

moyens qui nous paraissent pourtant d'un si puissant 

effet. Il lisait son discours : chaque phrase était 

débitée avec une certaine rapidité, puis il y avait une 

pause, et ainsi jusqu'à la fin. Mais sa voix était si 

extraordinairement musicale, d'un timbre si doux, si 

clair, si argentin, si pur, que c'était un enchantement 

pour l'oreille. Et la passion voilée, concentrée, qui 
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l'animait, se communiquait à tous, et le rendait irré­

sistible. Newman a été le plus grand orateur sacré 

de l'anglicanisme. C'est par son éloquence, faite d'âme 

et de génie, nourrie de la moelle des Ecritures, tra­

versée d'éclairs infinis, qu'il est devenu l'homme le 

plus marquant de son église, et qu'il a été porté à la 

tête d'un mouvement qui devait avoir pour son avenir 

personnel et pour celui de milliers d'âmes des consé­

quences si imprévues 1 . 

1. C'est dans l 'ouvrage intitulé : Newman—An appréciation, 

par Alexander W H Y T E , (Longmans, Green, and Co. 1902, p. 38 

et seq.) , que nous avons puisé le plus de renseignements concer­

nant son talent oratoire. En voici quelques extrai ts : 

« It was from the pulpit of S t . Mary's that he (Newman) 

began to conquer and to rule the wotld. . . Principal Shairp, 

for one, has a most admirable picture of Newman in the pulpit. 

He begins by telling us how simple and unostentatious the 

service in St . Mary 's was when Newman was the preacher. 

« No pump, no ritualism », are Shairp's words, « nothing but the 

silver intonation of Newman's magie voice. Newman's delivery 

had this peculiarity. Each sentence was spoken rapidly, but 

with great clearness of intonation, and then, at the close of 

every sentence, there: was a pause that lasted for several 

seconds. Then another rapidly but clearly spoken sentence, 

followed by an other pause, till a wonderful spell took hold o f 

the reader. T h e look and the bearing of the preacher were as 

of one who dwelt apart, and who, though he knew his âge well, 

did not live in his â g e . ; . . The subtlest of truths were dropped 

out as by the way in aLsentence or two of the most transparent 

S a x o n . . . and the torie of voice in which ail this was spoken 

sounded to you like a line strain of unearthly music. » 

L'auteur cite encore! un passage d'un article paru il y a plus 
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Avant de s'engager dans cette période troublante, 

Newman va cependant visiter un millieu qui ne lais­

sera pas d'influer sur l'évolution future de sa menta­

lité. Il n'est pas encore sorti de son île ; il n'a même 

pas fait ce traditionnel tour de France qui semble 

obligatoire pour les fils de l'aristocratie anglaise. Sa 

connaissance du monde extérieur est toute livresque. 

Or, l'occasion va lui être offerte de prendre contact 

avec de très vieilles civilisations et de les observer, 

non plus à travers le prisme des histoires plus ou 

moins déformantes, mais de ses propres yeux. 

de quarante ans dans la Saturday Review et qui avait pour 

auteur Dean CHURCH : 

« Dr. Newman's sermons stand by themselves in modem 

English literature ; it might even be said, in English literature 

generally. . . W e have learned to look upon Dr. Newman as 

one of those who have left their mark very deep on the Eng-lish 

language. Little, assuredly, as their writer originally thought 

of such a resuit, the sermons have proved a permanent gift to 

our literature, of the purest English, full of spring, clearness 

and force. Such Engl ish, graceful with the grâce of nerve, 

flexibility, and power, must always have attracted attention ; 

but his English had also an ethical élément which was almost 

inséparable from its literary characteristics. » 

Et W H Y T E ajoute : « I t is Froude's description of Newman in 

the pulpit I am specially in quest of ». Cette description se 

trouve dans la Revue Good Words, pour 1881 : 

« No one who heard his sermons in those days can ever 

forget t h e m . . . a sermon from Newman was a poem, formed of 

a distinct idea, fascinating by its subtlety, welcome — how 

welcome î — from its sincerity, interesting from its originality ; 

even to those who were careless of religion, and to those who 
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Son ami de cœur, Hurrell Froude, est très souf­

frant de la poitrine. C'est le mal romantique. Son 

père, qui occupe une haute situation dans l'église 

officielle, décide de le conduire dans un climat plus 

doux, et il invite Newman à les accompagner Et les 

wished to be religious, it was like the springing of ;i fountain 
out of a rock. » 

Et enfin, il y a ce témoignage tombé d'une plume anonyme : 
« Action in the common sensé there was none. His hands 

were literally not seen from the beginning to the end. The 
sermon began in a calm, musical voice, the key slightly rising 
as it went on ; by and by the preacher warmed with his sub-
ject, till it seemed as if his very soul and body glowed with 
suppressed émotion. The very tones of his voice seemed as if 
they were something more than his own. The great church, 
the congrégation ail breathless with expectant at tention. . . » 

Voir aussi Newman, par William BARRY, traduct. Clément, 
(Paris, Lethielleux), p. 61 et seq. 

t. Hurrell Froude mourut le 28 février 1836, chez son père, 
au presbytère de Darlington. «Au printemps de 1838, parut la 
première partie de ses Remains, et en 1839, la seconde. C'est 
le journal intime de ses crises d'âme, sa correspondance, quel­
ques sermons, et des fragments d'études diverses. . . Les deux 
premiers volumes, publiés en 1838, contenaient les documents 
les plus significatifs, entr 'autres le journal intime et la corres­
pondance. Là, presque à chaque page, se rencontraient des 
propositions hardiment catholiques, des condamnations pronon­
cées d'un ton tranchant et méprisant contre le protestantisme, 
des hommages rendus à l'Eglise de Rome, et surtout des malé­
dictions irritées contre les Reformers anglais du XVI e siècle. 
Dans le monde protestant, l'émoi fut grand et prit le caractère 
d'un scandale. » — Voir La Renaissance catholique en Angleterre 
au XIXe siècle, par Paul THUREAU-DANGIN, I" partie, ch. I I I , 
p. 145-146, (Paris, Pion, 1908). 
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voi là qui pa r ten t pou r les pays « où fleurit l ' o r a n g e r ». 

L e but du voyage es t une croisière d a n s la Médi te r ­

r anée , avec escale à ses p r inc ipaux po r t s . L e onze 

décembre 1832, tous trois s ' embarquen t à F a l m o u t h 

s u r un paquebot de la compagn ie de Mal te , XHermès, 

n o m bien choisi p o u r un navire des t iné à s i l lonner 

u n e mer gréco-lat ine. A ce m o m e n t , l ' e spr i t du 

j e u n e pas teur de Sa in te -Mar ie n ' a encore été affleuré 

p a r aucun doute conce rnan t la légi t imi té de l 'angl i ­

can i sme ; il se croit bien en possess ion de l a vérité 

rel igieuse. Il sera donc très cu r i eux de n o t e r son 

a t t i tude à l 'égard des pays vers lesquels ils s 'ache­

mine , de ces popula t ions du Mid i s u r lesquel les la 

« supers t i t ion romaine » exerce t o u t son empi re . Sous 

forme de lettres qu ' i l envoie à sa famille e t à ses 

amis , c'est un véri table j o u r n a l de rou te qu ' i l t ient. 

P r é p a r é comme il l 'est p a r sa forte cu l ture classique, 

cet te croisière vers le berceau du m o n d e m o d e r n e lui 

a p p o r t e des impress ions rares , de vives j ou i s sances 

intel lectuelles. Il lui semble qu ' i l reconna î t les mo­

n u m e n t s de l 'art an t ique , les s i tes immor t a l i s é s par 

ses au teurs familiers. A chaque ins t an t ja i l l i ssent 

sous sa p lume des ci ta t ions d ' H o m è r e , de Virgi le , 

d ' H o r a c e , de Juvéna l . Ses y e u x s ' ouvren t tout 

g r a n d s , et l 'on sent qu'il c o m p a r e la vision p u r e m e n t 

idéale qu'i l avait de ces choses et de ces formes de vie 

avec leur essence vér i table , l eurs con tour s réels , et 

qu ' i l s 'en é tonne ou s'en amuse . U n N e w m a n tout 
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nouveau nous apparaît dans ces pages. Jusqu'ici, par 

devoir professionnel, il s'est surtout occupé de spé­

culations morales, il a appliqué ses rares facultés 

de perception aux problèmes de l'ordre psycholo­

gique. 

Voici maintenant qu'il s'éveille au monde exté­

rieur. 

Ses dons d'observation ont pour objet la nature, 

les ruines fameuses, le grouillement des foules dans 

les ports étrangers. 

Il cherche à pénétrer la mentalité religieuse spéciale 

de ces peuples latins ; plus d'une fois il est surpris 

de leur trouver des vertus, quand leurs croyances ont 

pourtant défiguré dans leur âme le christianisme 

essentiel. 

Quiconque n'a pas vu le midi ne soupçonne pas, 

dit-on, ce que c'est que la lumière. 

Les premières impressions de notre voyageur lui 

viennent précisément des ardentes féeries que le 

soleil joue le long des falaises du Portugal et sur 

la mer : 

« Ne suis-je vraiment qu'à cinq jours de l'Angle­

terre ? N'ai-je pas plutôt quitté l 'Europe ? Comment 

se fait-il que, si près de mon pays, ce que je vois en 

soit si différent ? Ah ! quel abîme sépare le nord du 

midi ! Quelle richesse de coloris ! Un rouge mêlé 

de vert tendre, qu'aucune parole ne saurait décrire, 
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mais tel que j ' e n ai vu dans des paysages de l 'Inde, 

une couleur extrêmement pure et diaphane 1 . » 

Tout au long- de ce journal, Newman se révèle 

comme un admirable descriptif. Les fines aquarelles 

qu'il dessine et qu'il enlève en quelques touches ont 

d'autant plus de charme qu'elles ne sont pas d'un 

homme du « métier, » qu'elles ne trahissent aucune­

ment le procédé littéraire, cet art de peindre avec des 

mots, que certaine école pousse si loin. A ce seul 

point de vue, ce journal est donc fort intéressant. 

Mais ce n'est pas par là qu'il est le plus curieux. 

« Un amateur d'âmes », pour rappeler le titre que 

M. Maurice Barres donne à l'un de ses héros 2, y 

cueille des renseignements précieux : on y voit de 

quelle manière ce pasteur anglican se laisse affecter 

par les manifestations de la foi catholique. Voici 

par exemple ce qu'il écrit de Rome à la date du 5 

avril 1833, j ou r du Vendredi Saint : 

« Pour ce qui est du système catholique romain, je 

l'ai toujours eu tellement en horreur que ce n'est pas 

1. « Am I only fîve days from England ? Am I in Europe? 
Is it possible that what seems so unlike home should be so near 
home ? How is the North eut off from the South ! What 
colouring ! A pale greenish-red which no words can describe, 
but such as I have seen in pictures of Indian landscapes — an 
extremely clean and clear colour ! » — Lelters and Correspond­
ent. To his sister Jemima, 13 déc. 1832, vol. I, p. 257. 

2. Un Amateur d'âmes, par M. B A R R É S , illustrations de L. 
Dunki, Paris. E. Fasquelle, éclit. 1899. 
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de le voir qui peut me le faire détester davantage ; 

mais je me sens attaché plus que jamais au système 

catholique, et j ' a ime beaucoup les petits séminaristes 

de Rome : ils ont l'air si fins et si purs, les chers 

enfants ! Mes compagnons et moi nous nous sommes 

laissé prendre, à un degré ou à un autre, au charme 

d'un bon nombre de prêtres irlandais et anglais. E t 

je regrette vraiment que nous n'ayons pu faire con­

naissance plus intime avec eux K » 

Et le 11 avril, après le départ de ses amis Froude 

pour l 'Angleterre, et quand il se sent tout à coup bien 

isolé en ce pays inconnu, il écrit de Naples à sa sœur 

Jemima : 

« Comment pourrais-je peindre la tristesse qui m'a 

envahi quand je dus dire adieu aux tombeaux des 

Apôtres ? Rome, non pas comme ville, mais comme 

théâtre d'histoire sacrée, est partie de moi-même ; et 

en la quittant il m'a semblé que mon cœur se fendait 

en deux morceaux 2 . » 

1. « As to the Roman catholic System, I have ever detested it 
so much that I cannot detest it more by seeing it ; but to the 
catholic System I am more attached than ever, and quite love 
the little montes (seminarists) of Rome ; they look so innocent 
and bright, poor boys ! and we have fallen in, more or less, 
with a number of interesting Irish and English priests. I 
regret that we could form no intimate acquaintance with them. » 
Letters and Corresp., vol. 1, p. 332-333. To his mother. 

2. « How shall 1 describe the sadness with which I left the 
tombs of the apostles ? Rome, not as a city, but as the scène of 
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N'est-ce pas que ces paroles rendent un son assez 

étrange ? Newman se trouve donc seul. Il a laissé 

ses compagnons s'en retourner en Angleterre. Lui 

est resté parce qu'il voulait revoir et visiter à fond la 

terre de Sicile : caprice de poète et d'artiste. Or, 

c'est en Sicile que va se passer l'épisode le plus sug­

gestif de tout son voyage, un phénomène intérieur 

auquel il attribuera toujours un caractère mysté­

rieux. Il a déjà commencé son pèlerinage romanesque 

à travers cette île qu'embellit la merveille de son 

printemps, il est tout à ses impressions de nature et 

d'art, quand une fièvre pernicieuse le force à s'arrêter 

sur la route de Catane : la maladie prend tout de 

suite une tournure très grave et se complique d'une 

angine de poitrine Newman sent venir la mort. 

sacred history, has a part of my hcart, and in going away from 
it I am as if tearing it in tvvain. » — Letters and Corresp., vol. I, 
p. 336. 

1, Pour tout cet épisode, consulter d'abord : Letters and 
Corresponden.ee, tome premier, de la page 355 à la page 378 de 
l'édition de 1 9 1 1 . 

Georges GRAPPE, dans son JVewtnan, au ch. II. p. 34, écrit 
ceci : « . . . De sa maladie, (Newman) reviendra tout changé et 
gardera, sa vie entière, l'obsession de ce moment où trembla sa 
destinée. Il la considérera toujours avec un respect mêlé d'une 
sorte de terreur. . . Ses souvenirs sur cette souffrance, qu'il 
écrira à des instants variés de sa carrière, resteront, comme dit 
M. Mozley, dreamy and uncertain, des songes inconsistants. 
Même dans sa lettre à F. Rogers, la plus explicite, il passera 
comme des frissons d'un mysticisme tout pascalien. » 

http://Corresponden.ee
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Mal soigné, mal logé, absolument seul avec des 

•étrangers dans une auberge de campagne, en proie à 

une détresse morale absolue, sans espoir, il a cepen­

dant l'énergie de régler les détails suprêmes et dit à 

son domestique comment s'y prendre pour annoncer 

à sa famille la nouvelle de son trépas et que faire de 

sa dépouille. Une nuit, au plus fort d'une crise, 

quand son mal achève en quelque sorte de l'étreindre, 

il s'assied tout à coup sur sa couche, et l'esprit par­

faitement lucide, comme s'il eût répondu à une vision 

surnaturelle, il s'écrie au milieu de sanglots qui le 

suffoquent : « Et pourtant, non, je ne mourrai pas ! 

car une œuvre m'attend dans mon pays. Dieu m'y 

réserve un travail à faire. . . je ne vais pas mourir, 

car je n'ai pas péché contre la lumière ! I shall not 

die for I have not sinned against light ! » 

Voir aussi Neimnan, par William BARRY, au ch. I I , Les 
Tractariens, p. 53. Et Paul Thureau-Dangin, dans Renaiss. 
cath. en Anglet. V v., c. I , p. 69 et seq. Et Wilfrid W A R D , 
au ch. I I , p. 54, de sa Life of Cardinal Newman, dit : « For 
three weeks in Sicily, whither he returned from Rome, he had 
a dangerous fever. He gave his servant instructions as to 
what he siiould do in the event of his death, but added that he 
did not think he should die, for he believed that God had a 
vvork for him to do. This illness he ever regarded as a crisis in 
his life. He lias left a mémorandum of his feelings at the time, 
in which we find also a searching self-examination. He seems 
to have felt that he was in some sensé chosen by God and might 
be called to a g rea t work ; yet he trembles lest he should there-
tore regard himself as a great raan. . . » 
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Scène mystérieuse. Paroles prophétiques \ Le 

souvenir de cette heure restera toujours profondément 

gravé dans la mémoire de notre héros. Il le con-

sacrera dans des pages immortelles, bien avant d'en 

avoir compris la portée lointaine ; et quand l'évolu­

tion de sa destinée lui en aura fait voir tout le sens 

caché, il lui sera impossible de ne pas croire que son 

âme n'eût été effleurée alors par le souffle divin. 

Oui, une œuvre allait lui être donnée à faire, qui 

n'était pas celle qu'il entrevoyait à ce moment. 

Lorsque de retour dans son pays, en juillet 1833, il 

1. Comment ne pas rappeler ici la maladie qui frappa La­
mennais, à la Chênaie, dans l'été de 1837, et au cours de 
laquelle il lui arriva aussi de prononcer des paroles mysté­
rieuses ? Voici en effet ce que Gerbet raconte, dans une lettre 
datée du 8 septembre 1827 : « . . . Je suis arrivé à la Chênaie 
la veille du jour où il est tombé malade. La fièvre l'a pris le 
dimanche 15 juillet, vers dix heures de l'après-midi. C'était 
d'abord une fièvre tierce bilieuse, mais elle s'est trouvée com­
pliquée avec une fièvre nerveuse qui a été la principale maladie. 
Je ne puis vous dire combien il a souffert de ces affreux spasmes, 
ni avec quelle patience. Mais combien n'ai-je pas souffert moi-
même, surtout lorsqu'à deux reprises, il s'est évanoui presque 
dans mes bras ; je le croyais mort ! Au milieu de toutes mes 
angoisses, il m'adressait, de temps en temps, quelques paroles 
qui me déchiraient et me soutenaient tout ensemble. « De quoi 
« serviraient les honneurs, les richesses, la réputation quand on 
«en est là ! » Je lui répondais qu'aussi bien il n'en avait jamais 
fait grand cas : « Mon ami, m'a-t-il dit, j ' a i envie de m'en aller, 
« j 'ai bien assez de la terre ! » Il avait demandé de bonne heure 
les derniers sacrements. Le jour où il a reçu le saint viatique 
B été bien beau par sa vive foi, et par la sérénité de son front, 
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se remettra avec zèle et vigueur au travail pastoral, 

il sera loin de se douter du dénouement qui l'atten­

dait au bout de cette seconde étape de sa carrière. 

Mais il était confiant dans l'avenir, car « il n'avait 

pas péché contre la lumière ». La lumière ! quand 

le navire qui le ramenait vers les rives natales s'était 

immobilisé dans les bouches du détroit de Bonifacio, 

ne l'avait-il pas, une nuit, invoquée en accents inspi­

rés ? n'avait-il pas exhalé vers elle cette prière d'un 

lyrisme si pur qu'ont si souvent redite depuis tant 

d'âmes en marche vers l'idéal : 

« Conduis-moi, bienfaisante lumière. Au milieu 

des ombres qui m'environnent, oh ! conduis-moi. La 

nuit est noire, et je suis loin de mon foyer. Conduis-

malgré l'empreinte de la douleur. C'est son frère qui l'a admi­
nistré. Lorsque ce pauvre frère est arrivé, il lui dit, après s'être 
entretenu quelques instants avec lui : « Je te lègue la plus belle 
« chose du monde, la vérité à défendre. » Je me rappelle aussi 
une nuit où il se trouvait mieux ; je lui disais, pour le distraire, 
qu'il faisait un superbe clair de lune. Il essaya de se soulever, 
pour entrevoir, â travers sa fenêtre, cette belle nuit, et me dit 
en retombant : « Pour ma paix, s il plaisait à Dieu, ce serait la 
« dernière / » . . . 

Ces dernières paroles n'étaient-elles pas l'effet d'une sorte de 
pressentiment? Lamennais prévoit confusément l'avenir de 
tristesse qui l 'attend, et c'est pour cela qu'il préférerait mourir 
Tandis que Newman veut vivre pour jouir de la pleine lumière 
que Dieu lui réserve. 

Cf. Corresp, inéd. de Lamennais avec la baronne Cottu, publiée 
par le c t e d 'Haussonville, Paris, Perrin, 1910, page 187. 
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moi. Garde mes pas. Je ne demande pas à voir la 

scène lointaine, un seul pas est assez pour moi. 

Lead, kindly light 1 ! » 

Sous le rayonnement de cette clarté mystérieuse, 

Newman peut entrer dans la lutte, se jeter à plein 

corps dans ce mouvement d'Oxford qui restera comme 

l'une des plus grandes choses de l'histoire. Où qu'il 

aille, où que ce mouvement le mène, il est assuré 

que l'issue en sera bonne, car « il n'a jamais péché 

contre la lumière ». 

Nous quitterons ici John-Henry Newman, à la fin 

de cette première phase, si pleine et si attachante 

1. Voici la suite de cet admirable poème : 

IT 

«je n'ai pas toujours été ainsi : je n'ai pas toujours prié pour 
que tu me conduises ! J 'aimais à voir et à choisir ma voie. 
Mais, maintenant, conduis-moi. J 'aimais le jour brillant, et, 
en dépit de mes craintes, l'orgueil dirigeait ma volonté. Ne te 
souviens pas des années passées. 

I I I 

« Ta puissance m'a si longtemps gardé en sûreté ; elle me 
conduira encore, par les rocs et les précipices, les montagnes et 
les torrents, jusqu'à ce que la nuit finisse, et, avec le matin, 
souriront ces visages d'anges que j 'ai longtemps aimés et que 
j ' a i perdus depuis peu. 
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qui nous donne la clef de tout son avenir. Et si la 

Providence veut que nous reprenions un jour ce 

sujet au point où nous l'avons laissé, l'admiration 

que nous ressentons déjà pour ce héros croîtra sans 

doute au fur et à mesure que nous verrons se dévelop­

per sa vie et se déployer sa magnifique personna­

lité. 
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En même temps que le christianisme a été poul­

ies âmes la source d'un renouveau moral, il a ouvert 

les intelligences à un ordre de beautés encore in­

connu, et jeté dans le monde des formes d'art parlant 

au cœur et s 'harmonisant bien avec les aspirations des 

peuples que sa doctrine avait régénérés. La religion 

catholique a été le principe d'une nouvelle esthé­

tique éminemment féconde. Loin de se désintéresser 

jamais de la beauté plastique, elle en a fait éclore 

des manifestations originales et diverses. Pendant 

des siècles même, l'Eglise a été la seule école, la 

seule maîtresse d'art qu'il y eût dans tout l'univers 

civilisé, — école aux vues larges et éclectiques, res­

pectueuse des monuments de l'antiquité, puis se fai­

sant peu à peu créatrice de modèles inspirés par son 

idéal pur et spirituel, et, quand souffla le vent de la 

Renaissance, s'appliquant, par ses grands papes 

Jules I I , Léon X, à faire servir encore ce mouvement 

à la plus grande gloire de Dieu. 

Entrons dans tel des grands musées d'Europe, — 

et voulez-vous que ce soit au Louvre ? Voici, je 

crois bien, la collection d'art la plus considérable 



78 ] EAUX-FORTES 

et la plus choisie, la mieux composée qu'il y ait au 

monde. L'on n'admet pas n'importe quelle œuvre 

dans ce palais désaffecté. Lorsqu'il y avait en 

France des rois, c'était au Louvre qu'ils habitaient. 

E t il fallait avoir ses quartiers de noblesse pour y 

pénétrer à leur suite ou être reçu à leur audience. 

En changeant de destination, le vieux château histo­

rique est resté tout aussi exclusif. Seuls maintenant 

les rois de l'art peuvent en occuper les salles ou les 

galeries somptueuses. Il ne suffit pas qu'une œuvre 

soit ancienne pour avoir le droit d'y figurer. Si, 

par-dessus son archaïsme, et sa valeur je dirais docu­

mentaire, elle n'a pas un réel mérite intrinsèque 

d'exécution, on ne l'y verra jamais. Et quant aux 

modernes, il faut qu'un artiste soit mort depuis au 

moins dix ans avant que l'une ou l'autre de ses 

compositions soit appelée à prendre place dans ce 

royaume éminemment aristocratique ? Il faut que la 

réputation d'un maître ait subi la redoutable épreuve 

du temps et ait été en quelque sorte consacrée par la 

postérité avant que les « barrières du Louvre », pour 

rappeler le vers célèbre de Malherbe, s'ouvrent pour 

accueillir ses réalisations. L'on peut donc affirmer 

que toutes les pièces de ce musée sont, à un degré ou 

à un autre, admirables. Un jugement si lent, si 

subtil et si profond a présidé à leur sélection qu'on 

est sûr d'avance que chacune porte ce cachet d'éter­

nité qui distingue les chefs-d'œuvre. 
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Or, au Louvre, les œuvres inspirées par l'idée 

chrétienne sont innombrables, depuis les miniatures 

et les enluminures de manuscrits jusqu'aux g randes 

toiles, et depuis les pierres simplement incisées j u s ­

qu'aux bas-reliefs et aux sculptures en ronde bosse. 

Et il faudrait y ajouter les mosaïques, les émaux, la 

numismatique, les figurines, les terres-cuites, les 

gravures sur bois et sur acier, et que d'autres trésors ! 

D'où tout cela vient-il ? Où ce musée a-t-il pr is 

ces richesses religieuses qui font peut-être son plus 

grand charme ? Et je me place en ce moment au 

seul point de vue de l'esthétique générale, je consi­

dère la valeur purement objective de ces morceaux. 

Supposons que tout cela disparaisse, lui soit enlevé 

d'un coup. Quelle lacune alors, ou plutôt quel vide 

dans ces galeries si bien ordonnées, et si parfai­

tement représentatives de l'effort humain vers l'idéal 

au cours des âg-es ! Des siècles et des siècles d 'ar t 

seraient par le fait même supprimés. — Eh bien ! j e 

le demande à nouveau : à qui donc faut-il rappor ter 

tout cela comme à sa source ? Ouelle fut la cause, 

sinon toujours efficiente, du moins exemplaire, de ces 

œuvres où se reflète le sentiment chrétien ? ' L a 

réponse qui s'impose et dont notre cœur conçoit une 

si légitime fierté, est celle-ci : ces collections mys ­

tiques qu'admirent tous les connaisseurs, et sans les­

quelles le Louvre perdrait ce je ne sais quoi qui le rend 

si délicieux à visiter pour les âmes éprises de beauté 
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absolue, éprises d'infini, — ces collections sont ou 

l'œuvre directe de l'Eglise, ou nées sous son inspira­

tion et grâce à son initiative, ou bien elles ont été 

réalisées en conformité avec l'idéal que son génie 

a inventé et sur lequel elle conserve à jamais des 

droits inaliénables. 

Comment ne pas attribuer à l 'Eglise tout d'abord 

celles de ces œuvres qui sont chrétiennes par le sujet 

et qui furent exécutées par des mains religieuses, par 

des mains consacrées ? J'en prends une au hasard. 

Il y a, quelque part dans la galerie du Louvre, une 

toile pas très grande, mais absolument merveilleuse, 

quasi divine. Cela représente « Le Couronnement de 

la Vierge ». M. Taine, qui n'était pas précisément des 

nôtres, en a dit : ce tout y est lumière ; c'est l'épan-

chement de l'illumination mystique ; par cette prodi­

galité de l'or et de l'azur, une seule teinte domine, 

celle du soleil et du ciel. Ce n'est point le jour ordi­

naire ; il est trop éclatant ; il éteint les couleurs les 

plus vives ; il enveloppe les corps de toutes parts, il 

les efface et les réduit à n'être plus que des ombres. 

En effet, il y a là des âmes ; la pesante matière a été 

transfigurée, son relief n'est plus sensible, sa sub­

stance s'est évaporée ; il ne reste d'elle qu'une forme 

éthérée qui nage dans la splendeur et dans l'azur \ » 

1. Voyage eu Italie, tome II, pag-e 154. 
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De qui clone est-elle cette toile d'un mysticisme si 

intense qui ravissait d'enthousiasme un rationaliste 

tel que Taine, si ce n'est d'un humble frère convers 

dominicain, frère Jean de Fiesole — surnommé l'An-

gelico, parce qu'il peignait comme un ange — le plus 

grand artiste incontestablement de tout le quinzième 

siècle? Et l'œuvre de ce peintre est considérable ; 

le couvent de Saint-Marc, à Florence, est tout plein 

de ses œuvres qui nous donnent tant la sensation du 

divin, l'illusion du ciel. 

Au Louvre encore, de qui sont ces manuscrits 

enluminés avec un art si délicat et si fervent ? Nous 

ne connaissons pas les noms de ces exquis ima­

giers qui épanchaient ainsi leurs rêves surnaturels en 

marge des textes antiques, couvrant les bibles ou les 

antiphonaires de dessins fins et purs où l'on ne sait 

qu'admirer le plus, de la perfection du travail ou de 

la qualité de ces ors et de ces couleurs, à peine alté­

rés après tant de siècles. Qu'importe que ces oeuvres 

adorables soient anonymes ! Ne savons-nous pas 

d'où elles viennent ? Ne sont-ce pas là des fleurs 

de cloître, écloses du génie et de la piété des vieux 

moines ? — E t ces exemples sont pris entre mil le . 

Quant aux nombreux spécimens d'art rel igieux qui 

sont signés de noms laïcs, c'est encore à l 'Eg l i se 

qu'en reviennent le mérite et la gloire. E t pourquoi ? 

Parce que le plus souvent c'est l 'Eglise qui les a com­

mandés, qu'ils ont été exécutés pour elle, sous son 
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influence, par son ordre, et par des artistes qu'elle 

avait elle-même découverts, encouragés, protégés, 

aiguillonnés, des artistes qui lui devaient tout ce 

qu'ils étaient. Ici encore, que l'on me permette des 

exemples. Il y a au Louvre une pièce qui s'appelle 

le « Salon carré » et qui renferme non pas seulement 

des chefs-d'œuvre, comme tout ce musée en général, 

mais je dirais de la « quintessence » de chefs-d'œuvre. 

Or là, parmi d'autres toiles où l'art religieux ou pro­

fane a atteint sa plus haute expression, je distingue 

des Raphaël, sa Madone connue sous le nom de 

« la Belle Jardinière » et sa « sainte Famille de Fran­

çois I e ' '». Or, ce Raphaël, «prodigieux créateur 

d'images », au témoignage d'un critique, « le plus 

grand illustrateur qui ait jamais existé », « qui fit de 

son art comme la somme ou la quintessence de ce 

que le génie de l'Italie avait de plus séduisant», et 

dont on a dit encore que « si d'autres ont été comme 

les fleurs de la Renaissance, c'est lui qui en a été le 

fruit mûr »,—Raphaël n'a-t-il pas été « l'enfant chéri 

de l'Eglise et de la Papauté 1 ? » N'est-ce pas grâce 

à leur protection qu'il a pu développer tout son 

génie ? L'ensemble de ses travaux ne lui a-t-il pas 

été commandé par les Papes ? N'est-ce pas sur 

l'ordre de Léon X qu'il a décoré le Vatican de ses 

1 . S a l o m o n R E I N A C H . — H i s t . gen. des arts plastiques. 
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incomparables fresques ? Et nous pouvons en dire 

tout autant de Michel-Ange. Raphaël et Michel-

Ange : ces deux plus grand noms de l'histoire de 

l'art, ont été en quelque sorte façonnés par la Papau­

té. Et ce ne sont pas là des exceptions. Que d'autres 

sont redevables à l'Eglise d'avoir pu cultiver l'étin­

celle sacrée ! E t puisque c'est elle qui a fécondé leur 

génie, et qui les a pressés de le mettre au service de 

son idéal, il faut aussi lui rapporter la gloire de leurs 

créations. 

J'irai plus loin et j 'oserai avancer ceci : de quelque 

nom que soit signée une œuvre d'art, dès lors qu'elle 

porte un caractère religieux et qu'elle est dans la 

tradition chrétienne, elle relève de l 'Eglise. Son 

auteur a méconnu peut-être, dans sa conduite privée, 

la morale catholique, il a pu professer un complet 

détachement à l'égard de nos dogmes ou de notre 

discipline. Mais enfin, dès qu'il s'est mis à faire de 

l'art religieux, il lui a fallu emprunter à l 'Eglise des 

formules esthétiques qu'elle a été la première à lancer 

dans le monde ; il a dû mouler ses conceptions 

d'après des types qu'elle a eu l'honneur d'inventer et 

d'offrir la première à l'admiration des hommes. En 

sorte que, jusque dans ses réalisations les plus person­

nelles en ce genre, et apparemment les plus dégagées 

de toute convention et de toute tradition, il lui est 

redevable, dans une mesure ou dans une autre, du 

tour particulier qu'a pris son idéal, et que ses œuvres, 
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inspirées par des modèles dont l 'Eglise est la source 

et la créatrice, lui reviennent comme à leur cause 

exemplaire. 

Ah ! que cela agrandit singulièrement le domaine 

artistique du catholicisme et qu'il devient difficile d'en 

supputer les immenses richesses ! Le catholicisme a 

fait jaillir des productions d'art en nombre infini dans 

tous les ordres. Chaque grande école est venue tour 

à tour comme lui payer un tribut et rendre hommage 

à son idéal. 

II 

Ce qui achève de montrer combien l 'Eglise honore 

la Beauté, et comme son esthétique est large et 

compréhensive, c'est que, non contente d'inspirer de 

nouvelles formes d'art et de favoriser l'épanouissement 

de conceptions religieuses, elle a voulu rechercher 

les oeuvres de l'antiquité païenne, les exhumer et en 

orner ses palais. Elle a constamment fait pratiquer 

des fouilles aux endroits où s'élevaient tels monu­

ments d'une civilisation qu'elle avait remplacée. Et 

quand la pioche de ses antiquaires frappait un frag­

ment de colonne ou une statue mutilée ou un débris 

de bas-relief, elle recueillait pieusement ces reliques 
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en son musée du Vatican, qui offre aujourd'hui un 

tel champ pour l'étude de l'art gréco-romain ] . Ne 

nous étonnons pas de cet éclectisme. La Beauté n'a-

t-elle pas un caractère de transcendance ? Toute 

œuvre parfaite n'a-t-elle pas quelque reflet divin ? 

Si elle est parfaite, n'est-ce pas justement par ce 

qu'elle contient d'éléments éternels ? Et le catholi­

cisme a trop de lumières pour ne pas reconnaître la 

marque de l'infini, où qu'elle se trouve. Tout ce qui 

est bien et beau ne peut avoir qu'une origine, qui est 

Dieu. Et d'ailleurs, en sauvant le plus possible des 

souvenirs de l'antiquité, les Papes n'ont pas seule­

ment fait preuve de sage libéralisme, mais encore ils 

ont rendu possible et hâté l'efflorescence d'un art 

nouveau, lequel, tout en puisant son inspiration dans 

le sentiment chrétien et en concrétisant les images du 

monde surnaturel, avait tout profit à chercher dans 

les modèles des vieux maîtres les règles qui doivent 

guider l'exécution. La statuaire chrétienne eût-elle 

donné si vite de si beaux fruits si l'Eglise n'avait pas 

eu l'intelligence de conserver quelques restes de la 

sculpture hellénique ? Car il y a deux choses dans 

toute œuvre d'art, l'idée, et la forme, ou la technique, 

le métier. Ce n'est pas tout d'avoir une noble con-

1. Taine dit que le musée du Vatican est probablement le 
plus grand trésor de sculpture antique qu'il y ait au monde. 
Voir Voyage en Italie, tome I, page 144. 
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ception : il faut pouvoir l'exprimer. Or, en tout ce 

qui regarde la technique—je veux dire les propor­

tions, la ligne, le mouvement, l 'attitude, le modelé — 

les conquêtes sont toujours lentes ; et l'on peut se 

figurer à quels tâtonnements, quelles gaucheries, 

quels essais grossiers nos artistes eussent été exposés 

si l 'Eglise eût supprimé ou condamné les traditions 

créées par les maîtres antiques. Tandis que, mises 

par elle en relief, les artisans d'art chrétien trouvaient 

dans ces oeuvres des lois appliquées en perfection, 

une science du métier, une habileté technique, qui 

leur servaient de leçon directe, hâtaient leur forma­

tion, et leur permettaient de traduire beaucoup plus 

vite en beauté leur idéal mystique. 

N'est-il pas certain également que des monuments 

de l'architecture antique ont été utilisés d'abord pour 

le culte nouveau ? Dès sa sortie des catacombes, 

l 'Eglise n'était pas encore en mesure d'édifier des 

sanctuaires qui eussent un cachet distinctif des an­

ciens. Ce n'est pas pendant la longue période de 

sa vie souterraine qu'une école d'art monumental 

eût pu naître au sein du christianisme. Un pen­

seur n'a-t-il pas dit : « La condition de l'art, c'est la 

liberté»? Or, l 'Eglise était enchaînée et traquée. 

Enfouie dans les entrailles du vieux sol romain, elle 

y célébrait, avec une ferveur qui n'a jamais été dé­

passée, ses rites augustes. Mais la pensée d'édifier 

là autre chose que des couloirs pour les réunions tou-
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jours plus nombreuses de ses fidèles, et des tombeaux 

pour ses martyrs, eût bien été vaine. Cependant 

déjà des préoccupations d'art ont marqué l'époque 

catacombale ; la Rome souterraine renferme des pein­

tures, par exemple, qui sont les toutes premières 

manifestations d'une esthétique chrétienne. Et sans 

doute cela est très primitif et ressort plutôt de l'arché­

ologie religieuse. Les conditions extérieures étaient 

trop peu favorables à l'éclosion d'un art proprement 

dit. 

En paraissant enfin au jour, le premier mouve­

ment de l 'Eglise fut de s'abriter dans des temples qui 

avaient jusque-là servi aux idoles. Les dieux étaient 

tombés. Mais l'idée divine demeurait, forte, épurée 

d'erreurs, débarrassée des superstitions qui l'avaient 

obscurcie au long des âges. Et le vrai Dieu signa­

lait son triomphe sur le paganisme en installant son 

culte en esprit et en vérité dans les sanctuaires où 

l'on avait adoré les mythes. Même les premières 

Basiliques dites «romaines» que l'Eglise édifia, et 

dont les plus beaux spécimens sont St-Paul hors-

les-murs, à Rome, et St-Apollinaire in classe., à 

Ravenne, étaint, sauf quelques modifications acci­

dentelles, la reproduction exacte d'anciennes con­

structions. Peu à peu cependant, et en même temps 

que l'Eglise étend son empire spirituel, elle voit se 

développer tous les éléments qu'elle contenait déjà en 

germe et qui l'avaient constituée dès l'origine en 
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vraie et parfaite société. Aux arts d'imitation et 

d'adaptation vont succéder deux ordres d'architec­

ture, le roman d'abord après Charlemagne, puis, au 

treizième siècle, le gothique — ordres nés de la pure 

idée chrétienne, conçus et réalisés par nos pères dans 

la foi. Il est absolument prouvé que ce sont des 

moines qui ont inventé les formules et l'application 

de ces deux genres immortels — merveilleux pa r l eu r 

intime harmonie avec l'essence et l'idéal du catholi­

cisme, ce caractère de force et de solidité qui reflète 

nos dogmes, ou cette hardiesse et cette élégance 

symbolisant si bien l'envol de l'âme vers le ciel. Les 

temps viennent donc où, selon le poète 

. . .Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre, 

S'agenouillent au loin dans leurs robes de pierre. . . 

et où l 'Europe va se couvrir d'une floraison d'édifices 

vraiment sacrés par leur style, par tous les détails 

de leur ornementation. L'âme chrétienne s'exprime 

enfin par des monuments conformes à ses aspirations 

surnaturelles et qui en même temps sont de magni­

fiques œuvres d'art. Ah ! que serait l 'Europe, et en 

particulier la France et l'Italie, sans ces poèmes de 

pierre qui dardent au ciel leurs flèches ardentes, ou 

dessinent gracieusement dans l'azur l'orbe de leurs 

coupoles ? C'est un incroyant qui a dit : « Il y a des 

paysages qui n'ont leur charme que par le clocher 
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qui les domine '. » Or, n'est-ce pas le génie du chris­

tianisme qui a trouvé le secret de mettre ainsi au-

dessus des paysages cette note mystique qui les revêt 

de charme et de beauté, qui achève en quelque sorte 

en eux l'œuvre de la nature ? Ce qui est vrai des 

paysages l'est également des villes : elles tirent leur 

plus grand charme des flèches, des tours, des cou­

poles qui les dominent. Que serait Rome sans Saint-

Pierre ? Michel-Ange aurait dit un jour en contem­

plant la coupole du Panthéon d'Agrippa : «Je veux 

la prendre et la lancer dans les airs. » Et son génie 

a exécuté ce rêve puissant. La coupole est mainte­

nant dans les espaces : elle domine Rome et le 

monde C'est ce dôme de Saint-Pierre dont la vue, 

de l'intérieur surtout, donne le vertige. Madame de 

Staël en a dit : « L'on frémit en contemplant ces 

abîmes suspendus au-dessus de nos têtes 2. » Et que 

serait Paris sans sa Notre-Dame et sa sainte Cha­

pelle ? Et Reims, et Rouen, et Chartres sans leurs 

cathédrales ? Et Cologne ? Et Venise, et Florence 

et Londres ? Si l'on supprimait de nos musées tout 

ce qu'ils doivent à l'art religieux, qu'en resterait-il 

1. Ernest RENAN . Dans ses fragments de roman, intitulés 
Patrice. 

2. « Ce dôme, en le considérant même d'en bas, fait éprouver 
un sentiment de terreur. On croit voir des abîmes suspendus 
sur sa tête »— Corinne ou VItalie, liv. IV. c. 3. p. 67. 
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vraiment? Et si l'on supprimait du sol de la vieille 

Europe ces innombrables monuments d'un art que 

l'Eglise a inventé, et dont elle a poussé les applica­

tions jusqu'à leur apogée, qu'en subsisterait-il qui 

valût la peine d'être visité ! L'Europe cesserait d'être 

la terre des éternels pèlerinages esthétiques et per­

drait ses trésors de poésie, pour redevenir telle 

qu'elle était avant que l'Eglise lui eût mis son em­

preinte infinie. Et c'est pourquoi, il n'y a pas bien 

longtemps, en pleine Chambre française, l'on a 

entendu M. Maurice Barres plaider, avec une élo­

quence qui a ému les plus sceptiques, la cause de 

telles de ces vieilles églises qu'un gouvernement sec­

taire voulait détruire comme désormais inutiles, la 

plaider, au nom de l'art, de la beauté, au nom des 

souvenirs spirituels et patriotiques qu'évoquent ces 

édifices, au nom d'un idéal dont les manifestations 

extérieures sont touchantes, majestueuses, expres­

sives de divin. 
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A M. l'abbé Louis Doucet. 
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. . . Départ pour Bethléem. 

Ciel d'un azur qui va pâlissant, en approchant du 

bord de l'horizon, ciel de saphirs où étincelle de l'or. 

A gauche, par une large échancrure, quelques som­

mets moabitiques apparaissent à demi-voilés sous leur 

draperie faite de bleu, de pourpre, de jaune, d'argent, 

de rose. Et comme ce tissu distingué flotte harmo­

nieusement au-dessus de ces hautes murailles de 

granit, et s 'assombrit sur leurs flancs crevassés, se 

subtilise, se diaphanise en atteignant leurs som­

mets . . . 

Bethléem est située de façon charmante, comme 

accrochée aux collines où elle s'étage en demi-cercle. 

Le trésor de cette bourgade est l'église de la Nati­

vité, laquelle est à cinq nefs et forme une croix 

grecque. La voûte est à pignon et construite en 

bois de noyer. Cette basilique est bien déchue de sa 

splendeur première. Seule, sa merveilleuse colon­

nade a résisté aux injures des siècles. Ouarante-

huit colonnes monolithes, en pierre que les gens du 

pays appellent ce pierre de feu » à cause des flammes 

qui semblent s'y dessiner, et couronnées de chapi-
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teaux corinthiens, en pierre crème, s'alignent sur 

quatre rangs. Les Grecs, à qui ce monument ap­

partient,' ont posé leur stupide iconostase juste à la 

naissance du transept, ce qui défigure tout. Les 

colonnes ont l'air de supporter l'ossature massive 

d'une salle oblongue. Les nefs sont des couloirs 

sans issue. Des fragments de mosaïques byzantines 

sont tout ce qui reste des magnifiques décorations 

dont s'ornaient autrefois les parois des murs domi­

nant la nef centrale. Mais leurs tons fanés ne res-

sortent un peu que sous la clarté du matin. A cette 

heure de l'après-midi, l'on ne distingue qu'un vague 

enchevêtrement de figures et de feuillages. 

. . . Je traverse le chœur où des sentinelles turques 

montent consciencieusement la garde et descends à 

la grotte de la Nativité par une porte de bronze en­

cadrée de fines colonnettes de marbre. . . 

Je remonte au jour et j 'erre à travers la bourgade 

sainte en savourant les impressions religieuses que 

sa vue m'a apportées. Bethléem a une physionomie 

très douce. Elle est idyllique et sonore : de ses 

petites maisons carrées s'épandent, en rumeur con­

fuse, les mélopées dont s'accompagnent ses bons 

enfants, occupés tout le jour à ciseler la nacre dure. 

Le berceau de Jésus respire paix profonde. . . 
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* 

Temps clair. Azur intense du ciel où flottent, 

par endroits, d'élégantes écharpes de gaze transpa­

rente et neigeuse. Les toits en terrasses se découpent 

si nettement sur ce fond très bleu. 

Nous allons à Béthanie, le bourg proche de Jéru­

salem, où Jésus aimait à venir se reposer dans une 

famille amie, et où, l'avant-veille de sa mort, se passa 

l'admirable scène du parfum répandu. . . 

. . . Le vent pique un peu. Mais nous avons à 

peine commencé de descendre vers le Cédron que 

déjà il fait chaud. Les bois d'oliviers qui s'étalent, 

un peu partout, semblent rafraîchis, rajeunis, après 

les pluies abondantes de ces derniers jours . . . 

Rien ne subsiste de la Béthanie ancienne. Nous 

voyons les ruines encore imposantes d'un monastère 

bâti par les Croisés, et qui fut transformé, plus tard, 

en château-fort de défense d'approche contre les in­

cursions des Sarrazins. Ce qu'on donne comme le 

tombeau de Lazare est une construction englobée 

dans la bourgade moderne. C'est donc ici, ou dans 

ce voisinage, que le Christ a frémi dans son esprit, 

qu'il s'est laissé attendrir par les larmes de Marthe 

et de Marie, et qu'il a prononcé sur un cadavre en 

pourriture la parole créatrice de vie. . . 



9 6 ] EAUX-FORTES 

Loin, là-bas, les monts de Moab s'assoupissent 

dans une lumière veloutée. Le Jourdain déroule son 

ruban noir parmi le désert brun, et la Mer Morte 

semble un gigantesque lapis-lazuli serti dans des 

masses chatoyantes. . . 

# # 

. . . Promenade archéologique à travers Jérusalem. 

L'on nous signale, posés ça et là dans les pans de 

murailles, au petit bonheur, des fûts de colonnes, 

des chapiteaux, des fragments de corniches, sculptés 

avec art. Et tout cela est si vieux ! Que de civili­

sations se sont succédé dans la Cité Sainte. Tous 

ces débris attestent des siècles et des siècles de 

vie, de longues périodes historiques très brillantes. 

L'humanité n'est pas d'hier. E t c'est ici l 'une des 

rares villes du monde qui ait vu s'accomplir les évo­

lutions les plus lointaines de notre race. Or, l'on 

éprouve une sensation étrange et complexe, quand 

on arrive d'un pays jeune, presque sans traditions, 

de se trouver tout à coup en contact avec des sou­

venirs qui remontent presque à l 'aurore de la vie, de 

toucher du doigt des œuvres qui nous disent l'effort 

des âges antiques vers la conquête de l'idéal. . . 

Nous entrons dans une synagogue. Il y a là 

beaucoup de Juifs penchés sur le Livre de la Loi, la 

Thora. Dans le fond, et comme qui dirait dans l'ab-
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side de ce temple, un exemplaire de la Thora repose 

derrière des voiles. Au milieu, est une sorte de 

tribune ouverte à qui se sent l'inspiration d'expliquer 

aux assistants tel texte du Livre Sacré. 

Un Juif entre en coup de vent, se fraie brusque­

ment un chemin à travers notre petite troupe, se 

campe devant un pupitre où il ouvre sa bible sale 

dont il se met à réciter des passages d'un ton plaintif. 

Il a ramené sur sa tête un pan de son manteau — car 

il faut se couvrir pendant la prière — et tout son 

corps se balance plus ou moins gracieusement. Est-

ce pour activer l'émotion mystique de l'âme ? Sur 

son front est un phylactère — petite boîte carrée ren­

fermant des rouleaux sur lesquels sont inscrits des 

textes de la Loi.—C'est évidemment un pur, celui-là, 

un israélite de vieille roche. 

Dans un coin de la salle, un vieux rabbin, aux 

yeux énormes à fleur de peau, à figure rose, à che­

veux et barbe blancs comme neige, chaudement 

emmitouflé dans sa pelisse jaune, explique la Thora 

à un bel enfant de douze à treize ans. Comme il 

semble s'intéresser aux questions et aux réponses de 

ce dernier ! Comme il le couve du regard ! Ses 

gros yeux bons, où brille de la finesse, s'animent 

et paraissent tout fiers d'assister à l'éveil de cette 

jeune intelligence ! L'enfant parle beaucoup, et sa 

voix argentine fuse parmi les rumeurs sourdes et 

monotones qui emplissent la synagogue. 
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Notre présence ne dérange aucunement le Maître 

en Israël, qui continue sa leçon d'Ecriture comme si 

de rien n'était. En regardant ce groupe suggestif, 

mon imagination se plaît à évoquer telle scène évan-

gélique. N'avons-nous pas là quelque chose qui 

rappelle, en petit, Jésus parmi les Docteurs ? 

# 

* * 

. . . Visite au musée des Antiques des Pères As-

somptionnistes, sous la conduite du Père G . -D** # , 

qui en est le fondateur et le conservateur. C'est un 

vieux savant, le type de l'antiquaire. Il vit au milieu 

des précieuses collections qu'il a acquises au cours de 

bien des années de recherches ; il y a son bureau de 

travail. Son imagination anime toutes ces choses 

mortes, leur redonne l'existence qu'elles eurent ou le 

rôle historique qu'elles jouèrent. Il nous expose 

aimablement ses trouvailles, sans dogmatisme ni im­

poser d'autorité ses conclusions. Ce n'est pas un 

esprit absolu. Telle de ses déductions peut sembler 

plus attrayante que solide. Il ne nous force pas à 

y croire, et nous la présente pour ce qu'elle vaut, 

d'un air dégagé. Je me laisse prendre à la simplicité 

et toutefois parfaite correction de son langage. II a 

les plus jolies phrases pour nous expliquer la prove­

nance de ces débris parfois informes et pour nous 
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dire leur signification. Je lui demande s'il n'a pas 

publié quelque ouvrage. « Des articles seulement, 

me répond-il, des écrits épars. J 'aime à m'occu-

per de trop de choses pour me spécialiser dans une 

branche et creuser à fond un sujet. Tout m'intéresse 

à la fois de l'archéologie orientale : et je n'aurai 

jamais le courage d'en cultiver exclusivement telle 

partie au détriment du reste. Je trouve mon bonheur 

à parcourir en tous sens ce vaste champ, à en clas-

sifier les produits. Mon ambition se borne à pré­

parer les matériaux. Un autre viendra qui saura 

borner sa curiosité à telle époque lointaine et en res­

susciter la physionomie » . . . 

Je remarque dans ce musée quantité d'ossuaires. 

Des plans reproduisent les diverses enceintes de 

Jérusalem. Et l'on peut suivre ainsi les transfor­

mations topographiques qu'a subies la Cité Sainte 

depuis les temps les plus reculés. Peut-être y a-t-il 

une bonne part de problématique dans ces recon­

stitutions, faites pourtant d'après des documents 

sérieux ? Les écoles voisines offrent des hypothèses 

différentes. Qui croire ? Mais la certitude mathé­

matique en ces matières n'est pas possible. Dans 

ce genre de travaux, comment arriver à l'absolu ? 

Et n'y a-t-il pas de la beauté dans l'effort de ces 

savants pour établir des probabilités très plausibles ? 

Et combien de vérités se mêlent à leurs démonstra­

tions ! L'on nous signale, encore une^slatue de 
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Vénus Astarté, une tête de Chananéen, et de nom­

breuses sculptures datant des Croisés. Le Père 

G.-D*** insiste sur l'activité fébrile déployée par 

les Croisés durant leur règne assez court en somme ; 

ils ont imprimé aux arts, en ce pays, surtout à l'ar­

chitecture et à la sculpture, un élan vigoureux, y 

élevant partout de superbes monuments. L'on 

s'étonne qu'ils aient pu réaliser tant d'œuvres. Leur 

architecture nous frappe par son caractère de soli­

dité. C'est l'essai du gothique. Leurs sculptures 

sont fines. Chapiteaux d'une ornementation jolie, 

et très fouillés. 

Du musée, notre guide nous conduit voir les 

fouilles qu'il a fait exécuter sur les pentes du mont 

Sion, à l'endroit où, croit-on, s'élevait la maison de 

Caïphe ; là devait se trouver aussi la prison où 

Notre-Seigneur aurait été détenu pour une nuit. 

Une Basilique, que l'on n'a pu retracer encore, y 

avait été construite. Tout ce que l'on a mis à jour 

jusqu'ici, ce sont des pierres gravées d'inscriptions, 

des restes de thermes romains, des débris d'atrium 

ou d'édicules, des fragments de voies anciennes, d'es­

caliers, des vestiges de la primitive enceinte, et enfin 

une grotte dont les parois sont ornées de sept croix 

peintes en r o u g e . . . 

. . . Nous sommes dans l'ombre, une ombre épaisse, 

froide, tandis que le mont des Oliviers et du Scan­

dale s'ilîmnijient des mélancoliques rayons du soir. 
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La chaîne de Moab est imprécise, elle s'éloigne dans 

une sorte de vapeur aux nuances très délicates. Et 

l'on me dit que c'est le signe de pluies prochaines. . . 

O le mysticisme, la ferveur de ces figures orien­

tales ! Comme elles révèlent l'habitude des concen­

trations longues, expriment l'intense vie intérieure. 

Il y a des lointains, des profondeurs infinies dans ces 

regards. . . 

Entendu, dans l'après-dîné, une conférence sur les 

migrations successives d'une tribu bédouine chré­

tienne du désert. Traits de grandeur d'âme chez 

ces peuples, culte de la parole donnée, large exer­

cice de l'hospitalité, promptitude à se mettre en 

colère, mais en colères courtes, tôt apaisées, rares 

qualités d'intelligence, sagesse dont certains axiomes 

rappellent ceux de Salomon par leur bon sens par­

fait, leur raccord aux vérités éternelles. . . 

Je vais marcher parmi les bazars encombrés et 

sordides. Au sortir de ces couloirs obscurs, ce n'est 

déjà plus le jour, et peut-on appeler nuit ces ardentes 

blancheurs que la lune épand ? Il fait très clair. 

Les choses se sont comme vêtues d'hermine. Et les 

étoiles, par milliers, et tout près, suspendent leurs 

globes vifs dans l 'atmosphère saturée d'argent. . . 
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. . . Toujours ému. Je verserais pour un rien des 

larmes. Oue signifie cet état d'âme ? En visitant 

le saint Sépulcre surtout, je succombe presque sous 

le poids de sentiments trop violents et trop intenses. 

Mon cœur se fond, se liquéfie. Des impressions 

inconnues jusqu'ici me pénètrent. Des sources nou­

velles d'enthousiasmes jaillissent de mon être. 

. . . Temps horrible depuis plusieurs jours. Vent 

d'ouest, pluie glacée, même grêle. Ah ! me voilà 

bien renseigné sur les hivers judéens. Ils ont, sur 

ces hauteurs du moins, un incontestable caractère 

d'âpreté. Tout à l'heure, aperçu, çà et là, dans le 

ciel lourd de nuées, quelques magnifiques lambeaux 

d'azur, qui ont bientôt disparu sous les flocons 

opaques. Nous allons à Bethléem, y faire nos pré­

paratifs pour la Noël. Il y a en ce jour surabon­

dance de pèlerins. Si l'on ne s'y prend à l'avance, 

l'on s'expose à ne trouver d'abri nulle part. Les 

horizons sont gris, enveloppés de bruine. Comme 

nous approchons du bourg, le soleil diamante quel­

ques collines, là-bas, à notre gauche, puis tout rentre 

dans le terne. 

A la Casanova, un franciscain hollandais, qui 

habite ici depuis des années, nous renseigne sur les 

mœurs et coutumes des Bethléhémitains. Voici ce 
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que j ' a i retenu de tant de détails donnés avec une 

volubilité charmante et sans façons : les femmes de 

Bethléem sont généralement belles d 'une beauté de 

primitives, et avec cela inconscientes de leur perfec­

tion plastique. Leur coiffure, cette espèce de voile 

blanc recouvrant un képi rond et retombant très bas 

de chaque côté des épaules, fait qu'elles ont grand 

air d'élégance non cherchée. Surtout elles sont très 

bonnes. Les jeunes filles aussi sont la modestie 

même. Toute la population de la bourgade est 

catholique, à quelques exceptions près. La religion 

musulmane n'est représentée ici que par de rares fonc­

tionnaires. E t peut-être l'église grecque compte-

t-elle quelques membres dispersés. T o u t le reste 

forme un seul troupeau et un seul pasteur. Tous 

les samedis, il y a grand nombre de confessions ; à la 

grot te du lait et à l'église, chaque premier dimanche 

du mois, les communions se chiffrent par centaines. 

L a plupart de ces bonnes gens gagnent leur vie à 

travailler la nacre et le bois d'olivier ; d'autres cul­

tivent la vigne ; et les femmes sont renommées pour 

leurs ouvrages de broderie. Tous se montrent satis­

faits des petits salaires que cela leur vaut. Le labeur 

les conserve simples et bons. Il règne parmi eux 

une grande pureté de mœurs. Jérusalem s'européa­

nise, hélas ! et c'est pourquoi elle devient si dissolue. 

Mais Bethléem résiste aux influences modernes, à 

toutes les suggestions du dehors. El le a comme 
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une jeunesse éternelle. Il semble que le Christ ait 

voulu que son berceau conservât à travers les âges 

quelque chose de la pureté de l'enfance : en naissant 

ici, Jésus a consacré cette bourgade et lui a versé 

une fraîcheur infinie. . . O Bethléem, tu demeures 

attendrie par la rosée de ton matin. Les chants des 

ancres bercent le sommeil de tes nuits. Tes collines 

baignent dans une lumière plus diaphane. Les es­

prits de ténèbres n'ont pas d'empire sur toi. Reste 

jeune et aurorale dans la décrépitude du monde. Je 

revois la grotte du mystère. L'impression est plus 

profonde qu'à ma première visite. Je m'abîme dans 

l'adoration. . . 

. . . Je me sens triste depuis quelques jours . N'est-

ce pas simplement parce que le ciel a perdu ses admi­

rables teintes saphirines et que je n'y vois plus passer 

que des nuages bas et lourds, chargés d'orages ? 

Qu'il est insensé de se laisser affecter par le cours 

naturel des saisons ! La pluie est une bénédiction 

pour ce pays qui n'en a pas eu depuis neuf mois. 

L'on attendait après pour faire les semailles. Tout 

va reverdir sous son action. Les monts arides vont 

se couvrir de pousses. Les oliviers y laveront leurs 

feuilles trop grises. Le sol sentira meilleur. L'at­

mosphère en sera clarifiée. . . E t pourtant cela 
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m'ennuie. Je voudrais revoir l'ardent soleil, rêver 

devant les enchantements qu'il sème ici à profusion. 

La Judée doit tout son charme à sa lumière. Quand 

elle manque, l 'âme des paysages s'évanouit. Et l'on 

reste en face d'une nature rugueuse, stérile, aux 

lignes dures, à l'aspect sévère, de laquelle émane 

seulement de la tristesse. . . 

Je me rends au saint Sépulcre dans l'après-midi, 

et là, je demande à Jésus de relever mon courage. 

Le front appuyé sur la pierre tombale, je songe à 

l'ennui terrible qu'éprouva le Maître, la veille de sa 

Passion : cœpit tœdere et moestus esse. Ah ! com­

ment comparer nos petites dépressions d'âme plus 

ou moins chimériques, sans cause précise, à l'im­

mense douleur qui le submergeait? Non, il n'y a 

pas de relation possible de l'une à l'autre. Le cha­

grin du Christ reposait sur des réalités. Et ce qui 

l'affaissait tellement, c'était moins sans doute la 

perspective des tourments matériels auxquels il allait 

être soumis que l'inutilité de son sacrifice pour des 

millions d'âmes, l ' ingratitude qu'il en recueillerait. 

N'ai-je pas honte de me laisser abattre pour des futi­

lités, quand je devrais gémir uniquement sur mes 

propres fautes, qui ont eu une si grande part dans 

l'agonie par laquelle le Divin Maître a passé ? C'est 

ici que Jésus a reposé dans la mort. Ah ! que je 

voudrais soulever ce marbre et baiser l'endroit même 

où il fut enseveli. Mais pourquoi ces aspirations 
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vaines ? Si sacré que soit ce sépulcre, il ne renferme 

qu'un souvenir. Tandis que Jésus même est ici et 

partout présent dans son Sacrement auguste. O 

Dieu, faites que je vous cherche et que je vous goûte 

là où vous êtes réellement ! Il est bon de vénérer les 

lieux sanctifiés par votre attouchement corporel. Il 

est mieux de vous adorer dans le mystère suprême 

de votre amour. 

. . . Ce Saint Sépulcre ! Des pèlerins venus de 

partout l'encombrent journellement. La piété la 

plus discrète y voisine avec les plus grotesques mani­

festations de ferveur religieuse. Il faut « tout com­

prendre pour tout aimer ». Ne nous étonnons pas 

des salamalechs que tant de bonnes gens y font. 

Ne jugeons pas de tout d'après nos notions de froid 

et correct occidental. . . 

. . . Nous allons à Bethléem pour la messe de 

minuit. J'espérais qu'il ferait un nocturne plus 

charmant ; j 'espérais voir un ciel idéalement chargé 

d'étoiles. Or, il tombe en abondance une pluie gla­

cée. Des nuages lourds nous cachent les luminaires 

de là-haut. Comme Jésus a été plus à plaindre 

encore, s'il est né en une nuit pareille ! La petite 

ville est cependant pleine d'agitations et de rumeurs. 

C'est sa grande fête. Tout le monde est sur pied. 
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Il y a quelques boutiques d'ouvertes. L'on rencontre 

beaucoup d'étrangers, surtout des Anglais. Dans 

le couvent franciscain, c'est un vrai désordre : un 

embarras de Turcs , d'enfants, de gens du pays, de 

pèlerins de toutes nations, au milieu desquels vont 

et viennent les bons moines affairés. Je vais faire 

une courte visite à la grotte. Il faut passer d'abord 

par l'église latine, édifice extrêmement simple qui 

s'élève parallèlement à la Basilique primitive. Mais 

quelle ferveur mystique l 'imprègne. Quels accents 

de prières s'échappent des lèvres des Bethléhémitaines 

à genoux sur le parquet des nefs ou assiégeant les 

confessionnaux ! On dirait que leur dévotion s'anime 

encore à l'éclat et à la chaleur des cierges qui 

flambent. Tandis que la véritable église de la Nati­

vité est froide et sombre, absolument déserte. L'on 

n'y entend résonner que le pas grave des sentinelles 

musulmanes. Pauvres Grecs ! vous avez transformé 

en un tombeau la Basilique merveilleuse construite 

par la piété d'une sainte. Depuis que les vrais 

fidèles n'en foulent plus les dalles, que leurs élans 

religieux ne montent plus sous ses voûtes, c'est une 

chose quelconque, sans âme. Pourquoi ne pas rendre 

à leur vraie destination et à la vie ces murs sancti­

fiés par la foi de nos Pères ? Et pourquoi ne pas 

revenir vous-mêmes à cette unité catholique sans 

laquelle est vaine votre c r o y a n c e ? . . . Autant la 

Basilique est vide et nue, autant il y a foule dans les 
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couloirs qui conduisent à la grotte de la Nativité. 

De pauvres femmes se sont endormies sur les degrés 

de pierre par lesquels on y descend. Elles étaient 

venues pour prier. Mais la fatigue des longues 

attentes, l'atmosphère étouffante ont triomphé de 

leur dévotion. Et voici qu'elles se sont assoupies, 

confiantes, insoucieuses de qui passe et repasse. 

Leur sommeil n'est pas pour déplaire à Jésus. Elles 

ont déjà veillé plus d'une heure avec lui dans cette 

crypte où l'air manque, où l'odeur des cires qui 

brûlent alanguit. Qu'il leur soit permis de fermer 

un peu les yeux en attendant le lever de son aurore. 

Leurs lèvres entr'ouvertes disent leur bonne volonté 

de prier toujours. Leurs songes sont sans doute 

traversés par l'image enfantine de ce Dieu dont elles 

viennent célébrer la naissance dans la chair. . . 

Mon adoration finie, je retourne à l'église latine. 

Elle est bondée. Les Bethléhémitaines y tiennent 

la plus grande place. Noël, c'est leur fête, la fête 

de la maternité. L'office canonial — prélude de la 

messe — commence, chanté par le chœur des moines, 

rehaussé de voix d'enfants. Comme j 'a ime le mode 

lent et doux, antique, naïf, sur lequel on entonne le 

verset de l'Invitatoire : 

Christus natus est nobis, 

Venite adoremus. . . 
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Cela semble venir du fond des âges. C'est à peine 

de la musique. Cela a quelque chose de pastoral. 

Cela doit ressembler à ces airs que les bergers impro­

visent sur leurs chalumeaux. Je sens que cette mé­

lodie primitive m'entre dans le souvenir, qu'il sera 

délicieux, bien plus tard, de me rappeler son allure 

berçante. Quand, le couplet psalmodié, la petite 

phrase revient, lancée par des voix jeunes auxquelles 

se mêlent quelques notes graves, je ne sais ce que 

j éprouve d'infiniment tendre. 

Mais le reste de l'office est exécuté de façon plutôt 

prosaïque. E t c'est un va-et-vient dans l'église. 

Impossible de s'y recueillir. Je pense aux messes 

de minuit dans nos campagnes, à leur caractère pai­

sible et si profondément religieux. Ici, les coutumes 

sont tout autres. Ces bons orientaux sont comme 

des enfants. Leur attitude dans le lieu saint laisse 

parfois beaucoup à désirer. Ce n'est pas qu'ils y 

mettent de la mauvaise volonté. Oh ! certes, non. 

Surtout cette nuit, ils veulent célébrer de leur mieux 

l'auguste anniversaire. Jésus, qui voit les cœurs, 

accueille, j ' en suis sûr, avec bonté, les hommages 

assez peu conformes à notre étiquette que lui ap­

portent les gens de Bethléem. N'a-t-il pas voulu 

recevoir autrefois tout d'abord ceux des bergers ? 

N'est-ce pas les humbles qui montèrent les premiers 

à la crèche, attirés par le chant des anges ? Leur 

adoration fut naïve et fruste, mais sincère ; c'était 
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toute leur âme qui s'inclinait devant l 'Enfant-Dieu. 

Et parce que les Bethléhémitains d'aujourd'hui fêtent 

la Noël le plus bonnement du monde, de façon 

patriarcale, et toutefois de plein cœur, sans céré­

monies, mais avec tout leur être, Celui qui demeure 

toujours leur frère par droit de naissance s'en réjouit 

et les en bénit. . . Et in terra pax hominibus bonœ 

voluntatis. . . 

# * 

. . . Ce matin, j 'ouvre mes persiennes sur un ciel 

qui présente de belles teintes douces où le bleu et le 

vert se fondent en nuance merveilleuse. Le faîte des 

oliviers là-bas est or. L'aurore les lame d'or, d'un 

or frais et rose, d'un or jeune et limpide. Quels 

charmants bouquets d'or ! Le précieux métal s'agite 

de frissons qui le font irradier et bruire. Le jour ne 

sera pas cependant aussi beau qu'on pouvait l'espé­

rer, après un lever si royal. Peu à peu, les nuages 

se sont glissés sur le tendre saphir, et voici qu'ils 

remplissent tout le firmament. Mais tandis que, 

surtout vers l'occident, ils sont désespérément gris 

ou blafards, au-dessus des monts de Moab ils se 

colorent d'un rose infiniment délicat ; leur ouate se 

sature de rose. Dans ce rose se profile la porte de 

Damas, avec ses petites flèches, ses aiguilles, ses 

pointes archaïques dont quelques-unes sont tom-
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bantes. C'est charmant de voir ces vieilles pierres 

se dessiner dans la clarté neuve et comme s'appuyer 

sur un fond de satin rose, s'encadrer dans une tapis­

serie très riche. Plus loin, un sommet rond et bleu 

apparaît, — pelote d'azur immobile, flottant dans le 

silence et le rêve des hauteurs . . . 

. . . Depuis Noël, je ne sais quoi de délicieux m'em­

plit l'âme. C'est une joie tendre, une intime suavité. 

Tout cela vient de vous, ô Jésus. La vie orientale 

me pénètre lentement de son charme : cette civilisa­

tion antique et pittoresque diffère si absolument de 

la nôtre que son premier contact nous étonne. On 

se sent comme perdu au milieu de toutes ces formes 

d'existence auxquelles rien ne nous avait préparés. 

Les descriptions qu'on en lit n'en rendent pas le 

caractère singulier. Il faut voir par soi-même. Et 

l'impression étrange qu'on en éprouve. . . L'on se 

croirait vraiment dans un autre monde. Peu à peu 

la séduction profonde de cette nature, de ces cou­

tumes, tout ce qui fait la poésie de l'Orient opère en 

vous par des infiltrations mystérieuses. Et un bon 

matin l'on se réveille avec une nouvelle âme, primi­

tive et indolente, faite à tous ces entours, amoureuse 

de soleil. . . 
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Très belle fête au couvent de St-Etienne. Au 

matin, il fait sombre et froid. Mais des signes in­

diquent que la pluie va cesser. Le ciel s'égoutte. 

A des pâleurs, une lumière diffuse épandue, Ton 

pressent la clarté prochaine. La messe est intime et 

distinguée. M. le Consul général de France y as­

siste en tenue officielle. Le Prieur, en étole, était 

allé le recevoir aux portes de la Basilique, pour lui 

présenter l'eau bénite et l'encens : coutume d'ancien 

régime qui a un charme tout nouveau pour moi. 

Ai-je jamais vu rendre de pareils honneurs à d'autres 

qu'à des dignitaires de l'Eglise ? Je remarque l'air 

émerveillé, la simplicité émue des bonnes femmes et 

des gens du pays venus pour assister à la glorifica­

tion du premier diacre. 

Vers le soir, Vêpres solennelles. L'assistance est 

nombreuse. Le soleil qui décline, après une course 

devenue brillante, emplit les verrières de féeries. 

Peu à peu, les rayons s'éteignent, les splendeurs 

s'évanouissent. C'est le demi-jour, la pénombre, 

qui, en s'accentuant, fait ressortir l'éclat des lustres 

en bronze ciselé suspendus aux voûtes. Le chant 

des moines est sobre, précis ; les psaumes se dé­

roulent en une harmonie profondément religieuse. 

Le panégyrique de saint Etienne, prononcé par un 

Père Assomptionniste, est pieux et sympathique. 

Les données scripturales sont assez abondantes tou­

chant ce diacre. Et il y avait un beau parti à tirer 
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de son rôle de secoureur zélé et discret à l'égard des 

premiers fidèles. Et puis, quels tableaux que sa 

grandeur d'âme dans la lapidation, les absolus par­

dons dont il absolve ceux qui le font mourir, les 

cieux qui s'ouvrent, l'apothéose de ce premier 

martyr ! 

Quand tout est fini, je sors voir un peu de nature. 

Le firmament est d'argent et d'opale. Au-dessus 

des collines, là-bas, il y a des reflets lunaires. Un 

ourlet vert encercle l'horizon. . . 

# 
# # 

. . . Nous allons au champ des pasteurs, situé au 

pied de la colline de Bethléem. Le ciel est d'abord 

opalin et argentin, et extrêmement limpide. Puis le 

soleil qui se lève rosit l'olivette en face du cloître ; 

des jeux de lumière et d'ombre s'entrecroisent dans 

les branches et sur le sol. Des écharpes rose-pâle 

pendent là-haut. E t c'est bientôt l'azur qui remplace 

les nuances indécises du matin, un azur plein, d'une 

transparence absolue. Des vapeurs blanches flottent 

mollement dans ce bleu, virginalisent ce s aph i r . . . 

Je vois venir, à notre gauche, par la cîme des ondu­

lations, une caravane de chameaux : chameaux et 

chameliers se détachent sur le fond or et bleu de 

l'horizon avec une si extraordinaire netteté qu'on ne 
8 
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perd pas un détail. Même la petite corde, qui relie 

les bêtes l'une à l'autre et les maintient en ligne, 

s'évoque. En un mouvement lent et régulier la 

caravane s'avance, mettant dans ce paysage une 

note de vie antique. Le firmament, là où sa courbe 

semble toucher la terre, est d'un opalin infiniment 

doux. Un coin de la mer brille par une échappée de 

collines : on dirait un morceau de verre dépoli sur 

lequel frapperaient des rayons. Les monts de Moab 

s'enroulent en une gaze de plus en plus violette. O 

lumière orientale, que tu es transfigurante ! 

Nous voici dans Bethléem. La bourgade est 

riante. Du haut des terrasses, des gens nous 

regardent passer et nous saluent très aimablement. 

Je remarque parmi eux des visages bien réguliers, 

d'une beauté saine. Le type en est court et rond, le 

teint frais et tout près d'être coloré. C'est peut-être 

que l'air est assez vif, ce matin. E t que leurs yeux 

sont donc étincelants et profonds ! A quoi les com-

parerai-je ? Ce sont des diamants noirs tout allumés 

d'éclairs. 

Visite à quelques ateliers de nacre. La nacre est 

une essence très dure, presque aussi difficile à tra­

vailler que le métal, dit-on. Pour l'attendrir, on la 

laisse tremper d'abord longtemps dans de l'eau tiède 

mélangée de savon. Elle perd ainsi un peu de sa 

résistance. Et c'est alors que les bons ouvriers l'en­

tament avec leurs instruments qui m'ont paru assez 
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primitifs, mais par lesquels ils réussissent à exécuter 

tout de même des merveilles d'ingéniosité. Quelle 

patience il leur faut pour ciseler leurs croix en fi­

nesse, pour dessiner là-dessus leurs petits tableaux 

d'un art si naïf, ou encore pour arrondir cette 

matière en beaux grains de chapelets ! Tout en tra­

vaillant, ils s'accompagnent de mélopées traînantes 

dont l'accent contraste avec le cri strident des limes, 

le son aigre des machines à polir ou à percer. Ah ! 

ce qu'il faut avoir les nerfs solides pour supporter 

tout cela. 

Nous descendons au champ des pasteurs, voisin de 

celui de Booz. Bethléem ressort en clair derrière 

nous. Je puis très bien juger de sa conformation. 

Elle est disposée en demi-cercle sur deux flancs de 

collines. Elle s'est agrandie depuis le temps de 

Jésus. La grotte où, faute de place dans les hôtel­

leries— non erat eis locus in diversorio — Joseph et 

Marie se réfugièrent au sein de la nuit que la nais­

sance du Verbe allait rendre éternellement auguste, 

se trouvait alors à l'extrémité du bourg, à quelque 

distance des dernières maisons. Aujourd'hui, elle 

en occupe le centre. 

Le champ des pasteurs est planté de beaux oliviers. 

De gracieuses collines l'enceignent, qui s'ouvrent 

seulement à l'est sur les crêtes veloutées des monts 

de Moab. C'est donc ici qu'ont retenti les chants 

des anges ; c'est d'ici que les bergers sont partis 
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pour aller là-haut adorer 1*Enfant-Dieu. Il semble 

qu'un écho des voix célestes vibre toujours dans le 

ciel pur. 

Une autre scène pastorale avait déjà marqué ce 

lieu : l'admirable poème de Ruth la Moabite, si beau 

dans sa forme purement biblique que les vers de 

Victor Hugo sont loin de déparer : 

On était dans les mois où la nature est douce, 
Les collines ayant des lys sur leur sommet 

; l'herbe était noire ; 
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ; 
Une immense bonté tombait du firmament ; 
C'était l'heure tranquille où les lions vont boire. 

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ; 
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ; 
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre 
Brillait à l'occident, et Ruth se demandait 

Immobile, ouvrant rbeil à moitié sous ses voiles, 
Quel Dieu, quel moissonneur de l'éternel été , 
Avait, en s'en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d'or dans le champ des é t o i l e s . . . 

. . . Dans l'après-midi, des écharpes laineuses 

voguent en nombre dans le ciel. C'est l'annonce du 

vent d'est, le sirocco. 

Cependant, l'atmosphère est toujours saturée d'or, 

et le bleu du firmament est plus profond, parmi les 

taches de blancheur. Les monts de Moab se rap-
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prochent, se font distincts. Leurs cavités, leurs 

moindres échancrures sont visibles, idéalisées par 

la g-aze violette. Cette nature, de près, est sans 

doute très quelconque. A distance, d'incomparables 

nuances la sublimisent. 

N o u s revenons par le village de Beit-Saour. E t 

là j 'observe à nouveau comme ces orientaux vivent 

près de la terre, en communion avec le soleil, la 

nature , en intime harmonie avec l'ambiance, êtres et 

paysages. Une caravane de chameaux s'avance dans 

le j o u r qui décline. Là-bas, au couchant, les laines 

se son t muées en un champ de roses effeuillées sur 

une couche d 'opa les . . . 

# # 

Maussade jour de l'an. Vent d'ouest, pluie glacée, 

ciel terne, gros nuages laissant voir, par leurs 

trouées, des morceaux d'azur délayé. Cependant il 

fait beau dans mon cœur. Je me sens plein de cou­

rage. Il me semble que j 'apprécie mieux la valeur 

du temps . Je voudrais ne pas perdre une minute, 

m'enfoncer jusqu'au cou dans les vivifiantes études 

sacrées. 

Relu, ce matin, et comme dans une lumière nou­

velle, le livre d'Esther. Assuérus fait preuve d'une 

g rande droiture de jugement. Il a ses faiblesses, mais 

du moins il ne badine pas sur le point d'honneur. Un 
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moment aveuglé par la perfidie d'Aman, il se reprend, 

arrête les effets de l'édit injuste porté contre les 

Juifs. . . Par un touchant sentiment de grati tude, il 

fait rendre des honneurs à ce Mardochée qui, en 

révélant le complot, lui a sauvé la vie. Et de quelle 

noblesse est empreint le caractère d' ï isther ! Au 

milieu des splendeurs de la cour royale, et des 

faveurs dont on la comble, elle n'oublie pas non plus 

ce même Mardochée à qui elle doit tant. Du haut 

de sa gloire toute fraîche, elle continue à s'inspirer 

des conseils de son ancien protecteur et père. Un 

trait tout à fait typique, et qui se retrouve constam­

ment dans l'histoire du peuple juif, un trait dont 

nous avons des exemples frappants, même de nos 

jours, c'est qu'elle ne renie pas sa race, maintenant 

opprimée. Au contraire, dans un magnifique élan de 

patriotisme, consciente qu'il y va de sa fortune et 

peut-être même de sa vie, elle prend la résolution de 

pénétrer jusqu'au roi, malgré toutes les défenses de 

l'étiquette, pour dévoiler la perfidie de son favori 

Aman, pour venger les droits de sa nation outragée 

et empêcher le massacre de la ville. Son amour 

pour les siens est plus fort que tout. Elle joue son 

avenir pour sauver son peuple. Et sa grandeur 

d'âme reçoit immédiatement sa récompense. Tan t 

il est vrai qu'il n'y a jamais de risque à se montrer 

fidèle à ses origines, et d'une façon générale, à se 

montrer en toute chose noble et grand. Qui donc a 
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dit : « L'honnêteté est encore la souveraine habi­

leté. Le moyen le plus sûr d'arriver aux honneurs 

ou de s'y maintenir est encore de ne rien faire contre 

l 'honneur»? La solidarité nationale, si marquée 

chez les Juifs, fait le fond de ce livre d 'Esther. . . 

Dans l'après-dîné, j 'erre à travers les bazars juifs. 

C'est obscur et sordide. Dans l'une des boutiques, 

un israélite, au galbe très pur, est en train de carder 

de la laine. Il se sert pour cela de quelque chose 

qui a la forme d'un arc. Assis au beau milieu d'un 

antre où le jour peut à peine entrer, il procède à son 

travail avec lenteur et en s'accompagnant d'un 

rythme monotone. Les blancs flocons se sont amon­

celés peu à peu autour de lui, de sorte qu'il a l'air 

enfoncé dans leur neige souple. Comme il paraît 

indifférent à tout ! Ce qu'il accomplit ne lui im­

porte pas. Sa pensée est ailleurs, car il doit y avoir 

de la pensée dans cette tête d'un dessin si délicat et si 

ferme. C'est le premier juif que je rencontre dont 

le visage me séduise par la perfection de sa ligne et 

aussi par son expression douce. . . 

. . . Incomparable ciel : c'est pur, éclatant, d'une 

limpide profondeur, « comme un ouvrage de saphir 

transparent », ainsi qu'il est dit au livre de l 'Exode 
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(XXIV-10). Tout brille. L'or palpite par toute 

cette gemme immense du firmament. Les arceaux 

de notre cloître se découpent majestueusement dans 

cet infini de gloire. Les coupoles de Jérusalem 

ruissellent l'or. Des sons de cloches vibrent, mêlent 

leurs oscillations lentes à l'idéal étincellement : ils 

sont comme la voix de la lumière. . . 

. . . Départ dans la nuit. Le jour ne va pourtant 

pas tarder à se lever, mais l'on s'en croirait encore 

bien loin. Sous un dôme de lapis flamboient des 

luminaires d'or. L'atmosphère est calme. Comme 

nous descendons le Cédron s'annonce l'aurore, en 

tons très doux. Au-dessus de la ville quelques petits 

nuages se colorent de rose. E t puis c'est la sévère 

enceinte du Temple qui se velouté des plus fraîches 

nuances. Les frimas posés par la nuit se fondent, 

s'évaporent en fumée légère. Des pentes du mont 

des Oliviers que nous suivons maintenant, j 'observe 

les jeux de la lumière sur les parois en porcelaines 

de la mosquée d'Omar. Tout Jérusalem baigne 

dans des blancheurs roses qui la font paraître jeune. 

Les pousses vertes qui tapissent l 'Ophel ont une 

extraordinaire vigueur de ton. 

Nous voici à l'entrée du désert de Juda. Les 
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monts de Moab ne présentent, ce matin, qu'une ligne 

floue, embrumée. La conformation de ce désert est 

étrange : suite d'ondulations que recouvre un épais 

velours brun. Tout au bout la Mer Morte étend sa 

plaque d'argent. A notre droite, là-bas, Bethléem 

étale son diadème de maisons blanches du sein des­

quelles fusent quelques élégants campaniles. D'un 

cône très élevé que nous venons de gravir, et sur 

lequel l'impératrice Eudocie avait fait construire un 

monastère dont il ne reste plus trace, l'œil embrasse 

de vastes espaces : XAlexandreion que couronnait un 

château-fort, œuvre d'Alexandre Jannée, le désert 

avec ses reliefs capricieux, la vallée où le Jourdain 

coule dans un encaissement profond, la Mer Morte 

qui, à ce moment du jour, a l'air de lapis-lazuli, la 

chaîne de Moab plus distincte derrière son voile de 

moire. E t puis, ô merveille ! dans des lointains 

inaccessibles, dans les profondeurs de l'horizon, une 

tache blanche avec des reflets bleus et roses : les 

neiges éternelles de l 'Hermon. Ah ! jusqu'où le 

regard ne peut-il se porter à travers cette atmos­

phère si pure ? Il n'y a plus pour lui de distances. 

. . . Descente au couvent de Mâr-Saba, dont nous 

apercevons les tours d'entrée. Un pâtre nous in­

dique en riant le chemin. Nous passons près d'un 

campement de bédouins, au fond d'un ouady. Les 

tentes en peaux de chèvres sont noires et rapiécées. 

Toute la tribu est dehors à se chauffer au soleil, 
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Personne ne fait attention à notre caravane. Ils en 

voient sans doute tous les jours. E t qu'est-ce que 

cela peut bien leur faire, des européens ? Peut-être 

que nous leur sommes dignes de pitié. Nous 

sommes les pèlerins, les étrangers. Il nous faut 

visiter à la hâte ce pays, en recevoir une impression 

fugitive. Car bientôt le devoir quotidien nous 

reprendra, à la place marquée. Eux sont libres, ils 

possèdent la terre, ils errent à la suite de leurs trou­

peaux, sans soucis des lendemains, sans ambitions, 

ivres de lumière. . . 

Aux portes du monastère. D'une fenêtre de la 

tour, un moine laisse descendre un panier où nous 

mettons nos passe-ports et certificats d'entrée déli­

vrés par le Patriarche de Jérusalem. Car c'est toute 

une affaire que de pénétrer dans cette espèce de for­

teresse. Nos papiers sont en règle, et l'on nous 

ouvre. Mâr-Saba est une des curiosités de la Pales­

tine. Le monastère primitif, c'était ces anfractuosi-

tés du rocher qui tombe ici presque à pic dans le 

Cédron. Les solitaires vivaient dans ces grottes 

naturelles que l'on voit toujours. L'on nous indique 

celle qu'aurait habitée saint Jean Damascène. C'est 

un trou. Un homme ne peut s'y tenir debout. L'on 

vivait sans doute en plein air, et cela servait seu­

lement pour le repos de la nuit. Dans une autre 

« cellule » est entassée une multitude de crânes et 

d'ossements. Le nombre des moines s'étant accru, 
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il a fallu pourvoir à les abriter, car les grottes natu­

relles ne suffisaient plus. Dans ces conditions, le 

cénobitisme pur n'était plus pratique : la vie en 

communauté s'imposait. L'on peut suivre ici en 

quelque sorte l'évolution de la forme monastique, 

depuis les premiers essais en des constructions très 

humbles, aussi voisines que possible des habitations 

fournies par la nature, jusqu'au couvent moderne 

dont l 'ampleur supplée à l'élégance. 

Je ne sais rien de plus pittoresque ni de plus 

âprement solitaire que le lieu où s'élève Saint-Saba. 

Il domine l'abîme au fond duquel coule le torrent. 

Aux alentours, c'est le désert le plus nu, montagnes 

et vallées d'où la vie est absente. Mais l'ardente 

lumière poétise cette désolation.. . 

Au retour, la nuit nous prend quand nous sommes 

encore loin de Jérusalem. L'abondante clarté de la 

lune nous guide. Oh ! que ses pâleurs ont de charme ! 

Dans le silence et le rêve de ce nocturne, le Cédron 

que nous longeons met un bruit de source. . . 

# * 

. . . Au matin, le ciel est gris, et d'une monotonie 

désespérante. Dans l'après-midi, quelques éclair-

cies se font dans ce terne. Ourlets d'ouate très 

blanche ou amoncellements violets ; entre, des mor-



124] EAUX-FORTES 

ceaux d'opales, des fragments de saphirs et de tur­

quoises, ou encore des retailles d'émeraudes. E t 

toutes ces teintes sont d'une discrétion infinie. . . Je 

vais marcher dans la vallée de Josaphat . Quelle 

nature abrupte, tourmentée ! Rien pour reposer la 

vue au sein de cette gorge où tout respire la mort. 

C'est étroit et profond. Les archéologues nous 

disent qu'elle s'est exhaussée beaucoup à force d'en­

gloutir des débris. Alors, qu'était-ce donc autrefois ? 

Un puits sinistre. Quand le Temple s'élevait là-

haut, comme ce bijou de marbre et d'or devait avoir 

une étrange beauté dans ce paysage ! N'avait-il pas 

quelque chose d'exotique ? Sa finesse, sa merveille 

divine ne contrastait-elle pas avec ce cadre d'un 

dessin si farouche ? Je rencontre des aveugles, et 

beaucoup de lépreux : spectacle horrible ! La vue 

est blessée par cette absolue misère humaine, et 

aussi l'odorat. Ces lépreux exhalent un relent fé­

tide qui empoisonne l'air tout autour d'eux. On a 

beau vouloir les secourir, leur faire l 'aumône, leur 

dire un bon mot : le dégoût vous surmonte, le cœur 

vous manque, et vous vous enfuyez comme devant 

la mort. Que dis-je. Un cadavre a sa majesté. 

Tandis que ces pauvres êtres difformes, tordus, au 

visage rongé, aux membres qui pourrissent, aux 

plaies distillantes, n'inspirent que l'effroi. Il semble 

que ce n'est plus là la forme humaine. Ah ! que 

devient notre pauvre nature sous l'empire de ce mal ? 
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Tous les âges sont représentés parmi ces victimes : 

des enfants à côté des vieillards, des jeunes femmes 

avec leurs maris et leurs bébés. Chose étrange ! 

Tandis que dans d'autres pays on isole les lépreux, 

on les ostracise de la société, ils peuvent ici circuler 

en toute liberté. Ou du moins,, si je n'en ai pas vu 

à l'intérieur de la ville, on n'a qu'à en sortir pour en 

apercevoir. Leur place accoutumée est près de la 

porte dite des « Brebis » par où les pèlerins des­

cendent vers le Cédron et le jardin de Gethsémani. 

Ils s'échelonnent un peu tout le long de la route, 

pleurent, se lamentent, font des gestes de désolation 

pour exciter notre pitié, comme si de les voir et 

surtout de les sentir ne nous suffisait pas. De leurs 

loques infectes s'allongent vers nous leurs bras et 

leurs mains, si défigurés que cela « n'a plus de nom 

dans aucune langue », pendant que leurs voix érail-

lées crient : « Bacchiche, bacchiche ! » Se trouvent-

ils réellement bien malheureux ? Ont-ils conscience 

réelle d'être les rebuts du monde ? Ou ne se mêle-t-

il pas à leur plainte beaucoup de comédie ? N'est-ce 

pas un jeu pour provoquer des aumônes plus abon­

dantes ? Car la plupart n'ont pas connu d'autre 

état que celui qui est le leur à jamais. Dans ce pays 

on est lépreux de père en fils. J'allais dire que c'est 

une condition comme une autre. Le petit village 

de Siloë, sur l 'autre versant de la vallée de Josaphat, 

si pittoresque — de loin — avec ses maisons grises 
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dont les reliefs s'accusent à peine dans les lignes 

générales de la montagne, ne se compose que de 

lépreux. Ils y forment une colonie en quelque sorte 

autonome et ont le privilège de se marier entre eux, 

et par conséquent de propager sans fin leur triste 

héritage de dégradation. C'est de là qu'ils partent 

chaque matin pour venir se poster le long des routes 

que suivent les étrangers pour aller au mont des 

Oliviers. Et le soir, la moisson faite, ils s'en 

retournent, les uns sur de petits ânes, mais presque 

tous à pied, vers leurs taudis. E t c'est, dans les 

rayons du couchant, une procession d'êtres maudits 

qui regagnent leur enfer d'où est aussi bannie toute 

espérance humaine. Car la lèpre ne se guérit pas. 

Pour ces misérables, la fin de leurs maux n'est que 

dans la mort. Quelle existence ! E t se peut-il que 

l 'E ta t pousse l'incurie au point de ne pas se soucier 

de ces gens qui sont une menace pour le corps social 

tout entier ? Pourquoi ne leur ménage-t-il pas des 

hôpitaux spéciaux où ils recevraient du moins quel­

que soulagement ? Surtout, pourquoi leur permet-

il de contracter entre eux des alliances par le moyen 

desquelles se propage indéfiniment leur mal ? —Ah ! 

le Christ Jésus n'est plus là pour s'apitoyer sur cette 

épouvantable misère et prononcer sur elle la parole 

de salut ! . . . 
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# 

. . . Visite à ce que l'on appelle le « Tombeau des 

Rois ». C'est une merveille égale, par certains côtés, 

à celle des Pyramides. Un large escalier, à plu­

sieurs marches, taillées à même le roc. Au bas, dans 

la paroi d'en face, deux grandes cavités servant de 

citernes. La paroi latérale gauche est percée en 

forme d'immense arche cintrée, donnant sur une sorte 

de cour intérieure, ou de salle carrée, à ciel ouvert. 

Dans l'une des murailles, ou plutôt l'un des pans du 

rocher qui la borde, a été pratiqué comme un vesti­

bule ou portique, lequel est surmonté d'une corniche 

et d'une frise très fines où les grappes de raisins 

s'enlacent aux feuilles d'acanthe à travers les mé­

topes ; je distingue aussi deux couronnes et une 

admirable guirlande toute en feuilles d'acanthe. Ce 

morceau de sculpture, encore qu'à moitié brisé, me 

ravit par sa perfection. Deux colonnes, dont les 

chapiteaux et les fûts gisent à terre, encadraient ce 

portique. A droite, un bassin creusé dans le roc 

contenait l'eau nécessaire aux ablutions qui étaient 

de rigueur avant la visite des tombeaux. Et cela 

explique également la provenance des citernes ména­

gées près du grand escalier et alimentées par la pluie 

du ciel. Dans le flanc gauche du portique est une 

ouverture d'à peu près un mètre de haut et que l'on 

fermait avec une pierre taillée comme une meule de 
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moulin. La pierre, qui est encore là, se trouve en­

gagée dans une sorte de rainure ou rigole où il était 

relativement facile de la faire rouler. La pierre qui 

scellait le tombeau de Jésus devait être ainsi ; et je 

comprends maintenant le mot des saintes femmes 

venues pour oindre le corps du divin Maître : « Et 

dicebant ad invicem : guis revolvet nobis lapidem ab 

ostio monumenti ?.. . Elles se rendirent au sépulcre 

de grand matin, comme le soleil venait de se lever. 

Elles disaient entre elles : qui nous roulera la pierre 

loin de l'entrée du sépulcre ? E t levant les yeux, 

elles aperçurent que la pierre, qui était très grande, 

avait été roulée. » (Marc XVI-2-3-4.) Cette porte 

basse franchie, nous nous trouvons dans une im­

mense salle, laquelle conduit à une infinité d'autres, 

servant comme d'antichambres à des tombeaux ; 

fours ou lits de pierre dans lesquels les cadavres 

étaient couchés enveloppés dans leur linceul. Que 

de temps il a dû falloir pour achever cette nécropole ! 

Et combien de vies humaines ont été dépensées pour 

édifier ces tombeaux de rois ! L'on se demande 

comment l'exécution d'une pareille chose a été pos­

sible. C'est titanesque. 

Mais il me tarde de revoir le jour . Les oeuvres 

des hommes peuvent être étonnantes. Je leur préfé­

rerai toujours celles de Dieu. Le ciel me paraît plus 

beau au sortir de ce palais funèbre. E t je trouve l'air 

délicieux. L'horizon, au couchant, est comme un 
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champ de roses. Aux portes du couvent, deux 

bédouins, amis de nos Pères, viennent nous saluer. 

Ils arrivent de leur désert, du pays de Moab. Ce 

sont des hommes superbes ; leur physionomie est 

fine et profonde ; leurs yeux noirs et calmes réflé­

chissent comme des lointains. L'on me dit des 

merveilles de leur intelligence et de leur loyauté. Ils 

sont armés de pied en cap, et si naturellement élé­

gan ts dans leurs amples b u r n o u s . . . 

. . . Le jour s'annonce très beau. Le firmament, 

entièrement libre de vapeurs, est d'un azur plutôt 

pâle. Un étincellement remplit l 'atmosphère. Je 

remarque les plus charmants effets d 'ombre et de 

lumière dans le bois d'oliviers qui s'étale sous mes 

fenêt res . . . Voici que le ciel se clarifie de plus en 

plus. Impossible d'apercevoir une tache blanche 

dans la vaste coupole bleue. Pas une note discor­

dante. C'est pur et d'une sérénité divine, c'est écla­

tant d'or. 

Je m'en vais vers le mont des Oliviers tout baigné 

de clartés chaudes, tandis qu'une ombre violette des­

cend des murs de Jérusalem jusque dans le lit du 

Cédron. Par une échappée je vois un coin de la 

Mer Morte ; l'onduleux désert où les mêmes con-
9 
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trastes de lumière et d'ombre sont si saisissants ; et 

là-bas, fermant l'horizon, les remparts de Moab. 

Comme ils se dessinent avec netteté ! Leur ligne 

sévère semble se fondre, s'attendrir sous la draperie 

dont elle est tendue et dans laquelle entrent les 

nuances les plus fines. Quelle surnaturelle poésie 

empreint ce paysage ! 

# ~°~ # 

. . . Je pars pour Jaffa, d'où je me rendrai par 

mer en Galilée. Le ciel est d'une limpidité absolue. 

Les sommets se détachent en clair sur le saphir de 

l'horizon. Que le mot d'infini s'applique bien à ce 

firmament dont l'orbe s'enfonce dans les espaces ! 

Par l'échancrure des vallées, le regard se pose sur un 

lit de vapeurs bleutées dans lequel s'enroule Moab. 

Ah ! cette chaîne d'Arabie ! Quand il n'y aurait que 

cela à voir dans toute la Palestine, le voyage en 

vaudrait encore la peine. L'on ne se lasse pas de 

contempler cette forme immuable où flotte avec tant 

de grâce aisée un tissu idéal. 

. . . Le petit chemin de fer circule entre les monts, 

suit les sinuosités des ouadys. De chaque côté, des 

pentes qui s'élèvent insensiblement jusqu'à des som­

mets arrondis trônant dans une gloire teintée d'azur. 

Dans notre compartiment est un rabbin. Il lit sa 

bible dans un texte encadré de commentaires. Je lui 
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trouve l'air très juif, je le prends pour un pur fils 

d'Israël. Sa figure, pas belle, est assez douce. 

Nous échangeons quelques mots. Il se montre poli, 

courtois, presque obséquieux. Or, peu d'instants 

après, l'on m'apprend que ce monsieur n'est juif que 

p a r . . . vocation. C'est tout simplement un Allemand 

qui, de ministre protestant, est passé au rabbinisme. 

Il apporte à ses nouvelles fonctions un zèle de con­

verti. Le monsieur qui l'accompagne, véritable 

israélite celui-là, et directeur de la banque juive de 

Jérusalem, a dit tout à l'heure à quelqu'un : « Nous 

n'avons guère confiance en ces sortes de conversions. 

Nous les soupçonnons d'être intéressées. » 

A mesure que nous descendons, l'air s'attiédit. 

Par une fenêtre ouverte entre une brise qui est 

comme un velours. Partout des anémones et des 

touffes d'asphodèles. Les montagnes s'écartent. 

Nous débouchons dans la magnifique plaine de Saron 

qui ne demanderait qu'à être intelligemment cultivée 

pour produire au centuple. Je vois, de ci de là, des 

oliviers ; quelques rares laboureurs préparent le sol ; 

plus loin, des bergers font paître leurs troupeaux. 

Par endroits s'élèvent de longues haies de nopals. 

E t toute cette nature baigne dans une splendeur 

douce. 

A Jaffa^ nous logeons à l'hôpital français, situé 

sur une hauteur. C'est un bâtiment à trois ailes, avec 

cloître ouvrant sur la mer qui est d'un bleu léger et 
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brillant, pâle saphir semé d'or. Dans l'après-midi, 

visite à un baron russe, qui a une riche collection 

d'antiques. Il y a là des choses fort belles, des 

sculptures par exemple, à côté d'autres dont la valeur 

est surtout archéologique. Dans le jardin fusent les 

essences des tropiques. De là l'on domine une im­

mense étendue d'orangers dont le feuillage sombre 

s'étoile de fruits vermeils. . . Je reviens par le long 

de la rade. Le brisement éternel des lames sur les 

récifs m'émeut. Le soir, la lune argenté la ville et 

les flots. . . 

# 
# # 

. . . Lever d'assez bonne heure. Des caravanes de 

chameaux passent sous nos fenêtres. Leurs clo­

chettes font une musique très douce dans la douceur 

du matin. J'aime à voir passer ces bêtes lentes et 

tranquilles en lesquelles s'incarne une part de la 

poésie orientale. Le ciel est voilé comme les musul­

manes : un peu de bleu ou de vert ou d'opale perce 

à travers le tissu de neige. Nous pensions ne nous 

embarquer que demain. Or, le domestique vient 

nous avertir que le paquebot partira aujourd'hui 

même, à onze heures. Cela nous désappointe. Car 

nous voulions visiter Jaffa tranquillement. Mais le 

voyage offre de ces imprévus. Après déjeuner, 

course à la tour des Grecs, qui s'élève haute et roide 
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parmi des cyprès, des palmiers et des orangers. Du 

sommet la vue est charmante. On est là comme 

dans un îlot encerclé d'émeraude. Des milliers 

d'orangers partent de ce centre et déroulent sur de 

vastes espaces leur verdure mate tachetée de points 

d'or. Que j ' a ime cette fraîcheur ! Depuis des mois 

je n'ai contemplé que des rochers transfigurés, il est 

vrai, par l'adorable lumière. Ici, c'est du printemps. 

Quelle vigueur, quels parfums dans cette végétation 

qui ondule à mes pieds ! De loin en loin, des pal­

miers émergent de la foule des orangers et vont 

porter très haut leurs panaches aristocratiques. Us 

ont l'air de sentinelles gracieuses au milieu d'un 

jardin de roi ; ils versent autour d'eux une protection 

sereine. En somme, Jaffa est noyée dans la verdure 

dont les tons tranchent sur les sables qui lui font 

comme une ceinture d'or. . . 

E t nous voici à bord du paquebot. L'on nous 

signale, mouillant au large, le yacht de John Alex-

ander Dowie Le fondateur du sionisme est venu 

en Palestine puiser ans doute de nouvelles inspira­

tions. Ce « second Elie » — comme il s'appelle mo­

destement — voyage plus confortablement que son 

grand ancêtre, car son yacht est fort beau et grand. 

Et de peur que le vent de l'esprit ne manque dans la 

voile, il a pourvu son bateau d'une puissante machine 

à vapeur : on n'est pas plus prévoyant. Ce restau­

rateur du prophetisme est donc, par certains côtés, 
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très moderne. Je doute qu'il ait beaucoup de succès 

en Orient. Au scepticisme gouailleur avec lequel 

on en parle, je vois que l'on estime à sa valeur sa 

parodie de religion. D'ailleurs les gens d'ici ne 

sont pas assez riches pour être l'objet de son zèle. 

Ce prophète nouveau genre aime en effet à se faire 

des rentes et cultive surtout les bonnes bourses. 

N'est-ce pas incroyable qu'il ait pu exploiter tant 

d'adeptes ? La bêtise humaine n'a vraiment pas de 

limites. . . 

Et le départ est retardé de bien des heures. C'était 

bien la peine de tant se presser ! Le commissaire du 

bord vient causer avec nous. C'est un homme ai­

mable et un grand artiste. Il voyage surtout pour 

son art. Il va à la conquête de la lumière orientale, 

du divin ciel. Nous allons voir ses études. Il en 

a d'admirables avec leurs vermillons, leurs pourpres 

ardentes, leurs saphirs, tout le chatoiement des 

teintes. Mais qui exprimera jamais les mystères 

inaccessibles de la clarté orientale ? 

Vers le soir, bel effet de soleil sur la mer calme. 

Il se dérobe derrière des nuages légèrement bleus à 

travers lesquels filtrent ses rayons : c'est, dans l'in­

fini où il s'endort, une projection de tubes cristallins, 

très fins à leur sommet, et qui s'évasent en touchant 

les flots.. . 
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# " * 

. . . Dans la baie de Caïffa. Il n'est que sept 

heures. Le ciel est assez triste. On dirait que le 

soleil est tout enveloppé de langes. Le mont Carmel 

apparaît avec ses belles taches de verdure, ses rochers 

blancs, sa route tracée en diagonale et conduisant à 

la cîme célèbre. Là-bas, Ptolémaïs ou Saint-Jean 

d'Acre, d'une seule couleur grise, tantôt ressort en 

clair et tantôt s'efface. La baie est superbe comme 

harmonie de ligne. C'est, je crois, le seul port de 

toute la côte de Syrie. E t tant de souvenirs dorment 

dans ce cadre. Bonaparte a poursuivi jusqu'ici son 

rêve oriental. Entre Caïffa et Ptolémaïs, comme au 

milieu de la courbe majestueuse dessinée par le 

rivage, des palmiers s'élèvent parmi les sables des 

dunes : c'est une évocation du désert. Mais la lu­

mière n'est pas bonne, ce matin. Par les très beaux 

jours, par les levers roses ou les couchants embrasés, 

cela doit être charmant à voir, ces ondulations dorées 

d'où fusent ces longues tiges couronnées d'un bou­

quet de feuilles déchiquetées. 

. . . Dans l'après-midi, nous allons par la grève 

—seule route praticable—à Saint-Jean d'Acre. Des 

chameaux, chargés d'outrés suintant l'huile d'olive, 

arrivent des régions du Hauran et de Galaad ; ils 

s'en vont à la file, lentement, harmonieusement. 
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Ces bêtes font si bien dans les paysages orientaux ; 

leur forme pittoresque s'accorde avec tous les en-

tours. Le Cison, où le prophète Elie a fait jeter les 

cadavres des prêtres de Baal, se jette ici dans la mer. 

(I. Reg. XVII I ) . Ce n'est qu'un gros ruisseau. 

Nous n'avons aucune peine à le traverser à son em­

bouchure, qui peut avoir une centaine de pieds de 

la rge . . . Voici la ville, avec ses murailles sévères et 

archaïques qui plongent jusque dans les flots. La 

population est aux portes, les hommes prenant leur 

café et fumant le narghilé sous de vastes abris, tandis 

que les femmes et les enfants vont se promener dans 

un cimetière voisin, tout plein de tombes bleues ou 

blanches. Nous entrons dans la ville, la citadelle 

plutôt. Car Saint-Jean d'Acre est une forteresse. E t 

c'est une réserve de Turcs. Le mur extérieur qui 

donne sur la mer est relativement moderne. Dans 

l'enceinte se voient encore des restes fort imposants 

de fortifications élevées par les Croisés. Et je crois 

que l'on aurait beaucoup de mal à abattre ces mu­

railles voûtées qui ont l'air faites pour défier les 

siècles. Je visite un grand cloître dont les quatre 

ailes sont bordées d'une colonnade riche mais lourde. 

C'était autrefois, paraît-il, un couvent dominicain. 

C'est maintenant un marché. Je n'aime pas Saint-

Jean d'Acre. Elle a une physionomie rébarbative. 

L'on étouffe dans son atmosphère saturée de fana­

tisme musulman. Il n'y a presque pas de chrétiens 
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ici, et leur situation est précaire. Les Turcs sont 

les maîtres. Leur haine de notre nom fermente à 

l'aise, et l'on sent que pour un rien elle déborderait. 

. . . Je suis content de quitter ces lieux. Nous 

revenons par la même route et sous un brouillard 

qui va s'épaississant. Comme cette côte est triste, 

privée de ses couleurs magiques. La mer, sur la­

quelle descend un voile épais, exhale une plainte. . . 

* 
# # 

. . . J 'ouvre la fenêtre de ma cellule antique. De 

bons parfums de sol montent jusqu'à moi. Le ciel 

ne s'est pas libéré de ses voiles, qui là-bas pendent 

sur la Méditerranée, en limitant l'infini. Ce couvent 

du Carmel est aussi un château-fort. Il a été bâti à 

une époque où le voisinage était peu rassurant. E t 

l'on a voulu parer à l'éventualité d'un siège toujours 

possible, d'attaques imprévues. Dans le bas, il y a 

une porte étroite de percée dans chacune des façades 

du quadrilatère, et des ceils-de-bceuf munis de grillages 

solides. Les fenêtres commencent à la hauteur du 

premier étage et sont également grillées. Les mu­

railles sont d'une énorme épaisseur. Tout cet appa­

reil nous fait sourire à présent, car nous vivons dans 

des temps pacifiques. Quelle bonne hospitalité l'on 

reçoit ici ! Un vieux Père espagnol, qui parle le 
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français à la façon des gens du midi, prend soin 

de nous avec beaucoup d'entrain et de délicatesse. 

Voilà trente ans qu'il habite au Carmel. Et il nous 

raconte avec force gestes les péripéties de sa vie sur 

le sommet aug-uste, nous décrit quelques-uns des 

étrangers illustres qu'il a hébergés. Sa conversation 

est vive et pleine de souvenirs intéressants. 

La chapelle du monastère est d'une grande ri­

chesse. . . 

# * 

Aïn-Tabga. 

. . . J 'ouvre la porte donnant sur la terrasse d'où 

l'on descend à la grève. Dans le firmament très pur 

flotte un reste de nuages tout blancs. Moab se des­

sine. Ses reliefs ont quelque chose de doux et de 

fléchissant, en ces r é g i o n s . . . Nous allons dans 

l'instant partir pour Capharnaum ! Le soleil darde. 

Le ciel est comme un immense saphir. Plus aucune 

de ces laines qui tantôt y voguaient encore. Elles 

se sont toutes amoncelées au delà de la chaîne d'Ara­

bie, où elles se saturent de rayons. Une barque 

nous prend. N o u s glissons sur le lac si calme 

et qui se pare de chauds reflets. Cette nature gali-

léenne est idyl l ique. . . Nous voici à Capharnaum, 

qui fut le centre d'action de Jésus. Il n'y a ici que 

des ruines, car il fallait que le prophétie du Sauveur 
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s'accomplît : « Malheur à toi, Capharnaiim ! Parce 

que tu n'as pas voulu croire en Celui qui t'a été en­

voyé, ton orgueil sera anéanti ! » Et nous ne fou­

lons, en effet, que des débris. Des fouilles récentes 

ont permis de retrouver les restes encore grandioses 

de la synagogue qui avait si souvent retenti des 

accents du Verbe fait chair. Elle était à sept nefs. 

Les dalles en sont intactes. L'on distingue la base 

des murs. E t c'est partout une confusion de co­

lonnes tronquées, de chapiteaux bien ouvragés, de 

corniches ornées de décorations végétales—seul 

motif qui fut permis par les traditions judaïques — de 

volutes. 

. . . Le soir, à Tibériade, de la terrasse de la Casa­

nova, un spectacle extraordinaire se déroule sous mes 

yeux. Tandis que le soleil décline, une voilette lilas-

rose se pose sur la chaîne de Moab. Au-dessus de 

la partie méridionale du lac le firmament revêt des 

tons cuivrés. Des nuages mordorés, rose-vif, s'en­

tassent à l'est. D'autres morceaux de ciel sont 

vert-tendre. E t tout au loin, dominant les plus 

hauts pics, le grand Hermon dresse dans une gloire 

ses neiges éternelles qui se dorent, se rosissent, se 

b l eu t en t . . . 
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. . . Il est quatre heures. 

Le soleil sort enfin de ses brumes. Et je puis voir 

du bleu, du beau bleu tendre, lavé, clarifié par les 

pluies. Et cet azur est de bonne qualité, mais il n'a 

rien de plus rare que celui qui plane en notre ciel. 

Là-bas, au firmament de mon pays, les tonalités 

sont tout aussi délicates et tout aussi finement nuan­

cées, avec je ne sais quoi peut-être de plus arrêté 

et de plus précis, ou je dirais de plus ferme. 

— Allons, dit Henri, au Rock Creek Cemetery. 

Je vous y ferai voir une statue de Saint-Gaudens. 

C'est mon pèlerinage favori. Quand je veux me 

reposer un peu, me rafraîchir l'esprit, je vais con­

templer ce bronze. Sa vue éveille doucement ma 

pensée. Quelle merveille ! Il n'y a rien qui l'ap­

proche dans tout Washington. A cette heure sur­

tout, vers le déclin du jour, elle vous fera impression 

profonde. Je lui dois bien des inspirations. Tenez, 

voici quelques vers d'une pièce que je lui ai consa­

crée, tout dernièrement : 
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Ton Image demeure au fond de ma mémoire, 
Et le Temps ne saurait l'envelopper d'oubli ; 
Voiles de crêpe et de tristesse, écharpes noires, 
N'ensevelissez pas mes rêves sous vos plis. . . 

L'automobile nous prend donc et nous roule à 

travers les avenues de la Capitale : ces avenues qui 

ont quelque chose de souple, de moelleux. E t des 

arbres les bordent, si pressés, si feuillus, que l'on se 

croirait presque dans un bois. C'est à peine si les 

palais se laissent deviner, par delà leurs frondaisons 

épaisses. . . 

Tout en allant, nous causons art, littérature, et. . . 

diplomatie. Mes compagnons Henri et Emile sont, 

en effet, dans « la carrière » l . 

Depuis ces quelques heures où je suis leur hôte, 

j 'observe avec plaisir extrême le cachet si particulier 

que la formation diplomatique imprime au caractère, 

l'espèce d'élasticité qu'elle donne à l'esprit. Leur 

conversation, toute en nuances, contourne si adroi­

tement les questions, n'avance rien avec trop de 

force, évite de s'aventurer sur les terrains brûlants. 

Comme ils savent bien écouter aussi ! Et leur tem­

pérament semble si malléable. Ils ont comme une 

aptitude à se plier, à se mouler à tout. Mais l'on 

sent parfaitement que, sous une g rande souplesse de 

1. M. Henri Martin, alors secrétaire de la Légation Suisse. 
M. Emile Casteur, alors secrétaire de la Légation de S. M. le 
Roi des Belges. 
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procédés dans leurs relations, la liberté de leur ju­

gement sur les hommes et les choses au milieu des­

quels ils évoluent demeure intacte et active. Der­

rière leur sourire engageant, conciliant, se cachent 

sans doute une volonté sûre d'elle-même et des idées 

très arrêtées. 

Hier soir précisément, je disais à Henri : « Je vous 

en prie, ne brisez aucune de vos habitudes jour­

nalières à cause de moi. » — Et lui de me répondre : 

« Oh ! moi, j e ne brise jamais rien. » Or, il m'a 

paru que ce mot si simple trahissait vraiment le 

diplomate. U n diplomate est tout le contraire d'un 

briseur de vitres. II attend, patiente, ne heurte 

jamais de front les hommes, laisse se dénouer d'elles-

mêmes les situations compliquées et profite pour 

intervenir du moment psychologique. 

. . . Au tournant d'une route, nous apercevons 

dans le lointain, calme, majestueux, dominant tout, 

le monument Washington. « C'est le triomphe de 

la ligne droite », nous dit Henri. Assurément. E t 

moi, pourtant, ce n'est pas pour cette simple raison 

géométrique qu'il m'impressionne et que je l'admire. 

Cette longue aiguille de pierre qui se profile solitaire 

sur le ciel où pendent des laines grises, où va mourir 

la lumière, met là, au dessus de tout ce neuf, de 

toutes ces choses fraîches qu'anime une vie récente, 

je ne sais quoi de très reposant et de très antique. 

Elle évoque l 'Egypte , elle nous reporte vers des âges 
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et des peuples disparus. J'oublie un moment tout ce 

qui m'entoure, je me laisse prendre à l'illusion de 

profond passé qu'elle nous donne. . . 

Hors de la ville maintenant, par des chemins 

d'or, à travers des collines richement boisées. Je 

remarque des essences particulières aux climats 

doux : arbres aux larges feuilles imprégnées de 

sève. Et le soleil d'été n'a pas encore altéré leurs 

teintes, d'un vert cru et d'un rouge sombre. De la 

campagne trempée émanent les senteurs des mois­

sons jeunes. Une rivière aux eaux jaunes coule 

rapide à notre gauche. Et cela serait beau n'était 

la couleur affreusement terne et sale. Mais la mu­

sique en est charmante — ce large bruit de flot qui 

se mêle au bruit du vent dans les branches, aux 

notes fluides et perlées des oiseaux saluant la fin du 

jou r . . . 

Et nous voici aux portes du Rock Creek Cemetery. 

Les monuments qui s'étalent sur les pentes ou dans 

les vallons de cette nécropole, n 'ont rien qui puisse 

séduire beaucoup le regard : — pierres quelconques, 

colonnes plus ou moins élégantes, statues taillées par 

des maîtres maçons, — tout le faste habituel et sans 

art des cimetières américains. 

Non, rien de ce qu'il y a ici n'est propre à nous 

émouvoir. Aussi bien ce n'est pas pour voir un 

spectacle si banal que nous sommes venus. « Regar­

dez, dit Henri, c'est là-haut ! » Et il indique au 
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sommet d'une colline une tache sombre. A je ne 

sais quelle vibration dans sa voix, quel éclair dans 

ses yeux, quelle fièvre de toucher enfin le but de 

notre pèlerinage, je devine l'emprise que la statue 

dont il nous a parlé exerce sur lui. Son seul voisi­

nage le rend tout frémissant. Qu'est-ce donc que ce 

bronze peut avoir de si extraordinaire ? Il me tarde 

de le comtempler aussi. Va-t-il me ravir ou me 

désenchanter ? J 'aimerais qu'il me fît l'impression 

que j 'en attends et que sa vue me secouât d'une véri­

table sensation d'art. D 'un pas rapide nous nous 

acheminons vers le rideau de feuillage derrière lequel 

il se dérobe. 

. . . Un enclos de cyprès. 

Les arbres, d'un vert presque noir, fusent très 

droits. Ils ont l'air de gardes funèbres, de senti­

nelles de la mort, conscientes de leur rôle austère, 

jamais lasses de veiller sur un tombeau. Leurs 

branches compactes sont immobiles, silencieuses. 

Le vent léger du crépuscule les frôle sans les agiter, 

y éteint son murmure. On dirait qu'il craint de 

troubler le recueillement en lequel elles s'absorbent. 

Le sol à l'intérieur est pavé de larges dalles hu­

mides. Il a plu la nuit dernière et ce matin. Et les 

rayons tardifs n'ont pu encore sécher ces pierres. 

D'ailleurs le soleil pénètre-il jamais dans ce puits 

d'ombre ? Par où la lumière dorée pourrait-elle y 

descendre, en égayer un peu la mélancolie ? Car 
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par-dessus les cyprès un orme déploie sa frondaison 

plus claire, les recouvre de son dôme aux mille ner­

vures. 

Un banc de porphyre à forme antique s'adosse 

aux arbres, en suit la ligne irrégulière. 

Au fond de ce bois sacré, plus ténébreuse encore 

que le feuillage sous lequel elle s'abrite à demi, la 

statue est assise. Et ce que l'on ressent tout d'abord, 

en présence de cette forme étrange, mystérieuse, c'est 

de la stupeur. L'on s'imagine qu'il y a là quelqu'un 

vraiment, une femme en deuil et en pleurs. Ou 

mieux, l'on croit à quelque apparition d'outre-tombe. 

Oh ! que je ne voudrais pas me trouver seul ici, fût-

ce en plein jour. Henri y vient souvent, lui. Il 

passe des heures face à face avec cette vision. Il se 

propose même de la visiter la nuit. Ce que cette 

ombre doit être effrayante, fantastique, par un clair 

de lune et d'étoiles !. . . 

Elle est assise — le buste presque rigide, le bras 

droit relevé, le menton appuyé sur deux doigts 

tandis que les autres se posent le long de la joue — 

attitude ordinaire dans la méditation. De longs 

voiles l'enveloppent de la tête aux pieds. E t il y a 

là, au point de vue technique, un effet de draperie 

qui est merveilleux. La forme humaine disparaît, 

elle est comme prostrée, anéantie, sous cette étoffe à 

la fois lourde et souple. E t cependant on la sent 

qui vit et qui respire, l'on devine la justesse des pro-
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portions, l 'harmonie des lignes, le modelé des 

membres. Les plis retombent avec une simplicité 

extrême ; mais quelle grandeur, quelle majesté ils lui 

donnent. Ce n'est pas cherché, ce n'est pas arrangé. 

Rien qui ressemble aux coquettes parures de deuil 

où se complaît notre vanité. De larges ondulations, 

quelque chose d'ample, de fort, de massif, et avec 

cela de l'élégance, de la grâce, une mollesse fine et 

flottante. Oh ! que cette écharpe noire revêt la 

statue d'une distinction souveraine ! 

J'ai parlé de deuil et de pleurs. E t de fait cette 

forme est ensevelie sous des 

« voiles de crêpe et de t r i s t e s se . . . » 

C'est apparemment l 'image de la douleur ou de la 

mort. Pourtant, à la bien regarder, sa figure n'est 

pas abattue. Elle ne verse aucune larme. Ses 

yeux demi-clos sont bien secs. Vers quoi donc 

regardent-ils ? Une vision plutôt intérieure, dirait-

on, une réalité lointaine. E t pourquoi ce pli un peu 

amer aux lèvres et par toute la physionomie cet air 

d'avoir souffert en même temps que de scepticisme 

dégagé ? Toujours est-il qu'elle reflète un sentiment 

extraordinairement complexe et qu'elle a une expres­

sion singulièrement énigmatique. L'artiste n'a mis 

aucun nom au bas de son œuvre. E t cela laisse le 

champ libre à nos interprétations. Que signifie-t-
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elle donc ? que veut-elle nous représenter ? L'un après 

l'autre nous cherchons à nous le définir, à pénétrer 

son secret. Bronze pensif, qui donc évoques-tu ?. . . 

D'après la légende, ce mausolée serait un acte de 

réparation tardive. La morte qui repose là, sous ces 

dalles, aurait aimé avec passion le compagnon de sa 

vie et aimé sans retour. Sa vive affection n'aurait 

été payée que de froideur. Et ainsi elle aurait langui 

auprès d'un foyer sans flamme, dans un palais que 

sa tendresse incomprise, dédaignée, transformait en 

lieu d'exil, gardant pour elle sa douleur, subissant sa 

destinée comme une chose fatale, sans se plaindre, 

sans la maudire, mais heureuse de quitter enfin une 

existence infiniment cruelle à son cœur de femme. 

Son martyre à peine consommé, comme un remords 

s'éveilla dans l'âme de celui qui en avait été la cause 

peut-être assez inconsciente. Il voulut cultiver son 

souvenir, adoucir sa mémoire obsédante, l'éterniser 

dans un réel monument d'art. E t c'est au grand 

sculpteur Saint-Gaudens qu'il confia le soin d'ériger 

une statue à celle dont il avait brisé la vie, une statue 

qui symbolisât le drame tragique, l'intime désespoir 

où elle s'était consumée. 

Quel sujet ! Comme l'artiste en a bien saisi et 

rendu la portée psychologique ! Comme il l'a élargi 

encore pour lui donner une signification plus univer­

selle ! Ah ! je crois comprendre maintenant l 'énigme 

concentrée dans cette physionomie. 
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Ce n'est pas là un portrait. Cette figure est 

humaine ; mais l'on sent qu'elle n'appartient plus au 

monde des contingences. Elle a gardé de son pas­

sage parmi nous les traits essentiels à notre race et 

s'est dépouillée de ces caractères qui individualisent, 

qui circonscrivent l'espèce et la constituent en per­

sonnalité. C'est du dehors, de l'au delà, qu'elle revit 

le songe sans rayons de son existence évanouie. E t 

sans doute les souvenirs qui se pressent dans sa 

pensée imprègnent son visage d'une intense mélan­

col ie— mélancolie corrigée pourtant, tempérée par 

une sérénité qui n'est pas de la terre. 

Ses lèvres entr'ouvertes semblent d i re : «J 'a i 

souffert, mais je tâche d'oublier. L'immense repos 

est venu. Désormais inaccessible au chagrin, pour­

quoi en voudrais-je aux hommes de mes malheurs ? 

Aussi bien les déceptions qui m'ont conduite au 

tombeau ne venaient-elles pas de mon enfantine naï­

veté ? J 'avais demandé à la vie ce qu'elle ne peut 

pas donner. Est-ce que tout n'y est pas chimère et 

illusion ? Mes folles aspirations m'avaient portée 

trop haut. C'est un peu ma faute si la réalité m'a 

surprise, déconcertée, et si j ' en ai été navrée jusqu'à 

en mourir. J 'aurais dû être mieux préparée à ses 

coups.v O vous qui me visitez et qui vous apitoyez 

sur l'histoire lamentable et pourtant si brève de 

mes jours, votre sympathie ne peut plus me toucher. 

Tout passe. E t ma triste existence, comme les plus 
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riantes et les plus comblées, s'est évaporée. A 

l'amertume éphémère a succédé un rêve très doux et 

qui sera éternel. D'ailleurs ai-je été plus infor­

tunée que tant d'autres ? Mon cas a-t-il rien eu 

d'unique, d'extraordinaire ? Les victimes du sort 

ne se comptent-elles pas par milliers ? Qui donc 

peut trouver vraiment que la vie lui est bonne et lui 

rend tout ce qu'il en espérait ? Qui peut se nourrir 

de ses vanités d'une heure ? Qui est assez peu psy­

chologue pour n'en pas percer le néant ? Ne vous 

fiez pas à ses mensonges. En me donnant en par­

tage la douleur, elle n'a fait que remplir son rôle. 

Car elle est naturellement cruelle. Apprenez du 

moins de mon ombre, maintenant si tranquille, à 

n'être pas étonné si elle vous frappe. Jugez-la telle 

qu'elle est et vous ne serez pas trahi. » 

Voilà pour moi le langage que tient cette statue, 

voilà ce qu'exhale sa bouche demi-close, tout ce qui 

se peint sur sa physionomie creusée par la méditation. 

Leçon amère ! Philosophie désabusée ! Certes elle 

contient une grande part de vérité. Mais que le 

pessimisme en est froid et décevant. Et où est 

dans tout cela la note mystique ? Où est l 'hymne de 

surnaturelle consolation ? Où est l'allusion à la paix 

infinie au sein de Dieu ? Pas un mot d'espérance et 

d'amour. Seulement des idées qui rappellent le stoï­

cisme antique. Aucun reflet du doux évangile de 

Jésus. 
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Eh ! quoi, la pauvre morte n'a donc pas eu pour 

la réconforter dans son abandon la religion divine, 

que rien dans cet écho d'outre-tombe n'en porte la 

trace ? Ou bien est-ce l'artiste qui aurait oublié 

d'illuminer un peu cette sombre vision, de la baigner 

de clarté tendre et céleste ? Car la pensée chré­

tienne en est absente. C'est un monument superbe 

au point de vue de l'art, de la facture, mais d'un 

paganisme absolu. Je l'admire. Mais combien une 

petite croix, avec ces seuls mots dessus : « Bienheu­

reux les morts qui meurent dans le Seigneur ! » 

ferait davantage plaisir à mon cœur, le toucherait 

jusqu 'aux larmes, déploierait devant mon regard les 

perspectives illimitées de la foi. Tandis que j ' a i 

seulement ressenti une émotion esthétique — bien 

forte il est vrai — et que ma curiosité humaine, pi­

quée par l 'énigme que pose la figure si étrangement 

mystérieuse, est plus ou moins satisfaite de l'avoir 

peut-être r é s o l u e . . . 

Le soir est tombé. Tout est plus silencieux et plus 

grave. L 'ombre s'épaissit dans l'enceinte funèbre. 

La ligne des cyprès revêt une majesté plus lugubre. 

Le mausolée se fond dans de la nuit. 

C'est le temps de reprendre notre route vers la 

grande ville, là-bas, qui déjà commence à se parer 

d ' é to i les . . . 



Un Poète du terroir 

Pamphile LeMay 
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La caractéristique de Pamphile LeMay est de 

n'avoir puisé son inspiration que dans les choses et 

les gens de « chez nous » et d'avoir comme cristal­

lisé les côtés les plus pittoresques de notre vie cam­

pagnarde. Tous ses poèmes sont faits « d'étoffe-du-

pays ». E t il me semble qu'on peut lui appliquer ce 

que Rostand fait dire à son Chantecler : 

. . . mis en contact avec la bonne terre, 
je chante . . . et c'est déjà la moitié du mystère, 
faisane, la moitié du secret de mon chant, 
qui n'est pas de ces chants qu'on chante en les cherchant, 
mais qu'on reçoit du sol natal comme une sève ! 
La terre parle en moi comme dans une conque. 
Et je deviens, cessant d'être un oiseau quelconque, 
le porte-voix en quelque sorte officiel, 
par quoi le cri du sol s'échappe vers le ciel ! 

L'œuvre de LeMay est assez considérable et assez 

diverse. Ce poète a beaucoup chanté et beaucoup 

écrit ; il s'est exercé en des genres bien différents., 

Le vieil Ovide, parlant de l'éclosion de son talent, 

disait : « quidquid scribere tentabam, versus erat. La 

vocation poétique était en moi si marquée que tout 

ce que je voulais écrire prenait aussitôt, et comme 



158 ] EAUX-FORTES 

naturellement, la forme du vers. » Sans doute tout 

ce qu'a voulu écrire LeMay a pris aussi le plus 

souvent forme de vers. Le plus souvent, et non pas 

toujours. Car nous avons de lui des romans et un 

volume de contes en prose. Mais un vrai poète peut 

ne pas aimer, à l'occasion, à enfermer ses rêves dans 

le cadre prosodique ou même ne jamais les y as­

treindre, et n'en demeurer pas moins poète. Et je 

n'apprendrai rien à personne en disant que Jean-

Jacques Rousseau, qui n'a jamais fait un traître vers, 

est cependant l'un des plus grands poètes de la 

langue française. Que si LeMay parfois, au gré de 

son caprice, a écrit en prose, cela ne veut nullement 

signifier que la poésie soit absente de ses œuvres. 

Sa muse l'a suivi partout. L'on reconnaît son ac­

cent même quand elle parle, non la langue des dieux, 

mais celle de tout le monde. 

Sa traduction en vers de XEvangéline de Long-

fellow ne nous retiendra pas longtemps. Non 

qu'elle soit sans mérite. Longfellow lui-même l'a 

goûtée et l'a louée. Or ce poète américain savait 

bien le français, si bien que, quelque part dans son 

œuvre, il y a une petite pièce française — un badi-

nage intitulé Noël, envoyé à M. Agassiz la veille de 

Noël 1864, avec un panier de vins divers ï . 

1. Cf. The complète Poelical Works of Henry Wadsworth 
Longfellow—(Cabinet Edition. Houghton, Mifflin and Com-
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Si LeMay a cru devoir apporter à la trame origi­

nale du poème quelques changements pas toujours 

heureux, il a su trouver pour sa traduction des vers 

généralement bien frappés. Et c'était un tour de 

force que de transposer en bonne poésie française 

l'idylle touchante qui se détache sur un fond si tra­

gique et qui est devenue comme le symbole de tout 

un peuple frère — les Acadiens. Car Evangéline 

incarne les aspirations et les destinées malheureuses 

de sa race. Je ne doute pas que notre poète n'ait, 

par cet exercice difficile, augmenté son vocabulaire, 

et ne s'y soit rompu aux secrets d'une métrique plus 

savante, n'en ait acquis plus de « métier ». Toutefois, 

sa pensée personnelle n'a guère pu s'y refléter. Aussi 

n'insisterai-je pas sur cette œuvre. 

De la même époque à peu près, c'est-à-dire de 

1867 — nous avons deux poèmes qui ont reçu la mé­

daille d'or à un concours ouvert par l'Université 

Laval de Québec. Le premier intitulé : La décou­

verte du Canada, est long, d'une conception noble, 

et tout plein de fort beaux vers. L'auteur donne à 

ce grand fait une origine céleste et nous montre 

l 'Ange du Canada intéressant Dieu aux destinées de 

notre patrie naissante. Ce début est profondément 

mystique ; le surnaturel y joue une grande part ; ce 

pany. The Riverside Press, Cambridge. Autumn 1899—Page 
381, col. 2.) 
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sont de constants échang-es entre le ciel et la terre. 

Par son caractère merveilleux, il conviendrait mieux 

peut-être à une épopée chrétienne embrassant toute 

notre histoire qu'à la seule évocation de nos origines. 

Il me semble qu'il déborde en effet son c a d r e . . . 

Puis le sujet se développe mêlant la vérité à la fic­

tion ; il y a de belles descriptions de tempêtes, de 

paysages ; et des fig-ures gracieuses ou terribles 

d'Indiens primitifs traversent le récit — Polanina-

la-brune ou le rusé Domagaya — tandis que l'en­

semble est dominé par la physionomie chevaleresque 

de Cartier. Ce poème a vraiment de la valeur au 

point de vue du plan et de l'exécution et il est bien 

supérieur à Hymne National, dont le lyrisme à jets 

continus renferme cependant des notes senties. 

Nous devons encore à LeMay un recueil de Fables, 

tout près de quatre-vingt-dix, je crois. 

La gloire formidable de La Fontaine écrasera à 

jamais tous ceux qui voudront après lui prêter aux 

animaux des sentiments humains et les faire parler. 

Il semble que cet immortel fabuliste ait fait dire aux 

bêtes tout ce qu'elles avaient à dire et dans un lan­

gage tel, si naturel et si savoureux, si éternellement 

jeune comme si profondément philosophique qu'il 

n'y ait plus rien à glaner après lui. Se lancer dans 

ce genre que son génie a épuisé, n'est-ce pas s 'expo­

ser à un échec certain ? Et pourtant cette considé­

ration n'a pas découragé notre poète. Ce serait bien 
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mal le connaître que de supposer qu'il a voulu riva­

liser avec le Bonhomme. Mais il s'est peut-être dit 

quelque chose comme ceci : Madame de Sévigné a 

écrit des lettres inimitables, et cela n'a pas empê­

ché bien d'autres de s'essayer aussi dans la corres­

pondance. Est-ce donc une raison, parce que les 

fables de L a Fontaine sont absolument incompa­

rables et définitives, pour que personne n'en fasse 

plus ? Toujours est-il qu'il s'est mis à en faire. 

Comme ingénument il avoue, dès le seuil de son 

ouvrage, qu'il n'a pas prétendu faire oublier ses 

devanciers : 

J'offre ces fabliaux au vieil âge, à l'enfance. 
On dira, si l'on veut, qu'ils sont bien imparfaits. 
Je ne discute pas. Je cherche ma défense 
Dans les humbles discours que mes bêtes ont faits. 

L'on n'est pas plus modeste. Il était bien libre 

d'ailleurs, de représenter, sous une forme symboli­

que, les travers qu'il avait observés chez les hommes 

vivant autour de lui, de chercher sinon à les redres­

ser du moins à en prémunir les autres, par de petites 

leçons de morale familière. Son expérience de la 

vie lui en avait sans doute appris de belles touchant 

les défauts auxquels on est plus particulièrement 

porté parmi nous. Et il s'en est moqué sans amer­

tume ; il a voilé son ironie d'honnête homme sous la 
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peau des bêtes ou sous l'écorce des arbres, pour nous 

faire entendre des paroles de sagesse pratique. 

La psychologie de ces fables n'a rien de fouillé ni 

de subtil, rien qui révèle une observation profonde 

de la nature humaine. La morale n'en est pas non 

plus transcendante. Elle est simple et saine. Et il 

semble bien que parfois l'on y entende une note 

personnelle, et que l'auteur se raille des hommes par 

qui il a souffert. 

Toutefois, ce n'est pas dans ses Fables que LeMay 

a donné toute sa mesure, ni peut-être dans son long 

poème, tout en alexandrins, intitulé d'abord Les 

Vengeances, et réédité, par la suite, sous le titre de 

TonKourou, du nom du personnage, un huron au­

thentique, qui y joue le premier rôle. Le fond de 

l'ouvrage serait une opposition entre la veng'eance 

indienne et la vengeance chrétienne : d'où le titre 

primitif. La donnée essentielle est une histoire d'en­

lèvement. TonKourou, pour se venger d'une jeune 

blanche qui n'a pas voulu accueillir son amour, lui 

ravit l'enfant qu'elle a eu de son mariage avec Jean 

Lozet. E t puis le drame se déroule à travers toute 

sorte d'épisodes, sombres ou idylliques, pour finir par 

le retour de l'enfant volé, maintenant homme fait, et 

par le repentir de l'infâme TonKourou , auquel il est 

pardonné — le pardon étant la seule vengeance qui 

soit permise à des chrétiens. — Cette histoire me pas­

sionne assez peu. Si j ' y insiste, c'est à cause de 
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tout ce que l 'auteur a fait entrer dans la trame de son 

récit : paysages, tableaux de mœurs, scènes villa­

geoises, choses rustiques, langage de nos gens. Il y 

a une fête de sainte Catherine où 

« l'on mange de la tire », 

suivant la coutume. Et l'on assiste au « battagfe du 

grain » : 

Alors on entendait, sur les épis serrés, 
Avec des mouvements rapides, mesurés, 
Les bat tes de bois dur retomber en cadence. 

Et c'est « la mère Simpière », espèce de vieille sor­

cière, qu'on va consulter comme « tireuse d'horos­

cope ». E t Ruzard qui se rend chez Jean Lozet pour 

« faire la grand'demande ». 

Et c'était le temps où les vieux aimaient à jouer 

au « Quat 'Sept : » 

Pour eux le quatre-sept est le plus beau des jeux. 

Et c'est la « visite du curé », et « le brayage du 

lin », et la fête en l 'honneur de « la grosse gerbe » : 

Seule au milieu du champ, sur la planche uniforme, 
Se dresse avec orgueil, comme un panache énorme, 

Une gerbe de blé. 

Et c'est la « reine de la noce ». Plusieurs chants 

sont aussi consacrés aux batailles de St-Denis, de 
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St-Eustache et de St-Charles, auxquelles quelques-

uns des personnages prennent part. E t le nom de 

Papineau est salué avec enthousiasme : 

O Papineau, ton nom, comme un aigle vainqueur, 

Plane majestueux sur ta jeune patrie. 

11 porte l'espérance 4 son âme flétrie. . . 

Çà et là, dans le poème, il y a de petits croquis de 

nature dans une note assez fraîche. Par exemple, 

ces vers du début : 

Que j 'a ime à vous revoir, forêts de Lotbinière, 

Quand vous ouvrez, ainsi qu'une immense bannière, 

Aux vents légers du soir, aux rayons du matin, 

Votre feuillage épais sur les coteaux lointains ! 

Que j 'a ime à vous revoir, quand le printemps se lève, 

Et que vos troncs puissants se tordent dans la sève !. . . 

TonKourou est aussi une œuvre de jeunesse, je 

crois. Que si l'auteur avait à la refaire, je pense 

qu'il en serrerait l'intrigue d'un peu plus près, qu'il en 

élaguerait certains détails un peu touffus, qu'il s'ef­

forcerait de mieux nous faire voir où nous conduit le 

drame, en en mettant mieux en relief les ressorts 

essentiels, en dégageant le nœud de l'action. Dans 

l'ensemble, en effet, c'est un peu « noyé ». Mais il 

lui serait bien difficile d'apporter plus de ferveur et 

de sincérité dans la description de notre sol, l'évo­

cation de nos coutumes archaïques, et de mieux ex-
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primer tout ce qu'a de particulier, de « local », notre 

province, ce qui fait qu'elle a toujours une physio­

nomie, une senteur bien à elle. 

L'on connaît ces très beaux vers d'Alfred de 

Vigny, dans son petit poème La Neige : 

Qu'il est doux, qu'il est doux d'écouter des histoires, 
Des histoires du temps passé, 
Quand les branches d'arbres sont noires, 
Que la neige est épaisse et charge un sol glacé ! 

Je me les murmurais à moi-même, en lisant le 

volume de LeMay, intitulé Contes vrais. 

Je suis heureux, pour l'honneur des lettres cana­

diennes, que notre poète ait eu l'idée de cultiver ce 

genre, qui n 'a pas vieilli. Pour trouver des contes, 

en effet, il n'est pas nécessaire de remonter à La 

Fontaine et à Perrault, ou même à Charles Nodier. 

François Coppée en a écrit ; et, sans parler de ceux 

de M. Anatole France, qui sont merveilleux comme 

forme, mais d'une mentalité un peu spéciale, le conte 

semble être le cadre flottant que M. Jules Lemaître 

préfère, pour y verser sa pensée aux nuances infinies, 

et si étrangère à tout dogmatisme. On lui en doit 

de délicieux : il a, en quelque sorte, renouvelé cette 

forme d'art, et l'a merveilleusement adaptée à l'esprit 

moderne. 

Ce n'était donc pas, de la part de LeMay, ressus­

citer une forme archaïque que de s'exercer dans le 
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conte : C'était, au contraire, marcher de pair avec 

les plus raffinés des auteurs français contemporains. 

Nous quittons ici les vers pour la prose. Cela ne 

signifie pas qu'on dise adieu à la poésie. La poésie, 

on la rencontre presque à chaque page. Elle dé­

borde de ces récits, et tantôt mystique comme une 

élévation ; — voyez dans Sang et Or, — Le Bœuf de 

Marguerite, — Mariette : 

« Noël ! Noël ! Partie de l'orient en fleur, au 
milieu de la nuit profonde, une vague d'amour et 
de lumière s'est avancée jusqu'à nous . . . E t nos 
épaisses neiges et nos vents glacials ne l'ont point 
refroidie. Elle roule maintenant, pleine de mélodies 
suaves, vers le couchant qui veille dans l'attente. 
Sur son passage, tour à tour tressaillent les mers et 
les rivages ; les peuples, tour à tour, se prosternent 
et adorent. Noël ! Le ciel est sans nuages, et, dans 
l'azur sombre, parmi les étoiles, la lune promène 
son croissant orgueilleux. Nul souffle ne berce les 
rameaux, et des ombres étranges dorment çà et là 
sur la couche immaculée de la neige. Noël ! » 

Tantôt purement et fraîchement idyllique, — voyez 

Le baiser fatal ou Fantôme : 

« Henriette la folle, comme on l'appelait ordinai­
rement, faisait souvent de longues promenades à 
pied sur les routes solitaires qui traversaient les prés 
et les bois. Au temps de la floraison, elle errait 
dans les prairies, où se berçaient, comme des ailes de 



UN POÈTE D U TERROIR 

papillons, la renoncule d'or, le bluet d'azur et la 
blanche marguerite ; dans les champs ensemencés 
où se déroulaient les nappes odorantes du sarrazin et 
les vagues blondes de l'avoine et du blé. Ici, elle 
prenait un épi qu'elle mettait dans ses cheveux ; là, 
elle cueillait une marguerite qu'elle effeuillait . . . « 

Tantôt satirique, comme un peu partout, mais 

particulièrement dans Les Marionnettes, qui com­

mence par cette histoire de chantres au lutrin, se 

rengorgeant et prenant des airs d'importance, depuis 

qu'ils savent qu'ils parlent grec toutes les fois qu'ils 

chantent le « Kyrie eleison » ; — et encore dans Fon­

taine vs Boisvert; et tantôt traversée d'un souffle 

d'héroïsme, comme dans Petite scène d'un grand 

drame et Patriotisme. L e M a y est né en 1837, l'an­

née terrible. Son âme d'enfant à nécessairement été 

impressionnée par les échos de la lutte trop inégale 

que nos pères livrèrent a lors contre l'Anglais. Et ce 

sont des souvenirs de ces temps malheureux qui revi­

vent dans ces pages, souvenirs agrémentés d'une 

pointe de drôlerie. 

Le style de ces contes est simple, facile, élégant, 

imagé, et coule de source. Il n'est peut-être pas 

indispensable, pour arr iver à bien manier la prose, 

d'avoir fait des vers ; et l'on pourrait même me prou­

ver, par l'exemple de tant de bons auteurs, que cela 

ne l'est pas du tout. J e soutiens quand même que 

quiconque s'est exercé longuement à la discipline du 
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vers, s'est rompu aux exigences de la métrique, est 

mieux préparé qu'un autre à bien écrire en prose. 

Son oreille s'est formée à l'harmonie et la cadence de 

la phrase ; son vocabulaire est plus nombreux. Les 

expressions se présentent sous sa plume avec des 

délicatesses, des subtilités, des nuances et aussi des 

qualités mélodiques qui sont la récompense de ses 

efforts pour plier, pour assouplir et mouler sa pen­

sée aux règles sévères de la prosodie. Je n 'avan­

cerai donc rien de risqué ni de paradoxal en affirmant 

que, chez LeMay, le prosateur est grandement rede­

vable au versificateur et au poète. 

Quoi qu'il en soit, la forme de ses contes est char­

mante. La narration rapide et entraînante vous 

emporte doucement ; le dialogue est spirituel et ani­

mé. Il faut féliciter l 'auteur d'avoir mis un vêtement 

élégant et aisé à ces légendes du « coin du feu » qui 

font partie de notre patrimoine et qui sont comme 

une émanation vague de l'âme populaire. Bien­

venus les écrivains qui fixent dans une bonne 

langue ces images confuses qui flottent autour de 

nos chaumières et qui donnent une vie impérissable 

à des récits qui ont bercé ou apeuré notre enfance — 

récits de maisons hantées, de loups-garous ou de 

croquemitaines — et qui portraiturent ces types sail­

lants et primitifs que l'on rencontre encore dans nos 

campagnes ! 

Cela aide singulièrement à l'intelligence de la men-
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talité d'une province ; cela est de la psychologie his­

torique qu'il ne faut pas dédaigner. Les historiens à 

venir qui voudront pénétrer dans le cœur de notre 

population, telle qu'elle était encore au siècle dernier, 

avec son originalité, sa naïveté, son primitivisme, sa 

finesse paysanne, devront lire les Contes de LeMay, 

auxquels j e ne vois de comparable dans notre littéra­

ture que Les Anciens Canadiens et les Mémoires de 

Philippe-Aubert de Gaspé. Vraiment, ces contes, il 

semble qu'ils aient le privilège rare de nous refaire, 

à nous jeunes, une âme plus canadienne et de nous 

imprégner davantage de l'esprit de notre race. On 

les lirait d'ailleurs avec un plaisir extrême, quand ce 

ne serait que pour y revoir, y toucher, y sentir cer­

tains de nos paysages dans ces campagnes du « bord-

de-l'eau », de Lotbinière à l'île d'Orléans. Ah ! que 

notre terre y exhale son parfum particulier ! 

Voici maintenant que LeMay nous donne son 

« chef-d'œuvre ». Je n'ose pas dire chef-d'œuvre 

absolument parlant, car c'est un si grand mot, cela, 

et que l'on a trop prodigué de nos jours, suivant la 

réflexion piquante de je ne sais plus quel acadé­

micien ; mais son «chef-d'œuvre» à lui —œuvre 

sérieuse, longuement et lentement conçue et exécu­

tée, à laquelle ses essais antérieurs l'avaient comme 

inconsciemment préparé et qui nous offre la fleur de 

sa pensée, la synthèse de son talent, le couron­

nement de ses rêves et de son labeur poétiques. 
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Cet ouvrage s'appelle Les Gouttelettes, et ne ren­

ferme que des sonnets. Il y en a, je crois, cent 

quatre-vingt-quinze. Tous ces petits poèmes de 

forme égale s'alignent sous des rubriques diverses. 

Et d'abord, le poète chante quelques souvenirs bi­

bliques et évangéliques. E t l'on éprouve à ce sujet 

quelque surprise. Sans doute, il avait bien le droit 

de s'inspirer de ces choses aug-ustes desquelles il a 

tiré un assez bon parti. E t l'on sait comme il est 

difficile d'être original en cette matière que tant d'ar­

tistes ont exploitée. Mais LeMay ne nous avait pas 

habitués à ces envols en dehors de l 'atmosphère 

canadienne. Je ferai la même remarque à propos de 

quatre sonnets dont l'un est consacré aux Pyramides 

et les autres à l'antiquité romaine. L'on est un peu 

dérouté en voyant notre poète du terroir abandonner 

nos rivages pour s'en aller si loin. Puisque ces 

derniers sonnets devaient entrer dans son ouvrage, 

leur place n'était-elle pas toute marquée après les 

sonnets bibliques? N'est-ce pas par une petite 

erreur de composition qu'ils se présentent après 

«Souffle religieux» et « H o m m a g e » , — séries qui 

nous transportent dans des domaines bien différents? 

Consolons-nous toutefois. Cette excursion loin­

taine ne devait pas durer longtemps. Notre poète 

nous revient tel que nous l'avons toujours connu, et 

pour ne plus nous quitter. Il rentre dans son am­

biance naturelle et va retrouver, pour peindre les 
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choses et les gens de chez nous, des accents dans 

lesquels passera la ferveur qui anime ses premiers 

poèmes, mais contenue, concentrée et d'autant plus 

intense, d 'autant plus nourrie. C'est une œuvre de 

maturité que Les Gouttelettes. Au point de vue de 

l'essence comme au point de vue de l'art, elle marque 

une ascension considérable sur les précédentes. C'est 

toujours la même âme qui y vibre et qui y chante les 

mêmes amours et les. mêmes rêves ; mais cette âme 

a réfléchi, a vieilli. Son enthousiasme premier a 

plus de profondeur ; ses analyses plus de psychologie 

et de vérité humaine. Son expérience de la vie s'y 

traduit en une forme plus voisine de la beauté. 

Et je ne sais quels rayons mélancoliques de soleil 

couchant viennent dorer tels de ces petits tableaux 

de nature et nous les rendre plus attrayants. Le 

charme indéfinissable des choses qui vont finir, de la 

« terre qui meurt », est épandu sur tous ces poèmes. 

C'est comme un adieu que dit le vieux poète à tout 

ce qui l'a charmé, et ces Gouttelettes sont faites de ses 

larmes discrètes. Et c'est à travers ces larmes qui 

s'irisent qu'il promène une dernière vision sur notre 

sol, sur nos mœurs rustiques, sur ses illusions d'au­

trefois. 

A partir du moment où LeMay chante son foyer, 

c'est-à-dire depuis la pag-e 81 jusqu'à la page 227, 

qui est la dernière, il ne s'écartera plus du genre où 

il excelle. Il glanera dans notre histoire et puis 
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nous dispensera des grains de philosophie. Ce seront 

les « sonnets rustiques », les plus beaux peut-être, 

où quelques-unes des scènes déjà évoquées dans 

TonKourou revivront, mais ramassées, ciselées en 

finesse. Le domaine politique ne sera qu'effleuré, 

car le poète a toujours eu l'âme trop paisible et trop 

tendre pour se complaire dans les luttes de partis. 

Un souffle d'amour léger comme la brise du matin 

et comme elle virginal, viendra redire l'éveil de sa 

jeune âme à ce sentiment qui a chez lui quelque 

chose de religieux. E t comme elles sont exquises, 

et fraîches, et pures, ses notations sur ce point ! Et 

après, le poète, comme Dante, sera « pur et prêt à 

monter aux étoiles » 1. 

Il en redescendra bientôt pour se jouer dans quel­

ques fantaisies. Car LeMay, on l'a bien vu dans 

ses contes, est un peu humoriste. Sa mélancolie 

se relève d'une pointe de gaieté. Puis quelques 

paysages, des marines, et enfin le très bel « Ultima 

Verba » qui clôt ses chants. Mieux que toute ana­

lyse, une citation ou deux vous donneront la note de 

cet ouvrage : 

1. Puro e disposto a salire aile stelle. Purg. cant. xxxm-48. 
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V I E I L L E S S E 

Seul, un soir, je marchais près du ruisseau qui court 
Sous les pins odorants de mon petit domaine ; 
Je rêvais au passé que rien ne nous ramène, 
Et tout le temps vécu me paraissait bien court. 

L'ennui, comme un boulet, rendait mon pas plus lourd. 
J 'éprouvais les rancœurs du gueux que l'on surmène ; 
Je cherchais le pourquoi de toute vie humaine ; 
Je n'avais plus d'espoir ; mon cœur devenait sourd. 

Arbres, fleurs et gazon, fleuve aux profondes vagues, 
Chansons des nids, soupirs des bois, murmures vagues, 
Tout était là. Pourtant , je n'ai pas tressailli. 

Elles m'ont laissé froid, ces choses si troublantes, 
Et j 'ai vu des oiseaux, des insectes, des plantes, 
Se dire avec tristesse : Hélas ! il a vieilli ! 

LES BLÉS 

Une fraîche rosée a mouillé vos épis, 
Et , sous leurs cils luisants, rudes comme des armes, 
Les grains drus sont pareils à ces brûlantes larmes, 
Que gardent bien longtemps nos chagrins assoupis. 

Parfois le vent se joue en vos mouvants tapis, 
E t vous semblez la mer d'où montent tant d'alarmes ; 
Parfois, enveloppés d'un calme plein de charmes, 
Vous semblez le sommeil des grands fauves tapis. 
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Quand la brise s'élève, en flexions profondes, 
Inclinez devant moi, blés mûrs, vos têtes blondes, 
Avec le bruit troublant des longs baisers d'adieu. 

Et moi, la moisson faite, en habits du dimanche, 
J'irai, vieux paysan, pencher ma tête blanche 
Devant l'ostensoir d'or où vous serez, mon Dieu. 

A propos de ces Gouttelettes, un critique européen 

qui s'est assez longtemps occupé de notre jeune litté­

rature, a évoqué les Trophées et a laissé entendre 

que LeMay avait été hanté par le souvenir des au­

gustes sonnets qu'Herédia avait composés avec un 

art infini, et que peut-être il avait voulu, par endroits, 

les imiter 1. C'est là une assertion tout à fait gra-

tuite. S'il y a dans la poésie canadienne un poète 

qui soit vraiment original et personnel, c'est bien 

LeMay. Il ne marche sur les brisées de personne. 

Et l'on peut justement lui appliquer ce vers de 

Musset : 

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre. 

L'on ne saurait, dans toute son œuvre, relever des 

traces d'influences étrangères, tandis qu'il est assez 

facile d'en rencontrer dans les poèmes de Crémazie, 

et aussi de Fréchette. Hérédia a fait tout un volume 

1. Charles AB DER HALDEN. Nouvelles Etudes de littérature 
canadienne. Pamphile LeMay. 
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de sonnets, et LeMay aussi. Voilà tout. Mais cela 

ne veut pas dire que l'un soit le pastiche de l'autre. 

Il y a sonnet et sonnet, comme il y a roman et 

roman. Il me semble, d'ailleurs, que rien ne res­

semble moins à l'âme de Hérédia que l'âme de 

LeMay. E t s'il fallait à tout prix chercher des affi­

nités françaises à notre poète du terroir, c'est à 

tel poète « régionaliste » que je le comparerais plutôt. 

Comme ces derniers, il est tendre, impressionnable, il 

aime à se replier sur lui-même, à vivre de la vie inté­

rieure, à chanter les intimités, à analyser ses senti­

ments les plus subtils, et son œuvre baigne aussi 

dans une mélancolie très douce. Même aux endroits 

où elle est purement objective, je ne sais quel accent 

trahit son cœur ; quelque chose de lui se mêle aux 

visions et aux descriptions les plus impersonnelles. 

Tandis que l'âme de Hérédia, sonore comme l'airain, 

en a aussi peut-être la fermeté et la dureté. 

Mais les comparaisons sont toujours odieuses. 

Et je préfère dire que LeMay est resté lui-même et 

n'a eu besoin, pour chanter, que de regarder en lui 

et autour de lui. Ses Gouttelettes, en particulier, 

par leur inspiration locale, leurs finesses psycholo­

giques aussi bien que par l'éclat discret, l'émotion 

sincère de la forme, leur beauté verbale, constituent 

peut-être le plus magnifique joyau de la poésie cana­

dienne. 

Outre les ouvrages que nous venons d'analyser, 
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LeMay en a fait bien d'autres ; des romans, Picouhoc-

le-Maudit, L Affaire Sougraine ; un opéra comique, 

Les Moissons ; un vaudeville, Entendons-nous, du­

quel il m'écrivait que c'était « un de ses moments 

de gaité » ; et aussi nombre de poésies éparses dont 

il opère le triage et qui, je l'espère, seront bientôt 

réunies en volume. L'étude de ces productions 

diverses nous entraînerait trop loin. D'ailleurs, il 

me semble que nous en avons vu assez pour nous 

faire une idée adéquate de la nature de son talent. 

Le jugement de la postérité n'a pas commencé pour 

LeMay, encore qu'il considère sa carrière comme 

finie et que le sonnet « Ultima Verba », sur lequel se 

ferment ses Gouttelettes, semble nous conférer le 

droit de parler de son œuvre comme s'il n'était plus 

là pour nous écouter. : 

Mon rêve a ployé l'aile. En l'ombre qui s'étend, 
Il est comme un oiseau que le lacet captive. 
Malgré des jours nombreux, ma fin semble hâtive ; 
Je dis l'adieu suprême à tout ce qui m'entend. 

Je suis content de vivre, et je mourrai content. 
La mort n'est-elle pas une peine fictive ? 
J'ai mieux aimé chanter que jeter l'invective. 
J'ai souffert, je pardonne, et le pardon m'attend. 

Que le souffle d'hiver emporte avec la feuille 
Mes chants et mes sanglots d'un jour. Je me recueille 
Et je ferme mon cœur aux voix qui l'ont ravi. 
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Ai-je accompli le bien que toute vie impose ? 
Je ne sais. Mais l'espoir en mon âme repose, 
Car je sais les bontés du Dieu que j 'ai servi. 

Sans vouloir devancer le jugement de l'avenir 

à son égard, je crois qu'il n'y a aucune témérité à 

prédire qu'il donnera à LeMay une bonne place à 

côté de Crémazie et de Fréchette, et qu'il envelop­

pera ces trois noms dans le même lumineux amour. 

"Ils auront été, à peu près, de la même génération. 

LeMay seul survit, mais il a été leur contemporain. 

Chacun se présente avec sa note personnelle, son 

caractère distinctif. Crémazie a chanté nos malheurs, 

nos regrets de l'abandon de la France, nos soupirs 

après son retour, et il a admirablement synthétisé les 

sentiments de toute la génération qui a suivi nos 

désastres. Fréchette a été appelé « le chantre de 

l'épopée française en Amérique ». Quant à LeMay, 

c'est son mérite, et ce sera sa gloire, d'avoir reflété 

notre sol, nos mœurs rustiques, nos types primitifs, 

nos légendes campagnardes, l'âme paysanne de chez 

nous, « le terroir ». 

Ce dernier mot le peint tout entier. 

12 



La Poésie de Lamennais 
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Avant le dix-huitième siècle, l'on ne s'était pas 

avisé, dans notre littérature française, que la poésie 

pût être indépendante de la forme du vers. L'on 

semblait croire qu'il fallait que le langage, pour être 

poétique, se coulât dans le moule traditionnel de la 

prosodie. Sans doute, l'on n'allait pas jusqu'à voir 

de la poésie dans toute œuvre, pourvu qu'elle fut 

exécutée selon les règles de la métrique et de l'har­

monie ; et l'on a toujours eu assez de goût pour 

reconnaître dans certaines réalisations une entente 

parfaite du métier, un habile exercice de versifica­

tion, de l 'art même, mais rien de ce que suggère ce 

mot de « poésie », lequel, comme on le sait, signi­

fie « création ». Si donc l'on n'a jamais été tenté de 

donner comme nécessairement poétique tout ce qui 

portait la livrée de la poésie, en revanche l'on ne 

paraît pas avoir pensé qu'un vrai poète put s'expri­

mer autrement qu'en syllabes régies par les lois in­

flexibles du nombre et du rythme musical. Le vers 

était comme l'instrument obligé de quiconque voulait 

faire entendre ce que l'on appelle la langue des 

dieux. 
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C'est tel auteur du dix-huitième siècle qui a été le 

premier à faire accepter des idées plus larges et plus 

justes sur ce point, et à prouver par l'exemple que la 

poésie essentielle ne perd rien à être sertie dans de 

la prose, et que, lorsqu'on a l'âme vraiment inspirée 

au point que les images et les symboles en débordent, 

la forme habituelle du langage peut très bien se plier 

à en prolonger l'écho. L'on ne saurait trop louer le 

service signalé qu'il a rendu par là aux lettres fran­

çaises. Loin de nous l'intention de faire l'apologie des 

doctrines de cet auteur qui fut, selon le mot d 'Ana­

tole France, « un pauvre philosophe ». Mais son 

action littéraire a été immense et dure encore. Il a 

répandu des notions qui sont devenues courantes. 

Et personne n'a plus le droit de s'étonner aujour­

d'hui que l'on puisse être poète sans avoir jamais 

ciselé un seul vers. M. Emile Faguet n'a-t-il pas 

dit spirituellement que le plus beau vers de la langue 

française était cette phrase de prose de Renan, qui 

termine la Prière sur l'Acropole: «dans le linceul 

de pourpre où dorment les dieux morts » ? Et un 

autre critique, M. René Doumic, n'a-t-il pas affirmé 

que Pierre Loti était l'urt des plus grands poètes de 

notre temps ? 

Deux écrivains du dix-neuvième siècle se sont 

chargés, à leur tour, de prouver magnifiquement 

que la poésie sait se passer des entraves archaïques, 

et que la simple prose maniée par le génie prend un 
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nombre, un rythme, une sonorité, un souffle qui 

l 'égalent aux vers les mieux frappés. Je veux parler 

de Lamennais et de Chateaubriand. Lamennais, en 

particulier — car c'est de lui seul que nous nous 

occuperons — a, dans son originalité incontestable, 

un tour d'esprit qui rappelle étonnamment celui de 

Jean-Jacques. L'un de ses biographes nous le mon­

tre tout jeune, s'enfermant dans la bibliothèque de 

son oncle et y dévorant les auteurs du dix-huitième 

siècle, Rousseau surtout. Que cela explique, dans 

une grande mesure, les ressemblances de pensée et 

de manière que nous constatons entre lui et ce philo­

sophe, je le veux bien. Car Lamennais était impres­

sionnable au delà de l'ordinaire ; et la fréquentation 

de tels ouvrages ne pouvait qu'imprimer une marque 

indélébile sur son esprit malléable, et aussi le fausser 

pour toujours. Mais l'influence de cet auteur eût-

elle été sur lui si irrésistible, s'il n'y eût eu entre eux 

comme des « affinités électives », et si la nature ne les 

eût créés pour ainsi dire de même ordre ? Notons ici, 

d'ailleurs, une fois pour toutes, que ce qu'il y a eu 

d'anormal, d'aventureux, dans la formation intellec­

tuelle de Lamennais, ne justifie que trop ses éga­

rements finals. Une âme comme la sienne aurait eu 

besoin d'être sévèrement guidée dès ses premiers pas 

dans la carrière de la pensée. Ce n'est pas en vain 

qu'il est entré de bonne heure en intimité avec un 

libre rêveur dont les doctrines s'enveloppaient de 
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formes enchanteresses. Il a puisé dans ce contact 

des germes qui ont mûri lentement et fini par éclater. 

C'était fatal. Qu'importe que son talent d'écrire 

ait gagné et se soit développé dans ce commerce ! 

Est-ce qu'il n'est pas essentiel d'apprendre d'abord à 

penser j u s t e? N'avons-nous pas dans notre langue 

des modèles qui, mieux que Rousseau encore, ont 

atteint l'idéal de l'art d'écrire, sans compter que 

leur mentalité ne peut qu'être profitable aux jeunes 

esprits qui les prennent pour maîtres ? D'ailleurs, 

Lamennais ayant un vrai génie, avait moins besoin 

qu'un autre d'avoir devant les yeux une image exem­

plaire et pouvait sortir toutes ses ressources par le 

seul mouvement du travail et de la vie. 

Quoiqu'il en soit du maître qui a présidé à l'éclosion 

de sa pensée, Lamennais a été un très grand écri­

vain, et l'un de ceux dont on peut dire avec le plus 

de certitude qu'ils étaient poètes dans l'âme, poètes 

par-dessus tout. Lamennais poète ! Il ne paraît 

pourtant pas que ce breton ait j amais songé qu'il 

l'était ni aspiré à le devenir. La couronne de lau­

riers était bien la dernière dont il eût voulu ceindre 

son front redoutable. Il se croyait sincèrement d'au­

tres destinées. L'on pourrait répéter à son propos 

ce que le Rossignol dit au pauvre Chantecler, dans 

l'une des dernières scènes de ce drame célèbre : 
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Sache donc cette triste et rassurante chose 
Que nul, Coq du matin ou Rossignol du soir, 
N 'a tout à fait le chant qu'il rêverait d'avoir ! 

Non, Lamennais n'a pas été, il s'en faut de beau­

coup, ce qu'il avait rêvé d'être. Autant qu'on peut 

le conjecturer, son idéal était bien de devenir un pur 

théologien, un apologiste profond, un des plus grands 

penseurs du christianisme. Or, l'un de ses histo­

riens — Monseigneur Ricard, je crois — fait remar­

quer précisément avec quelle imperfection il a été un 

peu tout cela et, en général, ce qu'il y a d'incomplet, 

d'inachevé dans tous ses ouvrages. Je veux bien 

admettre que sa rupture avec Rome a brisé ses espé­

rances et ne lui a pas permis de remplir le rôle reli­

gieux qu'il s'était assigné pour la gloire de l'Eglise. 

Car Lamennais est un personnage tragique : il se 

dresse comme un chêne où courait d'abord une sève 

abondante et dont les ramures promettaient d'om­

brager et d'abriter les oiseaux du ciel, c'est-à-dire la 

multitude des âmes croyantes. Et tout à coup un 

éclair du ciel s'est abattu sur ce géant, le foudroyant, 

en ravageant les frondaisons magnifiques. Il y avait 

tant de vie dans ce colosse, ses racines avaient puisé 

dans le sol chrétien un suc tellement fécond, qu'il 

a continué tout de même à végéter, à pousser des 

feuilles. Mais son existence n'avait plus désormais 

que l'âpre beauté des ruines. Laissée à elle-même, 

près de terre, couchée au lieu d'être debout, ne 
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sentant plus passer sur elle les souffles de l'espace, 

elle a fini par s'éteindre, mêlée à des mousses et à 

des plantes parasites où ce qui restait de son énergie 

primitive s'était évanoui. 

Alors même qu'il fût resté fidèle à son noble idéal 

et que son orgueil se fût courbé devant les sacrifices 

qui lui étaient imposés, aurait-il été à la hauteur de 

la tâche qu'il voulait remplir ? Aurions-nous trouvé 

en lui un véritable docteur et serait-il monté au rang 

de moderne Père de l'Eglise ? Il est permis d'en 

douter. Il n'avait pas la solide préparation théolo­

gique qu'il eût fallu pour cela. E t aussi, il embras­

sait trop ; et je crois que Rabelais a été le premier à 

formuler dans notre langue le fameux proverbe : 

« Oui trop embrasse peu estrainct », (liv. I, c. 

XLVI) . Lamennais en voulait trop faire; il était 

dans son tempérament de se livrer à une grande va­

riété d'entreprises intellectuelles. Il s'y donnait avec 

ardeur, avec fougue ; il amassait de nombreux maté­

riaux et commençait à élever des édifices aux lignes 

imposantes. Puis son élan se ralentissait ; et le 

monument n'était pas terminé qu'il en concevait un 

autre et passait à un genre différent de travaux. Et 

c'est pourquoi ce qu'il a laissé porte un cachet de 

grandeur, de force et de beauté, et aussi un manque 

d'unité dans l'inspiration et l'effort, je ne sais quoi 

qui trahit l'inconstance de l'ouvrier et comme un 

arrêt subit de son action. Son rêve généreux d'apos-
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to la t l 'emportait en des sphères qu'il ne savait pas 

explorer jusqu'au bout, ni creuser à fond. Son tort 

était de ne pas se circonscrire en des limites bien 

définies. Nous ne voulons pas diminuer la puissance 

et la pénétration de sa pensée, les dons merveilleux 

d'éloquence qu'il a apportés à défendre la cause qui 

lui fût d'abord si chère. Et sans l'événement qui 

a donné une orientation funeste à son génie, il eût 

sans doute produit des œuvres dont le monde chrétien 

se fût fait honneur. Dans celles mêmes qui ont 

précédé sa révolte, il y a beaucoup de choses dont 

nous pouvons faire notre profit au point de vue reli­

g ieux. Elles étaient surtout de circonstance, l'auteur 

y traitait de questions d'actualité, s'y attaquait à un 

mal qui était éminemment celui de son époque, et c'est 

pourquoi elles ont vieilli. Mais il faut y reconnaître 

aussi la part de l'éternel, qui y est considérable ; et 

les âmes de tous les temps trouveront dans certaines 

pages de Lamennais apologiste ou guide spirituel, 

des lumières et des consolations surnaturelles, bien 

propres à les fortifier dans la foi et â leur faire appré­

cier les grandeurs de l'ordre divin. 

S a n s rabaisser le mérite de ces écrits et tout en 

déplorant qu'il ait renoncé à sa véritable vocation, 

nous ne pensons pas qu'il eût jamais atteint à la 

gloire solide d'un Bossuet. En revanche, la poésie, 

cette poésie qu'il n'a pas cherchée et dont il n'a 

j ama i s paru faire grand cas, étoile ses œuvres d'alors 



EAUX-FORTES 

et de toujours. C'est surtout par ce qu'elles con­

tiennent de poésie que l'immortalité leur est promise. 

Platon chassait les poètes de sa République idéale. 

Or, comme le dit un auteur, la poésie se venge de 

cet ostracisme en entrant de toutes parts dans ses 

dialogues et en les fleurissant de roses. Lamennais 

semblait surtout viser à l'idée et se préoccupait de 

forger des systèmes philosophiques ou sociaux capa­

bles, selon lui, de préparer le nouvel avenir et d'as­

surer le bonheur des peuples ; son esprit était tout 

plein de grands problèmes desquels devait découler 

la régénération de l 'humanité. Mais tandis qu'il se 

perdait en des conceptions le plus souvent chimé­

riques, la Muse, à son insu, tissait là-dessus son 

voile léger et charmant et semait de broderies gra­

cieuses les théories sévères ou les utopies philanthro­

piques du penseur. C'était la seule vengeance, bien 

digne de sa nature céleste, qu'elle tirait du dédain où 

il la tenait. Et il s'est trouvé que les inspirations 

qu'elle lui a fournies, qu'il traduisait avec une sorte 

d'inconscience et sans y attacher autrement d'impor­

tance, sont peut-être ce qu'il y a de plus pur et de 

plus durable dans son œuvre, et ce que l'on peut 

admirer sans réserve, où qu'on le rencontre. Car, 

si le Lamennais de la seconde et dernière époque, 

hélas ! fourmille d'erreurs doctrinales et de rêves 

dangereux, à chaque instant se présentent des oasis 

où l'on peut se reposer sur l'herbe fraîche, parmi les 
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parfums, au bruit des sources. Ce génie dévasté et 

dévoyé, était si naturellement poète qu'il s'élevait 

comme de lui-même à la sphère transcendante, 

oubliait un moment ses spéculations étranges et 

obscures pour moduler des hymnes de lumière où 

la vérité et la beauté se fondaient en une harmonie 

parfaite. Devant ces joyaux d'un lyrisme tout à fait 

supérieur, nous nous consolons que Lamennais n'ait 

pas eu « le chant qu'il rêvait d'avoir ». Ils suffisent 

à la gloire. 

Lamennais a donné, de la poésie, une définition 

qui n'est ni plus ni moins juste que celles que nous 

devons à l 'antiquité et aux modernes : « La poésie, 

a-t-il dit — et je crois que c'est dans les célèbres 

chapitres de l'Esquisse d'une Philosophie qui traitent 

de Y Art et du Beau — consiste à saisir les secrets 

rapports des choses. » Car il est impossible de ren­

fermer la poésie en une sentence. N'échappe-t-elle 

pas, par essence, à nos définitions ? C'est tout le 

mystère, tout l'infini qui y est enclos. Rencontrer 

la poésie, c'est frapper le divin ; et le divin ne se 

laisse guère analyser. L'on sent la poésie ; et quand 

elle imprègne vraiment une œuvre, sa présence ne 

trompe pas. Mais qu'il est donc impossible de dire 

au juste ce qu'elle est ! Pour nous en tenir toutefois 

à la phrase déjà citée, la poésie est surtout faite 

d'intuition. E t c'est pourquoi les anciens n'avaient 

qu'un mot pour désigner le devin et le poète ; ils 
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disaient de tous deux : vates. Est-ce à signifier que 

le poète a nécessairement le don de prophétie et 

peut lire dans l'avenir ? Ce n'est pas que nous 

soyons en peine de trouver cette condition dans 

Lamennais ; bien au contraire. S'il est un auteur 

qui ait prévu la marche du siècle, annoncé l'avè­

nement de la démocratie, par exemple, calculé les 

conséquences fatales du nouvel ordre de choses issu 

de la Révolution et saisi en quelque sorte les conclu­

sions les plus lointaines des principes sociaux posés 

alors, c'est bien Lamennais. E t voulez-vous des 

preuves, entre mille, de l 'extraordinaire pénétration 

de son esprit ? Voici ce qu'il écrivait en 1826, quatre 

ans avant la révolution de Juillet : 

« Mon âme n'est pas dans le présent ; je n'y cherche 
qu'une chose, le devoir. Le mien me paraît extrê­
mement clair, et je le remplirai sans qu'il m'en coûte 
d'effort, parce qu'il ne serait pas en mon pouvoir, 
quand je le voudrais, d'attacher quelque prix au 
jugement des hommes de ce t e m p s . . . Nous tou­
chons à de grands événements ; le désordre des 
esprits en est l'annonce, et ce n'est pas aujourd'hui 
que le langage de la raison peut être entendu.. Il 
faut que l 'Europe aille où elle doit aller. » 

En 1827 il est plus pressant encore : 

«Très certainement, l'avenir offre un aspect si­
nistre. . . Au reste, la catastrophe que vous redoutez 
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(il s'adresse à la baro nne Cottu qui, par son mari, 
était liée aux destinées de la Restauration) et qui 
arrivera, ne nous menace pas immédiatement. Elle 
approche, mais elle n'est pas venue. Il n'y a point 
à présent de remède possible à nos maux. Le prin­
cipe social a été détruit dans les esprits ; le temps 
seul peut le faire renaître après de longues cala­
mités . . . » 

Le régime inauguré par les événements de Juillet 

ne lui semble que transitoire. Le regard de Lamen­

nais va plus loin, et comme chercher au fond de 

l'avenir des formes de vie, dont quelques-unes ont 

paru déjà, et dont les autres, pour se faire attendre, 

n'en sont pas moins en marche vers nous. Voici en 

effet ce qu'il disait, en 1833 : 

« Attendez-vous à un bouleversement complet, qui 
précédera l'établissement, lointain peut-être, d'une 
société toute différente de celle qui s'écroule. Les 
vieilles monarchies sont condamnées, etc., e t c . . . » 

Lamennais rêvait donc d'une République univer­

selle. Sa prédiction s'est réalisée pour la France et 

pour bien d'autres nations ; et le mouvement vers 

cette condition politique est tellement général aujour­

d'hui, qu'il n'y a plus grand mérite à l'annoncer 

comme prochaine chez presque tous les peuples. Et 

quand, parlant de la France en particulier, Lamen­

nais disait qu'elle n'arriverait à un mode définitif 
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d'existence « qu'après avoir passé par une tyrannie 

plus horrible encore que n'était le tyrannie des royau­

tés, » n'était-ce pas l'image du Second Empire qu'il 

évoquait ainsi vingt années à l'avance, qui se dressait 

devant les yeux, despotique et fragile, sans caractère 

durable, destinée à s'effacer bientôt, à s'effondrer 

devant l 'auguste liberté enfin souveraine 1 ? 

Par ces citations, comme par bien d'autres qu'il 

serait facile de multiplier, l'on se rend compte que 

Lamennais a été un voyant. Le sens prophétique 

qu'il a eu à un haut degré n'a-t-il pas été en partie 

cause de ses malheurs ? Car, en ce qui concerne 

l'Eglise, il aurait voulu qu'elle adoptât immédia­

tement des conclusions auxquelles elle devait len­

tement aboutir et qui devaient lui être imposées, en 

quelque sorte, par l'effet d'une sage évolution. Il 

considérait, lui, comme bonnes et immédiatement 

réalisables, des idées qu'il fallait au contraire laisser 

mûrir et qui, appliquées trop tôt, eussent manqué 

leur but. Ce prophète ne se contentait pas de parler, 

d'indiquer les voies où le catholicisme finirait par 

s'engager. Il était pressé d'agir ; et, s'érigeant en 

manière de pontife, il voulait à toute force supprimer 

les années et donner au présent la figure de l'avenir. 

C'est là l'écueil où a sombré son génie. 

1. ton sceptre est de l 'argile. 
Dieu, qui t 'a mis au coche, écrit sur toi : fragile. 

V. HUGO. Les Châtiments. Liv. I I I , c. XII . 
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Si éminente qu'ait été sa faculté de pénétration, 

elle ne constitue pas, à proprement parler, ce que 

l'on entend par poésie. Et l'on ne demande pas tant 

au poète que de prédire l'ordre futur des sociétés. 

C'est plutôt là le rôle du penseur. Lorsqu'on désigne 

le poète par le mot vates, devin, l'on veut simplement 

signifier que c'est un être tout d'intuition, extraordi-

nairement impressionnable, et qui reçoit des choses 

des sensations auxquelles, je ne dis pas seulement le 

commun des mortels, mais même de solides esprits 

sont inaccessibles. Le poète a des sens d'une ex­

trême subtilité ; les réalités se transforment en lui ; 

son imagination est comme un prisme qui décompose 

les objets, en change l'essence et la couleur ; et sa 

vision des choses est telle qu'il les aperçoit comme 

dans une lumière à part, avec des entités qui nous 

échappent, et qu'il découvre, de l'une à l'autre, des 

liens mystérieux dont la finesse, la ténuité sont insai­

sissables à l'œil ordinaire. Les écrits de Lamennais 

sont pleins de ces qualités qu'on ne pourra jamais 

bien définir parce qu'elles dépassent trop la raison 

et qu'elles sont ce qu'il y a de plus divin parmi les 

œuvres humaines : ils débordent d'essentielle poésie. 

L a vie, la mort, les aspects de la nature, l'art, 

l'amour, certains états de la condition humaine, les 

problèmes de la destinée, les mystères de l'au delà, 

la prière, toutes ces éternelles questions ont été tou­

chées par lui et en quelque sorte renouvelées, recréées 

13 
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par son inspiration. Et souvent il se joue en de 

délicieuses chimères, il se perd en des rêves qui ne 

sont que des rêves, mais combien beaux ! E t parfois 

il trouve pour peindre sa propre situation, sa vie 

brisée, des accents dont on peut dire avec Musset : 

Les chants désespérés sont les chants les plus beaux, 
Et j ' e n sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 

Ecoutez, par exemple, ceci : 

« Mon âme, pourquoi es-tu triste ? est-ce que le 
soleil n 'est pas beau ? est-ce que sa lumière n'est pas 
douce, à présent que l'on voit les feuilles et les fleurs 
avec leurs mille nuances éclore sous ses rayons, et la 
nature entière se raminer d'une vie nouvelle ? Tout 
ce qui respire a une voix pour bénir celui qui pro­
digue à tous ses largesses. Le petit oiseau chante 
ses louanges dans le buisson, l'insecte les bourdonne 
dans l 'herbe. Mon âme, pourquoi es-tu triste lors­
qu'il n 'est pas une seule créature qui ne se dilate 
dans la joie, dans la volupté d'être, qui ne se plonge 
et ne se perde dans l'amour ? Le soleil est beau, sa 
lumière est douce ; le petit oiseau, l'insecte, la plante, 
la nature entière a retrouvé la vie, et s'en imprègne, 
et s'en abreuve : et je soupire, parce que cette vie 
n'est pas venue jusqu'à moi, parce que le soleil ne 
s'est pas levé sur la région des âmes, qu'elle est 
demeurée froide et obscure. Lorsque des flots de 
lumière et des torrents de feu inondent un autre 
monde, le mien reste noir et glacé. L'hiver l'enve-
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loppe de ses frimas, comme d'un suaire éternel. 
Laissez pleurer ceux qui n 'ont point de printemps. » 

Vous avez bien senti la beauté de ce morceau et 

l'ineffable enchantement du cri douloureux par lequel 

il s'achève. Aussi bien, la mélancolie qui en fait 

le fond se retrouve dans toute la poésie de Lamen­

nais. Indépendamment des raisons toutes person­

nelles qu'il avait d'être triste, il incarnait trop l'âme 

bretonne pour entonner la note joyeuse; et pas plus 

dans ses écrits que dans ceux du grand René, l'on ne 

pouvait s'attendre à voir se dérouler les imaginations 

sereines. 

Déjà, dans l'œuvre qui a fondé sa renommée, son 

Essai sur VIndifférence, certains traits décèlent le 

poète. C'est pourtant un traité d'apologétique; l'au­

teur s'efforce de s'y montrer puremeni doctrinal. 

Mais la matière abstraite prend sous sa plume une 

vie et un éclat singuliers. L'on parle souvent d'élo­

quence à propos du style du Lamennais, et l'on a 

parfaitement raison. Les périodes ont chez lui je ne 

sais quoi d'entraînant. \J Essai est, à ce point de 

vue, extrêmement caractéristique. D'ailleurs, tout 

ce qu'il a laissé est empreint des meilleures qualités 

oratoires. Or, qui définira la limite qui sépare l'ora­

teur du poète? L'on connaît l'adage classique: nas-

cuntur poetœ, fiunt oratores. Et ceci peut vouloir 

dire peut-être que l'orateur est un poète qui, au lieu 
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de s'évader dans le rêve • et les fictions irréelles, 

applique ses puissances créatrices à un ordre de 

questions pratiques et d'utilité immédiate. Mais 

dans les débats les plus positifs il y a grande chance 

pour que la source originelle se trahisse et fasse en­

tendre son mélodieux murmure. Si, comme quelqu'un 

le dit dans une belle étude qu'il a consacrée à Lamen­

nais, « le mouvement de sa pensée est plus oratoire 

que lyrique », il n'en reste pas moins que seul un 

véritable poète a pu écrire les merveilleux chapitres 

de VEsquisse d'une Philosophie, consacrés à VArt et 

au Beau. Quoi qu'il en soit du tour et de la manière, 

et pour nous ils sont la perfection même, l'essence 

est d'une poésie intense. Les idées y sont toujours 

très justes et forment une complète théorie de l'esthé­

tique; elles sont exposées avec un enthousiasme, une 

richesse de comparaisons, un sens des choses d'art, 

une harmonie de langage qui ne sauraient être dépas­

sés. On est emporté par le souffle supérieur qui tra­

verse ces pages, en même temps que ravi par leur 

musique simple et majestueuse. E t je ne crois pas 

que l'alliance de l'éloquence avec la poésie ait jamais 

produit d'oeuvre à la fois plus savoureuse et plus forte. 

Dans les Affaires de Rome, habile plaidoyer du 

maître en faveur des doctrines sociales et religieuses 

prônées ouvertement par son journal L'Avenir, il y 

a un peu partout des descriptions de paysages et de 

monuments, des études de mœurs, jetées là comme 
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en passant, au milieu de la discussion et de la défense 

de ses idées. Ces visions de nature auxquelles il 

s'attarde un moment le reposent des agitations qui 

dévorent son âme; et nous, qui les contemplons à 

notre tour, comme elles nous charment par leurs 

teintes douces et voilées : 

« Les couvents des capucins et des camaldules nous 
ont surtout frappés par la profonde paix qu'on y res­
pire, et par l'admirable grandeur du paysage dont 
ils font partie. Les camaldules occupent chacun une 
petite maison séparée et composée de plusieurs pièces. 
Nous arrivâmes chez eux vers le soir à l'heure de 
la prière commune : ils nous parurent tous d'un 
âge assez avancé et d'une stature au-dessus de la 
moyenne. Rangés des deux côtés de la nef, ils de­
meurèrent, après l'office, à genoux, immobiles, dans 
une méditation profonde : on eût dit que déjà ils 
n'étaient plus de la terre; leur tête chauve ployait 
sous d'autres pensées et d'autres soucis : nul mouve­
ment d'ailleurs, nul signe extérieur de vie: envelop­
pés de leur long manteau blanc, ils ressemblaient à 
ces statues qui prient sur les vieux tombeaux. Nous 
concevons très bien le genre d'attrait qu'a pour cer­
taines âmes, fatiguées du monde et désabusées de ses 
illusions, cette existence solitaire. Qui n'a point 
aspiré à quelque chose de pareil ? qui n'a pas, plus 
d'une fois, tourné ses regards vers le désert et rêvé 
le repos en un recoin de la forêt, ou dans la grotte de 
la montagne, près de la source ignorée où se désal­
tèrent les oiseaux du ciel ? » 
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Et ailleurs : 

« La cathédrale d'Orvieto, d'une architecture anté­
rieure à la Renaissance, mérite à plusieurs égards 
d'être vue. Elle est achevée, chose assez rare, et 
l'ensemble en est harmonieux. Sa façade couverte 
de bas-reliefs offre une des œuvres les plus curieuses 
de l'école de Pise et de Fiesoîe. Vous avez sous les 
yeux un poème immense commençant avec l'univers 
et finissant avec le jugement dernier. Sans être 
égal partout, le travail de l'artiste est plein de naï­
veté, d'expression, de vie, et quelquefois de gran­
diose. Nous nous rappelons particulièrement une 
tête d'Abraham endormi. Le patriarche voit dans 
son sommeil les destinées de sa race liées à celles du 
monde : son regard interne embrasse les siècles avec 
une puissance en quelque sorte créatrice : l'avenir 
entier du genre humain semble éclore sous les plis 
de ce large front. Lorsqu'au plus haut de sa course 
le soleil commence à frapper de ses rayons horizon­
taux ces marbres d'une belle teinte jaune, soudain 
les reliefs projetant leur ombre sur les plans inférieurs 
qui se creusent profondément, on dirait que ces 
innombrables figures, immobiles jusque-là, s 'animent 
tout à coup et sortent de la pierre. » 

Et encore : 

« L'impression que produit Venise dépasse tout ce 
qu'on avait pu se promettre. Cette impression ne 
tient pas uniquement aux beautés de la nature et de 
l 'ar t . . . Mais, différente de tout ce qu'on a vu, elle 
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apparaît comme une sorte de rêve, de vision fantas­
tique. La mer sur laquelle elle semble flotter, le 
lacis de canaux qui la découpent tels que les ner­
vures d'une feuille, ses légères gondoles se jouant, 
se croisant en mille sens divers sur l'onde transpa­
rente, l'architecture presque arabe de ses palais dont 
le pied baigne dans les eaux, son aspect demi-orien­
tal, la voluptueuse douceur de l'air, mille autres 
influences qui se sentent et ne sauraient se dépeindre, 
jettent un trouble singulier dans les sens et dans 
l'imagination mollement enivrés de ces merveilles. » 

Mais peut-être que l 'œuvre la plus véritablement 

poétique de Lamennais, celle qui en est aussi la plus 

désordonnée et la plus étrange, est Paroles d'un 

croyant. Voici comment un critique la caractérise : 

« Tout ce qu'il y avait dans son âme de passion 
concentrée, d 'orages longtemps maîtrisés, de piété 
et de tendresse, lui monta au cerveau comme une 
ivresse, et s 'exhala en une apocalypse sublime, véri­
table sabbat de colère et d'amour. Les deux qualités 
essentielles de Lamennais, la simplicité et la gran­
deur, se déploient à leur aise dans ces petits poèmes, 
où un sentiment exquis et vrai remplit avec une par­
faite proportion un cadre achevé. Renonçant au 
rythme poétique, il créa avec des réminiscences de la 
Bible et du langage ecclésiastique cette manière har­
monieuse et grandiose qui réalise le phénomène 
unique dans l'histoire littéraire d'un pastiche de 
g é n i e . . . Les singularités du caractère breton, où 
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l'austérité confine à la langueur, et où, sous une 
apparence de rudesse se cachent des tendresses infi­
nies, expliquent seules les brusques passages, les 
retours étranges, qui mêlent à de sanglantes para­
boles des rêves d'une ineffable douceur, véritables 
îles fortunées semées dans un océan de colère. » 

Nous n'avons pas à juger ce livre au point de vue 

du fond : c'est l'œuvre d'un esprit en délire. Il est 

bien impossible d'approuver d'abord les conceptions 

religieuses que l'auteur y émet : c'est tout ce qu'il y 

a de plus déraisonnable et de plus subversif dans 

l'ordre surnaturel. L'Eglise avait d 'autant plus le 

droit de condamner cet ouvrage qu'aucun homme de 

sens ne peut considérer comme plausibles les systèmes 

politiques et sociaux qui y sont ébauchés. Rien ne 

donne mieux l'image du chaos que l'avenir qui y est 

dessiné en traits de feu ; et il n'est pas facile de se 

débrouiller au milieu de toutes ces visions incohé­

rentes. Les facultés prophétiques que nous avons 

reconnues en Lamennais et qui, bien dirigées, eussent 

pu lui permettre de remplir un rôle si utile à ses sem­

blables, sont là dans un complet désarroi et le pro­

mènent à travers les temps et l'éternité en une che­

vauchée qui a quelque chose d'infernal. Et tout cela 

est dit avec un acent irrésistible. S'il faut plaindre 

Lamennais d'avoir dépensé si vainement de tels tré­

sors d'inspiration, l'on ne saurait nier les extraordi­

naires qualités littéraires de cet ouvrage. Dans cette 
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série de chants sortis d'un cerveau malade, composés 

dans le paroxysme de l'exaltation, il s'en trouve heu­

reusement où l'orthodoxie la plus scrupuleuse n'a 

rien à reprendre et où la justesse de l'idée et du sen­

timent, parée de grâce exquise et forte, réalise le 

chef-d'œuvre. Tel est le poème quarante-et-unième 

où s'exprime la plainte de l'exilé. On peut dire que 

Lamennais, comme toutes les grandes âmes, s'est 

toujours senti seul ; il souffrait d'une incurable nos­

talgie. Loin de sa Bretagne, il se trouvait comme 

dépaysé, perdu ; son regard revenait avec amour 

vers la terre natale, et voici les notations attendries 

qu'elle lui inspirait : 

« Rien ne saurait jamais remplacer la patrie. Notre 
berceau nous attire toujours, et, près de lui, les dou­
leurs sont plus douces que les joies ailleurs. Com­
bien de fois, loin de ma terre natale, n'ai-je pas 
aspiré, avec une sorte d'émotion inexprimable, le 
souffle de l'ouest qui, en passant, avait caressé nos 
bruyères et qui m'arrivait tout chargé de souvenirs ! 
Le plus beau ciel ne vaut point le ciel qui a souri à 
notre enfance, ni les plus délicieuses contrées les 
âpres campagnes où errèrent nos premières rêveries. » 

Et cependant, rendu à la Bretagne et à son do­

maine de la Chesnaye, le désir d'autre chose le 

prenait ; et pour tout dire, il s'ennuyait sur la terre 

et soupirait après la patrie définitive. Le poème 
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dont nous parlons traduit admirablement cette souf­

france, non pas seulement celle que l'on éprouve 

loin de son pays, mais celle qu'endure tout homme 

supérieur sur cette terre qui n'est, après tout, qu'un 

lieu d'exil, « une vallée de larmes », pour employer 

une expression liturgique. La plainte du poète prend 

ainsi un caractère de grandeur, d'universalité, où se 

reflète la tristesse de ta condition humaine. Vous 

connaissez les vers où Dante peint le sort de l'exilé : 

Tu proverai si corne, corne sà dt sale 
Lo pane altrui, e com'è duro calle 
Lo scendere e il salir per l'altrui scale. 

« Tu éprouveras combien est amer le pain de 
l'étranger, et quel dur chemin c'est de gravir et des­
cendre l'escalier d'autrui. » — Par. X V I I — 55-60. 

Cela est profondément touchant, ce sont des ex­

pressions vécues ; mais elles ne décrivent qu'un état 

particulier. Le point de vue de Lamennais est plus 

large et plus haut car, pour lui, la vie, où qu'on la 

passe, est exil. Ecoutons ces accents : 

« Il s'en allait errant sur la terre. Que Dieu guide 
le pauvre exilé ! 

J'ai passé à travers les peuples, et ils m'ont regar­
der, et je les ai regardés, et nous ne nous sommes 
point reconnus. L'exilé partout est seul ! 

Lorsque je voyais, au déclin du jour, s'élever du 
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creux d'un vallon la fumée de quelque chaumière, je 
me disais : Heureux celui qui retrouve le soir le 
foyer domestique, et s'y assied au milieu des siens. 
L'exilé partout est seul. 

Où vont ces nuages que chasse la tempête ? Elle 
me chasse comme eux, et qu'importe où ! L'exilé 
par tout est seul. 

Ces arbres sont beaux, ces fleurs sont belles ; mais 
ce ne sont point les fleurs ni les arbres de mon pays. 
L'exilé partout est seul. 

Ce ruisseau coule mollement dans la plaine ; mais 
son murmure n'est pas celui qu'entendit mon en­
fance ; il ne rappelle à mon âme aucun souvenir. 
L'exilé partout est seul. 

Ces chants sont doux, mais les tristesses et les 
joies qu'ils réveillent ne sont ni mes tristesses ni mes 
jo ies . L'exilé partout est seul. 

On m'a demandé : Pourquoi pleurez-vous ? et 
quand je l'ai dit, nul n'a pleuré, parce qu'on ne me 
comprenait point. L'exilé partout est seul. 

J 'ai vu des vieillards entourés d'enfants, comme 
l'olivier de ses rejetons ; mais aucun de ces vieillards 
ne m'appelait son fils, aucun de ces enfants ne m'ap­
pelait son frère. L'exilé partout est seul. 

J 'ai vu des jeunes filles sourire, d'un sourire aussi 
pu r que la brise du matin, à celui que leur amour 
s 'était choisi pour époux ; mais pas une ne m'a souri. 
L'exilé partout est seul. 

J 'a i vu des jeunes hommes, poitrine contre poi­
tr ine, s'étreindre comme s'ils avaient voulu de deux 
vies ne faire qu'une vie ; mais pas un ne m'a serré la 
main . L'exilé partout est seul. 
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Il n'y a d'amis, d'épouses, de pères et de frères 
que dans la patrie. L'exilé partout est seul. 

Pauvre exilé ! cesse de gémir ; tous sont bannis 
comme toi : tous voient passer et s'évanouir pères, 
frères, épouses, amis.— La patrie n'est point ici-bas ; 
l 'homme vainement l'y cherche ; ce qu'il prend pour 
elle n'est qu'un gîte d'une nuit. Il s'en va errant 
sur la terre. Que Dieu guide le pauvre exilé ! » 

Ce poème si parfait n'est pas une exception. Il en 

est beaucoup d'autres, tout aussi simples et tout 

aussi magnifiques, soit dans le même ouvrage, soit 

dans Une voix de prison, qui est de la même époque 

à peu près, et conçu dans le même esprit sombrement 

visionnaire, tout à coup traversé d'inspirations atten­

dries. Par exemple, ce Souvenez-vous des Morts, 

où s'exhale ce souhait vers le repos dans le sein de 

l'infini : 

« Vos tombes verdissent là-bas sous le vieux if du 
cimetière. Quand les souffles du couchant mur­
murent entre les hautes herbes, on dirait des esprits 
qui gémissent. Epoux de la mort, est-ce vous qui 
tressaillez sur votre couche mystique ? Maintenant, 
vous êtes en paix : plus de soucis, plus de larmes ; 
maintenant luisent pour vous des astres plus beaux, 
un soleil plus radieux inonde de ses splendeurs des 
campagnes, des mers éthérées et des horizons infinis. 
Oh ! ,parlez-moi des mystères de ce monde que mes 
désirs pressentent, au sein duquel mon âme fatiguée 
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des ombres de la terre, aspire à se plonger. Parlez-
moi de Celui qui l'a fait et le remplit de lui-même, et 
seul peut remplir le vide immense qu'il a creusé en 
moi. » 

Et aussi son Hymne à la Pologne : 

« Dors, ô ma Pologne, dors en paix dans ce qu'ils 
appellent ta tombe : moi je sais que c'est ton ber­
ceau. » 

Et son Hymne des morts : 

« Ils ont aussi passé sur cette terre ; ils ont des­
cendu le fleuve du temps ; on entendit leur voix sur 
ses bords, et puis l'on n'entendit plus rien. Où 
sont-ils? Qui nous le di ra? Heureux les morts 
qui meurent dans le Seigneur ! » 

Ah ! que tous ces chants remuent en nous de 

fibres, et qu'il fut poète incomparable celui qui les a 

modulés ! 

En février 1911, comme j 'achevais de lire \esLettres  

inédites de Lamennais à la baronne Cottu, j 'a i noté 

en une page l'impression que cette merveilleuse cor­

respondance m'avait faite. Que l'on veuille bien 

me permettre de la citer. Il me semble qu'elle 

résume notre pensée sur cet auteur, et que tout ce 

que nous en avons dit au cours de cette étude s'y 

trouve en substance : « Je viens de finir la lecture 

file:///esLettres
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de ce livre. Il m'a non seulement ravi par sa beauté 

littéraire, exempte de recherche, très simple et très 

riche, mais surtout édifié. Les pensées chrétiennes 

les plus élevées en forment la trame. E t même 

dans celles de ces lettres écrites après la rupture de 

Lamennais avec Rome, les noms de Dieu, de Provi­

dence, les espérances éternelles, les échappées sur le 

divin reviennent souvent, non comme des souvenirs 

du passé, mais comme de vivantes réalités en les­

quelles l'auteur croit toujours. Se peut-il que celui 

qui a eu de telles envolées mystiques n'habite pas 

maintenant la terre de la vision ? Ne le jugeons pas. 

Ces Lettres renferment une poésie abondante. La­

mennais a aimé passionnément la nature. N'a-t-il 

pas écrit quelque part : 

« Je n'aime de ce monde que la nature, et c'est 
dans son sein que je veux me reposer. Tout ce qui 
me rappelle les hommes me fait mal. » 

Eh ! bien, quand ses difficultés ont commencé, que 

n'a-t-il regagné pour toujours sa solitude de la Ches-

naie ? Que ne s'est-il établi à jamais parmi ses sou­

venirs ? Le calme des bois et des champs aurait fini 

par l'apaiser peut-être. La paix l'aurait rendu à 

Dieu, lui aurait fait retrouver son ancien idéal, tandis 

que l'atmosphère de Paris lui a été fatale. Par cer­

tains côtés, cet homme supérieur est toujours de­

meuré enfant ; dans la grande ville tumultueuse, il 
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a été accaparé par des relations douteuses qui ont 

achevé de le fourvoyer. Il est triste qu'il n'ait p a s 

su s'en défendre, qu'il n 'ait p a s vu, lui, si intuitif 

pourtant, que la soli tude lui permettrait d'oublier, de 

se rasséréner et de se reprendre peut-être, dans l'hu­

miliation, le silence, la prière, à son noble rôle 

d'éveilleur d 'aurore ! D a n s ce livre, il y a de la piété, 

de la tendresse, des considérations théologiques, de 

l'histoire, de la polit ique, des vues d'avenir ; il y a 

aussi , et dans une large mesure, de la poésie : poésie 

intime et délicate, p a y s a g e s traités avec fraîcheur, 

sensat ions d'art , élans de l 'âme vers l'infini. Poésie ! 

Poésie ! tu j a i l l i s ici en flots pu issants . » Voilà ce 

que j ' é c r iva i s en fermant cette Correspondance où 

Lamenna i s s e présente sous ses aspects les p lus 

séduisants . E t , pour que l'on ne m'accuse pas de 

vain en thous iasme, j ' e n citerai au hasard quelques 

extraits . Il dit, par exemple , dans s a lettre du 18 

novembre 1833 : 

« Nul horizon entre ces rudes montagnes de la 

S u i s s e qui vous écrasent de leur poids . Or, un 

p a y s a g e s a n s horizon est une vie sans avenir. J ' a i m e 

que m a vie se perde d a n s le lointain sur des objets 

qui fuient et se fondent dans j e ne sa i s quel v a g u e 

mystérieux, comme l 'homme lui-même et ses espé­

rances. L ' â m e s'en va là , doucement portée par ses 

rêveries i n d é f i n i s s a b l e s . . . » — E t un peu plus loin : 

« L e s Orientaux, p lus s a g e s que nous, appellent leurs 
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maisons des caravansérails ; ils savent qu'ils peuvent 
avoir à en partir à chaque instant, et que ce n'est pas 
là le gîte du soir. Celui-ci du moins on le trouve 
partout, à l'heure où, comme disait ce sauvage, le 
soleil descend derrière les collines de l'Ouest. Le 
mien décline au milieu des nuages, et le vent qui 
agite mes cheveux à demi blanchis est âpre et 
violent. » 

Cette dernière phrase est à rapprocher de la parole 

célèbre de Chateaubriand, dont Lacordaire a tiré un 

développement magnifique : « Le vent qui souffle 

sur un front dépouillé vient rarement d'un rivage 

heureux 1. » 

Ailleurs, il y a ce passage où se révèle son amour 

intense de la nature, sa nostalgie de la Bretagne. 

C'est écrit de Paris, le 26 mars 1834 : 

1. Voici le morceau : 

« M. de Chateaubriand, courbé sous le poids de la gloire et 
des années, se retrouvait un jour aux abords solitaires du Lido, 
à l'extrémité des lagunes de Venise. Le ciel, la mer, l'air, le 
rivage des îles et l'horizon de l'Italie, tout se présentait aux 
regards du poète comme il l'avait autrefois admiré. C'était 
bien Venise avec ses coupoles sortant des eaux ; c'était le lion 
de saint Marc avec sa fameuse inscription : Paix à toi, Marc, 
mon évangéliste. C'étaient les mêmes splendeurs obscurcies 
dans la défaite et la servitude, mais empruntant aux ruines un 
charme qui n'avait point péri : c'était enfin le même spectacle, 
les mêmes bruits, le même silence, l 'orient et l'occident réunis 
en un point glorieux, au pied des Alpes illuminées de tous les 
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« Je pars dans quinze jours pour la Bretagne, avec 
l'intention d'y passer deux ou trois ans, intention que 
mille circonstances pourraient néanmoins déranger. 
J'aspire aux champs, à leur air si doux, à ce calme 
qui vous enveloppe comme un vêtement moelleux. 
Même dans les beaux pays, je n'aime point les villes. 
J'étais né pour tracer mon sillon en plein air, sous 
un ciel libre, et borné seulement par quelques arbres 
à l'horizon. Les murs m'écrasent. Ils me déplaisent 
partout, jusque dans les parcs et les jardins. Oh ! 
qu'ils devaient respirer à l'aise dans le vaste désert 
du monde nouveau, ceux qui virent les premiers le 
soleil se lever sur les jeunes forêts et les prairies sans 
bornes ! A présent la terre couverte de maisons, cou­
pée de fossés, de murailles, de haies, n'est plus guère 

souvenirs de Rome et de la Grèce. Cependant le vieillard 
demeurait pensif et triste ; il ne pouvait croire que ce fût là 
Venise, cette Venise de sa jeunesse qui l'avait tant ému, et 
comprenant que c'était lui seul qui n'était plus le même, il livra 
aux brises de la mer qui le sollicitaient en vain cette parole 
mélancolique : « Le vent qui souffle sur une tête dépouillée ne 
vient d'aucun r ivage heureux ». 

Pour moi, en me retrouvant en présence d'une scène qui fut 
ma première initiation à la vie publique, je n'éprouve point, 
malgré la différence des âges, un si cruel désenchantement. Il 
me semble que ma jeunesse revit dans celle qui m'entoure, et 
au bruit de vos sympathies pour nos heureux triomphateurs, à 
la pensée des joies plus intimes et plus profondes qui vont sor­
tir du cœur de tan t de mères, je me dirai à moi-même, content 
et consolé : « Le vent qui souffle sur une tête dépouillée vient 
quelquefois d'un rivage heureux ! » — Discours prononcé à la dis­
tribution solennelle des prix de VEcole de Sorèze, le J août i8$6. 
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qu'une prison pour l'homme. Etes-vous toujours 
contente de la vôtre ? N'éprouvez-vous point quelque­
fois le regret de la patrie ? Vos yeux ne se tournent-
ils pas tristement vers elle ? Ne la cherchent-ils point 
au delà de ce beau lac qui déroule à vos pieds ses 
eaux limpides, dans ce lointain si plein d'émotions, 
où, quand le regard s'est arrêté, l'âme pénètre et 
pénètre encore ? Ulysse, assis sur le rivage de l'île 
de Calypso, désirant d'apercevoir la fumée de son 
pays et puis de mourir, est une des choses qui m'ont 
toujours le plus profondément touché. » 

Que l'on me permette une dernière citation, où 

Lamennais analyse la sensation mystérieuse et trou­

blante que l'on éprouve à relire des lettres écrites à 

des personnes qui ne sont plus : 

« Je n'irai point cette année à la campagne, à cause 
du temps que cela me ferait perdre. Heureusement 
que j ' a i , dans mon petit logis, grand air et soleil, et 
une vue des champs qui fuit dans le lointain, comme 
tout ce qu'on désire et qu'on aime, un rêve de joie 
dans un rêve de vie. Rêve, c'est encore t rop dire, 
mais la langue n'a pas de mot pour exprimer ce je 
ne sais quoi si vain et si fugitif. 

« J'avais désiré revoir ma correspondance avec cette 
excellente famille de Sennfft ; on me l'a renvoyée à 
partir de 1826. Je relisais ces lettres écrites à qui? 
à des morts. Cette muette parole faisait sur moi 
une impression étrange ; il me semblait que j 'étais 
plongé dans une atmosphère de tombeau, que j 'en-
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tendais, non pas des sons, mais une sorte de mur­
mure, saisissable par l'âme seulement. Et l'œil 
interne voyait des ombres, des formes flottantes 
passer et repasser, à travers une lumière indécise et 
pâle, semblable au reflet d'un fantôme ; et tout cela 
produisait en moi un mélange de douceur et de tris­
tesse inexpr imable . . . » 

Si tout cela n'est pas de la poésie, et de la meil­

leure, de la plus essentielle, où donc y en a-t-il ? 

Lamennais, comme son compatriote Chateaubriand, 

reste l'un des plus grands poètes de notre langue ; 

et c'est comme poète qu'il vivra. 



Mistral 



M I S T R A L 

Dans notre dernier article, nous avons étudié un 

poète dont la vie fut éminemment tragique et sur 

lequel l'on pourrait à bon droit entonner la ballade 

des « poètes maudits », chantée par le pauvre Lélian. 

Lamennais tenait de ses origines un penchant mar­

qué vers la mélancolie ; la tristesse qui fait le fond 

de l'âme celtique l'avait imprégné dès le berceau, et 

jeté ses voiles sur sa jeune imagination. Appelé à 

incarner fortement sa race, il en portait donc le carac­

tère inquiet et tendre, chimérique et passionné ; il 

devait ressentir et exprimer superbement cet incu­

rable ennui qui fait qu'elle est comme exilée sur la 

terre, qu'elle aspire vers les mystères de l'au delà et 

qu'elle souffrira toujours de la nostalgie d'ailleurs. 

L'âpre destinée qui attendait le maître, à un moment 

de sa carrière, a eu pour effet de pousser au noir 

son génie, déjà suffisamment orienté vers les idées 

graves, par nature. Aussi peut-on dire de la poésie 

de Lamennais qu'elle s'avance, comme la plaintive 

élégie, en longs habits de deuil. Elle n'est jamais 

riante, certes ; et, même quand elle daigne sourire, 

l'on distingue au coin de sa lèvre le pli de l'amer-
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tume, ce petit lézard dont parle Henr i Heine. Toutes 

ces gracieuses idylles, semées comme des oasis dans 

Paroles d'un croyant, par exemple, ont je ne sais 

quoi d'ineffablement triste. La phrase si belle que 

nous citions, « Laissez pleurer ceux qui n 'ont point 

de printemps ! » peint son œuvre autour de laquelle, 

comme autour des horizons humains, selon le mot 

d'un poète, « un sanglot vibre et roule. » Aujour­

d'hui le décor change et aussi le personnage. Des­

cendons au pays où fleurit l 'oranger. Nous nous y 

enivrerons de lumière et de parfums subtils. Nous y 

entendrons chanter la cigale. Nous y ferons connais­

sance avec un poète que la vie a comblé, et dont les 

inspirations sont d'azur et d'or comme le ciel pro­

vençal. Depuis le jour déjà lointain où Paris et la 

France saluaient, par la voix de Lamartine, l'éclo-

sion de Mireille comme un miracle et disaient de 

son auteur : « c'est un Homère », Frédéric Mistral 

n'a cessé de cueillir le bonheur. D'autres poèmes, 

tout aussi frais que le premier, et encore plus achevés 

dans la forme, se sont succédé régulièrement, tressant 

peu à peu au jeune maître une parfaite couronne. 

E t tandis qu'autour de lui se levaient des disciples, 

que ses accords enthousiasmaient et qui voulaient à 

son exemple ressusciter l'idiome natal, et rappeler la 

période brillante du gai savoir et des cours d'amour, 

Paris l'invitait à venir siéger sous la Coupole. A 

plusieurs reprises, l'Académie Française lui offrit-elle 
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l'un de ses nobles fauteuils. Alors que tant d'autres 

font de l'entrée à l'Académie l'objet des aspirations 

et des travaux de toute leur existence, Mistral, par 

fidélité à un principe, n'a pas voulu de l'immortalité 

qu'elle promet à ses élus. Il en attendait une autre, 

plus conforme à ses désirs, et qui ne lui a pas manqué. 

Sans compter que le monde entier connaît son nom 

depuis longtemps et le vénère, son peuple, le peuple 

de cette Provence dont il s'est consacré à faire revivre 

le langage antique et harmonieux et les légendes do­

rées, voit en lui sa vivante image et le regarde presque 

comme un demi-dieu. Il y a deux ans, à l'occasion 

du cinquantenaire de Mireille, il lui érigeait, à Arles, 

sous ses yeux mêmes, sur la place du Forum, une 

superbe statue de marbre, où l'aède, un bâton à la 

main, s'en va chantant sous le soleil les vieux airs 

de son pays. Il n'y a pas beaucoup d'exemples de 

poètes, achevant ainsi, dans la faveur de tous, une 

carrière constamment glorieuse. Sur le sol de la 

France gallo-romaine, Mistral est le dernier des 

Césars triomphateurs, et son char est porté par une 

foule d 'autant plus enthousiaste qu'il n'est fleuri que 

de lauriers pacifiques. 

J'ai rencontré Mistral une fois, à Arles même, et 

c'est l'un des charmants souvenirs de ma vie. J'arrivai 

dans cette ville un matin de la fin de mars. La neige 

tombait à flocons larges et mouillés. Et c'était tout 

un événement, dans ce pays de lumière, à pareille 
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époque surtout, de voir tomber du ciel de la fourrure 

d'hermine. Ma première visite fut pour les arènes. 

« Grand privilège, me dit le gardien, en m'ouvrant, de 

contempler les arènes sous la neige. Cela n'arrive 

pas une fois tous les dix ans. » Comme je descendais 

à l 'Hôtel du Nord, bâti sur l'emplacement du Forum, 

et dans la façade duquel sont encastrées des ruines 

authentiques du monument romain : « Mistral est 

ici, me dit le propriétaire. Il est à déjeûner. Vous 

le reconnaîtrez parmi les hôtes. Il a son chapeau. 

Je vous présenterai à lui tout à l'heure, si vous le dési­

rez. Il sera sans doute heureux de voir quelqu'un 

qui porte le nom de sa bonne ville. » J 'entrai dans 

la salle à dîner, et tout de suite mes regards cher­

chèrent celui qu'on appelle partout là-bas, avec un 

accent d'amour, a le cher Maître ». Il ne me fut pas 

difficile de le distinguer. Son grand feutre mou jeté 

sur le côté de la tête, il était assis à une petite table, 

et causait avec un monsieur qui avait voyagé avec 

moi. Il parlait dans la langue du pays, le sonore et 

doux dialecte provençal. J 'entendais monter ces syl­

labes, que je ne comprenais pas, mais qui fusaient 

dans l'air comme une musique. E t j ' avoue que 

j 'éprouvais une sensation délicieuse de me trouver 

dans le voisinage de l'un des plus grands hommes 

de notre temps. Le déjeûner fini, l'on eût la bonté 

de donner ma carte et de me présenter à ce géant. 

Et je ne parle pas ici au figuré. Car Mistral est un 
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colosse. Il est taillé en hercule. Ses larges épaules 

ont l'air faites pour supporter un monde. Et n'est-ce 

pas, en effet, tout son pays qu'il a soulevé, qu'il a 

pris sur la pente où il déclinait et auquel il a voulu 

faire remonter les sommets ? Elle doit être bien 

forte, la race qui a pu produire un pareil type de 

vigueur et de souplesse. Et je comprends qu'elle 

se soit reconnue en lui et qu'il ait incarné pour elle 

ses espérances de renouveau. Et comme, d'autre 

part, son génie n'était pas moins puissant ni moins 

généreux que sa nature physique, Mistral a pu 

accomplir cette tâche, unique et auguste, redonner 

une âme, une physionomie à sa Provence, recom­

poser ses traits primitifs qui allaient se perdant, se 

fondant dans le grand tout égalitaire et démocra­

tique. 

Avec quelle bonté, simple et parfaite, le poète 

m'accueillit et me serra la main, je ne saurais le 

rendre. Il voulut tout savoir de moi, d'où je venais, 

où j 'allais, et comment il se faisait que j 'avais nom : 

Henri dArles. E t il me pressait de questions déjà 

amicales, paternelles, et sur sa figure, dans le son de 

sa voix, je sentais une sympathie vraie, profonde, 

pour l 'étranger, le pèlerin tout à l'heure encore in­

connu, qu'il semblait déjà prêt à admettre parmi 

les siens, ses frères éternels. «Je m'en vais à mon 

musée, me dit-il, après quelques moments. Voulez-

vous venir me rencontrer là ? je vous le ferai voir. 
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Cela vous intéressera. Ainsi je vous y attends, à 

trois heures. » Comme l'on pense, je me serais bien 

gardé de manquer à un tel rendez-vous. A la mi­

nute précise, j 'étais aux portes du Museon Arlatcn. 

C'est le nom que porte le monument où Mistral, aidé 

de collaborateurs dévoués, entasse les souvenirs de 

tous genres qui se rapportent à l'histoire et à la vie 

provençales : tableaux, meubles, figurines, dentelles, 

habits d'autrefois aux modes si pittoresques et bien 

autrement esthétiques que les vêtements modernes, 

bijoux, colliers, tout ce qui distinguait les Proven­

çaux, soit dans l'intérieur de leurs maisons, soit dans 

leurs costumes dont on ne voit plus guère les pareils, 

maintenant, qu'aux jours de fêtes, sont classés avec 

ordre et avec un soin pieux dans ce musée si original. 

Le Maître me promène à travers toutes les salles de 

ce reliquaire de sa grande famille. Il y a une pièce 

entr'autres qui offre un charme spécial. C'est la 

reconstitution exacte, minutieuse, de la chambre où 

Mistral est né : le grand lit maternel avec ses couver­

tures aux tons fanés ; le berceau où l'on endormait 

les premiers rêves du futur poète ; aux fenêtres, les 

rideaux qui tamisaient la lumière trop forte pour ses 

jeunes yeux ; la veilleuse qui présidait, comme une 

étoile, à son sommeil ; tous les menus objets dont 

s'ornaient les demeures patriarcales et qui furent les 

premières choses avec lesquelles joua l'imagination 

enfantine du créateur de Mireille. Adorables sou-
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ventrs auxquels le temps ajoutera une valeur sans 

prix ! Dans une autre salle il me montre, encadré 

et appendu au mur, un sonnet en provençal que lui 

avait dédié son ami Clovis Hughes. Le texte en est 

imprimé en larges onciales. Et pendant qu'il me 

déroule le sens de cette poésie toute fraternelle, sa 

voix a des tremblements et je remarque des pleurs 

dans ses yeux. Ce héros est la tendresse même, et 

tout ce qui évoque l'âme de sa Provence le touche 

jusqu 'aux larmes et fait jaillir de son cœur des accents 

où passe un amour comme jamais peut-être le patrio­

tisme n'en a inspiré. 

Ma visite s'achève, émue, délicieuse. Au moment 

de prendre congé de ce grand homme qui s'est fait 

avec moi, comme avec tous ceux qui l'approchent, 

si simple et si bon, je lui demandai la permission de 

lui envoyer mes humbles écrits : « Oh ! je les rece­

vrai avec gratitude, me répondit ce noble vieillard. 

E t surtout, n'oubliez pas de me donner votre adresse 

bien exacte, afin que je puisse vous en remercier. » 

Rendu chez moi, mon premier soin fut de lui adresser 

l 'un de mes ouvrages : Pastels. E t voici l'accusé 

de réception que le poète daigna m'écrire. Je vous 

le cite sans aucune prétention, et uniquement pour 

vous éclairer sur son caractère : « Merci et compli­

ments à Henri d'Arles pour sa délicieuse collection 

de pastels. C'est, en claire miniature, le « génie du 

christianisme » rénové. » — Inutile de vous l'assurer, 
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ce mot me rendit fier. Et ce serait peut-être l'occa­

sion de répéter ici la réflexion d'un psychologue : 

« Les compliments, on n'y croit pas, mais ça fait 

toujours plaisir. » — U n dernier trait finira de vous 

faire connaître Mistral. En je ne sais quelle année, 

l'Académie décerna à son poème de Mireille un prix 

de trois mille francs. Beau denier dans la caisse plu­

tôt légère du troubadour. Sa mère — les femmes 

sont toujours ainsi pratiques — voulait qu'on em­

ployât cette somme pour faire tapisser et plafon­

ner la chambre du poète. — « N o n ! n o n ! répondit 

Mis t r a l . . . Ça, c'est l'argent des poètes, on n'y 

touche pas !» — Et il n'y fut touché, en effet, que 

pour aider des confrères pauvres et tout ce qui pou­

vait donner plus de lustre et d'essor à l 'œuvre des 

félibres. N'est-ce pas que ce désintéressement a 

quelque chose de majestueux ? 

J'ai parlé du musée où le Maître prend plaisir à 

recueillir les souvenirs provençaux. Or, ce que ses 

mains opèrent ici, dans l'ordre matériel, ses poésies 

le réalisent dans l'ordre de l'idéal. Il n'est pas un 

de ses chants qui n'ait pour but de fixer, pour les 

générations futures, les traditions antiques de son 

pays, d'en faire aimer la langue, les mœurs pasto­

rales, d'en cristalliser la nature si particulière, d'en 

faire revivre l'histoire. Appeler Mistral un ce poète 

régionaliste », ce serait trop peu dire. Sans doute il 

faut louer ces derniers de vouloir varier la physiono-
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mie littéraire de la France en y introduisant des 

traits locaux qui avaient été négligés, et d'en enri­

chir la langue par un mélange de vocables qui 

fleurent le terroir, tel coin méconnu du sol. Toute­

fois leur œuvre, pour avoir son mérite, ne saurait 

être mise en parallèle avec l'entreprise originale et 

gigantesque à laquelle « l 'Homère provençal » a con­

sacré tous ses efforts. Car leur rôle, à eux, consiste 

à accentuer et à mettre en relief des caractéristiques 

individuelles qui étaient en train de se fondre dans 

l'ensemble et, en faisant ressortir l 'image distinctive 

de la « petite » patrie, à accroître d'autant l'éclat de 

la « grande », à montrer les inépuisables ressources 

de l'âme française, à la fois une et diverse. L'ambi­

tion de Mistral fut bien différente. Elle ne tendait 

à rien moins qu'à supprimer quelques siècles d'his­

toire et à renouer par-dessus les âges, ces traditions 

d'art, de vie heureuse, de gai savoir, qui avaient 

fleuri chez les ancêtres et que la guerre des Albigeois 

était venue si barbarement interrompre. Il rêva 

d'une renaissance complète de sa Provence, de refaire 

un sang et une âme à son pays natal. Cette âme 

s'était éteinte bien avant le quinzième siècle, alors 

que le royaume et comté de Provence s'était annexé 

à la France, « non comme un accessoire à un princi­

pal, mais comme un principal à un principal », selon 

ses propres expressions. La croisade que j ' a i signa­

lée avait donné le coup de grâce à cette enchante-
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resse, et supprimé avec elle l'une des civilisations les 

plus originales que le monde ait vues. Ecoutons-le 

nous dire ce qu'était autrefois sa patrie et ce qu'elle 

devint par l'iniquité des hommes : 

« Comme une île entre les vagues apparaissait le 
pur profil de la Provence, comme une île fortunée, 
pleine de danses et de chansons. Depuis la Loire 
jusqu'aux plages salées, et de la terre généreuse où 
croît le cédratier, aux plaines sablonneuses où les 
hommes, sur des échasses, gardent les bœufs et vont 
chasser, cent villes libres, et fortes et fières de leur 
sang, vivaient contentes et loyales sous la protection 
de nos Comtes. Et, ivre de son indépendance, jeune, 
plein de santé, heureux de vivre, lors on vit tout un 
peuple aux pieds de la beauté et, par leurs los ou 
vitupères, cent troubadours faisant florès, et, de son 
berceau dans les vicissitudes, l 'Europe souriante à 
notre gai savo i r . . . O fleurs, vous étiez t rop pré­
coces ! Nation en fleur, l'épée trancha ton épa­
nouissement ! clair soleil du midi, tu dardais trop ! 
et les orages sourdement se formèrent ; détrônée, 
mise nu-pieds et bâillonnée, la langue d'Oc, fière 
pourtant comme toujours, s'en alla vivre parmi les 
pâtres et les marins. A son malheur, nous, gens de 
terre et gens de mer, sommes restés fidèles. Brune, 
aujourd'hui, elle manie la rame et le râteau ; mais la 
nature est son palais, pour couronne elle a les étoiles 
et pour miroir les ondes, et pour rideau les p i n s . . . 
Langue d'amour, tant que le Mistral farouche bra­
mera dans les roches, nous te défendrons à boulets 
rouges, car c'est toi la patrie et toi la liberté ! » 
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Voilà sous quelles couleurs apparaissait au poète 

l 'image ancienne de sa Provence adorée. Et le mot 

de la fin indique énergiquement le programme qu'il 

s'était tracé. Certes, Mistral aime la France, et 

l'idée ne lui est jamais venue de protester contre le 

sort qui unit sa petite patrie à la grande par les liens 

politiques. Il accepte le fait duquel il tire une légi­

time fierté. Il s'en explique nettement dans l'un de 

ses poèmes qu'il a intitulés: Les Iles d'Or.— A 

propos, je me permettrai de noter de suite combien 

les titres des ouvrages de Mistral sont choisis avec 

goût et sonnent jo l iment : Mireille, — Calendal,— 

Les Iles d'or, — La Reine Jeanne, — Le Poème du 

Rhône, — il y a, dans ces noms, toute une musique 

vive et gaie, et comme un écho des aubades naïves 

d'autrefois. E t n'allez pas sourire et me dire qu'après 

tout le titre d'un livre c'est un détail, et que cela est 

tout à fait secondaire. Est-ce qu'en art il y a quoique 

ce soit de négl igeable? Un titre élégant, surtout 

pour un volume de vers, ne prédispose-t-il pas en sa 

faveur, n'indique-t-il pas qu'il est tout plein de choses 

idéales et qu'il nous réserve des impressions ex­

quises?— Donc, dans l'une des Iles d'Or, le poète 

s'exprime ainsi : 

« Les Provençaux, flamme unanime, nous sommes 
de la grande France, franchement et loyalement. 
Car il est bon d'être nombre, il est beau de s'appeler 

15 
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les enfants de la France, et, lorsqu'on a parlé, de 
voir courir sur les peuples, de soleil en soleil, l'esprit 
de rena issance . . .» 

Voilà qui est parler sans détours. 

Et pourtant, union territoriale et politique, fédé­

ration sous un même gouvernement, cela signifie-t-il 

nécessairement abandon de sa personnalité, de sa 

langue maternelle, renoncement aux coutumes ances-

trales, sacrifice entier des traditions locales à l'idée 

centralisatrice, nivellement absolu des formes pitto­

resques de vie créées par la nature, fusion dans le 

grand tout commun ? Le vrai patriotisme demande-

t-il, lorsqu'on tient du sol et de l'histoire un tempé­

rament particulier, qu'on se laisse jeter dans un 

même moule au sein duquel s'élabore un type uni­

forme ? Servirait-on moins bien les intérêts de la 

patrie générale en gardant son cachet originel et en 

restant fidèle à sa langue native et à tous les usages 

propres à son coin de terre? — Grave problème 

ethnologique que Mistral a résolu à sa façon, c'est-

à-dire en poète qui se sent investi d'une mission 

supérieure. Et, si ses vues ne concordaient pas avec 

celles du pouvoir, ni peut-être avec la loi fatale de 

l'évolution des peuples ; si, à cause de la part de 

rêve qu'elles contenaient, elles ne pouvaient avoir 

une grande portée pratique, du moins faut-il recon­

naître qu'elles étaient éminemment généreuses ; elles 

nous ont valu des œuvres remarquables ; elles ont 
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retardé — nous ne savons pour jusqu'à quand, mais 

qu'importe !—cet te chose, qui provoque toujours un 

sentiment de mélancolie en nous rappelant le néant 

de tout, je veux dire l'absorption, l'assimilation com-

•plète d'une race par une autre. Le génie de Mistral 

a insufflé de la vie dans la « terre qui meurt ». 

Et voulez-vous connaître comment, dès la première 

heure, il a entendu son rôle, et ce qu'il voulait faire 

pour entraver l'action des forces dissolvantes, mena­

çant de toutes parts son royaume natal, et achevant 

d'en effacer la phyionomie si curieuse ? « Une fois 

licencié, lisons-nous en ses Mémoires, fier comme un 

jeune coq qui a trouvé un ver de terre, j 'arrivai au 

Mas à l'heure où l'on allait souper sur la table de 

pierre, sous la tonnelle, aux derniers rayons du 

jour .— Bonsoir toute la compagnie! Dieu te le 

donne, Frédéric ! — Et lorsque, encore debout, de­

vant tous les laboureurs, j ' eus rendu compte de ma 

dernière suée, mon vénérable père, sans autre obser­

vation, me dit seulement ceci : Maintenant, mon 

beau gars, moi, j ' a i fait mon devoir. Tu en sais 

beaucoup plus que ce qu'on m'en a a p p r i s . . . C'est 

à toi de choisir la voie qui te convient : je te laisse 

libre. — G r a n d merci ! répondis-je. E t là même — 

à cette heure j ' avais mes vingt-et-un ans — le pied 

sur le seuil du Mas paternel, les yeux vers les 

Alpilles, en moi et de moi-même, je pris la résolu­

tion de relever, de raviver en Provence le sentiment 
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de race, que je voyais s'annihiler sous l'éducation 

fausse et anti-naturelle de toutes les écoles ; secon­

dement, de provoquer cette résurrection par la restau­

ration de la langue naturelle et historique du pays, 

à laquelle toutes les écoles font une guère à mort ; 

troisièmement, de rendre la vogue au provençal, par 

l'influx et la flamme de la divine poésie. »— Il y a 

dans ce morceau de la ferveur, et comme un accent 

mystique. La mission qu'il assumait ainsi, la voca­

tion qui se dessinait à ses yeux, dans la splendeur 

douce d'un crépuscule estival, prenait un caractère 

religieux. C'était comme un sacerdoce. Le poète 

se sentait devenir un être sacré. Autour de lui, 

ont eut dès lors le respect de sa fonction auguste. 

« Pauvre père ! dit encore Mistral, quelquefois, 

quand le travail était pressant, qu'il fallait donner 

aide, soit pour rentrer les foins, soit pour dériver 

l'eau de notre puits à roue, il criait dehors : où est 

Frédéric ?— Bien qu'à ce moment-là je fusse allongé 

sous un saule, paressant à la recherche de quelque 

rime en fuite, ma pauvre mère répondait : « il écrit ». 

Et aussitôt la voix rude du brave homme s'apaisait 

en disant : « ne le dérange pas ». Car pour lui, qui 

n'avait lu que l 'Ecriture Sainte et Don Quichotte 

en sa jeunesse, écrire était vraiment un office reli­

gieux. » 

Or, le programme si noble qu'il s'était fixé, Mis­

tral l'a exécuté avec une fidélité absolue. Il n'y a 
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pas de vie qui présente une plus admirable unité que 

la sienne. Dominé par son idéal, il l'a réalisé dans 

une grande mesure. C'est par la parole, par la 

plume et par l'action, qu'il a travaillé à l'œuvre de 

restauration de sa Provence. Son propre effort en 

a suscité d'autres qui ont produit des résultats sur­

prenants. C'était, en particulier, « par la flamme de 

la divine poésie » qu'il s'était proposé de reconstruire 

le château de rêve où logerait l'âme de son pays. Et 

il s'est trouvé qu'il a créé des visions transcendantes 

et enrichi de magnifiques joyaux . la littérature de 

l'humanité. Mireille est sa première œuvre, sa plus 

savoureuse aussi peut-être, sa plus populaire dans 

tous les cas, celle qui tient le plus au cœur du vieux 

maître et pour laquelle les gens de Provence ont le 

plus de tendresse. Mais voilà longtemps que ce 

poème est devenu en quelque sorte mondial. Paris 

l'a accueilli dès le berceau et lui a fait fête. Et de­

puis, la musique de Gounod et les arts plastiques ont 

répandu sa renommée par l'univers. Tous ne l'ont 

pas lu, mais tous connaissent au moins de nom ce 

chant épique qui va rejoindre sur les rayons des 

librairies les grandes odyssées. « Mireille, nom for­

tuné, qui porte en soi sa poésie ! », a dit Mistral, en 

rappellant avec émotion la genèse de ce premier-né 

de son amour. Qu'est-ce que Mireille ? L'histoire 

d'une provençale, fille d'un riche fermier, Maître 

Ramon, qui s'éprend d'amour pour Vincent, fils d'un 
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pauvre vannier, Maître Ambroise. « Elle était dans 

ses quinze ans, la gentille fermière. . . Côte bleue 

de Font-Vieille, et vous, collines baussenques, et 

vous, plaines de Crau, vous n'en avez plus vu d'aussi 

belle ! Le gai soleil l'avait éclose ; et frais, ingénu, 

son visage, à fleur de joues, avait deux fossettes. 

Et son regard était une rosée qui dissipait toute 

douleur. . . Des étoiles, moins doux est le rayon, 

et moins pur ; il lui brillait de noires tresses, qui 

tout le long formaient des boucles. . . Et folâtre, et 

sémillante, et sauvage quelque peu !. . . Ah ! dans 

un verre d'eau, en voyant cette grâce, toute à la fois 

vous l'eussiez bue !» — C'est en entendant Vincent 

lui raconter, d'une « parole qui coule, abondante, 

comme une ondée subite sur un regain de mai », 

tout ce qu'il a vu, en errant çà et là pour raccom­

moder les paniers, de châteaux antiques, de lieux 

sauvages, de fêtes, de pardons, que l'enfant, « im­

pressionnée au fond de l'âme », déclare à sa mère 

« qu'il parle merveilleusement, qu'elle passerait, à 

l'écouter, ses veillées et sa vie ! » Ensemble, ils 

vont cueillir, un jour, des feuilles de mûrier pour les 

vers à soie. Vincent dit à Mireille qu'il la trouve 

plus belle que sa sœur Vincenette. « Et qu'ai-je de 

plus, demande Mireille ? » Le vannier de répondre : 

« Comme l'eau de mer, Vincenette a les yeux bleus et 

limpides. . . Les vôtres sont noirs comme jais ; et 

quand sur moi ils étincellent, il me semble que je bois 
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une rasade de vin c u i t . . . Vous êtes faite comme 

les fleurs de l'asphodèle ; et la main hâlée de l 'Eté 

n'ose caresser votre front blanc. » Or, voilà que 

dans un creux de mûrier, les jouvenceaux découvrent 

un nid de mésanges bleues. Mireille éclate de rire. 

« Ecoute, dit-elle, ne l'as-tu jamais ouï dire ? Lors­

qu'on trouve, à deux, un nid au faîte d'un mûrier, 

l'année ne passe pas qu'ensemble la sainte Eglise ne 

vous unisse. — Oui, réplique Vincent, mais il faut 

ajouter que cet espoir peut se fondre, si, avant d'être 

en cage, s 'échappent les petits. » Mireille reçoit la 

gentille nichée, la couvre de caresses et de baisers ; 

mais les mésanges bleues s'envolent bientôt, hélas ! 

et c'est pourquoi son rêve d'amour pur ne se réali­

sera pas. La petite fermière mourra comme une 

sainte, et montera en paradis, sans avoir rempli le 

vœu de son printemps. L'idylle se continue pour­

tant, fraîche et riante d'abord. « Vincent, veux-tu 

le savoir ? j e suis amoureuse de toi ! » Le fils du 

pauvre vannier reste interdit devant cette déclara­

tion : « Oh ! ne dites plus des choses pareilles ! De 

moi à vous il y a un labyrinthe. Du mas des Mico-

coules, veus êtes, vous, la reine devant qui tout 

p l i e . . . Moi, je ne suis qu'un batteur de cam­

pagne ! » Il n'ose croire que celle qu'il adore le 

voudrait pour époux. « Je t'aime, ô jeune fille en­

chanteresse, au point que si tu disais : « Je veux 

une étoile ! » il n'est ni traversée de mer, ni bois, ni 



EAUX-FORTES 

torrent fou, il n'est ni bourreau, ni feu, ni fer qui 

m'arrêtât ! Au bout des pics, touchant le ciel, j ' i rais 

la prendre, et dimanche, tu l'aurais pendue à ton 

cou ! » — Et le poème, en douze chants, se déroule, à 

travers une série de scènes gracieuses, où toute la vie 

rustique, toutes les légendes, toutes les imaginations, 

toute l'histoire de Provence sont évoquées. C'est 

d'abord la vision des récoltes provençales, où une 

joyeuse réunion de jeunes filles détache des rameaux 

les cocons des vers à soie. Les dépouilleuses de 

cocons, pour passer le temps, font des châteaux en 

Provence, rappellent les ombres des reines du pays, 

la fière Laure, reine de Pamparigouste, Clémence, 

reine des Baux, —parlent de la cour d'amour. L'on 

demande à Nore, qui chante si bien, de chanter l'air 

de Magali, Magali qui se faisait pampre, oiseau qui 

vole, rayon qui brille, et qui tomba pourtant, amou­

reuse à son tour. E t la voilà qui commence l'au­

bade fameuse : « O Magali, ma tant aimée ! mets 

la tête à ta fenêtre ! Là-haut, le ciel est plein 

d'étoiles. Le vent est tombé, mais les étoiles pâli-

liront en te voyant ». Puis, dans la saison des vio­

lettes, trois prétendants briguent la main de Mireille. 

Ils sont éconduits tour à tour : le riche berger Alarie, 

qui offre à la jeune fille une coupe de buis, qu'il a 

taillée et sculptée avec son couteau ; car il est vrai­

ment artiste, et « seulement avec son couteau il fait 

des œuvres divines » ;—le gardien de cavales, Véran ; 
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Ourrias, le toucheur de taureaux. Il est trop tard ; 

le cœur de Mireille ne s'appartient plus. Comme, 

dans la Légende des Siècles, il y a un duel formidable 

entre Roland et Olivier, au sujet de la belle Aude, 

Ourrias et Vincent, les deux rivaux, combattent à 

mort dans la Crau déserte. Vincent triomphe, mais 

le toucheur malheureux, pris de rage, le perce d'un 

coup de trident. Des porchers recueillent Vincent, 

et l 'apportent tout sanglant au mas des Micocoules. 

Mireille fond en larmes en le voyant ainsi. De suite 

elle cherche à le ranimer avec de l'agriotat, elle panse 

sa blessure, pendant que d'autres courent à l'Alpille 

chercher les herbes salutaires. Comme son mal est 

dangereux, l'on décide de conduire Vincent à la 

grotte des Fées, sise au Val de l'Enfer. Et c'est ici, 

entremêlées aux traditions merveilleuses qui se rat­

tachent à cet endroit, des descriptions de nature, qui 

ont quelque chose de dantesque. Aussi bien, le 

grand Florentin avait-il séjourné à Arles, et visité 

le Val d'Enfer, dont la physionomie tourmentée lui 

avait fourni des décors pour son Inferno. Au chant 

septième, les amours de Vincent et de Mireille se 

dévoilent à leurs familles. E t comme le maître 

vannier traite d'impossible chimère l'aspiration de 

son fils à la main de la fille d'un maître-fermier, 

Ramon et sa femme s'indignent à la pensée que leur 

Mireille épouserait un «gueux couchant aux meules !» 

« Garde ton chien, j e garde mon cygne » dit, furieux, 
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Ramon à Maître Ambroise qui est venu lui exposer 

la demande de Vincent. Mireille, alors, de déses­

poir, s'enfuit, la nuit, de la maison paternelle, en 

toilette d'arlésienne, et s'en va au tombeau des 

Saintes-Mariés, supplier ces patronnes de la Pro­

vence de fléchir ses parents. « C'était l'heure où les 

constellations aux nautoniers font beau signe. Le 

temps était serein et calme et resplendissant d'étoi­

les. Comme un éclair à ras des claies, Mireille 

passe. Les beaux et grands chiens, blancs comme 

des lis, la reconnaissent et ne bougent pas de leur 

repos. Elle file comme un esprit. Ses pieds ne 

touchent pas le sol ». Toute sa famille part à sa 

poursuite. Mireille passe le Rhône dans la nacelle 

d'Andreloun, et continue sa course à travers la 

Camargue. Sur les bords de l 'étang de Vaccarès, 

elle est frappée d'un coup de soleil. Rappelée à la 

vie, elle se traîne jusqu 'à l'église des Saintes-Mariés : 

« O Saintes-Mariés, s'écrie la pèlerine d'amour, qui 

pouvez en fleurs changer nos larmes, je suis une jou­

vencelle qui aime un jouvenceau. . . De loin je suis 

venue chercher ici la paix. Ni crau, ni landes, ni 

mère émue, qui arrête mes pas ! Et du soleil, qui 

darde ses clous et ses épines, je sens les rayonnances 

qui poignent mon cerveau. Mais vous pouvez me 

croire, donnez-moi Vincent ; et gais et souriants, 

nous viendrons vous revoir tous deux ensemble. » 

La prière est à peine finie qu'elle a une extase : elle 
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voit descendre du ciel, blanches dans l'air limpide, 

les trois Maries lumineuses. Et celles-ci parlent à 

Mireille de la vanité du bonheur de ce monde, de la 

nécessité et du mérite de la souffrance, lui donnent 

une leçon de divin mysticisme. Elles en profitent 

pour faire toute l'histoire légendaire de l'évangélisa-

tion de la Provence. Puis « elles s'envolent ; leurs 

paroles s'éteignent peu à peu, de nuée d'or en nuée 

d'or, pareilles à un écho de cantique, à une musique 

éloignée, qui s'en serait allée avec la brise ». Pour 

elle, « il semble qu'elle dort et qu'elle rêve agenouil­

lée, et qu'un étrange rayonnement de soleil couronne 

son front de nouvelles beautés ». Ses parents sont 

cependant accourus, mais pour la voir mourir. Elle 

tombe ; son pèlerinage va finir dans une sorte d'apo­

théose surnaturelle ; au lieu des roses, vite fanées, 

de l'amour humain qu'elle était venue chercher ici, 

\ç ciel va couronner son front de lys immarcescibles. 

Vincent, le cher Vincent arrive à son tour. « Mon 

bel ami, d'où viens-tu ? lui dit Mireille. Heureuses, 

heureuses les âmes que la chair sur terre ne retient 

plus. » Puis, une dernière vision : la nacelle des 

saintes-Mariés qui s'avance vers la mer, dans les pro­

fondeurs de l'air bleu. « Les voici, les voici venir 

dans leurs robes de lin ! Ma mèie, donnez-moi ma 

parure blanche. Non, je ne meurs pas ! D'un pied 

léger, je monte déjà sur la nacelle. Adieu ! Déjà 

nous gagnons le large, sur la mer ! La mer, belle 
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plaine agitée, est l'avenue du Paradis. Ah ! comme 

l'eau nous dodeline !. . . Parmi tant d'astres là-haut 

suspendus j 'en trouverai bien un où deux cœurs 

amis puissent s'aimer librement !. . . Saintes, est-ce 

un orgue, au loin, qui chante ? Et l 'agonisante sou­

pira, et renversa le front, comme pour s 'endormir. .. » 

L'âme de Mireille est partie pour le ciel, pour l'éter­

nelle patrie des mésanges bleues, que sa main virgi­

nale avait laissé s'envoler. . . 

Voilà un précis de ce merveilleux poème qui eût 

suffi à immortaliser le nom de Mistral. La concep­

tion en est simple et grandiose. Les images du 

passé y sont serties dans un cadre agreste, autour 

duquel, comme autour de la coupe de buis ciselée par 

le berger Alarie, s'épanouit « un ciste bien fleuri » ; 

et les figures sont également « bien vivantes dans cet 

ouvrage » d'un pâtre de génie. L'on a parlé, et je 

crois que c'est Anatole France, de « goût antique » à 

propos des poésies de Mistral, et l'épithète d'homé­

rique s'attache à sa gloire. Je dirai même que leur 

saveur idyllique fait penser à la Bible. Mireille, en 

particulier, semble venu de l 'Orient ; il offre avec 

nos pastorales des traits frappants. Tel chant, par 

exemple le V I I I e , semble un écho de la genèse, dans 

l'épisode d'Agar et d'Ismaël au désert. Il n'y a 

cependant pas d'imitation : entre Mistral et nos 

poètes sacrés, l'affinité est naturelle. Il est le repré-
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sentant attardé de la poésie primitive du monde. 

Et, quand on songe qu'il lui a fallu se créer sa 

langue, qu'avant lui le provençal n'était plus qu'un 

patois, qu'il en a ramassé les débris et lui a refait 

une existence homogène et indépendante, notre admi­

ration pour lui redouble. Grâce à son énergie et à 

son labeur, la langue provençale a retrouvé la vie. 

Et les poèmes que nous devons à ce maître, déjà 

beaux dans une transposition, prennent tout leur 

charme dans le parler, sonore et magnifique, dans 

lequel ils furent patiemment forgés,— ce parler du 

Midi, frère de celui de Dante et de Pétrarque. 

Je me rappelle avoir vu dans l'atelier d'un sculp­

teur célèbre — Pierre Feitu — une symbolisation en 

marbre du mythe dramatique de Sisyphe. Le géant, 

à l'ossature et à la musculature puissantes, soulève 

son rocher qui éternellement retombe. Son effort 

est vain mais superbe, et nous arrache des cris d'en­

thousiasme. 

Cette conception figure peut-être le rôle accompli 

par le restaurateur de l 'âme provençale. C'est tout 

un monde qu'il a pris sur ses épaules gigantesques, 

et qu'il a voulu arracher à la mort et à l'oubli. Quel 

sera le résultat définitif de sa colossale entreprise ? 

La Provence résistera-t-elle longtemps, après lui, 

aux forces qui l 'enserrent depuis des siècles, et qui 

préparent sa dissolution ? Sa résurrection n'aura-t-

elle pas été factice et temporaire ? 
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Quoi qu'il en soit de l'avenir qui l'attend, la litté­

rature de l'humanité aura, grâce à ce mouvement 

patriotique, acquis des poèmes immortels, et Frédé­

ric Mistral restera, jusqu'aux âges les plus lointains, 

un demi-dieu. 



Poètes français contemporains 
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Il est devenu un lieu commun de dire que le carac­

tère de la civilisation actuelle est, par-dessus tout, 

matériel, que notre âge se distingue par des inven­

tions utiles dont l'effet est d'améliorer le côté pratique 

de l'existence. Je me garderai bien de nier que les 

merveilleuses découvertes, dans l'ordre des sciences 

physiques, que nous devons à notre siècle, ne soient à 

l'honneur du génie humain. L'essor que ces sciences 

ont pris a produit des résultats étonnants. Et qui 

sait ce que l'avenir nous réserve dans ce domaine ? 

Pourtant, si portée qu'elle soit vers les choses de la 

mécanique et de l'électricité, notre époque est loin 

d'être stérile en poètes. A côté, ou plutôt au-dessus 

de ces esprits positifs qui appliquent toutes leurs puis­

sances à scruter les mystères de la nature et, pour 

employer le mot de Victor Hugo, « à sculpter le 

réel », il y a des êtres divins qui s'évadent dans le 

rêve et qui « sculptent l'idéal ». Ces derniers sont 

plus nombreux que vous ne pensez peut-être. Il y 

a quelques années, François Coppée, dans une étude 

sur ses jeunes confrères, répétait la parole célèbre : 

« Ils sont trop. » Loin de diminuer, les disciples 
16 
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des Muses n'ont fait que grossir depuis leur légion. 

C'est en 1909, je crois, que les candidats aux cou­

ronnes Académiques envoyèrent aux Immortels une 

multitude de volumes de vers, parmi lesquels il y en 

avait deux cents qui sortaient de chez un seul éditeur, 

Alphonse Lemerre, du passage Choiseul. Et ces 

deux cents volumes, qui ne formaient donc qu'une 

petite partie de la production poétique de cette année-

là, étaient loin d'être sans mérite. Lemerre se montre 

trop difficile sur le choix des manuscrits, et tient 

trop à conserver la haute renommée de sa maison, 

pour accueillir et publier des œuvres dont la valeur 

n'éclate pas. 

Fait remarquable, et qui donne beaucoup à pen­

ser : la poésie française, > de nos jours, ne se limite 

pas aux frontières de la France. Qui donc a dit que 

le génie français était éminemment expansif et sym­

pathique ? Et je vous rappellerai, à ce propos, ces 

vers d'un poète que nous étudierons tout-à-l'heure : 

Je tiens de ma patrie un cœur qui la déborde, 
E t plus je suis français, plus je me sens humain. 

C'est surtout par le nombre de poètes français 

qu'elle a suscités à l'étranger, que l'on peut affirmer 

de l'âme française qu'elle est largement humaine et 

civilisatrice. De Belgique, de la Suisse Romande, 

de Roumanie, de Grèce, de notre Canada, sont sortis 

des poètes qui ont pris rang parmi les poètes fran-
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çais, et dont les inspirations rentrent dans le patri­

moine littéraire de la France. Il en est même venu 

des Etats-Unis . La Virginie et l 'Arkansas ont pro­

duit deux poètes qui, pour n'avoir pas une goutte de 

sang latin dans leurs veines, se sont si bien assimilé 

nos vocables et notre mentalité, que leurs œuvres 

sont parmi les plus en vue de la jeune école française. 

L'on a dit de Francis Viélé-Griffin qu'il était venu 

faire à Paris sa petite guerre de l'indépendance en 

matière poétique. Et cela montre bien qu'il n'a pas 

fait que suivre le mouvement, mais qu'il se sentait 

assez sûr de lui pour inventer des rythmes nou­

veaux, et contribuer sa part à l'évolution nécessaire 

de l'art antique. Quant à Stuart-Merrill, il connaît 

si parfaitement les ressources de notre langue et les 

richesses de notre vocabulaire, que même un lettré 

ne peut guère le lire qu'en s'aidant d'un lexique. 

Il affecte, en effet, d'employer les termes rares, 

archaïques, les mots désuets. Et ceci est pour vous 

indiquer à quel point le génie français est pénétrable, 

puisqu'un poète étranger a pu lui arracher ses secrets 

les plus intimes, que seuls les initiés par nature 

sembleraient devoir posséder. Nous sommes trop 

près de la poésie cpntemporaine pour en bien juger. 

Il serait difficile de déterminer exactement ce que la 

postérité gardera de toute cette floraison. Nous 

manquons du recul nécessaire pour opérer une sélec­

tion définitive parmi les poèmes de l'heure présente, 
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et pour dire quels sont ceux qui possèdent suffisam­

ment d'éléments éternels pour durer. Mais, en pré­

sence de la gerbe magnifique qu'ils composent, et 

dont les couleurs et les parfums charment nos sens, 

il est permis d'affirmer, à la gloire de notre temps, 

que s'il est épris de commerce et d'industrie, il sait 

aussi courir après « l'oiseau bleu ». 

# # 

Par quel poète commencerons-nous notre étude ? 

Nous n'avons vraiment que l 'embarras du choix. 

Sully-Prudhomme est tout-à-fait digne d'ouvrir la 

marche, de guider le chœur des modernes fils d'Apol­

lon. Voici un poète de pensée, d'analyse psycholo­

gique fine et profonde. L'on a dit de l'auteur des 

Odes funambulesques, Théodore de Banville, qu'il a 

eu plusieurs idées dans sa vie, dont la plus tenace et 

la plus persistante a été de ne mettre aucune idée 

dans ses vers. Sully-Prudhomme, au contraire, a 

versé le plus possible d'idées dans ses poèmes. J e 

ne parle pas seulement de ses vastes conceptions, 

comme le Zénith, la Justice, le Bonheur. Ce sont 

là d'admirables thèses, de solide substance, et où son 

génie philosophique déploie tout son vol. Car cet 

homme a réalisé pleinement ce qu'André Chénier 

avait essayé dans son Hermès : il a plié la science à 

la poésie, sans que ni l'une ni l'autre ait souffert de 



POÈTES FRANÇAIS CONTEMPORAINS [ 245 

cette alliance, opérée pour la première fois peut-être 

dans notre langue. E t son œuvre offre une synthèse 

logique revêtue d'une forme divine. Mais même ses 

,poèmes minuscules renferment toujours une pensée 

forte ou délicate, ou l'analyse aiguë, pénétrante, d'un 

sentiment absolument subtil. Voici, par exemple, 

une preuve qu'il apporte, nouvelle autant qu'expres­

sive, de l'existence, et de l'immatérialité de l'âme 

humaine : 

Partout scintillent les couleurs, 
Mais d'où vient cette force en elles ? 
Il existe un bleu dont je meurs, 
Parce qu'il est dans les prunelles. 

Tous les corps offrent des contours, 
Mais d'où vient la forme qui touche ? 
Comment fais-tu les grands amours, 
Petite ligne de la bouche ? 

Comme tous les poètes, Sully-Prudhomme s'est 

beaucoup promené dans les astres. Notons toutefois 

que ses courses les plus éthérées ont toujours pour 

frein ou pour cadre une donnée scientifique, que, 

derrière ses fictions, les images qu'il entrevoit, les 

rapports secrets qu'il découvre, il y a une certitude 

positive. Ainsi, dans La Voie lactée : 

Aux étoiles j 'a i dit un soir : 
« Vous ne paraissez pas heureuses ; 
Vos lueurs, dans l'infini noir, 
Ont des tendresses douloureuses ; 
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Etes-vous toujours en prière ? 

Etes-vous des astres blessés ? 

Car ce sont des pleurs de lumière, 

Non des rayons, que vous versez. 

Vous, les étoiles, les aïeules 

Des créatures et des dieux, 

Vous avex des pleurs dans les yeux . . . » 

Elles m'ont dit : «Nous sommes seules. . . 

Chacune de nous est très loin 

Des sœurs dont tu la crois voisine ; 

S a clarté caressante et fine 

Dans sa patrie est sans témoin ; 

E t l'intime ardeur de ses flammes 

Expire aux cieux indifférents. » 

J e leur ai dit : « J e vous comprends ! 

Car vous ressemblez à des âmes : 

Ainsi que vous, chacune luit 

Loin des sceurs qui semblent près d'elle, 

E t la solitaire immortelle 

Brûle en silence dans la nuit. » 

Vraiment, plus on creuse ces petits poèmes de 

l'auteur des Solitudes et des Vaines Tendresses, plus 

on est frappé de la belle et ferme qualité de leur 

essence. 
# 

# # 

Paul Verlaine a été incontestablement un maître 

de la poésie contemporaine. Il avait commencé par 

être parnassien pur et, comme il disait, « par ciseler 
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les mots comme des coupes ». Mais il ne tarda pas 

à se libérer des entraves de cette école hautaine. Et 

c'est quand il eut lâché la bride à tous ses instincts 

que la poésie sortit aussi de son cœur en flots palpi­

tants. La vie de ce poète a été coupable et malheu­

reuse, et ce n'est pas sans raison qu'on la rapproche 

de celle de François Villon. Pourtant, et il y a ici 

un mystère que personne n'élucidera, il faut bien 

pardonner à celui qui, par un anagramme de son 

nom, aimait à s'appeler Pauvre Lélian, toutes ses 

faiblesses, puisque nous leur devons des inspirations, 

généralement si touchantes et si extraordinairement 

humaines. Quand il eut trouvé sa voie — et c'est là 

une expression qui semble paradoxale, à propos d'un 

poète qui a mené la vie la plus débraillée et la plus 

irrégulière que l'on puisse imaginer— Verlaine for­

mula son art poétique, où il voulait « de la musique 

avant toute chose, et, « pas la couleur, rien que la 

nuance », 

Car la Muse seule fiance 
Le Rêve au Rêve et la flûte au c o r . . . 

et fît entendre jusqu 'à la fin les accents les plus per­

sonnels. Sa poésie est sincère et nous livre son 

cœur par lambeaux. Tou t n'y est pas d'un égal 

mérite, mais certaines de ces vibrations se prolongent 

en échos infinis. Voulez-vous entendre cet air de 

Mandoline plaintive ? 
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La lune blanche 
Luit dans les bois ; 
De chaque branche 
Part une voix 
Sous la ramée . . . 
0 bien-aimée ! 

L'étang reflète, 
Profond miroir, 
La silhouette 
Du saule noir 
Où le vent pleure . . . 
Rêvons : c'est l 'heure. 

Un vaste et tendre 
Apaisement 
Semble descendre 
Du firmament 
Que l'astre irise . . . 
C'est l'heure exquise. 

Il y a, de Verlaine, une Chanson d'automne, qu'il 

avait composée avant que ses malheurs aient com­

mencé, et dans laquelle les critiques voient du pro­

cédé, du métier, plutôt que l'expression d'un réel 

état d'âme. Qui sait s'il n'y faut pas trouver l'intui­

tion de la destinée misérable qui l 'attendait et si le 

poète n'a pas rendu ici, à l'avance, ce qu'il ressen­

tirait quand il se serait abandonné au sort méchant ? 

En tout cas, cette pièce, par sa facture, est annon­

ciatrice de la poétique qu'il devait formuler : 
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Les sanglots longs 
Des violons 
De l 'automne, 
Bercent mon cœur 
D'une langueur 
Monotone. 

Tout suffocant 
Et blême, quand 
Sonne l 'heure, 
Je me souviens 
Des jours anciens, 
Et je pleure ; 

Et je m'en vais 
Au vent mauvais 
Qui m'emporte 
De çà, de là, 
Pareil à la 
Feuille morte. 

Non seulement Verlaine a créé, pour sa part, des 

rythmes d'une nouveauté imprévue e.t charmante, 

mais son Art Poétique a en quelque sorte régénéré 

la prosodie et continue d'exercer une influence heu­

reuse sur nos contemporains. Grâce à lui, nos 

peètes ont fait produire aux mots des effets d'une 

subtile et rare musicalité, auparavant inconnus. 

L'impression des choses n'avait jamais été rendue en 

des termes moins chargés de matière et plus direc­

tement voisins de la secousse nerveuse. E t c'est à 

« pauvre Lélian » que revient le mérite de cette trou­

vaille. 
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Edmond Rostand n'est pas seulement dramaturge 

célèbre, il est grand poète. Et Chantée1er est préci­

sément son meilleur poème ; c'est moins un drame 

qu'un poème. Et c'est pourquoi la représentation 

en est si difficile. Dans ses œuvres antérieures, il 

s 'était surtout montré dramaturge ; ici c'est le lyrique 

qui l'emporte. Tant pis pour le théâtre, et tant 

mieux pour l'art pur. Rostand est complexe. Pour 

expl iquer le côté chevaleresque de sa nature, et qui 

parai t assez dans ses conceptions, il se réclame de 

s a n g espagnol : « M a grand 'mère était de Cadix », 

dit-il dans Les Musardiscs. Quant à l 'esprit de 

b lague qui émaille son œuvre, et notamment Chan-

teclcr car le Merle dans ce drame n'est qu'un 

gavroche infiniment spirituel — son origine marseil­

la i se , presque gasconne, en donne la raison. D'où 

qu ' i l vienne, son lyrisme est supérieur et d'une qua­

l i té qui rappelle beaucoup celui de la génération de 

1830, ce qui fait que l'on appelle volontiers Rostand 

le dernier des romantiques. Et ce lyr isme n'a jamais 

mieux éclaté que tout au long de ce noble drame de 

Chantée 1er qui est un rêve beau et douloureux, un 

rêve qui se heurte à la réalité sans s 'y briser toutefois. 

J e n'en veux pour preuve que ces strophes emprun­

tées à XHymne au Soleil : 
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Toi qui sèches les pleurs des moindres graminées. 
Qui fais d'une fleur morte un vivant papillon. 
Lorsqu'on voit, s'effeuillant comme des destinées, 

Trembler au vent des Pyrénées, 
Les amandiers du Roussillon. 

Tu fais tourner les tournesols du presbytère, 
Luire le frère d'or que j 'a i sur le clocher, 
Et quand par les tilleuls tu viens avec mystère, 

Tu fais bouger des ronds par terre, 
Si beaux, qu'on n'ose plus marcher. 

Francis /animes est u n é t r ange et déconcertant 

poète . E t c 'est à s ignif ier qu' i l n ' a j ama i s voulu, 

sauf r a remen t , et c o m m e s a n s y penser, couler ses 

rêves exquis , ses p a y s a g e s si frais, ses idylles naïves, 

dans le mou le t r ad i t i onne l de la prosodie. Il ne 

s'est même p a s soumis , si ce n'est pa r accident, à 

l 'art poét ique moderne , où les licences les plus la rges 

sont p o u r t a n t concédées . C a r il semble bien que 

l ' inscript ion que R a b e l a i s a mise à l 'entrée de sa 

fameuse abbaye de T h é l è m e pourra i t figurer au fron­

ton de not re T e m p l e d e s Muses : « Fa i s ce que 

veux ». E t p o u r t a n t , les l iber tés que les poètes de 

nos j o u r s o n t pr ises avec les lois de la versification 

ne suffisaient pas à F r a n c i s J a m m e s , qui, lui, a en­

freint toutes les règles , m ê m e les p lus Isouples et les 

plus indu lgen tes , a u p o i n t qu ' i l est tou t près d 'ê tre 

un poète en p rose . R ien ne se rapproche plus de la 
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forme ordinaire du langage que la plupart de ses 

poèmes réunis sous les titres suivants : De VAn­

gélus de l'aube à VAngélus du soir, le Deuil des 

Primevères. Voici un exemple de sa manière, pris 

au hasard : 

Ce pays a la fraîcheur molle des bords des eaux. 
Les chemins s'enfoncent obscurément, noirs de mousses, 
Vers des épaisseurs bleues pleines d'ombre d'amour. 

Pareille forme est troublante. L'on aimerait sa­

voir à quoi l'on a affaire. Cette chose, qui n'est plus 

de la simple prose, et qui n'est pas encore des vers, 

rend perplexe. Pourquoi Francis Jammes ne se 

décide-t-il carrément pour l'une ou pour l'autre ? Et 

puisqu'il est vraiment poète, que ne se plie-t-il au 

mode d'expression habituel chez les disciples des 

Muses ? Oh ! il sait, quand il lui plaît, très bien 

tourner le vers ; l'on en relève dans son œuvre de 

frappés. Par exemple ceux-ci, auxquels il ne manque 

guère que la rime pour être parfaits : 

Je n'espère plus rien, mon Dieu, je me résigne. 
Je sens la nuit sur moi comme elle est sur les champs, 
Quand le soleil s'éteint, le soir, comme une lampe. 
Je ne vois plus en moi. Je suis comme le soir 
Qui fait qu'on ne voit plus les glaneuses d 'azur . . . 

Les jolies choses éparses en ses livres eussent 

gagné à être encloses dans les rythmes consacrés. 
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Sa dernière œuvre, Clairières dans le ciel, marque 

un progrès réel de sa pensée. La lyre du poète est 

devenue religieuse. Il ne lui reste plus que d'obéir 

aux lois de l 'harmonie. . . 

# * # 

Voici, par contre, l'un des plus accomplis musi­

ciens que nous ayons. C'est Albert Samain, mort 

beaucoup t rop jeune, mais en laissant des poèmes 

définitifs. Au jardin de l'Infante, Le Chariot d'or, 

Aux flancs du Vase, sont des œuvres de grand art. 

Samain a adopté la poétique de Verlaine, et avec un 

bonheur dont vous pourrez juger par cet Accom­

pagnement : 

Comme de longs cheveux peignés au vent du soir, 
L'odeur des nuits d'été parfume le lac noir. 
Le grand lac parfumé brille comme un miroir. 

La rame tombe et se relève, 
Ma barque glisse dans le rêve, 
Ma barque glisse dans le ciel, 
Sur le lac immatériel . . . 

Là-bas, la lune écoute, accoudée au coteau, 
Le silence qu'exhale en glissant le bateau . . . 
Trois grands lis frais-coupés meurent sur mon manteau. 

Il est légitime de regretter que Albert Samain 

n'ait pu accomplir toute sa tâche. Mais ceux qui 

meurent jeunes ne sont-ils pas aimés des dieux ? 



EAUX-FORTES 

Et d'ailleurs, son œuvre a tous les caractères qui 

assurent la pérennité. Dans Le Deuil des Prime­

vères, Francis Jammes a consacré une pièce à son 

ami Samain, de laquelle nous détachons la strophe 

suivante qui est très juste comme pensée, et où 

— chose rare chez Jammes ! — la cadence et les règles 

normales du vers sont à peu près respectées : 

Je ne regrette pas ta mort. Ta vie est là. 
Comme la voix du vent qui berce les lilas 
Ne meurt point, mais revient après bien des années 
Dans les mêmes lilas qu'on avait cru fanés, 
Tes chants, mon cher Samain, reviendront pour bercer 
Les enfants que déjà mûrissent nos pensées . . . 

* 
* # 

Un peu comme Leconte de Lisle, Auguste Angel-

lier, que nous avons perdu il n'y a pas longtemps, a 

vécu parmi les âges morts. Les trois volumes inti­

tulés : Dans la Lumière antique, évoquent certains 

aspects de la civilisation grecque surtout . Les per­

sonnages se meuvent dans un décor reconstitué avec 

une habileté qui donne l'illusion du passé et font 

entendre les maximes de la sagesse hellénique. Avec 

son livre de sonnets : A l'Amie perdue, Angellier 

revient parmi nous pour chanter un rêve d'amour 

qui a sombré dans le deuil. Cet homme, dont nous 

croyions que la pensée hautaine habitait uniquement 
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les époques disparues, et tressaillait aux seuls sou­

venirs du monde antique, a montré qu'il était bien 

de notre temps ou plutôt de tous les temps, par sa 

facilité à accueillir les joies courtes de la vie, et son 

frémissement devant la douleur. Ce poète n'est 

jamais sorti de l 'alexandrin, qu'il martèle il est 

vrai avec un ar t consommé, mais dont la continuité 

finit par donner à l'ensemble de ses poèmes un cachet 

de monotonie. Voici la note bien humaine, par la­

quelle se termine le volume où il a retracé les divers 

épisodes d'une idylle qui s'est dénouée dans les 

larmes : 

Ah ! chers instants du cœur conservés dans ces vers, 
Vous que j ' a i recueillies, ô corolles séchées, 
Parce que vous gardez le parfum des bois verts 
Où vous avez poussé sous les branches penchées ; 

Vous êtes quelques fleurs au hasard détachées 
Parmi des sentiments infinis et divers, 
Un rameau retiré des profondes jonchées 
De mes délices morts , de mes chagrins soufferts ; 

Vous êtes au bonheur dont mon âme fut ivre 
Ce qu'est un bouton d'or emporté dans un. livre 
Aux prés où le printemps répand sa floraison. . . 

# * # 

Parmi les poètes étrangers qui se sont approprié 

l'âme et l'idiome de la France, au point que leurs 
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œuvres ne se distinguent pas, ou à peine, de celles 

des poètes français proprement dits, Madame la 

comtesse Mathieu de Noailles tient une place d'hon­

neur. M. René Doumic a dit de cette roumaine 

qu'elle était « artiste jusqu'au bout des ongles ». Ses 

poèmes, Les Eblouis sèment s, Le Cœur innombrable, 

débordent de la joie de vivre, et chantent, sur un 

mode qui rappelle le plus beau temps du paganisme, 

la nature et l'amour. Ne cherchons pas ici les fortes 

pensées ; elles y sont plutôt rares. Mais il y a sur­

abondance d'exaltation et comme une ivresse devant 

la bonté des choses, les délices des saisons dans cette 

Ile de France devenue pour l 'auteur une seconde 

patrie. Pourtant, Madame de Noailles vieillit comme 

tout le monde ; son enthousiasme, son délire de tout 

simplement se sentir vivre, s 'atténue, se voile de 

mélancolie, en voyant fuir les années. Son livre, 

L! Ombre des jours, renferme des accents plus péné­

trants que les autres, parce que le néant de l'exis­

tence s'y reflète ; l'on est agréablement surpris de 

voir cette bacchante devenue enfin plus sérieuse et 

même un peu triste, en présence de l'écoulement de 

tout. La tristesse l'a presque ramenée à la vérité, 

en mettant dans son âme la nostalgie du divin. Dans 

ses toutes dernières oeuvres, Madame de Noailles 

regarde enfin vers Dieu, dont elle n'avait pas paru 

jusque-là soupçonner l'existence, et selon sa propre 

expression, « elle lui tend la main ». La vie ne suffit 
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plus comme autrefois à remplir son cœur désabusé ; 

elle cherche plus haut une consolation. Et comme 

elle est très expansive, elle nous dira sans doute, 

en de fort beaux vers, ce qu'elle aura entrevu dans 

cette orientation nouvelle de sa pensée et de ses as­

pirations. Je ne vous citerai qu'un vers de Madame 

de Noailles, et qui vous montrera jusqu'où elle peut 

atteindre. Par lant du tombeau de l 'Empereur aux 

Invalides, elle termine sa description par un alexan­

drin qui est loin d'être banal : 

Au fond du puits de gloire où dort Napoléon. 

* " * 

Madame Hélène Vacaresco, roumaine également, a 

un talent qui me semble plus souple et plus nuancé 

que celui de Madame de Noailles. Pour faire moins 

de bruit dans le monde des lettres, je pense qu'elle 

occupe une situation plus sérieuse. Voici, de cette 

femme-poète, une inspiration à laquelle je trouve 

une allure majestueuse. C'est intitulé : Coucher de 

soleil : 

Quelqu'un est en prière au fond du ciel, ce soir. 
Le soleil fuit avec un si long nonchaloir. 
Son auréole d'or si mollement incline 
Vers les bois frémissants la lueur opaline 
De l'horizon où tremble une poussière en feu. 
Ce n'est pas un départ , ce n'est pas un adieu, 

17 
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C'est une hal te exquise ;iu penchant de la roule. 
Quelqu'un est en prière au fond du ciel, sans doute-
Quelque g r a n d e pensée est là, contre le bord 
De l'abîme où la nuit prend le jour, et l'endort . . . 

Comme dans les tableaux de Rubens, la grasse vie 

flamande s'étale dans beaucoup des poèmes de Emile 

Vcrhacrcn. Fît je vous assure que lorsqu'il chante 

le côté rustique de son pays, ce poète appelle un peu 

trop les choses par leur nom. La crudité de ses ex­

pressions offense nos oreilles plus délicates ; nos 

yeux sont blessés par les couleurs violentes dont i] 

charge ses tableaux. Mais les cloîtres et les moines 

ont aussi fourni à son pinceau des demi-teintes repo­

santes : 

Sur le couvent qui dort, une paix d'ombre blanche 
Plane myst iquement , et, par les loins moelleux, 
Des brouil lards de duvet et des vols nébuleux 
Egrènent en flocons leur neigeuse avalanche . . . 

Et encore : 

Il est des moines si doux, avec des traits si calmes, 
Qu'on ornera i t leurs mains de roses et de palmes . . . 

D'une façon générale, c'est moins la grâce que la 

robustesse et l'opulence des formes qui distingue 

Emile Verhaeren, dont le génie est aussi peu latin 
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que possible . D a n s une espèce de légende des 

siècles en raccourci , qu'il a t en t ée et qui a nom Les 

Rythmes souverains, on voit, qu ' i l a été att iré sur tout 

par les faits é n o r m e s et les f igures g igan tesques de 

l 'histoire. S o n i m a g i n a t i o n se plaît aux choses de 

puissance , E t ses vers o n t l ' a i r d'avoir été martelés 

sur l ' enclume. 

* " * 

Un aut re flamand, Charles Van Lerberghc, nous 

a laissé, e n t r ' a u t r e s p o è m e s , La Chanson d'Eve. 

C'est une d rama t i sa t ion d u g r a n d fait biblique par 

lequel s 'ouvre le Livre E t e r n e l . La s imple vérité n 'a 

pas suffi au poè te ; il y mêle la légende et surtout la 

mytho log ie . La Chanson d'Eve, de V a n Lerberghe 

n'est de na tu re à nous faire oubl ier ni le récit de la 

Bible, ni le Paradis perdu, de Mil ton . 

# 

P a s s o n s de sui te à Jean Moréas : 

Moi, que la noble Athène a nourri 

dit-il, d a n s Le Pèlerin passionné. C'était , en effet, 

un pu r grec et qui , de son vrai nom, s 'appelait 

Papadiamantopoulos, ce q u i e s t un vocable d 'une 

respectable l o n g u e u r . Ce t he l l ène se déclarai t 
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L'élu des Nymphes de la Seine, 
Et, par le rite que je sais, 

Sur de nouvelles fleurs les abeilles de Grèce 
Butineront un miel français. 

Et Jean Moréas est devenu, par vocation spéciale, 

un grand poète de France. Ce n'est pas qu'il soit 

toujours clair. Il composait ses poèmes de nuit, à 

la belle étoile, quand il y a des étoiles sous le ciel de 

Paris, ou à la lueur falote des réverbères, et il s'en 

allait, scandant ses strophes, les rythmant sur son 

pas magistral. Car il faisait école, il était suivi de 

disciples qui voyaient en lui l'un des chefs du sym­

bolisme. Si ce n'est donc parce qu'il a puisé ses 

inspirations dans les nocturnes, du moins parce qu'il 

était l 'une des fortes têtes du symbolisme, et que les 

symbolistes charg-ent de voiles leurs conceptions, 

Moréas affecte souvent d'être obscur. E t ce n'est 

pas une petite affaire que de deviner le sens de ses 

énigmes. Mais il est toujours très fin. E t c'est 

quand il lui arrive d'être simple et tout ainsi que 

nous le goûtons le mieux : 

La feuille des forêts 
Qui tourne dans la bise 
Là-bas, par les guérets , 
La feuille des forêts 
Qui tourne dans la bise, 
Va-t-elle revenir 
Verdir — la même t ige ? 
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L'eau claire des ruisseaux 
Qui passe claire et vive 
A l'ombre des berceaux, 
L'eau claire des ruisseaux 
Qui passe claire et vive, 
Va-t-elle retourner 
Baigner — la même rive? 

Poétiquement parlant, la vie de Jean Moréas a été 

une ascension. Il n'a cessé de monter vers les plus 

hauts sommets de l'art, qu'il a atteints avec sa der­

nière œuvre, Les Stances, où toute sa philosophie de 

l'existence est formulée en vers superbes : 

Ne dites pas : la vie est un joyeux festin ; 
Ou c'est d'un esprit sot ou c'est d'une âme basse. 
Surtout ne dites point : elle est malheur sans fin ; 
C'est d'un mauvais courage et qui trop tôt se lasse. 

Riez comme au printemps s'agitent les rameaux, 
Pleurez comme la bise ou le flot sur la grève, 
Goûtez tous les plaisirs et souffrez tous les maux ; 
Et dites : c'est beaucoup et c'est l'ombre d'un rêve. 

Et Les Stances se déroulent en une suite d'élégies 

largement humaines, où les grandes pensées se 

drapent dans un manteau royal. 

# * 

La Suisse Romande a enrichi de belles œuvres 

l'écrin de la poésie française. Il suffit de lire Charles 
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Fuster et Henry Spiess, entr'autres, pour se con­

vaincre que la flamme de l'inspiration n'est pas 

éteinte au pays de Jean-Jacques Rousseau. Je sais 

aussi un Genevois qui, par une modestie excessive, 

et peut-être aussi à cause de sa situation officielle, 

ne se décide pas à publier ses poèmes. Henri 

Martin est dans la diplomatie — étant premier secré­

taire de la Légation Helvétique, à Washington 1 — et 

les diplomates vivent dans une grande réserve, ils 

s'enveloppent de mystère. Ce poète a des inspira­

tions vraiment exquises. Je les ai lues en manuscrit. 

J'en ai admiré l'abondance de sentiment et la fluidité 

de forme. Je vous en citerai une, qui n'est pas la 

moins belle de ce recueil dont je souhaite qu'il ne 

reste pas plus longtemps inédit : 

S U R U N « P A S T E L » R E P R É S E N T A N T U N E T Ê T E D E FEMME 

A U X Y E U X M I - C L O S : 

Je sens les écharpes du Rêve 
Envelopper mon front pâli 
Et les mains douces de l'Oubli 
Bercer mes illusions brèves ; 

1. Depuis que ces lignes ont été écrites, M. Henri Martin a 
été nommé, par le gouvernement de Berne, secrétaire de 
Légation de première classe et Consul Général de Suisse à 
Montréal. Nous croyons savoir que ses jolis poèmes seront 
bientôt publiés. 
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Le cortège noir de mes deuils 
Lentement dans la nuit s'efface. 
Je vois s'évanouir la trace 
Des chagrins couchés sur le seuil 
Du palais où mon âme pleure. . . 
Mirage triste, espoir qui leurre. . 

# * 

Et nous voici au Canada. L'efflorescence poétique 

n'y a jamais été plus abondante qu'aujourd'hui. 

Leviay, Poisson et Chapman se rattachent à la pre­

mière génération, dont les gloires les plus pures 

furent Crémazie et Fréchette. Poisson est surtout 

le chantre des intimités familiales. Il n'a peut-être 

pas le souffle assez fort pour se tenir à l'aise dans les 

grands sujets. Son sonnet sur Cartier se termine 

cependant sur deux vers magnifiques : 

Jusqu'aux confins du temps, sans souci du naufrage, 
Laisse voguer ta nef, ô grand, navigateur ! 

C'est là une perspective à la Hérédia. Mais en 

général, ce dont il nous parle le mieux, c'est des 

choses du foyer ou du village. Chapman est bien 

inégal. S'il a des vers admirablement frappés, je 

crois que pas une pièce, dans son œuvre nombreuse, 

n'est belle d'un bout à l 'autre. A ces noms, il nous 

faut ajouter celui de Nérée Beauchemin, duquel un 

critique parisien a dit qu'il était le plus parfait arti-
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san de vers que le C a n a d a eût produi t . N o t r e vieille 

province de Québec a vu éclore, ces dernières années , 

tou te u n e pléiade de poètes. Paul Morin, Jean 

Charbouneau, Louis-Joseph Doue et, Albert Fcrland, 

Blanche Lamontagnc t iennent la lyre et en t i rent des 

accords u l t ra -modernes ou—-ce qui , à mon sens , est 

p r é f é r ab l e—s imp lemen t inspirés pa r leurs en tours , 

la bonne terre canadienne, nos p a y s a g e s , nos cou­

tumes, nos m œ u r s rel igieuses et encore pa t r ia r ­

cales. 

Et pourquo i ne finirais-je pas cet te é tude, forcé­

ment incomplète , de nos poètes d ' au jourd 'hu i , par 

ces quelques vers d 'un Amér ica in que la M u s e fran­

çaise a adop tée c o m m e son fils ? C'est une Villa-

nelle, de Stuart-Merrill : 

A l'heure où la rosée arrose les lilas, 
Et l 'aurore, en le lac, rosit les eaux moroses, 
Quel désir de mourir émeut ton cœur si las ? 

Pâle, et tes cheveux d'or épars en leurs longs lacs, 
Quand tu veilles ainsi sur le sommeil des choses, 
Quel désir de mourir émeut ton cœur si las ? 

La musique n'est plus des lumineux galas, 
Hélas ! et l'ombre afflue au seuil des salles closes, 
A l'heure où la rosée arrose les lilas. 
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Le vent dans les roseaux résonne en mornes glas : 
Iras-tu dire aux eaux moroses, si tu l'oses, 
Quel désir de mourir émeut ton cœur si las ? 

Mais le sais-tu toi-même, amante d'au-delàs, 
Dont l'âme a réveillé l 'âme des vieilles roses 
A l'heure où la rosée arrose les lilas 

Quel désir de mourir émeut ton cœur si las ? 

Ah ! ce n'est pas à la Muse française que le poète 

américain adresse ce vers mélancolique : 

Quel désir de mourir émeut ton cœur si las ? 

car elle est plus vivante que jamais ; elle réveille 

partout des échos. Des pays les plus divers lui 

viennent des disciples qu'elle accueille comme ses 

enfants et qui rehaussent sa gloire. 

En vérité, si notre âge fait la part très large à la 

science et à l'industrie, les amants de l'idéal s'y 

comptent aussi par centaines. Et c'est pourquoi 

nous honorons le présent, et nous sourions à l'avenir. 

Les poètes meurent, mais la poésie est immortelle. 



Vierge et le Diamant 



LA V I E R G E E T LE D I A M A N T 

De toutes les choses matérielles, le diamant est 

sans doute la plus belle et la plus précieuse. Petit 

par ses dimensions, il semble cependant enfermer en 

son essence l'immensité de la lumière ; le ciel se 

réfléchit dans sa transparence ; et tout ce qu'il y a 

d'éclat, de feu et de couleur dans un rayon s'y ab­

sorbe, s'y transforme et s'y idéalise. 

Or, ce plus parfait des joyaux a l'honneur de figu­

rer dans la liturgie catholique. L'Eglise le men­

tionne dans l'Office de la Vierge: elle voit dans le 

diamant un symbole des qualités rares et augustes 

qui distinguent Marie, Mère de Dieu. 

I 

Et d'abord, rien de plus extraordinaire et de plus 

mystérieux que la formation du diamant dans le sein 

de la terre. La science humaine est loin de la com­

prendre et de l'expliquer, jusqu'à présent. L'on sait 

seulement qu'il est le produit d'une élaboration ex­

trêmement lente et subtile. Sa substance est très 

simple : elle est faite d'un peu d'air combiné, cristal-
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lise selon des lois inconnues. A preuve, c'est que si 

on la soumet à l'action d'un feu intense, elle s'éva­

nouit, et qu'il ne reste plus une seule parcelle de ce 

qui la composait. Comment la nature s'y prend 

pour faire ainsi d'un globule vaporeux sa merveille 

la plus éblouissante, cela échappe à nos recherches. 

Admirons le résultat, car pour le procédé, il demeure 

impénétrable. 

De même la Vierge n'est pas éclose d'un acte subit 

du Tout-Puissant. Dieu l'a gardée dans sa pensée 

de toute éternité. Et c'est comme par une série 

d'essais figuratifs qu'il s'est préparé à la créer ; il l'a 

annoncée des siècles à l'avance par la bouche de ses 

prophètes : « Voici, a dit par exemple Isaïe, qu'une 

Vierge concevra et enfantera un Fils dont le nom 

sera Emmanuel », — désignant par là la naissance 

du Verbe fait chair du sein de Marie Immaculée. Et 

quand les temps furent venus de réaliser l'idéal ma­

gnifique qu'il avait toujours eu en vue, Dieu exhala 

un souffle. Et Marie fut créée. C'est à bon droit 

que l'Eglise l'appelle « vapeur de la vertu de Dieu, 

émanation sincère de la clarté du Tout-Puissant ». 

Par ce miracle, non seulement l 'âme de la Vierge 

était dotée de qualités incomparables, mais son corps 

même avait une origine quasi céleste. C'était à 

peine de la matière. Son argile était comme souple 

et impondérable ; elle servait seulement de voile 
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léger et d'enveloppe à l'esprit. Dans tout son être, 

Marie portait l 'empreinte de l'Artiste supérieur qui 

l'avait tirée de sa substance infinie pour en faire le 

chef-d'œuvre de la nature et de la grâce. 

II 

Le diamant est clair. La goutte de rosée que le 

frais matin dépose sur le brin d'herbe n'a pas plus 

de transparence profonde. L'eau qui court sur la 

mousse ou qui gît dans une vasque rocheuse n'est 

pas plus limpide. L'on dit précisément du diamant, 

pour en vanter l'absolue clarté, qu'il est « de la plus 

belle eau ». Rien ne se mêle à son cristal presque 

immatériel, pas le plus petit grain de sable, pas le 

moindre atome de poussière. Il semble inexistant, 

tant il est diaphane. Son essence est faite comme 

d'un rêve de lumière. 

La pureté de Marie, — les mots nous manquent 

pour l 'exprimer. Eve était belle au moment de sa 

sortie des mains de Dieu, dans cet état de justice 

originelle qui l'enveloppait d'une parure plus étin-

celante que la neige, quand le soleil levant la dore. 

Mais l'éclat virginal de la première femme n'était 

que l'ombre de la splendeur qui devait entourer 

Marie. Le christianisme moissonne tous les jours 
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des âmes de blancheur qui ont traversé la vie sans 

faiblir, sans connaître nos misères, et les transplante 

dans les parterres célestes. Mais ni la chasteté des 

vierges qui ont gardé leur robe d'innocence et suivent 

éternellement l'Agneau sans tache dans son sillon de 

lumière, ni la candeur de ces chérubins que Dieu 

cueille dès le berceau pour les réunir à la gloire de 

son cortège, ne peuvent nous donner une idée de 

l'absolue pureté de Marie. 

A quoi donc la comparerons-nous ? Ah ! il faut 

même monter au-dessus des anges, nous élever par 

delà les multiples légions des essences spirituelles 

pour trouver la Source infinie de clarté qui surpasse 

en éclat l'auréole immaculée de la Vierge. Millier 

amicta sole, a dit l'apôtre saint Jean de Marie. 

« Femme revêtue de soleil. » Dieu est ce soleil ; et 

si Dieu projette dans le ciel de ses rayons épars 

pour illuminer les anges et les saints et les faire par­

ticiper à sa gloire, il baigne au contraire la Vierge, 

il l'enveloppe, il la noie dans les flots qui émanent 

de son essence une et indivisible. En sorte qu'elle 

est tout entière imprégnée de sa vie ardente, et que 

sans cesser d'être une créature humaine, elle est 

comme saturée de divinité. Sa nature se fond dans 

la transparence éternelle. Elle est si près de Dieu, 

rendue si diaphane par le prodige de la grâce céleste, 

tellement affinée et spiritualisée par la vertu Toute-

Puissante, qu'elle devient comme le cristal à travers 
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lequel l 'Auguste Trinité se montre aux élus pour les 

enivrer et les éblouir. 

I I I 

Beau en soi, le diamant l'est bien davantage après 

qu'il a été façonné par l'art du joaillier. Taillé à 

facettes, ciselé et poli avec tout le soin et toute l'ha­

bileté que requiert sa valeur, c'est alors qu'il brille de 

mille feux et qu'il épand un insoutenable éclat. Le 

rayon de lumière, en s'y concentrant, s'y décompose 

et nous révèle toute sa nature en prenant les sept 

couleurs du prisme. Mais le diamant est aussi un 

foyer qui projette et disperse au loin la lumière qu'il 

a reçue et métamorphosée en les nuances diverses de 

l'arc-en-ciel. E t quelle force, quelle dureté a cette 

pierre ! Formée sous une extraordinaire pression, 

elle constitue une substance inattaquable et presque 

infrangible. 

Si la Vierge, à ses origines et dès son existence la 

plus lointaine, était merveilleuse à contempler, elle 

le devint bien davantage avec le développement de 

sa personnalité. Au fur et à mesure que se dérou­

lait sa vie, se manifestaient les vertus et les dons qui 

faisaient à son âme une parure idéale. En passant 

à l'acte, en sortant de leur état latent pour s'exercer 

à travers les multiples contingences, ses puissances 
18 
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divines irradiaient leur éclat. La grâce, qui était en 

elle dans sa plénitude, prenait occasion des évé­

nements quotidiens pour lancer tous ses feux. Le 

travail de la vie, autour d'elle et en elle, s'il ne la 

changeait pas dans son fond et n'ajoutait rien à sa 

beauté intérieure, avait du moins pour effet de faire 

resplendir à tous les regards tout ce que l'âme de 

Marie contenait de ressources surnaturelles. 

Mais c'est l'épreuve surtout qui a achevé de façon­

ner le pur diamant qu'est la Vierge. Mère de dou­

leurs, son martyre l'a grandie. C'est au milieu de 

ses souffrances qu'a éclatée la qualité extraordinaire 

de sa vertu. Chaque nouvelle torture de son cœur 

provoquait un mouvement de sublime résignation, 

un rayonnement de générosité par où l'on pouvait 

juger de quelle essence céleste elle était faite. Les 

étapes diverses de sa passion non sanglante la trou­

vèrent cependant debout. Stabat dolorosa. C'est 

sans fléchir qu'elle a vécu l'adorable « mystère de 

Jésus » et gravi le calvaire. Ce diamant était de 

nature trop rare pour se briser sous les pires dou­

leurs. Car Dieu lui-même l'avait formé et lui avait 

communiqué une fermeté, une consistance qui lui 

permirent de supporter sans mourir des épreuve c 

infinies. 
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I V 

Marie est donc le diamant mystique dont l'éclat 

illumine l 'Eglise et ravit les élus dans le paradis. 

Puisse-t-elle nous donner de participer un peu à sa 

clarté et à sa transparence ! Notre âme est aussi 

sortie du souffle de Dieu. Nos fautes, hélas ! l'ont 

souvent ternie et déflorée. Mais la Vierge peut la 

rendre limpide et pénétrable au soleil infini. E t 

voyons dans les épreuves de la vie un moyen suprême 

de purification et de sanctification. La souffrance, 

animée et fécondée par la grâce, nous donnera la 

beauté surnaturelle, prélude de l'immortalité dans la 

gloire. 

O Marie, diamant divin, priez pour nous ! 



La Mer et la Montagne 



LA M E R E T LA M O N T A G N E 

Cher ami, 

Vous avez raison de me reprocher mon silence. 

Voilà une éternité que je ne vous ai écrit. Moi, qui 

avais pris la douce habitude de venir causer avec 

vous presque chaque semaine, comment ai-je pu me 

négliger à ce point, laisser passer des jours et des 

mois sans vous donner signe de vie ? A dire vrai, 

vous n'avez pas été plus maltraité que les autres, car 

je n'ai écrit à personne, tous ces derniers temps. 

Non seulement je n'ai pas envoyé de lettre, mais 

tous ces travaux que j ' a i de commencés, et dont vous 

connaissez au moins vaguement l'essence, sont restés 

en plan : hélas ! mes manuscrits n'ont pas avancé 

d'une ligne. J 'ai été pris d'une paresse, d'une tor­

peur, qui m'a fait tomber la plume des mains, au com­

mencement de l'été. Voici déjà octobre, et je me 

réveille à peine de l'espèce d'engourdissement qui m'a 

saisi avec la belle saison. Engourdissement n'est 

peut-être pas le mot, car mon esprit a travaillé durant 

ce temps, et même beaucoup. J'ai lu d'abord ; et 

puis j ' a i fait un long séjour à la mer. En août, je 
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me suis établi dans les montagnes. Sur la plage 

comme à travers les sommets, tout en me laissant 

aller à ce que Macaulay appelle si bien les half-

dreaming moods of mind, —j'ai éprouvé une foule 

de sensations fines dont je pourrai peut-être tirer 

parti un jour ; j ' a i vu s'ébaucher des idées qui ne 

demanderaient qu'à être serrées de plus près, fixées 

plus nettement, pour fournir la matière de quelque 

article de journal ou de revue. A quoi donc ai-je 

pensé ? En quels rêves me suis-je perdu ? Vous 

n'attendez pas que je le dise. Cela me serait bien 

impossible. Il y a là, tout au fond de moi, comme 

un monde en germe. Le temps seul fera croître et 

mûrir cette vég'étation latente. Je ne saurais décrire 

de quoi elle se compose exactement ni ce qui en forme 

la base. Mais ce que je puis affirmer, c'est que cette 

réserve spirituelle me sera utile dans un avenir plus 

ou moins lointain. E t vraiment, de ce contact avec 

l'océan et les bois, de la contemplation des deux plus 

grands spectacles qu'il y ait ici-bas, il me semble que 

je suis sorti tout renouvelé. Certes, j ' a ime passion­

nément mon cabinet d'étude, avec ses silences, sa 

lumière un peu voilée, ses livres choisis, ses œuvres 

d'art qui sont une autre expression de la pensée 

humaine. Je m'y plais ; j ' y reviens toujours avec 

charme. Quelles que soient les agitations que les 

événements de la vie, les choses du dehors me fassent 

éprouver, je retrouve ici le calme infini, la paix qui 
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surpasse tout sentiment, je m'y retrempe pour les 

luttes et les heurts inévitables. Pourtant, il y a des 

jours où tous ces entours familiers, ce décor intime 

ne me font plus la même impression, où je n'entends 

plus la voix, le battement d'âme de mes ouvrages 

favoris ; des jours oii tous mes bibelots n'opèrent 

plus sur moi leurs idéales suggestions. J'en étais là 

quand je les ai quittés pour la mer et la montagne. 

A présent, ils me parlent comme autrefois : c'est que 

je leur apporte un esprit rafraîchi par les grands 

horizons, et que la nature m'a redonné ce sens subtil 

qui rend apte à percevoir la palpitation de cette ma­

tière où les écrivains et les artistes ont déposé de 

leur âme. 

Des deux, de l'océan ou de la montagne, lequel 

agit le plus favorablement sur la pensée ? — Question 

délicate, cher ami, que je me suis posée souvent 

depuis mon retour, et à laquelle je n'ai pas donné 

encore de solution. Ces deux forces me furent telle­

ment bienfaisantes qu'il y aurait ingratitude de ma 

part à exprimer une préférence. Je leur dois à cha­

cune un regain d'activité cérébrale qui m'a fait rou­

vrir mes cartons avec une sorte de fièvre. Pour peu 

que dure cette ardeur, le reste de l'automne et l'hiver 

seront remplis de bons travaux. J'entrevois pour­

tant une réponse qui concilie tout. La mer et les 

monts ont des qualités qui se corrigent et se com­

plètent. Ne faut-il pas subir tour à tour la double 
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influence de leurs énergies pour obtenir la cure 

d a m e ? L'océan élargit la pensée, il la prend, la 

berce, l'étend jusqu'à l'infini ; la montagne l'élève, 

lui donne l'essor. Au bord de la mer, il semble que 

tout notre être va se dissoudre ; c'est comme une 

dispersion, un anéantissement de la personnalité. 

L'on sent que l'on n'est rien, rien qu'un atome en 

face de cette toute puissance inquiète et harmonieuse. 

Et cela fait rentrer en soi, supprime toute prétention, 

cela surtout fait prendre en pitié l 'ambition des 

hommes, leurs mesquines rivalités. Le drame de 

l'existence finit par se réduire à des proportions in­

fimes et vaines. Et cette sensation est bonne et cal­

mante. Mais à la longue, elle énerverait peut-être 

les ressorts de l ' ac t ion . . . La montagne recueille 

et groupe les facultés, les pousse à l'exercice. L'océan 

a cet écueil de trop porter au rêve ; la montagne est 

inspiratrice d ' éne rg ie . . . Et alors, pour que ces 

merveilles naturelles opèrent en nous le meilleur 

effet, il ne faut s'attacher exclusivement ni à l'une 

ni à l'autre, mais goûter un peu des deux. 

Du reste, cher ami, je vous at tends à la prochaine 

saison. Venez. Nous irons voir la grande char­

meuse, et de là nous monterons dans le voisinage 

des étoiles. Et vous me direz si j ' a i eu raison. 

Adieu. 



Aux Membres de l'Association 
Canado-A méricaine 



A U X M E M B R E S D E L 'ASSOCIATION 

C A N A D O - A M É R I C A I N E 

I 

Religion est le premier mot qui figure dans vos 

armes. Et vous n'en pouviez pas trouver de plus 

noble. C'est le vocable auguste par excellence, 

puisqu'il assigne à la vie son devoir essentiel et lui 

marque son objet. Par religion, il ne faut pas en­

tendre ici ce sentimentalisme vague qu'on ne peut 

réduire en formule doctrinale, et qui, en dehors de 

tout système, prétend réunir les hommes dans une 

commune et facile adoration d'un Dieu imprécis, et 

presque inexistant, à force d'être impersonnel. Il 

ne s'agit pas davantage de ces cultes nombreux, où 

le rayon divin se brise en mille fractions, et n'arrive 

plus aux âmes qu'imparfait et décoloré, vidé de son 

essence surnaturelle. 

Pour nous, la religion c'est le catholicisme, et le 

catholicisme c'est la vérité intégrale. Rendons-nous 

assez grâces à Dieu de nous avoir placés, dès nos 

origines, dans le sein de la vérité ? Tandis que cer-
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tains esprits n'y arrivent qu'après des recherches pé­

nibles, des années de luttes et de prières — tel un 

Newman, par exemple — et que beaucoup d'autres 

ne réussissent jamais à s'y fixer et passent leurs jours 

dans de perpétuelles fluctuations, nous, la lumière 

totale a brillé sur notre berceau ; elle guide nos pas 

dans la vie, et nous laisse entrevoir ce qu'il y a par 

delà les horizons de la terre. L'esprit humain étant 

fait pour la vérité absolue, la plus grande grâce que 

Dieu puisse lui accorder est de l'incorporer, immé­

diatement et pleinement, à la seule religion qui émane 

de Lui comme de sa source, et qui nous transmette 

sa clarté et sa vie essentielles. E t cela est l'effet du 

mystère de la prédestination, qui ne suppose aucun 

mérite préalable de notre part, et ne s'explique que 

par la volonté et la bonté infinies. 

Or, cette vocation n'a pas pour objet de faire de 

nous des êtres passifs. La foi surnaturelle éveille en 

notre âme une puissance visuelle qui doit s'exercer 

dans le domaine immense de la Révélation. Pour­

quoi avons-nous des yeux si ce n'est pour en cultiver 

l'acuité, pour en étendre le champ d'action, et pour 

aller puiser dans le monde extérieur les images sen­

sibles qui se transforment en nous et composent 

notre patrimoine intellectuel ? E t pourquoi Dieu a-t-

il allumé dans notre esprit le flambeau de la vraie foi, 

si ce n'est pour que nous nous en servions afin de le 

mieux connaître ? En d'autres termes, notre appel à 
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l'ordre surnaturel nous fait un devoir de travailler, 

d'abord et avant tout, à acquérir le plus possible de 

vérités religieuses, et à pénétrer toujours plus profon­

dément dans la sphère sublime au centre de laquelle 

Dieu habite. Sans doute, il y a dans l'Eglise des 

hommes particulièrement voués, par état, à l'étude des 

sciences sacrées : ce sont les évêques et les prêtres. 

Mais aucun laïque n'a le droit de se désintéresser des 

spéculations métaphysiques et morales que la reli­

gion propose à notre intelligence. Et chacun doit 

avoir à cœur d'exercer d'abord son esprit sur ces pro­

blèmes infinis dont le moindre charme n'est pas le 

mystère insondable. Si c'est là un devoir personnel 

et impérieux dont nul d'entre nous ne peut se croire 

dispensé, c'est aussi la mission que vous vous êtes 

assignée collectivement quand vous avez pris pour 

devise le mot de Religion. « L'homme ne vit pas 

seulement de pain, mais de toute parole qui tombe 

de la bouche de Dieu. » Cette parole immatérielle 

— verbe lumineux et fécond — doit circuler dans vos 

rangs, inspirer vos délibérations, devenir votre ali­

ment. Par la plume, par l'action, le contact direct, 

par les multiples moyens que l'organisation met 

à votre disposition, les plus éclairés d'entre vous 

doivent s'efforcer de faire arriver, jusqu'aux extré­

mités de ce grand corps que vous formez, de plus 

amples connaissances religieuses. Et l'Eglise peut 

compter que vos cours et vos villas seront autant de 



288 ] EAUX-FORTES 

foyers d'où rayonnera son esprit, d'où s'épandra un 

peu de son âme apostolique. A côté de sa milice 

d'avant-garde et de son armée régulière, constituée 

par toute la hiérarchie de son clergé, elle voit en 

vous un bataillon de volontaires toujours prêts à 

transmettre ses ordres jusqu'aux fidèles les plus éloi­

gnés de son centre d'action. Par votre intermé­

diaire, ses enseignements doivent se répercuter, et 

comme se refléter à travers tous les membres de 

votre imposante personne morale. Adveniat regnum 

tuum ! que ce soit là votre façon de travailler à l'ex­

tension du règne de Dieu et à aider l 'Eglise à ac­

croître ses conquêtes spirituelles ! Vous avez accès 

dans des milieux sur lesquels le prêtre peut n'avoir 

qu'une influence lointaine et intermittente. Grâce à 

vous, son sacerdoce, sa mission de lumière seront 

toujours vivants et agissants parmi vos légions fra­

ternelles. 

Mais le catholicisme n'est pas seulement une 

théorie. 

« Verba quœ locutus sum n-oèù, spiritus et vita 

sunt. Les paroles que je vous ai dites sont esprit 

et vie. » — C'est l'affirmation de Notre-Seigneur. La 

religion éclaire l'esprit et dirige la volonté. Il ne 

nous servirait de rien d'avoir la lumière si nos actes 

ne rendaient pas témoignage à la lumière. La foi 

a pour conséquence nécessaire la pratique. La doc­

trine a son contre-coup dans la morale. L'Evangile 
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est certes le plus magnifique idéal qui ait été révélé 

aux hommes. Mais l 'Eglise n'a que faire de ceux 

qui, en présence de cette loi haute et sublime, se 

contentent d'une admiration stérile. Il faut au con­

traire, que ces formules, moulées par le Verbe fait 

chair, passent dans nos actions, animent notre con­

duite, deviennent en quelque façon notre substance : 

si bien que toute notre vie prenne saveur et paraisse 

pénétrée de moelle évangélique. 

S'il ne nous est pas permis de rester inerte à 

l'égard de la vérité, si notre ambition la plus haute 

doit être de l'explorer et de tâcher de nous en assi­

miler les éléments surnaturels ; de même faut-il faire 

de bon cœur à nos convictions les sacrifices qu'elles 

réclament, et mettre l'harmonie la plus parfaite entre 

nos croyances et notre activité extérieure. C'est le 

malheur de trop de soi-disant chrétiens de donner 

des exemples qui sont en contradiction avec la foi 

qu'ils professent. Ayez du moins, vous autres, la 

logique de vos doctrines ; et que la religion ne soit 

pas seulement pour vous un système spéculatif, un 

vaste théâtre ouvert à l'évolution de la pensée, mais 

encore et surtout une morale, uue règle de vie, la 

voix qui vous inspire et la main qui vous guide, au 

sein de la famille, dans le règlement des affaires, et 

dans les relations sociales. 
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II 

Un autre mot, très grand aussi, figure sur votre 

programme et flotte dans les plis de votre bannière, 

c'est celui de patriotisme. Je ne m'étonne pas de 

la place que vous lui donnez à côté de la religion, 

car il en est le produit direct. 

Dans l'antiquité, le peuple le plus attaché à son 

sol et à ses traditions ancestrales fut incontesta­

blement le peuple juif. Et c'était aussi la seule 

nation du monde qui possédât la vérité religieuse et 

adorât le vrai Dieu. E t de nos jours , où donc a pris 

naissance la chimère de l'internationalisme, où le rêve 

insensé de la suppression des frontières entre les 

peuples, rêve qui se formule dans le cri brutal de 

« sans patrie », a-t-il éclos et jouit-il d'une étonnante 

faveur, si ce n'est dans les groupements les plus 

dénués de tout idéal surnaturel et de tout sens chré­

tien ? Le Christ-Jésus a d'ailleurs pris soin de ré­

pondre à l'avance à ceux qui pourraient accuser son 

Evangile d'ignorer le sentiment si fort qui lie l'homme 

à sa terre natale ou à son pays d'élection. Du haut 

du mont des Oliviers, regardant la ville qui ourdis­

sait lentement son crime et se préparait à être déicide, 

il laissa s'exhaler ces accents, les plus sublimes assu­

rément que jamais l 'amour de la patrie ait inspirés à 

un cœur humain : « Jérusalem, Jérusalem, qui tues 
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les prophètes et qui lapides ceux qui te sont envoyés, 

combien de fois ai-je voulu rassembler tes enfants 

comme une poule rassemble ses poussins sous ses 

ailes, et tu ne l'as pas voulu ! » 

Dites-moi s'il n'aimait pas son pays, celui qui a 

poussé vers lui un tel cri de maternelle tendresse? 

Dites-moi si la religion catholique ne consacre pas 

le vrai patriotisme, quand son Divin Fondateur en a 

laissé les plus immortels élans ? 

Pour nous, Canado-américains, ce mot de patrio­

tisme a un sens particulier et assez complexe. Il 

importe donc de le bien préciser, de le définir net­

tement, pour voir tout ce qu'il renferme, et pour nous 

rendre compte des devoirs qu'il nous impose. 

Le temps n'est plus où l'on pouvait nous regarder 

comme des exilés, perdus en terre étrangère. Le 

temps n'est plus où l'on était tenté de comparer notre 

sort à celui des Hébreux à Babylone. Elle a passé, 

la génération larmoyante, qui était toujours prête à 

entonner au-dessus de nos têtes, comme si nous 

n'eussions été qu'une tribu errante, le Super flumina 

Babylonis ! Que nous soyons nés ici, ou que nous 

y soyons venus à un moment quelconque de notre 

existence, puisque nous y sommes, c'est que la Pro­

vidence l'a voulu. Que l'on ne parle pas de hasard 

à ce sujet. Comme l'a si bien dit Lacordaire : « Le 

hasard, c'est le nom de la Providence, quand elle ne 

veut pas signer. »—N'essayons pas non plus à lancer 
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des oracles fort problématiques, et à spéculer en l'air 

sur le rôle de précurseur qui peut nous être assigné 

en ces milieux. Ce sont là des thèmes que nous 

croyons être en dehors de notre compétence ; car 

nous ne nous reconnaissons aucunement la qualité 

prophétique. 

Ce qui est bien certain, c'est que nous sommes 

établis ici, et que nous y trouvons notre vie, et que 

nous y jouissons d'une pleine liberté religieuse et 

civile. Nos groupements sont devenus stables et 

homogènes. Il n'y a pas de barrière qui s'oppose à 

l'avancement des nôtres et à leur pénétration paci­

fique. Dans tous les domaines, religieux, politique 

et social, nous pouvons avoir accès si notre mérite 

personnel est d'ailleurs assez éclatant, et qu'il s'im­

pose avec force à l'attention de l 'Eglise et du pou­

voir. Ces dernières années en ont fourni la preuve 

dans tous les ordres ; et il n'y a pas de raison pour 

que l'avenir ne nous soit pas plus favorable encore. 

Or dans ces conditions, quel est donc pour nous le 

symbole et le signe de la patrie ? Quel est notre 

drapeau ? N'est-il pas trop clair que c'est le drapeau 

américain ?— Mais quoi ! ce drapeau nous protège ; 

nous vivons et nous prospérons à l'ombre de ses 

plis ; le pays sur lequel il flotte nous donne la vie 

matérielle, nous permet même de nous enrichir ; 

nous y avons tous les droits de libres citoyens ; nous 

y adorons notre Dieu dans la forme traditionnelle ; 
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nous y avons nos églises et nos écoles, florissantes 

et intangibles à toute immixtion venue du dehors. 

Et si le drapeau qui nous laisse jouir de tout cela, si 

ce signe auguste avait besoin de nos bras et de notre 

sang, nous ne saurions pas les lui accorder ? — Ah ! 

une pareille disposition indiquerait de notre part une 

tournure d'esprit tellement déplorable, une si étrange 

défaillance de cœur, que vraiment je ne la considère 

pas comme possible. Nous sommes de trop noble 

sang pour nous engager jamais dans une telle voie, 

et pour n'être pas prêts à donner à ce pays, en retour 

des biens qu'il nous verse et des libertés qu'il nous 

assure, notre loyauté et notre fidélité inviolables. 

Mais, est-ce à dire qu'il faille renoncer pour cela 

au culte du souvenir ? Est-ce à dire qu'il faille ou­

blier tout ce que nous avons goûté là-bas, dans la 

patrie première et ancestrale, de profondes et mys­

tiques émotions ? Est-ce à dire surtout que, pour 

faire acte de bons et fidèles serviteurs de la patrie 

américaine, nous soyons obligés de nous dépouil­

ler de tout ce que nous avons essentiellement? de 

renoncer à notre âme et à notre langue ? 

Cela, messieurs, jamais ! 

Dieu et la nature nous ont donné une âme spéciale, 

qui s'appelle l 'âme latine. Cette âme nous informe, 

nous individualise, nous constitue dans l'être et la 

personnalité. Elle est le produit d'une lente sélec­

tion opérée à travers les races les plus cultivées et les 



294 ] EAUX-FORTES 

plus brillantes de l'antiquité classique. C'est la fleur 

charmante de civilisations très vieilles. Elle nous 

arrive, chargée de tout ce que le monde gréco-

romain, dans de longs âges de pensée et d'art, avait 

élaboré de subtile finesse intellectuelle et d'atticisme 

très pur. Le christianisme, en la pénétrant de son 

esprit, de bonne heure et dès son éclosion, quand 

elle allait sortir toute fraîche du moule où les élé­

ments anciens préparaient et combinaient un monde 

nouveau, oui, le christianisme, en imprégnant l'âme 

latine au berceau de sa vertu infinie, lui a commu­

niqué des aptitudes singulières, et l'a inclinée surna-

turellement vers la vérité idéale et vers le beau sous 

toutes ses formes. 

Or, nous ne changerons pas l'ordre des choses, 

l 'harmonie des lois intimes établies par la nature, ce 

qu'un auteur anglais appelle the eternal fitness of 

things. L'âme qui nous a été donnée, et qui ne 

ressemble à aucune autre, non seulement il ne nous 

est pas permis de nous en départir, non seulement 

personne, et pour aucune fin, n'a le droit de nous la 

ravir, mais nous le voudrions nous-même que nous 

ne pourrions pas nous en défaire ni en changer 

essentiellement. Nous pourrions la voiler, la dimi­

nuer, l'amoindrir ; nous pourrions emprunter aux 

autres des éléments qui, sans nous transformer, nous 

enlèveraient nos caractéristiques et notre individua­

lité précises. Et ce serait pour devenir alors des êtres 
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hybrides et innommables. Ne vaut-il pas mieux 

rester carrément et franchement tels que Dieu et la 

nature nous ont façonnés que de tenter cette chose 

impossible : modeler notre âme latine à l'image d'une 

âme étrangère ? Qu'est-ce que le véritable patrio­

tisme aurait à gagner à cette futile et chimérique 

métamorphose ? L'amour du pays ne sera-t-il pas, 

au contraire, d 'autant plus fort, qu'il partira d'un 

cœur resté intact, d'une âme qu'aucune influence 

dissolvante n 'aura pu altérer ? 

Ce que j ' a i dit de l'âme s'applique aussi bien à 

notre langue, qui est son moyen d'expression, le 

crystal à travers lequel son essence se reflète et irra­

die. Est-il vraiment nécessaire, est-il seulement 

utile, pour prouver notre loyalisme au drapeau amé­

ricain, que nous cessions de cultiver et de parler 

l'idiome sonore et magnifique que nous tenons de 

nos origines ? Mais, puisque ce drapeau même doit 

quelques-unes de ses étoiles et quelques rayons de sa 

gloire au sang et à la vaillance française, comment 

oserait-on nous demander en son nom de renoncer à 

notre doux parler de France ? 

Je sais bien que la vie est une adaptation. Comme, 

en ce milieu, l 'anglais prédomine dans la politique, 

les affaires et les relations sociales, ce serait se con­

damner à l'isolement et à l'inaction que de ne pas 

s'efforcer d'apprendre cette langue, et de la parler 

aussi purement que possible. Mais cela signifie-t-il 
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que la nôtre, si claire et si distinguée, si littéraire et 

si mélodieuse, doive lui céder la place et mourir ? 

Quand il y a affinité, et presque lien de filiation, 

entre la langue française et la langue anglaise, pour­

quoi voudrait-on aujourd'hui que celle-ci repoussât 

l'autre et la supplantât dans notre amour ? La langue 

anglaise est, en effet, toute saturée de nos vocables 

et de nos expressions : le français était déjà parfai­

tement organisé, il vivait de sa vie, il était riche en 

promesses d'avenir, lorsqu'il a dû prêter de sa mer­

veilleuse surabondance au dégagement et à la forma­

tion de ce qui est devenu l'anglais moderne. C'est 

grâce à l'infusion du génie latin dans l'âme saxonne, 

pendant les trois siècles qui ont suivi la conquête 

normande, que la Grande Bretagne a pu, non seu­

lement se créer des vocables, se tisser une langue 

littéraire, mais encore entrer si tôt dans le grand 

mouvement de la pensée européenne. C'est ainsi 

qu'elle a produit son plus grand poète, Shakespeare, 

dès l'époque de la Renaissance. Au lieu que si elle 

fût restée purement germanique, et sans contact 

avec cette âme latine qui portait dans ses flancs les 

richesses de l 'antiquité classique, son développement 

intellectuel eût connu des retards et des lenteurs. 

N'est-ce pas seulement à l'aurore du dix-neuvième 

siècle que l 'Allemagne a donné son efflorescence et 

vu éclore le génie qui la synthétise ? 

Après tous ces témoignagnes de la philologie et 
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de l'histoire, qui peut désormais affirmer que l'anglais 

a droit à toutes les préséances, et qu'il n'y a plus qu'à 

s'incliner devant Sa Majesté le Verbe Britannique ? 

Certes, nous reconnaissons la nécessité de le savoir 

et de le parler en ces milieux. Mais de là à pré­

tendre qu'il doive régner uniquement, il y a un abîme. 

Notre langue française a tous les titres possibles à la 

survivance et à la gloire d'un long avenir parmi 

nous. La renier, ou même la laisser tomber, serait 

une lâcheté dont nos ennemis jubileraient sans doute, 

mais que les vrais américains blâmeraient dans leur 

cœur. Voulons-nous au contraire prouver que le 

fond de notre âme est fait de fidélité et de loyauté, et 

que nous ne trahirons jamais l'étendard étoile qui 

symbolise pour nous la patrie ? Enveloppons dans 

un même amour nos croyances divines, nos traditions 

ancestrales, et ce verbe, fluide et caressant, qui in­

carne tous nos souvenirs, toutes les noblesses et tous 

les apostolats. 

I I I 

J'en arrive au dernier mot de votre devise, au 

terme qui la complète et qui la couronne : celui de 

fraternité. 

C'est l 'Evangile qui nous a appris que nous étions 

tous les fils d'un même Père qui est dans les cieux. 
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Sous l'Ancienne-Loi, Dieu se faisait appeler du nom 

de Jéhovah : c'était le Dieu des armées, le Dieu ven­

geur et terrible. Sa Majesté infinie s'enfermait dans 

une gloire inaccessible, et « on ne pouvait la voir 

sans mourir ». Notre-Seigneur Jésus-Christ a, pour 

ainsi dire, supprimé la distance qui avait séparé 

jusque-là le ciel de la terre ; Il a rapproché de nous 

les lointains éternels, et même II nous a révélé que 

Dieu était notre père, et qu'il y avait, de Lui à nous, 

un véritable lien de surnaturelle filiation. Cette 

notion, l 'une des plus extraordinaires et des plus 

douces que nous devions au Verbe fait chair, a pour 

conséquence nécessaire celle de fraternité entre les 

hommes. Si nous sommes les fils du même Père 

céleste, nous avons le droit de nous considérer mu­

tuellement comme des frères et le devoir de nous 

traiter comme tels. 

Hélas ! il faut bien avouer que, dans la pratique, 

il en va tout autrement. Le monde est un champ 

de concurrence effrénée, où ce sont les plus forts qui 

l 'emportent au détriment des plus faibles. Quand le 

jeune homme quitte sa famille pour entrer dans ce 

que l'on appelle la vie, sa première impression est 

navrante. Il se voit comme dans un lieu de carnage. 

A la douce quiétude du foyer, succède à ses yeux 

une série de tableaux où paraît toute l'âpreté de notre 

nature, quand le sentiment divin ne la tempère et ne 

la fond : des égoïsmes aux prises, une soif d'honneurs 
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et d'argent inspirant les actions les plus basses ou 

les plus cruelles, la société éliminant durement, et 

comme rejetant de son sein, ceux qui ont l'âme trop 

noble ou trop naïve pour se jeter dans ce conflit 

d'intérêts et de passions. 

C'est l'éternel honneur du catholicisme de faire 

surgir, du sein de cet océan tumultueux créé par la 

recherche désordonnée des biens et des plaisirs de la 

terre, des oasis où se conserve et se perpétue l'esprit 

d'amour insufflé par Notre-Seigneur, et où l'homme 

rencontre, non plus des maîtres ou des rivaux intrai­

tables, mais des frères unis dans une même sympa­

thie, un même désir de s'entr'aider et de faire du 

bien. L'Association Canado-Américaine est née de 

cette inspiration. Le vœu de l'Eglise, au nom de 

laquelle j ' a i l 'honneur de parler, est que la fraternité 

chrétienne y fleurisse de plus en plus et répande au 

loin sa réconfortante influence. N'allez pas croire, 

messieurs, que votre rôle se borne à verser à un 

membre malade les bénéfices matériels auxquels il a 

droit, ou, après le décès d'un sociétaire, à laisser sa 

famille toucher la prime que sa prévoyance et ses 

économies lui avaient réservée. Oh ! que cela est 

peu de chose, en vérité. Les compagnies d'assu­

rances en font tout autant et même davantage. 

Méritent-elles pour cela le beau nom de fraternelles ? 

Pensez-vous que l 'Eglise vous prendrait sous son 

égide et déploierait autour de vos conventions la 
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majesté de ses cérémonies, si votre action devait se 

limiter à un tel objet ? 

Non, — la raison d'être de votre existence est de 

promouvoir la charité du Christ parmi vous. Vous 

êtes frères ; et si vous n'avez pas la même chair et le 

même sang, vous puisez cependant la vie surnaturelle 

à la même source divine. Et cela crée entre vous 

des liens bien autrement forts que ceux que la nature 

peut former. Vous êtes frères ; et alors, avez-vous 

eu en partage les dons de l'intelligence? Distri­

buez-les généreusement. La lumière est expansive : 

c'est une loi de son essence. Imitez la lumière. Au 

lieu de garder pour vous les trésors que l'instruction 

a accumulés dans votre esprit, faites-en profiter ceux 

qui n'ont eu ni le temps ni les ressources nécessaires 

pour acquérir le savoir. Vous êtes frères ; et alors 

avez-vous été doués d'un cœur aimant et sensible? 

Rayonnez-en autour de vous la sympathie ardente. 

Il y a tant de détresses cachées : découvrez-les déli­

catement pour les relever et les secourir. Soup­

çonnez-vous dans un tel des défaillances morales ? 

Faites-vous le médecin de son âme, et dirigez-le 

doucement vers les sacrements qui guérissent. Con­

statez-vous une décroissance de la foi dans tel esprit ? 

Rapprochez-le sans secousses et sans heurts du foyer 

auquel s'allume et se réchauffe notre croyance éter­

nelle. Que pas une souffrance, pas une inquié­

tude, pas une misère n'ait son contre-coup au plus 
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profond de votre être pour y éveiller le désir de 

l'atténuer et de la consoler. « Quis infirmatur, et 

ego non inftrmor? a dit le grand Apôtre. Quelle 

douleur humaine peut me laisser froid ou indifférent ? 

Ah ! non, j ' a ime mes frères, et c'est pourquoi je 

saigne de toutes leurs blessures. La charité du 

Christ me presse tellement que mes entrailles s'é­

meuvent au moindre cri qu'exhale une misère. » 

Puisse cet idéal de l'amour fraternel embraser aussi 

vos cœurs ! 



A propos de 

Visions Gaspésiennes 



À PROPOS DE 

« V I S I O N S G A S P É S I E N N E S 1 » 

Mademoiselle Blanche Lamontagne nous donne 

son premier recueil de poésies : Visions gaspésiennes. 

Ce titre est local, particulier. Il signifie bien que 

l'auteur a restreint sa contemplation à l'horizon de 

sa terre natale, de sa « petite » patrie. Ce qu'il a 

voulu chanter, ce sont les impressions éprouvées et 

reçues dans le cadre que son regard embrasse, les 

formes spéciales de vie qui y fleurissent, le genre de 

paysages qui le distingue. Alors pourquoi la pièce 

intitulée « La Gaspésie » ne vient-elle pas en tout pre­

mier lieu ? L'on s'attendrait à la voir figurer d'abord 

dans un recueil qui prétend à être « régionaliste ». La 

dédicace Aux femmes de chez nous, et surtout le cou­

plet « obligé » au Canada, « Souhaits », ne devraient 

pas prendre la place des strophes proprement évoca-

trices du champ où le poète va promener son rêve et 

par lesquelles se justifie le titre de l'ouvrage. Mais 

ce n'est pas la seule erreur de disposition que nous 

1. Visions gaspésiennes, par M110 BLANCHE LAMONTAGNE. (Imp. 

du Devoir), Montréal, 1913, 82 pages. 
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ayons à signaler. Ou plutôt, je cherche en vain 

quelque ordonnance parmi ces poèmes : il n'y en a 

pas trace. Tout y est mis au petit bonheur et « va 

comme je te pousse ». Un paysage voisine avec un 

tableau de genre; une impression sentimentale, in­

time et essentiellement subjective, fait suite à un 

conte, une légende, ou même une pièce où la pensée 

se guindé en quelque effort. Les poètes modernes 

nous ont habitués à plus d'harmonie dans le grou­

pement des sujets qu'ils traitent : leurs inspirations 

se rassemblent par ordre de familles et selon les affi­

nités plus ou moins étroites qu'elles peuvent avoir 

entre elles. Et cet arrangement produit un effet qui 

est très agréable à l'œil et à l'esprit. 

Je ferai pourtant à l 'auteur un reproche plus grave, 

à savoir que son livre ne tient pas pleinement — tant 

s'en faut! — les promesses précises renfermées dans 

son appellation. A part quelques exceptions, comme 

« Chez nous », « La Vieille Maison », « Renouveaux », 

« Fleurs de bruyère, » — ces Visions n'ont rien d'assez 

nettement gaspésien, rien qui nous fasse sentir et 

comme toucher ce «morceau» du pays canadien. Sans 

doute, les diverses régions de notre vieille Province 

n'offrent pas des caractéristiques aussi tranchées que 

celles qui séparent la Bretagne de la Touraine, par 

exemple. Cependant Montréal et ses entours se 

différencient suffisamment de la côte de Beaupré ; 

les Cantons de l 'Est ont une tout autre physionomie 
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que l'île d'Orléans. E t quant à la Gaspésie, je me 

suis laissé dire qu'avec ses vastes espaces un pe 

âpres, l 'immensité de son horizon marin, sa ligne de 

côtes tourmentées et rocheuses, la nature de son sol, 

ses soleils tardifs, elle présentait des singularités 

attachantes pour qui a une certaine âme, singula­

rités surtout faites de charme mélancolique. Or, c'est 

cela qui n'est pas assez profondément marqué dans 

l'œuvre de Mademoiselle Lamontagne : scènes ou 

paysages ne portent pas l'empreinte assez creusée du 

terroir ; ses tableaux n'ont pas une saveur assez forte 

d'authenticité. Les choses qu'elle dit, on pourrait 

les affirmer de presque n'importe quel autre coin de 

notre territoire : ses Visions sont, pour la plupart, 

si peu frappantes que l'on se prend à penser ou que 

la Gaspésie manque de véritable originalité, ou que 

le peintre n'a pas su en saisir ni en dessiner les reliefs 

et les contours, en comprendre l'essence éparse et 

flottante. 

Certains traits maladroits ne sont pas pour mieux 

nous <c situer » dans l 'atmosphère de là-bas, nous im­

prégner de couleur locale. Voyez, au cours des 

quelques strophes intitulées : « Ma Sœur », (p. 59) 

cette note invraisemblable : 

Le soir, à son fuseau, tout comme notre mère, 
Elle poursuit très tard son cher et dur labeur ; 
Et pour se délasser, elle nous lit Homère... 
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Mais non ! cela n'est pas possible. Ce dernier 

hémistiche est pour le besoin de la rime. Il fait tort 

au sens général de la pièce qui est d'une exquise 

simplicité, qui a un accent de vérité rustique. Intro­

duire l'auteur de VIliade dans ce tableau primitif d'un 

intérieur gaspésien n'est pas une touche heureuse. 

Et « L'Etoile » offre également un détail qui jure avec 

le milieu paysan dans lequel on nous transporte : 

Regardant bien haut devant lui, 
Appuyé sur une épinette, 
Dès que l'étoile pâle a lui 
Un savant a mis sa lunette. 

Mais où sommes-nous donc ? E t si « en Gaspésie », 

que vient faire ce « savant avec sa lunette ? » Nous 

l'acceptons d'autant moins qu'il est « appuyé sur une 

épinette ». Quelle posture pour un astronome et en 

même temps quel affreux vers ! 

En dépit de ces naïvetés, de scènes imparfaitement 

observées ou de l'introduction d'éléments qui s'har­

monisent mal avec le plan que l 'auteur s'est tracé ou 

du moins l'intention qu'il a eue de refléter les choses 

de « chez nous », en dépit surtout d'une sorte d'im­

précision dans le caractère « local », « régional » qui 

devait dominer dans cet ouvrage, en faire même tout 

le fond, Mademoiselle Lamontagne a de beaux dons 

de poète. Qu'est-ce que la poésie ? Et par quoi le 

poète se distingue-t-il des autres mortels ? Peut-être 
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la définition que Lamennais en a donnée est-elle la 

meilleure que nous ayons et que l'on puisse jamais 

trouver : « La poésie consiste à saisir les rapports 

secrets des choses. » Le poète voit des entités sub­

tiles qui échappent au plus grand nombre ; les réali­

tés prennent à ses yeux des formes insoupçonnées ; le 

monde extérieur fait naître en lui une foule d'images 

et de pensées auxquelles son cerveau prête l'allure et 

la couleur de la vie. Or, le chantre des Visions 

gaspésiennes nous semble posséder la grâce ma­

gique de découvrir le mystère qui erre autour des 

choses et les enveloppe, d'extraire de la matière com­

mune le sens et la beauté qui y dorment et que seuls 

les poètes savent éveiller : 

O ma vieille maison, ô ma maison bénie, 
Laisse-moi donc chanter ta muraille jaunie. . . 

Ta fontaine cachée au milieu des avoines 
Et dont le bord abreuve encore des pivoines. . . 

Tes coffres de noyer, ta huche de sapin, 
La grande armoire rouge où l'on mettait le pa in . . . 

Les secrets enfoncés dans tes lambris obscurs, 
Les souvenirs d'amour qui dorment sur tes m u r s . . . 

Cela est d'un vrai poète. Seulement l'ensemble de 

l'œuvre indique que ce poète n'est pas encore en pos­

session de tous ses moyens. 
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« Mes premiers vers sont d'un enfant, » 

a dit Musset de lui-même. Et je suis sûr que Made­

moiselle Lamontagne se répète tout bas cet aveu. 

Le temps, l'étude, la réflexion, surtout le travail de 

la vie agiront sur son âme impressionnable pour l'af­

finer, l'aiguiser, la rendre plus sensible, plus vibrante 

aux souffles imperceptibles d'où naît l'essor, d'où 

s'exhale le lyrisme. Sans la lui souhaiter, je me dis 

que la souffrance serait pour elle une incomparable 

maîtresse. Aussi bien, elle en reconnaît elle-même 

l'efficacité dans le domaine de l'inspiration : 

Toi qui, de beaux vers altéré, 
Guettes le mot qui rassasie, 
Si tu n'as pas encore pleuré 
Ne cherche pas la poésie ! 

Quant on écrit de pareilles choses, l'on est bien 

apte à se laisser façonner par les rudes leçons de 

l'existence et à en tirer tout le parti qu'il convient. 

Notre jeune poétesse peut donc espérer beaucoup, 

pour favoriser le développement de son talent, des 

contingences de l'avenir. A mesure que ses facultés 

s'ouvriront plus largement aux sentiments et aux 

émotions essentiels, elle s'efforcera sans doute aussi 

d'enrichir sa langue et de perfectionner son art. Pour 

être poète, il n'est pas requis de couler son rêve dans 

le moule du vers : mais du moment que l'on choisit 
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d'enfermer les nuances de sa pensée ou les caprices 

de son imagination dans ce mode consacré, il faut 

savoir se plier à ses exigences. La prosodie a des 

traditions vénérables qu'il est imprudent de ne pas 

respecter. Les lois que les grands poètes ont fixées, 

en la matière, sont admirables de sagesse. Qui les 

suit résolument s'aperçoit bientôt qu'elles servent non 

pas d'entraves mais d'accompagnement à l'inspira­

tion. A les observer, le rêve prend une musicalité 

dont l'effet se prolonge en ondes très douces. Les 

voix intérieures ont des résonances d'autant plus 

lointaines et profondes que les cordes de la lyre par 

quoi elles vibrent sont d'un métal plus pur. Rime, 

cadence, césure, chute harmonieuse de l'hémistiche,— 

rien n'est négligeable de ce qui est destiné à donner 

plus de beauté mélodique et d'éclat soutenu à tout ce 

qui bouillonne d'idées et de sensations dans l'âme du 

poète, et qui demande à s'épancher au dehors et à se. 

cristalliser en accents éternels. 

Il nous serait facile d'indiquer ce qu'il y a de dé­

fectueux, au point de vue de la langue et au point de 

vue de l'art, dans les Visions gaspésiennes. Ce n'est 

pas que l 'auteur n'ait lu les poètes. Il traîne même 

dans son œuvre des lambeaux de rythmes connus 

qui, à leur place, sont magnifiques, mais qui, plus 

ou moins consciemment utilisés par une mémoire 

trop fidèle, prennent des allures étranges. Ainsi, 
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Alfred de Vigny a écrit, dans La Maison du Berger, 

l 'alexandrin superbe : 

« J'aime la majesté des souffrances humaines ». 

Chez M l l e Lamontagne, cela devient, dans la pièce 

intitulée « Souhaits » : 

Sois béni, Canada, par tes luttes anciennes. . . 
Et par la majesté des croyances chrétiennes. 

Ainsi, Baudelaire a écrit dans un sonnet célèbre, 

Les Chats : 

« Amants de la science et de la v o l u p t é . . . » 

Chez notre poétesse, cela devient presque le pre­

mier vers de « Ma Sœur » : 

Amante du silence et des choses rustiques. . . 

Ainsi, Victor Hugo a écrit majestueusement, dans 

Booz endormi : 

« C'était l'heure tranquille où les lions vont boire. » 

Dans les Visions gaspésiennes, cela devient, au 

cours de « La chanson des épis » : 

Ecoute, quand la nuit commence à rembrunir 
Les ombres des forêts, où les troupeaux vont boire. 
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E t tutti quanti ! 

C ' e s t qu'il ne suffit pas de fréquenter les forgeurs 
a u g u s t e s de « rythmes souverains » , ni d'apprendre 
p a r coeur leurs créations : il faut pénétrer les secrets 
d e l e u r art, s'initier aux lois qui le régissent, s'en 
a s s i m i l e r la vertu antique, et tâcher ainsi d'acquérir, 
à f orce de patience et de labeur personnel, la science 
p a r f a i t e du « métier » et la maîtrise du verbe. 

« Travaillez, prenez de la peine » 

dirons -nous , en terminant, à Mademoiselle Lamon-

tag-ne . Ce sage conseil lui tiendra lieu, je crois, des 

m e i l l e u r s compliments, car elle n'est pas sans savoir 

q u e le Fabul i s te ajoute : 

« C'est le fond qui manque le moins. » 



Quelques états d'âme 



Q U E L Q U E S E T A T S D ' A M E 

26 mai 191. . . 

. . .Me voici dans la solitude la plus absolue. Je 

suis en plein bois, non loin d'un lac que je peux 

apercevoir par-dessus le faîte des arbres. Mon habi­

tation est des plus primitives : c'est une simple ca­

bane de planches. 

J 'avais besoin de silence, d'isolement. Ici, il me 

semble que je vais retrouver mon âme, rassembler 

mes facultés qui s'étaient dispersées dans l'exercice 

des œuvres extérieures. Depuis longtemps, je n'ai 

fait que donner de moi-même. N'était-il pas raison­

nable que je pusse m'abstraire un peu de tout ce qui 

me prend habituellement, me tire hors de moi ? La 

solitude seule renouvelle l'esprit, rafraîchit la pensée. 

C'est dans la solitude que Dieu parle. 

Je suis arrivé ici par le plus gai soleil. Tout était 

si calme sous la douce lumière. Vers le soir surtout, 

tout paraissait divinement apaisé. Pas un souffle 

dans les branches. Les bois se teignaient d'or, tandis 

que les oiseaux faisaient entendre l'adieu nocturne. 

Au sortir de la ville, quelle impression de se voir 
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tou t à coup face à face avec la g r a n d e na ture . C'est 

comme un rêve. A cette heure, rien ne me parv ien t 

que le cri mono tone des grenoui l les , a ccen tuan t le 

silence solennel de l 'espace. D a n s le ciel sombre il 

y a des étoiles. Ah ! comme leurs lueurs ici sont 

plus belles, plus mystér ieuses qu ' au -dessus des cités. 

Aucune clarté diffuse ne monte de la terre, p o u r se 

mêler à leur éclat, en a t ténuer le c h a r m e t ranqui l le . 

Avec quelle grâce elles veillent su r moi. Parfois , 

une note perce le feuillage. C'est quelque oiseau qui 

sera inquiet pour sa nichée, ou qui voudra m u r m u r e r 

son amour . Je ne sais quelle influence sereine é m a n e 

de tout, s 'étend j u s q u ' à mon â m e , l 'enveloppe, la 

b e r c e . . . 

27 mai. 

Le ciel a été voilé t ou t le jour . E t il a fait froid. 

N'éta i t la g r a n d e verdeur des feuil lages, l'on aura i t 

dit l ' au tomne. Les o i seaux ont à peine chanté . J ' e s ­

pérais que leur r a m a g e me réveillerait , ce ma t in . 

Mais non . D e çà de là, quelques sons furtifs. E t 

ce fut tou t . Quand le soleil ne se mon t re pas , 

que la t empéra tu re est maussade , les oiseaux res ten t 

au nid. Aussi mes bois sembla ient déser ts . J ' a i fait 

comme les oiseaux, j e suis demeuré chez moi . J e 

n 'ai quit té ma cabane que pour al ler m a n g e r chez le 

fermier voisin. J 'ai lu beaucoup , aup rè s de mon 
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feu. Y a-t-il rien de plus beau au monde qu'un feu 

de cheminée ? J'aime à observer les mouvements 

des flammes, à suivre leurs formes agiles et sinueuses. 

Et quelle musique saine que le crépitement des 

bûches ! . . . 

C'est la nuit. La pluie tombe. Tout le paysage 

est une masse d'ombre impénétrable et glacée. Je 

n'en trouve que meilleur mon abri, avec son feu qui 

chante et qui l'éclairé. Ce feu est quelque chose de 

si vivant. Sans lui, le silence serait trop profond, 

je me sentirais trop seul. J'ai là un compagnon, un 

frère subtil. Bon feu, verse-moi ta lueur et ta cha­

leur pendant toute cette nuit. 

29 mai. 

Temps humide. Pas un souffle. Mes bois sont 

muets aujourd'hui encore. J'entends des oiseaux 

qui s'appellent. Mais pas de ces mélodies heureuses 

qu'éveille seul le soleil. Cette mélancolie des choses 

a toutefois sa beauté. La nature est toujours pleine 

de charme pour qui sait la voir, la sentir. 

D'assez bonne heure je suis descendu au lac. Que 

tout était odorant ! Quel parfum s'exhalait des feuil­

lages mouillés ! Sur la rive opposée, les arbres flot­

taient dans une buée qui leur donnait une impréci­

sion exquise. Non loin du bord est un îlot formé 
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par un rocher couvert de mousse, un arbre au pied 

duquel de hautes herbes, des pousses nuancées s'ar­

rangent en corbeille : jolie miniature. Cette tache 

verte fait si bien au milieu des eaux grises. Le long 

du sentier qui mène au lac, un ruisseau coule sur un 

lit tantôt moelleux, tantôt semé de cailloux où s'at­

tache une chevelure d'émeraude. J'écouterais indéfi­

niment son murmure régulier et argentin. Des vio­

lettes croissent sur ses p e n t e s . . . 

30 mai 

Dans l'après-dîné, j ' a i dû aller en ville pour quel­

ques affaires. Elle m'a paru laide. Tout me sem­

blait étroit et mesquin. Au sortir de la forêt, toutes 

ces maisons s'alignant le long de rues coupées à 

angle droit étaient une vision blessante. Combien 

vaut mieux le pittoresque imprévu, l'abandon de la 

nature ! E t je plaignais les gens obligés d'habiter 

là toute l'année, au milieu du bruit, de la poussière, 

n'ayant à respirer que les fades relents qui montent 

de partout. 

C'est avec hâte que j ' a i regagné ma solitude. J 'y 

suis revenu par le lac, sous la pluie battante. Les 

lointains étaient noyés de brouillard : cette atmos­

phère chargée augmentait les perspectives, donnait à 

tous les plans successifs plus de profondeur. Des 
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nuages très bas rasaient la cime des arbres et s'en­

fuyaient sous l'horizon comme un rideau qu'on ouvre. 

Cette excursion m'a permis d'explorer tout le lac, car 

j'habite vers son extrémité. Il y a, çà et là, les plus 

charmants îlots, semés comme pour varier le tableau. 

Je m'amusais à observer l'art avec lequel tout y est 

disposé. Aucune main n'a procédé à leur arran­

gement, et pourtant quel parfait/mélange de couleurs 

parmi les essences qui y croissent ; comme les rochers 

gris accidentent de merveilleuse façon le paysage et 

font ressortir les teintes végétales. J'étais heureux 

de retrouver mon abri. L'eau tombait avec fracas 

sur le toit. Toute la nuit, cette musique monotone 

a continué de retentir. Quand la tempête fait rage 

au dehors, l'on goûte davantage la maison, fût-elle, 

comme celle-ci, une simple hutte ; l'on apprécie 

mieux combien elle est protectrice. Mon feu était 

magnifique. J'ai éteint ma lampe et me suis assis 

devant l'âtre. Les flammes souples prenaient toutes 

les attitudes, coloraient la pièce de lueurs roses qui 

tiraient à demi de l'ombre les objets rustiques qu'elle 

renferme. Quelle matière pour le rêve, de pauvres 

bûches qui flambent, le pétillement des bois résineux, 

l'éclairage impossible à décrire, les reflets fuyants que 

projettent des bois embrasés ! J'eusse préféré ne pas 

me coucher, ne pas dormir, mais rester là toute la 

nuit, devant cette merveille, ce clair obscur... 

21 
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4 juin 

Ma vacance a pris fin ; il m'a fallu rentrer chez 

moi, hier, à la nuit froide. J'étais content de revoir 

mes chers objets, de me retrouver dans mon cabinet 

d'étude. Il est reposant. J'ai là tant de choses 

familières, accoutumées de participer à ma vie, qui 

me connaissent et qui m'aiment. 

Courte visite à mes bois, tout à l'heure. Il faisait 

chaud. Le soleil versait une gloire. Ses rayons 

filtraient à travers les plus épais feuillages, venant 

poser sur le sol des taches blondes. Sur la colline, les 

bouleaux étincelaient. Le lac avait l'air d'une tur­

quoise. Les îlots étaient comme autant de points 

d'or sertis dans un magnifique bleu de Sèvres. . . 

6 juin. 

De la hauteur où s'élève le château de ***, l'on jouit 

de l'un des plus grandioses points de vue qu'il m'ait 

été donné de contempler. Du château lui-même, il 

n'y a rien à dire. Cela ressemble à un hôtel pour 

touristes. C'est somptueux et baroque. Quel dom­

mage que dans ce cadre unique l'on n'ait pas su éle­

ver un édifice qui se fût harmonisé avec les lignes 

majestueuses dessinées par la nature. Tournant donc 

le dos à cet immense hors-d'œuvre, je regarde devant 
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moi et j 'oublie bientôt que les hommes ont défiguré 

cet admirable site. L'œil descend les pentes très 

douces qui aboutissent au lac M . . . . Ce lac est 

un joyau, chrysoprase et saphir, perle et diamant. 

Comme les rivages en sont capricieusement décou­

pés ! Des îles se posent dans son miroir,—intan­

gibles émeraudes. Puis, c'est une succession de 

plans bien ménagés qui conduisent à une chaîne de 

montagnes encerclant l'horizon. Une riche draperie 

violette ondule sur ces s o m m e t s . . . 

7 juin. 

Beau temps toute la journée. Ce matin cependant, 

le vent était fort et soulevait des nuages de poussière. 

Quand donc fera-t-il serein, quand l'atmosphère sera-

t-elle douce et égale ? 

Cet après-midi, fait une course dans la campagne 

où sont éparses quelques-unes de nos familles. Ces 

bonnes gens goûtent-elles vraiment la paix des 

champs ? Sont-elles aptes à sentir le charme pro­

fond des choses ? J 'aurais aimé à m'enfoncer dans 

les bois épais. Comme je traversais un bosquet de 

pins, je me suis enivré de la forte odeur résineuse 

qui s'en échappait. Un gros ruisseau faisait mille 

détours à travers la prairie. Nature, que tu es belle ! 

Pourquoi faut-il demeurer à la ville ? Il me plairait 
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tant de revenir à la terre, de vivre en intimité avec la 

« grande amie ! ». . . 

7 juin. 

Quelle nuit magnifique ! Des souffles très doux 

passent dans l'atmosphère. L'azur est semé d'in­

nombrables étoiles. Les feuilles de nos peupliers 

bruissent légèrement comme un métal qu'on agite­

rait. Mais tout cela serait plus beau en pleine cam­

pagne. Ici, les reflets électriques gâtent le nocturne. 

Des pas sur le pavé des trottoirs brisent l'harmonie 

des choses. Quand habiterai-je dans la seule com­

pagnie des arbres, des fontaines et des oiseaux, là 

où l'ombre s'éclaire des seules lueurs célestes ? 

8 juin. 

Passé l'après-midi au bord du lac. Est-ce ainsi 

pour tous ? La vue de la grande nature produit sou­

vent sur moi une impression de mélancolie. Je juge 

alors si vaines les agitations de l'existence, inutiles 

tant de travaux auxquels s'occupent les hommes. 

Le monde, de loin, m'apparaît comme un théâtre où 

se joue un drame dont le dénouement est toujours 

fatal. E t alors, pourquoi se donner tant de mal, si 
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l'issue de la vie est la même pour tous, si nous ne 

pouvons rien pour la retarder ou pour en conjurer 

le caractère redoutable ? Oui, tout est vanité, et il 

est bon de se placer, par instants, en dehors du mou­

vement qui nous emporte et de contempler de là 

l'inconsistance absolue de toutes les choses humaines. 

Mais l'on aurait tort de se laisser aller à l'indifférence 

désabusée, au désenchantement que ce spectacle peut 

faire naître. Il faut agir quand même, mais agir 

pour Dieu seul. Cela seul en vaut la peine, ordon­

ner sa vie en vue de l'éternel. Tout le reste est 

folie et affliction de l'esprit. Mon Dieu, je me 

dévoue aux réalités qui demeurent. . . 

9 juin. 

Il vente et il fait froid. Nos arbres sont secoués 

comme par des souffles d'automne. L'air est rempli 

de plaintes. Mais pourquoi me laisser influencer par 

ces variations de la température ? Mon « chez moi » 

est si bon ; mes livres, mes œuvres d'art me regardent 

avec le même sourire. J 'aime ces heures du soir que 

personne ne me ravit, où, le travail extérieur étant 

clos, je m'enferme en moi-même et je sens s'éveiller 

le monde de la pensée. C'est le meilleur moment 

de la journée, celui où je vis vraiment, où mon âme 
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s'ouvre et se dilate. Que d'inspirations nous viennent 

dans le silence de tout ! 

J'ai relu aujourd'hui quelques études critiques de 

Brunetière. Brunetière est généralement si sûr et si 

honnête dans ses appréciations. Il a des principes 

très sages et très fermes en littérature, et il n'y a que 

profit à le suivre. Anatole France et Jules Lemaître 

ont sans doute un plus grand charme, mais leurs 

idées sont plus flottantes ; leur élégant scepticisme a 

quelque chose d'amollissant. Brunetière respire la 

plus mâle énergie. Comme ouvrage de longue ha­

leine, j 'a i entrepris la lecture des Mémoires d'Outre-

Tombe. Il y a là beaucoup de pose. Mais quelle 

forme merveilleuse et définitive. Ce grand artiste a 

admirablement « soigné » son tombeau dans lequel 

je m'enferme avec lui pour longtemps. . . 

10 juin. 

Très beau nocturne. Pas même une brise. Tan­

tôt, au soleil couchant, des rayons de soleil s'épan-

daient sur les pelouses, jouaient dans les feuillages. 

Une douceur est éparse dans les espaces. Il semble 

que l'azur du firmament en soit attendri. Les étoiles 

ont des rayonnements plus sympathiques. Mon 

Dieu, je veux vous aimer, et aimer en vous la multi­

tude des âmes. Elles sont si belles, quand on les 



QUELQUES ÉTATS D'AME [ 327 

voit, non dans leur enveloppe fragile, mais dans leur 

essence émanée de votre souffle, vivifiée sans cesse 

par votre vertu. . . 

12 juin 

La Revue des Deux-Mondes du premier juin vient 

de m'arriver. C'est toujours une grande joie pour 

moi que sa venue. Elle renferme des études si sé­

rieuses, formulées dans une langue d'une correction 

et d'une clarté souveraines. Je vois que Louis 

Bertrand y continue son Saint Augustin. Cette 

monographie est extraordinairement révélatrice du 

sublime Docteur ; elle l'évoque avec précision, le 

rapproche de nous. Quelle âme complexe et nuancée 

que celle d 'Augustin ! Comme les cadres divers où 

elle a évolué sont décrits avec fermeté de dessin ï 

Quelle fraîcheur et quelle touche si moderne dans les 

tableaux qui lui servent de fond ! 

14 juin 

En traversant la rivière, i'ai vu un «motif» qui 

m'a rappelé telle eau-forte de Whistler : là-bas, un 

pont presque indistinct, aux trois quarts noyé dans 

de la nuit, tandis qu'en-dessous l'eau noire promenait 
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de vagues fragments de lune. Oh ! que l'ombre est 

transfigurante. En plein jonr, rien de plus plat que 

cette rivière avec son décor de rouges manufactures 

s'alignant en file interminable, ou de masures quel­

conques. Dans les demi-ténèbres, cela prenait figure 

de vieille estampe. . . 

20 juin 

Fini de lire le Chateaubriand de Jules Lemaître. 

Il me semble que le ton en est en général trop 

sarcastique. Le critique ne prend pas son héros au 

sérieux. Le neuvième chapitre, consacré aux Mé­

moires d Outre-Tombe, est le meilleur de tous. Ici, 

Lemaître admire franchement et simplement ; il 

quitte le ton badin et ironique pour exprimer tout le 

bien qu'il pense de cette œuvre grave dont la beauté 

n'a pas de défaillances. . . 

Ah ! si nous pouvions toujours avoir semblable 

température. La matinée surtout a été exquise. 

Pas de vent. Suffisamment de fraîcheur dans l'air, 

fraîcheur pénétrée de sève. Il avait plu pendant la 

nuit. Les gazons étaient nets, exhalaient un parfum 

tendre. 
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2 juillet 

Le Saint Augustin de Louis Bertrand a fini de 

paraître avec la livraison du quinze juin de la Revue 

des Deux-Mondes. La toute dernière partie, consa­

crée à relater la carrière épiscopale du grand Doc­

teur, m'a semblé un peu « bâclée ». L'auteur a l'air 

de se hâter. Ces années si fécondes sont ramassées 

en trop peu de pages. Il y a là des beautés de 

premier ordre, sans doute, mais qui ne valent pas 

celles du commencement. Cette période de la vie 

d'Augustin me paraît un peu sacrifiée. C'est que 

les éléments dramatiques n'y abondent pas, comme 

dans le récit des luttes intimes qui ont précédé la 

conversion.. . 

4 août . 

Par désir de solitude et pour voir des horizons, 

j ' a i gravi aujourd'hui le mont Un... Quel charme 

fatigant et sain dans cette ascension ! A chaque 

instant se présentaient d'odorants coins d'ombre. 

Il avait plu, ce matin. Tou t était humide et frais, 

plein de senteurs agrestes. Comme les bois sont 

autrement parfumés que la mer ! A mesure que je 

m'élevais s'élargissait le point de vue : vallons, 

plaines, rivières, lointaines ondulations se déroulaient 

sous mes yeux en longue harmonie. A peine arrivé 
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au sommet, un magnifique phénomène s'est produit. 

Le tonnerre grondait dans les espaces ; sur ces hau­

teurs, ses roulements avaient une sonorité absolue, 

une effrayante majesté. Bientôt, le ciel devint tout 

noir ; une pluie terrible se mit à tomber. Tout le 

paysage qu'un moment auparavant je pouvais em­

brasser du regard, se voila ; une brume épaisse le 

comblait. Le sommet de la montagne émergeait 

seul dans une ceinture de vapeurs mouvantes ; il 

avait l'air d'une île perdue au milieu d'un océan de 

brouillards. Du sein de la masse grise et molle qui 

nous cachait les abîmes s'élevaient, de place en place, 

comme des colonnes de fumée fusant en spirales 

gracieuses. Cela dura quelques minutes, — minutes 

traversées de superbes éclairs, minutes que les gron­

dements de la foudre rendaient augustes. Et l'apai­

sement se fit. Un arc-en-ciel parut ; il naissait là-

bas, sur les collines, prenait sa source dans les bois 

et encadrait toute la montagne dans sa forme i r i sée . . . 

8 août. 

La journée a été belle mais un peu chaude. Les 

heures précieuses de la matinée ont été consacrées 

au règlement de quelques affaires. Il n'y a pas que 

les livres qui instruisent : le contact direct avec les 

hommes est tout plein d'enseignements. Leur âme 
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se révèle à nous dans une parole, un geste, un regard. 

Et l'âme est si belle ! Il n'est pas nécessaire qu'elle 

ait étudié, qu'elle se soit cultivée, pour que son éclat 

paraisse. En son état premier, elle a souvent un 

charme naïf supérieur au raffinement que donne l'édu­

cation. . . . D'une étude sur Virgile, que j'achève 

de lire, et qui est, tout au long, admirative, je garde 

cette impression que Virgile est sans doute d'une 

poésie intense. Mais qu 'Homère l'emporte sur lui 

par plus de fraîcheur et de jeunesse. La poésie 

d 'Homère, du vieil Homère, a quelque chose de 

matinal et d'auroral ; Virgile reflète un monde très 

savant : il est le produit d 'une civilisation qui a déjà 

de longs siècles d'histoire. Et sa langue est em­

preinte de recherche, elle a de ces élégances propres 

aux races qui ont beaucoup vécu. Virgile est artiste 

dans ses développements, il insiste et raffine, tandis 

qu 'Homère est tout court, il peint d'un mot, d'un 

trait, — infiniment expressif. 

Homère ! Virgile ! — Je songe à tout ce qu'il y a 

dans la Bible, et je me dis que le Livre de Dieu fait 

pâlir leurs plus sublimes beautés. 

16 août. 

C'est l'heure que j 'a ime. Tout est silence et nuit. 

J 'entends seulement le cri monotone des grenouilles, 
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au loin. Pas un souffle. Le temps est lourd. Dans 

un ciel chargé de vapeurs, j ' a i vu monter tantôt une 

lune ardente. Les feuillages sont assoupis. Le 

sommeil des choses et des hommes permet à l'esprit 

de s'éveiller. La pensée n'est jamais plus active 

qu'à ce moment où tout repose. Les préoccupations 

ordinaires, tous ces mille riens dont se compose 

l'existence, tout cela tombe comme une matière 

inerte. E t l'âme dégagée de ses liens se met à 

flotter et à planer dans l'invisible. Quels horizons 

se découvrent ! C'est aussi l'heure où Dieu parle : 

Dieu parle. Il faut qu'on lui réponde. 
Le seul bien qui me reste au monde 
Est d'avoir quelquefois pleuré. 

24 octobre 

J'ai quitté la ville de bonne heure avec mon ami 

l'artiste F . Nous nous sommes dirigés vers ces 

paysages de beauté et de grâce disséminés sur les 

flancs du mont Un... Et nous voici installés sur 

les bords d'un petit étang. Lui prend ses pinceaux, 

tandis que je crayonne ces quelques notes. Tout est 

si tranquille. L'eau grise n'a pas une ride. Comme 

fond à ce miroir, d'un côté des champs bien verts qui 

fuient là-haut en ondulations douces, tout au bout, 

un rideau de forêts. Les arbres plongent leur sil-
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houette dépouillée dans la transparente quiétude de 

l 'étang. Leur image renversée et baignante n'est 

pas plus saturée d'eau que leur forme réelle, enve­

loppée de brouillard, prise dans un tissu serré de 

gouttelettes. Leurs lignes s'estompent, se fondent 

dans un cadre humide et flottant. Oh ! que la ville 

me semble loin avec ses vacarmes, ses spectacles pro­

saïques. Quand donc pourrai-je m'établir à demeure 

dans les bois profonds, près d'une eau murmurante, 

dans le grand silence traversé d'harmonies cham­

pêtres ! . . . 

L 'étang a une petite «chaussée» dont les planches 

mal jointes laissent filtrer de minces filets d'eau, qui 

tombent sur un lit de hautes herbes et de pierres en 

faisant une musique fluide et si douce. Il n'y a pas 

de soleil. La nature n'en est que plus intime et plus 

recueillie. Cet effet de brouillard met partout des 

voiles de rêve. Les choses sont comme fondues dans 

l'essence vaporeuse. Tout-à-1'heure, la brume a fait 

mine de se dissiper ; les arbres se dessinaient en plus 

clair ; les linéaments d'un sommet apparurent ; la 

cime restait couronnée de son écharpe gazeuse. 

E t voici que les « grisailles » redoublent d'intensité, 

que la forêt se perd en des profondeurs noyées . . . 
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