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Il ne fant jamais demander, cé livre-

vous a-t-il plu? mais, y e-t-it dans cer

livre quelque chose qui vous ait.plu

Aucun livre ne plaît À tout le monde,

et lès meilleurs pinisent à chacun par

des côtés différents, ’
F, LAMENNATE,

, QUEBEC
TYPOGRAPHIE DE P.-G. DELISLE

: 1884 |



 

INTRODUCTION,

Dans une notice qui précède les

œuvres de Charles Baudelaire, le célèbre

Théophile Gauthier écrivait :

* A quelle existence triste, précaire et

misérable, et nous ne parlons pas ici des

embarras d'argent, se voue celui qui

s'engage dans cette voie douloureuse
qu'en nomme la carrière des lettres!

I pent dès ce moment se considérer

comme retfranché du nombre des hu-

mains : l'action chez lui s'arrête ; il ne

vit plus; il est le spectateur de lavie.

Toute sensation Ini devient motif d’ana-
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lyse. Involontairement 1} se dédenble

et, faute d'autre sujet, devient l'espion

de lui-même Nil rusuque de cadavre, il

s'étend sur la daîle de marbre noir, et,

par un prodige frequent on littérature,

il enfonce le sestpet dans son propre

cœur Et quelles Tuttes achariioes avec

Pldie, eo Protée insatsissable qui prend

toutes les formes pour se dérober à votre

étreinte, et qui ne rend son oracle que

lorsqu'on l'a contrainte à se montrer

sons son veritable spect! Cette Idée,

quand on la tient eflarée et palpitante

wots son genoVainqueur, il faut la re-

lever, Ja vétir, lui mettre cette robe de

style si dillicile à tisser, à teludre, à

disposeren plis aévores on gracisux. À

ce jeu longtemps soutenu, les nerfs sir

ritent, le cerveau s‘enflamme, la sensi

bilité #'exacerbe ; et la névrose arrive
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avec ses inquiétudes bicarres, see Insom-

nies halIicinres, ses sonffranres indéfi-

nissables, ses caprices morbides, ses dé

provations fantasepues, ses cugotrementis

el ses TÉpughances sans motif, ses ners

alex folles ét ses prosirations Énervts,

sæ recherche d'excitants et sun dégoût

pour dente nourriture saine. Nous ne

chargeons pus le tableau; plus d'une

Mort récente en gurantit l'exactitude

Encore n'avons-nous là en Tue que les

poètes ayant du tulent, visités par la

gloire et qui, du moins, ont sttecombé

sur le sein de leur idéal. Que sérait-ce

si pons deseondions dans ces limbes où

vagissent, avee les ombres des petits

enfants. les vorations mort-nées, les ten-

tatives avortées, les larves d'idées qui

n'ont trouvé ni ailes ni formes, var le

désir n'est pas la puissance, l'amour
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n’est pas-la possesrion. La foi ne suffit

pas : il faut le don. En littérature

comme en théologie, les œuvres ne sont

rien sans la Grâce.”

Ces pensées, que le mouvementlitté-

raire d’une grande nation inspirait à un

poète illustre, surgissent également en

présence des moindres manifestations

de notre littérature.

Nos poètes, nos prosateurs, nos.artis-

tes, tous ces enfants de notre pays qui

ont accompli les rudes labeurs de la

pensée, savent ce qu’il en coûte de tot-

tures morales, d’angoisses de l’âme, de .

serrements du cœur, pourarriverà l’en-

fantement pénible de l’Idée et la re-

vêtir ensuite de ces délicatesses de la

forme qui constituent son unique ga-

rantie d'existence.
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Ceux qui ont lancé des volumes, savent

que de douloureuses élaborations intel-

lectuelles, ne leur ont pas ouvert pour

tout cela les portes d’un eldorado.

Hélas l'homme de lettre enfantera-t-

il toujours dans la douleur ?

On dirait que le fruit de l’intelli-

.gence, parce qu’il est plus beau, plus

grand, plus noble que le produit de la
matière, parce qu’il prime toutes les

puissances de la création, parce qu’il

laisse loin derrière lui toutes les mer-

‘veilles dont l’émanation directe n’est
pas de l’âme, a besoin de naître et gran-

dir dans la souffrance.

Le tribut fatal de peine qu’il doit à la

nature est en raison de la grandeur de .

son origine !

Les rigueurs inexorables de la vie

~
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réelle pésent plus lourdement ol we

semble sur ouvrier de la ponsce

La multitude le vost et puisse

tue fut importent à elle, les stances

harmontenses d'une idulle la musique

d'une page bien écrite, l'expression raf-

finée d'un beau sentiment’. À quoi

bon les plaintes de cet ostracise des fas.

tes sociaux, de ce bauni des révions de

la fortune!

La multitude le voit et passe. et,

sauf quelque rare privilégié qu'un fu-

gitif succés de vogue pourrait peut-être

aveidentellement rémunérer, l'homme

de lettres roulers à jamais son étergel

rocher de sisyphe.

Que reste-til au malheurens que des

aptitudes réclles ou des efforts illasoires

inelinent à tenter la sombre carrière
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des lettres ? Pamour du Beau, l'amour

de l'Art pour Ini-même, l'amour de

l'idéal!

En France, l'écrivain peut compter

sur une critique saine, éclairée, impar-

tiale qui sera pour lui la récompense

du travail, on qui l'avertira sagement

que son âme n'a pas été créée pour les

sublimes efflorescences de la pensée,

Dnns notre pays, la critique des choses

de Ia pensée est à pen près nulle. La

musique, la peinture, l'architecture tà-

tonnent sans guide à travers des méan-

dres obscurs.

Les beaux-arts il est vrai n'ont encore

fait entendre que de plairtifs vagisse-

ments, à part quelques rares exceptions

qui ont dû s'envoler vers des sphères

plus chaudes pour trouver le complet

épanouissement d'elles-mêmes !
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Quelques lunges de talent se sont

frig en tribunal Ditiéruire © mais,

comme dans totes Ios grandes œuvres

qui commenecnt, Je débats sont lents

et diifi-iles, ot les réultats de Îa eréa-

tion de l'Acueléinie de notre pays, ne

sant pas encore bien tangibles,

Un grand journal, qu'un homme d'une

initiative pet commune fondait il ya

quelques aunCes, à contribué à grouper
ensamble un remarquable noyau d'hom-

mes de lettres. L'action de ces travail-

Tours de la plume, s'est fait sentir déjà

par tout le pays. Leur œuvre se pour-

suit plus belle ot plus florissante que

Jamais.

L'Université Laval, avec ses concours,

w, elle dust, fait beaucoup pour la litte
rature de notre pays.

En dehors de ces trois sources, la
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plus déseapérrante apathie règne ài len

droit d'une preductionlittéraire.

Les élucubrations les plus stériles

»'étalent au milion des @uvres marguées

au bon coin, sans quel'on se préoccupe
nullement de tirer celles-ci d'une déplo-

rable et humiliante confusion.

Quidira à tel écrivailleur qu'il n'est

pas fait pour tenir une plume, que

c'est un gâcheur dans le métier, qu'il
ferait mieux un défricheur ?

Qui viendra prendre par la main,

pour lui ouvrir les portes du Temple
des Lettres, ce timide favori des Muses

dont les premiers élans indiquent que

ses essors futurs seront extraordinaires ?

Pendant les dix oudouze dernières
années qui viennent de s'écouler, trois

jeunes poètes de notre Canada ontfait un
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début remarquable. Quelques curieux,

passionnés pour la découverte de nou-

veaux asires, ont aperçu au fond de

notre firmament littéraire, ces météores

dont ils ont signalé l'éclat.

La foule à passé outre sans lever lu

tite!

La découragement ext entré dans ces

Ames pleines de poésie. Gingras a brisé

sa lyre et vit en bon prêtre dans l’obs-

eure miraite d'une paroisse dontil dirige

les Ames pieuses ; Evanturel mange à

l'étranger le pain que son talent aurait

di lui donner ici ; Prendergast, le mé-

Jancolique auteur des beaux vers du
*Boir d'Automne ” est allé demander à
d'antres latitades les encouragements

que lui refusait son pays.

Et pourtant,tout co qui porte le scean
de intelligence est bean!
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1 est| noble de n'être pas Uniquement

un peuple à canelle et à chandelle. En-

core, si le mercantilismeétait chez nous

une aptitude, et s'il nous avait irrémé-

diablement rivés à l'évolution progres-

sive dela matière! mais, il est bien re-

connu que nous ne sommes” pas un

peuple-marchand, et que nous sommes

plutôt doués d'une supériorité intellee-

tuelle… Encourageons done notre litté-

mature! ’

Je connais plus d’an jeune littérateur

qui dissimule préciensement dans.le

coin le plus caché de sà mansarde, de
ces petites pièces fugitives d'une in-

croyable saveur où d'une âpre amer-

tume, selon les heures de joie on de

spleen qui les ont vu naitre. MonDien!

Pourquoi mettre au jour cos bous petits

chefs-d'œuvre qui dorment déjà si bien
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dans un oubli qui du moins ne teur est

pas hostile!

I est de ces jeunes postes à l'hanit

râpé, à l'excarvelle béante, dont le der-

nier gage maternel est allé pleurer tris

tement sur les poudreuses tablettes

d'un mont-de-piété, qui font entendre

dés accents dent les rochers seraient

remués. Qu'il y ait done une charité

littéraire! qu'elle recueille ces infortu-

nés! qu'elle les réchautle, qu'elle les

vête, et la patrie comptera de nouvelles
gloires!

L'industriel qui se fait habile, sort de

sou obscurité, reçoit le prix de ses efforts,

et devient un facteur puissant de la
prospérité publique. Senl, l’homme de

lettres sera-t-il sans cesse condamné à

s'éteindre dans les réduits glacés de
l'indifférence?
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Que la société prenne garde! Elle

pourrait avoir à déplorer les funestes

entraînements qui perdront cette Ame

dont elle n'aura pas vouln soulager la

détresse—Lamennais a dit: “ Quand,

malgré ses efforts poursatisfaire aux be-

soins de la vie par des moyens licites,

I'homine n'y peut parvenir, il lutte

encore pour rester vertuenx, il lutte

plus ou moins longtemps; puis sa této

w'aliène, il se retourne contre la vertu

même, et se rue sur elle, et la foule aux
pieds, et la traîne dans le ruisseau avec
colére comme un agent provocateur”

Quand passe un homme que les tour.
ments de la pensée, et les tiraillements

de l'indigence assaillent tour-d-tour, cos

vers de “ln chanson des Gueux ” me

bourdonnent involontairement dansla
tête : ‘
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“Ou ne sit yas}

Et pourgael axarut-i7 On te Fa pus cons.

Hi vint pu das ov mand, tl, Jat cuinble Je chance,

Per it comme bb était Vtt

 

wr cgxd hoseprit trat-éanee,

© La palid, fe chagein, Ps prance, Fa craînte,

Enoisable ta boar A tobront fais battre son cor

Bus tèrres nipeoraient le rire ni fa plainte

Bai œil fut sanûre 6 moteur,

Ki ronageait, i Bavalt, i dorusait ; quris, Morose,

Hecotamentait epesr dortait, boire ét pager;

Ex dhaque joor c'était toujoune In même chose,

La tséme chose pour «li sager,

Hi di le Lien, et vit que c'était dex ehimires,

11 ôt le mont: be mal lo fainia name remords

fi quai des stals; amitiés éphireères!

Dies enurnale ; mania ils sont soorts,

Matisse. op #mooz d'une autre fui suivie,
Et deplresteurs, Bar tous fe degût riot »'a scoir.

Et éet Lame à paved game pase Jvies

Entre, sorter, et prix Lomoir”
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Je me présente aujourd’hui devant

mon pays avec quelques pèles hineltes

fcloses sous l'action Dbienfaisante d'an

rayon du soleil, d'un souflle parfumé,

d'un clair de lane, d'une étinrelle d'a

mour tombée sur mou ame en des heures

où la tristesse l'envahissait.

Ces Fantuaisies ont été publiées pour la

plapart dans quelques journaux et re

vnes, sous le pseudonyme de Frédéric

Vatel. Après les avoir groupées en fusci-

eule, je les soumettais à l'appréciation

de l'Académie Royale dn Canada. La
section des Lettres Françaises qui avait

À juger mes essais daignait leur accor.

der un sourire d'encouragement, et la

nariation intitulée: * Minnil moins Trois”

“méritait les honneurs d'unelecture pu-

‘blique eti sa séance solennelle de 1884.

Unaccueil aussi bienveillant et partant

‘
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de si haut, était assurément denatureà

me faire persévérer dans la carrière que

j'avais adoptée

Les gens que la tourmente des affaires

emporte de par le monde, passeront

probablement sans soupçonner l'exis-

tence de ce pauvre petit volume qui ne

saurait apporter de nouvelles combinai-

sons à l'agiolage.

de ne m'adresse pas à eux.

Mon livre est l'œuvre d'un jeune

homme. Il va droit à la jeunesse, à lu

belle jeunesse pxnbérante de sève, d'en-

thouxiasme, d'aspirations folles. d'ex-

taxes poétiques, de passions sublimes...

L'idée-mêru de ces pages, c'est l'idée
qui porte le jeunesse jusqu'aux sphères

«mbaumées de l'amour ! co beau senti-

ment aujourd'hui «i avarié, si contu-
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miné par les flots envahissants d’une

littérature sensuelle.

Pendant le voyage de la vie, l'amour

xauvers in jeunesse des désespoirs cui-

sants, des amerimnes brolantes, des dé-

ceptions dé toutes sortes, mais à condi-

tion qu'il s'épunouisse. chaste et pur

sous le regard de celui qui a dit : “ Ce-

lui qui n'aime pas ne connait pas Dieu,

var Dieu est Amour.”

Si monlivre, quelque médiocre qu'il

soit, fait tomber une larme, s'il élève

une pensée jusqu'à Dieu. s'il ferme une

plaie, s'il relève un courage abattu,

j'aurai fait une bonne action.

Qui sait, Un poète y trouvera peut-

être le germed’une inspiration féconde

qui lui fera créer une grande œuvre—

je me glorifierai d'avoir été la cause
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obernre, mais henrense de ce nouveau

rayonnement.

Le frêle brin d'herbe que le poids

d'un insecte peut ployer, a sa mission

dans le monde, comme la planète aux

majestueuses proportions, qui parcourt

avec ses satellites Vorbe tracé par le

doigt de son créateur.

Grorers LEMAY.
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DEUX REVES.

Je n'aime pas les rêves, moi: ils me

font peur, surtout les plus beaux.

Celui-là m'avait transporté dans les

régions les plus pures.

Ma sœur était tombée malade le ma-

tin; mais avec la nuit, Vindisposition

avait semblé perdre de sa gravité,

Je les laissai seules, ellé, et yma more’

au chevet, pour aller prendre qnelque
repos.

Je me vis aussitôt sommeillant paisi-
2 * *
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blement, sur les bords solitairesd'uune

mer sans limites.

L'onde était calme. Pas Un souffle

n'en effleursit la surface.

Quelques grands hêtres profilaient ça

et là dex ombres silencieuses qui sem.

blaient demander à l'abime les secrets

de aa profondeur.

Un oiseau de passage dont l'aile glis-

suit rapide, semait en fuyant, comme

tin souvenir de lui-même, sur le cristal

de cette glace immense.

Un beau grand soleil, au fond da fir

msment bleu, sans nuages... Voilà
tout...

Une nacelle avait émergé soudain de
toute cette poésie. J'essayais d'en préci-

ser jes formes,lorsqu'une musique suave,

divine, belle comme je w'en avais ja-



 

PEUX HERVE a
 

mais entendue, vint frapper doucement

 

mon oreille.

 

2. ‘était l'harmonieux effet d'une com-

~ hinaison de guitares, de harpes et de
mandolines.

L'esquif léger s'approchait toujours.

Les figures de quelques êtres incompa-

rables commençaient à se dessiner.

 

Je les voyais bien maintenant.

Ils étaient six, revêtus d'habits étin-

celants.

Je pouvais distinguer leurs traits qui
semblaient participer de la beauté des.

anges.

J'étais dans le ravissement.

La barque allait toncher le rivage

quand ma mère vint m'éveiller...

“Frédéric, si tu veux recueillir les 
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derniers soupirs de ta sœur, il est temps

… apres, Emma ne sera plus.

Fe deacendis à la hâte. M était déux

heures Elle mourut à l'aurore.

Ja fux épouvanté de ve rêve d'ivrense

qui avait comcidé nvec d'intolérables

souffrances.

de pleurai longtemps, amèremeut, le

perte d'un étre que j'avais tendrement

chéri. ‘

raisins +

Hv a de cela quelques années. Je

faisais mon Droit dans l'ane des uni-

versités les plus vélèbres de…, ne rele-

vant que d'un labeur incessant pour

subrenir moi-même aux plus vulgaires

nécessités de la vie.

Mais il y avait là, tout près, un cœur
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qui battaitpour le mien, une pensée

intime qui demandait à Dieu de me

bénir, une aspiration sincère à câtoyer
avec moi les rives tantôt fleuries, tantôt

arides de l'existence. Cela me soute-

nait dans les moments de douloureuse

amertume où j'allais tomber de lassi-

tude, le cœur en larmes, le courage prèt

à défaillir.

Elle m'aimait, et sa parole vibrante,

qui débordait d'affection, m'enveloppait

tonjours d'un nouveau rayonnement.

Et la vie me revenait plus magnifique,
plus ensoleillée que jamais.

Rosita était une bruné radieuse. Il

m'est impossible da décrire convenable-

ment les excollences caractéristiques

Qui constituaientl'individualité de cette
- fleur.
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Son sourire était fin, délicat, railleur

à point, pouvant revêtir les nuances les

plus insaisissables,

C'était sn royauté, aurait dit Marchal.

Son œil noir quandil vous fixait vous

reranait profondément.

Tne exquise sensibilité lui fournis

sait une intuition complète des choses

dans leurs rapports les plus étroits.

Comme il faisait bon vivre près de

Hosi ta !

Elle m'aimait, moi, triste déshérité

de la fortune, n'ayant à lui donner

en retour qu'une affection généreuse.

Elle me disait : “ Sois religieux, aime-

moi bien ; moi jo prierai de mon côté.

La succès couronnera tes efforts, et nous

serons heureux” Et jamais nous ne

:
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descendions plus bax danstes abimes

de la réflexion.

Des partis sérieux, considérables, très

graves, disait le monde, recherchaient

avec avidité une ombre de cette ten.

dresse que Rosita m'accordait avec pro-

fusion.

L'intérêt sordide, froid et calculateur,

inaccessible aux délicatesses du cœur,

indiquait ici quatre arpents bien plan-

tés, un manoir formidable, là-bas un

pilon doré, ailleurs quelques cents de-
niers à bonne enseigne…

Elle riait de tout, revenait à moi, et

dissipait d’un mot toutes mes appré-

hensions pour caresser des projets dont

elle adorait la hardiesse.

C'était sous le Grand Pin qu'elle me

racontait dans sn candeur toutes les
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folies d'un monde qui ne comprenait

rien à notre félicité,

H était là le bean grand arbre, drapé

dans sa majesté, debout sur les bords

de cet océan de poésie rurale, oi none

venions si souvent tous deux...

Le grand pin, ce confident séculaire

da tant d'épanchements, ce témoin de

tant d'amours, de tant d'illusions, de

tant de tristesses, du tant de larmes

qui tombaient mélancoliquement à ses

pieds…

Le bruissement de son feuillageétait

doux comme le langage de deux Ames

qui s‘entendent.

Il s'inclinait à peine au souffle qui

passait comme s'il avait eu peur de re-

muer les confidences dontil était chargé.

Tout en bas, le grand fleuve roulait
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ses ondes impétueuses ; aux bords, des

 

paysages féeriques qui semblaient sol-

 

liciter le plaisir de se fixer en une

aquarelle…

Tout veiu, c'était le honheur aussi

parlait qu'il se pouvait atteindre dans

un amour chaste et pur, s'épanouissant

librement sous l’œil de Dieu.

 

Un soir, je m'étais couché heureux,

souriant à l'image animée qui me fuisait

 

vivre.

 

A quelques pas, il y avait grand bal.

Des raisons importantes m’avaient forcé

de décliner une invitation d'y prendre

part.

Rosita s'y tronvait ; mais elle m'avait

répété qu'elle m'aimait—que m’impor-

tait !

Jontendis les derniers accords d'une  
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harmonie quii emportait ma bien‘aimée

dans lex tourbillons d'une danse en-

trainante.

Je pouvais à travers mes persiennes,

voir défiler les couples enivrés.

Rosita m'upparnt resplendissante, une

flenr aux cheveux, l'œil fascinateur,

avec un sourire d'ange.

Je dormais en paix, révant du plus

délicieux avenir.

Mes études légales étaient terminées.

de venais d'être nommé attaché d’am-

bande Le siccès s'épanouissait sur

mes pas.

d'allais toucher au but de mes efforts.

Un ami vint m'éveiller en sursaut:

+ Frédéris, pauvre Frédéric... 40e  
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Cette parole fut comme un coup de
foudre. Je compris tout. Rosita avait
donné ss main. L'on fêtait les fian-
çailles.

J'avais le vertige.

La tête me tournait.

Je partis la même nuit sans que
jamais on ait su là-bas ce qu'il est
advenu de moi.

Si j'existe, je le dois à Rosita qui m'a
toujours dit de ne jamais abandonner
l'idée religieuse.

Mais je n'ai jamais aimé depuis, et
voilà trente ans que ces événements se
sont déroulés. .

Et je n'aime pns les beaux rêves !



SOUVENIR.



   

SOUVENIR.

€

Dante, pourquoi dis-tu qu’il n’est pire misère
Qu'un sourenir heureux dans les jours de douleur ?
Quel chagrin t'a dicté cette parole amère,

Cette offense au malheur ?

Fn est-il done moins vrai que la lumière exist,
Et faut-il l'oublier du moment qu’il fait nuit ?
Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste,

Est-ce toi qui l'aa dit ?

Kon, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire,
Ce blasphème vanté ne vient pas-de ton cœur,
Un souvenir heureux cst peut-être sur terre

Plus vrai que le bonheur.

ALFRED pE Musset,
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de ne sais trop qui écrivir nn jour,

cos paroles empreintes d'une mélancolie

suav

- Comme on s'attache aux choses qui

pons entourent, et comine la vae d'une

pelouse, d'une allée de forêt, d'un coin
*

de bois rappelle au cœur tonte une

gamme de souvenirs gais où tristes!”

Ju bénix Dien de pouvoir reconstituer

dans ma mémoire, ces collines, ces pris

sontiants, cex pampres qui’se jouaient

sur la veranda,

+ Et cos pas argentine eur le sable muet,

+ (ua satlors amoureux remplis de cauxeries,”

ces étapes fréquentes sous le grand pin,

d'où nous regardions tous deux couler

los flots du grand fleuve, sans songer

qu'avec l'onde fugitive, s'évanouissaient

aussi les enivrements de notre bonheur.
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Il est bien loin ce temps-là qui m'a

fait vieux ; mais je puis refouler l’infor-

tune des âges, et retrouver l'endroit

perdu des brames du temps qui n'est

plus, où mon cœur sentit s'oublier les

heures.

Nous avons tous pénétré dans une fo-

ret.

Nous en avons sondé les mystérieuses

profondeurs.

Que ne dit pas la forêt, ce temple

majestueux où s'est retiré le silence,

pour qu'on aille à lui comme À Dieu

dans son sanctuaire !

Il existe dans le silence de la forêt

une analogie frappante avec le souvenir

de l'âme, cette autre forêt aux feuilles

jaunies, aux branches dosséchées, aux

tiges flétries. :
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Le silence de la forêt a quelque chose ;

de la grandeur de Dieu.

La voix des arbres est tantôt douce,

tantôt sévère, tantôt formidable comme

le tumulte.

Ün revient de la forêt comme on re-

vient de ln prière, plus consolé, moins

fatigué du poids de la vie.

L'homme qui tombe de lassitude va

vhercher dans la forêt, la pierre où il

aitne reposer sa tête brûlante.

Quand il s'est couché là, sous la som-

bre verdure, sa pensée flotte mollement

comme un rêve À travers l'immensité

des solitudes,

Il va dans le silence des bois, frois-

sant ici un lit de feuilles qui jonchent
ls terrs hamide, là un rameau qui vient
de perdre sa sèvb.
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fl s'arrête ailleurs en face d'un arbre

géant qui s'est effondré sur lui-même.

1e chant d'une fauvette, le murmure

d'une source, une harmonie éolienne,

puis le silence... le silence immuable

comme la Divinité,

S'il est malheureux. orageusement

balloté par les vagues de l'amertume,
l'homme vent se souvenir.

H y a là sous les cendres d'antan une
étincelle qui lui garde un éblouisse-

ment, une flamme qui promet de l'em-
braser.

2

Laissez moi, laissez moi m'enfonger a
jamais dans les régions silencieuses de
mon âme.

J'y cherche le souvenir, comme j'ai

cherché le silence de la forêt, quand la

#
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foule jotait sa clameur et m‘empéchait

d'entendre.

  

Je veux les revoir ces illusions dorées

qui gisent au milieu des décombres de

mon cœur ‘

A moi ces expérances dernières que

j'ai vues se tordre dans une convulsion

supréme, contre les étreintes de ma

mauvaise fortune !

À moi cet amour mémorable, l'idée

de ma vie, cette femme que j'ai dû voir

tournoyer dans l'abime des événements

fAtidiques sans pouvoir m'attacher à

ses pas !

C'est sur cette pivrre que je veux me

feposer de mes peines, et chanter avec

le poète :
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“À cœue heure, en ce lies,

Un jour je fie aimé, J'aimais, efle étaitballe,

J'enfonsis ce trésor dans mon âme fmmo:telle

“je l'emporte à Dieu"

Je la Vois encore avec ses lèvres qui

ne s'entr'ouvraient que pour sourire, où

pour pardonner.

Commeje les aimais ses grands yeux

noirs, tout pleins d'affection.

Le matin sans qu’elle s'en doutât, je

la suivais du regard, perdue dans son

grand peignoir, ses cheveux déroulés,

sa main active à travers un tourbillon

de poussière qu'elle chassait au dehors.

Le soir, nous allions à la prière, à

l'église du village.

La prière, nous la faisions pour re-

mercier Dien de la part de bonheur

qu'il nons avait faite dans la journée.
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Ensuite, c'étaient les promenades sans

fin, les réveries de l'âme, les beaux pro-

jets queje lui communiquais sans rire,

et qu'elle évoutait avec tant de douceur.

Je la boudais quelquefois, mais pas

longtemps. Elle ne m'en voulait pas.

Elle m'a dit une fois que j'étais ja-

loux. Je pris feu. Ma vieille dignité

se révolta. Le portrait du mari ombra-

geux ne dressa devant moi ; j'eus honte

et je jurai que je n'étais pas si vilain.

Je crois qu'elle avait un peu raison.

Je l'aimais tant ! Et les amoureux sont

toujours un peu défiants, un peu jaloux,

quoi !

Nous revenions a la maison... la mai-

sondont je conserverai un impérissable

souvenir, él nous faisions de la musique.

Elle au piano, moi à ses côtés! Ça  
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n'était pas Thalberg, ça n'était pas Litz;

mieux que ça, c'était elle.

Je ne dis pas qu’elle jonait d'une ma-

nière irréprochable ; mais, c'est si char-
mant l'amour, qu'elle pouvait me faire

accepter avec plaisir, je crois, la plus

rude série de mauvaises croches.

N'importe : elle ent été artiste si elle

l'eût voulu, et grande artiste, car elle

en avait l'âme.

Tout cela n'est plus; mais la forêt et

ses mystères, c’esi-à-dire mon âme et

ses souvenirs ne périront pas, et je veux

avant de finir, redire ces vers d'Alfred

de Musset qui chantent dans ma tête:

* Jamais ce souvenir ne peut m'être arraché :

Comme le matelot brisé par la tempête

de m'y tiens attaché”
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(Gaspard n'en revenait pas.

Ces femmes sont incompréhensibles,

s'écria-t-il en s'étalant confortablement

dans le plus large fauteuil de mon ca-

binet.

Un gouffre, un abime, un précipice,

un... tout ce que tu voudras… la femme,

c'est tout ça… c'est pire.

—Allons! Une aventure!

—Bt des plus cocasses ; j'en éprouve

tout de même le vertige.

Et Gaspard, moitié sérieux, moitié
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plaisant, se mit à raconter avec verve

une scène dans laquelle il avait fini par

totalement se perdre à travers les mille

et une évolutions capricieuses que la

stratégie féminine la plus savante ve-

nait d'inspirer à celle dont il tenait un

serment de fidélité sans bornes.

Je souriais.

Certes, il ne fait pas bon s’exposer aux

hostilités avec ces condottieri en robe de

satin. oo

Toutes mes idées sur la faiblesse ap-

parente du sexe ont croulé depuis long-

temps. Sous cette enveloppe fragile et

délicate, qu'un souffle, il nous semble,

pourrait emporter, la femme dissimule

une force prodigieuse...’

Gaspard était devenu réveur.

- La tête perdue dans les tourbillons
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de fumée épaisse qu’il exhalait de son

londrès… il songeait.

—Elle s’est montrée, dit-il, à la hau-

teur de la situation la plus difficile qu’il

m'’ait été donné de subir.

Nous étions en présence. Marguerite
entre lui et moi. :

Deux amoureux à peu près également

épris d’elle. Egalement aimés…

Je ne sais pas...

Pourtant elle me dit tous les jours, et

m'a déclaré hier encore de la façon la

plus péremptoire : “ Gaspard c'est toi,

c'est toi que j'aime.”

Je l’ai crue. Ce qui m’embête, c’est

lui.

Il revient à Marguerite assez leste-

ment, et sans tenir absolument compte

d'une distance considérable qu’il par-
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court avec une persistance charmante,

mais singulière.

(ui, cela m'embête….

Il revient toujours…

Elle lui a done gazouillé, à lui aussi,

de sa voix la plus tendre, la plus cares-

rate :

* Qui, c'est toi, c'est toi que j'aime.”

Ou bien, c'est une piperie ! Margue-

rite en est bien capable.

Dank tous les cas, il revient.

A bime!
——dt

I fallait ne pas abandonner le ter.

rain, et diriger la manœuvre de manière

à ne pas froisser les légitimes suscepti-

bilités de deux hommes intelligents.

La tête m'en hout encore.
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À sa place, il m'eut été impossible de

relier deux idées. Marguerite a exécuté

PE

4 .
¢a comme un petit tour de pnsse-passé…..

entre deux coups d'éventail… à travers

un sourire.

La promenade à lu gare de mon vil-

lage, est comme tu sais, fort prisée, sur-

tout à l'arrivée ou au départ des con-

vois.

J'avais dirigé de ce côté mon landau,

en compagnie de Marguerite qui m'a

vait elle-même proposé la course.

Nous étions là causant gaiement,

plaisantant sur tout, jabotant à qui

mieux mieux, lorsque arriva comme une

bombe le personnage que j'attendais

certainement le moins ce jour là.

Lui! Mon rival!

Malédietion!
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Le cœur me battait à me rompre la

poitrine.

Cela s’était fait exprès; il y avait

affluence. La foule était là, bouche

béante, promenant son regard ahuri sur

elle, sur lui, sur moi!

J'étais horriblement agacé.

Faire disparaître l’impertinent, ça

n’était pas chose facile.

Les expédients me manquaient.

Je voulais être fourbe, rusé, adroit,

fripon, escroc, nihiliste, quoi, et c'était

l'affaire d’une minute, je le faisais sauter.

Mais ça n’eut pas été gentil...

Je cherchais autour de moi, l’empla-

cement d'une trappe mystérieuse, un

‘casse-cou pour y précipiter le manant...

Marguerite m’eut reproché cette inci-…

vilité... oC
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Une bonne dose d’acide sulfurique-

par la figure, c’est la mode aujourd’hui :
je n’en avais pas…

Pas poli, d’ailleurs.

Je roulais dans ma tête les projets.

les plus noirs.

Je devais avoir l’air terrible !

Je sentais bien le ridicule de tout ce-

drame. Comment faire ? Je fus tenié-

de m’alier cacher bien loin dans un

massif d’arbres qui m'offrait asile, et

d'y pleurer de dépit.

C’eut été gâter l'affaire ; je prenais.

infailliblement le dessous.

Je me redressai fièrement, et fus.

.brave.

La physionomie de l’intrus qui me-

.renversait si inopinément, avait atteint.
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un degré de surexcitation assez voisin

de l'hébéftement.

1} subissaif done de son côté un stage

douloureux

Marguerite seule avait conservé sa

belle humeur.

Elle! Bah’ allegre comme toujours.

Jui reconnu là dans sa plénitude

vette puissance Incroyable qui reste par-

fois à la femme pour se hisser à la hau-

teur de certaines circonsiances.

Pas un muscle de cette figure de cire

ne trahissait ln moindre agitation.

Son wil fin se promenait le plus na-

turellement du monde, lantôt sur la

foule qui regardait toujours, tantôt sur

lui, tantôt sur moi.

Un peu plus sérieuse, moins expan-

sive, elle me regardait distraitement.
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Efle le contemplait à son tour, sans

sourciller… je ne peux pas dire com-

ment...

Je l'interrogeais d'une voix timide.

Elle répondait comme à un monsieur

qu'elle ent vu pour la première fois.

Crève-cœur! Je n'étais donc plus in-

téressant !

Monsieur Choselaissait choir son petit

verbe malencontreux, déconcerté, qui

ne provoquait chez Marguerite qu'une

moue de chatte.

Tant mieux!

[Lui ne paraissait pas plus considéré

que moi.

Je me sentais petit, pas du tout aimé,

et j'attendais, affreusement torturé, le

dénouement de cet incident qui mens-

gait de tourner au tragique.
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Rien de ficheux ne s’en suivit.

Marguerite arrangea, combina, tour-

na, contourna tout de la façon la plus

graciëuse.…

Elle avait décliné l'offre d’une place

dans l'énorme tilbury de monsieur

Chose, pour revenir à domicile avec moi.

Il se faisait tard.

Les salons étaient illuminés. Eile

trouva naturel de nous inviter à passer

la soirée ensemble.

LA encore, même tactique. Politesse

exquise de part et d'autre, quoique
teintée d’une préoccupation à peine

perceptible.

Lui, je le dis sans animosité, sans ja-

lousie, avait l'air abruti.

Moi, je parlais comme un étourdi.

+
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Nous n’étions ni l’un ni l’autre dans

une assiette bien confortable.

Marguerite était fort à l’aise.

J’aitrapais bien une œillade à son
adresse—à lui—sans trop savoir ce que
cela pouvait comporter de signification.
J’en rugissais. Elle me ramenait parun
regard furtivement langoureux, langou-
reusementfurtif.

Tout se passa ainsi jusqu’à la fin.
L'heure de minuit nous força de dé-
guerpir.

Je laissai Marguerite en lui disant
qu’elle avait été admirable de discerne-

ment et de tact.

J'appris le lendemain que monsieur

Chose avait exactement pensé de même;
nous étions partis satisfaits.
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Elle était restée victorieuse…

Gaspard s'arrêta là.

Son front s'était rembruni.

Je regardais tomber les cendres qu’il

secouait distraitement du bout de son
cigare. J'étais devenu triste.

Jai fait depuis cette affaire bien des-

réflexions sur la femme. On y perd sa

tête, et son. temps. Essayer de des-

cendre au fonds de son cœur, c’est s’ex-

poser au vertige. La force de dissimu-

lation qu’elle possède tient du phéno-

mène.

Elle en jurera bien d’autres à bien

d'autres Gaspards, sans jamais négliger

les accointances que pourraientlui in-

diquer ses intérêts.  
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Ce qu'il y a d’étonnant à cela, c’est

que monsieur Chose et Gaspard, recom-

mencent imperturbablement la même

bêtise.

J’accorde à Marguerite son brevet de

diplomatie...



LE TRAVAIL.



 
  

LE TRAVAIL.

Je veux chercher dans le développe-

ment de la musique et de la littérature,

l'efficacité de la loi du travail, cette

obligation sublime que la mollesse de

nos mœurs semble malheureusement

trop disposée à circonvenir.

En musique comme en littérature, le

travail fait jaillir le génie; il en révèle

les grandeurs aux mondes étonnés: il

en consacre l'immortalité.

De même que le caillou garde en lui

l’étincelle que le briquet n'en a pas ti-

rée, l'homme récèle au fond de son être,
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l'aptitude mervveilleuse que le travail

n'a pas exploitée.

Ozanam na exprimé cette vérité dans

une circonstance solennelle où l’on fai-

wait In fête du travail, c'est-à-dire, l'un

de ces jours bénis qui voyait se décer-

ner à une jeunesse active, les couronnes

laborieuses d'une année académique:

“C’est dans les lettres ” disait-il dans

son magnifique discours sur la “ Puis-

sance du travail,” “ que se fait mieux

* sentir le bienfuit de cette loi si impa-

© tiemment supportée, qu'on apprend à

« l'accomplir avec amour, sans intérêt

“et dès lors sans relache. Je sais que

“de complaisantes doctrines attribuent

“tout à l'inspiration, dont il faudrait
“ attendre le souffle sans effort et sans

“art. Mais le souffle divin ne s'arrête

* que daus les Ames quilo retiennent



LE TRAVAIL ta

“ par force ; l'inspiration ne «mit point

“ap passer de la velonté Cee sont es

“ deux moiliés du génie. Et si nous

* Étudions ses ONVrires nods Verrôns

“que la perfection est Taboriense, et que

“les choses coûtent ce qu'elles valent.”

Le travail, c'est le levier le plus puis-

sant que l'homme puisse manier pour

soulever l'obstacle, quelque formidable

qu'il se dresse.

La nature la mieux donée, la mieux

organisée, In mieux servie par la réu-

nion de toutes les facultés intellertuel-

les, ne se suffira jamais à ellu-méme, si

elle n'appelle à son secours l'efficacité

du travail: la médiocrité doit être son

partage.

Un coup d'œil d'abord sur la mar-he

ascensionnelle de la musique.
—rererermemern
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Quefait l’illustre> Bach, leplusegrand

musicien de l'Allemagne ? Chaque nuit

assiste à la multiplicité de ses efforts, à

 

l'élaboration pénible et lente de ses

idées. Il donne l'exemple de la sou-

mission la plus héroïque à cette grande

loi imposée à l’homme parla chûâte ori-

ginelle.

Bach avait un génie extraordinaire.

Pourtant, quand on lui demandait com-

ment il était parvenu à la possession

d’une si grande puissance d'invention,

Bach répondait : “ En travaillant beau-

coup ; tous ceux qui voudront travail-

ler de la même manière y parviendront

comme moi.”

On s’est étonné de la prodigieuse exé-

ution du virtuose violoniste le plus

puissant du dix-neuvième siècle, Paga-

        



 

LE TRAVAIL 71
 

nini ! Le secret de cette étonnante faci-

- lité résidait dans le travail.

“ Quelquefois on le voyait,” dit l’un
de ses biographes, “ essayer de mille

“ manières différentes le même trait

“ pendant dix à douze heures, et rester
“ à la fin de la journée dans l’accable-
“ment de la fatigue. * C’est par cette

“ persévérance sans exemple qu’il par-

* vint à se jouer de difficultés qui furent

* considérées comme insurmontables par

“ les autres artistes, lorsqu'il en publia
“ un spécimen dans un cahier d’études.”

Le travail, c’est la loi de la vie ; c'est

la vie de l’art.

Chaque monument qui s’élève et com-

mande l'admiration des intelligences,

porte empreint en marque indélibile le

cachet du travail.
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Mais si le travail a ses assises d’amer-

tume, le fruit du travail est toujoursle

succès. Il engendre l’amour de l’art, et

“l'art seul peut donner la récompense

des sacrifices qu'on lui fait.”

La démonstration de cette vérité se

rencontre à chaque phase de la vie des

musiciens célèbres. C'est par l’amour

puret désintéressé de leur art, c’est en

lui sacrifiant leur existence qu’ils ont

enfanté les grandes œuvres, aujourd’hui

la source de tant de pensées généreuses

et magnanimes.

Bethoven est atteint de surdité ! La

maladie s'aggrave et finit par l’empê-

cher complètement d’entendre ses im-

mortelles productions. C'était le sup-

plice le plus terrible que Dieu put in-

fliger à unmusicien. Que fait le grand
homme ? Il se replie sur lui-même,se
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retranche dans l'intimité de son âme

-débordante d'harmonie, et là, isolé de

toute distraction extérieure, il donne

libre cours au jeu de ses sublimes facul-

tés. L'ennui, le dégoût, l'abattement,

le désespoir tourmentent tour à tour ce

génie créateur de la symphonie. Une

fois... il s'est vu sur le point d’attenter

4 ses jours...

« L'art seul m'a retenu.”

Telle fut la parole que laissa tomber

un jour le grand homme, dans un mo-

ment de douloureux épanchement.

Ces hommes sont rares de nos jours.

La musique suit comme la littérature,

le courant funeste de ce siècle : elle
.
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aussi, tend vers un matérialisme abject,

la gangrène de l'art.

Ce ue sont plus maintenant les opé-

rations de Fiune: l'intelligence est relé-

guée dans une sphère trop élevée pour

la soci te actuelle.

La folle du logis, seule, se plie aux

caprices de la multitude.

M nya rien de stable. On compose
pour distraire. On ne pense plus.

De là le grand nombre de ces œuvresoy

stériles, vides de sens.

Quelques rares pensées apparaissent

ça et là, mais délayéesà outrance.

Félicien David s'est efforeé de réagir

contre les tendances actuelles Le tor-

rent l'a emporté comme les autres, et

l'on se demande, aujourd'hui que la
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tombe s'est fermée sur cet artiste, si les

«œuvres de David passeront.

Quand on voit tout Paris applaudir

à la fille de Madame Angot: quand on

voit le Pinafore acelamé d'un bout du

continent américain à l'autre; quand

on voit la foule se délecter aux compo-

sitions d'Otfenbach, on pent dire que la

décadence fait son œuvre.

Les maitres ont été abandonnés par

la masse. C'est le petit nombre des es-

prits supérieurs qui s'inclinent devant
la pensée du génie.

L'abâtardissement écrase la foule.

Son regard ne peut supporter la lumière.

Elle traine comme Poisean nocturne,

une existence qui se repaît dans la nuit.

Les couronnes de Timinortalité se dé-

cernent à la vélocité.
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La vélocité* Voila ce que l'on veut

de Vartiste Celui-ci, pour jouir plus

longtemps des caresses de l'opinion,

crée pour ses deurts des compositions

qui chatouillent un temps les organes

par une rapidité brillante dans lu sne-

ersaion des sons, minis ne laissent rien

dans {ame

Le travail et l'amour de l'art consti.

tuent les deux routes qui mènent à

l'idéal Enlevez a l'intelligence ces deux

forws, la ntérelité se fait.

Unne travaille plus. C'est ce qui ex-

filique l'incohérence dans les idées ac-

tuelles de la musique et de la littéra-

ture

Ou produit pour amuser : les arts sout

tournés at gain ; partant, la pensée dé-

serte le style,
a
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En descendant le cours des âges, cette

vérité trouve son application duns toutes

les productions littéraires qui ont fixé

les grands principes des langues ha-

maines. C'est ce que nous verrons dans

la seconde partie de cette étude.

Je prends au hasard, tant il est vrai

de dire que les œuvres impérissables

portent en marque indelébile le cachet

du travail.

Là-bas, aux extrêmes limites de l'an-

tiquité, on sait ce qu'il en coûta à Dé-

mosthènes pour devenir le plus fameux

des orateurs grecs.

Il a été hué dans ses premiers essais

à la tribune.
+

On le vit alors s'enfermer et se livrer
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au travail le plus opiniatre, dans le des

sein do rectifier cette prononciation vi

cieuse qui lui avait valu Jes sifflets du

peuple

On le perdait de vue des mois en-

tiers

fl se rasait à demi la téte pour ne pas

réder à Îa tentation de sortir du sonter-

rain qu’il avait choisi pour y déclamer,

ferire, composer et méditer,

Je comprends après cela, le secret de

estte verve, la beauté de ces images,

cette véhémence, cette fougue qui ont

immortalisé les Philippiques et les

Olynthiennes, et toutes ces harangues

fameuses dont il a érigé un si colossal

monument littéraire.

Aristote, le Stagyrite, voulait tout sa-

voir. Platon son maitre, avait signalé

       
   



 

LE TRAVAIL 78

cette curiosité avide en le nommant le

lecteur.

I avait étudié toute la philosophie

ancienne, et possédait parfaitement la

litiérature grecque.

Son immense capacité de travail peut

seule expliquer les vastes études qu'il
à embrasséos, car les ouvrages d’Aris-

tote comprennent foutes les branches du

savoir, alors accessibles à l'esprit hu-

main, et comportent en outre les décou-

vertes considérables dont il les a enri-

vhies.

Toutes les productions glorieuses de

Ia littérature latine ont été consacrées

par le travail.

Oxanamindique en passant les études

de Cicéron * poussées jusqu'aux derniers
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artifices du style, du nombre et de l’ac-

tian oratotre”

Viennent plas loin, daus un autre

ordre d'idées, les peres de l'Eglise, dont

sn vonnaiît les lubeurs.

H sudlit de jeter nu monde les noms

Je maint Bazile, de saint Gregoire de

Nazianze, de saint Jean Chrysostome,

desaint Jérôme, de saint Augustin pour

constater que nous ne devons pas à

l'inartion, Ia fondation de notre grande

théologie.

Et cette belle figure qui se détache si

éhlemissante sur le fond obseur du

woven dge, sain! Thomas!

Est-il possible de ne pas rester con-

fondu devant cette intelligence, de ne
ras se sentir écrasé sous le poids de ce

génie ?
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Le travail de cet hommeest incroya-

ble. Pourtant l’on est obligé de se rendre

à l'évidence en face des dix-sept in-folio

tombés de la plume savante du docteur

angelique, où sont traitées de main de

maitre toutes les grandes questions po-

litiques, sociales et religieuses.

Desvendons au dix-septième siècle

La Brnyère passe ra vie à écrire un

livre, un soul, de fort puu d'étendue ;

Mais le travail qu’il y consucre fait de

‘cet ouvrage lo monument le plus par-

fait peut-être de la langue française.

Jene fiis que mentionner les noms

universellement admirés d'un Bossuet

qui a fourni tant de trésors à l'éloquence

chrétienne, d'un Corneille et d’an Ra-

cine dont le théâtre traversers les

siècles.
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Bt n'eatos pus De déjectation indi-

érable que Don éprouve ce lire les harmo-

Dictuses paigss du Télémaque”

Fénélon en à larssë, paraitail, dix-huit

inahtiserite charges de ratures Le

share de ce style là ne se surpasse

jar

Bi Halfou lui-même, cel écrivain ex-

quis du siecle suivant, n'atsl pas dé

hint de eme "Une certaine aptitude

à da puatienen

L'auteur des  Epoques de la nature”

avait une conversation lourde, embar-

fassée, négligée, souvent triviale.

Un travail de quatorze ou quinze

heures par jour a produit ces pages

étineclantes où 11 nous éblonit et nous

transporte jusqu'à la plus haute poésie.

H vorrigeait, râturait, recopiait, arron-
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dissait ses périodes jusqu'au point de

cette inimitable perfection qu'il lear 5

donnée.

JF Roussean n laissé de curieuses

révélations sur les efforts qu'il faisait

avant d'arriver à Ia représentation con-

venable do su pensée. Je ne puis résie-

ter au plaisir de citer au long: * Mes

“idées,* dit-il, “ s'arrangent dans ma

“ tête avec la plus incroyable difficulté.

“ Elles y circulent sourdement ; elles y

* fermentent jusqu'à m'émouvoir, m'é-

* chauffer, me donner des palpitations :

“et au milieu de toute cette émotion,

“jo ne vois rien nettement, je ne sau-

“ rais écrire un seul mot, 1 fant que

“j'attends. Insensiblement ce grand

“mouvement s'apaise, ce chuos se dé-

* brouille ; chaque chose vient se mettre

“à sa place, mais lentement et après
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« une longue et confuse agitation... De

«1a vient l’extrême difficulté que je

trouve à écrire. Mes manuscrits râtu-

“ * rés, barbouillés, mêlés, indéchiffrables,

“ attestent la peine qu’ils m’ont coûtée.

“ I] n’y ena pas un qu’il ne m’ait fallu

. “ transerire quatre ou cinq fois avant

“ de le donnerà la presse… Il y a telle

“ de mes périodes que j'ai tournée et

“ retournée cinq ou six nuits dans ma

“ tête, avant qu’elle fût en état d’être

“ mise sur le papier.”

Si l’on jette un coup-d’œil sur l’his-

toire de notre petit peuple Canadien, ‘

-on découvre que la même grande loi du

travail a présidé de tout temps aux dé-

veloppements de sa littérature et de sa

musique. Oui, Dieu merci, notre Canada

possède unelittérature et une musique.

Sa splendeur littéraire s’est affirmée

 



rise
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naguère, par la création d’une société
qui réunit la plupart de nos littérateurs
dont la réputation a traversé les mers.

L'Académie Royale compte des hom-

mes dont les travaux ont été applaudis

par le vieux monde civilisé.

Notre pays doit-il ces œuvres aux en-

«couragements de l’Etat? Non! Non!

Il les tient d’une initiative personnelle,

d’un travail obstiné de la part de ceux -

qui ont aimé les lettres, sans perspec-

tive aucune de rémunération.

Notre littérature est issue d’efforts

réitérés, constants, de sacrifices énormes

prodigués à travers les circonstances les

plus pénibles.

La première célébrité artistique qui

fixe aujourd’hui l’attention des grandes

willes de l’Europe, est une étoile qui
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w'est détachée de notre monde musical.

Albani doit à un labeur excessifd'avoir

éclipsé tant d'autres illustrations.

Enfin, il n'y a pas bien longtemps
encore, un homme abandonnait nos
rives, perçait le tourbillon flévreux de

ls spéculation américaine, et arrêtait

dans sn course verfigineuse pour lui ar-

racher son admiration, un peuple qui

te rêve que fortune et bien-être ! Laval-

lée eréait “La VEUVE.” Cet opéra qui

aeblent un retentissement considérable

sera bientôt l'œuvre musicale par excel-

lence du continent américain. Voila.

Inutile de vouloir se soustraire à la

grande loi du travail, dont la première

faute à entrainé Ia promulgation.

Cependant, quels que soient ses of-
forts, l'homme qui veut réaliser quel-
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que chose de grand, est certain de ren-

contrer après tout, la récompensedivine.

C'est là le côté consolunt du sacrifice.

Dieu héntt le travail: et il n'est pas de

joies plus pures, plus enivrantes que

celles qui accompagnent un succès in-

tellectuel

L'homme ne fait d'ailleurs que suivre

une loi imposée à tout l’anivers.

(rénéralisons le principe, et suivons

du regard le travail qui se fait autour

de nous. La nature est en perpétuelle

activité.

Elle se transforme chaque jour par
une netion incessante.

Le grain de sénevé qu'un souffle em-

porte par les mondes, va se déposer en

terre et travaille i devenir grandarbre.

La fleur travaille à diaprer sa corolle.
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Lespetits oisenux travaillent à bâtir

leurs nids.

L'homme, ce ros de la créution, ne

saurait rester en arrière dans le plan

général de la providence.

11 n'est pas fait pour trainer à l'exem-

ple de certaines plantes, Une existence

de parasite; il doit travailler.

C'est à celte condition qu'il sera

grand.
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C'était en décembre.

Je m'étais attardé à la ville de BL,

où des négociations importantes avaient

nécessité ma présence.

La nuit tombait sur la campagne

comme un immense voile de crèpe,

On eut dit que la nature redevenait

abime.

Le vent commençait à souffler sur ce

chaos.

La tampéte s'élevait formidable.

D'énormes nuages, à l’'envergure gi-
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gantesque, Volsient péle-mêle comme

en une course frénétique, s'ouvrant ça

et la pour laisser tomber des torrents.

Pas un fiacre n'eut osé s'aventurer

dans les sentiers caillouteux qui se gon-

flaient de l'eau débordante des ruis-

#éAx.

dJ'usai de témérité, et j'entrepris à

pied, une route de dix milles avant

d'arriver a domicile

Apres quatre heures d'une marche
horrible qui me faisait envier les dou-
céurs du bagne, les premières lueurs
des lanternes de mon village se dessi-
nérent dans la nuit, blafardes et incer-
taines.

J'accélérai autant qu'il me fut pos-
sible cette marche de forgat, que je
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ni'Ctais si volontairement et si brutale-

ment imposée.

Les éléments semblaient s'être con-

certés pour me terrasse,

La pluie me flagellait impitoyable-

ment,

Dérision amère… pour l'être qui se

drape si orgeuilleusement de l’appella-

tion majestueuse de Roi de le nature !

Arrivé à la premièré lanterne dont

un vent coulis agitait la flamme en

tout sens comme une boucle de cheveux

en fen, je tirai ma montre pour voir où

j'en étais de cette course de damné.

— Tonnerre de Brest !

Minuit moins trois...

-— Minuit moins trois ? demanda une
voix a deux pas de moi...
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Je fis un haut-le-corps. J'essayai de

considérer un grand diable qui avait

‘ l’air d’être sorli là de sous terre

Son galbe mystérieux se percevait à

peine à travers les replis de l’ombre.

Un ample burnous le couvrait de la

tête aux pieds.

Juste le temps de fixer'les principaux

traits de sa physionomie. il avait dis-

paru comme unsylphe.

Une heure après, je me chauffais à

un excellent feu de grille, bénissant la

providence, et compatissant au sort du

misérable qui m'avait presquefait croire

à une apparition de réprouré.

Cet incident ne laissa aucune trace

dans mamémoire. Cela s’expliquait le
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plus naturellement du monde… Coïn-

cidence… voilà tout. Je n’y songeai

pas longtemps.

Cinq semaines après, mon sommeil

fat hanté par la vision la plus étrange.

Je fis un rêve. un rêve bizarre. Une

forme fantastique s’était approchée, m’a-

vait entraîné tout à coup par une fasci-

“nation puissante sur le sommet d’une

colline, et m’indiquait de là, la petite

ville de B... à moitié perdue dansl’es-

pace.

Cette chimère, ce spectre, ce fantôme,

ce je ne sais quoi, c’était bien le sosie

de l’homme dela lanterne, l'homme au

large manteau, la tête enfouie dans un

vaste capuchon, l’œil noir et fixe, le nez

camus, la barbe ruisselante des averses

de la nuit du’trois décembre.
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Il me fallut toute la quiétude d’un

réveil normal pour me remettre.

La nuit emporta mes terreurs ; je me

contantais d'appeler ça un cauchemar.

un effet de mauvaise digestion...

Eh quoi! rien d’étonnant à cela!

rêver d’une figure déjà vue et qui m’a-

vait frappé.

Cependant la même vision se produi-

sit les trois nuits subséquentes avec

une persistance plus terrifiante encore.

La stupéfaction la plus complète se

substitus à mon étonnement.

J'étais atterré.

Je n’osai faire part à personne de cet

état de choses extraordinaire, ‘de peur

que l’on ne me plaisantât.

Je ne voulais être raillé, ni taxé de

pusillanimité.
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J'attendis.

La cinquième nuit, je fus tiré violeum-

ment de ma couche, transporté de nou-

veau sur l’éminence, ou l'être obsesseur

prit une telle expression de rage et de

désespoir en m'indiquant la ville, qu’il

ne ne me fut plus possible de douter

«d’un avertissement impérieux.

Le lendemain, j'avais décidé de par-

tir pour la ville de B...

Un train omnibus s’y rendait deux

fois le jour.

J'aurais pu profiter du train de la ma-

tinée pour être de retourle soir.

Je m’installai dans celui du soir sans

trop me rendre compte de cette déter-

mination.

Les compartiments étaient bondés.
5
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L'on se groupait par trois, par quatre.

La conversation était très animée

dans tous les cercles, Iagitation la plus

vive semblait règner dans les esprits.

Ondiscutait décidément quelque su-

jet d’une gravité exceptionnelle.

Il y avait là des avocats, des mar-

chands, des médecins, des gens de tous.

les métiers qui ergotaient, péroraient,

chicanaient, contestaient sur un diapa-

son très élevé.

Il s’agissait d’une série de crimes sans.

précédent.

Un jeune banquier avait été lâche-
ment assommé pendant la nuit.

Sa caisse avait été forcée.

Des valeurs considérables en avaient

été soustraites, et l’audacieux criminel

avait terminé son œuvre par l'incendie:
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Les soupçons étaient tombés sur le

comptable de l’établissement. L'autorité

l'avait aussitôt arrêté, écroué, et con-

damné à subir son procès aux prochaines

assises. ‘

On enétait ce jour là au procès, qui

touchait à sa fin. Mais la preuve ne

roulait encore que sur des présomptions.

Les circonstances prêtaient flane à mille

conjectures.

Les uns paraissaient moralement con-

vaineus de la non-culpabilité de l’in-

criminé.

Telles circonstances, de l'avis des

autres, pesaient lourdement sur les

épaules du. prisonnier.

La plupart avouaient qu’ils n’y en.

tendaient rien. Le train arriva à‘dgsti-,

nation. Les passagers se dispersérent.

 
w
w
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Moi, je suivis tout réveur, presque in-

conscient, un flot de peuple qui x'écou-

lait vers le Palais, oft le verdict de ses

pairs, allait décider du sort d'un mal-

heureux qui allait pent-être devenir

victime de l'erreur judiviaire la plus

motsirieuse,

L'instruction avait été épineuse et

durait déjà depuis plusieurs jours. La

procédure était volumineuse.

Les moyens de justification avaient

tié exploités avec toute la science pos-

sible par les avocats de la défense.

1 manquait un témoin important, in-

dispensable pour établir I'alibi que Pon

invoquait comme ressource suprême.

Le aribunal avnit décidé d'en finir
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dans lu nuit même, quelle qu’en fut
l'heure avancée.

Une anxiété immense planait sur la
foule.

On attendait là, Peffroi dans Fame,la

pitié dans le cœur, l'issue de css funes-

tes complications.

Un pouvoir occulte, irrésistible, sur-

naturel s’empara de moi tout:à-coup et
me poussa à travers les rangs serrés de

cette aflluence qu’un gendarme eut pu

difficilement percer.

L'on pestait contre moi.

On maudissait le malotru… n'importe,

je coudoyais comme un forcené. Je me

frayais Un passage à travers les invec-

tives qui me brutalisaient. Un moment,

j'entrevis quelques figures de jurés sur

lesquelles se lisait ane condamnation.
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À tout prix je voulais voir le prison-

nier. Bn trois bonds je fus sur ses ta-

lons. Uncri déchirant s’échappa de sa

poitrine.

Ciel! Grâce " s’écria-t-il, voici l’'hom-

mequi peut prouver mon innocence,

J'avais reconnu le grand diable de la

lanterne, le fantôme de mes songes…

Une grande clameur s’éleva de la&
1

multitude...

On voulut m'’entendre.

Monattestation arracha cet homme à

la potence.

L'acte d’accusation portait que le

meurtre avait été commis dans la nuit

dutrois décembre de l’année 18. sur

les onze heures et demie. Or il était im-

possible que l’auteur du crime se fut en
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un si court espace de temps, transporté

a endroit ott je Pavais vu pendant la

tempête.

Mon homme fut sauvé, et mon cau-

chemar… s’évanouit. Les oscillations

lentes et sonores d'un pendule arri-

vèrent à mes oreilles.

Sur le cadran jauni d’une horloge

séculaire, l'aiguille marquait……….….…

sesser crosses MINUIÉ MOINS trois...

Toutcela a-t-il été l’effet du hasard,

ou de l'intervention d’un esprit ? Je

n’en sais rien. Je ne suis pas prêt ce-

pendant à croire à une combinaison

aussi prodigieuse qui ne trouverait sa

cause nulle part. Je m’exposerai moins-

encore à me perdre dans les nuageuses-



tn
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hypothèses &une dissertation sur le

spiritisme

Dans tous les cas, depuis cette singu-

lière affaire saauue je dors bien
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Quandle souffle del'infortune à glncé
son cœur, l'homme trouve dans l'amour

et dans la musique, les régions de pur
idéal, où s'oublient les heures et les
amertumes.

La vie est un abime où ne cessent de

tournoyer des déceptions brûlantes, des
ambitions méconnues, des truahisons

arnères ! S'il arrive à la lumière de fot-



 

m
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ter surcette nuit, c’est Dieu qui Pen-

voie ; clle ss'appelle: Espérance ! Elle

émane de la Divinité elle-même. Vivez

dans l'ordre, Vous retournerez par ce

rayonnement, vers les sources de l’éter-

nelle béatitude.

ln amour l'homme éprouve tant de

bonheur à adorerl’objet de ses sympa-

thies, qu'il oublie longtemps de se de-

mander à lui-même ss’il est bien payé

de retour.

“Selon moi, toute la beauté tient dans

l'œil, Là se trouve le ressort principal

qui fait jouer la physionomie.
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C’est par le regard quese glissent les
agissements les plus intimes de l’âme.

L'expression du regard est plus pure,
plus raffinée que le langage parlé ou
Écrit.

Ilssayez d'analyser la candeur ou la
inélancolie du grand œil bleu qui sur
‘vous s'ouvre limpide, vous succomberez
dans la tentative.

—_—

Quand vous êtes en présence d’une
femme dont le regard vous remue pro-
fondément, ne perdez pas voire temps
en observations esthétiques, dites lui
ouvertement : Je vous aime! Ca vous
rendra plus heureux. Ce reflet d’infinie
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douceur qui s’épanouit dans son œil et

vous séduit, n'est certainement pas l’ex-

pression de son indifférence.

Il est difficile que l'œil d'une femme

ne la trahisse pas en face d'un observa.

teur judicieux.

i} arrive sonvent à deux personnes de

s'aitner sans que jumais elles se soient

rendu compte de l'espèce de plaisir qui

les rapproche. Où se trouve le centre

de cette mutuelle attraction 7 Dans ail,

Certains lenves, en roulant leurs flots

tumaltueux, rongent à mesure les rives

dont ils sont encaisséa. Nil arrive aux
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flours de pousser trop au bord, le tor-

rent les emporte, et elles s'en vont flé-

tries, tournoyant dans shine, pour ne

sourdre jamais. C'est l'image du monde.

L'âme virginale qui s'épanouit trop près

des séduetions sociales, est bientôt en-

traînée par elles, et tombe dans le ver.

tige des passions.

Une opinion n'obtient de valeur qu'en

raison de la position sociale de celui

qui l'émet.

Elle est juste dans la téte du paria,

comme dans celle da dignitaire qui

l'énonce. La différence est dans le re-

tontissement

Dans le premier cas, elle reste en deça

de la circonférence du cervean qui l'a
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vu naître. Dans l'autre «ile traverse les

mondes.

C'est dans la nature ; les inégalités

sociales sont dans l'ordre.

L'exemple est indispensable dans la

société, il sert à éclairer.

Je crois qu'il n’y a rien de suave

comme la priere. Elle épure l'image

nation, élève l'âme, dégage le cœur de

ses eniraves matérielles, et met au fond

de nous, le plus parfait bonheur qui so
puisse atteindre ici-bas.

Ie cœur de l'homme est si incliné

vers les choses de la terre, qu'il est
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bien difficile pour ne pas dire impos-

gible, de rencontrer des amours entière

ment détachées de senstalisme.

L'amour que l’on a pour une jeune

fille, diminue invariablement en raison

des concessions qu’elle fait aux plaisirs.

Les poètes enveloppent le premier

baiser de beancoup de poésie! jeunes

filles ! prenez garde ! c'est lé baiser

fatal, parce qu’il est rarement le der

nier. Ceux qui le suivent sont toujours
plus dangereux, et le dégoût n'est ja-

mais bien loin de la satisfaction. Àprès

1e dégoût, c'est le mépris, et souvent la

haine a le dernier mot.
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Le secret d’un amourchaste, constant,

inébranlable, c’est l’austère dignitéd’at-

titude dans les relations,

Jeune fille, cuirassez vous contre les

perfides insinuations de la passion.

Placez haut votre cœur, c'est-à-dire par

dclà l’abjecte volupté. Si jamaisla fata-

lité dresse une rupture sur le chemin

de vos illusions, il ne vous. restera pas à

pleurer les écarts des heures envolées.

. L’élévation du cœur vers Dieu au

sein des vicissitudes qui nous assaillent,

procure toujours la plus douce quiétude.
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L'espérance qui sort d’une larme est
une prière. Laprière est un endroit
rapproché de Dieu. L’amour fondé sur
la prière et l’espoir en Dien, apporte
à l’homme le plus parfait bonheurqui
se puisse rêver en ce monde.

Je pleure, je prie, j'espèreet J'aime.
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Vous tous qui fléchissez sous le tra-

vail pénible des villes, fuyez, si vous le

pouvez un -temps, les brûlants tourbil-

lons de poussière qui vous aveuglent!

Parias de la multitude, prolétaires de

ces grandes agglomérations étiolées que

5 l'on appelle cités, artisans, hommes de

| tous les métiers, esclaves de toutes les

| professions, plumitifs blémis des bu-

reaux, désertez le payé en feu de vos

rues, et volez à la campagne, ne füt-ce

que pour vingt-quatre heures!
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La campos, cost le séjour de tous

tes en hurtenents : C'est le pays des

pespedeind ssants coat hers de soled et

dos wnpe hes fevers de June | c'est le

rendez -voite des artistes aériens qui font

entendre et quitent Incessiininont Vers

fs sel les harmotnieuses combinaisons

de leur incomparable musique: c'est

l'endroit où lu forêt sépanoiat mysté-

rieuse, prétant la fraicheur de ses om-

bros a Ja ease elle qui brait et soupire

OREN Dray,

La fleur =y pare deses brillantes cou-

Levers Ele v exhale, en vous souriant,

Les parfitms les plas pénétrants de sd

ruroile, Les émotions les plus douces et

Lex plus pures y descendent sur l'ame

otiNe rosée emhatmnée, et l'homme

ant le besoin de tomber à gvnoux de-

vaut le spectacle grandiose de toutes
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ces merveilles qui roulent paisiblement

mentrique

sous le soutlle de Dieu!

J'ai assisté il y a quelque temps à

l'un des plus beaux couchers de soleil

qu'il m'ait jamais été donnéde contem-

pler.

Je voudrais en balbutier les prodiges.

Le petit sentier qui mène à la falaise

un peu plus bas que l'Eglise, et se di-

rige vers l'occident, est bordé de grands

arbres dont ln ramure épaisse se réunit

à la cime et forme, au-dessous, un véri-

table tunnel d’où l'ombre ne sort pas.

Ce jour là, il y avait eu un orage for-

midable ; mais sur les cing heures, la

grande lutte des éléments s'était ter-

minée. “ Les clairons forcenés de es

pace s'étaient tus,” dirait le Maitre!
8
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4esoleil.dont los rayons avaient été

intercoptés par d'énormes nuages pu

reils à de vastes lambraux de draps

mortuxites, 'étalait avec toujeste!

H n'était baissé jusqu'à l'ouverture

du passage d'arbres On ent dit l'œil

d'un titan y plongeant un regard.

Je parconrus d'un pas rapide, l’en-

thousiaëme au cœur, l'espace enflammé

qui me séparait de mon poste ordinaire

d'observation.

Lefleuve coulnit silencieusement. Un

wouffle à poine sensible en riduit les

flots qui avaient l'air d'envoyer an

soleil tune infinité de sourires que le

grand astre sé plaisait à iriser.

Home semblait que toute lu poésie

des Orientales tenait daus ma tête. An

fond de mon imagination, ces vers du



 

poèté m'apparaissaient en letires do

fen:

Sastre pod se vouchait. Calme, à l'abri du vent,

La tuer réfléchisait ce g'ebe d'or vivant,

Ce mende, âme et flambeau du nôtre :

Et dans lé ciel rougeâtre et dans fes tata vermeil,

amine deax robs amis, on voyait deux soleils

Venir au-devant l'un de l'autre,”

Des larmes admiration inondaient

ins figure : car en présenve d'une scène

semblable, il ne reste à l'âme qu’un

moyen de traduire exaltation de ses

facultés : pleurer !

Le soleil descendait lentement, Il

dansait maintenant sur Ia crête des

Laurentides dont il poudrait d'or Ia

luxuriante chevelure.

Tout autour, se dérouluient des nua-

ges aux réverbérations multicolores,
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auspendus comme des tentures somp-

tuenses dans le palais d'un monarque.

Un peu plus haut, les reflets deve-

naient plus pâles; munis les nuages y

épaisaient toute ia gamme des nuances

et des formes les plus fantastiques.

C'étaient des pics abrupts à l'aspect

sombre, des chutes immenses à l'écume

blanchâtre, des montagnes de granit,

de quartz, de néige que la lurnière fai-

sait étinceler,

Les coquettes habitations de la rive

Nord, que le regard peut suivre jusqu'à

Utte assez longue distance, semblaient

prtusser vers Québec, ane course de

brebis blanches; au fond de Ia forét

qui commençait à se chausser d'ombre,

la locomotive bruyante laissait derrière

elle une épaisse colonne de fumée dont

les spirales se perdaient dans l'espace.
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Une heure apres cette solennité, il ne

restait de toutes lux splendeurs qui

w'avalent ébloui… que de la nuit…

Triste image de la gloire qui décline

e{ s'effrande dans l'oubli,

Mais sur un antre point de l'horizon,

Ia lune se balançait radivnse… Symbole

de l'Espérance qui doit toujours verser

son doux rayonnement sur l'âme que

les blessures de La Vie ont fMétrie!

l'ar delà les merveilles de ce monde,

ily a Dien! Au-dessus des amertumes

de l'existence il y à la prière qui est un

endroit rapproché de Dieu! ju prisis!….

arenas

On peut s'acvorder à discrétion, la

jouissance d'un voucher de soleil où

d'un lever de lune, et ça he coute pas

«her.
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Il y a bien parfois quelque grosse

tempête qui en dissipe les charmes,

mais les orages ont aussi leur sauvage

grandeur; elle vaut bien la peine d’un

quart d'heure d’admiration.

Je voudrais parler des levers du so-

leil ; malheureusement, c’est l’astre-roi

qui me voit lever chaque matin et... je

n’y mets pas tant d'éclat. i

On peut ramasser bien d’autres miet-

tes de bonheur à la campagne.

J'aime les grèves! Le murmure des’

flots captive mon oreille L’ombrage

des bosquets me fascine aveu la mysté-

rieuse solitude qui y séjourne : la note

suave que l'oiseau laisse tomber en pas-

sant me ravit-et me remue
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Tous les jours après un bon déjeuner,
je descends la falaise avec un livre de
Victor Hugo ou de Lamartine.

Je dois avouer que je ne suis pas en-

core assez poète, pour planer au-dessus

de la prose d’un repas frugal; je m’ac-

‘commode facilement d'un bifsteck avant

de partir pour le pays des rêves.

Je les aime les grèves de Lotbinière !

Commeelles sont belles avec leurs sables

mouvants, leurs graviers que l’on dirait

pailletés d'argent. J'y cours chaque

jour, admirant l’intéressant phénomène

de la marée qui couvre et abandonne

successivement le rivage.

ll y.a ça ei là de belles toutles d’ar-

brisseaux qui vous invitent à savourer

une de ces sublimes prières dont Lamar-

* tine a bien rempli ses méditations. -
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‘Rien n’empêche de graver sur l’écorce

des arbres une date... un nom béni.

tout un monde de souvenirs.

Sur de petites pierres, je burine une

lettre... deux lettres... trois lettres... et

je les lance a la mer, où elles disparais-

sent en ricochant.

Ne soyez pas surpis lecteur, si quel-

que vendredi, la pointe de votre couteau

heurte un fragment de roche portant

ces signes cabalistiques... Mais... je

m'arrête… Me voici sur le chemin d’une

confidence...

Je raffole des bains, surtout quand la

mer est calme comme de l'huile, Je me

précipite dans les flots avec une indici-

ble ivresse ; j'y fais bravement le plon-

-geon,et j'ensors tout ruisselant de per-

les humides et rafraichissantes.



  v
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Lt combien d’autres plaisirs dont la

variété est vraiment inépuisable !

Au sein de toutes ces joies, je trouve

de plus à la campagne, un régiment de

cousines dont les tendresses me con-

fondent.

Il m'est arrivé un jour d'avoir une-

légère indisposition. Toute l’institu-

tion était sur pied. J'avais bean leur

chanter comme la Duchesse dans “la

Fille du Tambour Major”: “j'ai ma

migraine, mes vapeurs.” ça Va se pas--

ser... Ce fut un assaut en règle—L’une

m’arrivait avec une dose de camomille ;

l’autre s’avançait avec une potion de

tisane, une troisième me présentait je

ne sais plus quelle décoction… c’était

une vraie démonstration à donner envie

‘d’être malade toute sa vie. La conva-

lescence fit des pas de géant. Je parlais.



130 FANTAISIES LITTERAIRES
 

déjà de me baigner. Il failait les voir.

c'était une opposition formidable, un

siége puissant... Mes cousines se ré-

criaient ! le temps de la canicule ! c’est

malin... je me sentais des ardeurs de

scier tout le bois du canton !… mes cou-

sines me prophétisèrent que le sang

allait me monter à la tête… queje se-

rais foudroyé... a table, on me servait

un peu de tapioca... c'était si léger...

et j’éprouvais la voracité de dévorer un

rosbif. Et l'on allait ainsi, me dorlo-

tant comme un mioche, moi... un co-

losse !...

Quelle bizarre institution que les

cousines !
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Perdue... s'éeria le vieux docteur aver

un accent de déchirement …

Le vieillard laissa tomber su tête

fatiguée.

Il pleurait.

Il avait jeté ls sonde dans cette mer

immense, la science.

Il en avait seruté les profondeurs.

Ses regards suivaient depuis longtemps,

sans jamais les perdre de vue, les évo-

lutions de la connaissance humaine.

M était une lumière.
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Son génie, plus d’une fois, avait arra-

- ché à l’inexorable destinée, lesvictimes.

qu’elle indiquait à la mort.

1 avait séché plus d’une l’arme, con-

solé plus d’un foyer, relevé plus d’une

mère navrée.

Cette fois, il entendait à deux pas, le-

râle tragique qui sortait de la poitrine

d’un être aimé,—trop aimé peut-être,

car, dans ses impénétrables décrets, Dieu

souvent frappe ceux-là, qu’un père ido-

lâtre,—etil sanglotait.

Il avait vu déjà mourir deux des

siens : pour la troisième fois sa vaste

intelligence allait se heurter contre le

secret de Dieu. le mystère.

Léontine s'éteignait doucement, dou--

cement sous le regard humidede sa

mere,
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Cet ange de la douleur, qui flotte

toujours au-dessus des falalités, plus

près du ciel que de la terre à cause de

ses vertus angéliques, cette surnaturelle

créature, en qui Dieu a déposé le germe

de toutes les grandes actions, cette

femme penchée sur toutes les amertu-

mes comme sur tous les épanouisse-

ments de la vie, une mère, la sienne,

veillait au chevet de safille, et priait.

Il y a des moments de l’existence, où

la grandeur de certains spectacles, ou-
vre une porte sur les infinies béatitudès

de l’éternité ; une de ces issues par les-

«quelles on ne peut plus douter de Dieu;

c'est la sublime résignation d’une mère ,

chrétienne.

Lorsque l’homme, ce roi de la terre,

créé fort et prédestiné par Dieu aux

lassitudes de la vie, tombe foudroyé
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par le malheur, un être débile, qu'un

wonfile pourrait emporter, une faiblesse

invarnée, sûr qui semble peser plus

lourdement le fardeau de la grande ex.

piation humaine, se lève, se dresse en

fave de toutes les tortures morales qui

l'aasaillent, et elle les terrasse... c'est

Ja mère.

Sur le chemin de la Passion, une

fernme portait jusqu'au Golgotha son

eaur déchiré par toutes les frénésies

d'une populace en démence, c'était la

Mère du Rédempteur…

L'homme de la science avait invoqué

los secoura de son’ érudition, La science

lui montrait le désespoir,

La mêre avait regardé plus haut, elle

priuit.

La supplication est une puissance,
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Un sourire de contentement intérieur

idéalisait la figure de Léontine : «était

comme un dernier reflet de ses vertus

Â son père, elle montrait la croix: à sa

mère, elle disait des paroles que les

anges seuls peuvent Inspirer: à une

sœur chérie, elle léguait les plus beaux

exemples, à xon fiancé qui avait obtenu

de la voir une dernière fois sur ce seuil

de l'éternité, elle assurait que la reli-

gion seulement, peut mettre dans Pa.

inour un peu de bonheur.

La religion, voilà ce qu'elle avait

cherché dans celui qu'elle aimait ! Elle

savait quela l’rovidence qui donne aux

petits oiseaux do quoi bâtir un nid, n’a-

bandonne jamais l'hommedont le cœur

est tourné vers Dieu.

Gaston avait une intelligence supé-

rieure. Il était bon, brave, honnête, et
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beau de cette beauté morale, qui fait

que l’on oublie dans l'homme sa dé-

chéance ; Léontine l'avait aimé sans se

demander s’il était favori de l’opulence,

ou paria de la fortune, parce qu’elle

obéissait à une inclination de son cœur,

Quandelle avait appris du jeune homme

que son heure n’était pas venue de se

frayer un chemin à travers les égoïsmes.

de la société, elle avait dit : “ j'aime,

j'attendrai.”

L'amour n'est pas une dérision ; il a.

été mis au cœur de l’homme par Dieu

lui-même, et ceux-là dont le cynisme

glacé cherche à en étouffer les sublimes

manifestations, sont maudits, parce qu’ils

entravent la plus grande loi morale de

l'humanité.

Léontine priait, espérait et aimait.
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Non, jamais elle n’eut arraché au

livre de sa jeunesse, une de ses pages

d'inaltérable sérénité, pour la jeter au

vent brûlant des préjugés du monde…

Le monde, hélas! au lieu de briser

des existences qui s'appellent, au lieu

de combiner d’exécrables alliancés, de-

vrait bien plutôt apporter un peu de

consolation aux foyers où sont entrés

la déception, le dégoût, la désillusion,

la haine et trop souvent l’adultère.

Léontine abhorrait le monde : elle

avait appris à planer au-dessus de ses

scandaleux agissements, et lorsque Dieu

vit qu’il était temps d'appeler à lui

cette vierge selon sa volonté, elle n’é-

prouva qu’un regret, celui de ne pou-

voir s'envoler au ciel avec ceux quilui

étaient chers.
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, Elle mourut au crépuscule, comme

les derniers feux du jour. Avec la nuit,

le deuil était entré dans cette maison…

Il y a dansla nature une indicible

tristesse lorsque la nuit l’enveloppe de

sés grandes ombres. Il s’y passe comme

un étouffement de tout ce qui est.

La mort a ses ténèbres et ses angois-

ses. Quand elle déploie ses sombres

ailes quelque part, c’est la désolation

qu’elle répand.

Tout ce qui était autour de Léontine,

tout ce qui vivait avec elle, tout ce qui

l’avait aimée semblait ne plus respirer.

Les cœurs abattus par la douleur’ ne ,

battaient plus.

Les fleurs qu'elle avait tant aimées

penchaient leurs tiges vers la terre,
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comme si un souffle sépuleral les eut

flétries en passant sur elles.

 

Les petits chantres ailés qu'elle avait

sauvés de la froidure au retour des

neiges, n’avaient plus de voix.

Une étoile d’or brillait à l’horizon.

Elle avait l’air de sourire à la jeune

morte en illuminant sa figure. Sans

doute, un ange avait dû se glisser par

le plus pur rayon de cet astre, pour

cueillir I'ame de Léontine et la rendre

a son créateur...

Quelques jours après cette catastro--

phe, deux ombres se dessinaient sur les-

dalles d’une ‘chapelle solitaire. La mère-

et‘la sœur étaient à genoux. Leurs

prières montaient à Dieu! Chaque jour

les ramenait au sanctuaire, et dans le

silence des saints lieux, on pouvait en-



*
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tendre deux respirations égales, douces

comme le bruit harmonieux qu'’aurait

fait un séraphin battant de l’aile.

Elles ne sortaient pas de là sans être

plus consolées; plus fortiliées.

Le père de Léontine avait repris l’ac-

complissement de ses devoirs profes-

sionnels. Pour obéir au vœude sa fille,

il avait essayé d'être fort; mais les

meurtrissures que son cœuravait subies

le courbaient fatalement à son déclin.

Il avait mis au service de sa patrie

une activité étonnante, une initiative

devenue indispensable.

La plupart des grandes questions so-

ciales qui s’étaient agitées autour de

lui, avaient reçu un éclair de son génie.

La gaieté naturelle de son caractère,

avait toujours été une source de jouis-

i
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sances exquises pour ceux qui étaient

dans son intimité.

Depuis l'événement terrible qui l'a-

vait frappé, il était morne, sa pensée se

perdait dans les plus sombres rêveries.

I1 cherchait l’isolement pour exhaler

plus librement la mélancolie de ses

plaintes.

Ceux qui l’ont observé, ont vu sou-

vent son œil se voiler.

Il buvait le calice jusqu’à la lie...

Un jour il fondit en larmes, et ces

"trois stances pleines de tristesse tom-

bèrent de sa plume:

 P’v rêve bien souvent à mon bon cimetière,

J'y rêve aussi souvent à cette bonne bière,

On blanchiront mes os.

J'aurai pour me pleurer les larmes d’nne mère,

Dun enfant bien-aimé Veflicace prière,

Et Vérerne] repos,
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Ils sont là trois des miens, sous la terre durcie,

Ils sontlà trois des miens ! sous la bise adoucie,

Je revois leurs cercueils.

Je les revois souvent ; toujours dans ma pensée

Leur rouvenir me vient, bienfaisante rosée,

Souvenir de linceul.

Au ciel nonsirons tous ! au ciel, notre patrie !

Ce qu’on voit en ce monde est peu digne d'envie ;

Au ciel nous irons tous !

Nous y vivrons ‘en paix, sans crainte et sans alarmes,

Là, jamais de chagrins, jamais non plus de larmes,

Et nous prierons pour vous!”

Ses dernières pensées. sont là. Le

cœur de Dieu a été touché, car le pau-

vre vieillard est allé au ciel “ vivre en

paix, sans crainte et sans alarmes,” et

prier pour ceux qui sont restés.

Gaston était parti dans l’étourdisse-

ment de sa douleur. Il avait fui, bien

loin, portant toujours en lui le brasier

qui le consumait. Il avait cru dans sa
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‘fièvre que l’espace, les pays parcourus,

l'éloignement, les distractions auxquel-

les il se livrerait en pâture, auraient pitié

de lui ! La blessure de son cœur était

trop profonde ! Un dernier refuge lui

était ouvert, le cloître ! Il y entra.

L'amour brutal, la cupidité, le lucre,

le veau d'or, n’eussent pas inspiré

cette abnégation.

Ces événements s’étaient succédés

avec rapidité. Le pauvre foyer venait

d’être rudement décimé.

L'action providentielle a quelquefois

de ces manifestations qui sont épouvan-

tables.

La blonde et belle enfant qui chaque

soir accompagnait sa mère, avait gardé

précieusement au fond de son âme, le

;souvenir embaumé des vertus de sa
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sœur. La providence mit sur son che-

min des jours de bonheur.

Elle aima, et fut aimée commeelle

avait rêvé de l'être !

Le père était tombé.

Le vieux chène battu par la tempête

s'était effondré sur lui-même.

Le jeune homme que la virilité et la

sève de son âge n’avaient pu soutenir,

avait vu son désespoir se frapper contre

les murs glacés d’un monastère.

Une nouvelle affection avait sauvé la

sœur de Léontine.

Quelqu’unrestait pour supporter une

condensation de malheur! La mère!.….

Le roseau frêle et délicat avait subi
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tous les orages; la tourmente n'avait
pu le rompre.

Cet héroïsme-là tient au surnaturel.’
Du sein des tourbillons de la foule, des

clameurs bruyantes de la cité, une

femme se détache chaque jour, et se

dirige vers le temple!

C'est elle !

Sa tête a blanchi.

Il se dégage de sa figure, comme un

rayonnement de la Divinité.

C'est une sainte.



EPISODES D'UNE

INSURRECTION AU NORD-OUEST,
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INSURRECTION AU NORD-OUEST

Un petit peuple vivant paisiblement

sur les bords de la Riviere Rouge se

voyait, il y a quelques années, en butte

sux persécutions d’unehorde depillards,

lachés sur les fertiles plaines du Nord-

Ouest, je ne suis trop par quels complai-

sants pouvoirs.

Ces truands violaient impunément le

sanctuaire dn domicile, épouvantaient

de pauvres femmes dont les protecteurs
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étaient loin, allaient jusqu'à braquer sur

elles un revolver meurtrier pour leur

arracher le dernier morceau de pain de

da famille,

Ca les à Vus, traversant nos champs

eénsemencés, renversant sur leur passage

de faibles palissades qui ne pouvaient

réaister à de si vilaines bêtes, piétinant

méchamment sur nos blés, semant par-

tout le feu, au risque d'incendier nos

villages, exécutant d'autres férocités en-

core, sous le très plausible prétexte

disaient-ils, de modifier un peu la carte

de nos régions.

Une quinzaine de braves s'insur-

gérent, ayant à leur tête un tout jeune

homme queson intelligence remarqua-

ble prédestinait au commandement. On

l'avait spontanément reconnu chef. Les

soldats étaient tous plus vieux que le
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capitaine : mais le souflle de pur patrio-

tisme qui animait toujours ses haran-

ques, avait passé sur les courages et l'on

avait eu confiance.

Ce fut là le germe de la rébellion.

Le petit bataillon opposa une résie-

tance énergique aux envahissements qui

ne reconnaissaient plus de loi, et les,

terribles de la première heure furent

bientôt mis en déroute.

On sait les funestes complications

qu'entraina la révolte, les haines impla-

cables qu'elle soulevait plus tard, les

gouvernements qu'elle jetait dans l'em-

barras, le deuil qu'elle mettait au cœur

d’une nation dont le crime unique avait

été de revendiquer des droits méconnus,

On à vu les passions se déchainer

contre le jeune commandant qui avait
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voulu conduire son peuple au triomphe

d’une sainte cause.

Sa tête a été mise à prix.

I] a été hors la loi.

Cela ne l'a pas empêché de braver

cent fois les balles de la canaille.

La fatalité des derniers événements a

tourné contre lui.

Il traîne aujourd’hui une existence

meurtrie par les ronces de l’exil.

Sur le chemin de ses amertumes, il

lui arrive parfois de cueillir une fleur

qu’y sème la sympathie ; mais l’arôme

qui s’en dégage n’a pas assez d’enivre-

ments pour lui faire oublier les parfums

desa patrie...

L’infortune a blanchi sa tête. L’illus-

tre proscrit érre comme une ombre au
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~milieu des solitudes qui ne lui sont pas
hostiles, prétant mystériensement l’o-
reille a la grande voix des airs, comme
s’il entendait un écho affaibli des har-
monies natales.

Les siens ne le reverront pas, car s’il
avait le malheur de faire une appari-

tion dans son pays, Louis Riel tombe-

rait sous le poignard de cinq cents fana-

tiques qui ont juré de venger la mort

de Scott.

v

Après le transfert des territoires du

Nord-Ouest par la Compagnie de la Baie

d'Hudson, le pays s’étant trouvé un

temps sans gouvernement, les métis

formèrent une administration provisoire

sous la présidence de Riel.

Les membres de cette organisation
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politique s'installérent dans les fortifi-

cations de Garry.

1! y avait là huit cents hommes sons

lex ordres de ce pauvre Lépine, qui doit

aux sympathies des Canadiens-français

d'avoir été soustrait plus tard aux hor-

reurs de la peine capitale.

La tâche imposée au jeune président

était lourde.

H avait à se défier d'une contre-révo-

lation sourde dont les germes se déve-

loppaient rapidement au bein de la po-
pulation métisse anglaise ; il lui fallait

créer une constitution temporaire pour

la gouverne de son peuple; des négo-

cintions trés importantes qui allaient

décider du bien-être futur de la nation,

étaient sur le point de s'ouvrir avec les

atforités canadiennes, el nécessitaient
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une sagacilé rompué aux aslücienses

subtilités de la politique.

Il y avait en ce tempslà au collége

de &t-Boniface, une trentaine d'écolièrs

dont une belliqueuse ardeur enflammait

les jennes imaginations.

Ces pions voulaient se battre.

d'en étais, ne vous déplaise.

Le plus vieux avait quatorze ans,je

crois. Nous offrimes nos services à Riel

qui laissa tomber sur notre requête un

sourire plein de tristesse, comme s’il

avait pressenti que l'heure des lugubres

événements n'était pas loin. “ Merci,
,

pauvres enfants,” nous dit-il, “ vous

êtes bons et pleins de courage, munis il

ne sern pas versé de sang; quelques

jours encore et la paix sera rétablie.”

+
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Cela nous contrariait.

Chacun de nous avait arrêté dans sa

tête une entreprise colossale : tuer un

anglais.

Eh oui, hon Dieu! moi aussi, je vou-

lais occire mon homme !

Les Anglais ! Je me les figurais comme

de grands diables encornés, tout noirs,

méchants, laids, caraibes, un peu an-

thropophages...

Mesidéessont bien changées sur ces

gentlemen. Il y a eu depuis de sérieux

rapprochements entre eux et moi, a tel

point qu’aujourd’hui, jen voudrais ex-

terminer... mille.

Je dis cela sans passion, a travers le

plus ineffable de mes sourires.
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Quelque temps après l'infructueuse

démarche qui fit tomber nos escopettes,

un parti de soldats anglais s'avançait

sur Garry, en longeant l'ouest de ce qui

s'appelle aujourd’hui la cité de Winni-

peg.

La veille, il avait été rumeur de sac

et de feu! On devait incendierles prin-

cipaux édifices catholiques, piller la

ville, égorger tout le monde. Les nôtres

s'étaient tenus prêts à toute éventualité.

Un détachement de six cents cavaliers

fut dirigé sur les agresseurs ; quelques

fantassins suivaient derrière ; une cin-

quantaine d'hommes étaient restés sur

les ramparts. Nous étions, mes camara-

des et moi, apostés aux lucarnes de

lévêché, palpitants d'angoisse, atten-

dant la terreur dans l’âme, l'issue de ce

drame qui peut-être allait se dénouer
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par un Inassacre. Pas un détail de la

manœuvre ne nous échappait.

Les anglais s'étaient arrêtés tont-à-

coup... nos hommes continuaient de dé-

vorer l'espace, quelques arpents à peine

séparaient les armées,

Le temps était radieux—le soleil, su-

perbe—le firmament, bleu, sans nuages.

La plaine était recouverte d'un immense

manteau de ouate pailleté de diamants

étincelants. Vraiment, c'eut été dom-

mage de rougir cette belle neige blanche

du saug de nos braves...

Dieu ne le permit pas.

Personne ne fit le coup de fen.

Deux parlementaires anglais se déta-

chèrent de leur escouade en agitant un

pavillon blanc. Les combattants se réu-

nirent en une imposante masse. Un
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quart d'heure après, une) immense co

lonne s'ébranlait pour entrer dans le

fort—les anglais s'étaient rendus et

constitués prisonniers.

L'un d'eux plus turbulent que ses

compagnons d'armes, proférait des me-

naces, jurait comme un forcené, frappait

tous ceux que sa rage pouvait atteindre :

c'était Scott.

Les autres, au nombre d'une centaine

à peu près, furent enfermés dans de

vastes salles.

Svott fut incarcéré pieds et poinge

liés.

Cette victoire du gouvernement pro.

visoire avait eu pour résultat de calmer

uh peu les agitations On ne songes

plus à contester l’autorité de l'adminis-
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tration établie, et les choses allèrent.

assez bien pendant quelques jours.

Le collége avait repris ses classes avec

plus ou moins d’entrain.
ES

Nos régents nous mettaient quelque-

fois au courant des événements du de--

hors ; mais le plus souvent le mystère

de leur physionomie, leur refus de ré-

pondre à nos questions, nous jetait dans.

une grande perplexité.

Il yavait dans l’air commeun souffle

de mauvais génie qui nous accablait.

Il devait se préparer quelque chose

d’extraordinaire.

Unsoiril y eut des prières publiques.

Un prêtre priait à haute voix devantle

saint sacrement exposé. Des sanglots

s’échappaient de la foule agenouillée.

En sortant des saints lieux, quelques
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ballesavaient siffié à nos oreilles, puis

tout était rentré dans le silence.

  

Quelques ombresse glissaient autour

des fortifications.

Au dedans, le gouvernement s'était

érigé en Cour martiale et délibérait
déjà depuis deux heures, lorsque la ter-

rifiante nouvelle nous arriva que Scott

venait d’être condamné à mort.

Son existence avait été jugée dange-

reuse pour. le maintien de l’ordre pu-

blic, et l’on avait cru pouvoir en l’éli-

minant, détournerles désastreux orages

d’une guerre civile.

L'agitateur orangiste n’en avait rien

cru, Il s’était mis à rire bruyamment

en écoutant sa sentence.

On le reconduisit à son cachot.

Une petite table portant des plumes,
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de l’encre et du papier fut mise à sa

‘disposition, avec recommandation de

tracer ses suprêmes volontés s’il en

avait à manifester.

. Puis, la porte de la cellule s’était re-

fermée sans bruit.

Scott avait pâli.

On eut dit qu’un éclair venait de lui

faire voir toute l'horreur de sa situation.

Le condamné fit entendre un cri de

rage...

Quelques instants après, il laissait

tomber d’une voix étouffée ces paroles

navrantes : “ O no, they will not kill

mel”... ’

11 passait minuit.

Un bruit confus, prolongé, retentis-

sait par intervalles, a travers le silence

des appartements endormis.
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Huit cents hommes étaient à genoux,

répondant au chapelet que récitait avec

eux un vénérable oblat de l'évêché.

C'était poignant de voir ces guerriers

implorant la miséricorde divine pour

que l'éternité d’un homme ne fut pas

maudite...

Je n’ai pas lu que la Révolution fran-

çaise en ait fait autant pour ses vic-

times.

I] y à parfois de précieux enseigne--

ments à tirer de l’histoire d’un peuple-

que la religion a civilisé.

Ces hommesressentaient ce je ne sais:

quoi de formidable que le sens évangé-

lique seul imprime aux objets auxquels

il mêle sa grandeur.

A deux heures de l'après-midi, un
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grand rassemblement se fit aupres de

Fun des bastions du fort.

execution de Seott allait avoir hen

Le condamné parut un handeau sur

les Venx, escorté de six gendarmes,

H fut laissé à denoux sur la neige

durcie.

Un seul homme passa quelques ins
tants auprés de Ini, le ministre de sa

religion. qui apres quelques exhorta-

tons s'éloiggnait à son tour.

La silence qui planait sur ce drame
était Ingubre.

Un soldat distribua au hasard les fu-
sils, dont trois étaient chargés à balle,

lex autres à poudre.

En dépit des ordres les plus sévères,

il eut été impossible, sans ce subterfage,
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de trouver un seul homme ppour fusiller

Scott.

Personne ne devait savoir de quelles
armes sorfirait Ja mort.

À un signal donné, une détonation

terrible se fit entendre.

Scott tomba la face contre terre. I
vivait encore,

On le transporta dans l'enceinte des

fortifications, et à partir de ce moment,

it devient impossible de dire ce qu’il
est advenu delui.

Les mystères les plus impénetrables

ont enveloppésa disparition.

Le procès de Lépine à révélé mille

faits contradictoires auxquels il n'est
pas possible d'ajouter foi.

L'histoire racontera sans doute avec
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nn exactitude plus rigonTteuse, COR CVE

nements dont Je né dois le souvenir

qu'a une memotre peut-être infidele.

[a dissolution complete du gouver.

peIpent SUFVIinG presque aussitôt npres

vette tragédie.

Les fortifications furent abandonnées,

et les métis rentrèrent dans leurs fa-

milles.

La désertion avait été complets.

Aussi permit-elle à Wolsely de faire

une charge extrêmement triomphale sur

les solitudes de Garry.

Le général y trouva un chien qui ne

ré gêna pas de lui aboyer au nez, et un

vieux métis retardataire bourrant phi-

losophiquement sa pipe.
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Le chien fat battu, et le bonhommu

mis à la porte.

On proclama cet exploit. Wolsely fut

traité d'illustre parmi les vainqueurs

des vainqueurs.

La presse obséquieuse battit de la

grosse caisse, et lança cet énorme pavé

de l'autre côté de l’océan, où les habi-

tués de Dowming Street…l'avalèrent.

Sir Garnet fut décoré de je ne sais trop

quel ruban.

L'heure néfaste avait sonné pour Riel.

Il fut traqué comme une bête fauve.

Une douzaine de limiers au flair de

dogue, soudoyés parla rage vindicative

des loges orangistes s'acharnaient i sa

poursuite, Quelques rares amis lui of-
8
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fraient nailé; mais une fois reposé de

sos fatigues, il l'uyait aussitôt.

On eut dit qu'un pouvoir occulte, une

inspiration providentielle lui donnait

l'intuition de l'inminence d'un danger,

Combien de fois n'est-il pas arrivé aux

_mouchards de faire des perquisitions à

travers des endroits qu'il avait laissés

dix minutes auparavant!

On se demande comment la mort ne

I's pas frappé en mille circonstances

périlleuxes.

Eh quot! C'est un de ces phénomènes

qui ne s'expliquent pas si l'on en veut

exelure l'action de Dieu.

Quelqu'un priait, une feanme! C'était

une Nœur de charité.

Beauté angélique, type idéal comme

il n'en existe que dans les communau-
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tés religieuses, parce quel'ascétisme de

la vie contemplative semble diviniser

leur figure...

On apprit un jour que cette sainte

vivait au milieu des peuplades les plus

reculées de l'Ouest.

Un vœu secret pour la sauvegarde de

son frère, lui avait fait accepter le long

martyre d'une existence sacrifice aux

derniers être de l’échelle sociale.

Je crois fermement que Riel doit de

vivre, aux prières de la pauvre reli-

gieuse.



FOLLE.



  

FOLLE.

La barquelégère qui me permet quel-

quefois de pousser mes excursions ma-

ritimes jusqu'à une heure assez avancée

de la nuit, nous portait douvement ce

soir-là, M. le baron, sa femme et moi,

sur les flots dociles de la marée descen-

dante.

J'avais voulu faire comme à l'ordi-

naire cette course nautique en compu-

gnie d'un français et de 8a compagne,

de braves gens, venus récemment d'ou-

tre-mer, qui avaient eu la bonne idée

d'élire domicile à quelques pas seule
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ment de mon habitation. Un commerce

aimable s'était de suiie établi entre eux

et moi. Nous en étions je crois à notre

vingtième voyage. La camaraderie la

plus intime nous réunissait souvent.

Cela leur faisait oublier un peu les sou-

venirs de la patrie, et me donnait, à

moi, une occasion nouvelle d’entendre

avidement ce beau langage dont nous

avons si religieusement conservé la

lettre, mais dont le mélodieux accent

nous échappe au milieu des idiômes

étrangers qui cherchent incessamment

À l’absorber. - “

Nous avions vu tomber le soleil ; le

crépuscule en adoucissait graduellement

les reflets encore éblouissants. Les der-

nières teintes des paysages qui nous

environnaient commençaientà se perdre

dans la pénombre.
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Bientôt nous fûmes entourés de ténè-

bres ; quelques pâles étoiles qui s’allu-

maient au firmament avaient l’air de

verser en hésitant leur timide clarté.

Nous n’étions qu’à deux longueurs de

raine du rivage.

La mer baissait toujours.

Nous touchâmes enfin au petit port

qui nous, avait vus quelques instants

auparavant.

L'ascension de la falaise qu'il nous

restait à gravir fut lente.

De chaque côté de la route, les arbres

semblaient tendre vers nous leurs bras

amalgris.

Il! faisait une de ces nuits tièdes, très

sombres, presque effrayantes, où les fo-

rêts revêtent les formes les plus bizarres,

où le plus léger souffle se traîne comme
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un gémissement, où la chute d'une

branchette fait croire à un cataclysme.

Je ne sais (rop ce qui se passait en

moi; mais, j'avais le cœur serré. Tous

les squelettes du monde seraient sortis

de sous terre pour venir exécuter autour

de moi une danse macabre que je ne

me serais pas senti plus frappé de ter-

reur.

d'avais peur! Pourquoi 7 Je n'en sais

rien.

de suivis de plus près mes compa-

gnons qui s'avançaient silencieusement.

— M. le baron, dis-je du ton le plas

assuré, pour montrer que je n’étais nul-

lement préoccupé, dites donc, croyez

vous aux fantômes, aux revenants, aux.

— Mon Dieu! De grâce! S'il vous
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plait ! répliqua vivement mon ami. sans
me donner le temps de finir…

Sa femmeavait failli se trouver mal...

Elte l'étreixnait de toutes ses forces.

tremblante comme une feuille. et je

me demandais, la douleur dans l'âme.

comment j'étais devenu si étrangement

la cause du premier chagrin qui fat ja.

mais survenu entre nous...

Jde lex accompagnais machinalement

jusqu'à leur logis—j'entrai dans le ca-

binet de travail de M. le buron. M s’éloi-

gna rapidement avec sa femme, me

priant d'attendre son retour.

Tous deux se dirigérent vers une

pièce dont je pouvais facilement du re-

gard embrasser l’intérieur Une jeune

fille d'une rare beauté s'y trouvait. Elle

était assise et tournait distraîtement les
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feuilletsaun livre. Elle leva mélanco-

liquement ses beaux grands yeux sur la

‘baronne. Celle-ci Ia baisa avec effusion.

Le baron était triste, en proie à Une

douleur manifeste.

— Pauvre Berthe ! dit-il en prenant

Ia tête de la jeune fille dans ses mains

et l'embrassant follement….

Mon ami demenra longtemps dans

cette attitude...

Tout-à-coupla jeune fille fit un léger

mouvement pour se dégager de cette

étreinte.….

— Père, dit-elle, regardant fixement

le baron… va-t-il venir cette nuit... le
.

revenant…

— Non, non, ma Berthe, sanglota mon

ami...



  
La portefui fermée discrètement sur

moi.

Hélas, bien involontairement je le

jure, j'avais tout vu.

L'égarement se lisait sur cette phy-

sionomie idéale dont les derniers char

mes achevaient de s'évanouir; et, de

plus, à horreur, la moitié de sa cheve-

dure était blanche...

Mille lugubres pensées tourbillon-

naient dans ma tête.

Je ne savais pas si tout ce que je

venais de voir était un rève où un ta-

bleau de cette froide réalité qui trop

souvent ne trouve rien à épargner ! Ja-

mais je n'avais soupçonnél'existence de

cêtte malheureuse jeune fille que la

Providence éprouvait si cruellement!

Le baron me retrouva dans une agb

tation extréme...
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— Je vous ni fait mal. lui dis-je avec
émotion...

— Assez. Sortons d'ici. dit-il, et

m'entrainant au jardin attenant à la

Maison, il me fit pénétrer avec lui dans

un petit pavillon couvert de verdure.

— C'est une histoire navrante, ami,

continua le baron... mais, vous savez

tout… il devient inutile de vous taire

plus longtemps le récit d'un dramequi

ne saurait d'ailleurs éveiller que vos

plax sincères sympathies…

“ C'était au soir, sur la Garonne, pré-

cistment comme tantot sur votre bean
fleuve, & peu près à lu même heure,
nous rogaions ensemble en canot léger,
ma femme, ma fille Berthe et moi.



  

Le mème soleil il me semble iNumi-

nait les mêmes merveilles.

F y avait des paysages [éériques prr-

tout, des aspects imprévus, des tableaux

riants, quela latte de l'ombre et de la

lumière variait à chaque instant.

Auciel, des clous d'or constellaient

une voute sans nuage.

En revenant à terre, des effluves ra-

fraichissantes émanant de la nature as-

soupie, nous prédisposaient à une déli-

vieuse Inngueur.

Peu à peu les ténèbres les plas épais-

ses nous avaient envahis.

Il était temps d'arriver à domicile.

Un vent froid commençait à s'élever, et

j'avais cru remarquer que Berthe se

serrait plus près de moi, chaque fois

que nous passions près de quelques for-



wo FANTASIESATTERA

mes fantastiques rendues|uenaçantes

par les effets de la nuit.

Na jeune imagination avait elle été

ébranlée par ces apparitions étranges...

jo Vignorais, pour mon malheur. et

une fois rendu au foyer, sans tenir au-

can compte de la pâleur de Berthe dont

j'aurais dû deviner la cause, je me mis

# conter de ces histoires terribles de

fantômes, de vampires, de revenants

que la tradition populaire traine à tra-

vers tous les siècles, et que les enfants

écoutent avec tant de frayeur avide…

La bise soufflait au dehors.

Herthe n'osait plus regarder uux fa-

nêtres tant l'épouvante la paralysait.

Jd'eus beau essayer de la rassurer en-

suite en lui prouvant qu'elle ne devait

pas ajouter foi à ces récits absurdes, à
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toutes cvs chimères qu’une imagination

en délire pouvait seule inventer, elle

 

n'en demeura qu'à demi convaincue et

fut sérieuse et inquiète tout le reste de

la soirée,

L'anxiété nous gagnait tous Une im-

pression décidément pénible était sortie

de mes contes… ma femme me repro-
chait doucement de m'être appesanti

sur les plus terrifiants.

Je ne savais que dire. Je sentais bien

le malaise dont j'avais été la cause. Il

fallait en prendre un parti. Je me mis

à railler ma fille sur sa frayeur, et fis si

bien qu’elle finit par sourire, disant

qu'elle était folle après tout d'avoir
peur.

Je crus que la nuit allait emporter

toutes ces puérilités et nous nous sépa-
rÂmes assez gaiement.



 RE -
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La chambre de ma fille élauit près de

la micnne. Je pouvais entendre ainé-

ment la respiration de Berthe et courir

à son secours si quelque cauchemar

l'oppressait.

Elle dormait paisiblement

J'avais sommeil, et bientot je mere-

posai des inquiétudes qui me hantuient

depuis quelques momeuts.

Je ne sais combien de temps dura ce

repos ; mais, tout a coup, un cri déchi-

rant, parti de la chambre de ma fille

vint me transpercer le cœur,

de me levai à moitié fou, la mort dans

l'âme, présageant la plus effroyable ca-

Jemité…

Toutes ses couvertures était au pied

de soulit, sur le plancher, dans un dé-

sordre complet,
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Berthe était méconnaissable.…. ges

yeux étaient démesurément ouverts.

sa bouvhe écumait… sa tète avait blan-

chi... Berthe, mn fille, ma bien-aiméte

Berthe était folle... cesse senc

J'aurais voulu tomber foudroyé. Dien

n'eut pas pitié de moi. Ma femme dans

un accès de douleur me reprocha d'avoir

tué sa fille...

Il me semblait que tout brülait au-

tour de moi. Ma raison s’en allait. J'eus

une pensée pour Dieu, une supplica-

tion... et je fus sauvé, car j'allais me

détruire infaillibleanent.

Ma femmerevint à elle-mèma, et nous

pames immédiatement porter à Berthe

les secours qu’exigenit la situation …

Longtemps nous l'appelèmes tous

deux des noms les plus caressauts, mais
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inutilement, Elle ne nous reconnaissait

plus...

Elle ne cessait de proférer toujours

lex même paroles : “Il est venu le vam-

pure, le revenant.”

Les plus célèbres médocins de la

France furent consultés ; mais la science

vint se heurter une fois de plus contre

un de ces mystères eflroyables que les

aliénistes ont l'habitude de rencontrer

si souvent.

Nous primes la résolution de traver-

wer les mers, espérant que les distrac-

tions d'un long voyage sauveraient

notre enfant; mais la Providence est

restée jusqu'ici sourde à notre appel.

Un jour viendra peut-être qui nous

apportera ce bonheur ! J'en bénirai

Dien toute ma vie,
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La folie de Berthe est donce ; mais

chaque soir ses terreurs se renouv«llent,

et les mêmes paroles reviennent sur ses

lèvres.”

Que s'était-il done passé ? Hélas!

l'incidentle plus insignifiant du monde.

Tout simplement un chat, un énorme

angora s'était tout bonnement introduit

dans la chambre de la jeune fille, avait

sauté sur le pied de son lit, en avait

tiré les draps et les convre-pieds, et

s'était mis à jouer dans les replis de ces

couvertures.

Berthe s'était éveillée en sursaut avec

toutes les réminiscences terrifiantes dex

histoires de la veille, et le drame s'était

passé...

Le baron pl ‘urait.
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était plus fort que moi Je ne pus

rester froid en présence d'une si grande

douleur.

J'éetatai on sanglots

O vous qui dirigez les tendres années

de l'enfance, gardez vous de jeter dans

ces âmes naives, de ces histoires d'épou-

vante qui peuvent parfois entrainer de

si funestes résultats.

Il est malheureusement d'habitude

dans notre pays, de frapper l'imagina-

tion crédule de ces bons petits êtres, en

la peuplant de mille et un fantômes sor-

tis depuis tant de siècles de je ne sais

trop quels cerveaux malades. On dit

que c'est pour mettre un frein aux jeux

trop bruyants des tapageurs; ma foi,

je crois que la férule en dépit de ce
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qu'elle a de barbare est encore prêfé-

rable.

N'existe-t-il pas d'autres choses à

mettre dans l'esprit des enfants que des

contes de gnômes ou de loups-garous ?

Il me semble que l'histoire de notre
pays renfermeassez de glorieux épisodes
pour qu'on y trouve de quoi remplir

toutes nos jeunes têtes canadiennes.
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UN DRAME DANS LE MONDE.

La haute société de L... xe portait en

masse il y a quelques années, à une

cérémonie qui linit pour toujours la

destinée de l'une de ses jeunes filles les

plus distinguées au sort d’un capitaliste

puissamment riche.

Ce mariages'était accompli avec une

extrême répugnance de la part de la

jeune fille.

Remarquablement belle, jeune, en-

core pleine de sève et de fraicheur

juvénile, elle eut préféré au spéculateur
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décrépit, un jeune homme moins opu-

lent, mais qui l’aimât mieux.

Elle croyait aux joies possibles des

affections profondes ; elle pensait que

deux cœurs pouvaient se rencontrer,

battre à l’unisson et oublier ensemble

les lassitudes de la vie! Illusions, lui

avait-on dit, qui tomberont une à une

au premier souffle, comme à l’automne

les feuilles des arbres...

Ses aspirations avaient donc été bru-

talement brisées ; et, il s’était fait une

fois de plus, une de ces unions mons-

trueuses qui comptent tant de victimes

dansles fastes de l'humanité. La jeune

épouse apportait au foyer un cœur dont

I'or ne comblerait jamais le vide...

Quelques mois se passèrent, calmes et

froids, sans intimité, lourds et mono-
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tones, lorsque la fatalité mit sur le che-

min de la malheureuse jeune femme, un

de ces êtres maudits dontl’enfer semble

avoir pétri l'âme pour dresser des em-

bûches à la vertu.

La société, qui avait applaudi à une

combinaison disparate, avait cependant

oublié de préparerle remède au mal que

les plis de l'avenir pourraient bien ré-

server. L’épouse infortunée n’avait pas

été habituée aux consolations. divines,

et cette jeune femme qui en avait vu

d’autres faillir au devoir, entrait dans

une carrière que des ressources pure-

ment humaines ne sauraient sauvegar-

der à elles seules.

Aussi la première occasion dût-elle

entraîner une catastrophe.
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Le temps des réunions mondaines.

était arrivé. Les bals des hautes sphères.
sociales se faisaient avec un éclat inac-

coutumé qui avait attiré tout ce que la

ville contenait d'étrangers de distine--

tion.

Madame de X... fut lancée dans ces

tourbillons de plaisirs étourdissants, où

la grâce séduisante de sa personne et

les qualités supérienres de son esprit ne

manquèrent pas d'attirer l'attention des

Lovelaces qui s'empressaient autour

d'elle.
. > Le -, . 4

Son ingénuité ne vit rien d’anormal

dans ce zèle.

Le capitaliste qui nes’était pas fait mil-

lionnaire à poser au Don Juan, ne soup-

gonna pas que l’on pût aussi audacieu-

sement faire le siège de la probité…
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Mais... avec le temps, aprés une per-
sistance diaboliquement fascinatrice,
quelques indices se dressèrent outra--

geants, pour fouetter la figure du mari

dédaigné. Des lettres anonymes l’aver-

tirent que sa femme s’acheminait vers.

unetrahison… Le malheureux époux

blessé dans son honneur, fut atterré ;

mais 1l se redressa fièrement. Un souffle-

de vengeance avait passé sur son âme.

Unsoir on lui apporta un télégramme

qui le mandait en toute hâte à la Bourse

de New-York. Il fit immédiatement

ses préparatifs de départ, embrassa sa

femme, et sortit sans qu'elle se doutât

le moins du monde del'agitation quile-

bouleversait.

C'était par une nuit de septembre. Il.

tombait une pluie fine. L’avenue D....
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était déserte. Les réverbères alignés le

long des trottoirs projetaient une pâle

Jueur.

Quelques piétons attardés fuyaient ça

et là… puis un lugubre silence planait

sur toute la ville commeà la veille d’un

«grand coup de tonnerre.

Mais... en plongeant le regard jus-.

«qu’à l’extrémité sud de la rue, on pou-

wait distinguer un groupe de trois

hommes dont les silhouettes se dessi-

näient dans l’ombre.

Ils étaient là, immobiles, en faction,

les yeux tournés tantôt vers la porte

d’un jardin attenant à une résidence de

l'avenue, tantôt vers la façade elle-même

de cette maison.

Les trois hommes attendirent pen-

dant une heure environ sans qu'il se

passat rien d'étrange.
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Mais, quelques moments après, une
croisée de l’un des étages supérieurs

s’ouvrit doucement, puis une lumière

en traversa trois fois la largeur, et tout

redevint obscur...

Soudain, on put apercevoirle long du

jardin, une ombre qui se glissait pru-

demment, s’arrétait souvent, épiait les

alentours.

Les trois hommes s’étaient penchés

en avant et continuaient de regarder

avec une fixité plus terrifiante.

Tout à coup un épouvantable craque-

ment se fit entendre et un cri de rage

retentit par tout le quartier désert de

la ville...

Les trois observateurs se précipitè-

rent aussitôt…

Un hommé venait d’expirer, écrasé
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par le poids énorme d’une pierre qui

avait été placée au dessus de la porte:

du jardin...

— Je me livre à la justice, s’écria le

capitaliste malheureux qui venait de se

faire connaîtredes deux gendarmes dont

il s’était fait accompagner, j'ai fait ce

meurtre...

Les portes de sa résidence furent im-

médiatement enfoncées. On trouva son

infidèle épouse évanouie sur le plancher.

L'épouvante l’avait presque tuée.

Le lendemain l’histoire de ce lugubre

événementétait dans toutes les bouches.

Tous les journaux racontaient qu’au

moment de son départ pour New-York,

le capitaliste avait rencontré sur son
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passage un de ses domestiques portant

une lettre. Il l’avait aussitôt arrachée

de ses mains. La missive lui ayant

paru suspecte, il en avait rompu le ca-

chet, puis l’avait remise au fidèle com-

missionnaire avec recommandation de

la porter à destination.

Il était allé ensuite à la recherche de

deux gendarmes qu’il avait amenés

avec lui sans leur indiquer le but de

ses démarches. Nous savons ce qui

se passa. Ces fonctionnaires dûrent

accomplir leur devoir. Le meurtrier fut

conduit en prison et subit son procès

quelques jours plus tard. Son jury l'ac-

quitta.

Les cerclesaristocratiques de L.., res-

tèrent uncertain tempssousl’effet d’une

consternation générale.
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Les salons se fermèrent. On ne s’a-

bordait plus qu’en chuchotant. Les

rapports étaient devenus plus contraints.

Une part de la responsabilité de tous

ces crimes, semblait peser sur ce monde

frivole qui n’avait pas jugé à propos de

compter avec les inclinations d’un cœur

aimant, et l'avait violemment arraché à

son principe de vie pour l'étouffer dans

les froides splendeursd'un mariage de

convenance. î

Mais bientôt, ce malaise disparut. Un

train de vie plus étourdissant ébranla .

-de nouveaule grand monde, et le drame

«de l'avenue D... s’effiça des mémoires.

Comme il arrive presque toujours.

après de semblables catastrophes, 1'é-

pouse malheureuse qui venait d’être

frappée si terriblement, vit une bar-

rière infranchissable de m“pris s’élever
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entre elle et ceux qui naguère n’avaient

pas assez de flatteries pour l'aveuglet.

Les amitiés éphémères qui l'avaient

entourée avant sa chute, s'évanouirent

comme des fumées.

Nulle consolation ne lui arriva de

cette société menteuse et égoïste dont

les mirages l’avaient si fatalement

éblouie.

Les hommes gardèrent pour d’autres

leurs séductions.

À l'horreur du scandale les femmes

ajoutèrent le venin de leurs calomnies.

Il n’y à rien là qui étonne. Le monde

est ainsi fait. S'il arrive à une fortune

de crouler, a une vertu de chanceler, à

une gloire de se ternir, la société s’eni-

wre d’une joie sauvage, et elle assiste à
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toutes les AgUnIEs aves son habituslle

grimace aux levres.

Madame de X.. eut le courage d'im-

plorer la inixéricorde de son mari avant

de s'ensevelir à Jamais dans l'un de ces

aailes de sérénité et de prière qui seront

toujours le refuge des grandes don-

leurs.

Son tnari eut aseez de grandeur d'âme

* pour pardonner

Ce fut In derniere fois qu'illa vit avant

qu'elle ne disparat pour aller expier

au fond des quisibles retraites d'un

monastère lex égarements d'une vie que

le monde avait broyée si froidement.

Elle fut accueillie avec toute la men-

aûélude que Dieu seul peut inspirer

aux âmes qui abandonnent le monde -

pour le mieux servir.
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Non séjour n'y lat pas long. Son âme,

pure de toute tache s'envola à Dieu sur

les niles du repentir.

On n'entendit presque plus parler de

l'infortuné capitaliste qui s'était retiré

complétement de la vie publique pour

vitre sex derniers jours dans les mélan-

«oliques solitudes de sa pensée,

Son immense fortune fut employée à

la fondation d'institutions de charité.

Il vient quelques années sans jamais

parler de ses malheurs.

On évitait de faire allusion devant

lui aux incidents qui auraient pü Ini

rappeler ses heures de denil

Muix il était évident que les tortures

morales les plus cuisantes ne cessaient

de l'accabler.

Chaque fois qu'un équipage étince
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lant passait devant Iui, €portant des

clameurs bruvantes d'une nouvelle noce,
le visillard tournait la tête st pleurait.

U mourut, délaissé de ses anis d'antan,

n'emportant dans su tombe que les re-

grets sincères de toux ceux dont il avait

gagné jes cours en se faisant bon et en

soulageant leur misere.

Tous les mariages de convenance

n'ont pas toujours ce dénouement tragi-

que. Mais hélax, combien de douleurs

secrètes, combien du scènes orageuses,

combien de plaies saignantes ne sont-

elles pas cachées par cos deux êtres

misérablement rivés l'un à l'autre dont

une suggestion toute brutale a déter-

miné l'union!
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Le mondésonge-t-il parfois à l'odieux

de ce trafic, qui consiste à exploiter des

jeunes filles pureschastesnaturellement

aimantes, éprouvant un Immense besoin

d'affection, pour les livrer au grossier

sensuslisme d'un homme riche qui

moyennant sa fortune, a déjà laissé un

peu partout sur le chemin de sa vie des

lambeaux d'tine jeunesse déflorée?

Un homume se rencontre, pouvant dis-

poser de ressources matérielles puissan-

tes: il se met à la recherche d'une de

ces sensitives parfumées que l'affection

maternelle éloigne toujours soigneuse-

ment des souflles empoisonnés: il 8

trouvé sa proie ; des négociations s'en-

turnent ; ce roi de Ia Bourse vst agréé-—

et le mariage est conclu. D'un côté, une

fortune; del'autre, un de ces êtres que

l'on dirait tombés du ciel, tant il y à de
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l’ange dans leur nature ! Où est l’équi-

libre 2 Les millions valent-ils une par-

celle du cœur ?…

Voilà des mains remplies, mais un

cœur qui reste béant! La femme a be-

soin d'aimer… Est-elle justifiable de

forfaire à ses devoirs ? Non ! mais, après

tout, si elle tombe, est-elle seule cou-

pable 2...

“Oh ! n’inaultez jamais une femme qui tombe

Qui sait sous'quel fardeau Ja pauvre âme succombe ? ””
»

Il n’est pas juste qu’une âme tombe

dans l’éternité par la main d’un mari ou-

tragé ! ,

L'homme qui tue son semblable est

presque toujours criminel devant Dieu !

Mais, il existe au fond du cœur humain

un étrange sentiment : c’est une haine

implacable qui ne pardonne jamaisà
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l’adultère son crime. Si la mort le frappe
dans sa faute, la société ne le venge
presque jamais! C'est lui qui est le
plus grand coupable, il mérite son sort.

€ Quand le vent du malheur ébranlait leur vertu,
Qui de nous n’a pas vu de ces femmes brisées
S'y cramponner longtemps de leurs mains épuisées
Comme au bout d’une branche onvoit étinceler
Une goutte de pluie où le ciel vient briller,
Qu'on secoue avec l’arbre et qui trembleet qui Intte,
Perle avant de tomberet fange après sa chute ! ”

Laissons à l’amoursa liberté d’expan-
sion et disons encore avec le poète:

“ La faute en est à nous; À toi, riche! à ton or!

Cette fange d’ailleurs contient l’eau pure encor.

Pour que ln goutte d’ean sorte de la poussière,

Et redevienneperle en sa splendeur première,

Nsuffit, c'est ainsi que tout remonte au jour,

D'un rayon desoleil ou d’un rayon d'amour!

FIN,
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