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Du géni

ans le beau film de Jacques God-

bout sur Anne Hébert, que 1'on

pouvait voir a la télévisionily a
quelques semaines, il y a des choses qui
meéritent d’étre soulignées, d'échapper a
la fascination que produit en nous, fatale-
ment, une évocation cinématographique.
Il s"agit d'observations, ou plus justement
d'affirmations, sur 'auteur et sur I'ceuvre,
qui n'avaient jamais été faites auparavant,
du moins avec cette force, cette clarté,

La plus frappante est de la romanciére
canadienne-anglaise Mavis Gallant, qui vit
a Paris depuis de nombreuses années et
qui eut une longue amitié avec Anne Hé
bert. Il faut peut-étre dire, a l'intention de
ceux qui ne la connaissent pas, qu’elle est
un écrivain considérable, traduite en plu-
sieurs langues, pourvue d’'une forte au-
dience internationale. Elle recevait il y a
quelques années un doctorat honorifique
a I'Université de Montreéal, et je n'ai pas
oublié le discours élégant, d'une aimable
et profonde sagesse, qu'elle prononga a
cette occasion. Elle aussi, comme Anne
Hébert, avait quitté son pays natal pour al-
ler, a I'étranger, se consacrer entiérement
a l'écriture, ce qui lui avait valu plusieurs
années de privations. Toutes deux sa-
vaient ce qu'est I'écriture, le don de soi, le
travail acharné qu'elle exige.

Voici donc, dans le film, la chose un
peu étonnante que Mavis Gallant dit de
son amie Anne Hébert au cours d’'une
conversation avec Jacques Godbout dans
un restaurant parisien. J'ai transcrit ces
propos tant bien que mal, en essayant de
maitriser un lecteur de cassettes peu sou-
cieux des subtilités littéraires.

«Ca parait prétentieux de le dirve, méme
d'une amie, mais j'avais trés souvent, a tra-
vers les années, avec Anne Hébert, la sensa-
tion que j'étais prés du génie, que ce qui
était a coté de moi était ce qu'on appelle le
génie, qui est au dela du talent et qui se
pose la ou il peut, on ne sait pas pourquot...
On ne sait pas pourquoi le talent se pose
sur les épaules de quelqu'un, et le génie en-
core moins... Mais j'avais vraiment cette
impression trés forte, toujours. Je ne lui en
al jamais parle parce que ¢'aurait été ge-
nant pour tout le monde, et pour elle et
powur moi... »

Cette déclaration n'a rien d'une amabili-
té, d'un hommage convenu appelé par la
seule amitié — le ton, le visage de Mavis
Gallant disent tout autre chose. C'est en
connaissance de cause qu'elle emploie le
mot «génie», Qu'est-ce que cela veut dire,
le génie? C'est un mot qui géne, qui inti-
mide, comme le dit Mavis Gallant. On
narrivera pas a en donner une définition
parfaitement satisfaisante, qui rende
compte du sens que donne au mot l'inter-
locutrice de Jacques Godbout, mais on
peut tout de méme explorer quelques
pistes. [l faudra d'abord dépouiller le mot
de son sens triomphant, miraculeux, et
méme oser dire qu'il n'est pas plus un
ordre de grandeur qu'il n'est une catégo-
rie. Il y a plusieurs sortes de génie, qu'on
peut difficilement ramener a la méme
norme: Rimbaud n'est pas Montaigne,
Claudel n'est pas Racine. Peut-étre le gé-
nie signifie-til d’abord une certaine forme
d'exces, et c'est en cela d'abord qu'il s'op-
poserait au talent, qui vise avant tout la
maitrise parfaite d'un territoire. [l est plus
rapide aussi, plus pressé, aux deux sens
du mot: celui d’'une pression qui s'exerce
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Serge Ouaknine

A I’époque, fin des années
70, il était presque impos-
sible de trouver un espresso
ou un café au lait dans un
grand bol & Montréal. Les
connaisseurs se rencon-
traient alors au seul Café
Prague, un bistrot situé¢ dans
un sous-sol du centre-ville.
Serge Ouaknine était de cette
faune qui s’y retrouvait alors
pour se remémorer, avec
d’autres immigrants, la vieille
Europe et'son histoire. Le
Café Prague est aujourd’hui
disparu. Il n’en reste que le
nom, que Ouaknine a donné
comme titre 4 un recueil de
récits de voyage, publié aux
éditions Humanitas.

CAROLINE MONTPETIT
. DEVOIR

LE

n refuge. Le Café
(( | I (’ragm‘,' avec son bon

jazz et quelques groupes
hétéroclites. L'un des rares cafés a
l'européenne, a une époque ou ne ré-
gnaient au Québec que des brasse-
ries pour hommes seulement, et des
drugstores, genre breakfast au café
Jaundtre», disent les premiéres
lignes de la premiére nouvelle du
recueil.

Dans ce lieu étranger a son
propre lieu, donc, deux hommes se
rencontrent et, sans doute comme
seuls deux immigrants peuvent le
faire, refont de leurs mots une terre
lointaine, la Bessarabie, région a
l'identité imprécise ou multiple,
«carrefour des mondes entre 'Orient
et I'Occident», déchirée,

«La Bessarabie est une région-
Sfrontiére, qui a toujours été entre la
Koumante et la Russie», explique
Ouaknine, joint a Montpellier, ot il
séjourne en année sabbatique
avant de revenir 2 Montréal, ou il
enseigne au département de
théétre de 'UQAM. Et c'est une
région que ces deux pays se sont

disputée tous les cing ans au cours
des dernieres décennies.

Cette Bessarabie, donc, est
aussi une région ou les femmes
ont la peau trés blanche. Elle est
faite «du repos crispé des hommes
et du deuil des femmes conquises»,
si on en croit le récit de I'inconnu
que 'on croise dans Café Prague
et autres récits de voyage. Dans
cette contrée, I'homme qui se
rend compte que sa jeune épou-
see n'est pas vierge «marque au
fer le ventre de sa jeune épouse, et
cette cicatrice ne s'affadira que lors
des grossesses, quand les peaux se
distendent et se gonflent».

Souffrance, espoir et cicatrice.
C'est ce qui revient dans ces récits
de voyage de Ouaknine, qui partent
de Montréal pour visiter Auschwitz,
Los Angeles, la vallée de la Mort de
'Ouest américain, la Pologne, Jéru-
salem, I'Argentine et le Maroc,

Pour I'écrivain, la terre promise
est a la fois femme, pays et ceuvre
de création. Et la pratique de tout
artiste est selon lui réparation.

«Je dis toujours a mes étudiants
que l'art est une réparation pour
sot, et méme en soi», dit-il. L'art
est une occasion de faire ses
deuils, de réparer la mémoire
brisée. Aussi Ouaknine a-t-il
commenceé a écrire ces récits de
voyage il y a quinze ans, parallé-
lement a son travail de théatre,
Certains récits et nouvelles ont
déja paru dans des revues et
journaux, dont Vice-Versa, La
Tribune juive ou La Voix séphara-
de. Ouaknine était intéressé a
écrire une prose qui englobe a la
fois les dimensions de Dieu et de
I'histoire. Car, pour lui, I'art est
aussi démarche spirituelle, et il
peut entrer dans une salle de
théatre comme on entre dans
une synagogue.

Café Prague et autres récits de
voyage recele d'ailleurs plusieurs
allusions a la Bible, a I'Ancien et au
Nouveau Testaments. On y retrou-
ve l'histoire de la Géhenne, ce lieu
infernal d'avant le judaisme, aux
abords de Jérusalem, ol I'on sa-
crifiait des enfants pour honorer le
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Le theme de lexil revient aussi constamment
au fil des pages de Café Prague

SUITE DE LA PAGE D 1

dieu Moloch. Au cours d'un
voyage en avion au-dessus de la
vallée de la Mort, c'est encore Jé-
rusalem que l'auteur évoque en
contemplant les sillons dans le
sable, le paysage qui ressemble
au désert d'Israél, ou 'on retrou-
ve les mémes plantes.

«En bas, tout n’est que relief,
écrit-il, Fred change de
régime, remet les gaz. Je

OUAKNINE

primer. Le Canada et le Québec
ont aussi été pour lui une sorte
de terre promise, ou «beaucoup
de gens sont venus pour respirer
un grand coup». Mais avec l'exil
vient toujours la peine de com-
prendre ce que I'on a perdu, la
ou commence la nostalgie. Au-
jourd’hui, la seule nostalgie réel-
le que Ouaknine reconnait est
celle de la terre promise, réelle

ou figurée. Au sujet

d'Israél, il affirme étre

vois la Géhenne a Jéru- Un regard «déchiré par ce qui s’y
salem, porte des meurtres passe en ce moment» et
et des sanglots des sacri- recueilli n'entretenir aucune
fices d’enfants dans le . animosité envers la Pa-
ventre en feu du diew. et méditatif lestine. Il a d'ailleurs

Moloch.»

Pour Ouaknine, la
Bible est un livre d'une
richesse exemplaire.
On y trouve notamment de I'éro-
tisme, dans le Cantique des can-
tiques, des textes sur l'exode et la
quéte de liberté, sur la relation
de I'homme a la transcendance.
Ony trouve aussi des regles de
voyage et de conduite ainsi
qu'une réflexion sur l'histoire.

Le théme de 'exil

S'il y est question de voyages
et que 'auteur tente de capter
l'essence profonde des lieux qu'il
visite, le theme de 'exil revient
aussi constamment au fil des
pages de Café Prague. L'exil qui
oblige I'artiste a se redéfinir
constamment.

Né a Rabat, au Maroc, Serge
Ouaknine a ensuite vécu en
France et en Pologne avant de
choisir le Québec en 1977, L'écri-
vain dit qu'il est parti au Québec
«a la recherche de sa langue», de
la langue individuelle que l'artis-
te doit trouver en lui pour s’ex-

sur le Maroc

déja travaillé, en tant
que metteur en scene,
a des projets impli-
quant les deux nations
en guerre,

Dans Café Prague et autres ré-
cits de voyage, il pose aussi sur le
Maroc un regard recueilli, médi-
tatif. En entrevue, il souligne le
contraste entre les rues bruyantes,
odorantes et achalandées des
villes marocaines et le silence
respectueux qui entoure les
maisons.

«Au Maroc comme dans tout
I'Orient, les portes sont associées
aux sanctuaires de la priére et a
Vérotique de la maison», écrit-il.

Un autre texte relate une ren-
contre avec la communauté juive
décimée de la Pologne. En entre-
vue, il rappelle que deux millions
de juifs ont été détruits dans ce
pays par Hitler et que les
quelque 5000 qui y restaient ont
été chassés du pays quelques se-
maines apres la guerre de Six
Jours. Dans le récit intitulée Kip-
pour en Pologne, 'homme de
théatre assiste a une cérémonie

e |1y

religieuse de quelques dizaines
de juifs qui vivent toujours en Po-
logne au moment de la célébra-
tion de la féte de Kippour.

«Le thédtre est ma priére, écrit-
il alors. Je vais vers les juifs parce
qu'ils sont mon destin.»

Les réflexions de Ouaknine
sont toutes baignées de poésie.
Elles se déploient comme une
dentelle fragile sur le grand ca- |
nevas du monde. Le lecteur re-
ferme le livre avec une impres-
sion de grande culture. Un peu
de I'essence de chaque pays
visité.

CAFE PRAGUE
ET AUTRES RECITS
DE VOYAGE
Serge Ouaknine
Humanitas
Montréal, 2000, 134 pages

Serge Ouaknine
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Le génie n’est pas raisonnable

SUITE DE LA PAGE D 1

sur I'écrivain, I'artiste, et celui d'une hate, d'une im-
patience, d'une course a l'extréme de ses possibilites,
voire au dela. Le génie n'est pas raisonnable. Je me
ferai peut-étre mieux comprendre en allant du cote
de la musique. J'écoutais ce matin, par hasard, le jeu-
ne Glenn Gould jouer le Premier Concerto de Beetho-
ven. Ce n'est pas le Gould le plus grand qu'on entend
13, celui des Variations Goldberg ou des Partitas de
Bach, mais on est aussitot saisi par I'impression
d’une différence irréductible, celle que lui a recon-
nue le romancier autrichien Thomas Bernhardt en le
placant au centre d'un de ses romans, Le Naufrage.
Je n'entends pas une telle différence, une telle origi-
nalité excessive lorsque j'écoute I'un des pianistes du
XX siecle que j'admire et qui me nourrit le plus, le
profond Claudio Arrau. Estce dire que je I'estime in-
férieur? La grandeur, malgré I'«au dela» qu'emploie
Mavis Gallant, n'appartient pas qu'au génie,

Le mot m'aide a comprendre ce qui se passe dans
I'ceuvre d’Anne Hébert, tout particulierement dans
cette dizaine de romans courts qu'elle a publiés du-
rant la derniére décennie de son existence et qui
m'ont parfois, je 'avoue, un peu déconcerté. Il me
semble que la, plus encore que dans ses grandes
ceuvres anterieures, sauf ces Enfants du sabbat qui
sentent décidément le soufre, elle a opéré des plon-
gées fulgurantes dans les domaines les plus dange-
reux de l'existence, au mépris souvent des conve-
nances habituelles du récit romanesque. Je rouvre
'avant-dernier roman d’Anne Hébert, Estce que je te
dérange?, et dés la premiere page je lis des phrases
qui disent avec une clarté parfaite ce que je tente
d'exprimer depuis le début de cette chronique, 1
s'agit de Delphine, la jeune Québécoise qui traine a
Paris un désarroi sans fond. Elle vient de mourir, et
le narrateur la regarde, fasciné par une exigence, en
elle, qui ne souffre aucune limite.

«Et maintenant elle fait la morte consciencieuse-
ment, sans pudewr, comme si elle était chez elle, seule
au monde, avec une sorte d'entétement souverain qui
l'absorbe tout entiere. Je la regarde comme je ne l'ai
Jjamais regardée. Je m'épuise a la regarder. On pour-
rait croire que jattends de Delphine un signe, une ex-
plication, l'aven d'un secret, alors que je sais trés bien
qu'elle a entrepris la, sous mes yeux, une tache inter-
minable, féroce et sacrée, et que personne ne pourra
l'en distraire... »

GILBERT DUCLOS

Anne Hébert

Faut-il préciser que Delphine n'est pas Anne Hé-
bert mais une des figures privilégiees de ce qu'elle
attendait de I'écriture?

L 2K 2R 4

1l y a aussi, hélas, un mauvais génie de la télévi-
sion. Il s'est manifesté avec une impudeur remar-
quable, le 15 décembre dernier, lorsque le film de
Jacques Godbout a été présenté a I'émission Zone
libre de Radio-Canada. Le film a été interrompu a
quelques reprises par des séquences publicitaires, et
de facon si maladroite que parfois il arrivait au spec-
tateur de ne plus savoir, pendant une ou deux se-
condes, s'il se trouvait dans I'un ou dans les autres.
On ne me fera pas croire qu'il aurait ¢té impossible
de ménager, dans les horaires de Radio-Canada, une
plage de 40 minutes sans interruption publicitaire.
Cela se fait a Télé-Québec.
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’horreur au creux des étoiles

Du Rwanda aux néebuleuses, un sillon sanglant

DEOGRATIAS

Stassen

Dupuis, collection «Aire libre»

Bruxelles, 2000, 80 pages

CHAOS

Druillet
Albin Michel
Jaris, 2000, 61 pages

DENIS LORD

e récit est habilement mené; plutot réalis-
te, le dessin prend parfois des accents cari-

Des trois le moins classique, Druillet est
aussi celui qui a fait le moins d'émules. Pas
que son style soit inimitable, aucun ne l'est;
mais s'inspirer de ses fresques tourmentées a
la palette violente, de son heroic fantasy morbi-
de, c'est jouer une partie piégee.

Avec Chaos, Druillet revient a la bande des-
sinée apres plus de dix ans d’absence ot il a
multiplie les pratiques artistiques: décors de
plateaux, sculpture, design, réalisation de clips
et de films d'animation. Chaos s'inspire
d'ailleurs de deux films dont I'un, Kazhann, est
cosceénarise par Benjamin Legrand.

Sur le chemin

caturaux, mais c'est toujours du grand art;
I'harmonie des couleurs enchante. On a droit
au ciel, aux étoiles et aux arbres, a de jolies
femmes. Tant de beauté... Et pourtant, c’est
bien de guerre qu'il s'agit, de celles qu'on dit
civiles, encore qu'elles n'aient rien d’aimable,
de courtois, d'honnéte ou de poli.

La collection «Aire libre» de Dupuis présen-
te quelques excellents titres sur les dessous
(pas propres) des arts martiaux du siecle der-
nier. Le Sarajevo Tango de Hermann en té-
moigne, tout comme Les Oubliés d’Anman, de
Lax et Giroud, qui révele le sort des Francais
ralliant la cause du Vietnam communiste apres
I'Occupation.

Et voici, sur le génocide du Rwanda, le Dé-
ogratias de Stassen (Thérése, Louis le
Portugais), en nomination pour I'Alph-art du
meilleur album et le Prix de la critique au pres-
tigieux festival d’Angouléme 2001, Bien que
lauteur ait passé plusieurs mois au Rwanda en
1997 et 1999, son album esquive l'analyse ex-
haustive des causes et des séquelles de la tra-
gédie, Le role des Occidentaux y est souligné
(«Hutu, Tutsi, ce sont les Blancs qui ont inventé
ses differences entre nous»), tout comme celui
de 'lEglise («l'examen de conscience idéologique
reste a faire»), le contexte historique est es-
quissé, mais Stassen se concentre essentielle-
ment a peindre le drame de l'intérieur, l'avant,
le pendant et 'apres, lui donnant une portée
universelle.

Déogratias est un jeune Hutu amoureux de
Bénigne, une Tutsie, et qui travaille pour le
diocese dirigé par le pére Stanislas, un prétre
blanc. Le déclenchement des hostilités va
'obliger a entrer dans le camps des domi-
nants et a commettre des actes qui le meéne-
ront a la folie. Autour de ce personnage, Stas-

sen met en scene un microcosme hétérogene
ou, selon le role joué, I'impact du conflit
prend différentes tournures. Mais le sang ne
coule jamais tres loin.

L'amour, la lacheté, la culpabilité, 1'indiffe-
rence et 'horreur se mélangent dangereuse-
ment et se font pour ainsi dire consanguins
dans ce récit tout a la fois pudique et explicite
ou alternerit habilement deux époques. Stas-
sen y fait montre d'un registre graphique éten-
du, modifiant son trait et ses mariages de cou-
leurs en fonction de I'histoire. Seul reproche:
un manque récurrent de contrastes, peut-ére
di a l'impression, alors que bon nombre de vi-
gnettes manquent de lisibilité,

Le retour

Avec Moebius et Bilal, Philippe Druillet
constitue en quelque sorte une trinité fondatri-
ce de la bande dessinée de science-fiction eu-
ropéenne. Bien sir, il y eut des prédécesseurs
(Forest, Gillon... ), mais en raison de leur ta-
lent, de leur ere d'éclosion (fin des années 60,
début 70), le trio demeure encore aujourdhui
prédominant dans le genre.

de la poésie

Retour de Druillet, retour aussi de son per-
sonnage fétiche, Lone Sloane, mercenaire
cosmique aux yeux rouges dont les derniéres
péripéties dataient de Salammbo, libre adap-
tation du roman de Flaubert. Pulvéris¢ dans
I'épisode précédent, le corps reconstitué de
Sloane est transporté sur la planéte Kazhann
ou son ennemi mortel, I'Imperator Shaan, lui
offre le dernier voyage a bord d'un train funé-
raire, «traduction phonique et physique du Re-
quiem de Mozart». De son sarcophage d'or,
par le biais d'une sexy démiurge qui n'est pas
sans rappeler Salammbd, Sloane va revenir a
la vie et alfronter, avec 'aide des Barons
Bleus, son ultime ennemi, double négatif, Les
derniers mots inscrits, «Vers la lumiéres, lais-
sent presager une suite au cheminement ini-
tiatique de Sloane,

Malgré les années passées, Chaos ne pré-
sente, ni dans le style ni dans le ton, aucune
réelle coupure avec les ceuvres précédentes de
Druillet. Un peu plus aéré peut-étre, par mo-
ments. Sinon, ce sont toujours ces cases au for-
mat parfois fantaisiste, ces doubles pages ba-
riolées, psychédéliques et hyperdétaillées ou
s'expriment le sexe, la mort et I'angoisse des
galaxies. La sciencefiction de Druillet fait une
l;lrgr place a un paganisme lovecraftien et a la
métaphysique. Ses personnages impreécis, né-
buleux, saffrontent dans un cadre s'apparen-
tant davantage a la poésie qu'au récit de bédé
traditionnel. Malgré un style telégraphique, le
narrateur fait volontiers dans le lyrisme, un ly-
risme que ses détracteurs taxeront de grandi-
loquent. A tort? Faut voir, ca dépend de heure
et du vent. Reste que Druillet est un auteur
historique.

lordd@caramail.com
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Une sociéete qui ne cesse de naitre

NAIM KATTAN

E n dépit du titre, ce roman n'a
rien de biblique. Philippe De
laroche décrit une société qui ne
cesse de naitre sous nos yeux, a
partir de la nouvelle technologie
et des rapports sociaux qu'elle
suscite,

Le narrateur, Charles Blizan,
conseiller en technologie, fait face
a l'absence de regles sociales et
ne parvient pas a se comporter
avec cohérence. Sans emploi ré-
gulier, il préte ses services au plus
offrant, de sorte qu'il se trouve de-
vant le dilemme de devoir organi-
ser deux conventions d'entre-

prises le méme jour pour deux
opérateurs télécoms concurrents,
Les deux clients réclament le
méme groupe de musique techno
pour animer la journée. Grice a
une supercherie et en faisant ap-
pel a des surnuméraires, le grou-
pe se divise en deux. De toute fa-
¢on, les congressistes n'enten-
draient que du bruit et ne feraient
pas la différence.

Blizan ne cesse de parcourir Pa-
ris en scooler, sans jamais arriver
a ¢chapper a la réalité qui le rattra-
pe. Il est couvert de dettes et les
huissiers saisissent ses meubles,
une ancienne maitresse le pour-
chasse. De plus, il entre difficile-

ment dans 'univers abstrait de
l'ordinateur et d'Internet. Divoree,
il ne parvient plus a voir sa fille. 11
finit par avoir recours au passé et,
en racontant la vie et la mort de
son pere, tente d'assumer son his
toire familiale.

On percoit mal dans ce roman
cette nouvelle société qui accable
Blizan sans qu'il puisse en saisir
les lignes de force. Dans I'évoca-
tion de cette humanité perdue et
qui se cherche, Philippe Dela-
roche a recours au langage des
hommes et des femmes qui se dé
placent comme des automates au
caeur d'un dédale dont ils percoi
vent a peine les pieges. Leur argot

parisien est parsemé de mots an-
lais qu'ils affichent par snobisme
sans en comprendre toujours le
sens, I1s s'abandonnent aux abs-
tractions dont ils sont prisonniers,
qui n'ouvrent la voie qu'a d'autres
abstractions, La dérision est la
seule arme dont dispose l'auteur
pour ne pas succomber aux mal-
heurs qui frappent ses person-
nages et il en use abondamment.

CAIN ET ABEL
AVAIENT UN FRERE
Philippe Delaroche
Liditions de 'Olivier
“aris, 2000, 414 pages
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Francois Barcelo

CHIENS SALES
Francois Barcelo
Gallimard, «Série noire»
Paris, 2000, 274 pages

n 1998, Cadavres de Bar-

celo a été le premier ro-

man d'un Québécois pu-
bli¢ dans la célebre Série noire,
chez Gallimard, suivi de
Moi, les parapluies 1'an-
née d'aprés. Mais les
choses auraient di se
passer autrement: en
fait, le deuxiéme roman,
écrit bien avant le pre-
mier, avait d'abord paru
chez I'éditeur quéhécois
Libre Expression ol on
ne l'avait pas identifié
comme un polar. Com-
ment s'est-il retrouveé
chez I'éditeur francais?
Pour connaitre le fin
mot de cette petite histoire, on
pourra consulter sur Internet le
site de lauteur (www.aei.ca/~bar-
celof/), remarquablement bien
fait, et qui y présente également
l'ensemble de son ceuvre.

Chiens sales, lui, est bel et bien
le troisieme Barcelo a paraitre
dans la Noire. Roman tout court,
noir par endroits, ot les pires vi-
lains sont des policiers: ce sont
eux que le titre désigne. Barcelo
'affirme sans détours dans un
bref avant-propos: il leur voue une
rancune vieille de vingt ans, alors
qu'il avait eu maille a partir avec
eux. Il prie donc les lecteurs de

Robert
Chartrand
-

Pauvre Carmen

noter que le portrait qu'il en fait ici
«reléve plus de la vengeance que du
documentaire»,

C'aurait cependant été leur faire
trop d’honneur que de les mettre
en vedette, Ils sont donc la, antipa-
thiques a souhait, mais parmi bien
d'autres. Quant au personnage
principal du roman, c'est une jeu-
ne femme un peu falote a qui il ne
serait rien arrivé de ce
qu'elle raconte si le
mauvais sort n'avait dé-
cidé de s’acharner sur
elle. Carmen Paradis,
apres avoir tout perdu:
emploi, amant, maison,
vit en ermite depuis
quelques mois dans
une bicoque de I'ilot
Fou, pres de Sorel, que
lui a léguée un oncle.
Elle n'aspire qu'a un
peu de paix. Peut-étre
écrira-t-elle des chan-
sons. Elle essaie de jouer correcte-
ment quelques accords sur sa gui-
tare lorsque survient un lointain
voisin prénommé Roméo. Il lui
quemande une biére, puis semble
vouloir s'incruster chez elle.

Et s'il n'y avait que lui! Mais voi-
ci que s'ameénent, retour de la
chasse, deux autres enquiqui-
neurs de ses amis, Armand et Ti-
Mené. Adieu paix et tranquillité: la
pauvre Carmen est presque assié-
geée par ces trois Survenants hir-
sutes (on apprendra que les fréres
sont des Salvail et que Roméo est
un Guevremont), mal dégrossis,
des males dans toute leur splendi-

* o
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de épaisseur. Et les Salvail appor-
tent trois cadavres: ceux de deux
canards et celui d’'un homme, tous
criblés de chevrotine.

L’homme, ce n'était pas voulu.
Quoi faire? Faire cuire les oi-
seaux, d'abord. Et puis, enterrer
discréetement 'homme. Ce n'est
pas qu'ils se sentent coupables,
mais ils sont tous deux en proba-
tion. Roméo les comprend: il I'est
également...

Et on n'en est encore qu'au pre-
mier chapitre de Chiens sales!
Cest dire que les ennuis de Car-
men Paradis ne font que commen-
cer. La voici mélée a une histoire a
laquelle elle ne comprend d’abord
rien, qui ne la concerne pas; et
elle nous entraine avec elle puis-
qu'il lui arrive, assez curieuse-
ment, de nous prendre a témoin.

Aprés avoir éte assiégée sur
son ile et jusque dans sa maison,
Carmen et ses comparses vont se
lancer dans une folle cavale com-
me Barcelo sait si bien en inven-
ter, ponctuée de moult péripéties,
Le fait divers du début se gonfle
au point de devenir un drame na-
tional, 'accident de chasse se
transforme en affaire politique.

Carmen Paradis, cranement,
essaie de se tirer de tous les dan-
gers. Et quel talent elle a pour ra-
conter toul cela, pour nous tenir
en haleine tout au long et nous fai-
re sourire souvent. Car si le ha
sard est plein de facéties, elle-
méme ne manque pas d'esprit. De
mesaventure en mesaventure, elle
trouve le moyen de lancer des

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

piques aux politiciens, aux autoch-
tones, aux syndiqués de la fonc-
tion publique, aux marxistes-léni-
nistes de naguere recyclés en
grand nombre, semble-t-il, dans le
journalisme et I'édition. Et comme
de bien entendu, elle réserve les
plus acérées aux policiers.

Francois Barcelo a réussi ici,
comme pour bien d'autres de ses
romans, un petit exploit d'écri-
vain. ['histoire que raconte Car-
men Paradis est a la fois débridée
et toul a fait cohérente. Les épi-
sodes les plus improbables trou-
vent miraculeusement leur place
dans I'ensemble. Tout cela est fou,
mais se tient parfaitement. Et Car-
men est un personnage de femme
tres attachant. Elles sont nom-
breuses dans I'ceuvre de Barcelo,
et certaines sont franchement re-
marquables: je pense notamment
a la superbe héroine de Vie de
Rosa (Libre Expression, 1996).
Carmen, elle aussi, est une femme
de presque rien. Elle a tout perdu:
le seul bien qui lui reste, c'est cet-
te histoire qu'elle nous raconte,
qui ne devait pas étre la sienne et
qu’'elle s'approprie. Et on voit
qu'elle a un ceeur d'artichaut...

Barcelo s'est un peu vengé,
dans Chiens sales, de certains poli-
ciers. Mais il s'est surtout attaché
a écrire un roman agréable. Noir,
léger parfois, mais jamais superfi-
ciel. Il y a mis, a chaque page, du
plaisir intelligent.

robert.chartrand5
(@sympatico.ca

ERIC SABOURIN

Aux toutes premiéres pages,
ce récit a la premiére person-
ne semblait annoncer une histoire
touchante, Un soir de juin, une jo-
lie fille de dix-sept ans voit son
avenir compromis lors d'un acci-
dent de moto alors qu'elle est pas-
sagere, derriere son copain Yann.
Durant son hospitalisation, elle a
le choix de permettre une lente,
voire pénible reconstruction de
son pied et de sa jambe, sans ou-
blier d'envisager la longue réadap-
tation. Sinon, elle peut opter pour
l'autre issue qui commande une
amputation pure et simple. Elle
choisira cette derniére solution.
Son copain Yann, qui s'en tire
sans séquelles, sera pratiquement
amui et évincé de 'histoire, car il
ne réapparait qu'aux toutes der-
niéres pages alors qu'il figurait
des l'entrée en matiére, Dans l'es-
prit du lecteur, ce choix de i auteu-
re mine ce qui reste de I'histoire
puisque l'interaction n'a plus lieu
qu'avec des personnages eloignés
de I'événement pathétique et fort
secondaires, en tout cas du point
de vue du genre romanesque.

Broyer du noir
Durant l'intervalle ot Yann
brille par son absence, on n'a droit
qu'aux plaintes incessantes de la
jeune fille qu'on excuse au début,
mais qu'on endure péniblement 4
partir de la treizieme page. A
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Jeremiades

toutes fins utiles, on aurait pu, de
la, sauter aux dix-neuf derniéres
pages et on n'aurait pas manqué
grand-chose. La protagoniste n'a
fait que pester contre tout le mon-
de: celles qui, parmi ses amies, lui
rendent visite écopent de sa tié-
deur; partout, des jugements a
'emporte-piéce sur sa parenté, les
hommes en général (et en abso-
lu!), le corps médical, la société,
toute la vie, etc. Enfin, on a droit a
de longues jérémiades sur tout ce
qui désole une ame de quarante
balais ou plus, mais rarement a ce
point le coeur d'une enfant de dix-
sept ans. Cet éprouvant journal de
lamentations d'une jeune fille dé-
rangée dans sa santé physique
premiere déconcerte: pres d'un
an apres l'accident, on se deman-
de comment elle peut constam-
ment s'éparpiller dans autant de
réflexions misérabilistes, de
maximes générales, de sentences
a valeur philosophique qui ne
conviennent pas au peu d'expé-
rience d'une jeune adolescente.

Dispersions et
incohérences
Tous ces errements fort éloi-
gnés du genre romanesque sont
entrecoupés d'anecdotes sibyl-
lines, des sortes d'analepses mal-
venues interrompant ce journal
des miséres d'une pauvre fille qui
se croit martyre a I'hopital, s'api-
loyant sans mesure sur son sort et
le sort de tout humain en société.

e
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Comme il n'y a pas de suspen-
se, méme entre les mailles d'un
filet d'insignifiances, on compte
les chapitres comme de longues
heures inutiles et la somme des
phrases comme un exceptionnel
cuvrage de misanthropie. Au fait,
les condamnés a mort ou ceux
qui sont condamnés 4 une vie di-
minuée déploient souvent, quand
ils constituent des personnages
vraiment exceptionnels a valeur
exemplaire, un optimisme et un
amour de chaque instant de cette
vie qui leur reste. A preuve, ces

COI1SE

gens que leurs proches ont aimés
jusqu’aux derniers instants et
qui, atteints du cancer ou du sida,
témoignent jusqu'a la derniére
minute d'un invincible amour de
la vie: ils continuent, méme rivés
a leur lit d'hopital, de s'émer-
veiller de la beauté de la nature et
des gestes humains, aussi impar
faits et maladroits qu'ils puissent
étre parfois. Ayant sombré dans
le misérabilisme dés le milieu du
second chapitre pour n'en plus
ressortir qu'aux derniers para-
graphes, on ne croit pas a I'opti-
misme emergeant subitement a
la fin comme un miracle. ['ado-
lescente pisse-vinaigre ne pourra
jamais faire croire qu'une joie dé-
bordante régnera désormais
dans son cceur: au terme de son
témoignage, elle n'a fait que

chasser le naturel le temps de

s'échapper de I'hopital, et le lec-
teur, de I'épilogue. Une vingtaine
de lignes optimistes au chapitre
douze n'avaient que bien convain-
cu que la tonalité mineure ne tar-
derait pas a revenir 'assaillir, en
moult variations, et que 'humour
qu'on lui supposait parfois n'était
qu'un maquillage qui craquait de
partout.

UN SOIR DE JUIN
Claire Pontbriand
Editions de la Pleine Lune
Montréal, 2000, 125 pages
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L'UTOPIE DES DROITS
UNIVERSELS

L'ONU A LA LUMIERE
DE SEATTLE

Laurent Laplante
Ed. Ecosociété
Montréal, 2000, 208 pages

aurent Laplante vieillit

bien. Chez lui, la sagesse

ne se confond jamais
avec le détachement indifférent
parce qu'il a su faire de son statut
de semi-retraité un espace de li-
berté qu'il consacre généreuse-
ment a cultiver une pensée indé-
pendante et engagée. Convaincu
que nul ne peut prendre «congé de
conscience», il s'attaque cette fois-
ci a un gros morceau: «Je pars
d'un constat qui me scandalise, ce-
lui qui oppose l'utopie démocra-
tique a la vie quotidienne de mil-
liards d’humains; j'espére dire
pourquoi ce contraste fait la honte
de humanité, pourquoi il la
conduit, a terme, a l'autodestruc-
tion, pourquoi il urge de le surmon-
ter ou de le résorber»

Invention du XX siecle, 'utopie
democratique mondiale vient au
monde en 1945 avec la création de
I'Organisation des Nations unies
et elle prend forme précisément
en 1948, dans la Déclaration uni-
verselle des droits de 'homme.
Deés sa naissance, toutefois, 'uto-
pie onusienne est entravée par
des blocages structurels: le veto
octroyé aux cing membres per-
manents du Conseil de sécurité

fausse l'idéal égalitaire et la cristal-
lisation de la guerre froide trans-
forme les forums internationaux
en lieux d'affrontements et de
luttes de pouvoir. Quant au systé-
me économique qui se met en pla-
ce a ce moment, sa responsabilité
«dans l'appauvrissement des peuples
et des individus» est patente. Au-
jourd'hui, les promesses qui ac-
compagnaient la fin de la guerre
froide tardent encore a
se matérialiser.

Ou donc avons-nous
manqué? Les relais
échafaudés jusqu'a
maintenant, ¢'est-a-dire
«ce que doit inventer
lhumanité pour que les
droits définis au sommet
de la pyramide humai-
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L'utopie de Laurent Laplante

a transformer le citoyen en
consommateur, a imposer une
conception utilitariste de 1'éduca-
tion et a édenter un syndicalisme
impuissant a lutter contre la mobi-
lité des capitaux,

Porteurs d'un idéal démocra-
tique mobilisateur, les mouve-
ments coopératifs ont-ils su rele-
ver le défi? L'exemple du Mouve-
ment Desjardins, selon Laplante,
nous oblige a déchan-
ter: «Au réle de relais
idéal des droits, la coopé-
ration québécoise a préfé-
ré le statut de banque.»
Le syndicalisme? Il a
souvent trahi sa mission
de base pour s’enliser
dans le corporatisme.
Les médias? «En un

ne descendent intégrale- Louis sens, oui, car l'informa-
ment, sans entropie, Jl4S-  Cornellier tion estlibératrice. En
qu'au plus humble petit 0 un autre sens non, si les

d’homme» ont failli a la
tache. Agrippés au sa-
cro-saint principe de l'inviolabilité
des souverainetes nationales, les
Etats délinquants furent légion
depuis 1945 et les répliques de
'ONU a ces écarts de conduite
ont embrouillé les choses: méme
quand deux Etats se conduisent
aussi mal l'un que l'autre, ils n'en-
courent pas la méme réprobation
de I'ONU.» Les Etats, relais de
I'utopie? Le bilan n'est pas
reluisant.

Du coté des forces du marché,
c'est encore pire, Prédateurs plus
que relais des droits fondamen-
taux, les groupes financiers et in-
dustriels auront surtout contribué

médias accommodent
U'information au gotit des
agences de publicité et se complai-
sent béatement dans leur propre in-
culture.» L'Eglise? Sévere, Laplan-
te l'accuse de professer un cecu-
ménisme de fagade et de proner
un moralisme souvent débilitant.
La science? Pourrie par I'argent,
elle a abdiqué son éthique.

Ainsi, au Merei, mon siécle (Le
livre de poche, 2000) rose bonbon
récemment lancé par la journalis-
te Christiane Collange, Laplante
rétorque par un «qu as-tu fait mon
demi-siécle?» plutot sombre. Géné-
reuse, I'utopie démocratique se-
rait restée lettre morte pour des
milliards d’humains. Faut-il renon-
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cer, alors, comme nous invitent a
le faire les plus cyniques d'entre
les réalistes? «Renoncer a l'utopie,
c'est [...] déboussoler 'humanité,
car méme irréalisable, I'utopie don-
ne un sens a la vie. Elle modéle le
tangible.»

Programme de relance

Laplante propose donc un pro-
gramme de relance. Au sommet de
la pyramide, dans I'enceinte méme
de 'ONU, le renouveau exige de li-
quider le veto accordé en perma-
nence a cing pays pour repenser
son attribution sur un mode plus dé-
mocratique. Le virage de la cohé-
rence s'impose aussi: les pays délin-
quants méritent tous des répri-
mandes, qu'ils s'appellent Cuba,

Irak ou Israél, mais aussi Etats-
Unis, Chine ou Russie. Audacieux,
Laplante va méme jusqu’a suggérer
que 'ONU pourrait «pondérer les
votes selon la population des pays».

Au bas de l'échelle, I'essayiste
place son espoir dans une «opinion
publique vigilante et articulées, ca-
pable de «placer les Etats devant
leurs obligations morales». 1l plaide
ensuite en faveur de la subsidiarité
imposée aux Etats et aux entre-
prises, sans qu'on sache trop qui il
mandate pour accomplir cette ré-
volution. Avec cette formule, Etats
et entreprises acceptent de délé-
guer la tiche d'appliquer la Décla-
ration des droits de 'homme a une
ONU a laquelle on donne les
moyens pour ce faire.

Le gros de son espoir, Laplante
le remet entre les mains des mou-
vements qu'il désigne comme as-
sociatifs, alternatifs ou encore
ONG. Lavenir, pour lui, s'exprime
la de facon confuse (voir le tapage
fait a la conférence de Seattle, fin
1999), mais porteuse de pro-
messes. Le relais entre l'utopie et
la base pourrait étre celui-la dans
la mesure ol ces mouvements
disparates accepteront de se ratta-
cher explicitement a 'utopie de
1948, de contribuer a réhabiliter
un Etat de type social-démocrate
nécessaire et de se donner une co-
hérence en écartant leurs para-
sites. Devenu une force démocra-
tique incontournable, le mouve-
ment ainsi créé justifierait une re-
maniement onusien: «Comme un
Conseil législatif ou un Sénat cni-
tique les décisions du gouverne-

ment, le regroupement des ONG
évaluerait et critiquerait librement
I'ONU, sans se substituer a elle ni a
ses pouvoirs exécutif et judiciaire,»
Institutionnalisation de l'impuis-
sance? «Un forum des ONG qui
s'adresserait chaque jour a l'opi-
nion mondiale péserait lourd sur
lorientation politique et écono-
mique de la planéte.»

Iy a, il faut le dire, du mou dans
la thése de Laurent Laplante. Ses
critiques manquent parfois de
nuances (ce qu'il a 'honnéteté de
reconnaitre a quelques reprises) et
ses propositions pechent souvent
par exces de spéculation. Com-
ment résister a la tentation de dou-
ter de la faisabilité d'un tel projet?
De la pertinence méme d’un tel
projet qui relativise un peu vite le
relais national au nom d'un princi-
pe de subsidiarité fort vague dans
les circonstances? L'opinion pu-
blique québecoise se plaint sou-
vent de son manque d'influence
sur Ottawa. Qu'en serait-il de son
impact sur une ONU renforcée?

C’est dans le gros trafic que
nous entraine Laurent Laplante et
on ne peut s'empécher d’avoir
I'impression, en le lisant, que
'aventure a laquelle il nous convie
se fonde sur une élucubration et
ne tient pas la route. Il a prévu le
coup : «Ainsi, l'utopie, irréalisable
par essence, induit des change-
ments chez des décideurs que tout
destinait a la stabilité, au secret
opaque, a l'irresponsabilité socia-
le.» Peut-étre.

louiscornellier
@parroinfo.net
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‘amour en noir et blanc

NICOLAS FARGUES

G abin est un délinquant multi-
récidiviste. Il est noir, toxico-
mane, imprevisible, I'expulsion
lui pend au nez. Tot abandonné
par son pére, un marin de passa-
ge a Port-au-Prince du temps de
I'occupation américaine, il a
connu la prison et continue, a
quarante ans, de voler des olives
dans les supermarchés de Mont-
réal, d'insulter les vendeuses, de
se battre avec les flics dans la nei-
ge et de parasiter les services so-
ciaux de son quartier aux frais du
contribuable. Bref, Gabin est un
cauchemar pour Occidentaux
bien comme il faut ou, si l'on pré-
fere, un fantasme sur mesure
pour Occidentaux bourgeois en
mal de sensations fortes,

En choisissant de faire de ce
réfugié haitien le personnage
central de son premier roman,
Maryse Barbance aurait pu res-
sembler a ces bons citovens mo-
dernes, pronant le metissage
des cultures a tout crin mais qui
n'en pensent pas moins, a ces
humanistes de salon aux yeux
desquels les Noirs, forcément
doués pour la musique, la danse
et le sport, forcément prompts a
faire la féte, forcément perfor-
mants au lit, forcément dréles,
sympathiques et si spontanés,
ne sont pas, au fond, des gens
trés sérieux, ni tres travailleurs,
ni trés rationnels (mais cela,
bien entendu, ne se dit pas dans
les salons): «Labile lui avait un
jour dit un psychiatre, signe d'im-
maturité. Langage psy avait pen-
sé Gabin, un parmi d'autres qu'il
ignorait mais dont il savait qu'il

Maryse

Barbance
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lavait emprisonné. Ils parlaient
pour lui.» .

Avec Gabin, Maryse Barbance
n'a méme pas cherché a éviter
I'écueil déemagogique afin de
mieux montrer a ses lecteurs
(blancs, assurément) combien
elle est quelqu'un de bien, pleine
de bonne volonté sur la question
raciale, Car tout simplement, elle
ne juge pas. Ni les Noirs, ni les
Blancs: un tour de force dans un
monde (I'Occident) ou 'ouvertu-
re d'esprit s’avere trop souvent
une variation subtile de I'ethno-
centrisme.

Marianne, la narratrice de
Toxiques, est immigrante elle aus-
si. Comme Gabin, elle vient d'un
ailleurs, «celui de ceux qui, a défaut
dappartenance certaine, n'ont de
cesse de voir leur toile se défaire et
de la recomposer, et par ce mouve-
ment tentent de demeurer vivants».

Le magazine littéraire de Télé-Québec
Animé par Danielle Laurin

Vendredi 19h30 = Rediffusions

dimanche

13h30 et lundi 13h30

Cette semaine a CENT TITRES

En reprise, dimanche, 13 h 30, Danielle Laurin
rencontre Philippe Djian a Paris. L'auteur de
37 °2 le matin parle de Vers chez les blancs, un roman
pornographique qui marque le retour de Djian dans
I'aréne des écrivains qui comptent...

D. Kimm, Yvon Lachance et Danielle Laurin présentent
de beaux livres. Parmi ceux-la : Papiers (s) de
Fabienne Pavia, Lanzarote de Michel Houellebecq et
La boite noire, une bande dessinée signée
Jacques Ferrandez et Tonino Benacquista.

Vendredi, 19 h 30, une entrevue avec Robert Lalonde
qui nous parle de sa nouvelle piece, Monsieur Bovary,
bientot présentée a Montréal.

Marianne est blanche, se léve
chaque matin pour aller travailler,
fait des économies, va souper le
SOIr au restaurant avec ses amis.
Elle est «rythmée, planifiée, sans
obsession powrtant» mais orpheline
de mére tres jeune, hantée par ses
souvenirs de la France et de I'Es-
pagne, elle partage avec Gabin,
son «intime étranger», une tendan-
ce maladive a l'autodestruction.

Mais que l'on ne se trompe
pas, c'est bien d'amour qu'il s'agit
entre les deux héros, et non d'un
malentendu né de deux soli-
tudes, de deux drames humains
bien distincts.

Avec intuition et humilité, Ma-
rianne ne cesse de s'attacher a
voir 'homme Gabin derriere le
schéma simpliste du dépressif
asocial et déraciné, un homme
avec sa propre histoire et ses pa-
radoxes intimes, ni tout a fait vic-
time, ni tout a fait coupable:
«Aussi lui semblait-il que s'em-
portant il trahissait ses origines.
Ces origines qui lui collaient a la
peau comme une ombre, qu'il
avait l'impression de trainer
jusque dans sa facon d’étre, ses
mouvements les plus infimes. Il
avait tant fait pour oublier.

Mais il lui semblait que plus il
s'y était efforcé, plus son passé
s'était mis a transpirer, comme les
taches rebelles qui finissent par fai-
re jeter un vétement que l'on
aime.»

La tendresse de ce regard de
femme amoureuse, plus essentiel
que tous les traités de tolérance,
demeure sans conteste I'aspect le
plus intéressant de ce roman vis-
céral et épars, un peu monotone
par endroits (les descriptions
nostalgiques de Paris et de Bar-
celone sont plutot convenues),
tout frais émoulu de I'influence
de Marguerite Duras. Mais une
invitation sincere i voir et penser
autrement, une invitation a étre
libre, si modeste soit-elle, ¢’est
toujours beaucoup.

TOXIQUES
Maryse Barbance
Hurtubise HMH,

collection «L'Arbre»
Montréal, 2000, 150 pages

Pour 'horaire comp.
consultez
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Dans ses meubles

LE MOBILIER DU XVIII*
SIECLE A ’ART DECO

Adriana Boidi Sassone et autres
Traduit de l'italien par Gérard
Hug, Nicole Vidal
et Jean-Philippe Follet
Evergreen/Benedikt Taschen
Cologne, 2000, 814 pages

MARIE CLAUDE
MIRANDETTE

C e magnifique ouvrage collec-
tif est la traduction francaise
d'une partie de la célébre Grande
Enciclopedia dell’Antiquariato
originellement publiée en 1988
par I'Istituto Geografico De
Agostini de Novare. Ce sont les
fascicules consacrés au mobilier
des XVIII et XIX" siecles et au
premier quart du XX' siécle qui
ont été regroupés ici en un volu-
mineux livre de plus de huit
cents pages qui dresse un vaste

| panorama de cette période riche

en styles et en nouveautés de
toutes sortes.

L'ouvrage est divisé en trois
sections distinctes, chacune
consacreée a un siecle. C'est a I'ai-
de d'une série d'articles de type
encyclopédique que la matiére,
dense et diversifiée, est traitée.
Rédigé par un spécialiste de re-
nommeée internationale, chaque

. article aborde une école nationa-

le: I'Italie ouvre le bal suivie de la
France, de I'’Angleterre et de
quelques autres pays d’Europe

reconnus pour leur apport dans
ce domaine des arts appliqués
(Allemagne, Pays-Bas, Scandina-
vie, pays slaves et Espagne).

La plus belle part est, on s'en
doute, dévolue au mobilier italien
dont on présente en détail chacu-
ne des écoles régionales (Génes,
Venise, Florence, Naples, etc.).
L'iconographie des articles
consacreés au mobilier italien est
particulierement riche, ce qui
confere a cet ouvrage son carac-
tere specifique. Il est vrai que la
plupart des ouvrages qui traitent
du mobilier de ces périodes privi-
legient généralement les styles
francais et anglais au détriment
des autres écoles.

Les principaux styles et fa-

milles de meubles de chaque pé-
riode sont présentés avec de
nombreuses illustrations a |'ap-
pui. Du baroque tardif au rococo
italien en passant par le néoclas-
sicisme francais et les styles
géorgiens anglais, c'est tout le
Siecle des Lumiéres qui occupe
les trois cents premieres pages.
Suivent ensuite les principaux
styles historiques et novateurs
du XIX' siecle, du style Empire
cher a Napoléon 17 a I'éclectisme
de I'ére victorienne. Les deux
cents derniéres pages, consa-
crees a l'avenement de I'Art nou-
veau a la fin du XIX" siécle ainsi
qu'a I'Art déco, sont particuliere-
ment intéressantes, Le texte sur
I'univers de Carlo Bugatti, figure
emblématique du style Liberty
(Art nouveau italien), est non
seulement magnifiquement illus-
tré mais tres instructif.

En plus des écoles et des
styles les plus caractéristiques
de chaque période, cette ency-
clopédie propose quelques ar-
ticles sur les matériaux et les
techniques de fabrication du mo-
bilier, les menuisiers et ébénistes
de renom qui ont marqué
chaque époque. En annexe, un
glossaire des principaux termes
techniques permet au néophyte
de se familiariser avec cet uni-
vers riche qu'est celui du mobi-
lier. Un ouvrage indispensable a
tous les amateurs, ne serait-ce
que parce qu'il fait la part belle
au mobilier italien.

LETTE
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FRANCAISE

Une meémoire hantée

NAIM KATTAN

C atherine Clément est connue
comme romanciére, philo-
sophe, journaliste, professeure,
fonctionnaire et diplomate. Par-
cours on ne peut plus divers.
Dans ce court récit, elle revient a
son enfance, retrace rapidement,
comme a pas de course, son itiné-
raire et devoile les terreurs et les
hantises de ses premieres an-
nées. Bref, voici un livre d'exor-
cisme sous forme de bilan,

Née a Paris, rue du Cherche-
Midi, Catherine Clément dresse
un portrait émouvant de sa mere
Rivka, fille de Juifs russes qui
épouse un Francais catholique.
Pendant la guerre, les grands-pa-
rents maternels de l'auteur,
fuyant les nazis et leurs collabora-
teurs, se réfugient dans le midi
de la France. Dénoncés, ils sont
arréteés par les Allemands et dé-
portés a Auschwitz. Leur fille Riv-
ka demeure a Paris et est sauvée
par un agent de renseignement
allemand qui la prévient chaque
fois qu'elle est dénoncée pour
qu'elle puisse se cacher. Déla-
teurs et bonnes ames: Catherine
Clément n'oublie ni les uns ni les

| autres. La guerre terminée, Riv-

ka attend vainement le retour de
SeS parents,

La disparition de ses grands-
parents obsede Clément et, a
maintes occasions, leur mémoire
la plonge dans le désarroi. Bapti-

sée, Catherine Clément est éle-
vée comme catholique et elle de-
meure longtemps fidéle a sa foi.
Les années passent et la petite
fille resurgit, et revivant le souve-
nir de I'appartement de la rue du
Cherche-Midi, elle perd I'une
apreés l'autre ses certitudes et ses
convictions successives. La phi-
losophie? Face au réel meurtrier,
elle apparait comme un jeu. Les
idées? Elles ne recouvrent que la
surface. Clément fait, par
ailleurs, la découverte d'autres
pays: I'Inde, le Sénégal. Elle
apercoit et ressent le poids d'une
misere réelle, palpable. Cepen-
dant, une misere peut en mécon-

naitre une autre, Ainsi, des pro-
fesseurs de philosophie en Inde
ignorent tout du sort des Juifs
pendant la guerre. Et quand elle
fait allusion a Dakar a la décision
du roi de France de débarrasser
son pays des Juifs en méme
temps qu'il instituait I'esclavage,
ses interlocuteurs, intellectuels
africains, estiment judicieuse la
décision du monarque de chas-
ser les Juifs.

Pour évoquer les différentes
etapes de sa vie, Catherine Clé-
ment adopte un style haletant,
rapide... Elle venait d'accoucher
quand elle fut recue premiére a
l'agrégation. Elle fait allusion &
ses succes, en passant, et I'on se
demande s'il s’agit d’'une fausse
modestie ou bien si elle est réel-
lement revenue de tout. Que va-
lent le savoir, la littérature et les
postes diplomatiques alors que
le monde va mal et que ses
grands-parents furent brilés a
Auschwitz?

A ce stade de sa vie, Catherine
Clément désire sans doute qu'on
la connaisse sous son vrai visage.
Profil complexe, souvent contra-
dictoire dont la diversité est éga-
lement une richesse.

CHERCHE-MIDI
Catherine Clément
Editions Stock
Paris, 2000, 111 pages
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L'INTERPRETE DES MALADIES

Jhumpa Lahiri
Traduit de I'anglais par Jean-Pierre Aoustin
Editions Mercure de France,
«Bibliotheque étrangére»
Paris, 2000, 241 pages

ommencer la nouvelle année par un livre
que j'ai entre les mains depuis plusieurs
mois déja, mais que j'avais mis de coté
en me disant: plus tard, plus tard... Voila ce qui s'ap-
pelle commencer I'année a rebours. Prix Pulitzer
pourtant! Meilleur premier livre de 'année pour le
New Yorker! Et méme le Pen/Hemingway

e |1y
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LE FEUILLETON

drame de Pexi

Jhumpa Lahiri n’exagere jamais le trait, ne force jamais Uinterprétation,
ne tombe jamais dans la revendication ou la nostalgie pure

trois ans. Elle était robuste, de nouveau sur pied, et
rien n'indiquait qu'elle n’aurait pas un autre enfant
plus tard. Mais ce n'était pas une consolation.»

Je n'étais pas s(r de vouloir lire ce récit dont la
premiere nouvelle (il y en a neuf) emportait si peu
mon adhésion... J'avais tort. Certaines nouvelles
sortent en effet du lot et sont d'une grande délica-
tesse, d'une grande sensibilité, traduisant le drame
intime (et universel) de tout immigrant avant que
ses enfants ou petits-enfants n'aient été assimilés ou
n‘aient oublié leur origine. Si 'on ne percoit pas im-
meédiatement l'intensité de ce drame et ses consé
quences, c'est que Jhumpa Lahiri n'exagére jamais
le trait, ne force jamais l'interprétation, ne tombe ja-
mais dans la revendication ou la nostalgie

Award! Que d’honneurs pour un livre
dont les premiéres lignes (disons les
deux premiéres pages) étaient loin de
m'avoir ébloui au moment ou je le consul-
tais brievement. Plutét l'impression d'une
forme convenue, propre, ot tout prend
place selon un ordre et des principes nar-
ratifs sans grande imagination.

En quelques lignes, l'auteure y établit
en effet la situation, dit depuis combien
de temps les deux personnages habitent
cette rue, ce qu'ils portent ce jour-1a, et
méme, grace a un artifice, 'age de la jeu-
ne femme (trente-trois ans). Suivent beau-
coup de détails sur la vie quotidienne du jeune
couple dont 'homme, encore étudiant, est a termi-
ner une these sur les révoltes paysannes en Inde.
Tout cela accompagné de nombreuses descriptions
— du garde-manger, des courses au marché, de la
composition des menus, etc. —, toujours détaillées
et précises. Tiens, nous sommes le 19 mars, et lui a
un rendez-vous chez le dentiste le vendredi. Mais il
y a six mois, il s'est rendu a un colloque a Baltimo-
re, alors que sa femme était sur le point d'accou-
cher. Au retour, drame. L'enfant n'avait pas survécu.
C’était a prévoir, le couple commence a se défaire. 1
y a des deuils qui portent leur ombre bien au-dela
du raisonnable... «Au début il avait cru que cela pas-
serait, que Shoba et lui surmonteraient cette épreuve
d'une facon ou d'une autre. Elle n'avait que trente-

Jean-Pierre
Denis
e o o

pure. Ses personnages restent dignes et
intensément humains, c'est-a-dire soumis
au destin qui les écrase et, en méme
temps, les oblige a s'adapter.

~ Compassion et cruauté

A I'évidence, l'auteure, d'origine ben-
galie (mais née aux Etats-Unis en 1968),
joue sur le registre de la rencontre des
cultures américaine et indienne et sur ce-
lui de I'exil. Si 1a majorité des nouvelles
se passent aux Etats-Unis, deux d’entre
elles ont cependant lieu en Inde: Un vrai
durwan et Le Traitement de Bibi Haldar
(une troisieme, L'Interpréte des maladies, a aussi
pour théatre ce pays, mais ce sont des touristes in-
diens qu'on suit pendant leur visite de sites sacrés),
Dans ces deux nouvelles, I'auteure explore le the-
me de la marginalité, des exclus. Un vrai durwan
raconte I'histoire d'une balayeuse dans un édifice a
logements qui, a la suite d'un vol, va perdre son em-
ploi et étre chassée pour étre remplacée par un vrai
durwan, c'est-a-dire un vrai gardien. La seconde,
celle d'une femme qui souffre d'un mal étrange et
honteux qui I'a toujours empéchée de trouver mari
et qui manifeste toutes sortes de symptomes hysté-
riques, jusqu'au jour ou elle tombe enceinte. Le
poids qu'exerce ici la société, 'entourage, est déter-
minant. Mélange de compassion et de cruauté qui
excede la culture indienne a proprement parler,

méme s'il se manifeste la de maniere singuliére et
en fonction des valeurs et usages de ce pays.
Parlant des usages, la nouvelle qui a pour titre
Mprs. Sen est tout a fait admirable, exemplaire
méme. Présenté par 'auteure avec un souci du de-
tail qui le fait littéralement surgir devant nos yveux
— «Elle avait environ trente ans. Il y avait une petite
bréche entre ses dents du devant et des marques de pe-
tite vérole presque effacées sur son menton, mais ses
yeux étaient beaux, avec d'épais sourcils évasés et des
paupiéres soulignées de traits fluides qui se prolon-
geaient un peu vers les tempes. Elle portait un sari

blanc chatoyant @ motif cachemire orange |...] Elle
avait appliqué sur ses lévres un rouge corail assorti et
luisant, et un peu de couleur avait débordés —, le
personnage principal de ce récit est une femme ré-
cemment émigrée qui garde un enfant ameéricain de
onze ans pendant la journée et qui se trouve
constamment prise a réver de son pays. C'est super-
bement raconté.

Hommage a la différence

Vous avez la un des exemples du talent de I'au-
teure lorsqu'il s'agit de décrire dans le détail 'appa-
rence de quelqu'un, mais ce talent, elle I'applique
partout. Ce peut étre au sujet d'un couteau a lame
recourbee tel qu'on l'utilise en Inde, a la maniere
d'éplucher une pomme de terre, de préparer un
mets, de se pencher avec un air protecteur sur son
travail, ou encore de poser une question: «Eliot, si
je me mettais a crier a tue-téte, est-ce que quelqu'un
viendrait voir ce qui se passe? [...] Chez nous, tu
sais, tout le monde n'a pas de téléphone, mais on n'a
qu'a élever un peu la voix, ou exprimer la moindre
peine ou la moindre joie, et tout un quartier et la
moitié d'un autre viennent s'informer de ce qui se
passe et proposer leur aide... » Par petites touches,
Jhumpa Lahiri trace ainsi les frontiéres invisibles
qui séparent les habitants des pays, tenant moins
des limites territoriales et des distances physiques
que de ce qui compose les subjectivités, les gouts,
les saveurs («Awu supermarché je peux trouver de
quot nourrir un chat trente-six fois avec trente-six
boites différentes, mais je ne peux jamais trouver un
seul poisson que j'aime, jamais un seul»), les pay-
sages et leur ombre, les rapports humains, les
bruits, les regards. Si cette suite de nouvelles a eu
tant d'échos aux Etats-Unis, ce n'est pas seulement
parce qu'elles traitent d'un théme universel qui
rencontre la sensibilité actuelle des Américains a
I'égard des différences culturelles (il était temps!),
mais parce qu'elles sont écrites avec une sobriété
et une justesse qui nous font aimer les autres et
vouloir leur rendre hommage.

En passant, bonne et heureuse année a toutes et
atous!

denisjpavideotron.ca

SIGNETS

Marie-Andrée
Lamontagne
Le Devoir

ours fastes. Entre Noé#l
et le jour de 1'An, la télé-
vision présentait en
deux soirées de deux heures (hé-
las massacrées par d'incessantes
intrusions publicitaires)
L'Odyssée, d'Homere. La produc-
tion promettait. Le réalisateur est
Francis Ford Coppola. Iréne Pa-
pas, qui incarna, dans un autre
Ulysse, une Pénélope a la beauté
austere, est devenue, les années
passant, Anticlée, mere du héros.
[sabella Rossellini fait une Athéna
complice, a la pupille de chouette.
Géraldine Chaplin, au visage de
pruneau, est la nourrice Eury-
clée, qui reconnaitra son maitre,
le moment venu, a certaine cica-
trice ancienne sur la jambe.
L'Ulysse de Coppola est athlé-
tique et viril, comme il convient a
un héros, sans doute plus velu
qu'il ne convient a un noble Grec,
mais ou trouver le temps de s'épi-
ler quand on doit affronter mille
dangers sur les mers?
La nymphe Calypso, noire et
sculpturale, exerce la séduction

des étrangeres. Oriental, barbare,
le roi Alcinoos est grimeé a l'ave-
nant. Plusieurs prétendants affi-
chent le nez camus des vases
grecs. Télémaque, ruminant sa
colére, wild, imberbe, demeure
un adolescent, jusqu'au jour ot il
embroche enfin, sur un signe de
son pere, son premier homme, le-
quel avait eu 'audace de pré-
tendre, avec quelques autres, suc-
céder a Ulysse dans le lit de sa
meére et sur le trone d'Ithaque.
Jours sombres. Tant de choses
ont été sacrifiées a la simplicité
dévorante de I'image. La télévi-
sion aime les lignes nettes, et ce
qu'ailleurs ils appellent méandres
de la pensée ou mise en abime,
elle les fédere sous la forme ras-
surante du flash-back. Or le pé-
riple d'Ulysse est tout en sinuosi-
tés temporelles, géographiques,
narratives, ontologiques, le héros
pénétrant différents mondes,
comme dirait un joueur de Nin-
tendo, qui tout a la fois I'éloignent
de et le raménent a ce qui fait sa
specificité d'étre humain: le res-
pect des lois de I'hospitalité, le
pain comme base de la nourritu-
re, 'amour du foyer, la soumis-
sion au temps, les lois de la Cité.

De nombreuses
péripéties

La télévision aime les images.
Elles sont si nombreuses dans
L'Odyssée qu'il a bien fallu choisir.
Mais comme il s'est produit avec
la chatoyante adaptation théatrale
qu'en a faite Dominic Champagne
au TNM la saison derniere, Cop-
pola n'a retenu pour ce faire que

De trop pres

Du poeme épique qu’est ' Odyssée d’Homere,
Francis Ford Coppola n’a gardé que le ton narratif et les combats

les péripéties, comme dirait Aris-
tote, réduites a quelques scenes
fortes, qui frappent les esprits, en
effet: I'ceil crevé du Cyclope, les
porcs de Circé, I'outre d’'Eole, la
descente aux Enfers. Le résultat
n'est pas désagréable a regarder,
loin de la. C'est le propre des
géants que, méme mutilés par la
traduction, et qui plus est en lan-
gage télévisuel, il reste des traces
de leur puissance et de leur origi-
nalité. Mais si c'est encore L'Odys-
sée, ce n'est pas tout L'Odyssée.

Ou est Laérte, pere d'Ulysse,
maillon indispensable dans la
chaine des péres et des fils qui
traverse le poeme de ses interro-
gations inquiétes? Ou sont les
nombreux avatars — chouette,
corbeau, mendiant, patre —
d'une Athéna agissante, aussi ru-
see que le mortel qu'elle a choisi
de protéger, sans doute pour
s'étre un peu reconnue en lui?
Les douze servantes infideles,
pendues a une poutre comme des
grives graciles, leurs pieds bat-
tant I'air un instant, lors du grand
nettovage de la maison d'Ulysse,
n'en sont plus qu'une. Celle-ci
meurt transpercée par la lance
qui, d'un seul élan, transperce
aussi son amant, mort sanglante,
encore trop glorieuse pour une
femme de I'Antiquité, mais spec-
taculaire comme on les aime a la
télévision.

Surtout, ou est la langue d'Ho-
meére? L'Odyssée est un poéme
épique. Il n'en reste plus aucune
trace a I'écran qui, de I'épopée,
n'a gardé que le ton narratif et les
combats. Quant au métre privilé-

gié par 'épopée antique, qui don-
ne au poeéme son rythme par une
alternance des syllabes longues
et breves, jusqu'a lui étre constitu-
tif, il y a déja un bon moment qu'il
a été sacrifié sur l'autel du génie
de la langue francaise. En 1931, la
traduction de Victor Bérard (celle
retenue dans Folio) lui préfére la
prose rythmée. Cinquante ans
plus tard, le poéte Philippe Jaccot-
tet fait une sérieuse concurrence
a son savant prédécesseur sur le
plan esthétique et I'emporte aux
yeux des connaisseurs pour avoir
choisi de couler ses mots dans le
moule du vers blanc (qui suppri-
me la rime), tantot alexandrin,
tantot de 11, 10, 9 ou 8 pieds, se-
lon les besoins du vers et des cé-
lebres formules homériques, qui
soulagent la mémoire du récitant
tout en bercant I'imagination du
public. On ne peut reprocher a
une série télévisée de ne pas étre
ce qu'elle n'est pas: de la littératu-
re. Mais la télévision et le cinéma,
qui empruntent sans compter a la
littérature ses histoires, ce qui est
bien une forme d’hommage, doi-
vent savoir que le lecteur n'est
pas dupe. Mesurer I'étendue de la
perte au cours du processus
d'adaptation permet moins, alors,
d'affirmer la suprématie de la lit-
térature, ce qui reléve de I'éviden-
ce s'agissant d'ceuvres d'abord
congues comme des ceuvres litté-
raires, que de comprendre un
peu mieux ce qui fait la spécificité
de la littérature et se laisse le
moins saisir en elle,

Dans L'Odyssée, ce serait I'épais-
seur du temps, comme vou-

draient maintenant le montrer ces
deux exemples. Chez Homere, le
récit des aventures d'Ulysse a
proprement parler ne commence
qu’au chant VIII d'un poéme qui
en compte XXIV. Il est fait rétros-
pectivement par Ulysse lui-méme,
a la cour d’Alcinoos, roi des Phéa-
ciens, derniére étape de ses er-
rances. Contrairement aux Grecs,
les Phéaciens étaient de solides
marins et ce sont eux, une fois
neutralisée la colere de Poséidon,
qui rameneront Ulysse sur le riva-
ge d'Ithaque, payant ainsi de re-
tour le don qu'il leur avait fait de
son récit. Mais le rusé Ulysse, qui
en tout lieu inconnu redoute
quelque piége, ne révele pas
d’emblée son identité a son hote.
Affable, ce dernier tient alors
pour I'étranger un grand banquet,
avec jeux, musique et récits d'un
aede qui, comme le veut I'usage,
s'accompagnera a la lyre. Ce soir-
la, I'aéde choisit précisément de
raconter les aventures d'Ulysse,
devenu, dix ans apres la chute de
Troie, une figure légendaire dans
le monde grec. A deux reprises
au cours du récit, les larmes
d'Ulysse le trahiront. Il se fait
bientdt connaitre. Le récit est re-
lancé. Mise en abime du héros,
mais aussi du poéte qu'était Ho-
mere ou, plus exactement, des di-
vers poetes que l'histoire oublieu-
S a regroupes sous ce nom.
Dans l'adaptation linéaire de
Coppola, cette architecture narra-
tive, sans doute trop complexe,
n'existe plus. Pourtant, c'est elle
qui fonde la légitimité du récit par
rapport a la réalité qu'il est censé

décrire et, du coup, celle de 1'écri-
vain comme nouvel ordonnateur,
une fois les dieux retirés sur
I'Olympe, du monde des mortels.
Tout ceci, il va sans dire, menacé
par le temps, nourri par lui. Et
puis le héros rentre a la maison. [l
s'est fait reconnaitre de son fils,
du fidéle porcher Eumée et de sa
femme, non sans mal aupres de
cette derniere, car la reine est
aussi rusée que lui. Cet amour
conjugal est d'abord, en effet, le
reflet d'une parfaite entente entre
partenaires assortis. Les préten-
dants ont été massacrés, le plan-
cher lavé a grande eau. C'est la
nuit des époux. Fatalement, elle
sera trop courte. Que fait alors
Athéna? Elle demande a I'Aurore
de retenir ses chevaux, et le dieu,
qui s'apprétait a lancer son char
dans sa course quotidienne dans
le ciel, reste couché, les chevaux
a I'écurie, piaffant, empéchés, Est-
il meilleure facon de traduire la
maitrise du temps qu'autorise la
plus haute littérature? Et que de-
mande alors Pénélope a Ulysse,
sinon qu'il lui fasse a elle, et a elle
seule, le récit de ses aventures,
sans omettre rien, pas méme les
passages ou les plus belles
déesses ont voulu 'enfermer
dans leurs rets, Chez Coppola,
tout ceci est réduit a I'habituel
echange de salives qui marque
souvent la fin d'une histoire au pe-
tit comme au grand écran. Loin
de le regretter, il faut s'en réjouir.
Comment s’étonner apreés cela
qu'on veuille relire Homere?
Comment craindre aprés cela
pour I'avenir de la littérature?

Artiste manque et riche

Une histoire racontée avec distance mais

NAIM KATTAN

n enfant mal né raconte son

histoire. Ses parents s'entre-
déchirent, ressentent une haine
implacable I'un pour l'autre et ne
veulent pas se séparer. [ls ont be-
soin I'un de l'autre pour mener
une guerre sourde et assouvir
une hostilité qu'ils s'adressent
d'abord i eux-mémes.

Le pere est le fils d'un colon
frangais, qui meéne a Paris une
vie de misere et qui finit comme
balayeur de rue, et d'une mere
vietnamienne fragile, effacée, qui
oppose i la rigueur du monde
une indomptable douceur. Le fils

grandit et veut devenir peintre
afin de recréer le monde mais n'a
ni le tempérament ni la force
d'accepter l'austérite. Ses ta-
bleaux, ne répondant pas aux
exigences du marché, ne se ven-
dent pas. La jeune héritiére d'un
grande entreprise le choisit com-
me partenaire de vie. Il la divertit
et ils connaissent quelques an-
nées de sensualité et de plaisir.
Le peintre abandonne les ta-
bleaux et I'angoisse qu'ils entrai-
nent. Il jouit de tous les avan-
tages d'une existence de luxe.
Maisons de ville et de campagne,
limousine, un grand bureau o il
n'a rien a faire. Sa femme regne

LTTTERATURIE

sur un empire dont il n'est qu'un
ingrédient.

Vies ratées

Période de transition, forcé-
ment éphémere. L'ennui s'instal-
le au sein du couple et le vide
suscite I'antagonisme. L'enfant
nait, mais ni I'homme ni la fem-
me n'en ont besoin et ¢'est com-
me victime qu'il entre en scéne.
Tout jeune, il veut s'enlever yne
vie qu'il n'a pas demandée. A la
suite d'une premiére tentative de
suicide, son pére le confie a Fore-
ver, une femme qu'il a aimée et
qui mene, dans une maison au
bord de I'eau, une vie quotidien-

ETRANGERE

ne imprégnée par l'art et réduite
a des nécessités matérielles mi-
nimes. Le jeune garcon découvre
un bonheur qui ne dure pas long-
temps car Forever se suicide. Le
voila a nouveau victime du destin.
Il se dévoue a la mémoire de la
défunte pendant quelques an-
nées et décide, finalement, de la
rejoindre. Suicide raté dont il ne
sort pas indemne. Il perd la vue.
Son pére engage une jeune fem-
me, Vega, pour lui faire la lecture
et I'un et l'autre découvrent
'amour total. Le narrateur confie
a Vega son histoire. Né dans le
luxe, il n'a connu que la misére
intérieure et ¢'est en s'absentant

heritiere

avec maitrise

aux apparences du monde qu'il
découvre la plénitude de la vie.
Linda Lé raconte cette histoire
avec maitrise, Elle se place a dis-
tance pour nous communiquer le
drame d'une femme riche et la mi-
sére d'un artiste. Méme s'il ne
s'identifie pas aux personnages, le
lecteur est touché par leurs vies
ratées et par leur incapacité de lut-
ter contre la vacuité et l'inutilité.

LES AUBES
LindaLé
Christian Bourgois Editeur
Yaris, 2000, 192 pages
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ELOGE DU PARAITRE

Renaud Camus
PO.L.
Yaris, 2000, 108 pages

ourquoi tenter de redo-

rer le blason du «pa-

raitre» aujourd’hui? Ne
vivons-nous pas a l'ére des
images, de I'apparence reine? Ne
faut-il pas plutot déplorer I'hypo-
crisie des masques, des mises en
scene, de tous ces voiles qui oc-
cultent I'étre? Comment peut-on,
aujourd’hui, tel Renaud Camus,
faire «I'éloge du paraitre»? Ne
faudrait-il pas plutot
dénoncer celui-ci, plai-
der pour la transparen-
ce, pour l'authenticité,
pour ce qu'il y a sous le
paraitre?

Programmés que
nous sommes par
notre époque, c'est
avec ce type de ques-
tions que nous abor-
dons ce joli opuscule
(coté apparence, les
éditions P.O.L. ont du
talent) d’un des écri-
vains les plus honnis de France.
(Il y eut ce printemps en France
une «affaire Camus» qui n’est
pas sans résonances avec notre
«affaire  Michaud». Mais
passons.)

Oui, Renaud Camus a quelque
chose de réactionnaire et d'enra-
ciné, Il se montre attentif, jusqu’a
I'obsession, aux appartenances
et aux souches. Pas grand-chose
de moderne chez lui. Sauf peut-
étre sa passion pour le Web (voir
son site Internet http://perso.wa-
nadoo.fr/renaud.camus) et cette
liberté qu'il prend, dans ses
écrits, a parler ouvertement de
sa vie homosexuelle, Il refuse
pourtant I'étiquette d'écrivain

Antoine
Robitaille
* o 0

homo. Ce qui est déja moins mo-
derne. Comme son entétement a
habiter dans un chéteau dans le
Gers méme s'il n’en a pas les
moyens. Sa sensibilité? Aristo-
cratique assurément, Et c'est
tant mieux, non? Non pas que
nous voulions faire nétres, en
bloc, ses analyses, théories et po-
sitions, mais plutot pour bénéfi-
cier du regard d'un Autre,
Plusieurs rejetteront d'emblée
Camus pour cause de réaction-
nisme en refusant d'avouer que
son point de vue est aujourdhui
extrémement marginal. Parce
que c'est la la sensibilité d'an-
ciens dominants, nous
autres démocrates
avons le réflexe de
combattre cette mino-
rité. Réflexe, juste-
ment, N'y cédons pas
et «ouvrons-nous» un
peu au lieu de tout je-
ter sans nuances dans
le grand sac du scanda-
leux. Tous n'ont pas,
en démocratie, a étre
démocrates. D'ailleurs,
comme le rappelait
Claude Lefort a la une
de ce journal, mercredi, ce type
de régime qui est le notre est ce-
lui du doute et non des certi-
tudes. Evidemment, je ne parle
pas ici de la démocratie comme
regime, comme systéme poli-
tique. Je parle de cette culture de
I'égalité, au sens ot Tocqueville
et ses contemporains 'enten-
daient. (Tocqueville, cet aristo-
crate qui a vu si clair dans nos
démocraties naissantes.)

Authenticité
Que nous révele donc cet
Autre, cet «étranger»? Que notre
époque n'en a que pour 'étre.
Cela, bien sir, on le savait.

"Charles Taylor a bien montré

« [[TVRES =

ESSAIS

Obsession de I'étre, dignité du paraitre

comment l'idéal d’authenticité,
c'est-a-dire l'injonction a «étre
soi-méme» partout et toujours,
est au cceur de notre modernité
tardive et de la conception de
I'étre humain qui en est le corol-
laire. Le philosophe Daniel
Jacques parlait récemment sur
un mode plus critique d'une ten-
dance contemporaine a voir
«l‘autoproclamation de soi comme
norme absolue de toute chose».
Renaud Camus écrit avec raison:
«[.i.] les champions de l'étre sont
rousseauistes par essence». Bien
str — et Taylor, encore, I'a souli-
gné — étre vrai avec soi-méme
n'était certainement pas un pro-
jet entierement condamnable.
Pendant des siécles, les formes
et les normes corsetérent et op-
primerent les individus. Des ta-
lents, des vies entiéres ont ainsi
été brisés. La modernité visait a
abaisser les barriéres et a laisser
respirer les étres, les laisser
choisir. Nous voici aujourd hui
plus de deux siécles aprés I'en-
clenchement, de ce processus.
Ce dernier semble suivre son
cours, inéluctablement, comme
n'importe quel processus. Nous
avons sans doute comme jamais
auparavant le choix. Notre liber-
té est grande. Mais des malaises,
pour parler comme Taylor, se
font tout de méme persistants, et
méme croissants,

A partir de la notion en appa-
rence anodine du paraitre, Ca-
mus s'attarde a décrire et a relier
plusieurs de ces malaises. De
prime abord, on pourrait croire a
une série de caprices. Quand Ca-
mus, par exemple, parle de ceux
qui, a I'opéra ou au théatre, vien-
nent «comme ils sont», c'est-a-dire
avec leurs «chaussures de jogging
a bandes latérales obliques» ou
habillés de «gros pull-overs boudi-
nants». Quand il critique ceux

ARCHIVES LE DEVOIR
Renaud Camus

qui «ugent que leur T-shirt Silen-
ce = mort est un must absolu au
repas de fiangailles de leur cousi-
ne». Parfois aussi, on croirait
étre plongé dans un manuel de
bonnes maniéres lorsqu'on lit
Camus critiquer des fagcons
contemporaines de se comporter
ou de desservir a table. On rit,
parce que le type avec son T-
shirt, on I'a tous vu récemment a
un mariage; et il semble de plus
en plus impénitent et de moins
en moins seul! On rigole aussi
parce que l'autre type dont parle
Camus, celui qui a refusé de por-
ter une cravate lors d'une occa-
sion ou il aurait fallu, ¢’était nous,
récemment. On participe donc a
I'époque. Et on se dit qu'au fond,
il n'y a pas de quoi fouetter un

chat. Camus, ironique, le dit lui-
méme: le paraitre, on croit que
c'est des «maniéres», du «chichiv,
des «histoires pour rien».

Pour rien vraiment? L'auteur
nous fait comprendre que non.
En démystifiant, en désenchan-
tant, en dé-formalisant, nous
croyions libérer l'étre, le laisser
s’épanouir. Or, nous le décou-
vrons souvent désemparé. En-
fermé dans ce qu'il est puisque
tout ne le contraint désormais,
justement, qu'a étre ce qu'il est.
Pour Camus, poussée a son ex-
tréme limite, cette logique d'in-
dividualisme radical débouche
sur une idéologie du «rien a
fout’». «Rien a fout’»des circons-
tances dans lesquelles je me re-
trouve, «je suis comme je suis».
«Rien a fout'»: je parle comme je
parle, je n'ajuste pas mon dis-
cours en fonction des gens a qui
je m'adresse. «Rien a fout'», je
ne cherche qu'a étre compris.
«Rien a fout'»: je viens comme je
suis. Autrement dit, tout ce qui
importe, c'est moi. «L'étre est lit-
téral, militant, péremptoire»,
écrit Camus. Ou encore: «L'étre
est naturellement |...] bruyant,
odorant, et naivement persuadé,
toujours, que son prétendu “natu-
rel” — qui n’est jamais qu'un
code parmi d'autres, mais igno-
rant, faute de culture, de sa natu-
re de code — est universel comme
la nature.» Par contraste, écrit-l,
«le paraitre est littéraire, iro-
nique, détaché.»

A force de nous libérer des
barrieres formelles, nous au-
rions oublié, plaide Camus, que
le «paraitre» ou les «formes»
nous poussaient souvent a aller
au-dela de nous-mémes. Permet-
taient de nous transformer. On
acceptait dans un premier temps
«d'étre un peu moins», mais
avec la possibilité «d'étre plus»

en bout de parcours. «Tout ensei-
gnement vrai obéit au principe
fondamental de “Uétre moins pour
étre plus”. L'imposition de la for-
me |[...] consiste toujours en une
facon d'émondage, de taille, de
contrainte ou de renversement du
mouvement naturel.» Citant un
auteur qui emprunte le vocabu-
laire de la psychanalyse, Camus
ajoute que le «sur-moi libére de
la tyrannie du ¢a, des pulsions
imbéciles».,

Bref, parfois, en un sens, I'ha-
bit permet de faire le moine. Et
ce n'est pas que pour les autres
qu'on parait. «Et si nous sommes
seuls, c'est a nous-mémes qu'il
faut paraitre: “Credo que bisogna
essere molto formali nel mangiare
da soli.” Ainsi parle-t-on a
Triestre, dans Lo Stadio di Wim-
bledon: je crois qu'il faut étre trés
formaliste, quand on prend seul
ses repas.»

Attention, il y a bien sur «pa-
raitre et paraitre»; et nulle place
dans cet éloge pour une défense
— qui serait du reste absurde —
de 'hypocrisie des apparences,
des images, des faux-semblants.
Simplement Camus insiste: ce
danger, ce risque et cet écueil ne
résument pas toute la question
du paraitre, bien que nous, mo-
dernes, ayons le réflexe de le
croire,

Tel est le propos de cette voix
rare, particuliérement convain-
cante quand elle élargit son ana-
lyse a l'architecture et I'urbanis-
me contemporains, ot la dispari-
tion du souci du paraitre, pour
faire place a I'obsession des fonc-
tions, a résulté en un appauvris-
sement sans nom. «/l n'y a que le
style qui rende heureux: c’est-a-
dire le paraitre; ou ce qui rend le
malheur habitable, au moins, en
lui dispensant, a défaut d'apaise-
ment, la dignité de la forme.»

SOLANGE LEVESQUE

I'automne 1999, Actes Sud

lancait la collection «Le
Souffle de I'esprit» dirigée par
Christian Dumais-Lvowski. Ce
Québécois installé en France se
passionne pour les religions com-
parées depuis 30 ans. En complé-
ment de ses nombreuses lectures
sur le sujet, il a abondamment
sillonné la planete et visité les
grands sites sacres. En 1981, il vi-
vait a Calcutta et travaillait au
mouroir fondé par mere Teresa.
Ces périples lui ont permis d’ac-
queérir des connaissances concretes
sur les différents visages des reli-
gions et de la spiritualité. L'idée de
cette collection lui était venue il y
a plusieurs années. Lorsque le
temps et la réflexion eurent muri
son projet, Christian Dumais I'a
soumis chez Actes Sud. Un an
plus tard, onze titres ont déja
paru.

En dépit de leur format réduit
(10 cm sur 14 c¢m, pas plus d'une
quarantaine de pages), ces petits
livres ne passent pas inapercus
aux étalages des librairies: leur
couverture bleu lavande et noir
tranche sur le reste de la produc-
tion. La photo contrastée du visa-
ge de l'auteur qui apparait en cou-
verture informe immédiatement
le lecteur quant a la teneur des ou-
vrages: ce sont avant tout des re-

gards en gros plans qui lui sont of-
ferts: visions de la vie et du mon-
de sous forme de contes, de para-
boles ou de poemes; observations
sur I'étre humain qui tente de réa-
liser I'unité de ses mondes.
Christian Dumais-Lvowski
souhaitait que chaque ouvrage
soit «un acte littéraire autant que
spirituel». Le titre «Le souffle de
I'esprit», avec sa double connota-
tion profane et sacrée, rend justi-
ce a la substance des ouvrages et
au souhait de l'instigateur de la
collection. «/'avais envie de textes
spécifiques, contemporains et in-
édits qui couvriraient un large
spectre, parlant davantage de spi-
ritualité que de religion», précise-
t-l. Quelle que soit la forme sous
laquelle la spiritualité allait étre
invoquée, il tenait a ce que les
textes demeurent accessibles
aux non-initiés. «Powr y arriver, il
fallait faire appel a des auteurs ca-
pables de traduire leur pensée de
maniére limpide. Je voulais que
ces textes jouent un réle de via-
tique au sens propre de “soutien”
et de “provisions pour le voya-
geur”.» Le réve de Christian Du-
mais-Lvowski ne se limitait pas
au contenu: il désirait que les
livres soient peu chers tout en de-
meurant beaux et attirants: «Nous
avons beaucoup travaillé sur la
maquette, choist soigneusement les
couleurs et les illustrations», sou-

SPIRILITUALITE

Sagesses immortelles

Des textes inédits d’auteurs contemporains
qui demeurent accessibles aux non-initiés

RABBIN PHILIPPE HADDAD |

épreuves d'espérance ‘

ligne-t-il. La demande en libraire
I'atteste: les séduisants petits
livres bleus et noir recoivent déja
un accueil trés chaleureux au-
pres des lecteurs.

Chez les auteurs des titres pa-
rus a ce jour, on trouve des per-
sonnalités inattendues comme
Danielle Mitterand, qui écrit, a
propos de I'échange: «L'échange
n'est jamais donné. C'est un acte
muri, une conquéte sur soi et sur le
monde» (p. 35); comme le comé-
dien Michael Lonsdale qui adres-
se cette priere aux souris ayant
élu domicile dans sa loge: «Mes-
dames les souris. Vous étes de char-
mantes créatures de la volonté divi-

MICHAEL LONSDALE

0raisons

ne et vous avez toutes les bonnes
raisons d'exister. Mais voici: il est
difficile de travailler au milieu de
vos déjections. Je vous prie, chéres
amies, de ne plus vous manifester
de cette facon cavaliére» (p. 34).
On trouvera également I'abbé
Pierre et ses «paroles», le dalai-
lama, guide lumineux de I'ame hu-
maine, et I'écrivain, poéte et psy-
chanalyste Henry Bauchau qui
écrit: «Et le Verbe en mots bé-
gayants / Est le lieu de notre abon-
dance». Le rabbin Philippe Had-
dad relate quelques petits contes
de sagesse juive; Eric Geoffroy
propose une introduction au sou-
fisme, tandis que Daniel Odier

ERIC GEOFFROYal

I'instant souti

AUTES SUD

b
*le ssutlle do mgen*

cerne les arcanes du tantrisme et
que Roland Yuno Rech évoque le
zen et ses énigmes que sont les
«koans». Deux titres récents n'ont
pas encore franchi 'Atlantique: La
Place du corps dans l'espace, du
danseur butoh Ushio Amagatsu
(membre de la troupe japonaise
Sankai Juku), et Dialogue avec la
gravité du chorégraphe francais
Maurice Béjart.

«LE SOUFFLE
DE L'ESPRIT»
11 titres parus:
Paroles de 'abbé Pierre
Zen, l'éveil au quotidien

“DALAI-LAMA

la compassion et l'individu

de Roland Yuno Rech
Exercice du matin
de Henry Bauchau
Echanger la vie
de Danielle Mitterand
Epreuves d'espérance
du rabbin Philippe Haddad,
Oraisons de Michael Lonsdale
Tantra, spontanéité de l'extase
de Daniel Odier
L'Instant soufi de Eric Geoffroy
La Compassion et l'individu
du dalai-lama
La Place du corps dans l'espace
de Ushio Amagatsu
Dialogue avec la gravité
de Maurice Béjart.
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Le general des Francais

L’essentiel de l'ouvrage est consacré a de Gaulle le Libérateur

LOUISE

LE DEVOIR

Q

mythe?

Par curiosité, on sautera par-dessus l'enfance,
les deux conflits mondiaux et la crise d'Algérie
pour aller directement au récit du 24 juillet 1967.
On y apprendra dans quelles conditions le général
serait arrivé au Québec. «Invité par le premier mi-
nistre du Québec, Daniel Johnson, et Jean Drapeau,
le maire de Montréal, le chef de l'Etat francais n'est
pas vraiment attendu par les autorités fédérales ca-
nadiennes», écrit 'auteur Eric Branca. «De source
officielle, on lui a méme soutenu que, pour diverses
raisons — toutes techniques, bien siir —, son avion
ne pourra se poser ... Alors de Gaulle est venu par la

mey!s

A 76 ans, voila qu'il se serait embarqué sur un
paquebot au confort trés relatif. A son arrivée ici,
on portera l'insulte a son comble en lui dépéchant

LEDUC

ue peut-on dire sur de Gaulle qui n’ait déja été
dit? Comment, surtout, résumer le général en
moins d'une centaine de pages alors que des
briques n'ont toujours pas fini de faire le tour du

francais!

un officier de liaison qui ne parlait pas un mot de

Une fois notre curiosité assouvie, nous retour-

nons dans le passé. A 12 ans, apprend-on, le jeune
de Gaulle ne jure que par Chateaubriand et Péguy.
Adolescent, il récite par cceur des pages entiéres de
César. Non, cet adolescent n'allait pas devenir un

homme comme les autres,

s'évader.

Voila bient6t de Gaulle en pleine Premiére Guer-
re mondiale, se riant des obus qui lui frolent les
oreilles. Le 2 mars 1916, cependant, il tombe au
combat, frappé d'un coup de baionnette, Pendant
trois semaines, sans nouvelles de lui, on le croira
mort. En 32 mois de captivité, il tentera cinq fois de

Puis, ce sera la guerre de Pologne contre la Rus-
sie soviétique, ses premiers écrits d’histoire poli-
tique et militaire.

L'essentiel de 'ouvrage De Gaulle est cepen-
dant consacré a de Gaulle le Libérateur (avec la

majuscule) qui, depuis Londres, redonnera coura-

ge aux Francais avec ses maints appels enflam-
meés, dont celui du 18 juin 1940 est le plus connu
— vous savez, le «Quoiqu'il arrive, la flamme de la

résistance francaise ne doit pas s’éteindre et ne

s'éteindra pas... ».

A la fin de 'ouvrage, on verra d'ailleurs quatre
brouillons de ces messages lus a la radio britan-
nique, tout raturés. Ce sont-la les seuls documents
historiques a étre mis en annexe. En revanche,
tout 'ouvrage grand format est illustré de photo-
graphies d'époque pleine page qui nous font suivre
de Gaulle de sa premiere année de vie jusqu'a ses

funérailles.

Pour connaitre 'homme plutot que le général, il
faudra plutot chercher ailleurs. Au sujet de sa vie fa-
miliale, 'ouvrage est a peu prés muet. De méme, les
lecteurs en quéte d'une analyse en profondeur de
l'ceuvre et de I'héritage de De Gaulle seront décus:
De Gaulle apparait avant tout comme un hommage
rendu par un auteur manifestement trés admiratif

de son sujet,

DE GAULLE

Eric Branca

Editions Moliére, Collection «Splendeurs»
Paris, 1999, 133 pages

Préface
lain Peyrefitte
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C et été, la maison d'édition Le
méac décidait de confier le
développement (certains diraient
la revitalisation puisqu'il y eut
quelques tentatives...) de son sec-
teur jeunesse a un allumeur de ré-
verberes. Il y avait déja quelque
temps que Lise Bergevin, la direc-
trice, connaissait Michel Clément,
conseiller pédagogique passionné
de littérature jeunesse depuis prés
de 20 ans, qui a assumé la prési-
dence de Communication Jeunes-
se pendant quatre ans et qu'elle
croisait au hasard des lance-
ments, des salons, de la foire an-
nuelle de Bologne, ete. Elle s'était
juré de ne réactiver son secteur
jeunesse que le jour ou elle trou-
verait quelqu'un de prét 4 y appor-
ter toute la qualité qu'elle souhai-
tait. Lorsqu’elle a eu vent de I'im-
minence de la retraite de ce
conseiller pédagogique a la Com-
mission scolaire Laval, elle lui a
tendu une perche.

La collaboration entre les mai-
sons d'édition Leméac (québécoi-
se) et Actes Sud (francaise) re-
monte déja a 1989, Des wuvres
d'ici telles celles de Michel Trem-
blay, Jacques Poulin, figurent
entre autres au tableau d’honneur
des coéditions Leméac/Actes sud
alors qu~ d’autres, telles que
celles de Nancy Huston et Paul
Auster, portent plutot le label
Actes Sud/Leméac, selon que les
livres traversent I'Atlantique dans
un sens ou dans l'autre. Le déve-
loppement du secteur jeunesse
Leméac se fera donc dans un
cadre semblable de coéditions
avec sa cousine Actes Sud Junior,
qui offre déja depuis 1995 de pe-
tits livres jeunesse de la méme
qualité et facture esthétique que
ses ainés. Une trentaine de col-
lections figurent déja a son cata-
logue. Le mandat de Michel Clé-
ment est de mettre la main sur
des textes «exportables», c'est-a-
dire susceptibles de figurer dans
'une ou l'autre des collections
déja existantes. Les détails de
l'entente restent a venir, les com-
munications Internet dans

I'Hexagone n'étant pas encore in-
tegrees a tous les agendas, mais
l'on sait dores et déja que Made-
leine Thoby, directrice et fonda-
trice d'Actes Sud Junior, est aussi
enthousiaste que son vis-a-vis
québécois, Si chaque éditeur
conserve son autonomie complé-
te, la coédition exige un accord
des deux parties. Thoby peut ac-
cepter les propositions de Clé-
ment qui porteront une fois pu-
bliés le nom de Leméac/Actes
Sud Junior, si les textes provien-
nent d'ici, et vice versa si les
textes sont de la-bas. Dans ce
cas, c'est Clément qui devra ju-
ger de leur pertinence pour le pu-
blic d'ici. On a parlé de démarrer
avec quatre titres peut-étre. Des
le printemps 2002. Peut-étre. Pas
d'échéancier ferme encore.
Lillustrateur pourrait tres bien
provenir d'ici ou de la-bas. Il est
question d'une collection de poé-
sie. Pas de production d’album
pour le moment, compte tenu de
la recrudescence d’albums de
qualité au Québec. Mais des pe-
tits romans, des polars, des es-
sais, des contes, des comptines,
des récits de vie... On s'entend
pour dire qu'on ne veut pas de
textes aseptisés ou de fades pas-
se-partout. Que la saveur locale
et le parfum régional seront re-
cherchés. Il faut qu'un lecteur
francais puisse se rendre compte
qu'il pénétre dans un univers
quebécois. Quelques adaptations
linguistiques au besoin. C'est
tout. Toute latitude. Aucune pres-
sion. Le dépisteur peut prendre
son temps. Il s'agit d'installer des
bases solides.

La force d’un univers

Sa vision de la littérature jeu-
nesse? «C'est un moyen d'éveil ir-
remplacable. C'est d'abord une bon-
ne histoire, oui, mais l'écriture doit
étre convaincante, offrir un uni-
vers, des personnages avec la méme
crédibilité, la méme force qu'en lit-
térature générale, avec un souffle.»
Lui qui a ceuvré toute sa vie dans
le milieu scolaire est conscient
d'une certaine confusion existant
entre d'une part les textes pour

e L1y
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Entrevue avec Michel Clément

g —

Un allumeur de réverbeéres
chez Lemeéac jeunesse

Michel Clément

enfants répondant a des objectifs
pédagogiques exigeant un cadre
ferme, un vocabulaire mesuré,
une certaine longueur des
phrases ou des chapitres bien dé-
finis, et d'autre part les textes plus
littéraires. Dans le premier cas,
I'intention évidente est d'initier a
la langue, de s'ajuster a la capacité
de déchiffrer des éléves. «Si tu ne
fais pas attention, tu peux tomber
dans le piege de ne créer des ceuvres
que dans ce cadre. Beaucoup de
collections se moulent sur la réalité
scolaire. Or, il y a du matériel di-
dactique pour ca. Et il n'a de sens
que st on offre parallélement des
@uvres de “véritable” littérature,
qui viennent chercher le lecteur
dans toutes les facettes de sa vie, de
ses émotions, et qui ne soient pas
nécessairement conformes a la rec-
titude politique. Les vraies affaires
de la vraie vie chez le vrai lecteur»
Michel Clément poursuit: «/ai
lu a peu pres tout ce qui s'est publié
chez nous au secteur jeunesse de-
puis plusieurs années. Il y a la de
véritables ceuvres, qui se démar-
quent, qui proposent un véritable

JACQUES NADEAU LE DEVOIR

univers littéraire, quelgue chose de
substantiel, d'attachant. Il y a des
écrivains pour la jeunesse dont les
@uvres sont ausst attendues que
celles de Marie Laberge par
exemple en littérature générale. Ac-
tuellement j'ai l'impression qu'on
est en train de réaliser, entre autres
avec le phénoméne Harry Potter,
que le plaisir n'est pas que dans la

Jacilité. Il est aussi dans le défi. Der-

riere le lecteur, il y a une réelle ca-
pacité. Pourvu que la cohérence
soit assurée, que ca soit bon. Il faut
des lectures passe-temps. Il en existe
de merveilleuses. Mazs il faut ausst
des expériences de lectures plus si-
gnifiantes. Etre interpellé par des
@uvres dés le jeune dge. Si tu n'as
pas vécu, étant jeune, d'expériences
de lecture nourrissantes qui ont un
réel impact, tu ne les rechercheras
pas plus tard. Des livres qui t'ai-
dent a te découvrir toi-méme, a res-
pirer, a vivre parce qu'ils proposent
une vision d'un monde a travers
leurs personnages; parce qu'ils
qu’ils te soulévent, par le rire ou
par Uangoisse, qu'ils sont riches de
potentiel, aptes a faire faire des

liens.» C'est ce qu'attendait Le-
meac et la proposition I'a tout de
suite interesse.

Les textes qu'il recherche? Pour
ce fervent lecteur, les ceuvres de
fiction sont un chemin d'acces pri-
vilégié a la culture. Tout livre a un
grand bagage encyclopédique re-
latif a la culture, ne serait<e que le
cadre dans lequel se déroule 1'his
toire: la guerre, la géographie, les
coutumes, les événements histo-
riques... On retrouve dans les
meilleurs textes un foisonnement
qui développe la sensibilité du lec-
teur, qui crée des antennes. /e me
sens moi-méme comme Novecento,
le personnage de Barrico qui passe
sa vie sur un bateau sans jamais
mettre pied a terre mais qui posséde
une si grande culture juste a cotover
les voyageurs... Je n'at pas lu énor-
mément d'essais dans ma vie, mais
jai Uimpression d'avoir beaucoup
acquis de connaissances par le biais
de la fiction. Quant un jeune dé-
couvre un auteur qui le marque et
qu'il a la chance de continuer a co-
toyer les ceuvres de cet auteur une
Jois adulte, il @ un acces privilégie a
la culture... L'indifférence a la cul-
ture, c'est ca qui tue. Si on était ca-
pable de créer pour les jeunes une
sorte de réseau de lewr patrimoine...
». Le livre percu comme une petite
piéce dans un réseau culturel plus
grand...

Auteurs approchés

Des manuscrits en vue? Des au-
teurs ont été approchés. Des au-
teurs avec qui il partage une vi-
sion personnelle de la bonne litté
rature: crédibilité de I'univers, res-
pect du lecteur, qualité de la re-
cherche, soin des détails... par
exemple Michel Tremblay, Mi-
chel-Marc Bouchard (théatre),
Claude Léveillée. D'autres qu'il a
connus par leur production jeu-
nesse telles Nadia Ghalem dont il
a adoré La Rose des sables paru
chez Hurtubise HMH, ou encore
Flores Patino qui avait justement
un texte «impubliable» ici parce
que ne se trouvant pas de collec-
tion pour l'accueillir. Il prend ren-
dez-vous avec eux ou leur télépho-
ne, leur explique les visées de la

maison.

N'est-ce pas un peu delicat de
diriger des auteurs déja établis en
littérature générale quand on sait
que plusieurs se sont casse les
dents sur le «jeunesse»? Selon
quels critéres definir ce qu'on
leur demande? Ecrire pour
adultes n'est pas du tout une ga
rantie de succes en ce domaine.?
«fe vais simplement leur faire live,
Deux ou trois choses qui m'ont
frappé. Dont le ton risque de leur
plaire, de leur convenir. Je leur en-
verrai et leur dirai: Lisez-les, on
s'en reparle. Seriez-vous a l'aise
dans ce type d'éeriture-la’?» Michel
Clement recherche des textes
forts, légerement en marge de ce
qui se fait actuellement. Il offre
une publication dans un format
elégant, légérement plus mince
que le format de poche, a l'esthe-
tisme soigne, concu non pour
I'élite, se défend-il, mais pour un
marché haut de gamme. Nul dou-
te que cet enseignant de forma-
tion, pour qui la lecture est la
source majeure de cueillette
d'éemotion dans la vie, réussira a
convaincre son interlocuteur.

Comment allumer cette flamme
chez les enfants? Comment, par
exemple, si les enseignants n'ont
pas eux-mémes cette passion,
peuvent-ils la transmettre? Prima
non nocere, dit-il. D'abord ne pas
nuirel... au moins les laisser lire,
les amener a la bibliotheéque. «kt
puis, je vois trois roles que peut
jower l'enseignant dans l'éveil a la
littérature. Le rile de plombier
d'abord; cela concerne le savoirfai-
re, les techniques, le b-a ba. Deuxie-
mement, le role de parfumenr, cela
concerne le plaisir, lodeur particu-
liére d'un texte. Aller a l'intériewr. Y
pénétrer en profondeur. Faire res-
sentir. Et enfin, le rle d'allumenr
de réverberes, cela est de l'ordre de
la provocation, de la stimulation.
Témoigner de sa passion. Leur par-
ler de ce qui nous fait vibrer nous-
mémes, de l'esprit qui anime une
@wuvre. Proposer le livre comme
une réponse a quelque chose, un be-
soin, un questionnement, ¢'est allu-
mer des étincelles et des passions
dans les yeux des éléves.»

I’Age d’or
de la peinture
italienne

Les quatre cents
chefs-d'euvre
de la Renaissance

BEAUX

LIVRES

Le siecle
de Raphaél

Un panorama
de la Renaissance italienne
en quatre cents cuvres

’AGE D'OR DE LA
PEINTURE ITALIENNE
LES QUATRE CENTS CHEFS-

D'(EUVRE DE LA RENAISSANCE
Simonetta Nava
Introduction de Filippo Pedracco
Traduit de l'italien
par Antonietta Dalpiaz
Stock
Paris, 2000, 311 pages

Lvs beaux livres sur I'art sont lé-
gion en ce début d’année et
ceux portant sur la Renaissance
italienne semblent cette fois se dé-
marquer par leur nombre, Cer-
tains sont excellents, d’'autres fran-
chement inutiles. D'autres encore
proposent un honnéte survol de
leur sujet,

C'est le cas de ce livre publié
chez Stock qui dresse, en quatre
cents ceuvres, un panorama de la
Renaissance italienne. La qualité
des images n'est pas toujours excel
lente — certaines couleurs sont
nettement trop saturées, par
exemple dans le Triomphe de Gala-

tée de Raphaél. De plus, les illustra-
tions sont plus ou moins clairement
identifi¢es et la qualité des com-
mentaires, variable. Par contre, le
choix d'une présentation par éco-
le/région (peinture vénitienne, flo-
rentine, romaine, etc.) et non par
artiste, comme c'est souvent le cas
dans les ouvrages généraux sur
cette période essentielle de l'art oc-
cidental, est judicieux et rend bien
compte de la réalité historique de
I'art italien de la Renaissance.

En effet, chaque région a déve-
loppé un style particulier, avec ses
caractéristiques propres et ses
grands artistes, style qui se dis-
tingue des autres régions de ce
que nous appelons I'Ttalie mais qui
était alors une suite de petits
royaumes et de duchés plus ou
moins autonomes. Les photos des
fresques du plafond la chapelle Six-
tine de Michel-Ange, version res-
taurée, et celles de la Chambre de
la Signature de Raphaél sont parti-
culierement réussies. Un ouvrage
qui vaut de loin son prix.

Mavrie Claude Mirandette
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MARIE-ANDREE
LAMONTAGNE
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Tout le monde a lu, ou croit
avoir lu Frankestein, de 1'An-
glaise Mary Shelley. Ce qu'on ne
rappelle pas assez, ce sont les cir-
constances qui ont présidé a I'écri-
ture de ce roman fantastique,
ceuvre de commande, en quelque
sorte, puisqu'il est né du défi que
se sont lancé mutuellement
quatre amis, friands d'histoires de
fantomes, réunis a I'été 1816, a la
villa Diodati, située sur les bords
du lac Léman, en Suisse. Parmi
ces quatre amis, deux sont des
poetes respectés, lord Byron et
Percy Bysshe Shelley, et, a ce
titre, les favoris de la joute. Beaux
joueurs, ils jetteront au feu le fruit
de leur imagination apres avoir
entendu les récits de leurs rivaux,
au départ moins favorisés. Mary
Shelley, née Wollstonecraft, qui
sera bient6t la jeune épouse du
poete, n'avait que 19 ans au mo-
ment ou elle céda a son démon,
avec la fortune que l'on sait,
Quant au quatriéme personnage...

Il sagit du secrétaire de lord
Byron, le D' John Polidori, qui n’a
de médecin que le nom et n'est

LITTERATURE
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ETRANGERE

hommages de 'auteur

pas vraiment un ami, plutot le
souffre-douleur du groupe, mo-
qué pour sa balourdise, son phy-
sique ingrat, son esprit lent. Com-
ment un tel individu aurait-il pu
étre l'auteur du conte gothique Le
Vampire ? Sans étre un chef-
d'ceuvre ou avoir donné naissance
a un mythe comme le Frankein-
stein de Mary Shelley, 'ouvrage
impressionna tout de méme dura-
blement la petite société de la villa
devant laquelle lecture en fut faite
au jour dit, a minuit, puis la socié-
té anglaise, lorsqu'il parut en volu-
me trois ans plus tard. Il est vrai
que ce fut d'abord sous la signatu-
re du célebre lord Byron. Mais ce
dernier mit un tel empressement
a nier cette paternité qu'elle revint
sans peine a Polidori, non sans
étonnement toutefois.

La Villa des mystéres, de I'Argen-
tin Federico Andahazi, est né de
cet étonnement. A qui lira ce court
roman néo-gothique, moitié pas-
tiche de ses illustres prédéces-
seurs de la littérature anglaise,
moitié divertissement de lettrés,
trois heures de dépaysement et de
pur plaisir de raconter sont garan-
tis sans réserve, avec en prime,
quelques sérieux doutes, désor-
mais, sur la paternité des grandes

ceuvres du patrimoine littéraire.

Tous les ingrédients de la tra-
dition gothique sont au rendez-
vous et revisités sous la plume
alerte de I'Argentin. Voici les
chandeliers, les orages, les flam-
bées dans la cheminée et les
lettres mystérieuses; et voici nos
quatre personnages trempes par
la pluie. Dans les faits, un enfant,
William, était déja né du couple
Shelley, mais a mesure que le ré-
cit se pimente d'un érotisme fa-
¢on victorienne, on comprend
que l'auteur n'a pas voulu s'en-
combrer d'un bébé dont il n'au-
rait su que faire dans les circons-
tances. A vrai dire, c'est d'une
tout autre paternité qu'il s'agit,
et la métaphore usée voulant
que les livres soient les seuls en-
fants de leurs auteurs trouve ici
une illustration plaisante, com-
me saisie en amont, dés lors que
la vigueur sexuelle devient la
monnaie d'échange de l'inspira-
tion littéraire.

Il est difficile d'en dire davanta-
ge sans déflorer (sans mauvais jeu
de mots, encore que la virginité
ne soit ici guere prisée) ce roman,
qui se laisse dévorer d'une traite.
Du reste, manger les livres, au
sens premier du terme, c'est bien

ce que pratique certaine créature
inquiétante de La Villa des mys-
téres ou regne, en bonne ortho-
doxie gothique, I'ange du bizarre.

Mais aussi l'ironie. Comment
expliquer autrement la présence
de cette étonnante machine a lire
qui, par une série de calibrages
complexes et farfelus, libére le
lecteur de manuscrits d’'une mai-
son d'édition de la tache fastidieu-
se qu'on lui a confiée, tout en ap-
posant a la sortie, et avec une non
moins grande infaillibilité que son
vis-a-vis humain, le tampon régle-
mentaire qui décidera de la vie ou
de la mort des textes?

Federico Andahazi s'est mani-
festement beaucoup amusé en
écrivant ce roman, [l ne faut pas de-
mander davantage a sa lecture.
Mais quand le plaisir est aussi libé-
ralement et intelligemment dispen-
s€, c'est déja avoir beaucoup recu.

LA VILLA DES MYSTERES
(LAS PIADOSAS)
Federico Andahazi
Traduit de I'espagnol (Argentine)
par Claude Bleton
Meétaillé
Jaris, 2000, 156 pages

ANDRE ROY

abriel Matzneff publie depuis

trente ans une ceuvre en
marge des grands courants litté-
raires, tant dans 'essai que dans
la fiction. En une trentaine de
livres, cet écrivain s'est révélé un
esprit vif, malicieux, ironique, im-
pertinent (aujourd’hui on dirait
«politiquement incorrect»). Avec
leur écriture légére, leur aspect
anodin et divertissant, ses récits
et romans défendent quelques
idées, disons, philosophiques, a la
maniére d'un Voltaire, du liberti-
nage a une dénonciation de
I'ordre moral. Avec Mamma, li
Turchi!, son huitiéme roman,
Matzneff ne déroge pas a la regle
qu'il s'est donnée: faire le tour de
quelques idées qui lui sont chéres
par l'intermédiaire de quatre per-
sonnages qui ne veulent jouir que
d'une chose, leur liberté, et ce,

LITTERATURE

n libertin

sur tous les plans, tant culturel
que charnel. Il y a la Nathalie,
dont la mere, comtesse juive, fut
arrétée par la Gestapo lorsqu’elle
était enfant et dont le pére frico-
tait avec les Allemands; Raoul, né
en 1939, cinéaste, et son amie
Mathilde, de quarante et un ans
sa cadette, fille de communistes;
Georges, un soixante-huitard qui
s'est converti a la religion ortho-
doxe et qui porte dorénavant le
nom de Guérassime. Nathalie est
lesbienne, Raoul, libertin, et
Georges voit dans la religion un
rempart contre les maux de la so-
ciété moderne et ses impostures,
Apres la présentation des per-
sonnages dans une premieére par-
tie, le romancier les réunit tous
les quatre a Venise et a Naples,
dans une école de langue italien-
ne pour étrangers. C'est la que
Nathalie, Raoul, Mathilde et le

FRANCAISE

impeénitent

peére Guérassime comprendront
et interpréteront a leur maniére
I'exclamation «Mamma, li Tur-
chi!» (Maman, les Turcs!). Les
Turcs sont une métonymie: ils
sont I'embléme du mal, de l'aveu-
glement et de la barbarie causés
par tous les oppresseurs du mon-
de, qu'ils soient politiciens ou psy-
chologues, staliniens ou catho-
liques. Le romancier s'en donne a
ceeur joie pour dénoncer I'hypo-
crisie sociale sous toutes ses
formes. Les lecteurs de Matzneff
ne seront pas surpris d'y lire des
pages, enlevées et élogieuses, sur
les amours libertines, particulie-
rement sur les amours entre un
homme miur et une adolescente,
de quoi donner encore une fois
l'urticaire a Denise Bombardier.
En fait, tout ce roman est une
apologie du plaisir et de I'insou-
ciance, d'un art de vivre qu'on ap-

pelle hédonisme, doublée d'une
critique corrosive de tous les ava-
tars de la répression et de la cen-
sure. Sa construction est parfaite
et ses dialogues, pétillants; la nar-
ration ne trainant jamais, le livre
se lit d'une traite. Aucune arriere-
pensée chez Matzneff: tout est dit
directement — mais sans aucune
faute de golt — |, parce que tout
livre vrai est un livre qui doit ras-
sembler ses lecteurs dans une
complicité intime qui fait d'eux
les membres d'une sorte de so-
ciéteé secrete, dévouée, comme
ici, a la défense et a l'illustration
entieres et totales du bonheur.,

MAMMA, LI TURCHI!
Gabriel Matzneff
La Table ronde
Paris, 2000, 271 pages
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FRANCOIS
TOUSIGNANT

FANTAISIE
DANS TOUS LES TONS
Lionel Daunais: mélodies di-
verses dont les cycles «Deux
poemes de Paul Eluard», «Fantai-
sie dans tous les tons», «Cing
poemes d’Eloi de Grandmont»
et «Sept épitaphes plaisantes».
Chantal Lavigne, soprano; Anne-
Lise Longuemare, piano. ATMA
classique ALCD 2 1016,

eynaldo Hahn reprend des

lettres de noblesse depuis
quelque temps. Qui se souvient en-
core qu'hors les salons parisiens
de la princesse de Noailles, il se fai-
sait, outre-Atlantique, de la mu-
sique aussi plaisante et légere, faci-
le a entendre qu'aussi bien faite,
pour d'autres types de salles de soi-
rée? C'est celle de Lionel Daunais
que ce charmant disque remet au
gout du jour.

Rien de grand, rien de génial;
point n'est le propos. L'art de Dau-
nais tient dans cette valse-hésita-
tion entre le divertissement bour-
geois qui flirte avec l'aristocrate et
le ton plus populaire qui frise le ra-
colage. Ainsi, on entend ici les
deux extrémes du spectre. D'une
part Le Petit Chien de laine comme
l'inévitable Berceuse esquimaude.
Puis il y a les cycles, ot Daunais
tente de hisser sa plume douée a
celle de certains de poétes parfois
inspirés. Sans jamais atteindre au
pinacle de I'aboutissement esthé-
tique, cette musique s'entend fort
bien et fait plus que parler d'une
époque révolue, celle qui tournait
autour des Variétes lyriques. Il faut
du courage pour remettre ce reé-
pertoire a la mode, comme une
bonne dose de finesse.

De cela, les deux interpréte s me
manquent pas. Chantal Lavigne
possede ce style a merveille. Dic-
tion parfaite, humour des rimes,
des tours de phrases (littéraires et
musicales), et cette sorte de fluide
léger qui teinte sans faux fard la
musique, la laissant simplement
étre avec plaisir ou, le cas échéant,
nostalgie. L'accompagnement se
doit d'épouser alors tous les tons le
plus simplement du monde pour
éviter le piege du prétentieux.

Comme tout est idoine, et plus
que bien réalisé, comment ne pas
prendre gotut a se reposer les

oreilles avec des bluettes si bien
faites comme on se plait a regarder
des instantanés sépia. C'est passé de
mode, certes, mais la mode connait
des revers qui parfois sont plaisants,
ou mettent une larme a lI'eeil.

LIGETI: WORKS FOR
PIANO & CEMBALO
G. Ligeti: Etudes pour piano, pre-
mier livre; Invention; Capriccios
n” 1 et 2; Musica Ricercata; Passa-
caglia ungherese; Hungarian
Rock; Continuum. Erika Haase,
piano et clavecin. col legno,
coll. collage WWE 1CD 20501

[a musique dite contemporaine
a ceci de particulier qu'il lui faut
passer le test des ans, notamment
aupres des interpretes qui déci-
dent ou non de garder, reprendre
et de s'approprier ce répertoire
apres de souvent trop precaires
conditions de creation. D'Erika
Hasse, on pourrait dire qu'elle fait
partie de la troisieme genération
d'interprétes a s'attaquer au réper-
toire pour clavier de Ligeti.

L'éventail est large et, a ma
connaissance, il s'agit de la premié-
re interprete a présenter conjointe-
ment des ceuvres pour piano et
pour clavecin. Le corpus pianis-
tique retenu passe par des pieces
de jeunesses, alors que le Hon-
grois Ligeti n'a pas encore eu de
réels contacts avec les avancees
atonales autres que celles de son
compatriote Bartok (intéressant,
mais pas ce a quoi les amateurs
doivent s'attendre), jusqu'ay pre-
mier livre des faramineuses Efudes
pour piano.

Je m'attarde a cette interpréta-
tion. Car elle a bel et bien changé,
comme si l'interprete, pouvant
prendre un recul certain sur les ac-
complissements de ses prédéces-
seurs, arrivait a trouver non plus la
voie de la partition, mais davantage
son unique et propre voix. On en-
tend donc ici un peu comme une
autre version des Etudes de Cho-
pin: toujours la méme musique, ja-
mais rendue de la méme trempe.

Celle d’Erika Haase, si elle s'em-
bourbe un peu dans la terrible pre-
miere, devient d'une clarté poly-
phonique et d'une sensualité éton-
namment convaincantes et nou-
velles. On arrive sans effort —
mais avec de l'attention bien sar!
— a déchiffrer un contrepoint qui,
jusque icl, restait curieusement in-
visible. Les jeux de combinaisons

DISQUES

du compositeur sont éclairés d'une
nouvelle lumiére,

Tel contrechant des pouces pas-
se au premier plan puis se voit imi-
t¢ au soprano; la basse ne veut étre
en reste et se joint. Dans ce cadre
de virtuosité d'épousailles, 'écritu-
re traditionnelle a quatre voix refait
curieusement surface avec une
singuliére transparence, un atout
et un accomplissement exception-
nels tant pour 'auteur que son in-
terprete. Vraiment, méme si vous
possédez une version de ce livre
d'Etudes (voire surtout si vous en
possedez un!), celuici, malgré son
cout relativement élevé (c'est de
l'importation rare), simpose com-
me incontournable détour, comme
on se force a faire cent kilometres
de plus hors d'un itinéraire prévu
pour admirer un site trois étoiles
du Guide vert Michelin.

Les trois pieces pour clavecin
qui ferment le programme sont
tout aussi etonnantes de par leur
personnalité. Les aficionados de Li-
geti en perdront leur latin devant
tant de virtuosité et de connaissan-
ce de la chimie intime de 'essence
de I'ceuvre. Et les amateurs de re-
cords seront ravis : Erika Haase est
celle qui se tient le plus pres l'idéal
de durée du Continuum. Seule ré-
serve: Iinstrument n'est pas un des
meilleurs clavecins au monde. Joué
ainsi, cela chaut guere.

INC
Terry Riley: In C; Donald Steven:
Straight on Till Morning; Michel-
Georges Brégent: Atlantide
(extraits). Raoul Duguay, en-
semble de la SMCQ, dir. Walter
Boudreau. ATMA ACD 2 2251

Le réve du directeur musical de
la Société de musiqué contempo-
raine du Québec (SMCQ) est de-
venu realité. Enfin! il I'a, son enre-
gistrement de ce grand happening
infoniaque psychédélisant et philo-
sophico-trippant de Riley, le cé-
lebre In C (littéralement «en do»).
Osez l'expérience unique de cette
démesure ameéricaine sur fond hin-
douiste et répétitif en quarante-
cing minutes.

Cing minutes de silence prépa-
ratoires. Puis les trente-cing de
musique et, comme vous aurez
programme votre lecteur pour
qu'il sarréte a la fin, cing autres mi-
nutes de vide sonore pour se re-
mettre de I'experience et en laisser
doucement s'éteindre les échos
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CLASSIQUES

Ah! present, quand tu nous

hypnotiques. On entend ici une
version fabuleuse (sens étymolo-
gique s.v.p.!) menée de main de
maitre par l'incantation incarnée
des mélismes de Duguay auxquels
s'unissent les fragments de ragas
des musiciens envoutés par la ba-
guette de Boudreau. Du pur délire!
Du délire pur!!

(Ca bouge en restant immobile,
cela emporte, revient, repart, tou-
jours dans une sorte de forme qui
unit a la fois exaltation et plaisir.
Cette réaction a l'intellectualisme
est d'une force si absolue qu'on ne
peut qu'y accrocher comme on de-
vient, malgré soi, adepte du mysti-
cisme de Parsifal quand on assiste
a une representation bien faite.
Alors, allumez vos chandelles,
faites briler votre meilleur encens
et partez vers des rivages dont
vous seul connaitrez ou découvri-
rez la magie. Car In C est une ex-
périence aussi collective qu'indivi-
duelle qu'il faut traverser comme
on explore certaines grottes en ad-
mirant leurs phosphorescences
presque irréelles.

Sautez la deuxieme plage. La
musique de Donald Steven n'en
vaut vraiment pas la peine et se
montre archi péle entre la démesu-
re de cet In C et celle de I'Atlantide
qui suit. (Euvre impossible de Bré
gent, elle aussi appelle, avec
d'autres moyens, a un inattei-
gnable ailleurs tout illuminé de bi-
zarreries aussi étranges qu'inter-

!
“apetla Reial de

atulunya

pellantes. L'écoute est plus exi-
geante, soit, mais on y redécouvre
une autre facette de ce mal aimé
trio tot disparu et il faut louer la
SMCQ de savoir oser aussi ainsi
dire que notre présent a aussi un
passé recent et qu'il ne nous est
guere donné de l'entendre.

La combinaison retenue ici pour
cette version est trop longue et fas-
tidieuse a décrire en ces lignes; l'ef-
fet, lui, est irréductible aux mots.
Une musique forte force I'écoute,
surtout quand une amitié solide
sait recréer une idée d'absolu
qu'aujourd'hui trop de composi-
teurs négligent au profit de la facili-
té, L'Atlantide est un mythe que
Brégent a tenté de rendre musical.
C'est-adire que chacun se doit d'y
trouver ses corrélations propres.
C'est donc partir a la découverte
d'une toile de fond rare qui est pro-
poseé ici. Ames timorées s'abstenir;
mais cceurs vaillants, a I'assaut!

CARLOS V —
MILLE REGRETZ

La Cancion des Emperador, lu-

mieres et ombres du regne du

Charles Quint. La Capella Reial

de Catalunya, ensemble

Hesperion XX, dir. Jordi Savall.

Alia Vox Musica reales AV 9814
Il fut le premier a dire que le
soleil ne se couchait jamais sur
son empire. Il fut un valeureux

lens...

guerrier, un homme d'une auda-
ce et d'un ouverture formidable,
un monarque absolutiste qui lut-
ta contre la Réforme et encoura-
gea I'Inquisition, qui ouvrit le
monde européen sur la réalité
des «nouvelles Indes». Jordi Sa-
vall et ses acolytes poursuivent
leurs recherches dans cette pé-
riode et livrent ici des témoi-
gnages des divers états, festifs
autant que mortificatoires, de la
philosophie que I'empereur ger-
manique ayant €élu domicile en
Ibérie voulait promouvoir.

La chronique sera bréve. Jordi
Savall pourrait se comparer a un
Picasso musical moderne. Tout ce
qu'il touche, qu'il joue, respire l'art
et la vie avec une vérité aussi
désarmante que son naturel. La
technique instrumentale et vocale
a peu a voir ici tant cela est trans-
cendé par une interprétation aussi

rariee que les sujets l'exigent.

Le témoignage historique est
donc important. L'aboutissement
musical y est supérieur. Tout n'est
pas génial dans cette musique,
mais on y regoit une sorte de pho-
tographie sonore de toute une
époque, de tout un regne, et de ses
tergiversations esthétiques (donc
philosophiques, politiques et pro-
pagandistes). Il serait important
que le livret parle aussi de censure,
mais ¢a, on le devine en filigrane.
Malgré cela, tout y est réalisé avec
un souci et des intentions pal-
pables qui, comme tout ce que
touche Jordi Savall en ce moment,
atteint a I'état de grace musical: de
presque rien, il transforme la pate
en une irrésistible ceuvre d'art.

On a l'impression aussi magique
que d'entrer dans certaines salles
du Prado ou de I'Escurial. Ce ba-
roque si ignoré (ou Renaissance,
selon le point de vue historique et
le coté d'otr on place la lorgnette
avec laquelle on aborde ces ma-
nuscrits) apporte vraiment
quelque chose non pas seulement
musicalement parlant, mais en per-
mettant d'affiner I'image qu'on se
fait d'une époque — et surtout
d'une civilisation — qu'en fait, on
connait encore fort mal.

Si la France, I'Allemagne, I'ltalie
voire I'Angleterre peuvent se tar-
guer d'un panégyrique plus
construit et varié dans les diverses
fibres tissant leur histoire, force est
de constater — et de louer d'autant
plus haut — l'effort splendide ici
accompli pour compléter un ta-
bleau encore bien incomplet.

VITRINE D

La lecon de musique au

0 BROTHER,
WHERE ART THOU?

MUSIC FROM A FILM
BY JOEL COHEN
& ETHAN COEN
Artistes divers
Mercury (Universal)
e dernier film des frangins
Coen est une transposition
tragi-comique de L'Odyssée d'Ho-
mere sur les rives du Mississippi.
Un projet déja ambitieux qui suf-
firait a la plupart des cinéastes.
Mais ces beaux fous d'Ethan et
Joel ne s'en tiennent pas la: O
Brother, Where Art Thou? se veut
aussi le truchement par lequel
ces fadas de musique de racines
entendent enlever le trés compact
agglomeérat de cire qui bouche les
oreilles du cinéphile moyen de
I’Amérique et d'ailleurs. Postulat:
les musiques américaines des ori-
gines, le blues du Delta, le gospel,
le bluegrass, les ballades des Ap-
palaches, toutes ces musiques qui
ont par la suite été fondues en
rock'n'roll, country moderne,
blues urbain et autres produits de
masse, sont non seulement vi
vantes, mais encore et toujours
les plus vibrantes qui soient. Co-
rollaire: pour peu qu'il y soit expo
sé, l'auditeur pas trop béte verra
la lumiere.

Noble mission s'il en est, Et
juste cause. On ne rejoindra pas
le disciple d'Eminem, loin s'en
faut, mais il est difficile d'imagi-
ner qu'on ressorte des salles
obscures sans vouloir chez soi ce
disque de bon jus patiemment
décanté, de tissus finement bro-
dés, de beau bois tendrement
gossé, de sueur a grosses
gouttes dépensée! Certes, il faut
aimer le fait-main, le sué maison:
le bidule électronique y est corps
étranger, greffon rejeté d'office.
Mais quiconque apprécie, méme
de loin, les albums des McGar-
rigle, d’'Emmylou Harris, voire
de Zachary Richard, Francis Ca-
brel ou n'importe quelle perfor-
mance de choeur gospel (fit-ce
dans un spectacle de Noél de
Roch Voisine...), trouvera dans
ces dix-huit pieces le boire, le
manger et le gite. Et peut-étre
méme le bonheur.

En toute intelligence et sensibi
lité, les Coen ont entremélé dans
leur film comme sur ce disque

COVEA

morceaux d'anthologie et pro-
bants exercices des praticiens ac-
tuels: c'est tout juste si on se rend
compte que 'enregistrement de
Big Kock Candy Mountain par
Harry McClintock est de 82 ans
'ainé d'I Am Weary (Let Me Rest)
par la Cox Family. Ces musiques,
en déduit-on, ne sont pas ravi-
vees: elle n'ont tout simplement
jamais cessé de vivre. Ce disque
n'est pas these d'ethnomusico
logues, ni entreprise de préserva-
tion du Smithsonian, mais une cé-
lébration des musiques améri-
caines qui font du bien depuis
toujours par ou elles passent. De-
puis toujours? Impossible d'écou
ter la berceuse Didn't Leave Nobo-
by But The Baby — suprémement
servie par les voix d'Emmylou
Harris, Gillian Welch et Alison
Krauss — sans penser que le
monde est encore et toujours fait
de meres et de leurs enfants.
Arrétons ici l'apologie. La liste
des grands moments 'O Brother,
Where Art Thou? ne serait pas
moins longue que celle des titres:
cette bande sonore est a I'Amé-
rique ce que le Buena Vista So-
cial Club de Ry Cooder est a
Cuba. La verité. Lonesome Valley
par le Fairfield Four en dit plus
que des heures de kilometres de
pellicule sur les ramasseurs de
coton. Et I Am A Man Of

PROM A FILM W

Constant Sorrow par John Hart-
ford exprime le mal de vivre plus
justement qu'une meute de théra-
peutes. La veérité, vous dis-je. Ou
comment aborder le millénaire
de plain-pied.

Sylvain Cormier

YOU CAN COUNT ON ME
MUSIC FROM THE
MOTION PICTURE

Steve Earle et artistes divers
E-Squared/Artemis (RED)

Et pourquoi ne pas profiter de
la prochaine visite chez Archam-
bault, HMV ou Sam pour faire
razzia dans la section bandes so-
nores? Celle-la collerait sans mal
a l'extraordinaire disque des
fréres Coen: tout disque on il y a
en majorité des chansons de Ste
ve Earle n'est pas négligeable.
Earle, faut-l le rappeler, est notre
Virginien prefére, hors-la-loi no-
toire du country rock américain,
improbable survivant de toutes
sortes d'exces, irréductible béte
a bonnes chansons qui continue
a produire depuis pres d'un quart
de siecle des albums pertinents
et sentis,

La-dessus, on le retrouve dans
son incarnation bluegrass, en
compagnie du Del McCoury
Band, les mémes gratteurs de

U DISQUE

entique des freres Coen

banjo et zigneurs de violon que
pour l'album The Mountain, paru
en 1999. De fait, ce sont des ex-
traits dudit album qui sont réuti-
lisés ici: double emploi justifié
par le peu de diffusion de I'album
original. Les autres contributions
viennent aussi d'ailleurs: bonne
fagon de faire connaissance avec
Bob Kennedy, Cheri Knight, et
surtout les vigoureux V-Roys.
C'est aussi a ¢a que doivent ser-
vir les bandes sonores: a mener
ailleurs.
S. C.

BILLY ELLIOT:
MUSIC FROM
THE ORIGINAL MOTION
PICTURE SOUNDTRACK
Artistes divers
Polydor (Universal)

J'aime bien quand les bandes
sonores ne ressemblent pas a des
palmares: évoquer une époque ne
se résume pas a la ponction nos-
talgique du Top Ten de I'année
correspondante. Pour illustrer
comme dans ce cas-ci I'histoire
d'un jeune Brit issu de milieu ou-
vrier qui veut devenir danseur de
ballet, on a réussi bien mieux en
¢chantillonnant quelques albums
choisis. Tarantino I'a compris au
temps de Reservoir Dogs: suffit
d'avoir une bonne collection de
disques et un peu de gont. Ce
n'est pas complexe, jugez-en ici:
beaucoup de glam rock fagon T-
Rex (dont l'exquise Cosmic Dan-
cer) pour asseoir une situation
sexuellement trouble, un peu
d’agressivité rock maniére The
Clash ou The Jam pour sortir le
méchant, un peu de new wave

genre Style Council pour lier la |

sauce, et ¢a y est, doublement: le
film sonne vrai, I'album résultant
est valable.

S C.

DUETS
ORIGINAL SOUNDTRACK
Artistes divers
Hollywood (Universal)

Typique bande sonore du type
que l'on se procure a la boutique
de souvenirs, On a été charmé par
Gwyneth Paltrow dans le role de la
chanteuse, on a ét¢ bien ému par le
duo avec cette vieille baderne sym-

pathique de Huey Lewis: on veut le
disque, c'est normal. C'est condi-
tionné. C'est du produit dérive.
Mais bon, cela dit, franchement,
dans la discothéque, l'objet ne pese
quand méme pas bien lourd. La
version de Cruisin’ par nos tourte-
reaux n'ajoute que dalle a l'origina-
le de Smokey Robinson, sinon des
dividendes. Bette Davis Eyes par
Gwyneth et son minois joli? Le ridi-
cule ne tue pas, il roucoule, Try A
Little Tenderness donnée par les ac-

teurs Paul Giamatti et Arnold Mc-
Culler? Si I'avion d'Otis Redding
n'était pas déja au fond d'un lac de
Georgie, on crierait au meurtre,
Mesurez le drame: les pellicules ci-
nématographiques se désagrége-
ront en moins d'un siecle, mais on
en a pour des millénaires avec cet-
te plaquette de plastique, Mieux
vaut acheter le pop corn avec l'er-
satz de beurre. La digestion finira
par finir.
Gy

PALM

ARES

Les dix étapes d’'une année
\ .
sur la scene urbaine

NICOLAS CHOUTEALUL

1. Amon Tobin — Supermodi-
fied (Ninja Tune)

Un disque qui, avec ses am-
biances surréalistes, redéfinit le
genre électronique, tant par I'ex-
ploration que par la subtilit¢ de
Ses sonorites.

2. Thievery Corporation — The
mirror conspiracy (4AD)

Le duo londonien en met cette
fois plein la vue par la diversité
de ses collaborations et par la
qualité des mélodies.

3. At the Drive-In — Relation-
ship of Command (Grand
Royal)

Si ce groupe ne peut se vanter
d'avoir réinventé quoi que ce
soit, il demeure qu'il a livré un
des albums rock les plus effi-
caces de l'année.

4, Tosca — Swzuki (Studio K7)
Cette habile combinaison de
dub et d'atmosphérique, signée
Richard Dorfmeister, avec des
mélodies suaves et subtiles et
des ambiances léchées et sen-
suelles, ne sera pas passé in-
apercu.

5. Fila Brazilia — Brazilification
(Pork)

Des remixages tout simplement
sublimes, ou le choix des ar-
tistes et la qualité des reprises
se cotoient,

6. Cave In — Jupiter (Hyvadra-
Head)

Groupe issu de la scéne hardco-
re de Boston, ils auront, avec Ju-
piter, changé de cap vers un son
beaucoup plus doux et une factu-
re nettement experimentale.

7. Bebel Gilberto — Tanto Tem-
po (Six Degrees)

Avec l'aide d'Amon Tobin et de
Suba, elle a offert un disque
avant-gardiste, tout en demeurant
authentiquement brésilienne.

8. Botch — We are the Romans
(HydraHead)

Avec ses lignes mélodiques in-
extricablement bien structurées
et sa rythmique intense et syn-
copee, cet album est un véritable
petit chef-d'ceuvre en matiere de
violence et de bruit organiseé.

9. St. Germain — Tourist (Blue
Note)

Méme s'il a dégu deux fois en
concert cette année, il reste que
le groupe de cet album demeure
un excellent exemple de 'avenir
du New Jazz.

10. KillSwitchEngage — KillS-
withEngage (Ferret)
Finalement, c’est Killswitchen-
gage qui aura retenu 'attention.
En combinant les dimensions
mélodiques du speed, 'agressi-
vité et la rythmique du hardco-
re, la formation aura donné une
lueur d'espoir quant i la survie
du genre.




