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LE DEVOIR

Gilles
Ma r cotte

♦ ♦ ♦

CARREFOURS

Du génie
D

ans le beau film de Jacques God- 
bout sur Anne Hébert, que l’on 
pouvait voir à la télévision il y a 
quelques semaines, il y a des choses qui 

méritent d’être soulignées, d’échapper à 
la fascination que produit en nous, fatale­
ment, une évocation cinématographique.
Il s’agit d’observations, ou plus justement 
d'affirmations, sur l’auteur et sur l’œuvre, 
qui n’avaient jamais été faites auparavant, 
du moins avec cette force, cette clarté.

la plus frappante est de la romancière 
canadienne-anglaise Mavis Gallant, qui vit 
à Paris depuis de nombreuses années et 
qui eut une longue amitié avec Anne Hé­
bert. Il faut peut-être dire, à l’intention de 
ceux qui ne la connaissent pas, qu’elle est 
un écrivain considérable, traduite en plu­
sieurs langues, pourvue d’une forte au­
dience internationale. Elle recevait il y a 
quelques années un doctorat honorifique 
à l’Université de Montréal, et je n’ai pas 
oublié le discours élégant, d’une aimable 
et profonde sagesse, qu’elle prononça à 
cette occasion. Elle aussi, comme Anne 
Hébert avait quitté son pays natal pour al­
ler, à l’étranger, se consacrer entièrement 
à l’écriture, ce qui lui avait valu plusieurs 
années de privations. Toutes deux sa­
vaient ce qu’est l’écriture, le don de soi, le 
travail acharné qu’elle exige.

Voici donc, dans le film, la chose un 
peu étonnante que Mavis Gallant dit de 
son amie Anne Hébert au cours d’une 
conversation avec Jacques Godbout dans 
un restaurant parisien. J’ai transcrit ces 
propos tant bien que mal, en essayant de 
maîtriser un lecteur de cassettes peu sou­
cieux des subtilités littéraires.

«Ça parait prétentieux de le dire, même 
d’une amie, mais j’avais très souvent, à tra­
vers les années, avec Anne Hébert, la sensa­
tion que j'étais près du génie, que ce qui 
était à côté de moi était ce qu’on appelle le 
génie, qui est au delà du talent et qui se 
pose là où il peut, on ne sait pas pourquoi... 
On ne sait pas pourquoi le talent se pose 
sur les épaules de quelqu’un, et le génie en­
core moins... Mais j’avais vraiment cette 
impression très forte, toujours. Je ne lui en 
ai jamais parlé parce que ç’aurait été gê­
nant pour tout le monde, et pour elle et 
pour moi... »

Cette déclaration n’a rien d’une amabili­
té, d’un hommage convenu appelé par la 
seule amitié — le ton, le visage de Mavis 
Gallant disent tout autre chose. C’est en 
connaissance de cause qu’elle emploie le 
mot «génie». Qu’est-ce que cela veut dire, 
le génie? C’est un mot qui gêne, qui inti­
mide, comme le dit Mavis Gallant. On 
n’arrivera pas à en donner une définition 
parfaitement satisfaisante, qui rende 
compte du sens que donne au mot l’inter­
locutrice de Jacques Godbout, mais on 
peut tout de même explorer quelques 
pistes. Il faudra d'abord dépouiller le mot 
de son sens triomphant, miraculeux, et 
même oser dire qu’il n’est pas plus un 
ordre de grandeur qu’il n’est une catégo­
rie. Il y a plusieurs sortes de génie, qu’on 
peut difficilement ramener à la même 
norme: Rimbaud n’est pas Montaigne, 
Claudel n’est pas Racine. Peut-être le gé­
nie signifie-t-il d’abord une certaine forme 
cl’excès, et c’est en cela d’abord qu’il s'op­
poserait au talent, qui vise avant tout la 
maîtrise parfaite d’un territoire. Il est plus 
rapide aussi, plus pressé, aux deux sens 
du mot: celui d’une pression qui s’exerce
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Serge Ouaknine

À l’époque, fin des années 
70, il était presque impos­
sible de trouver un espresso 
ou un café au lait dans un 
grand bol à Montréal. Les 
connaisseurs se rencon­
traient alors au seul Café 
Prague, un bistrot situé dans 
un sous-sol du centre-ville. 
Serge Ouaknine était de cette 
faune qui s’y retrouvait alors 
pour se remémorer, avec 
d’autres immigrants, la vieille 
Europe efson histoire. Le 
Café Prague est aujourd’hui 
disparu. Il n’en reste que le 
nom, que Ouaknine a donné 
comme titre à un recueil de 
récits de voyage, publié aux 
éditions Humanitas.

CAROLINE M O N TP ET IT
LE DEVOIR

U
n refuge. Le Café 
Prague; avec son bon 
jazz et quelques groupes 
hétéroclites. L’un des rares cafés à 

l’européenne, à une époque où ne ré­
gnaient au Québec que des brasse­
ries pour hommes seulement, et des 
drugstores, genre breakfast au café 
jaunâtre», disent les premières 
lignes de la première nouvelle du 
recueil.

Dans ce lieu étranger à son 
propre lieu, donc, deux hommes se 
rencontrent et sans doute comme 
seuls deux immigrants peuvent le 
faire, refont de leurs mots une terre 
lointaine, la Bessarabie, région à 
l’identité imprécise ou multiple, 
«carrefour des mondes entre l’Orient 
et l’Occident», déchirée.

«La Bessarabie est une région- 
frontière, qui a toujours été entre la 
Roumanie et la Russie», explique 
Ouaknine, joint à Montpellier, où il 
séjourne en année sabbatique 
avant de revenir à Montréal, où il 
enseigne au département de 
théâtre de l’UQAM. Et c’est une 
région que ces deux pays se sont

disputée tous les cinq ans au cours 
des dernières décennies.

Cette Bessarabie, donc, est 
aussi une région où les femmes 
ont la peau très blanche. Elle est 
faite «du repos crispé des hommes 
et du deuil des femmes conquises», 
si on en croit le récit de l’inconnu 
que l’on croise dans Café Prague 
et autres récits de voyage. Dans 
cette contrée, l’homme qui se 
rend compte que sa jeune épou­
sée n’est pas vierge «marque au 
fer le ventre de sa jeune épouse, et 
cette cicatrice ne s’affadira que lors 
des grossesses, quand les peaux se 
distendent et se gonflent».

Souffrance, espoir et cicatrice. 
C’est ce qui revient dans ces récits 
de voyage de Ouaknine, qui partent 
de Montréal pour visiter Auschwitz, 
Los Angeles, la vallée de la Mort de 
l’Ouest américain, la Pologne, Jéru­
salem, l’Argentine et le Maroc.

Pour l’écrivain, la terre promise 
est à la fois femme, pays et œuvre 
de création. Et la pratique de tout 
artiste est selon lui réparation.

«Je dis toujours à mes étudiants 
que l’art est une réparation pour 
soi, et même en soi», dit-il. L’art 
est une occasion de faire ses 
deuils, de réparer la mémoire 
brisée. Aussi Ouaknine a-t-il 
commencé à écrire ces récits de 
voyage il y a quinze ans, parallè­
lement à son travail de théâtre. 
Certains récits et nouvelles ont 
déjà paru dans des revues et 
journaux, dont Vice-Versa, La 
Tribune juive ou La Voix séphara- 
de. Ouaknine était intéressé à 
écrire une prose qui englobe à la 
fois les dimensions de Dieu et de 
l’histoire. Car, pour lui, l’art est 
aussi démarche spirituelle, et il 
peut entrer dans une salle de 
théâtre comme on entre dans 
une synagogue.

Café Prague et autres récits de 
voyage recèle d’ailleurs plusieurs 
allusions à la Bible, à l’Ancien et au 
Nouveau Testaments. On y retrou­
ve l’histoire de la Géhenne, ce lieu 
infernal d’avant le judaïsme, aux 
abords de Jérusalem, où l’on sa­
crifiait des enfants pour honorer le
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OUAKNINE
VUES ^--------------------

GÉNIE
Le thème de Vexil revient aussi constamment 

au fil des pages de Café Prague
SUITE DE LA PAGE I) 1

dieu Moloch. Au cours d’un 
voyage en avion au-dessus de la 
vallée de la Mort, c’est encore Jé­
rusalem que l’auteur évoque en 
contemplant les sillons dans le 
sable, le paysage qui ressemble 
au désert d’Israël, où l’on retrou­
ve les mêmes plantes.

«En bas, tout n 'est que relief, 
écrit-il. Fred change de 
régime, remet les gaz. Je 
vois la Géhenne à Jéru­
salem, porte des meurtres 
et des sanglots des sacri­
fices d'enfants dans le 
ventre en feu du dieu 
Moloch. »

Pour Ouaknine, la 
Bible est un livre d'une 
richesse exemplaire.
On y trouve notamment de l’éro­
tisme, dans le Cantique des can­
tiques, des textes sur l’exode et la 
quête de liberté, sur la relation 
de l’homme à la transcendance. 
On y trouve aussi des règles de 
voyage et de conduite ainsi 
qu’une réflexion sur l’histoire.

Le thème de l’exil
S’il y est question de voyages 

et que l’auteur tente de capter 
l’essence profonde des lieux qu’il 
visite, le thème de l’exil revient 
aussi constamment au fil des 
pages de Café Prague. L’exil qui 
oblige l’artiste à se redéfinir 
constamment.

Né à Rabat, au Maroc, Serge 
Ouaknine a ensuite vécu en 
France et en Pologne avant de 
choisir le Québec en 1977. L’écri­
vain dit qu’il est parti au Québec 
«à la recherche de sa langue», de 
la langue individuelle que l’artis­
te doit trouver en lui pour s’ex­

primer. Le Canada et le Québec 
ont aussi été pour lui une sorte 
de terre promise, où «beaucoup 
de gens sont venus pour respirer 
un grand coup». Mais avec l’exil 
vient toujours la peine de com­
prendre ce que l’on a perdu, là 
où commence la nostalgie. Au­
jourd’hui, la seule nostalgie réel­
le que Ouaknine reconnaît est 
celle de la terre promise, réelle 

ou figurée. Au sujet 
d'Israël, il affirme être 
«déchiré par ce qui s’y 
passe en ce moment» et 
n’entretenir aucune 
animosité envers la Pa­
lestine. Il a d’ailleurs 
déjà travaillé, en tant 
que metteur en scène, 
à des projets impli­
quant les deux nations 

en guerre.
Dans Café Prague et autres ré­

cits de voyage, il pose aussi sur le 
Maroc un regard recueilli, médi­
tatif. En entrevue, il souligne le 
contraste entre les rues bruyantes, 
odorantes et achalandées des 
villes marocaines et le silence 
respectueux qui entoure les 
maisons.

«Au Maroc comme dans tout 
l’Orient, les portes sont associées 
aux sanctuaires de la prière et à 
l’érotique de la maison», écrit-il.

Un autre texte relate une ren­
contre avec la communauté juive 
décimée de la Pologne. En entre­
vue, il rappelle que deux millions 
de juifs ont été détruits dans ce 
pays par Hitler et que les 
quelque 5000 qui y restaient ont 
été chassés du pays quelques se­
maines après la guerre de Six 
Jours. Dans le récit intitulée Kip- 
pour en Pologne, l’homme de 
théâtre assiste à une cérémonie

religieuse de quelques dizaines 
de juifs qui vivent toujours en Po­
logne au moment de la célébra­
tion de la fête de Kippour.

«Le théâtre est ma prière, écrit- 
il alors. Je vais vers les juijs parce 
qu’ils sont mon destin.»

Les réflexions de Ouaknine 
sont toutes baignées de poésie. 
Elles se déploient comme une 
dentelle fragile sur le grand ca­
nevas du monde. Le lecteur re­
ferme le livre avec une impres­
sion de grande culture. Un peu 
de l’essence de chaque pays 
visité.

CAFÉ PRAGUE 
ET AUTRES RÉCITS 

DE VOYAGE
Serge Ouaknine 

Humanitas
Montréal, 2000,134 pages

Serge Ouaknine

Café Prague

tlUMANTIAê-

Un regard 

recueilli 

et méditatif 

sur le Maroc

Le génie n’est pas raisonnable

SUITE DE LA PAGE D 1

sur l’écrivain, l’artiste, et celui d’une hâte, d'une im­
patience, d’une course à l’extrême de ses possibilités, 
voire au delà. Le génie n’est pas raisonnable. Je me 
ferai peut-être mieux comprendre en allant du côté 
de la musique. J’écoutais ce matin, par hasard, le jeu­
ne Glenn Gould jouer le Premier Concerto de Beetho­
ven. Ce n’est pas le Gould le plus grand qu’on entend 
là, celui des Variations Goldberg ou des Partitas de 
Bach, mais on est aussitôt saisi par l’impression 
d’une différence irréductible, celle que lui a recon­
nue le romancier autrichien Thomas Bernhardt en le 
plaçant au centre d'un de ses romans, Le Naufrage. 
Je n’entends pas une telle différence, une telle origi­
nalité excessive lorsque j’écoute l’un des pianistes du 
XXe siècle que j’admire et qui me nourrit le plus, le 
profond Claudio Arrau. Est-ce dire que je l’estime in­
férieur? La grandeur, malgré l'«au delà» qu’emploie 
Mavis Gallant, n’appartient pas qu'au génie.

Le mot m’aide à comprendre ce qui se passe dans 
l’œuvre d’Anne Hébert, tout particulièrement dans 
cette dizaine de romans courts qu’elle a publiés du­
rant la dernière décennie de son existence et qui 
m’ont parfois, je l’avoue, un peu déconcerté. Il me 
semble que là, plus encore que dans ses grandes 
œuvres antérieures, sauf ces Enfants du sabbat qui 
sentent décidément le soufre, elle a opéré des plon­
gées fulgurantes dans les domaines les plus dange­
reux de l’existence, au mépris souvent des conve­
nances habituelles du récit romanesque. Je rouvre 
l’avant-dernier roman d’Anne Hébert, Est-ce que je te 
dérange?, et dès la première page je lis des phrases 
qui disent avec une clarté parfaite ce que je tente 
d’exprimer depuis le début de cette chronique. Il 
s’agit de Delphine, la jeune Québécoise qui traîne à 
Paris un désarroi sans fond. Elle vient de mourir, et 
le narrateur la regarde, fasciné par une exigence, en 
elle, qui ne souffre aucune limite.

«Et maintenant elle fait la morte consciencieuse­
ment, sans pudeur, comme si elle était chez elle, seule 
au monde, avec une sorte d’entêtement souverain qui 
l’absorbe tout entière. Je la regarde comme je ne l’ai 
jamais regardée. Je m’épuise à la regarder. On pour­
rait croire que j’attends de Delphine un signe, une ex­
plication, l'aveu d’un secret, alors que je sais très bien 
qu’elle a entrepris là, sous mes yeux, une tâche inter­
minable, féroce et sacrée, et que personne ne pourra 
l’en distraire... »

GILBERT DUCLOS

■ A

Anne Hébert

Faut-il préciser que Delphine n’est pas Anne Hé­
bert mais une des figures privilégiées de ce qu’elle 
attendait de l’écriture?

♦ ♦ ♦
11 y a aussi, hélas, un mauvais génie de la télévi­

sion. Il s’est manifesté avec une impudeur remar­
quable, le 15 décembre dernier, lorsque le film de 
Jacques Godbout a été présenté à l’émission Zone 
libre de Radio-Canada. Le film a été interrompu à 
quelques reprises par des séquences publicitaires, et 
de façon si maladroite que parfois il arrivait au spec­
tateur de ne plus savoir, pendant une ou deux se­
condes, s’il se trouvait dans l’un ou dans les autres. 
On ne me fera pas croire qu’il aurait été impossible 
de ménager, dans les horaires de Radio-Canada, une 
plage de 40 minutes sans interruption publicitaire. 
Cela se fait à Télé-Québec.

GROUPE-------------------------------
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1 ROMAN Q. Gabrielle * 5 Marie Laberge Boréal

2 HUMOUR Journal d'unTi-Mé 8 Claude Meunier Leméac

3 HUMOUR Les chrétlenneries 13 Pascal Beausoleil Intouchables

4 CUISINE Encore des pinardises * 12 Daniel Pinard Boréal

5 JEUNESSE Harry Potter et la coupe de feu * 6 jJ.-K. Rowling Éd. Gallimard

6 CUISINE Le guide du vin 2001 9 Michel Phaneuf L'Homme

7 ESSAI Q. L'année Chapleau 2000 7 Serge Chapleau Boréal

8 ROMAN Q. Un parfum de cèdre » - Éd. compacte - 13 A.-M. MacDonald Flammarion Qc.

9 HUMOUR Choses à ne pas faire 11 Bruno Blanche! Intouchables

10 SPORT Une enfance bleu-blanc-rouge « 7 Collectif Les 400 coups

11 ROMAN Q. Un dimanche à la piscine à Kigali « 10 G. Courtemanche Boréal

12 ESSAI Q. Lettre ouverte aux Français qui

se croient le nombril du monde

5 D. Bombardier Albin Michel

13 PRATIQUE Le guide de l'auto 2001 13 Duval & Duquel L'Homme

14 POLAR Trois jours avant Noël 5 M. Higgins Clark Albin Michel

15 CUISINE Les pinardises : recettes & propos

culinaires *
320 Daniel Pinard Boréal

16 JEUNESSE Chansons drôles, chansons folles 

(Livre & DC) »
16 Henriette Major Fides

17 SEXUALITÉ Le pénis illustré « 39 Joseph Cohen Kônemann

18 CUISINE Sushis faciles « 31 Collectif Marabout

19 HUMOUR Penser, c'est mourir un peu 16 G. Taschereau Intouchables

20 CUISINE Un homme au fourneau 10 Guy Fournier L'Homme

21 HISTOIRE 100 ans d'actualités : 1900 - 2000 57 Collectif La Presse

22 ROMAN Dans ces bras-là * - Prix Famlna - 13 Camille Laurens P.O.L.

23 ROMAN Et si c'était vrai... 50 Marc Lévy R. Laffont

24 BIOGRAPH. Ma vie, mon rêve 10 Céline Dion R. Laffont

25 ROMAN Métaphysique des tubes 17 Amélie Nothomb Albin Michel

26 ROMAN Stupeur et tremblements * 69 Amélie Nothomb Albin Michel

27 ÉSOTÉRISME 20 Anne-M. Chailfoux 7 jours

28 B.D. Largo Winch n* 11 - Golden Gate 5 FrancqfVan Hamme Dupuis

29 ROMAN Douce amère 11 Danielle Steel Pr. de la Cité

30 ROMAN 99 francs 15 F. Belgbeder Grasset

31 ROMAN Fille du destin * 31 Isabel Allende Grasset

32 CUISINE Chic! Des recettes pop! 

Renaud-Bray remettra au Chic Reato

B Collectif Boréal

*op 1$ par exemplaire vendu 1

33 PHOTO La terre vue du ciel » 61 Y, Arthue-Bertrand de la Martlnlère

34 CUISINE Le livre international des cocktails * 167: Paul Rioux Héritage

35 POLAR Soins intensifs * 29 Chrysdne Brouillet la courte échelle

36 PSYCHO. Je t'aime, la vie * 11C. Bensaïd R. Laffont

37 CUISINE Les sélections du sommelier 2001 15 François Chartier Stanké

38 Sc . FICTION 4 Bernard Werber Albin Michel

39 PSYCHO. Les manipulateurs sont parmi

nous »

IMjl. Nazare-Aga L’Homme

4o| essai ] l'état du monde 2001 10 Collectif Boréal
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1 JEUNESSE Harry Potter : volumes 1,2 et 3 * 55 J.- K. Rowling Folio (Unlor

2 SPIRITU. L'art du bonheur * 7 Dalaï-Lama 'J'ai lu

3 ROMAN Geisha « 34 Arthur Golden Livra de poche

4 SEXUALITÉ■ 177 façons d'emmener une 

femme au Septième ciel

337 Margot Saint-Loup Marabout

5 ROMAN La montagne de l'âme *
Prix Notre! 6* littérature -

45 Gao Xlngjian Éd da ( Aube
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BANDES DESSINÉES

Uhorreur au creux des étoiles
Du Rwanda aux nébuleuses, un sillon sanglant
DÉOGRATIAS

Stassen
Dupuis, collection «Aire libre» 

Bruxelles, 2000,80 pages

CHAOS 
Druillet 

Albin Michel 
Paris, 2000,61 pages

DENIS LORD

Le récit est habilement mené; plutôt réalis­
te, le dessin prend parfois des accents cari­
caturaux, mais c’est toujours du grand art; 

l’harmonie des couleurs enchante. On a droit 
au ciel, aux étoiles et aux arbres, à de jolies 
femmes. Tant de beauté... Et pourtant, c’est 
bien de guerre qu’il s’agit, de celles qu’on dit 
civiles, encore qu’eUes n’aient rien d’aimable, 
de courtois, d’honnête ou de poli.

La collection «Aire libre» de Dupuis présen­
te quelques excellents titres sur les dessous 
(pas propres) des arts martiaux du siècle der­
nier. Le Sarajevo Tango de Hermann en té­
moigne, tout comme Les Oubliés d’Anman, de 
Lax et Giroud, qui révèle le sort des Français 
ralliant la cause du Vietnam communiste après 
l’Occupation.

Et voici, sur le génocide du Rwanda, le Dé- 
ogratias de Stassen (Thérèse, Louis le 
Portugais), en nomination pour l’Alph-art du 
meilleur album et le Prix de la critique au pres­
tigieux festival d’Angoulême 2001. Bien que 
l’auteur ait passé plusieurs mois au Rwanda en 
1997 et 1999, son album esquive l’analyse ex­
haustive des causes et des séquelles de la tra­
gédie. Le rôle des Occidentaux y est souligné 
(«Hutu, Tutsi, ce sont les Blancs qui ont inventé 
ses différences entre nous»), tout comme celui 
de l’Eglise («l'examen de conscience idéologique 
reste à faire»), le contexte historique est es­
quissé, mais Stassen se concentre essentielle­
ment à peindre le drame de l’intérieur, l’avant, 
le pendant et l’après, lui donnant une portée 
universelle.

Déogratias est un jeune Hutu amoureux de 
Bénigne, une Tutsie, et qui travaille pour le 
diocèse dirigé par le père Stanislas, un prêtre 
blanc. Le déclenchement des hostilités va 
l'obliger à entrer dans le camps des domi­
nants et à commettre des actes qui le mène­
ront à la folie. Autour de ce personnage, Stas-
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sen met en scène un microcosme hétérogène 
où, selon le rôle joué, l’impact du conflit 
prend différentes tournures. Mais le sang ne 
coule jamais très loin.

L’amour, la lâcheté, la culpabilité, l’indiffé­
rence et l’horreur se mélangent dangereuse­
ment et se font pour ainsi dire consanguins 
dans ce récit tout à la fois pudique et explicite 
où alterneift habilement deux époques. Stas­
sen y fait montre d’un registre graphique éten­
du, modifiant son trait et ses mariages de cou­
leurs en fonction de l’histoire. Seul reproche: 
un manque récurrent de contrastes, peut-être 
dû à l’impression, alors que bon nombre de vi­
gnettes manquent de lisibilité.

Le retour
Avec Moebius et Bilal, Philippe Druillet 

constitue en quelque sorte une trinité fondatri­
ce de la bande dessinée de science-fiction eu­
ropéenne. Bien sûr, il y eut des prédécesseurs 
(Forest, Gillon... ), mais en raison de leur ta­
lent, de leur ère d’éclosion (fin des années 60, 
début 70), le trio demeure encore aujourd’hui 
prédominant dans le genre.

Des trois le moins classique, Druillet est 
aussi celui qui a fait le moins d’émules. Pas 
que son style soit inimitable, aucun ne l’est; 
mais s’inspirer de ses fresques tourmentées à 
la palette violente, de son heroic fantasy morbi­
de, c’est jouer une partie piégée.

Avec Chaos, Druillet revient à la bande des­
sinée après plus de dix ans d’absence où il a 
multiplié les pratiques artistiques: décors de 
plateaux, sculpture, design, réalisation de clips 
et de films d'animation. Chaos s’inspire 
d’ailleurs de deux films dont l’un, Kazhann, est 
coscénarisé par Benjamin U ■grand.

Sur le chemin 
de la poésie

Retour de Druillet, retour aussi de son per­
sonnage fétiche, Lone Sloane, mercenaire 
cosmique aux yeux rouges dont les dernières 
péripéties dataient de Salammbô, libre adap­
tation du roman de Flaubert. Pulvérisé dans 
l’épisode précédent, le corps reconstitué de 
Sloane est transporté sur la planète Kazhann 
où son ennemi mortel, l’Imperator Shaan, lui 
offre le dernier voyage à bord d’un train funé­
raire, «traduction phonique et physique du Re­
quiem de Mozart». De son sarcophage d’or, 
par le biais d’une sexy démiurge qui n’est pas 
sans rappeler Salammbô, Sloane va revenir à 
la vie et affronter, avec l'aide des Barons 
Bleus, son ultime ennemi, double négatif. Les 
derniers mots inscrits, «Vers la lumière», lais­
sent présager une suite au cheminement ini­
tiatique de Sloane.

Malgré les années passées, Chaos ne pré­
sente, ni dans le style ni dans le ton, aucune 
réelle coupure avec les œuvres précédentes de 
Druillet. Un peu plus aéré peut-être, par mo­
ments. Sinon, ce sont toujours ces cases au for­
mat parfois fantaisiste, ces doubles pages ba­
riolées, psychédéliques et hyperdétaillées où 
s’expriment le sexe, la mort et l’angoisse des 
galaxies. La science-fiction de Druillet fait une 
large place à un paganisme lovecraftien et à la 
métaphysique. Ses personnages imprécis, né­
buleux, s’affrontent dans un cadre s’apparen­
tant davantage à la poésie qu’au récit de bédé 
traditionnel. Malgré un style télégraphique, le 
narrateur fait volontiers dans le lyrisme, un ly­
risme que ses détracteurs taxeront de grandi­
loquent. A tort? Faut voir, ça dépend de l’heure 
et du vent. Reste que Druillet est un auteur 
historique.

lorddtq car a ma il. com

LITTÉRATURE FRANÇAISE

Une société qui ne cesse de naître
N A ï M KATTAN

En dépit du titre, ce roman n’a 
rien de biblique. Philippe De- 
laroche décrit une société qui ne 

cesse de naître sous nos yeux, à 
partir de la nouvelle technologie 
et des rapports sociaux qu’elle 
suscite.

Le narrateur, Charles Blizan, 
conseiller en technologie, fait face 
à l’absence de règles sociales et 
ne parvient pas à se comporter 
avec cohérence. Sans emploi ré­
gulier, il prête ses services au plus 
offrant, de sorte qu’il se trouve de­
vant le dilemme de devoir organi­
ser deux conventions d’entre­

prises le même jour pour deux 
opérateurs télécoms concurrents. 
Les deux clients réclament le 
même groupe de musique techno 
pour animer la journée. Grâce à 
une supercherie et en faisant at>- 
|)el à des surnuméraires, le grou­
pe se divise en deux. De toute fa­
çon, les congressistes n'enten­
draient que du bruit et ne feraient 
pas la différence.

Blizan ne cesse de parcourir Pa­
ris en scooter, sans jamais arriver 
à échapper à la réalité qui le rattra­
pe. Il est couvert de dettes et les 
huissiers saisissent ses meubles, 
une ancienne maîtresse le pour­
chasse. De plus, il entre difficile­

ment dans l’univers abstrait de 
l’ordinateur et d’Internet. Divorcé, 
il ne parvient plus à voir sa fille. Il 
finit par avoir recours au passé et, 
en racontant la vie et la mort de 
son père, tente d’assumer son his­
toire familiale.

On perçoit mal dans ce roman 
cette nouvelle société qui accable 
Blizan sans qu’il puisse en saisir 
les lignes de force. Dans l'évoca­
tion de cette humanité perdue et 
qui se cherche, Philippe Dela- 
roche a recours au langage des 
hommes et des femmes qui se dé­
placent comme des automates au 
cœur d'un dédale dont ils perçoi­
vent à peine les pièges. leur argot

parisien est parsemé de mots an­
glais qu’ils affichent par snobisme 
sans en comprendre toujours le 
sens. Ils s'abandonnent aux abs­
tractions dont ils sont prisonnière, 
qui n’ouvrent la voie qu’à d’autres 
abstractions. La dérision est la 
seule arme dont dispose l'auteur 
pour ne pas succomber aux mal­
heurs qui frappent ses person­
nages et il en use abondamment

CAÏN ET ABEL 
AVAIENT UN FRÈRE

Philippe Delarochc
Editions de l’Olivier 

Paris, 2(XX), 414 pages
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** Livres
ROMANS QUÉBÉCOIS

JACQUES GRENIER LE DEVOIRFrançois Barcelo

Pauvre Carmen
CHIENS SALES
François Barcelo 

Gallimard, «Série noire» 
Paris, 2000,274 pages

En 1998, Cadavres de Bar­
celo a été le premier ro­
man d'un Québécois pu­
blié dans la célèbre Série noire, 

chez Gallimard, suivi de 
Moi, les parapluies l’an­
née d’après. Mais les 
choses auraient dû se 
passer autrement: en 
fait, le deuxième roman, 
écrit bien avant le pre­
mier, avait d’abord paru 
chez l’éditeur québécois 
Libre Expression où on 
ne l’avait pas identifié 
comme un polar. Com­
ment s’est-il retrouvé 
chez l’éditeur français?
Pour connaître le fin 
mot de cette petite histoire, on 
pourra consulter sur Internet le 
site de l’auteur (www.aei.ca/~bar- 
celof/), remarquablement bien 
fait, et qui y présente également 
l’ensemble de son œuvre.

Chiens sales, lui, est bel et bien 
le troisième Barcelo à paraître 
dans la Noire. Roman tout court, 
noir par endroits, où les pires vi­
lains sont des policiers: ce sont 
eux que le titre désigne. Barcelo 
l’affirme sans détours dans un 
bref avant-propos: il leur voue une 
rancune vieille de vingt ans, alors 
qu'il avait eu maille à partir avec 
eux. Il prie donc les lecteurs de

noter que le portrait qu’il en fait ici 
«relève plus de la vengeance que du 
documentaire».

Ç’aurait cependant été leur taire 
trop d’honneur que de les mettre 
en vedette. Ils sont donc là, antipa­
thiques à souhait, mais parmi bien 
d’autres. Quant au personnage 
principal du roman, c’est une jeu­
ne femme un peu falote à qui il ne 

serait rien arrivé de ce 
qu’elle raconte si le 
mauvais sort n’avait dé­
cidé de s’acharner sur 
elle. Carmen Paradis, 
après avoir tout perdu: 
emploi, amant, maison, 
vit en ermite depuis 
quelques mois dans 
une bicoque de Pilot 
Fou, près de Sorel, que 
lui a léguée un oncle. 
Elle n’aspire qu’à un 
peu de paix. Peut-être 
écrira-t-elle des chan­

sons. Elle essaie de jouer correcte 
ment quelques accords sur sa gui­
tare lorsque survient un lointain 
voisin prénommé Roméo. Il lui 
quémande une bière, puis semble 
vouloir s'incruster chez elle.

Et s’il n’y avait que lui! Mais voi­
ci que s’amènent, retour de la 
chasse, deux autres enquiqui­
neurs de ses amis, Armand et Ti- 
Mené. Adieu paix et tranquillité: la 
pauvre Carmen est presque assié­
gée par ces trois Survenants hir­
sutes (on apprendra que les frères 
sont des Salvail et que Roméo est 
un Guèvremont), mal dégrossis, 
des mâles dans toute leur splendi­

de épaisseur. Et les Salvail appor­
tent trois cadavres: ceux de deux 
canards et celui d’un homme, tous 
criblés de chevrotine.

L’homme, ce n’était pas voulu. 
Quoi taire? Faire cuire les oi­
seaux, d’abord. Et puis, enterrer 
discrètement l’homme. Ce n’est 
pas qu’ils se sentent coupables, 
mais ils sont tous deux en proba­
tion. Roméo les comprend: il l’est 
également..

Et on n’en est encore qu’au pre­
mier chapitre de Chiens salesl 
C’est dire que les ennuis de Car­
men Paradis ne font que commen­
cer. La voici mêlée à une histoire à 
laquelle elle ne comprend d’abord 
rien, qui ne la concerne pas; et 
elle nous entraîne avec elle puis­
qu’il lui arrive, assez curieuse­
ment, de nous prendre à témoin.

Après avoir été assiégée sur 
son île et jusque dans sa maison, 
Carmen et ses comparses vont se 
lancer dans une folle cavale com­
me Barcelo sait si bien en inven­
ter, ponctuée de moult péripéties. 
Le fait divers du début se gonfle 
au point de devenir un drame na­
tional, l’accident de chasse se 
transforme en affaire politique.

Carmen Paradis, crânement, 
essaie de se tirer de tous les dan­
gers. Et quel talent elle a pour ra­
conter tout cela, pour nous tenir 
en haleine tout au long et nous fai­
re sourire souvent. Car si le ha­
sard est plein de facéties, elle- 
même ne manque pas d’esprit. De 
mésaventure en mésaventure, elle 
trouve le moyen de lancer des

piques aux politiciens, aux autoch­
tones, aux syndiqués de la fonc­
tion publique, aux marxistes-léni­
nistes de naguère recyclés en 
grand nombre, semblât-il, dans le 
journalisme et l’édition. Et comme 
de bien entendu, elle réserve les 
plus acérées aux policiers.

François Barcelo a réussi ici, 
comme pour bien d’autres de ses 
romans, un petit exploit d’écri- 
yain. L’histoire que raconte Car­
men Paradis est à la fois débridée 
et tout à fait cohérente. Les épi­
sodes les plus improbables trou­
vent miraculeusement leur place 
dans l’ensemble. Tout cela est fou, 
mais se tient parfaitement. Et Car­
men est un personnage de femme 
très attachant. Elles sont nom­
breuses dans l’œuvre de Barcelo, 
et certaines sont franchement re­
marquables: je pense notamment 
à la superbe héroïne de Vie de 
Rosa (Libre Expression, 1996). 
Carmen, elle aussi, est une femme 
de presque rien. Elle a tout perdu: 
le seul bien qui lui reste, c’est cet­
te histoire qu’elle nous raconte, 
qui ne devait pas être la sienne et 
qu’elle s’approprie. Et on voit 
qu’elle a un cœur d’artichaut...

Barcelo s’est un peu vengé, 
dans Chiens sales, de certains poli­
ciers. Mais il s’est surtout attaché 
à écrire un roman agréable. Noir, 
léger parfois, mais jamais superfi­
ciel. Il y a mis, à chaque page, du 
plaisir intelligent.

robert.chartrandS 
Casympatico. ca

Robert 
C h a r t r a n il

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Jérémiades
ÉRIC SA BOURIN

Aux toutes premières pages, 
ce récit à la première person­
ne semblait annoncer une histoire 

touchante. Un soir de juin, une jo­
lie fille de dix-sept ans voit son 
avenir compromis lors d’un acci­
dent de moto alors qu’elle est pas­
sagère, derrière son copain Yann. 
Durant son hospitalisation, elle a 
le choix de permettre une lente, 
voire pénible reconstruction de 
son pied et de sa jambe, sans ou­
blier d'envisager la longue réadap­
tation. Sinon, elle peut opter pour 
l’autre issue qui commande une 
amputation pure et simple. Elle 
choisira cette dernière solution. 
Son copain Yann, qui s’en tire 
sans séquelles, sera pratiquement 
amuï et évincé de l’histoire, car il 
ne réapparaît qu'aux toutes der­
nières pages alors qu’il figurait 
dès l’entrée en matière. Dans l’es­
prit du lecteur, ce choix de i auteu- 
re mine ce qui reste de l’histoire 
puisque l’interaction n’a plus lieu 
qu'avec des personnages éloignés 
de l’événement pathétique et fort 
secondaires, en tout cas du point 
de vue du genre romanesque.

Broyer du noir
Durant l’intervalle où Yann 

brille par son absence, on n'a droit 
qu’aux plaintes incessantes de la 
jeune Mlle qu’on excuse au début, 
mais qu'on endure péniblement à 
partir de la treizième page. A

toutes fins utiles, on aurait pu, de 
là, sauter aux dix-neuf dernières 
pages et on n’aurait pas manqué 
grand-chose. La protagoniste n’a 
fait que pester contre tout le mon­
de: celles qui, parmi ses amies, lui 
rendent visite écopent de sa tié­
deur; partout, des jugements à 
l’emporte-pièce sur sa parenté, les 
hommes en général (et en abso­
lu!), le corps médical, la société, 
toute la vie, etc. Enfin, on a droit à 
de longues jérémiades sur tout ce 
qui désole une âme de quarante 
balais ou plus, mais rarement à ce 
point le cœur d'une enfant de dix- 
sept ans. Cet éprouvant journal de 
lamentations d’une jeune fille dé­
rangée dans sa santé physique 
première déconcerte: près d’un 
an après l’accident, on se deman­
de comment elle peut constam­
ment s’éparpiller dans autant de 
réflexions misérabilistes, de 
maximes générales, de sentences 
à valeur philosophique qui ne 
conviennent pas au peu d’expé­
rience d’une jeune adolescente.

Dispersions et
incohérences

Tous ces errements fort éloi­
gnés du genre romanesque sont 
entrecoupés d’anecdotes sibyl­
lines, des sortes d’analepses mal­
venues interrompant ce journal 
des misères d’une pauvre fille qui 
se croit martyre à l'hôpital, s'api­
toyant sans mesure sur son sort et 
le sort de tout humain en société.

Comme il n’y a pas de suspen­
se, même entre les mailles d’un 
filet d’insignifiances, on compte 
les chapitres comme de longues 
heures inutiles et la somme des 
phrases comme un exceptionnel 
ouvrage de misanthropie. Au fait, 
les condamnés à mort ou ceux 
qui sont condamnés à une vie di­
minuée déploient souvent, quand 
ils constituent des personnages 
vraiment exceptionnels à valeur 
exemplaire, un optimisme et un 
amour de chaque instant de cette 
vie qui leur reste. À preuve, ces

gens que leurs proches ont aimés 
jusqu’aux derniers instants et 
qui, atteints du cancer ou du sida, 
témoignent jusqu’à la dernière 
minute d’un invincible amour de 
la vie: ils continuent, même rivés 
à leur lit d’hôpital, de s’émer­
veiller de la beauté de la nature et 
des gestes humains, aussi impar­
faits et maladroits qu’ils puissent 
être parfois. Ayant sombré dans 
le misérabilisme dès le milieu du 
second chapitre pour n’en plus 
ressortir qu’aux derniers para­
graphes, on ne croit pas à l’opti­
misme émergeant subitement à 
la fin comme un miracle. L’ado­
lescente pisse-vinaigre ne pourra 
jamais faire croire qu’une joie dé­
bordante régnera désormais 
dans son cœur: au terme de son 
témoignage, elle n’a fait que 
chasser le naturel le temps de 
s'échapper de l’hôpital, et le lec­
teur, de l’épilogue. Une vingtaine 
de lignes optimistes au chapitre 
douze n’avaient que bien convain­
cu que la tonalité mineure ne tar­
derait pas à revenir l’assaillir, en 
moult variations, et que l'humour 
qu'on lui supposait parfois n'était 
qu’un maquillage qui craquait de 
partout.

UN SOIR DE JUIN 
Claire Pontbriand 

Editions de la Pleine lune 
Montréal, 2000,125 pages

Gilles Vigneault et 
Jacques Lacoursière

; LA CHANSON COMME 
u MIROIR DE POCHE

chanson
comme miroir tie

Dany Lafarrière
J'ÉCRIS COMME JE VIS

Claude Jasmin
ENFANT DE VILIERAY

Raymond Cloutier
LE MAITRE D'HOTEL

Audrey Benoît
NOUS ETIONS SEPT

Thierry Séchan
TEXTES BLEUS 

ET TEXTES D'HIVER

Louise Blanchard et 
André Dalcourt
SABBATIQUE ASIATIQUE II

Michel Lessard
LES TROIS MOUSQUETAIRES

. ” -w

Le petit I .liomle

Raymond Levesque
LE PETIT LALONDE

Sylvain Riviere
CASPÉSIE REBELLE ET INSOLITE

Alain Gagnon
LE RUBAN DE LA LOUVE

Pascal Blanchet
LA FONTE DES NEIGES

| Luc Asselin
RÉVOLUTIONS
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ESSAIS QUÉBÉCOIS

L’utopie de Laurent Laplante
L’UTOPIE DES DROITS 

UNIVERSELS 
L’ONU À LA LUMIÈRE 

DE SEATTLE
Laurent Laplante 
Ed. Ecosociété 

Montréal, 2000,208 pages

L
aurent Laplante vieillit 
bien. Chez lui, la sagesse 
ne se confond jamais 
avec le détachement indifférent 

parce qu’il a su faire de son statut 
de semi-retraité un espace de li­
berté qu’il consacre généreuse­
ment à cultiver une pensée indé­
pendante et engagée. Convaincu 
que nul ne peut prendre «congé de 
conscience», il s’attaque cette fois- 
ci à un gros morceau: «Je pars 
d’un constat qui me scandalise, ce­
lui qui oppose l’utopie démocra­
tique à la vie quotidienne de mil­
liards d’humains; j’espère dire 
pourquoi ce contraste fait la honte 
de l'humanité, pourquoi il la 
conduit, à terme, à l’autodestruc­
tion, pourquoi il urge de le surmon­
ter ou de le résorber.»

Invention du XX1 siècle, l’utopie 
démocratique mondiale vient au 
monde en 1945 avec la création de 
l’Organisation des Nations unies 
et elle prend forme précisément 
en 1948, dans la Déclaration uni­
verselle des droits de l’homme. 
Dès sa naissance, toutefois, l’uto­
pie onusienne est entravée par 
des blocages structurels: le veto 
octroyé aux cinq membres per­
manents du Conseil de sécurité

fausse l’idéal égalitaire et la cristal­
lisation de la guerre froide trans­
forme les forums internationaux 
en lieux d’affrontements et de 
luttes de pouvoir. Quant au systè­
me économique qui se met en pla­
ce à ce moment, sa responsabilité 
«dans l’appauvrissement des peuples 
et des individus» est patente. Au­
jourd’hui, les promesses qui ac­
compagnaient la fin de la guerre 
froide tardent encore à 
se matérialiser.

Où donc avons-nous 
manqué? Les relais 
échafaudés jusqu’à 
maintenant, c’est-à-dire 
«ce que doit inventer 
l’humanité pour que les 
droits définis au sommet 
de la pyramide humai­
ne descendent intégrale­
ment, sans entropie, jus­
qu’au plus humble petit 
d’homme» ont failli à la 
tâche. Agrippés au sa­
cro-saint principe de l’inviolabilité 
c)es souverainetés nationales, les 
Etats délinquants furent légion 
depuis 1945 et les répliques de 
l’ONU à ces écarts de conduite 
ont embrouillé les choses: «même 
quand deux Etats se conduisent 
aussi mal l’un que l’autre, ils n’en­
courent pas la même réprobation 
de l’ONU.» Les Etats, relais de 
l’utopie? Le bilan n’est pas 
reluisant.

Du côté des forces du marché, 
c’est encore pire. Prédateurs plus 
que relais des droits fondamen­
taux, les groupes financiers et in­
dustriels auront surtout contribué

à transformer le citoyen en 
consommateur, à imposer une 
conception utilitariste de l’éduca­
tion et à édenter un syndicalisme 
impuissant à lutter contre la mobi­
lité des capitaux.

Porteurs d’un idéal démocra­
tique mobilisateur, les mouve­
ments coopératifs ont-ils su rele­
ver le défi? L’exemple du Mouve­
ment Desjardins, selon Laplante, 

nous oblige à déchan­
ter: «Au rôle de relais 
idéal des droits, la coopé­
ration québécoise a préfé­
ré le statut de banque.» 
Le syndicalisme? Il a 
souvent trahi sa mission 
de base pour s’enliser 
dans le corporatisme. 
Les médias? «En un 
sens, oui, car l’informa­
tion est libératrice. En 
un autre sens non, si les 
médias accommodent 
l’information au goût des 

agences de publicité et se complai­
sent béatement dans leur propre in­
culture.» L’Eglise? Sévère, Laplan­
te l'accuse de professer un œcu­
ménisme de façade et de prôner 
un moralisme souvent débilitant, 
la science? Pourrie par l’argent, 
elle a abdiqué son éthique.

Ainsi, au Merci, mon siècle (Le 
livre de poche, 2000) rose bonbon 
récemment lancé par la journalis­
te Christiane Collange, Laplante 
rétorque par un «qu’as-tu fait mon 
demi-siècle?» plutôt sombre. Géné­
reuse, l’utopie démocratique se­
rait restée lettre morte pour des 
milliards d’humains. Faut-il renon-
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cer, alors, comme nous invitent à 
le faire les plus cyniques d’entre 
les réalistes? «Renoncer à l’utopie, 
c’est [...] déboussoler l'humanité, 
car même irréalisable, l’utopie don­
ne un sens à la vie. Elle modèle le 
tangible.»

Programme de relance
Laplante propose donc un pro­

gramme de relance. Au sommet de 
la pyramide, dans l’enceinte même 
de l’ONU, le renouveau exige de li­
quider le veto accordé en perma­
nence à cinq pays pour repenser 
son attribution sur un mode plus dé­
mocratique. Le virage de la cohé­
rence s’impose aussi: les pays délin­
quants méritent tous des répri­
mandes, qu’ils s’appellent Cuba,

Irak ou Israël, mais aussi États- 
Unis, Chine ou Russie. Audacieux, 
Laplante va même jusqu'à suggérer 
que l’ONU pourrait «pondérer les 
votes selon la population des pays».

Au bas de l’échelle, l’essayiste 
place son espoir dans une «opinion 
publique vigilante et articulée», ca­
pable de «placer les États devant 
leurs obligations morales». H plaide 
ensuite en faveur de la subsidiarité 
imposée aux États et aux entre­
prises, sans qu’on sache trop qui il 
mandate pour accomplir cettç ré­
volution. Avec cette formule, États 
et entreprises acceptent de délé­
guer la tâche d’appliquer la Décla­
ration des droits de l’homme à une 
ONU à laquelle on donne les 
moyens pour ce fàire.

Le gros de son espoir, Laplante 
le remet entre les mains des mou­
vements qu'il désigne comme as­
sociatifs, alternatifs ou encore 
ONG. L'avenir, pour lui, s’exprime 
là de façon confuse (voir le tapage 
fait à la conférence de Seattle, fin 
1999), mais porteuse de pro­
messes. Le relais entre l’utopie et 
la base pourrait être celui-là dans 
la mesure où ces mouvements 
disparates accepteront de se ratta­
cher explicitement à l’utopie de 
1948, de contribuer à réhabiliter 
un État de type social-démocrate 
nécessaire et de se donner une co­
hérence en écartant leurs para­
sites. Devenu une force démocra­
tique incontournable, le mouve­
ment ainsi créé justifierait une re­
maniement onusien: «Comme un 
Conseil législatif ou un Sénat cri­
tique les décisions du gouverne­

ment, le regroupement des ONG 
évaluerait et critiquerait librement 
l’ONU, sans se substituer à elle ni à 
ses pouvoirs exécutif et judiciaire.» 
Institutionnalisation de l'impuis­
sance? «Un forum des ONG qui 
s’adresserait chaque jour à l’opi­
nion mondiale pèserait lourd sur 
l’orientation politique et écono­
mique de la planète.»

fi y a, il faut le dire, du mou dans 
la thèse de Laurent Laplante. Ses 
critiques manquent parfois de 
nuances (ce qu’il a l’honnêteté de 
reconnaître à quelques reprises) et 
ses propositions pèchent souvent 
par excès de spéculation. Com­
ment résister à la tentation de dou­
ter de la faisabilité d’un tel projet? 
De la pertinence même d’un tel 
projet qui relativise un peu vite le 
relais national au nom d’un princi­
pe de subsidiarité fort vague dans 
les circonstances? L’opinion pu­
blique québécoise se plaint sou­
vent de son manque d’influence 
sur Ottawa. Qu’en serait-il de son 
impact sur une ONU renforcée?

C’est dans le gros trafic que 
nous entraîne Laurent Laplante et 
on ne peut s’empêcher d’avoir 
l’impression, en le lisant, que 
l’aventure à laquelle il nous convie 
se fonde sur une élucubration et 
ne tient pas la route. Il a prévu le 
coup : «Ainsi, l'utopie, irréalisable 
par essence, induit des change­
ments chez des décideurs que tout 
destinait à la stabilité, au secret 
opaque, à l’irresponsabilité socia­
le.» Peut-être.

louiscornellier 
(àparroinfo. net

Louis 
Cor nellier

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE BEAUX LIVRES

Uamour en noir et blanc Dans ses meubles
NICOLAS FA R GU ES

Gabin est un délinquant multi­
récidiviste. Il est noir, toxico­
mane, imprévisible, l’expulsion 

lui pend au nez. Tôt abandonné 
par son père, un marin de passa­
ge à Port-au-Prince du temps de 
l’occupation américaine, il a 
connu la prison et continue, à 
quarante ans, de voler des olives 
dans les supermarchés de Mont­
réal, d’insulter les vendeuses, de 
se battre avec les flics dans la nei­
ge et de parasiter les services so­
ciaux de son quartier aux frais du 
contribuable. Bref, Gabin est un 
cauchemar pour Occidentaux 
bien comme il faut ou, si l'on prG 
fère, un fantasme sur mesure 
pour Occidentaux bourgeois en 
mal de sensations fortes.

En choisissant de faire de ce 
réfugié haïtien le personnage 
central de son premier roman, 
Maryse Barbance aurait pu res­
sembler à ces bons citoyens mo­
dernes, prônant le métissage 
des cultures à tout crin mais qui 
n’en pensent pas moins, à ces 
humanistes de salon aux yeux 
desquels les Noirs, forcément 
doués pour la musique, la danse 
et le sport, forcément prompts à 
faire la fête, forcément perfor­
mants au lit, forcément drôles, 
sympathiques et si spontanés, 
ne sont pas, au fond, des gens 
très sérieux, ni très travailleurs, 
ni très rationnels (mais cela, 
bien entendu, ne se dit pas dans 
les salons): «iMbile lui avait un 
jour dit un psychiatre, signe d’im­
maturité. Langage psy avait pen­
sé Gabin, un parmi d’autres qu'il 
ignorait mais dont il savait qu’il

Ma ryse
Barbance
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l’avait emprisonné. Ils parlaient 
pour lui.».

Avec Gabin, Maryse Barbance 
n’a même pas cherché à éviter 
l'écueil démagogique afin de 
mieux montrer à ses lecteurs 
(blancs, assurément) combien 
elle est quelqu’un de bien, pleine 
de bonne volonté sur la question 
raciale. Car tout simplement, elle 
ne juge pas. Ni les Noirs, ni les 
Blancs: un tour de force dans un 
monde (l'Occident) où l'ouvertu­
re d’esprit s’avère trop souvent 
une variation subtile de l’ethno­
centrisme.

Marianne, la narratrice de 
Toxiques, est immigrante elle aus­
si. Comme Gabin, elle vient d’un 
ailleurs, «celui de ceux qui, à défaut 
d'appartenance certaine, n’ont de 
cesse de voir leur toile se défaire et 
de la recomposer, et par ce mouve­
ment tentent de demeurer vivants».

Le magazine littéraire de Télé-Québec 
Animé par Danielle Laurin

Vendredi I9hi0-Rediffusions : dimanche lih30 et lundi IjhJO

Cette semaine à CENT TITRES
En reprise, dimanche, 13 h 30, Danielle Laurin 
rencontre Philippe Djian à Paris. L’auteur de 

37 °2 le matin parle de Vers chez les blancs, un roman 
pornographique qui marque le retour de Djian dans 

l’arène des écrivains qui comptent...

D. Kimm, Yvon Lachance et Danielle Laurin présentent 
de beaux livres. Parmi ceux-là : Papiers (s) de 

Fabienne Pavia, Lanzarote de Michel Houellebecq et 
La boite noire, une bande dessinée signée 
Jacques Ferrandez et Tonino Benacquista.

•

Vendredi, 19 h 30, une entrevue avec Robert Lalonde 
qui nous parle de sa nouvelle pièce, Monsieur Bovary, 

bientôt présentée à Montréal.

îélÿ Qutbec

U DKVIUIt

Marianne est blanche, se lève 
chaque matin pour aller travailler, 
fait des économies, va souper le 
soir au restaurant avec ses amis. 
Elle est «rythmée, planifiée, sans 
obsession pourtant» mais orpheline 
de mère très jeune, hantée par ses 
souvenirs de la France et de l’Es­
pagne, elle partage avec Gabin, 
son «intime étranger», une tendan­
ce maladive à l’autodestruction.

Mais que l’on ne se trompe 
pas, c’est bien d’amour qu'il s’agit 
entre les deux héros, et non d’un 
malentendu né de deux soli­
tudes, de deux drames humains 
bien distincts.

Avec intuition et humilité, Ma­
rianne ne cesse de s’attacher à 
voir l’homme Gabin derrière le 
schéma simpliste du dépressif 
asocial et déraciné, un homme 
avec sa propre histoire et ses pa­
radoxes intimes, ni tout à fait vic­
time, ni tout à fait coupable: 
«Aussi lui semblait-il que s’em­
portant il trahissait ses origines. 
Ces origines qui lui collaient à la 
peau comme une ombre, qu’il 
avait l’impression de traîner 
jusque dans sa façon d’être, ses 
mouvements les plus infimes. Il 
avait tant fait pour oublier.

Mais il lui semblait que plus il 
s'y était efforcé, plus son passé 
s’était mis à transpirer, comme les 
taches rebelles qui finissent parfai­
re jeter un vêtement que l’on 
aime.»

La tendresse de ce regard de 
femme amoureuse, plus essentiel 
que tous les traités de tolérance, 
demeure sans conteste l’aspect le 
plus intéressant de ce roman vis­
céral et épars, un peu monotone 
par endroits (les descriptions 
nostalgiques de Paris et de Bar­
celone sont plutôt convenues), 
tout frais émoulu de l’influence 
de Marguerite Duras. Mais une 
invitation sincère à voir et penser 
autrement, une invitation à être 
libre, si modeste soit-elle, c’est 
toujours beaucoup.

TOXIQUES
Maryse Barbance 
Hurtubise HMH, 

collection «L'Arbre» 
Montréal, 2(XX), 150 pages

Pour l’horaire complet, 
consultez

genda

LE MOBILIER DU XVIIIe 
SIÈCLE À L’ART DÉCO

Adriana Boidi Sassone et autres 
Traduit de l’italien par Gérard 

Hug, Nicole Vidal 
et Jean-Philippe Follet 

Evergreen/Benedikt Taschen 
Cologne, 2(XX), 814 pages

MARIE CLAUDE 
MI RA N DETTE

Ce magnifique ouvrage collec­
tif est la traduction française 
d’une partie de la célèbre Grande 

Enciclopedia dell’Antiquariato 
originellement publiée en 1988 
par l’Istituto Geografico De 
Agostini de Novare. Ce sont les 
fascicules consacrés au mobilier 
des XVIII'et XIX'' siècles et au 
premier quart du XX' siècle qui 
ont été regroupés ici en un volu­
mineux livre de plus de huit 
cents pages qui dresse un vaste 
panorama de cette période riche 
en styles et en nouveautés de 
toutes sortes.

L’ouvrage est divisé en trois 
sections distinctes, chacune 
consacrée à un siècle. C’est à l’ai­
de d’une série d’articles de type 
encyclopédique que la matière, 
dense et diversifiée, est traitée. 
Rédigé par un spécialiste de re­
nommée internationale, chaque 
article aborde une école nationa­
le: l’Italie ouvre le bal suivie de la 
France, de l’Angleterre et de 
quelques autres pays d’Europe

IP g

Pts: >

reconnus pour leur apport dans 
ce domaine des arts appliqués 
(Allemagne, Pays-Bas, Scandina­
vie, pays slaves et Espagne).

La plus belle part est, on s’en 
doute, dévolue au mobilier italien 
dont on présente en détail chacu­
ne des écoles régionales (Gènes, 
Venise, Florence, Naples, etc.). 
L’iconographie des articles 
consacrés au mobilier italien est 
particulièrement riche, ce qui 
confère à cet ouvrage son carac­
tère spécifique. Il est vrai que la 
plupart des ouvrages qui traitent 
du mobilier de ces périodes privi­
légient généralement les styles 
français et anglais au détriment 
des autres écoles.

Les principaux styles et fa­

milles de meubles de chaque pé­
riode sont présentés avec de 
nombreuses illustrations à l’ap­
pui. Du baroque tardif au rococo 
italien en passant par le néoclas­
sicisme français et les styles 
géorgiens anglais, c’est tout le 
Siècle des Lumières qui occupe 
les trois cents premières pages. 
Suivent ensuite les principaux 
styles historiques et novateurs 
du XIXe siècle, du style Empire 
cher à Napoléon 1" à l’éclectisme 
de l’ère victorienne. Les deux 
cents dernières pages, consa­
crées à Tavènement de l’Art nou­
veau à la fin du XlXe siècle ainsi 
qu’à l’Art déco, sont particulière­
ment intéressantes. Le texte sur 
l’univers de Carlo Bugatti, figure 
emblématique du style Liberty 
(Art nouveau italien), est non 
seulement magnifiquement illus­
tré mais très instructif.

En plus des écoles et des 
styles les plus caractéristiques 
de chaque période, cette ency­
clopédie propose quelques ar­
ticles sur les matériaux et les 
techniques de fabrication du mo­
bilier, les menuisiers et ébénistes 
de renom qui ont marqué 
chaque époque. En annexe, un 
glossaire des principaux termes 
techniques permet au néophyte 
de se familiariser avec cet uni­
vers riche qu’est celui du mobi­
lier. Un ouvrage indispensable à 
tous les amateurs, ne serait-ce 
que parce qu’il fait la part belle 
au mobilier italien.

LITTÉRATURE FRANÇAISE

Une mémoire hantée
NAÏM KATTAN

Catherine Clément est connue 
comme romancière, philo­
sophe, journaliste, professeure, 

fonctionnaire et diplomate. Par­
cours on ne peut plus divers. 
Dans ce court récit, elle revient à 
son enfance, retrace rapidement, 
comme à pas de course, son itiné­
raire et dévoile les terreurs et les 
hantises de ses premières an­
nées. Bref, voici un livre d’exor­
cisme sous forme de bilan.

Née à Paris, rue du Cherche- 
Midi, Catherine Clément dresse 
un portrait émouvant de sa mère 
Rivka, fille de Juifs russes qui 
épouse un Français catholique. 
Pendant la guerre, les grands-pa­
rents maternels de l’auteur, 
fuyant les nazis et leurs collabora­
teurs, se réfugient dans le midi 
de la France. Dénoncés, ils sont 
arrêtés par les Allemands et dé­
portés à Auschwitz. Ixur fille Riv­
ka demeure à Paris et est sauvée 
par un agent de renseignement 
allemand qui la prévient chaque 
fois qu’elle est dénoncée pour 
qu’elle puisse se cacher. Déla­
teurs et bonnes âmes: Catherine 
Clément n’oublie ni les uns ni les 
autres. La guerre terminée, Riv­
ka attend vainement le retour de 
ses parents.

I.a disparition de ses grands- 
parents obsède Clément et, à 
maintes occasions, leur mémoire 
la plonge dans le désarroi. Bapti-

Catherine
Clément,
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sée, Catherine Clément est éle­
vée comme catholique et elle de­
meure longtemps fidèle à sa foi. 
Les années passent et la petite 
fille resurgit, et revivant le souve­
nir de l’appartement de la rue du 
Cherche-Midi, elle perd l’une 
après l’autre ses certitudes et ses 
convictions successives. La phi­
losophie? Face au réel meurtrier, 
elle apparaît comme un jeu. L-s 
idées? Elles ne recouvrent que la 
surface. Clément fait, par 
ailleurs, la découverte d’autres 
pays: l’Inde, le Sénégal. Elle 
aperçoit et ressent le poids d’une 
misère réelle, palpable. Cepen­
dant, une misère peut en mécon­

naître une autre. Ainsi, des pro­
fesseurs de philosophie en Inde 
ignorent tout du sort des Juifs 
pendant la guerre. Et quand elle 
fait allusion à Dakar à la décision 
du roi de France de débarrasser 
son pays des Juifs en même 
temps qu’il instituait l’esclavage, 
ses interlocuteurs, intellectuels 
africains, estiment judicieuse la 
décision du monarque de chas­
ser les Juifs.

Pour évoquer les différentes 
étapes de sa vie, Catherine Clé­
ment adopte un style haletant, 
rapide... Elle venait d’accoucher 
quand elle fut reçue première à 
l’agrégation. Elle fait allusion à 
ses succès, en passant, et l’on se 
demande s’il s’agit d’une fausse 
modestie ou bien si elle est réel­
lement revenue de tout. Que va­
lent le savoir, la littérature et les 
postes diplomatiques alors que 
le monde va mal et que ses 
grands-parents furent brûlés à 
Auschwitz?

A ce stade de sa vie, Catherine 
Clément désire sans doute qu’on 
la connaisse sous son vrai visage. 
Profil complexe, souvent contra­
dictoire dont la diversité est éga­
lement une richesse.

CHERCHE-MIDI
Catherine Clément 

Éditions Stock 
Paris, 2(XX), 111 pages
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Livres
LE FEUILLETON

Le drame de l’exil
Jhumpa Lahiri n’exagère jamais le trait, ne force jamais l’interprétation, 

ne tombe jamais dans la revendication ou la nostalgie pure
L’INTERPRÈTE DES MALADIES

Jhumpa Lahiri
Traduit de l’anglais par Jean-Herre Aoustin 

Editions Mercure de France, 
«Bibliothèque étrangère»

Paris, 2000,241 pages

Commencer la nouvelle année par un livre 
que j'ai entre les mains depuis plusieurs 
mois déjà, mais que j’avais mis de côté 
en me disant: plus tard, plus tard... Voilà ce qui s’ap­

pelle commencer l'année à rebours. Prix Pulitzer 
pourtant! Meilleur premier livre de l’année pour le 
New Yorker*. Et même le Pen/Hemingway 
Award! Que d'honneurs pour un livre 
dont les premières lignes (disons les 
deux premières pages) étaient loin de 
m’avoir ébloui au moment où je le consul­
tais brièvement. Plutôt l'impression d’une 
forme convenue, propre, où tout prend 
place selon un ordre et des principes nar­
ratifs sans grande imagination.

En quelques lignes, l’auteure y établit 
en effet la situation, dit depuis combien 
de temps les deux personnages habitent 
cette rue, ce qu’ils portent ce jour-là, et + 
même, grâce à un artifice, l’àge de la jeu­
ne femme (trente-trois ans). Suivent beau­
coup de détails sur la vie quotidienne du jeune 
couple dont l’homme, encore étudiant, est à termi­
ner une thèse sur les révoltes paysannes en Inde. 
Tout cela accompagné de nombreuses descriptions 
— du garde-manger, des courses au marché, de la 
composition des menus, etc. —, toujours détaillées 
et précises. Tiens, nous sommes le 19 mars, et lui a 
un rendez-vous chez le dentiste le vendredi. Mais il 
y a six mois, il s’est rendu à un colloque à Baltimo­
re, alors que sa femme était sur le point d’accou­
cher. Au retour, drame. L’enfant n’avait pas survécu. 
C’était à prévoir, le couple commence à se défaire. Il 
y a des deuils qui portent leur ombre bien au-delà 
du raisonnable... «Au début il avait cru que cela pas­
serait, que Shoba et lui surmonteraient cette épreuve 
d’une façon ou d’une autre. Elle n'avait que trente-

Jean- Pierre 
Den is

trois ans. Elle était robuste, de nouveau sur pied, et 
rien n’indiquait qu’elle n'aurait pas un autre enfant 
plus tard. Mais ce n’était pas une consolation.«

Je n'étais pas sûr de vouloir lire ce récit dont la 
première nouvelle (il y en a neuf) emportait si peu 
mon adhésion... J'avais tort. Certaines nouvelles 
sortent en effet du lot et sont d’une grande délica­
tesse, d’une grande sensibilité, traduisant le drame 
intime (et universel) de tout immigrant avant que 
ses enfants ou petits-enfants n’aient été assimilés ou 
n’aient oublié leur origine. Si l’on ne perçoit pas im­
médiatement l’intensité de ce drame et ses consé­
quences, c’est que Jhumpa Lahiri n’exagère jamais 
le trait, ne force jamais l’interprétation, ne tombe ja­

mais dans la revendication ou la nostalgie 
pure. Ses personnages restent dignes et 
intensément humains, c’est-à-dire soumis 
au destin qui les écrase et, en même 
temps, les oblige à s’adapter.

Compassion et cruauté
À l’évidence, l’autçure, d’origine ben­

galie (mais née aux Etats-Unis en 1968), 
joue sur le registre de la rencontre des 
cultures américaine et indienne et sur ce­
lui de l’exil. Si Iq majorité des nouvelles 
se passent aux Etats-Unis, deux d’entre 
elles ont cependant lieu en Inde: Un vrai 
durwan et Le Traitement de Bibi Haldar 

(une troisième, L'Interprète des maladies, a aussi 
pour théâtre ce pays, mais ce sont des touristes in­
diens qu’on suit pendant leur visite de sites sacrés). 
Dans ces deux nouvelles, l’auteure explore le thè­
me de la marginalité, des exclus. Un vrai durwan 
raconte l’histoire d’une balayeuse dans un édifice à 
logements qui, à la suite d’un vol, va perdre son em­
ploi et être chassée pour être remplacée par un vrai 
durwan, c’est-à-dire un vrai gardien. La seconde, 
celle d’une femme qui souffre d’un mal étrange et 
honteux qui l’a toujours empêchée de trouver mari 
et qui manifeste toutes sortes de symptômes hysté­
riques, jusqu’au jour où elle tombe enceinte. Le 
poids qu’exerce ici la société, l’entourage, est déter­
minant. Mélange de compassion et de cruauté qui 
excède la culture indienne à proprement parler,
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même s’il se manifeste là de manière singulière et 
en fonction des valeurs et usages de ce pays.

Parlant des usages, la nouvelle qui a pour titre 
Mrs. Sen est tout à fait admirable, exemplaire 
même. Présenté par l’auteure avec un souci du dé­
tail qui le fait littéralement surgir devant nos yeux 
— «Elle avait environ trente ans. Il y avait une petite 
brèche entre ses dents du devant et des marques de pe­
tite vérole presque effacées sur son menton, mais ses 
yeux étaient beaux, avec d’épais sourcils évasés et des 
paupières soulignées de traits fluides qui se prolon­
geaient un peu vers les tempes. Elle portait un sari

blanc chatoyant à motif cachemire orange [...] Elle 
avait appliqué sur ses lèvres un rouge corail assorti et 
luisant, et un peu de couleur avait débordé» —, le 
personnage principal de ce récit est une femme ré­
cemment émigrée qui garde un enfant américain de 
onze ans pendant la journée et qui se trouve 
constamment prise à rêver de son pays. C’est super­
bement raconté.

Hommage à la différence
Vous avez là un des exemples du talent de l’au- 

teure lorsqu’il s’agit de décrire dans le détail l’appa­
rence de quelqu’un, mais ce talent, elle l’applique 
partout. Ce peut être au sujet d’un couteau à lame 
recourbée tel qu’on l’utilise en Inde, à la manière 
d’éplucher une pomme de terre, de préparer un 
mets, de se pencher avec un air protecteur sur son 
travail, ou encore de poser une question: «Eliot, si 
je me mettais à crier à tue-tête, est-ce que quelqu’un 
viendrait voir ce qui se passe? [...] Chez nous, tu 
sais, tout le monde n’a pas de téléphone, mais on n’a 
qu’à élever un peu la voix, ou exprimer la moindre 
peine ou la moindre joie, et tout un quartier et la 
moitié d’un autre viennent s'informer de ce qui se 
passe et proposer leur aide... » Par petites touches, 
Jhumpa Lahiri trace ainsi les frontières invisibles 
qui séparent les habitants des pays, tenant moins 
des limites territoriales et des distances physiques 
que de ce qui compose les subjectivités, les goûts, 
les saveurs («Au supermarché je peux trouver de 
quoi nourrir un chat trente-six fois avec trente-six 
boîtes différentes, mais je ne peux jamais trouver un 
seul poisson que j’aime, jamais un seul»), les pay­
sages et leur ombre, les rapports humains, les 
bruits, les regard?. Si cette suite de nouvelles a eu 
tant d’échos aux Etats-Unis, ce n’est pas seulement 
parce qu’elles traitent d’un thème universel qui 
rencontre la sensibilité actuelle des Américains à 
l’égard des différences culturelles (il était temps!), 
mais parce qu’elles sont écrites avec une sobriété 
et une justesse qui nous font aimer les autres et 
vouloir leur rendre hommage.

En passant, bonne et heureuse année à toutes et 
à tous!

denisjpfqvideotron. ca

De trop près
Du poème épique qu’est L’Odyssée d’Homère,

Francis Ford Coppola n’a gardé que le ton narratif et les combats

SIGNETS
Marie-Andrée 
Lamontag n e

Le Devoir

Jours fastes. Entre Noël 
et le jour de l’An, la télé­
vision présentait en 
deux soirées de deux heures (hé­

las massacrées par d’incessantes 
intrusions publicitaires) 
L’Odyssée, d’Homère. La produc­
tion promettait. Le réalisateur est 
Francis Ford Coppola. Irène Pa­
pas, qui incarna, dans un autre 
Ulysse, une Pénélope à la beauté 
austère, est devenue, les années 
passant, Anticlée, mère du héros. 
Isabella Rossellini fait une Athéna 
complice, à la pupille de chouette. 
Géraldine Chaplin, au visage de 
pruneau, est la nourrice Eury- 
clée, qui reconnaîtra son maître, 
le moment venu, à certaine cica­
trice ancienne sur la jambe. 
L’Ulysse de Coppola est athlé­
tique et viril, comme il convient à 
un héros, sans doute plus velu 
qu’il ne convient à un noble Grec, 
mais où trouver le temps de sépi- 
ler quand on doit affronter mille 
dangers sur les mers?

La nymphe Calypso, noire et 
sculpturale, exerce la séduction

des étrangères. Oriental, barbare, 
le roi Alcinoos est grimé à l’ave­
nant. Plusieurs prétendants affi­
chent le nez camus des vases 
grecs. Télémaque, ruminant sa 
colère, wild, imberbe, demeure 
un adolescent, jusqu’au jour où il 
embroche enfin, sur un signe de 
son père, son premier homme, le­
quel avait eu l’audace de pré­
tendre, avec quelques autres, suc­
céder à Ulysse dans le lit de sa 
mère et sur le trône d’Ithaque.

Jours sombres. Tant de choses 
ont été sacrifiées à la simplicité 
dévorante de l’image. La télévi­
sion aime les lignes nettes, et ce 
qu’ailleurs ils appellent méandres 
de la pensée ou mise en abîme, 
elle les fédère sous la forme ras­
surante du flash-back. Or le pé­
riple d’Ulysse est tout en sinuosi­
tés temporelles, géographiques, 
narratives, ontologiques, le héros 
pénétrant différents mondes, 
comme dirait un joueur de Nin­
tendo, qui tout à la fois l’éloignent 
de et le ramènent à ce qui fait sa 
spécificité d’être humain: le res­
pect des lois de l’hospitalité, le 
pain comme base de la nourritu­
re, l’amour du foyer, la soumis­
sion au temps, les lois de la Cité.

De nombreuses 
péripéties

La télévision aime les images. 
Elles sont si nombreuses dans 
L’Odyssée qu’il a bien fallu choisir. 
Mais comme il s’est produit avec 
la chatoyante adaptation théâtrale 
qu’en a faite Dominic Champagne 
au TNM la saison dernière, Cop­
pola n’a retenu pour ce faire que

les péripéties, comme dirait Aris­
tote, réduites à quelques scènes 
fortes, qui frappent les esprits, en 
effet: l’œil crevé du Cyclqpe, les 
porcs de Circé, l’outre d’Éole, la 
descente aux Enfers. Le résultat 
n’est pas désagréable à regarder, 
loin de là. C’est le propre des 
géants que, même mutilés par la 
traduction, et qui plus est en lan­
gage télévisuel, il reste des traces 
de leur puissance et de leur origi­
nalité. Mais si c’est encore L’Odys­
sée, ce n’est pas tout L'Odyssée.

Où est Laërte, père d’Ulysse, 
maillon indispensable dans la 
chaîne des pères et des fils qui 
traverse le poème de ses interro­
gations inquiètes? Où sont les 
nombreux avatars — chouette, 
corbeau, mendiant, pâtre — 
d’une Athéna agissante, aussi ru­
sée que le mortel qu’elle a choisi 
de protéger, sans doute pour 
s’être un peu reconnue en lui? 
Les douze servantes infidèles, 
pendues à une poutre comme des 
grives graciles, leurs pieds bat­
tant l’air un instant, lors du grand 
nettoyage de la maison d’Ulysse, 
n’en sont plus qu’une. Celle-ci 
meurt transpercée par la lance 
qui, d’un seul élan, transperce 
aussi son amant, mort sanglante, 
encore trop glorieuse pour une 
femme de l’Antiquité, mais spec­
taculaire comme on les aime à la 
télévision.

Surtout, où est la langue d’Ho­
mère? L'Odyssée est un poème 
épique. Il n’en reste plus aucune 
trace à l’écran qui, de l’épopée, 
n’a gardé que le ton narratif et les 
combats. Quant au mètre privilé­

gié par l’épopée antique, qui don­
ne au poème son rythme par une 
alternance des syllabes longues 
et brèves, jusqu’à lui être constitu­
tif, il y a déjà un bon moment qu’il 
a été sacrifié sur l’autel du génie 
de la langue française. En 1931, la 
traduction de Victor Bérard (celle 
retenue dans Folio) lui préfère la 
prose rythmée. Cinquante ans 
plus tard, le poète Philippe Jaccot- 
tet fait une sérieuse concurrence 
à son savant prédécesseur sur le 
plan esthétique et l’emporte aux 
yeux des connaisseurs pour avoir 
choisi de couler ses mots dans le 
moule du vers blanc (qui suppri­
me la rime), tantôt alexandrin, 
tantôt de 11,10, 9 ou 8 pieds, se­
lon les besoins du vers et des cé­
lèbres formules homériques, qui 
soulagent la mémoire du récitant 
tout en berçant l’imagination du 
public. On ne peut,reprocher à 
une série télévisée de ne pas être 
ce quelle n’est pas: de la littératu­
re. Mais la télévision et le cinéma, 
qui empruntent sans compter à la 
littérature ses histoires, ce qui est 
bien une forme d’hommage, doi­
vent savoir que le lecteur n’est 
pas dupe. Mesurer l’étendue de la 
perte au cours du processus 
d’adaptation permet moins, alors, 
d’affirmer la suprématie de la lit­
térature, ce qui relève de l’éviden­
ce s’agissant d’œuvres d'abord 
conçues comme des œuvres litté­
raires, que de comprendre un 
peu mieux ce qui fait la spécificité 
de la littérature et se laisse le 
moins saisir en elle.

Dans L’Odyssée, ce serait l’épais­
seur du temps, comme vou­

draient maintenant le montrer ces 
deux exemples. Chez Homère, le 
récit des aventures d’Ulysse à 
proprement parler ne commence 
qu’au chant VIII d’un poème qui 
en compte XXIV. Il est fait rétros­
pectivement par Ulysse lui-même, 
à la cour d’Alcinoos, roi des Phéa- 
ciens, dernière étape de ses er­
rances. Contrairement aux Grecs, 
les Phéaciens étaient de solides 
marins et ce sont eux, une fois 
neutralisée la colère de Poséidon, 
qui ramèneront Ulysse sur le riva­
ge d’Ithaque, payant ainsi de re­
tour le don qu’il leur avait fait de 
son récit Mais le rusé Ulysse, qui 
en tout lieu inconnu redoute 
quelque piège, ne révèle pas 
d’emblée son identité à son hôte. 
Affable, ce dernier tient alors 
pour l’étranger un grand banquet 
avec jeux, musique et récits d’un 
aède qui, comme le veut l’usage, 
s’accompagnera à la lyre. Ce soir- 
là, l’aède choisit précisément de 
raconter les aventures d’Ulysse, 
devenu, dix ans après la chute de 
Troie, une figure .légendaire dans 
le monde grec. A deux reprises 
au cours du récit, les larmes 
d’Ulysse le trahiront. Il se fait 
bientôt connaître. Le récit est re­
lancé. Mise en abîme du héros, 
mais aussi du poète qu’était Ho­
mère ou, plus exactement des di­
vers poètes que l’histoire oublieu­
se a regroupés sous ce nom.

Dans l’adaptation linéaire de 
Coppola, cette architecture narra­
tive, sans doute trop complexe, 
n’existe plus. Pourtant, c’est elle 
qui fonde la légitimité du récit par 
rapport à la réalité qu’il est censé

décrire et, du coup, celle de l’écri­
vain comme nouvel ordonnateur, 
une fois les dieux retirés sur 
l’Olympe, du monde des mortels. 
Tout ceci, il va sans dire, menacé 
par le temps, nourri par lui. Et 
puis le héros rentre à la maison. Il 
s’est fait reconnaître de son fils, 
du fidèle porcher Eumée et de sa 
femme, non sans mal auprès de 
cette dernière, car la reine est 
aussi rusée que lui. Cet amour 
conjugal est d’abord, en effet, le 
reflet d’une parfaite entente entre 
partenaires assortis. Les préten­
dants ont été massacrés, le plan­
cher lavé à grande eau. C’est la 
nuit des époux. Fatalement, elle 
sera trop courte. Que fait alors 
Athéna? Elle demande à l’Aurore 
de retenir ses chevaux, et le dieu, 
qui s’apprêtait à lancer son char 
dans sa course quotidienne dans 
le ciel, reste couché, les chevaux 
à l’écurie, piaffant, empêchés. Est- 
il meilleure façon de traduire la 
maîtrise du temps qu’autorise la 
plus haute littérature? Et que de­
mande alors Pénélope à Ulysse, 
sinon qu’il lui fasse à elle, et à elle 
seule, le récit de ses aventures, 
sans omettre rien, pas même les 
passages où les plus belles 
déesses ont voulu l’enfermer 
dans leurs rets. Chez Coppola, 
tout ceci est réduit à l’habituel 
échange de salives qui marque 
souvent la fin d’une histoire au pe­
tit comme au grand écran. Loin 
de le regretter, il faut s’en réjouir. 
Comment s’étonner après cela 
qu’on veuille relire Homère? 
Comment craindre après cela 
pour l’avenir de la littérature?

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

Artiste manqué et riche héritière
Une histoire racontée avec distance mais avec maîtrise

NAÏM RATTAN

Un enfant mal né raconte son 
histoire. Ses parents s’entre- 
déchirent, ressentent une haine 

implacable l’un pour l’autre et ne 
veulent pas se séparer. Ils ont be 
soin l’un de l’autre pour mener 
une guerre sourde et assouvir 
une hostilité qu’ils s’adressent 
d’abord à eux-mêmes.

Le père est le fils d’un colon 
français, qui mène à Paris une 
vie de misère et qui finit comme 
balayeur de rue, et d’une mère 
vietnamienne fragile, effacée, qui 
oppose à la rigueur du monde 
une indomptable douceur. D1 fils

grandit et veut devenir peintre 
afin de recréer le monde mais n’a 
ni le tempérament ni la force 
d’accepter l’austérité. Ses ta­
bleaux, ne répondant pas aux 
exigences du marché, ne se ven­
dent pas. la jeune héritière d’un 
grande entreprise le choisit com­
me partenaire de vie. Il la divertit 
et ils connaissent quelques an­
nées de sensualité et de plaisir. 
Le peintre abandonne les ta­
bleaux et l’angoisse qu’ils entraî­
nent. Il jouit de tous les avan­
tages d’une existence de luxe. 
Maisons de ville et de campagne, 
limousine, un grand bureau où il 
n’a rien à faire. Sa femme règne

sur un empire dont il n’est qu’un 
ingrédient.

Vies ratées
Période de transition, forcé­

ment éphémère. L’ennui s’instal­
le au sein du couple et le vide 
suscite l’antagonisme. L’enfant 
naît, mais ni l’homme ni la fem­
me n’en ont besoin et c’est com­
me victime qu’il entre en scène. 
Tout jeune, il veut s’enlever une 
vie qu’il n’a pas demandée. A la 
suite d’une première tentative de 
suicide, son père le confie à Fore­
ver, une femme qu’il a aimée et 
qui mène, dans une maison au 
bord de l’eau, une vie quotidien­

ne imprégnée par l’art et réduite 
à des nécessités matérielles mi­
nimes. Le jeune garçon découvre 
un bonheur qui ne dure pas long­
temps car Forever se suicide. Le 
voilà à nouveau victime du destin. 
Il se dévoue à la mémoire de la 
défunte pendant quelques an­
nées et décide, finalement, de la 
rejoindre. Suicide raté dont il ne 
sort pas indemne. Il perd la vue. 
Son père engage une jeune fem­
me, Vega, pour lui faire la lecture 
et l’un et l’autre découvrent 
l’amour total. Le narrateur confie 
à Vega son histoire. Né dans le 
luxe, il n’a connu que la misère 
intérieure et c’est en s’absentant

aux apparences du monde qu’il 
découvre la plénitude de la vie.
• Linda Lè raconte cette histoire 
avec maîtrise. Elle se place à dis­
tance pour nous communiquer le 
drame d’une femme riche et la mi­
sère d’un artiste. Même s’il ne 
s’identifie pas aux personnages, le 
lecteur est touché par leurs vies 
ratées et par leur incapacité de lut­
ter contre la vacuité et l’inutilité.

LES AUBES
Linda Lê

Christian Bourgois Editeur 
Paiis, 2000,192 pages
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Obsession de l’être, dignité du paraître
ÉLOGE DU PARAÎTRE

Renaud Camus 
PO.L

Paris, 2000,108 pages

Pourquoi tenter de redo­
rer le blason du «pa­
raître» aujourd’hui? Ne 
vivons-nous pas à Père des 

images, de l’apparence reine? Ne 
faut-il pas plutôt déplorer l’hypo­
crisie des masques, des mises en 
scène, de tous ces voiles qui oc­
cultent l’être? Comment peut-on, 
aujourd’hui, tel Renaud Camus, 
faire «l’éloge du paraître»? Ne 
faudrait-il pas plutôt 
dénoncer celui-ci, plai­
der pour la transparen­
ce, pour l’authenticité, 
pour ce qu’il y a sous le 
paraître?

Programmés que 
nous sommes par 
notre époque, c’est 
avec ce type de ques­
tions que nous abor­
dons ce joli opuscule 
(côté apparence, les 
éditions P.O.L. ont du 
talent) d’un des écri­
vains les plus honnis de France. 
(Il y eut ce printemps en France 
une «affaire Camus» qui n’est 
pas sans résonances avec notre 
«affaire Michaud». Mais 
passons.)

Oui, Renaud Camus a quelque 
chose de réactionnaire et d’enra- 
ciné. 11 se montre attentif, jusqu’à 
l’obsession, aux appartenances 
et aux souches. Pas grand-chose 
de moderne chez lui. Sauf peut- 
être sa passion pour le Web (voir 
son site Internet http://perso. wa- 
nadoo.fr/renaud.camus) et cette 
liberté qu’il prend, dans ses 
écrits, à parler ouvertement de 
sa vie homosexuelle. Il refuse 
pourtant l’étiquette d’écrivain

homo. Ce qui est déjà moins mo­
derne. Comme son entêtement à 
habiter dans un château dans le 
Gers même s’il n’en a pas les 
moyens. Sa sensibilité? Aristo­
cratique assurément. Et c’est 
tant mieux, non? Non pas que 
nous voulions faire nôtres, en 
bloc, ses analyses, théories et po­
sitions, mais plutôt pour bénéfi­
cier du regard d’un Autre.

Plusieurs rejetteront d’emblée 
Camus pour cause de réaction­
nisme en refusant d’avouer que 
son point de vue est aujourd’hui 
extrêmement marginal. Parce 
que c’est là la sensibilité d’an­

ciens dominants, nous 
autres démocrates 
avons le réflexe de 
combattre cette mino­
rité. Réflexe, juste­
ment. N’y cédons pas 
et «ouvrons-nous» un 
peu au lieu de tout je­
ter sans nuances dans 
le grand sac du scanda­
leux. Tous n’ont pas, 
en démocratie, à être 
démocrates. D’ailleurs, 
comme le rappelait 
Claude Lefort à la une 

de ce journal, mercredi, ce type 
de régime qui est le nôtre est ce­
lui du doute et non des certi­
tudes. Evidemment, je ne parle 
pas ici de la démocratie comme 
régime, comme système poli­
tique. Je parle de cette culture de 
l’égalité, au sens où Tocqueville 
et ses contemporains l’enten­
daient. (Tocqueville, cet aristo­
crate qui a vu si clair dans nos 
démocraties naissantes.)

Authenticité
Que nous révèle donc cet 

Autre, cet «étranger»? Que notre 
époque n’en a que pour l’être. 
Cela, bien sûr, on le savait. 
Charles Taylor a bien montré

comment l’idéal d’authenticité, 
c’est-à-dire l’injonction à «être 
soi-même» partout et toujours, 
est au cœur de notre modernité 
tardive et de la conception de 
l’être humain qui en est le corol­
laire. Le philosophe Daniel 
Jacques parlait récemment sur 
un mode plus critique d'une ten­
dance contemporaine à voir 
«l’autoproclamation de soi comme 
norme absolue de toute chose». 
Renaud Camus écrit avec raison: 
«[.:.] les champions de l’être sont 
rousseauistes par essence». Bien 
sûr — et Taylor, encore, l’a souli­
gné — être vrai avec soi-même 
n'était certainement pas un pro­
jet entièrement condamnable. 
Pendant des siècles, les formes 
et les normes corsetèrent et op­
primèrent les individus. Des ta­
lents, des vies entières ont ainsi 
été brisés. Di modernité visait à 
abaisser les barrières et à laisser 
respirer les êtres, les laisser 
choisir. Nous voici aujourd’hui 
plus de deux siècles après l’en- 
clenchement.de ce processus. 
Ce dernier semble suivre son 
cours, inéluctablement, comme 
n’importe quel processus. Nous 
avons sans doute comme jamais 
auparavant le choix. Notre liber­
té est grande. Mais des malaises, 
pour parler comme Taylor, se 
font tout de même persistants, et 
mê,me croissants.

A partir de la notion en appa­
rence anodine du paraître, Ca­
mus s’attarde à décrire et à relier 
plusieurs de ces malaises. De 
prime abord, on pourrait croire à 
une série de caprices. Quand Ca­
mus, par exemple, parle de ceux 
qui, à l’opéra ou au théâtre, vien­
nent «comme ils sont», c’est-à-dire 
avec leurs «chaussures de jogging 
à bandes latérales obliques» ou 
habillés de «gros pull-overs boudi- 
nants». Quand il critique ceux
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Renaud Camus
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qui «jugent que leur T-shirt Silen­
ce = mort est un must absolu au 
repas de fiançailles de leur cousi­
ne». Parfois aussi, on croirait 
être plongé dans un manuel de 
bonnes manières lorsqu’on lit 
Camus critiquer des façons 
contemporaines de se comporter 
ou de desservir à table. On rit, 
parce que le type avec son T- 
shirt, on l’a tous vu récemment à 
un mariage; et il semble de plus 
en plus impénitent et de moins 
en moins seul! On rigole aussi 
parce que l’autre type dont parle 
Camus, celui qui a refusé de por­
ter une cravate lors d’une occa­
sion où il aurait fallu, c’était nous, 
récemment. On participe donc à 
l’époque. Et on se dit qu’au fond, 
il n’y a pas de quoi fouetter un

chat. Camus, ironique, le dit lui- 
même: le paraître, on croit que 
c’est des «manières», du «chichi», 
des «histoires pour rien».

Pour rien vraiment? L’auteur 
nous fait comprendre que non. 
En démystifiant, en désenchan­
tant, en dé-formalisant, nous 
croyions libérer l’être, le laisser 
s’épanouir. Or, nous le décou­
vrons souvent désemparé. En­
fermé dans ce qu'il est puisque 
tout ne le contraint désormais, 
justement, qu’à être ce qu’il est. 
Pour Camus, poussée à son ex­
trême limite, cette logique d’in­
dividualisme radical débouche 
sur une idéologie du «rien à 
fout’». «Rien à fout’»des circons­
tances dans lesquelles je me re­
trouve, «je suis comme je suis». 
«Rien à fout’»: je parle comme je 
parle, je n’ajuste pas mon dis­
cours en fonction des gens à qui 
je m’adresse. «Rien à fout’», je 
ne cherche qu’à être compris. 
«Rien à fout’»: je viens comme je 
suis. Autrement dit, tout ce qui 
importe, c’est moi. «L’être est lit­
téral, militant, péremptoire», 
écrit Camus. Ou encore: «L’être 
est naturellement [...] bruyant, 
odorant, et naïvement persuadé, 
toujours, que son prétendu “natu­
rel’’— qui n’est jamais qu’un 
code parmi d’autres, mais igno­
rant, faute de culture, de sa natu­
re de code — est universel comme 
la nature.» Par contraste, écrit-il, 
«le paraître est littéraire, iro­
nique, détaché.»

A force de nous libérer des 
barrières formelles, nous au­
rions oublié, plaide Camus, que 
le «paraître» ou les «formes» 
nous poussaient souvent à aller 
au-delà de nous-mêmes. Permet­
taient de nous transformer. On 
acceptait dans un premier temps 
«d’être un peu moins», mais 
avec la possibilité «d’être plus»

en bout de parcours. «Tout ensei­
gnement vrai obéit au principe 
fondamental de “l’être moins pour 
être plus”. L’imposition de la for­
me [...] consiste toujours en une 
façon d’émondage, de taille, de 
contrainte ou de renversement du 
mouvement naturel.» Citant un 
auteur qui emprunte le vocabu­
laire de la psychanalyse, Camus 
ajoute que le «sur-moi libère de 
la tyrannie du ça, des pulsions 
imbéciles».

Bref, parfois, en un sens, l’ha­
bit permet Refaire le moine. Et 
ce n’est pas que pour les autres 
qu’on paraît. «Et si nous sommes 
seuls, c’est à nous-mêmes qu’il 
faut paraître: “Credo que bisogna 
essere molto formali nel mangiare 
da soli.” Ainsi parle-t-on à 
Triestre, dans Lo Stadio di Wim­
bledon: je crois qu'il faut être très 
formaliste, quand on prend seul 
ses repas.»

Attention, il y a bien sûr «pa­
raître et paraître»; et nulle place 
dans cet éloge pour une défense 
— qui serait du reste absurde — 
de l’hypocrisie des apparences, 
des images, des faux-semblants. 
Simplement Camus insiste: ce 
danger, ce risque et cet écueil ne 
résument pas toute la question 
du paraître, bien que nous, mo­
dernes, ayons le réflexe de le 
croire.

Tel est le propos de cette voix 
rare, particulièrement convain­
cante quand elle élargit son ana­
lyse à l’architecture et l’urbanis­
me contemporains, où la dispari­
tion du souci du paraître, pour 
faire place à l’obsession des fonc­
tions, a résulté en un appauvris­
sement sans nom. «Il n’y a que le 
style qui rende heureux: c’est-à- 
dire le paraître; ou ce qui rend le 
malheur habitable, au moins, en 
lui dispensant, à défaut d’apaise­
ment, la dignité de la forme.»

Antoine
Robitaille

SPIRITUALITÉ

Sagesses immortelles
Des textes inédits d’auteurs contemporains 
qui demeurent accessibles aux non-initiés

SOLANGE LÉVESQUE 
\

A l’automne 1999, Actes Sud 
lançait la collection «Le 
Souffle de l’esprit» dirigée par 

Christian Dumais-Lvowski. Ce 
Québécois installé en France se 
passionne pour les religions com­
parées depuis 30 ans. En complé­
ment de ses nombreuses lectures 
sur le sujet, il a abondamment 
sillonné la planète et visité les 
grands sites sacrés. En 1981, il vi­
vait à Calcutta et travaillait au 
mouroir fondé par mère Teresa. 
Ces périples lui ont permis d’ac­
quérir des connaissances concrètes 
sur les différents visages des reli­
gions et de la spiritualité. L’idée de 
cette collection lui était venue il y 
a plusieurs années. Lorsque le 
temps et la réflexion eurent mûri 
son projet, Christian Dumais l’a 
soumis chez Actes Sud. Un an 
plus tard, onze titres ont déjà 
paru.

En dépit de leur format réduit 
(10 cm sur 14 cm, pas plus d'une 
quarantaine de pages), ces petits 
livres ne passent pas inaperçus 
aux étalages des librairies: leur 
couverture bleu lavande et noir 
tranche sur le reste de la produc­
tion. La photo contrastée du visa­
ge de l’auteur qui apparaît en cou­
verture informe immédiatement 
le lecteur quant à la teneur des ou­
vrages: ce sont avant tout des re­

gards en gros plans qui lui sont of­
ferts: visions de la vie et du mon­
de sous forme de contes, de para­
boles ou de poèmes; observations 
sur l’être humain qui tente de réa­
liser l’unité de ses mondes.

Christian Dumais-Lvowski 
souhaitait que chaque ouvrage 
soit «un acte littéraire autant que 
spirituel». Le titre «Le souffle de 
l’esprit», avec sa double connota­
tion profane et sacrée, rend justi­
ce à la substance des ouvrages et 
au souhait de l’instigateur de la 
collection. «J’avais envie de textes 
spécifiques, contemporains et in­
édits qui couvriraient un large 
spectre, parlant davantage de spi­
ritualité que de religion», précise- 
t-il. Quelle que soit la forme sous 
laquelle la spiritualité allait être 
invoquée, il tenait à ce que les 
textes demeurent accessibles 
aux non-initiés. «Pour y arriver, il 
fallait faire appel à des auteurs ca­
pables de traduire leur pensée de 
manière limpide. Je voulais que 
ces textes jouent un rôle de via­
tique au sens propre de “soutien" 
et de “provisions pour le voya­
geur”.» Le rêve de Christian Du­
mais-Lvowski ne se limitait pas 
au contenu: il désirait que les 
livres soient peu chers tout en de­
meurant beaux et attirants: «Nous 
avons beaucoup travaillé sur la 
maquette, choisi soigneusement les 
couleurs et les illustrations», sou-
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ligne-t-il. La demande en libraire 
l’atteste: les séduisants petits 
livres bleus et noir reçoivent déjà 
un accueil très chaleureux au­
près des lecteurs.

Chez les auteurs des titres pa­
rus à ce jour, on trouve des per­
sonnalités inattendues comme 
Danielle Mitterand, qui écrit, à 
propos de l’échange: «L’échange 
n’est jamais donné. C’est un acte 
mûri, une conquête sur soi et sur le 
monde» (p. 35); comme le comé­
dien Michael I-onsdale qui adres­
se cette prière aux souris ayant 
élu domicile dans sa loge: «Mes­
dames les souris. Vous êtes de char­
mantes créatures de la volonté divi­

ne et vous avez toutes les bonnes 
raisons d’exister. Mais voici: il est 
difficile de travailler au milieu de 
vos déjections. Je vous prie, chères 
amies, de ne plus vous manifester 
de cette façon cavalière» (p. 34). 
On trouvera également l’abbé 
Pierre et ses «paroles», le dalaï- 
lama, guide lumineux de l’âme hu­
maine, et l’écrivain, poète et psy­
chanalyste Henry Bauchau qui 
écrit: «Et le Verbe en mots bé­
gayants / Est le lieu de notre abon­
dance». Le rabbin Philippe Had­
dad relate quelque^ petits contes 
de sagesse juive; Eric Geoffroy 
propose une introduction au sou­
fisme, tandis que Daniel Odier

cerne les arcanes du tantrisme et 
que Roland Yuno Rech évoque le 
zen et ses énigmes que sont les 
«koans». Deux titres récents n’ont 
pas encore franchi l’Atlantique: La 
Place du corps dans l’espace, du 
danseur butoh Ushio Amagatsu 
(membre de la troupe japonaise 
Sankaï Juku), et Dialogue avec la 
gravité du chorégraphe français 
Maurice Béjart.

«LE SOUFFLE 
DE L’ESPRIT»

11 titres parus:
Paroles de l’abbé Pierre 
Zen, l'éveil au quotidien

de Roland Yuno Rech 
Exercice du matin 
de Henry Bauchau 

Echanger la vie 
de Danielle Mitterand 
Epreuves d'espérance 

du rabbin Philippe Haddad, 
Oraisons de Michael Lonsdale 
Tantra, spontanéité de l’extase 

de Daniel Odier 
L’Instant soufi de Éric Geoffroy 

Im Compassion et l'individu 
du dalaï-lama

La Place du corps dans l’espace 
de Ushio Amagatsu 

Dialogue avec la gravité 
de Maurice Béjart

DOCUMENT

Le général des Français
L’essentiel de l’ouvrage est consacré à de Gaulle le Libérateur

LOUISE LEDUC 
LE DEVOIR

Que peut-on dire sur de Gaulle qui n’ait déjà été 
dit? Comment, surtout, résumer le général en 
moins d’une centaine de pages alors que des 

briques n’ont toujours pas fini de faire le tour du 
mythe?

Par curiosité, on sautera par-dessus l’enfance, 
les deux conflits mondiaux et la crise d’Algérie 
pour aller directement au récit du 24 juillet 1967. 
On y apprendra dans quelles conditions le général 
serait arrivé au Québec. «Invité par le premier mi­
nistre du Québec, Daniel Johnson, et Jean Drapeau, 
le maire de Montréal, le chef de l’État français n’est 
pas vraiment attendu par Içs autorités fédérales ca­
nadiennes», écrit l’auteur Éric Branca. «De source 
officielle, on lui a même soutenu que, pour diverses 
raisons — toutes techniques, bien sûr —, son avion 
ne pourra se poser... Alors de Gaulle est venu parla 
mer!»

À 76 ans, voilà qu’il se serait embarqué sur un 
paquebot au confort très relatif. A son arrivée ici, 
on portera l’insulte à son comble en lui dépêchant

un officier de liaison qui ne parlait pas un mot de 
français!

Une fois notre curiosité assouvie, nous retour­
nons dans le passé. A 12 ans, apprend-on, le jeune 
de Gaulle ne jure que par Chateaubriand et Péguy. 
Adolescent, il récite par cœur des pages entières de 
César. Non, cet adolescent n’allait pas devenir un 
homme comme les autres.

Voilà bientôt de Gaulle en pleine Première Guer­
re mondiale, se riant des obus qui lui frôlent les 
oreilles. Le 2 mars 1916, cependant, il tombe au 
combat, frappé d’un coup de baïonnette. Pendant 
trois semaines, sans nouvelles de lui, on le croira 
mort. En 32 mois de captivité, il tentera cinq fois de 
s’évader.

Puis, ce sera la guerre de Pologne contre la Rus­
sie soviétique, ses premiers écrits d’histoire poli­
tique et militaire.

L’essentiel de l’ouvrage De Gaulle est cepen­
dant consacré à de Gaulle le Libérateur (avec la 
çnajuscule) qui, depuis Londres, redonnera coura­
ge aux Français avec ses maints appels enflam­
més, dont celui du 18 juin 1940 est le plus connu 
— vous savez, le «Quoiqu’il arrive, la flamme de la

résistance française ne doit pas s’éteindre et ne 
s’éteindra pas... ».

À la fin de l’ouvrage, on verra d’ailleurs quatre 
brouillons de ces messages lus à la radio britan­
nique, tout raturés. Ce sont-là les seuls documents 
historiques à être mis en annexe. En revanche, 
tout l’ouvrage grand format est illustré de photo­
graphies d’époque pleine page qui nous font suivre 
de Gaulle de sa première année de vie jusqu’à ses 
funérailles.

Pour connaître l’homme plutôt que le général, il 
faudra plutôt chercher ailleurs. Au sujet de sa vie fa­
miliale, l’ouvrage est à peu près muet. De même, les 
lecteurs en quête d’une analyse en profondeur de 
l’œuvre et de l’héritage de De Gaulle seront déçus: 
De Gaulle apparaît avant tout comme un hommage 
rendu par un auteur manifestement très admiratif 
de son sujet.

DE GAULLE
Éric Branca

Éditions Molière, Collection «Splendeurs» 
Paris, 1999,133 pages
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Un allumeur de réverbères 
chez Leméac jeunesse

JACQUES NADEAU LE DEVOIR
Michel Clément

GISÈLE DESROCHES

Cet été, la maison d’édition Le­
méac décidait de confier le 
développement (certains diraient 

la revitalisation puisqu’il y eut 
quelques tentatives...) de son sec­
teur jeunesse à un allumeur de ré­
verbères. 11 y avait déjà quelque 
temps que Lise Bergevin, la direc­
trice, connaissait Michel Clément, 
conseiller pédagogique passionné 
de littérature jeunesse depuis près 
de 20 ans, qui a assumé la prési­
dence de Communication Jeunes­
se pendant quatre ans et qu’elle 
croisait au hasard des lance­
ments, des salons, de la foire an­
nuelle de Bologne, etc. Elle s’était 
juré de ne réactiver son secteur 
jeunesse que le jour où elle trou­
verait quelqu’un de prêt à y appor­
ter toute la qualité qu’elle souhai­
tait. Lorsqu’elle a eu vent de l’im­
minence de la retraite de ce 
conseiller pédagogique à la Com­
mission scolaire Laval, elle lui a 
tendu une perche.

La collaboration entre les mai­
sons d’édition Leméac (québécoi­
se) et Actes Sud (française) re­
monte déjà à 1989. Des œuvres 
d’ici telles celles de Michel Trem­
blay, Jacques Poulin, figurent 
entre autres au tableau d’honneur 
des coéditions Leméac/Actes sud 
alors qu‘‘ d’autres, telles que 
celles de Nancy Huston et Paul 
Auster, portent plutôt le label 
Actes Sud/Leméac, selon que les 
livres traversent l’Atlantique dans 
un sens ou dans l’autre. Le déve­
loppement du secteur jeunesse 
Leméac se fera donc dans un 
cadre semblable de coéditions 
avec sa cousine Actes Sud Junior, 
qui offre déjà depuis 1995 de pe­
tits livres jeunesse de la même 
qualité et facture esthétique que 
ses aînés. Une trentaine de col­
lections figurent déjà à son cata­
logue. Le mandat de Michel Clé­
ment est de mettre la main sur 
des textes «exportables», c’est-à- 
dire susceptibles de figurer dans 
l’une ou l’autre des collections 
déjà existantes. Les détails de 
l’entente restent à venir, les com­
munications Internet dans

l’Hexagone n’étant pas encore in­
tégrées à tous les agendas, mais 
l’on sait dores et déjà que Made­
leine Thoby, directrice et fonda­
trice d’Actes Sud Junior, est aussi 
enthousiaste que son vis-à-vis 
québécois. Si chaque éditeur 
conserve son autonomie complè­
te, la coédition exige un accord 
des deux parties. Thoby peut ac­
cepter les propositions de Clé­
ment qui porteront une fois pu­
bliés le nom de Leméac/Actes 
Sud Junior, si les textes provien­
nent d’ici, et vice versa si les 
textes sont de là-bas. Dans ce 
cas, c’est Clément qui devra ju­
ger de leur pertinence pour le pu­
blic d’ici. On a parlé de démarrer 
avec quatre titres peut-être. Dès 
le printemps 2002. Peut-être. Pas 
d’échéancier ferme encore. 
L’illustrateur pourrait très bien 
provenir d’ici ou de là-bas. Il est 
question d’une collection de poé­
sie. Pas de production d’album 
pour le moment, compte tenu de 
la recrudescence d’albums de 
qualité au Québec. Mais des pe­
tits romans, des polars, des es­
sais, des contes, des comptines, 
des récits de vie... On s’entend 
pour dire qu'on ne veut pas de 
textes aseptisés ou de fades pas­
se-partout. Que la saveur locale 
et le parfum régional seront re­
cherchés. Il faut qu’un lecteur 
français puisse se rendre compte 
qu’il pénètre dans un univers 
québécois. Quelques adaptations 
linguistiques au besoin. C’est 
tout. Toute latitude. Aucune pres­
sion. Le dépisteur peut prendre 
son temps. Il s’agit d’installer des 
bases solides.

force d’un univers
Sa vision de la littérature jeu­

nesse? «C’est un moyen d’éveil ir­
remplaçable. C’est d’abord me bon­
ne histoire, oui, mais l’écriture doit 
être convaincante, offrir un uni­
vers, des personnages avec la même 
crédibilité, la même force qu’en lit­
térature générale, avec un souffle.» 
Lui qui a œuvré toute sa vie dans 
le milieu scolaire est conscient 
d’une certaine confusion existant 
entre d’une part les textes pour

enfants répondant à des objectifs 
pédagogiques exigeant un cadre 
ferme, un vocabulaire mesuré, 
une certaine longueur des 
phrases ou des chapitres bien dé­
finis, et d’autre part les textes plus 
littéraires. Dans le premier cas, 
l’intention évidente est d’initier à 
la langue, de s’ajuster à la capacité 
de déchiffrer des élèves. «Si tu ne 
fais pas attention, tu peux tomber 
dans le piège de ne créer des œuvres 
que dans ce cadre. Beaucoup de 
collections se moulent sur la réalité 
scolaire. Or, il y a du matériel di­
dactique pour ça. Et il n’a de sens 
que si on offre parallèlement des 
œuvres de “véritable” littérature, 
qui viennent chercher le lecteur 
dans toutes les facettes de sa vie, de 
ses émotions, et qui ne soient pas 
nécessairement conformes à la rec­
titude politique. Les vraies affaires 
de la vraie vie chez le vrai lecteur.»

Michel Clément poursuit: «J’ai 
lu à peu près tout ce qui s’est publié 
chez nous au secteur jeunesse de­
puis plusieurs années. Il y a là de 
véritables œuvres, qui se démar­
quent, qui proposent un véritable

univers littéraire, quelque chose de 
substantiel, d’attachant. Il y a des 
écrivains pour la jeunesse dont les 
œuvres sont aussi attendues que 
celles de Marie Laberge par 
exemple en littérature générale. Ac­
tuellement j’ai l’impression qu ’on 
est en train de réaliser, entre autres 
avec le phénomène Harry Potter, 
que le plaisir n'est pas que dans la 
facilité. R est aussi élans le défi. Der­
rière le lecteur, il y a une réelle ca­
pacité. Pourvu que la cohérence 
soit assurée, que ça soit bon. R faut 
des lectures passe-temps. R en existe 
de merveilleuses. Mais il faut aussi 
des expériences de lectures plus si­
gnifiantes. Etre interpellé par des 
œuvres dès le jeune âge. Si tu n’as 
pas vécu, étant jeune, d’expériences 
de lecture nourrissantes qui ont un 
réel impact, tu ne les rechercheras 
pas plus tard. Des livres qui t’ai­
dent à te découvrir toi-même, à res­
pirer, à vivre parce qu’ils proposent 
une vision d’un monde à travers 
leurs personnages; parce qu’ils 
qu ’ils te soulèvent, par le rire ou 
par l’angoisse, qu’ils sont riches de 
potentiel, aptes à faire faire des

liens.» C’est ce qu’attendait lœ- 
méac et la proposition l’a tout de 
suite intéressé.

lœs textes qu’il recherche? Pour 
ce fervent lecteur, les oeuvres de 
fiction sont un chemin d’accès pri­
vilégié à la culture. Tout livre a un 
grand bagage encyclopédique re­
latif à la culture, ne serait-ce que le 
cadre dans lequel se déroule l’his­
toire: la guerre, la géographie, les 
coutumes, les événements histo­
riques... On retrouve dans les 
meilleurs textes un foisonnement 
qui développe la sensibilité du lec­
teur, qui crée des antennes. «Je me 
sens moi-même comme Novecento, 
le personnage de Barrico qui passe 
sa vie sur un bateau sans jamais 
mettre pied à terre mais qui possède 
me si grande culture juste à côtoyer 
les voyageurs... Je n’ai pas lu énor­
mément d’essais dans ma vie, mais 
j’ai l’impression d’avoir beaucoup 
acquis de connaissances par le biais 
de la fiction. Quant un jeune dé­
couvre un auteur qui le marque et 
qu’il a la chance de continuera cô­
toyer les œuvres de cet auteur une 
fois adulte, il a un accès privilégié à 
la culture... L’indifférence à la cul­
ture, c’est ça qui tue. Si on était ca­
pable de créer pour les jeunes une 
sorte de réseau de leur patrimoine... 
». Le livre perçu comme une petite 
pièce dans un réseau culturel plus 
grand...

Auteurs approchés
Des manuscrits en vue? Des au­

teurs ont été approchés. Des au­
teurs avec qui il partage une vi­
sion personnelle de la bonne litté­
rature: crédibilité de l’univers, res­
pect du lecteur, qualité de la re­
cherche, soin des détails... par 
exemple Michel Tremblay, Mi­
chel-Marc Bouchard (théâtre), 
Claude Léveillée. D’autres qu’il a 
connus par leur production jeu­
nesse telles Nadia Ghalem dont il 
a adoré La Rose des sables paru 
chez Hurtubise HMH, ou encore 
Flores Patino qui avait justement 
un texte «impubliable» ici parce 
que ne se trouvant pas de collec­
tion pour l’accueillir. Il prend ren­
dez-vous avec eux ou leur télépho­
ne, leur explique les visées de la

maison.
N'est-ce pas un peu délicat de 

diriger des auteurs déjà établis en 
littérature générale quand on sait 
que plusieurs se sont cassé les 
dents sur le «jeunesse»? Selon 
quels critères définir ce qu’on 
leur demande? Ecrire pour 
adultes n’est pas du tout une ga­
rantie de succès en ce domaine.? 
«Je vais simplement leur faire lire. 
Deux ou trois choses qui m’ont 
frappé. Dont le ton risque de leur 
plaire, de leur convenir. Je leur en­
verrai et leur dirai: Lisez-les, on 
s’en reparle. Seriez-vous à l’aise 
dans ce type d’écriture-là?» Michel 
Clément recherche des textes 
forts, légèrement en marge de ce 
qui se fait actuellement. 11 offre 
une publication dans un format 
élégant, légèrement plus mince 
que le format de poche, à l’esthé­
tisme soigné, conçu non pour 
l’élite, se défend-il, mais pour un 
marché haut de gamme. Nul dou­
te que cet enseignant de forma­
tion, pour qui la lecture est la 
source majeure de cueillette 
d’émotion dans la vie, réussira à 
convaincre son interlocuteur.

Comment allumer cette flamme 
chez les enfants? Comment, par 
exemple, si les enseignants n’ont 
pas eux-mêmes cette passion, 
peuvent-ils la transmettre? Prima 
non nocere, dit-il. D'abord ne pas 
nuire!... au moins les laisser lire, 
les amener à la bibliothèque. «Et 
puis, je vois trois rôles que peut 
jouer l’enseignant dans l'éveil à la 
littérature. Le rôle de plombier 
d’abord; cela concerne le savoir-fai­
re, les techniques, le b-a ba. Deuxiè­
mement, le rôle de parfumeur, cela 
concerne le plaisir, l’odeur particu­
lière d’un texte. Aller à l’intérieur. Y 
pénétrer en profondeur. Faire res­
sentir. Et enfin, le rôle d'allumeur 
de réverbères, cela est de l’ordre de 
la provocation, de la stimulation. 
Témoigner de sa passion. Leur par­
ler de ce qui nous fait vibrer nous- 
mêmes, de l’esprit qui anime une 
œuvre. Proposer le livre comme 
une réponse à quelque chose, un be­
soin, un questionnement, c’est allu­
mer des étincelles et des passions 
dans les yeux des élèves.»

L’Age d’or 
de la peinture 

italienne

Les quatre cents 
chefs-d'œuvre 
de la Renaissance

BEAUX LIVRES

Le siècle 
de Raphaël

Un panorama 
de la Renaissance italienne 

en quatre cents œuvres
L’ÂGE D’OR DE IA 

PEINTURE ITALIENNE
LES QUATRE CENTS CHEFS-

d’œuvre de la Renaissance
Simonetta Nava

Introduction de Filippo Pedracco 
Traduit de l’italien 

par Antonietta Dalpiaz 
Stock

Paris, 2(XX), 311 pages

Les beaux livres sur l’art sont lé 
gion en ce début d’année et 
ceux portant sur la Renaissance 

italienne semblent cette fois se dé 
marquer par leur nombre. Cer­
tains sont excellents, d’autres fran­
chement inutiles. D’autres encore 
proposent un honnête survol de 
leur sujet.

C’est le cas de ce livre publié 
chez Stock qui dresse, en quatre 
cents œuvres, un panorama de la 
Renaissance italienne. la qualité 
des images n'est pas toujours excel­
lente — certaines couleurs sont 
nettement trop saturées, par 
exemple dans le Triomphe de Gala-

tée de Raphaël. De plus, les illustra­
tions sont plus ou moins clairement 
identifiées et la qualité des com­
mentaires, variable. Par contre, le 
choix d’une présentation par éco­
le/région (peinture vénitienne, flo­
rentine, romaine, etc.) et non par 
artiste, comme c'est souvent le cas 
dans les ouvrages généraux sur 
cette période essentielle de l'art oc­
cidental, est judicieux et rend bien 
compte de la réalité historique de 
l'art italien de la Renaissance.

En effet, chaque région a déve­
loppé un style particulier, avec ses 
caractéristiques propres et ses 
grands artistes, style qui se dis­
tingue des autres régions de ce 
que nous appelons l'Italie mais qui 
était alors une suite de petits 
royaumes et de duchés plus ou 
moins autonomes. Les photos des 
fresques du plafond la chapelle Six- 
line de Michel-Ange, version res­
taurée, et celles de la Chambre de 
la Signature de Raphaël sont parti­
culièrement réussies. Un ouvrage 
qui vaut de loin son prix.

Marie Claude Mirandette

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

Les hommages de Fauteur
MARIE-ANDRÉE
LAMONTAGNE

LE DEVOIR

Tout le monde a lu, ou croit 
avoir lu Frankestein, de l’An­
glaise Mary Shelley. Ce qu’on ne 

rappelle pas assez, ce sont les cir­
constances qui ont présidé à l’écri­
ture de ce roman fantastique, 
œuvre de commande, en quelque 
sorte, puisqu’il est né du défi que 
se sont lancé mutuellement 
quatre amis, friands d’histoires de 
fantômes, réunis à l’été 1816, à la 
villa Diodati, située sur les bords 
du lac Léman, en Suisse. Parmi 
ces quatre amis, deux sont des 
poètes respectés, lord Byron et 
Percy Bysshe Shelley, et, à ce 
titre, les favoris de la joute. Beaux 
joueurs, ils jetteront au feu le fruit 
de leur imagination après avoir 
entendu les récits de leurs rivaux, 
au départ moins favorisés. Mary 
Shelley, née Wollstonecraft, qui 
sera bientôt la jeune épouse du 
poète, n’avait que 19 ans au mo­
ment où elle céda à son démon, 
avec la fortune que l’on sait. 
Quant au quatrième personnage...

11 s’agit du secrétaire de lord 
Byron, le D'John Polidori, qui n’a 
de médecin que le nom et n’est

pas vraiment un ami, plutôt le 
souffre-douleur du groupe, mo­
qué pour sa balourdise, son phy­
sique ingrat, son esprit lent Com­
ment un tel individu aurait-il pu 
être l’auteur du conte gothique Le 
Vampire ? Sans être un chef- 
d’œuvre ou avoir donné naissance 
à un mythe comme le Frankein- 
stein de Mary Shelley, l’ouvrage 
impressionna tout de même dura­
blement la petite société de la villa 
devant laquelle lecture en fut faite 
au jour dit, à minuit, puis la socié­
té anglaise, lorsqu’il parut en volu­
me trois ans plus tard. Il est vrai 
que ce fut d’abord sous la signatu­
re du célèbre lord Byron. Mais ce 
dernier mit un tel empressement 
à nier cette paternité qu’elle revint 
sans peine à Polidori, non sans 
étonnement toutefois.

1/2 Villa des mystères, de l’Argen­
tin Federico Andahazi, est né de 
cet étonnement. A qui lira ce court 
roman néo-golhique, moitié pas­
tiche de ses illustres prédéces­
seurs de la littérature anglaise, 
moitié divertissement de lettrés, 
trois heures de dépaysement et de 
pur plaisir de raconter sont garan­
tis sans réserve, avec en prime, 
quelques sérieux doutes, désor­
mais, sur la paternité des grandes

œuvres du patrimoine littéraire.
Tous les ingrédients de la tra­

dition gothique sont au rendez- 
vous et revisités sous la plume 
alerte de l’Argentin. Voici les 
chandeliers, les orages, les flam­
bées dans la cheminée et les 
lettres mystérieuses; et voici nos 
quatre personnages trempés par 
la pluie. Dans les faits, un enfant, 
William, était déjà né du couple 
Shelley, mais à mesure que le ré­
cit se pimente d’un érotisme fa­
çon victorienne, on comprend 
que l'auteur n’a pas voulu s’en­
combrer d’un bébé dont il n’au­
rait su qqe faire dans les circons­
tances. A vrai dire, c’est d’une 
tout autre paternité qu’il s’agit, 
et la métaphore usée voulant 
que les livres soient les seuls en­
fants de leurs auteurs trouve ici 
une illustration plaisante, com­
me saisie en amont, dès lors que 
la vigueur sexuelle devient la 
monnaie d’échange de l’inspira­
tion littéraire.

Il est difficile d’en dire davanta­
ge sans déflorer (sans mauvais jeu 
de mots, encore que la virginité 
ne soit ici guère prisée) ce roman, 
qui se laisse dévorer d’une traite. 
Du reste, manger les livres, au 
sens premier du terme, c’est bien

ce que pratique certaine créature 
inquiétante de La Villa des mys­
tères où règne, en bonne ortho­
doxie gothique, l’ange du bizarre.

Mais aussi l’ironie. Comment 
expliquer autrement la présence 
de cette étonnante machine à lire 
qui, par une série de calibrages 
complexes et farfelus, libère le 
lecteur de manuscrits d’une mai­
son d’édition de la tâche fastidieu­
se qu’on lui a confiée, tout en ap­
posant à la sortie, et avec une non 
moins grande infaillibilité que son 
vis-à-vis humain, le tampon régle­
mentaire qui décidera de la vie ou 
de la mort des textes?

Federico Andahazi s’est mani­
festement beaucoup amusé en 
écrivant ce roman. H ne faut pas de­
mander davantage à sa lecture. 
Mais quand le plaisir est aussi libé­
ralement et intelligemment dispen­
sé, c’est déjà avoir beaucoup reçu.

IA VILLA DES MYSTÈRES

(IAS PIADOSAS)
Federico Andahazi 

Traduit de l’espagnol (Argentine) 
par Claude Bleton 

Métaillé
Paris, 2000,156 pages

LITTÉRATURE FRANÇAISE

Un libertin impénitent
ANDRÉ ROY

Gabriel Matzneff publie depuis 
trente ans une œuvre en 
marge des grands courants litté­

raires, tant dans l'essai que dans 
la fiction. En une trentaine de 
livres, cet écrivain s’est révélé un 
esprit vif, malicieux, ironique, im­
pertinent (aujourd’hui on dirait 
«politiquement incorrect»). Avec 
leur écriture légère, leur aspect 
anodin et divertissant, ses récits 
et romans défendent quelques 
idées, disons, philosophiques, à la 
manière d’un Voltaire, du liberti­
nage à une dénonciation de 
l’ordre moral. Avec Mamma, li 
TurchH, son huitième roman, 
Matzneff ne déroge pas à la règle 
qu’il s’est donnée: faire le tour de 
quelques idées qui lui sont chères 
par l’intermédiaire de quatre per- 
sonnages qui ne veulent jouir que 
d’une chose, leur liberté, et ce,

sur tous les plans, tant culturel 
que charnel. Il y a là Nathalie, 
dont la mère, comtesse juive, fut 
arrêtée par la Gestapo lorsqu’elle 
était enfant et dont le père frico­
tait avec les Allemands; Raoul, né 
en 1939, cinéaste, et son amie 
Mathilde, de quarante et un ans 
sa cadette, fille de communistes; 
Georges, un soixante-huitard qui 
s'est converti à la religion ortho­
doxe et qui porte dorénavant le 
nom de Guérassime. Nathalie est 
lesbienne, Raoul, libertin, et 
Georges voit dans la religion un 
rempart contre les maux de la so­
ciété moderne et ses impostures.

Après la présentation des per­
sonnages dans une première par­
tie, le romancier les réunit tous 
les quatre à Venise et à Naples, 
dans une école de langue italien­
ne pour étrangers. C'est là que 
Nathalie, Raoul, Mathilde et le

père Guérassime comprendront 
et interpréteront à leur manière 
l’exclamation «Mamma, li Tur- 
chi!» (Maman, les Turcs!). Les 
Turcs sont une métonymie: ils 
sont l'emblème du mal, de l’aveu­
glement et de la barbarie causés 
par tous les oppresseurs du mon­
de, qu’ils soient politiciens ou psy­
chologues, staliniens ou catho­
liques. Le romancier s'en donne à 
cœur joie pour dénoncer l'hypo­
crisie sociale sous toutes ses 
formes. lœs lecteurs de Matzneff 
ne seront pas surpris d'y lire des 
pages, enlevées et élogieuses, sur 
les amours libertines, particuliè­
rement sur les amours entre un 
homme mùr et une adolescente, 
de quoi donner encore une fois 
l’urticaire à Denise Bombardier.

En fait, tout ce roman est une 
apologie du plaisir et de l'insou­
ciance, d'un art de vivre qu’on ap­

pelle hédonisme, doublée d'une 
critique corrosive de tous les ava­
tars de la répression et de la cen­
sure. Sa construction est parfaite 
et ses dialogues, pétillants; la nar­
ration ne traînant jamais, le livre 
se lit d’une traite. Aucune arrière- 
pensée chez Matzneff: tout est dit 
directement — mais sans aucune 
faute de goût — , parce que tout 
livre vrai est un livre qui doit ras­
sembler ses lecteurs dans une 
complicité intime qui fait d’eux 
les membres d'une sorte de so­
ciété secrète, dévouée, comme 
ici, à la défense et à l’illustration 
entières et totales du bonheur.

MAMMA, U TURCHI!
Gabriel Matzneff 
Di Table ronde 

Paris, 2(XX), 271 pages
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DISQUES CLASSIQUES

Ah! présent, quand tu nous tiens..
Caklos V
Mlk'JUwete 

iineion IffrfSliperador
iïjK'llii Hi'ial de Catalunya 
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FRANÇOIS 
TOUSIGNANT

FANTAISIE
DANS TOUS LES TONS 
Lionel Daunais: mélodies di­
verses dont les,cycles «Deux 

poèmes de Paul Éluard», «Fantai­
sie dans tous les tons», «Cinq 

poèmes d’Éloi de Grandmont» 
et «Sept épitaphes plaisantes». 

Chanta] Lavigne, soprano; Anne- 
Lise Longuemare, piano. ATMA 

classique ALCD 2 1016.

Reynaldo Hahn reprend des 
lettres de noblesse depuis 
quelque temps. Qui se souvient en­

core qu’hors les salons parisiens 
de la princesse de Noailles, il se fai­
sait, outre-Atlantique, de la mu­
sique aussi plaisante et légère, faci­
le à entendre qu’aussi bien faite, 
pour d’autres types de salles de soi­
rée? C’est celle de Lionel Daunais 
que ce charmant disque remet au 
goût du jour.

Rien de grand, rien de génial; 
point n’est le propos. L’art de Dau­
nais tient dans cette valse-hésita­
tion entre le divertissement bour­
geois qui flirte avec l’aristocrate et 
le ton plus populaire qui frise le ra­
colage. Ainsi, on entend ici les 
deux extrêmes du spectre. D’une 
part Le Petit Chien de laine comme 
l’inévitable Berceuse esquimaude. 
Puis il y a les cycles, où Daunais 
tente de hisser sa plume douée à 
celle de certains de poètes parfois 
inspirés. Sans jamais atteindre au 
pinacle de l’aboutissement esthé­
tique, cette musique s’entend fort 
bien et fait plus que parler d'une 
époque révolue, celle qui tournait 
autour des Variétés lyriques. Il faut 
du courage pour remettre ce ré­
pertoire à la mode, comme une 
bonne dose de finesse.

De cela, les deux interprète ; me 
manquent pas. Chantal Lavigne 
possède ce style à merveille. Dic­
tion parfaite, humour des rimes, 
des tours de phrases (littéraires et 
musicales), et cette sorte de fluide 
léger qui teinte sans faux fard la 
musique, la laissant simplement 
être avec plaisir ou, le cas échéant, 
nostalgie. L’accompagnement se 
doit d’épouser alors tous les tons le 
plus simplement du monde pour 
éviter le piège du prétentieux.

Comme tout est idoine, et plus 
que bien réalisé, comment ne pas 
prendre goût à se reposer les

oreilles avec des bluettes si bien 
faites comme on se plaît à regarder 
des instantanés sépia C’est passé de 
mode, certes, mais la mode connaît 
des revers qui parfois sont plaisants, 
ou mettent une larme à l’œil.

LIGETI: WORKS FOR 
PIANO & CEMBALO

G. Ligeti: Études pour piano, pre 
mier livre; Invention; Capriccios 

n1" 1 et 2; Musica Ricercata; Passa- 
caglia ungherese; Hungarian 

Rock; Continuum. Erika Haase,
piano et clavecin, col legno, 

coll. collage WWE ICI) 20501

La musique dite contemporaine 
a ceci de particulier qu’il lui faut 
passer le test des ans, notamment 
auprès des interprètes qui déci­
dent ou non de garder, reprendre 
et de s’approprier ce répertoire 
après de souvent trop précaires 
conditions de création. D’Erika 
Hasse, on pourrait dire qu’elle fait 
partie de la troisième génération 
d’interprètes à s’attaquer au réper­
toire pour clavier de Ligeti.

L’éventail est large et, à ma 
connaissance, il s’agit de la premiè­
re interprété à présenter conjointe­
ment des œuvres pour piano et 
pour clavecin. Le corpus pianis- 
tique retenu passe par des pièces 
de jeunesses, alors que le Hon­
grois Ligeti n’a pas encore eu de 
réels contacts avec les avancées 
atonales autres que celles de son 
compatriote Bartok (intéressant, 
mais pas ce à quoi les amateurs 
doivent s'attendre), jusqu’au pre­
mier livre des faramineuses Études 
pour piano.

Je m’attarde à cette interpréta­
tion. Car elle a bel et bien changé, 
comme si l’interprète, pouvant 
prenefre un recul certain sur les ac­
complissements de ses prédéces­
seurs, arrivait à trouver non plus la 
voie de la partition, mais davantage 
son unique et propre voix. On en­
tend donc ici un peu comme une 
autre version des Études de Cho- 
pin: toujours la même musique, ja­
mais rendue de la même trempe.

Celle d'Erika Haase, si elle s’em­
bourbe un peu dans la terrible pre­
miere, devient d’une clarté poly­
phonique et d’une sensualité éton­
namment convaincantes et nou­
velles. On arrive sans effort — 
mais avec de l’attention bien sûr! 
— à déchiffrer un contrepoint qui, 
jusque ici, restait curieusement in­
visible. Les jeux de combinaisons

du compositeur sont éclairés d’une 
nouvelle lumière.

Tel contre-chant des pouces pas­
se au premier plan puis se voit imi­
té au soprano; la basse ne veut être 
en reste et se joint. Dans ce cadre 
de virtuosité d’épousailles, l’écritu­
re traditionnelle à quatre voix refait 
curieusement surface avec une 
singulière transparence, un atout 
et un accomplissement exception­
nels tant pour l’auteur que son in­
terprète. Vraiment, même si vous 
possédez une version de ce livre 
CÉtudes (voire surtout si vous en 
possédez un!), celui-ci, malgré son 
coût relativement élevé (c’est de 
l’importation rare), s’impose com­
me incontournable détour, comme 
on se force à faire cent kilomètres 
de plus hors d’un itinéraire prévu 
pour admirer un site trois étoiles 
du Guide vert Michelin.

Les trois pièces pour clavecin 
qui ferment le programme sont 
tout aussi étonnantes de par leur 
personnalité. Les aficionados de Li­
geti en perdront leur latin devant 
tant de virtuosité et de connaissan­
ce de la chimie intime de l'essence 
de l’œuvre. Et les amateurs de re­
cords seront ravis : Erika Haase est 
celle qui se tient le plus près l’idéal 
de durée du Continuum. Seule ré 
serve: l’instrument n’est pas un des 
meilleurs clavecins au monde. Joué 
ainsi, cela chaut guère.

INC
Terry Riley: In C; Donald Steven: 
Straight on Till Morning; Michel- 

Georges Brégent Atlantide 
(extraits). Raoul Duguay, en­

semble de la SMCQ, dir. Walter 
Boudreau. ATMA ACD 2 2251
Le rêve du directeur musical de 

la Société de musique contempo­
raine du Québec (SMCQ) est de­
venu réalité. Enfin! il l’a, son enre­
gistrement de ce grand happening 
infoniaque psychédélisant et philo- 
sophico-trippant de Riley, le cé­
lèbre/» C (littéralement «en do»). 
Osez l'expérience unique de cette 
démesure américaine sur fond hin­
douiste et répétitif en quarante- 
cinq minutes.

Cinq minutes de silence prépa­
ratoires. Fuis les trente-cinq de 
musique et, comme vous aurez 
programmé votre lecteur pour 
qu’il s’arrête à la fin, cinq autres mi­
nutes de vide sonore pour se re­
mettre de l’expérience et en laisser 
doucement s’éteindre les échos

hypnotiques. On entend ici une 
version fabuleuse (sens étymolo­
gique s.v.p.!) menée de main de 
maître par l’incantation incarnée 
des méÛsmes de Duguay auxquels 
s’unissent les fragments de ragas 
des musiciens envoûtés par la ba­
guette de Boudreau. Du pur délire! 
Du délire pur!!

Ça bouge en restant immobile, 
cela emporte, revient, repart, tou­
jours dans une sorte de forme qui 
unit à la fois exaltation et plaisir. 
Cette réaction à l’intellectualisme 
est d'une force si absolue qu’on ne 
peut qu’ y accrocher comme on de­
vient, malgré soi, adepte du mysti­
cisme de Parsifal quand on assiste 
à une représentation bien faite. 
Alors, allumez vos chandelles, 
faites brûler votre meilleur encens 
et partez vers des rivages dont 
vous seul connaîtrez ou découvri­
rez la magie. Car In C est une ex­
périence aussi collective qu'indivi­
duelle qu'il faut traverser comme 
on explore certaines grottes en ad­
mirant leurs phosphorescences 
presque irréelles.

Sautez la deuxième plage. Ira 
musique de Donald Steven n’en 
vaut vraiment pas la peine et se 
montre arclii pâle entre la démesu­
re de cet In C et celle de \Atlantide 
qui suit Œuvre impossible de Bré 
gent, elle aussi appelle, avec 
d'autres moyens, à un inattei­
gnable ailleurs tout illuminé de bi­
zarreries aussi étranges qu’inter­

pellantes. L’écoute est plus exi­
geante, soit, mais on y redécouvre 
une autre facette de ce mal aimé 
trio tôt disparu et il faut louer la 
SMCQ de savoir oser aussi ainsi 
dire que notre présent a aussi un 
passé récent et qu’il ne nous est 
guère donné de l’entendre.

La combinaison retenue ici pour 
cette version est trop longue et fas­
tidieuse à décrire en ces lignes; l’ef­
fet, lui, est irréductible aux mots. 
Une musique forte force l'écoute, 
surtout quand une amitié solide 
sait recréer une idée d’absolu 
qu’aujourd’hui trop de composi­
teurs négligent au profit de la facili­
té. L’Atlantide est un mythe que 
Brégent a tenté de rendre musical. 
C’est-à-dire que chacun se doit d’y 
trouver ses corrélations propres. 
C’est donc partir à la découverte 
d’une toile de fond rare qui est pro­
posé ici. Ames timorées s’abstenir; 
mais cœurs vaillants, à l’assaut!

CARLOS V - 
MILLE REGRETZ

La Cancién des Emperador, lu­
mières et ombres du règne du 
Charles Quint. La Capella Reial 

de Catalunya, ensemble 
Hespèrion XXI, dir. Jordi Savall. 
Alia Vox Müsica reales AV 9814

Il fut le premier à dire que le 
soleil ne se couchait jamais sur 
son empire. Il fut un valeureux

guerrier, un homme d’une auda­
ce et d'un ouverture formidable, 
un monarque absolutiste qui lut­
ta contre la Réforme et encoura­
gea l’Inquisition, qui ouvrit le 
monde européen sur la réalité 
des «nouvelles Indes». Jordi Sa­
vall et ses acolytes poursuivent 
leurs recherches dans cette pé­
riode et livrent ici des témoi­
gnages des divers états, festifs 
autant que mortificatoires, de la 
philosophie que l’empereur ger­
manique ayant élu domicile en 
Ibérie voulait promouvoir.

La chronique sera brève. Jordi 
Savall pourrait se comparer à un 
Picasso musical moderne. Tout ce 
qu’il touche, qu’il joue, respire l'art 
et la vie avec une vérité aussi 
désarmante que son naturel. Ira 
technique instrumentale et vocale 
a peu à voir ici tant cela est trans­
cendé par une interprétation aussi 
variée que les sujets l'exigent.

Le témoignage historique est 
donc important. L’aboutissement 
musical y est supérieur. Tout n’est 
pas génial dans cette musique, 
mais on y reçoit une sorte de pho­
tographie sonore de toute une 
époque, de tout un règne, et de ses 
tergiversations esthétiques (donc 
philosophiques, politiques et pro­
pagandistes). Il serait important 
que le livret parle aussi de censure, 
mais ça, on le devine en filigrane. 
Malgré cela, tout y est réalisé avec 
un souci et des intentions pal­
pables qui, comme tout ce que 
touche Jordi Savall en ce moment, 
atteint à l'état de grâce musical: de 
presque rien, il transforme la pâte 
en une irrésistible œuvre d’art

On a l’impression aussi magique 
que d’entrer dans certaines salles 
du Prado ou de l’Escurial. Ce ba­
roque si ignoré (ou Renaissance, 
selon le point de vue historique et 
le côté d’où on place la lorgnette 
avec laquelle on aborde ces ma­
nuscrits) apporte vraiment 
quelque chose non pas seulement 
musicalement parlant, tuais en per­
mettant d’affiner l’image qu’on se 
fait d’une époque — et surtout 
d’une civilisation — qu’en fait, on 
connaît encore fort mal.

Si la France, l’Allemagne, ITtalie 
voire l'Angleterre peuvent se tar­
guer d’un panégyrique plus 
construit et varié dans les diverses 
fibres tissant leur histoire, force est 
de constater — et de louer d’autant 
plus haut — l’effort splendide ici 
accompli pour compléter un ta­
bleau encore bien incomplet

VITRINE DU DISQUE

La leçon de musique authentique des frères Coen

O BROTHER
WHERE ART ^HOU?

0 BROTHER, 
WHERE ART THOU? 

MUSIC FROM A FILM 
BY JOEL COHEN 
& ETHAN COEN 

Artistes divers 
Mercury (Universal)

Le dernier film des frangins 
Coen est une transposition 
tragi-comique de L'Odyssée d’Ho­

mère sur les rives du Mississippi. 
Un projet déjà ambitieux qui suf­
firait à la plupart des cinéastes. 
Mais ces beaux fous d’Ethan et 
Joel ne s'en tiennent pas là: O 
Brother, Where Art Thou? se veut 
aussi le truchement par lequel 
ces fadas de musique de racines 
entendent enlever le très compact 
agglomérat de cire qui bouche les 
oreilles du cinéphile moyen de 
l’Amérique et d'ailleurs. Postulat: 
les musiques américaines des ori­
gines, le blues du Delta, le gospel, 
le bluegrass, les ballades des Ap- 
palaches, toutes ces musiques qui 
ont par la suite été fondues en 
rock’n’roll, country moderne, 
blues urbain et autres produits de 
masse, sont non seulement vi­
vantes, mais encore et toujours 
les plus vibrantes qui soient. Co­
rollaire: pour peu qu’il y soit expo­
sé, l’auditeur pas trop bête verra 
la lumière.

Noble mission s'il en est. Et 
juste cause. On ne rejoindra pas 
le disciple d'Eminem, loin s’en 
faut, mais il est difficile d'imagi­
ner qu’on ressorte des salles 
obscures sans vouloir chez soi ce 
disque de bon jus patiemment 
décanté, de tissus finement bro­
dés, de beau bois tendrement 
gossé, de sueur à grosses 
gouttes dépensée! Certes, il faut 
aimer le fait-main, le sué maison: 
le bidule électronique y est corps 
étranger, greffon rejeté d'office. 
Mais quiconque apprécie, même 
de loin, les albums des McGar- 
rigle, d’Emmylou Harris, voire 
de Zachary Richard, Francis Ca- 
brel ou n’importe quelle perfor­
mance de chœur gospel (fût-ce 
dans un spectacle de Noël de 
Roch Voisine...), trouvera dans 
ces dix-huit pièces le boire, le 
manger et le gite. Et peut-être 
même le bonheur.

En toute intelligence et sensibi­
lité, les Coen ont entremêlé dans 
leur film comme sur ce disque

morceaux d'anthologie et pro­
bants exercices des praticiens ac­
tuels: c’est tout juste si on se rend 
compte que l’enregistrement de 
Big Rock Candy Mountain par 
Harry McClintock est de 82 ans 
l’aîné dY Am Weary (Ij’t Me Rest) 
par la Cox Family. Ces musiques, 
en déduit-on, ne sont pas ravi­
vées: elle n’ont tout simplement 
jamais cessé de vivre. Ce disque 
n'est pas thèse d'ethnomusico­
logues, ni entreprise de préserva­
tion du Smithsonian, mais une cé­
lébration des musiques améri­
caines qui font du bien depuis 
toujours par où elles passent. De­
puis toujours? Impossible d'écou­
ter la berceuse Didn 't Iwave Nobo- 
by But The Baby — suprêmement 
servie par les voix d’Emmylou 
Harris, Gillian Welch et Alison 
Krauss — sans penser que le 
monde est encore et toujours fait 
de mères et de leurs enfants.

Arrêtons ici l’apologie. Ira liste 
des grands moments d’O Brother, 
Where Art Thou? ne serait pas 
moins longue que celle des titres: 
cette bande sonore est à l’Amé­
rique ce que le Buena Vista So­
cial Club de Ry Cooder est à 
Cuba. Ira vérité l/mesome Valley 
par le Fairfield Four en dit plus 
que des heures de kilomètres de 
pellicule sur les ramasseurs de 
coton. Et / Am A Man Of

Constant Sorrow par John Hart­
ford exprime le mal de vivre plus 
justement qu'une meute de théra­
peutes. Ira vérité, vous dis-je. Ou 
comment aborder le millénaire 
de plain-pied.

Sylvain Cormier

YOU CAN COUNT ON ME 
MUSIC FROM THE 
MOTION PICTURE

Steve Earle et al tistes divers
E-Squared/Artemis (RED)

Et pourquoi ne pas profiter de 
la prochaine visite chez Archam­
bault, HMV ou Sam pour faire 
razzia dans la section bandes so­
nores? Celle-la collerait sans mal 
à l’extraordinaire disque des 
frères Coen: tout disque où il y a 
en majorité des chansons de Ste­
ve Earle n’est pas négligeable. 
Earle, faut-il le rappeler, est notre 
Virginien préféré, hors-la-loi no­
toire du country rock américain, 
improbable survivant de toutes 
sortes d’excès, irréductible bête 
à bonnes chansons qui continue 
à produire depuis près d'un quart 
de siècle des albums pertinents 
et sentis.

Là-dessus, on le retrouve dans 
son incarnation bluegrass, en 
compagnie du Del McCoury 
Band, les mêmes gratteurs de

banjo et zigneurs de violon que 
pour l’album The Mountain, paru 
en 1999. De fait, ce sont des ex­
traits dudit album qui sont réuti­
lisés ici: double emploi justifié 
par le peu de diffusion de l’album 
original. Les autres contributions 
viennent aussi d’ailleurs: bonne 
façon de faire connaissance avec 
Bob Kennedy, Chéri Knight, et 
surtout les vigoureux V-Roys. 
C’est aussi à ça que doivent ser­
vir les bandes sonores: à mener 
ailleurs.

S. C.

BILLY ELLIOT: 
MUSIC FROM 

THE ORIGINAL MOTION 
PICTURE SOUNDTRACK

Artistes divers 
Polydor (Universal)

J’aime bien quand les bandes 
sonores ne ressemblent pas à des 
palmarès: évoquer une époque ne 
se résume pas à la ponction nos­
talgique du Top Ten de l'année 
correspondante. Pour illustrer 
comme dans ce cas-ci l'histoire 
d’un jeune Brit issu de milieu ou­
vrier qui veut devenir danseur de 
ballet, on a réussi bien mieux en 
échantillonnant quelques albums 
choisis. Tarantino l’a compris au 
temps de Reservoir Dogs: suffit 
d’avoir une bonne collection de 
disques et un peu de goût. Ce 
n’est pas complexe, jugez-en ici: 
beaucoup de glam rock façon T- 
Rex (dont l’exquise Cosmic Dan­
cer) pour asseoir une situation 
sexuellement trouble, un peu 
d’agressivité rock manière The 
Clash ou The Jam pour sortir le 
méchant, un peu de new wave 
genre Style Council pour lier la 
sauce, et ça y est, doublement: le 
film sonne vrai, l’album résultant 
est valable.

S. C.

DUETS
ORIGINAL SOUNDTRACK

Artistes divers 
Hollywood (Universal)

Typique bande sonore du type 
que l’on se procure à la boutique 
de souvenirs. On a été charmé par 
Gwyneth Paltrow dans le rôle de la 
chanteuse, on a été bien ému par le 
duo avec cette vieille baderne sym­

pathique de Huey Lewis: on veut le 
disque, c’est normal. C'est condi­
tionné. C’est du produit dérivé. 
Mais bon, cela dit, franchement, 
dans la discothèque, l’objet ne pèse 
quand même pas bien lourd. La 
version de Cruisin'par nos tourte 
reaux n’ajoute que dalle à l’origina­
le de Smokey Robinson, sinon des 
dividendes. Bette Davis Eyes par 
Gwyneth et son minois joli? Le ridi­
cule ne tue pas, il roucoule. Try A 
Uttle Tenderness donnée par les ac-

NICO LAS CHOUTEAU

1. Amon Tobin — Supermodi- 
fied (Ninja Tune)
Un disque qui, avec ses am­
biances surréalistes, redéfinit le 
genre électronique, tant par l’ex­
ploration que par la subtilité de 
ses sonorités.

2. Thievery Corporation — The 
mirror conspiracy (4AD)
Le duo londonien en met cette 
fois plein la vue par la diversité 
de ses collaborations et par la 
qualité des mélodies.

3. At the Drive-In — Relation­
ship of Command (Grand 
Royal)
Si ce groupe ne peut se vanter 
d’avoir réinventé quoi que ce 
soit, il demeure qu’il a livré un 
des albums rock les plus effi­
caces do Tannée.

4. Tosea — Suzuki (Studio K7) 
Cette habile combinaison de 
dub et d’atmosphérique, signée 
Richard Dorfmeister, avec des 
mélodies suaves et subtiles et 
des ambiances léchées et sen­
suelles, ne sera pas passé in­
aperçu.

5. Fila Brazilia — Brazilifieation 
(Pork)
Des remixages tout simplement 
sublimes, où le choix des ar­
tistes et la qualité des reprises 
se côtoient.

leurs Paul Giamatti et Arnold Mc- 
Culler? Si Tavion d'Otis Redding 
n’était pas déjà au fond d’un lac de 
Géorgie, on crierait au meurtre. 
Mesurez le drame: les pellicules ci­
nématographiques se désagrége­
ront en moins d’un siècle, mais on 
en a pour des millénaires avec cet­
te plaquette de plastique. Mieux 
vaut acheter le pop corn avec l'er­
satz de beurre. La digestion finira 
par finir.

fi. Cave In —Jupiter (Hyadra- 
Head)
Groupe issu de la scène hardco­
re de Boston, ils auront, avec Ju­
piter, changé de cap vers un son 
beaucoup plus doux et une factu­
re nettement expérimentale.

7. Bebel Gilberto — Tanto Tem­
po (Six Degrees)
Avec l’aide d'Amon Tobin et de 
Suba, elle a offert un disque 
avant-gardiste, tout en demeurant 
authentiquement brésilienne.

8. Botch — We are the Romans 
(HydraHead)
Avec ses lignes mélodiques in­
extricablement bien structurées 
et sa rythmique intense et syn­
copée, cet album est un véritable 
petit chef-d'œuvre en matière de 
violence et de bruit organisé.

9. St. Germain — Tourist (Blue 
Note)
Même s'il a déçu deux fois en 
concert cette année, il reste que 
le groupe de cet album demeure 
un excellent exemple de l’avenir 
du New Jazz.

10. KillSwitchEngage — KillS- 
with Engage (Ferret)
Finalement, c’est Killswitchen- 
gage qui aura retenu l’attention. 
En combinant les dimensions 
mélodiques du speed, l'agressi­
vité et la rythmique du hardco­
re, la formation aura donné une 
lueur d'espoir quant à la survie 
du genre.

S. C.

PALMARES

Les dix étapes d’une année 
sur la scène urbaine
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