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CROQUIS 



SCËNE D'ETE 

Il fait très chaud. Durant les pre­
mières heures de l'après-midi, le mercure 
du thermomètre s'est maintenu, à l'om­
bre, au 00e degré. J'occupe, sur le 
quatr ième parquet, sous les combles, 
dans l'un des faubourgs de la ville, une 
peti te eluimbrette d'étudiant, dont l'uni­
que et basse fenêtre ouvre sur l'horizon 
du nord et la vallée qu'arrose la rivière 
Saint-Charles. 

J 'ai voulu, après une longue journée 
d 'é tude et de préparation d'examen, m'en 
aller, comme tant d'autres, humer l'air 
du fleuve sur la grande terrasse de la ville. 
La foule y était énorme et, comme moi, 
décontenancée de ne pouvoir respirer 
au t re chose que des bouffées d 'une atmos­
phère fortement imprégnée des fumées 
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acres montant du port, avec quelques 
parfums ambiants de toilettes trop ré­
centes. 8ur les dix heures, il m'a fallu 
revenir à mon réduit en restant accroché 
aux bretelles d'un tram encombré. 

Hélas ! ma ehambrette est une étuve ! 
A mon lit, sur lequel j'ai voulu reposer 
ma lassitude, ne peut arriver cet air du 
dehors que la fenêtre toute grande 
ouverte invite pourtant à entrer. Et puis, 
cet air-là n'est que le rayonnement noc­
turne de toute la pierre artificielle ou non, 
de tous ces toits métalliques que le soleil 
a surchauffés tout le jour et qui vou­
draient aussi, eux, exhaler, dirait-on, leur 
malaise. 

Le sommeil, dans ces conditions, ne 
venant pas, je m'installe à la fenêtre et 
scrute l'horizon, avec l'espoir d'y trouver 
quelque pronostic d'une ondée rafraî­
chissante. Mais, non, c'est en vain. Ces 
éclaira qui clignottent là-bas, entre les 
contreforts des Laurentides,—les pro­
phètes de la température vous diront bien 
cela,—ne sont encore que des éclairs de 
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chaleur. Non, il ne pleuvra pas cette 
nuit. 

Or, quand dans son gîte un étudiant 
n'étudie pas, à moins qu'il ne dorme ou 
ne songe, comme l'autre, vous savez ce 
qu'il fait : il fume ! Pourtant, n'est-il 
pas ironique d'allumer encore du feu si 
près de sa figure par une semblable tem­
pérature ? Quand le sang bout dans les 
veines et la sueur ruisselle sur l'épider-
me ! 

Ironique! non, pas tout à fait. Car il y 
a les contingences, ces causes et ces effets 
multiples, souvent mesquins, qui s'ap­
pellent, se suivent, se justifient. Par 
exemple, j 'ai au-dessous de moi, dans le 
puits d'ombre où la cour a disparu, un 
massif d'herbages adventices au sein 
duquel des maringouins osés se donnent 
l'illusion de la campagne. Elles montent, 
ces bestioles, avec effronterie, jusqu'à 
mon oreille, et pour éviter leur piqûre 
empoisonnée, je les enfume. 

Puisqu'il ne pleuvra pas cette nuit, ici 
et là, dans le voisinage, on s'est donné la 
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peine, après le coucher du soleil, d'inonder 
les trottoirs et la chaussée d'où s'échappe 
encore une humidité fade qui nous suf­
foque. Les derniers magasins ont 
fermé leurs portes, et les ténèbres de 
la nuit, masquant désormais leurs vitri­
nes, n'ont plus à combattre que le lumi­
naire municipal et la clarté indécise de 
lointaines étoiles. A des intervalles dé­
plus en plus prolongés, viennent troubler 
le silence, tantôt le pas fatigué d'un retar­
dataire, tantôt la cloche et les halètements 
d'une locomotive dans les rues basses de 
la ville, ou la course des voitures du 
tramwaj1-, ces mille bruits enfin qui persis­
tent dans une ville au sommeil. Entre 
autres, j 'écoute avec commisération les 
cris d'un enfant souffrant de sa dentition, 
par cette température, là-bas, dans un 
humble logis de la deuxième rue, et dont 
les lamentations alternent, se mêlent et 
s'exaltent avec les doléances soi-disant 
pacificatrices de la pauvre mère qui 
chante éperdument sa peine et son amour. 
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Mais pas un souffle de vent ne passe 
sur tous ces toits dont la carapace métalli­
que conserve encore trop de la chaleur 
du jour. 

Enfin, la circulation s'est tout à fait 
interrompue dans les rues, et je ne saurais 
dire depuis quelle heure. L'horizon du 
nord s'illumine toujours de lueurs électri­
ques, qui maintenant, par intermittences, 
éclairent plus nettement les cours et les 
toits enténébrés. 

Tiens !—Là , près de mon coude, sur 
les derniers échelons d'une échelle dont 
la tête s'accroche au faîte de la maison, 
apparaît la patte blanche, prudente et 
silencieuse d'un chat qui ne soupçonne 
pas ma présence, et, comme moi, n'a pas 
sommeil. Il descend, dans le calme de 
la nuit, des hauteurs où il a coutume 
d'aller réfléchir, au-dessus des bruits de 
ce monde et des périls de la société. 

A cette heure, le chien du voisin, 
alourdi par ses courses folles, reclus d'ail­
leurs ordinairement dans le débarras en 
arrière du magasin, n'est là que pour en 
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imposer aux voleurs et n'a pas le loisir de 
courir la vendetta féline. 

On peut donc descendre jusque sur le 
trottoir, même traverser la rue, à pas 
lents et doux, ou en deux ou trois bonds. 
Et pour cela, il n'y a qu'à passer sans 
crainte sur ce bout de vieux mur, aux blo-
cailles décrépites, et gagner tout douce­
ment la vieille échelle tordue par le mal 
des ans, qu'a rendue oscillante Faction des 
intempéries. Peu importe si la pression, 
même d'une délicate patte de velours sur 
son premier échelon, semble trahir 
l'instabilité de son équilibre ; si elle la 
fait heurter de la tête et du pied avec 
un bruit que l'on mépriserait, le jour, 
mais qui résonne trop nettement dans le 
calme de la nuit. 

Eh ! oui, peu importe, puisque l'on est 
bien seul ! On peut descendre, et l'on 
descend, en s'agriffant d'abord, des deux 
pattes antérieures, sur le montant de 
cèdre vétusté qui se laisse facilement péné­
trer, pour tomber sûrement ensuite sur 
l'autre échelon, qui est là et vous 
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attend plus bas. Il est vrai qu'à chacun 
de ces mouvements, pourtant si légers 
et si gracieux, la vieille échelle geint, 
heurte du front, heurte du pied. Peu 
importe! On a déjà disparu en bas, dans 
les ténèbres 

Mais tout à coup, ô périls trompeurs 
de la nuit ! le long de la vieille échelle, 
qui en frémit de tout son être, passe et 
remonte comme un bolide de poil ; un 
bolide fantastique, qui grincerait des 
dents, rugirait de la gorge et éternuerait 
du nez, pour aller se blottir, informe et 
rageur, sur le chapeau de la cheminée, 
suintant la rouille et la suie ! 

Il faisait trop chaud, Poppy, lui non 
plus, n'était pas couché ! ! ! 



SCÈNE D'HIVER 

Il fait grand froid, vers les trois heures 
de relevée. Sur le balte de neige encom­
brant le chemin du roi. à la hauteur du 
carré de la maison, un petit vent sec du 
nord-est chasse devant: lui, depuis le 
matin, une poudrerie fine qui mord cruelle­
ment la figure du passant. Il faut se 
méfier, chez nous, des "nord-est". - C'est 
pour cela que la maison, œuvre de cons­
tructeurs qui savaient prévoir, a été 
établie, ainsi que vous la voyez, sur des 
bases asymétriques avec les grandes lignes 
de l'emplacement. Aussi, comme le 
lutteur qui s'arc-boute et tend l'épaule 
aux rudes coups, lorsque le bâtiment, de-
son pignon sans ouvertures, a subi et 
déjoué l'effort du grand "nord-est" d'hi­
ver, celui-ci n'a plus qu'à filer outre 
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par le grand chemin, en vagabond qu'il 
est ; tandis que la giboulée, déroutée par 
cet écart inattendu, restera peut-être 
affalée, et la dune de neige de monter 
et monter encore jusqu'au retour des 
premiers soleils du printemps. Mais, dans 
sa demeure tapie à l'abri de cette dune 
qui lui dérobe l'horizon, le paysan vit 
heureux, comme dans un terrier. 

Sans doute, il a fallu baliser cette 
route élevée comme un chemin de fer sur 
tréteaux, pour empêcher les étrangers de 
culbuter dans le casse-cou. Le postillon, 
lui, voyageur quotidien, payé tout exprès 
par le gouvernement pour s'y reconnaître, 
fera un détour à partir du deuxième voisin, 
là où la neige "balaye" toute seule, et il 
s'en viendra familièrement passer en 
arrière des dépendances, puisqu'on a tout 
particulièrement défait à cette fin une 
pagée du clos aux vaches. Il le fallait 
bien, du reste, pour cette autre raison 
de racheter le niveau du chemin public et 
permettre aux gens de la maison de 
gagner les bâtiments avec les lourdes 
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charges. C'est par là que viennent d'ar­
river ces deux traînes bâtonnées chargées 
de billes d'érable qu'on a sorties du bois. 
Mais il fait trop froid ; on ne les déchar­
gera que demain. 

Si ça continue, cette lune sera dure ! 
Là-bas, au-delà de la batture, l'eau du 

fleuve fume comme si elle était bouillante, 
et l'on ne voit pas l'autre rive. Sous le fer 
des chevaux, sous la lisse des traîneaux 
ou le pas du piéton, la neige crisse. De 
toutes les cheminées s'échappent des 
volutes de fumée qui s'écrasent bientôt 
sur les combles enneigés. Quand une 
porte s'ouvre à la maison, ou à l'étable, 
il en sort, comme d'une voie d'échappe­
ment, un nuage de vapeurs aux relents 
divers. De temps h autre, une forte 
détonation trahit l'effort de la contraction 
sous cette atmospère hypcrboréenne. 

Tout à coup, par le nord-est de la mai­
son, cinq ou six gorets, échappés à la 
dernière boucherie, s'amènent, rechi­
gnants et souffreteux. Ils s'exi viennent 
passer sous la grande galerie de devant, 
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où la porte de la grande chambre a été 
prudemment "condamnée", dans la der­
nier*' quinzaine de l'automne, et ils se 
blottissent auprès du solago de pierre, du 
côté sud-ouesl. Là, il y a peu de neige ; 
ea balaye. ( "était le jardin potager ; on y 
voit encore quelques bouts de carrés à 
demi-cou vert s de glace, et près des pi­
quets de la clôture, percent quelques 
brindilles grêles et dépouillées de ce qui 
avait été, dans les beaux jours, des 
gadelliers ou de l'herbe Saint-Jean. 

lui hiver, les gorets jouissent d'une 
grande liberté. On leur ouvre sans 
crainte la porte de la porcherie, le matin, 
car ils n'iront pas gâcher du groin aucun 
jardinage. Ce qu'ils glaneront, ici et là, 
leur sera généreusement offert ; ce sont 
les reliefs des tables abondantes que les 
ménagères prodigues leur jettent, à la 
porte de service, durant ce temps de 
ripailles. 

.Mais ils ont beau faire, les petits gorets, 
de se tasser frileusement les uns contre les 
autres, aujourd'hui la place n'est pas 
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tenable, il y fait trop froid. Elle est bonne 
quand il fait du soleil dans l'après-midi ; 
or voilà que le soleil lui-même se cache 
dans un ciel terne, pour descendre bien 
vite, avant l'heure du souper, et se cou­
cher sans éclat derrière les montagnes 
qu'on ne voit même pas. Aujourd'hui, 
le "nord-est" est trop sec; il rafale et con­
tourne la maison pour venir les surpren­
dre, les glacer le long du solage. Il vaut 
mieux détaler. 

C'est probablement ce qu'ils ont com­
pris, dans leur cervelle de petits gorets 
errants, ce qu'ils se sont dit l'un à l'autre 
après avoir tenu un sage conseil. Car 
maintenant, les voilà repartis comme ils 
étaient venus, à la file indienne, l'oreille 
rougie par la morsure du froid, la queue 
en tire-bouchon, à la suite du plus brave, 
du lanceur de l'idée, sans doute, qui, le 
premier, fait volte-face, remet le nez au 
nord-est et trottine par-dessous la galerie 
du sud, dans la sente accoutumée qui 
conduit à l'étable. Il s'y connaît, le chef 
de file, car par le sud-ouest il reste encore 
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une clôture de jardin où l'on ne pusse pas, 
même en hiver. Mai s pourtant, il y a à 
l'angle du nord-est, en plein sous le vent 
qui siffle et pique, un passage bien diffi­
cile )M)iu' le petit goret qui est rien moins 
que chaussé en alpiniste, ( ' 'est au-dessus 
de la bouche d'égout, maintenant obs t ruée 
d'une glace dure comme pierre ; là où 
s'est élevée une pyramide sous l 'averse 
quotidienne, des eaux ménagères ; là où 
l'on glisse des quatre sabots à la fois pour 
choir et bien involontairement se vautrer , 
hélas ! sur ce qui sera plus tard l 'appét is­
sant j.'imbon des tables riches et dis t in­
guées ! 

N' importe, puisqu'il fallait passer, les 
voilà passés. 

A l 'entrée de l 'é table, ils verront avec 
grande satisfaction, à eux venir celui qui 
leur apporte, au bout de ses b ras ba l lan ts , 
la chaudière de pâtée fumante qu ' i ls 
accueillent toujours avec des grogne­
ments égoistes. Il leur dira, c o m m e ça : 

"Chou ! vous autres, ce n ' es t pas un 
temps A souper dehors !" 
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VA ils soul tous entrés à la fois pour 
atteindre la meilleure place à l'auge, et 
tantôt sur la bonne litière. 

Vente, "nord-est", les petits gorets sont 
à l'abri ! 

11 est- encore de bonne heure ; mais 
l'homme fera tout de suite le train du soir, 
car la nuit sera dure-, dure, et il ne faut pas 
attendre la noirceur pour avoir à trim­
baller dans la neige qui augmente. 

Les auges et les râteliers bien remplis, 
on peut ensuite s'en aller au logis où 
s'accusent, dès l'entrée, les fumets de la 
soupe réchauffée du soir et des viandes 
grasses. 

Fermons bien, aux bâtiments comme à 
la maison, toutes les portes, simples ou 
fausses, dont les ferrures sont recouvertes 
de givre et qui geignent lamentablement, 
car la nuit sera dure ! 



AU TEMPS CHAUD 

PLAISIRS DE JEUNESSE 

A peine les premières journées de soleil 
ont-elles, au printemps, commencé la 
fonte des neiges, qu'il faut, pour le 
gamin, abandonner la glissade dans les 
chemins sales et qui défoncent. Quit­
tant là gants et mitaines, dût-on longue­
ment souffler sur ses doigts pour les 
réchauffer, on passe au jeu de billes ; 
billes de terre cuite, de verre colorié, 
mais non pas d'agate comme en pos­
sèdent certains enfants riches de France. 
Pendant un bon mois, elles vont rouler, 
les petites ou grosses billes, dans les 
ornières du chemin, le long des maisons 
où la neige a disparu ; se poursuivre et se 
choquer dans l'eau, dans la boue ; passer 
d'une main à l'autre au gré de la devinette 
ou du "last knock", et faire, le soir, la con-
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solation ou le dépit des joueurs, suivant 
qu'elles se trouveront en plus ou en moins 
dans les bourses de toile, cousues tout 
exprès pour les recevoir et les thésauriser. 

Au reste, le joueur de billes n'a pas 
encore la force de caractère qui dissimule, 
au baccarat, par exemple, les grandes 
déveines. Et si vous avez jamais observé 
de près le sommeil du joueur de billes 
décavé, aux réactions nerveuses et incons­
cientes qui l'agitent, aux expressions 
entrecoupées de ses regrets, aux reproches 
dont il accable ses adversaires, à tous ces 
réflexes enfin qui trahissent ses rancœurs, 
vous avez pu comprendre que le jeu de 
billes, contaminé par l'intérêt, n'est déjà 
plus un jeu d'enfance, mais une passion, 
la première peut-être. 

Le jeu de la toupie est beaucoup plus 
viril et plus gai. Il y a bien, sans doute, 
encore quelque souci intéressé : mais les 
cris, les grands gestes, la vigueur physique 
à déployer, l'œil à exercer, tout cela l'em-
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porte sur les calculs, les hasards et les 
trop grandes préoccupations de l'esprit 
âpre au gain, qui ne devraient pas être de 
cet âge. 

A la toupie, le plus grand intérêt, tout 
d'abord, est de savoir qui, le premier, 
servira de tête de turc en exposant son 
jouet aux bons coups des joueurs. Une 
fois sorti de l'école, le sac de livres au dos, 
on arrive à toutes jambes et bon premier 
à l'endroit choisi, marqué à la craie sur un 
bout de trottoir, et l'on crie à pleins pou­
mons, aux autres qui accourent : — "Arri­
vant, mets dedans !" 

C'est la règle ! 
Ou bien, s'il s'élève malgré tout des 

contestations et des récriminations trop 
vives, trop bruyantes, trop longues ou 
trop difficiles à décider quand le temps 
passe, on i.uvoq\ie le sort, le hasard ; on 
compte : une pomme, deux pommes, jus­
qu'à pomme neuf, qui équivaut à un 
"no-bill" d'un grand jury. 

Pour les bilingues, car il y a toujours 
eu chez nous des bilingues, et d'ailleurs 
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nous avons toujours su respecter les droits 
de la minorité même irlandaise, on recou­
rait à une formule, une incantation peut-
être, dont les vocables sonores et incom­
préhensibles me sont restés dans l'oreille 
à peu près comme suit : 

"Ab and a bab, on baby's knee ; 
Balsam, balsam, sacred trée. 
Potatb rows. 
Single toes : 
Out goes he !" 
Le dernier restant mettait dedans ! 
Il plaçait sa toupie dans le cercle 

marqué à la craie, et se tenait là, avec sa 
corde à la main, prêt à cravater comme 
d'un lasso la toupie qui, manquant son 
coup, n'aurait pu chasser la captive hors 
du cercle, se contentant de gambader 
et de ronfler tout alentour en pivotant 
vertigineusement sur elle-même. 

Houp ! d'un mouvement habile, d'un 
tour, le lasso s'abattait sur la toupie qui 
volait d'abord en l'air pour retomber dans 
les mains du preneur et s'en aller partager 
la_captivité. 
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Si, au contraire, l'internée avait été 
brutalement éconduitc, il fallait en pre­
mier lieu la rattraper, sous les huées de la 
bande, la réintégrer à sa place et attendre 
une meilleure chance. 

Comme dans tous les jeux, il y avait 
les habiles, les experts, les champions. 
Ceux-là avaient parfois de bons coups à 
faire, lorsqu'une dizaine de toupies en­
combraient le cercle : -"Sors-moi, l i t Pite, 
t'en n'auras pas regret." 

Et Tit Pite, après avoir bien mesuré la 
longueur de sa corde, dans un grand geste 
héroïque, à pourfendre la tête d'un 
sarrasin comme un preux du moyen-age, 
lançait d'une visée juste et d'un bras 
nerveux, sa bonne toupie en bois de gaïac, 
au clou d'acier trempé, qui dispersait aux 
quatre vents esquilles des unes et déli­
vrance des autres ! 

—"Ramasse ton clou!"—criait-on à 
celui qui, loin d'être délivré, avait vu son 
jouet atteint en plein centre et ouvert 
comme une pomme fameuse. 

Joue-t-on encore à la toupie ? 
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* 
* * 

L'année scolaire terminée, après les 
émotions diverses des examens et de la 
distribution des prix, le départ conscien­
cieusement l'ait entre les bons écoliers, 
l'espoir des parents, et ceux qui étaient 
appelés à mieux faire l'année suivante, 
pour commencer, puis à s'illustrer plus 
tard dans l'avenir, alors s'ouvraient les 
grandes vacances d'été avec leurs amuse­
ments prolongés. Ce n'était plus la récréa­
tion prélevée, à la sortie des classes, sur le 
devoir brusqué ou la leçon non apprise ; 
mais la grasse matinée et le reste de la 
journée employés, assez souvent, aux 
excursions dans les champs et les bois, 
par monts et par vaux. 

A cette époque, tout en chérissant la 
paix, on fortifiait pour la guerre Lévis, 
notre petite patrie. Les ingénieurs royaux 
de Sa Majesté britannique édifiaient une 
ligne de forts pour empêcher doréna­
vant les Arnold et les Montgomery de 
venir se faire battre sous les murs immé­
diats de Québec, Ces forts étaient reliés. 
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depuis deux ou trois ans , par un terrasse­
ment, le long duquel avaient poussé 
d'épais et généreux buissons de framboi­
siers sauvages. Le camp militaire établi 
autour de la Mare à Popon, où l'on trou­
vait, l'été, les plus beaux régiments an­
glais au Canada, étai t lui-même pour 
nous d'une grande attraction. Fanfare 
aux cuivres brillants, harmonie d'instru­
ments à anche, costumes variés d'officiers, 
d'artilleurs, do fantassins, de "high-
landers ' ; concerts ou répétitions sous la 
fouillée, jeux athlétiques en plein air, que 
de choses à voir et à entendre pour nos 
yeux et nos oreilles de potaches en vacan­
ces ! Aussi, que d'excursions organisées 
pour la cueillette des framboises, dont 
nous revenions avec des paniers trop vides 
et l'esprit peut-être t rop rempli des choses 
militaires ! 

Ces excursions tournaient parfois à 
l'aventure, dont on se plaisait ensuite à 
raconter les péripéties, les dangers, avec 
les traits d'audace ou de bravoure d'un 
chacun. 
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Il y avait trois ou quatre grands périls à 
éviter : les animaux malins dans les paca­
ges à traverser, les fermiers, peut-être aussi 
redoutables, qui n'aimaient pas nous 
voir piétiner l'avoine et laisser les bar­
rières ouvertes ; les cheminots du "chemin 
d'en-haut" et les soldats avinés ! Quand 
nous avions eu à déjouer tout cela, nous 
étions aussi intéressants à entendre que 
le trappeur du Far West. 

Le chemin-d'en-haut longeait, à cer­
tain endroit, une colline de rochers arides. 
Les maisons s'y trouvaient assez rares, 
if. 1ns r>linmïr>n+.s n l n s à lpnr a.îsp nar+ .anf 

plus à craindre. Sous le rocher, au milieu 
de la colline, surgissait une source à l'eau 
fraîche et limpide, offrant une étape 
agréable aux excursionnistes, aux che­
minots et aux soldats. 

Or, si après avoir bu à longs traits de 
cette eau délectable et glacée, pour 
rafraîchir nos gosiers irrités par l'âcreté 
des cerises trop vertes, il nous plaisait 
encore de nous y attarder, d'y tenter, par 
exemple, quelques prouesses de baigneur ; 
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d'aller happer au fond du bassin de la 
source une grappe de cerise et l 'y croquer; 
d'y brouiller l'onde pure, enfin, plus 
méchamment que ne l'aurait jamais pu 
faire l'agneau par trop timide, qui d'ail­
leurs .n'était pas né, il suffisait au loup, 
soudard ou vagabond, d'y apparaître à 
son tour, en vue de se désaltérer ou d'y 
chercher aventure, pour nous inspirer 
l'idée subite autant que salutaire, non 
pas de le raisonner, mais de détaler dans 
le bois voisin. E t ce n'était déjà que demi-
sujet de rage pour le loup, quand nous 
partions sans lui laisser, avec son eau 
vaseuse et la raison bafouée du plus fort, 
maints pieds de nez, quolibets et grimaces, 
rien moins que rafraîchissants ! 

A la veillée, sous les yeux des parents 
non toujours au fait de nos aventures, 
lorsque les ombres de la nuit avaient 
depuis longtemps noyé, sur place ou dans 
la torpeur somnolente de nos imagina­
tions, et les bosquets et les collines et le 
grand chemin-d'en-haut, comme il faisait 
bon de nous sentir éloignés de tous ces 
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périls ! Comme il était rassérénant, le 
calme du foyer ! Gomme elle était douce 
l'affectueuse protection paternelle veil­
lant sur ces bravaches, Parthes insolents 
vaincus par le sommeil ! 

Mais ce sont là amusements de notre 
prime jeunesse. Quelques années plus 
tard, élèves aux études classiques, rési­
dant dans la vieille capitale, nos plaisirs 
n'étaient plus les mêmes. Ne devaient-
ils pas aussi nécessairement changer, s'il 
est vrai que "l'adolescence méprise les 
jouets du passé et se contemple avec 
plaisir dans le miroir enchanteur de 
l'avenir." 

Cet œil sur l'avenir rend peut-être plus 
sérieux l'adolescent qui, néanmoins, vou­
lant encore s'amuser, donne souvent dans 
l'incartade. L'exubérante gaieté, le be­
soin des rires et du mouvement, toléré 
toute l'année durant chez l'enfance, ne 
se manifestera chez lui que par inter-
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mittence et comme à la dérobée. De là 
les brimades au milieu des. condisciples, 
entre deux heures de classe ou d'étude, les 
charges folichonnes succédant aux poses 
mi-sérieuses dans la société ; les esca­
pades et les fumisteries momentanées. 

Au commencement des vacances, avant 
de pouvoir obtenir quelques semaines 
de villégiature à la campagne, il nous 
fallait passer à la ville bien des jours qui 
auraient dû être de repos, après nos 
laborieuses études. Dans cette inactivité 
trop longue et trop subite, après la jour­
née de forte chaleur et le brouhaha de la 
ville basse ; après les heures de trafic 
assourdissant, le calme relatif qui tombait 
le soir sur ces rues commerciales et les 
jetées était une invite à nos amusements, 
à la manifestation de notre enjouement 
longtemps refoulé. Depuis la baignade 
entre deux quais jusqu'aux allures de 
jeunes premiers aux concerts-promenades 
sur les terrasses, il y avait de quoi nous 
refaire des ennuis du jour. Et si, au milieu 
des préoccupations des gens engagés dans 
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les luttes sérieuses de la vie, il nous arri­
vait de pouvoir jeter la note discordante 
de nos folies, nous en profitions, hélas ! 
sans aucun scrupule. 

Racontons, si vous le voulez bien, un 
souvenir, un seul, de cette jeunesse-là ; 
retraçons un seul trait de cette mentalité 
qui fut la nôtre. 

Dans une rue de la basse-ville, où 
certains chalands fréquentaient les maga­
sins à la soirée, après la journée de travail 
à bord des navires, par exemple, un 
pelletier,—disons manchonnier pour tout 
le monde,—-avait pour habitude de veiller 
seul, et très tard. 

La tête inclinée sur ses livres de comp­
tes, dans son arrière-boutique, calculant 
bénéfices et prix de revient, tandis que la 
vive lumière de ses vitrines illuminait de 
part en part la chaussée déserte, il laissait 
pour ainsi dire l'entrée de son établisse­
ment libre à tout venant, sous la garde 
par trop factice d'un ours empaillé qui se 
tenait, les quatre pattes rigides, sur le pas 
de la porte. 
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Etrangler le cou de l'animal du nœud 
coulant d'une ficelle, tendue ensuite à 
travers la rue pour s'en aller glisser dans 
la poignée d'une porte, vis-à-vis, et fuir 
sous la main d'un galopin, telle fut la 
fumisterie imaginée et aussitôt mise à 
exécution, qui devait tant nous amuser ce 
soir-là ! 

Depuis si longtemps que durait sa 
faction, l'ours n'était plus ingambe com­
me jadis dans les taillis, cela se conçoit ! 
Il ne voulut pas déloger aux premières 
tractions de sa laisse, et se contenta de 
lever plusieurs fois son train de derrière, 
pour retomber sur ses béquilles mal dissi­
mulées. Ce piétinement insolite et tapa­
geur éveilla l'attention de l'homme de 
chiffres apeuré, qui ne voulut pas en 
croire ses yeux, à la vue de son ours ruant, 
si tard et gtahs raison aucune, dans l'éta­
lage defe cache-nez ! 

Le moment dévenu psychologique, il 
fallait en finir promptement. Sous un 
effort plus brusque et plus énergique de 
la ficelle, voilà que la bête s'élanoe, comme 

2 
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aux abois d'un hallali, tourne sur elle-
même, vide sa cache, puis s'en vient 
obstruer la rue de ses chairs non palpi­
tantes et depuis longtemps refroidies ! 

L 'homme effaré, qui n'avait cru jusque-
là qu'au pelage et non aux frasques post 
mortem des plantigrades, se précipita, 
comme un grand veneur qu'il n'était 
pourtant pas, et allait lui porter un tardif 
coup de mort, lorsqu'un bout de la 
ficelle cassée, pendant sous la mâchoire 
depuis tant d'années exsangue, lui fit 
comprendre que, ce soir-là, à part son 
ours et lui, d'autres veillaient encore 
probablement dans la basse-ville endor­
mie. 
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PLAISIRS DE JEUNESSE 

"Chaque âge a ses plaisirs", chaque 
saison de même. Sous le ciel canadien 
surtout, où les différences sont si grandes 
entre l'hiver et l'été, oxi l'on passe, dans 
les douze mois de l'année, par des tempé­
ratures glaciales et torrides, il eût été 
assez étrange de ne pas retrouver, dans 
nos mœurs, quelque effet de ces variations 
atmosphériques. Disons, pour n'effrayer 
personne, afin que dans les pays d'où l'on 
émigré, les arpents de neige du Canada, 
ni les vastes plaines parcourues par l'In­
dien,—que l'on nous représente presque 
toujours le torse nu,—ne nous fassent 
plus prendre, tantôt pour des Papous, 
tantôt pour des Esquimaux, disons bien 
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vite comment cet effet-là se traduit plu­
tôt dans nos plaisirs et nos amusements. 

Pour bien apprécier les plaisirs qu'offre 
l'hiver canadien, c'est à l'âge de l'enfance 
qu'il faut remonter dans ses souvenirs, 
à cette époque où nous sommes encore si 
joyeux de voir neiger sur notre sol, et non 
pas à celle où les regrets commencent 
d'avoir vu trop neiger sur nos têtes. 

A peine, durant quelque journée som­
bre de novembre, voyions-nous tomber, 
timides et comme égarés, les premiers 
flocons de neige de la saison ; à peine for­
maient-ils une première frange irrégulière 
et ténue le long des trottoirs, des palissa­
des et des maisons, que nous sortions 
de leurs quartiers d'été nos traîneaux 
poussiéreux et rouilles. Si déjà la belle 
neige avait pu recouvrir quelque bout 
de trottoir, on était sûr de nous y voir 
essayer, parfois sur une longueur de 
quelques pieds seulement, la rapidité 
reconnue ou vantée de nos véhicules, 
dussions-nous, pour cela, en faire grincer 
la lisse d'acier sur les cailloux de la chaus-



Alj TEMPS FROID 35 

sée assez longtemps avant d'arriver à ce 
délicieux endroit. Mais ce plaisir n'était 
encore qu'éphémère. Un rayon de soleil 
mettait fin à l'enchantement. Ce n'était 
qu'un avant-goût, faisant plus âpremont 
désirer la vraie bordée de neige, celle qui 
reste, la bordée des carrioles, comme on 
dit chez les Canadiens. Et lorsque le pre­
mier attelage d'hiver, aux grelots joyeux, 
passait dans le village, c'était déjà pour 
nous carnaval. 

Or, si les esprits champêtres qui habi­
taient jadis les bosquets de Lévis ou de 
Bienville, se plaisent encore parfois, com­
me des esprits chagrins d'un temps passé, 
à venir hanter les rues où passent mainte­
nant les tramways, comment peuvent-ils 
ne pas regretter la disparition de ces 
troupes folâtrçs qui, les jours de congés 
surtout, encombraient de leurs ébats la. 
Côte-du-Mai, la rue Saint-Etienne, la 
Grande Côte-du-Passage, la rue de la 
Sacristie, etc., etc. Car nous voulons 
bien supposer que ces esprits, peu sou­
cieux des besoins du trafic et de la sécuri-
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té des piétons, en tenaient plus pour nous 
que pour la police, dont les razzias ino­
pinées conduisaient nos traîneaux, par­
fois si peu faciles à conduire, tout droit 
dans les hangars de monsieur le maire à 
qui il nous fallait ensuite aller piteuse­
ment les réclamer. 

Sanction nécessaire, direz-vous, au 
maintien du bon ordre, au respect de la 
loi.—Je vous trouve plaisants, vous autres, 
avec vos grands mots, qui ne nous di­
saient rien alors ; mais soit ! Sanction 
humiliante aussi, pour nous qui avions à 
alléguer, afin de rentrer en possession 
des seuls droits qui nous étaient chers, 
alibis, raisons, excuses, commissions au 
service des parents, à convaincre enfin 
l'autorité civique ou d'un ferme propos 
rassurant ou d'un déni d,e justice. 

Mais sanction tout de même bien 
insuffisante, vous avoueraient aujour­
d'hui gaîment, après un demi-siècle de 
cachotterie, et les délinquants eux-mêmes 
devenus sexagénaires, et les esprits cham­
pêtres qui n'auraient rien oublié. 
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* 
* * 

Voilà pour le traîneau ! Mais la traîne 
sauvage n'avait-ellc pas aussi son utilité 
et son rôle dans les vastes champs déva­
lant depuis les collines du domaine Fraser, 
couronnées de sapin, jusqu'à la falaise 
qu'il ne fallait pas outrepasser, certes ; 
jusqu'aux clôtures dont les pieux à demi-
immergés formaient autant d'écueils à 
éviter ; jusqu'au chemin public, où des 
voitures se permettaient bien aussi de 
circuler, à leur risque et péril, quand nous 
devions le franchir comme une avalanche 
pleine de rires et de cris. 

Dans ces conditions-là, vous en con­
viendrez, la traîne sauvage était beau­
coup plus sûre que le traîneau, sinon 
sous le rapport des fluxions de poitrine, 
des engelures au nez, aux oreilles, aux 
mains et aux pieds, du moins sous le 
rapport de la police et du hangarage chez 
monsieur le maire. Quant au chemin 
public, n'était-ce pas une absurdité d'en 
avoir traversé d'aussi belles montagnes 
russes ? Puisque c'est lui qui coupait 
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la trajectoire de la traîne sauvage, t an t 
pis alors pour le chemin public et tous 
ceux qui osaient s'y aventurer le jeudi. 

* 
* * 

La raquette ne faisait pas alors l'amu­
sement de tout le monde. Ceux d'entre 
nous qui jouissaient d'une paire de ra­
quettes, confectionnées chez les sauvages 
de Iiorette, étaient relativement peu 
nombreux, comme il en était du reste 
pour la traîne sauvage, ("est que le 
traîneau fait à la maison coûtait moins 
cher. Tout s'explique ! 

Mais la raquette vous permettait de 
gagner les champs éloignés, les bois aux 
fortes senteurs balsamiques, à tenter, 
quoi ! des excursions qu'il restait ensuite 
à narrer en exagérant un tantinet peut-
être, comme font d'ailleurs tous ceux qui 
voyagent. 

Plus tard on aura les clubs, les courses 
pour le championnat, les médailles, et ce 
serait quelque peu anticiper sur l'usage 
de la raquette que d'en dire davantage. 

* * 
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lie patin, lui, était (le toutes les classes 
et de tous les âges, sinon de la même 
valeur et du même modèle pour tous. 
Qui n'a pas voulu patiner sur ees belles 
glaces que formaient les étangs, après une 
forte gelée, lorsque le gazon jauni des 
prés tout alentour n'était pas encore 
recouvert de neige ! 

Qui n'a pas grelotté des heures durant, 
exposé au grand vent du fleuve, auprès 
de ces patinoires en plein air que l'on 
ménageait sur le pont de glace entre les 
deux villes ? Aujourd'hui que le jeu du 
"hockey" a stupidement détruit le patina­
ge artistique, qui de nous ne regretterait 
pas cette espèce de chorégraphie sur patins, 
qui entraînait comme autant de sylphes 
légers, effleurant du pied la glace et volant 
dans l'air, les patineurs aux pieds si agiles, 
dont le. passage restait marqué, par la 
lame acérée, d'arabesques et fines den­
telures, initiales mêmes de noms aimés 
ou vénérés ? Qui de nous ne se rappelle 
tel acrobate s'enlevant, tournoyant dans 
l'air en un saut périlleux, pour retomber, 
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ferme H souriant, sur ses deux bonnes 
lames ? VA avan t lui, quelle prouesse ne 
nous a-t-on pas racontée, au sujet de cet 
abbé, art iste du pat in, en tou ré d 'un 
cercle d 'admira teurs , qui, après u n e passe 
de tournoiements fantast iques, laissa sur 
la glace le nom de Lady Colborne , aux 
grands applaudissements de la foule et 
du gouverneur lui-même, qui offrit un 
riche cadeau au pa t ineur en sou t ane ? 

Oh ! la course avec pat ins , qui vous 
entraînai t , encore novices e t gamins , sur 
les t rot toirs en pente douce ou rapide, 
au risque de folles embrassades avec les 
passants , comme elle é ta i t pleine d 'émo­
tions et d 'entrain ! Comme elle étai t 
prestigieuse et vous laissait d a n s l'œil 
l ' image de vastes horizons, lorsque, sur le 
grand pont de glace vive, immense miroir 
devan t lequel les deux villes r ival isaient 
de coquetterie, à par t i r de la po in te de 
Sillery jusqu ' à la b a t t u r e de Beaupor t , 
la brise glaciale, comme u n e Valkyrie , 
vous empor ta i t dans son m a n t e a u sur les 
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brisées de la vertigineuse chaloupe à 
patins ! 

Mais il n'y avait pas de grands ponts 
de glace vive tous les ans. Et si jamais 
nous avons honni le progrès du siècle, 
ce fut lorsque les bateaux brise-glace, 
ARTIC et PRINOE-EDOUAHD, inaugurè­
rent une franchise à laquelle nous devons 
qu'il n'y ait jamais plus de grands ponts 
de vive glace ? 

* * 
Toutefois, ce serait une erreur de 

croire que nous fussions hostiles à tout 
progrès, à toute innovation. Jugez-en 
plutôt. 

Vous avez peut-être glissé en échelle ! 
Non.—C'était pourtant bien amusant ! 

Dans telle rue qui descend de l'église, 
non loin du collège, il se trouvait quelque­
fois plus de glisseurs que de traîneaux. 
Les emprunts, les faveurs, les promesses, 
tout cela a bien son mérite dans la cama­
raderie, mais quand le soleil tombe vite 
après la classe, quand, les jours de congés, 
l'après-midi passe si rapidement qu'on 
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ne le voit pas, les emprunteurs de traî­
neaux sont plutôt importuns comme de 
vulgaires tapeurs. 

L'un de nous, au cœur charitable et à 
l'esprit inventif, eut un jour une idée 
géniale. La côte n'offrant pas de détours, 
il attacha deux petits traîneaux aux 
bouts d'une assez longue échelle ; puis, 
en voiture, messieurs ! il y avait place 
pour tout le monde ! 

E t l'on descendit, pour remonter et 
redescendre, hélas ! combien de fois ce 
jour-là, et combien de jours ensuite! 

Le principe de l'invention avait-il été 
découvert sous d'autres cieux ? En a-t-on 
depuis amélioré l'application ? A quoi 
bon nous inquiéter de tous ces détails, 
puisque nous n'ambitionnerons jamais 
la renommée du chercheur ! 

Si vous avez déjà glissé en échelle, vous 
pourriez plus difficilement nous donner 
à croire que vous avez glissé en canot. 
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D'abord, il vous faudrait avoir eu un 
canot, ou avoir vécu du temps de Ménin 
Ruel ! 

Un jour d'automne, notre camarade 
Ménin, je ne sais en vertu de quelle 
combinaison de finance ou de commerce 
maritime, prêt à la grosse ou bomerie 
quelconque, se trouva nanti d'un droit 
indiscutable de possession sur une carêne 
d'une rare destinée. Sa main-mise était 
tellement indiscutable et bien reconnue, 
qu'aux derniers jours d'automne, Ménin, 
au lieu de mettre son vaisseau en cale 
d'hivernage, ou de l'envoyer naviguer 
sous d'autres cieux, résolut de le tirer 
à sec jusqu'auprès de l'église Notre-
Dame, trois cents pieds et plus au-dessus 
de la plus haute marée. 

Pour un hivernage ordinaire, c'eût été 
beaucoup trop haut ; mais il n'y avait 
rien d'ordinaire, non plus, ni dans le 
vaisseau, ni dans l'usage qu'on en fit, ni 
dans la manœuvre, ni dans Ménin Ruel, 
qui devait en encourir toutes les respon­
sabilités. 
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Le canot de Mén in Ruel a v a i t é t é cons­
t ru i t solidement, non pour lécher les 
grèves l 'été seulement , se v a u t r e r dans 
la vase à mer basse, danser que lque peu 
sur le h a u t de l 'eau et roussir le reste 
du t emps au soleil ; mais p o u r s 'en aller, 
en vrai canot d 'h iver qu'i l é ta i t , sous les 
b ras d ' u n audacieux équipage, glisser 
sa bonne et large quille de chêne sur le 
chemin du bord de l 'eau, p longer comme 
un canard au b o u t de la b a t t u r e , abo rde r 
le chariot de glaces f lot tantes en plein 
chenal, et de l ' au t re côté, m ê m e d a n s les 
rues b ruyan tes de la ville, se laisser 
t ra îner aux ja r re ts nerveux d ' u n cheval . 

Le cano t de M é n i n é ta i t t r o p b ien fait 
pour glisser sur la glace ! C o n d a m n é à 
hiverner comme u n rent ier a u t o u r de 
l'église, il devai t succomber u n j o u r à la 
t en ta t ion de s'en aller aussi glisser dans 
les rues comme u n gamin. I l serai t 
beaucoup plus jus te de dire q u ' o n l ' indui­
sit en cet te t en t a t ion , à la suggest ion 
peut -ê t re , mais assurément avec la per­
mission de son proprié ta i re , p o u r renché-
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rir sur tout ce que l'on avait pu voir 
jusqu'alors de trucs nouveaux, d'amuse­
ments peu banals et d'audace invraisem­
blable dans les fastes des glisseurs lévi-
siens. 

Quand le passant, dans la rue Wolfe, 
voyait au pied d'une rue transversale, 
portant aujourd'hui le nom de Gauvreau, 
une pince de canot surgir au sommet du 
banc de neige, s'y balancer incertaine à la 
hauteur du carré de la maison voisine, 
il n'en croyait pas ses yeux ! C'était 
inoui. Mais, si grâce à la vitesse acquise 
suffisante ou à l'aide d'une manœuvre, 
l'embarcation franchissait heureusement 
l'obstacle et reprenait sa course sur le 
versant glacé, les cris des canotiers, leurs 
mines réjouies, leurs capotes enneigées, 
mettaient fin à son effarement. Ce n'était 
pas la chasse-galerie ! 

Le canot de xVIénin passa son hiver à 
courir les rues, tantôt ici tantôt là. Faut-
il s'étonner si l'habitude du vagabondage 
lui fut aussi, comme à tant d'autres, 
funeste ! Avait-il perverti sa voie ? 
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Etait-il tout simplement appesanti par 
l'âge ! Il devint par la suite quelque peu 
indirigeable et volontaire, insoumis plu­
tôt à la poussée du nocher qui devait, 
non pas manier l'aviron, mais sauter par 
dessus bord au besoin, pour orienter le 
cap à force de bras. 

Etait-ce de sa part caprice, mau­
vaise volonté, incapacité, peut-être ? 
Ni Ménin, ni les autres n'auraient voulu 
du reste en convenir, aimant mieux rire 
des avaries de la nef et des incartades de 
l'équipage endiablé. Une fois, par exem­
ple, il s'en ira donner du nez dans le sou­
pirail d'une maison, et y rester pris, 
d'abord dans l'embrasure, puis ensuite 
sous la main redoutable de Michel Barras 
qui n'entendait absolument rien à cette 
haute navigation. Ailleurs, tout près du 
collège, sous une mauvaise manœuvre, 
malgré tous les signaux, les protestations 
apeurées des passagers, il fera une terrible 
collision avec une maison à peine cons­
truite en madriers posés de champ, qui se 
trouvait légalement ancrée au pied de 



A U TEMPS FROID 47 

la côte. Le choc, toutefois, ne fut pas 
aussi désastreux que le racontaient le 
lendemain les premiers communiqués. 

—"Est-ce vrai, demanda-t-on aux en­
fants de ia maisonnée, que la commode 
a tombé par terre chez vous hier ? 

Pas la commode, mais l'horloge des-
SUS ' 

Le canot de Ménin avait pourtant, 
d'ores et déjà, vécu tous ses beaux jours. 
Il languil. pendant quelque temps encore, 
oublié loin de la -marée et des bancs de 
neige, pitoyable tout l'été au fond de la 
cour, pour finir, comme bien des vieux 
dont la j aînesse fut tapageuse, à la porte 
du poêle ! 

"Chaque âge a ses plaisirs, son esprit 
et ses mœurs !" 



LE JEU D'ÉLECTION 

S'il arrive encore aux jeunes gens 
instruits de nos villes, durant les longues 
soirées d'hiver, de s'exercer aux prouesses 
de la langue et de vous convier à leurs 
débats, dans des clubs, des parlements-
modèles ou autres parlottes politiques, 
vous n'avez peut-être jamais vu jouer aux 
élections en plein air. 

C'est un beau jeu, qui offre beaucoup 
d'attraits aux gamins, lorsqu'après le 
souper, au soleil couchant surtout, au 
temps des vacances, le jour est encore 
trop haut, l'air trop bon et le besoin de 
mouvement encore trop impérieux pour 
que l'on cède à l'envie d'aller dormir. 

C'est un jeu qui n'a presque pas.de  
règles déterminées ; on peut à loisir en 
improviser les péripéties suivant l'occa-

http://pas.de
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sion, les temps, les personnages en scène, 
et l'intérêt personnel d'un chacun. On 
fait comme le grand monde, quoi ! 

Il suffit d'avoir assisté, une ou deux 
fois, à quelque parlement, soit à la porte 
de l'église, soit devant la maison de 
monsieur le maire, pour savoir comment 
les choses se pissent et doivent se passer, 
puisque c'est toujours comme ça, quand 
les candidats se présentent. 

C'était à l'époque où la fortune <;t la 
célébrité de certains hommes d'état cana­
diens commençaijnt à s'édifier à coups 
de poing. Ces mœurr rien moins que 
débonnaires sont aujourd'hui bien chan­
gées. Le fier à bras, qui valait alors à lui 
seul toute une caisse électorale, est heu­
reusement remplacé par le journaliste qui, 
au lieu d'avoir à dévisager quelqu'un de 
son prochain à peu près tous les quatre 
ou cinq ans, n'a plus qu'à s'ingénier, 
toute l'année durant, à publier en bonnes 
pages de son organe, à propos de tout et à 
propos de rien, le portrait trop flatté 
de ses hommes, aujourd'hui celui du 
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monsieur qui a dit ceci, demain de l'autre 
qui aurait pensé cela. 

Il y avait là, dans un champ, tout près 
du grand chemin du roi, aux dernières 
habitations d'un chef-lieu où des élections 
récentes avaient été fort orageuses, une 
dizaine de gamins en train de s'amuser. 
On causait encore dans le village des 
scènes disgracieuses qui avaient carac­
térisé ces derniers comices électoraux, 
de l'émeute à la nomination, du candidat 
odieusement lapidé, et du comté laissé 
sans représentation à la Chambre des 
Communes pendant une couple de ses­
sions. 

Certes, il y avait de quoi intéresser 
la génération nouvelle, dont certain sujet 
avancé se vantait déjà, au milieu de nous, 
d'avoir pris part à l'élection, "l'année des 
roches", et d'avoir charroyé des cailloux 
pour les grands dans son chape m de 
paille. 

Heureux temps où l'éducation politique 
de notre race se faisait encore avec des 
leçons de choses ! 
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Mais c'est un beau jeu, le jeu d'élection! 
Après avoir épuisé le programme de 

leurs amusements accoutumés: cache-ca­
che, barres, cheval fondu, etc., etc., la 
bande de gamins paraissait indécise, 
lorsque l'un des meneurs s'écria soudain : 
—"Jouons donc aux élections ! 

—Oui ! Oui ! Jouons aux élections ! " 
A l'instant, un candidat des plus impro­

visés autant que délurés, sans aucun 
bulletin de présentation, gage usuel de 
confiance de la part de ses concitoyens, 
grimpe sur une petite charrette, superbe 
husting où il domine la foule, et débite 
un discours comme il ne s'en fait plus, 
même dans nos indignation meetings les ; 
plus houleuses. 

"—Messieurs les libres et intelligents 
électeurs. 

--Couvrez-vous, monsieur le candidat. j 
—Non, merci, messieurs les libres et f 

intelligents électeurs. D'abord il fait \ 
trop chaud, et puis ce qu'il faudrait cou­
vrir et enterrer, c'est le grand scandale 
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du Pacifique, qui a pris les millions de 
notre coffre public pour les mettre dans 
ses poches. On dira après cela que le 
foin ne se vend pas parce qu'il n 'y a pas 
de chemins de fer pour le charroyer. C'a 
t'y du bon sens, voyons, messieurs les 
libres et intelligents électeurs. 

— T u l'as déjà dit deux fois. 
—Si le gouvernement peut trimballer 

comme ça des millions d'un bord et de 
l'autre, pourquoi pas venir donner un 
coup de main à Jean Ruet qui a toujours 
voté pour lui et qui est trop pauvre pour 
faire faucher son champ comme du 
monde ? 

Quand je serai membre, messieurs les 
électeurs, il faudra bien que ça change, 
ou bien je changerai tout seul ; il faudra 
que ça marche mieux que ça marche. 
Il faudra que tout le monde mange du 
pain blanc dans l i a paroisse. A u jour 
d'aujourd'hui, qui est-ce qui en mange du 
pain blanc ? Le docteur et puis la post-
office. Pas d'autres. 

—Honte ! Honte ! 
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—Vous l 'avez di t , messieurs les libres 
e t intelligents é lecteurs ; c 'est b ien une 
honte en effet de voir un g o u v e r n e m e n t 
pourr i , t o u t can té sur un bo rd e t qui ne 
veu t pas rachever de tomber , comme le 
vieux ba teau de Bast ion C h a m b e r l a n d , 
que vous voyez sur la grève. Allons-y 
tous ensemble vo te r pour le b o n par t i , 
avec des canthooks e t des crow-bars pour 
m e t t r e le pays à p lomb, à la place du 
scandale du Pacifique. Votez t o u s pour 
un h o m m e de la place, p a u v r e comme 
vous au t res , qui vous r econna î t r a tou­
jours q u a n d il sera messieur. Y a pas 
de soin pour ça ! 

— H o u r r a ! pour Bizoune ! " 
Bizoune salue et descend de la char­

re t t e au- milieu des cris qui r edoub len t . 
"•—Qu'est-ce q u ' o n va faire à ce t te 

heure ? 
— C ' e s t pas fini ! C 'es t p a s fini ! 

Ba t tons -nous ! " 
E t voilà l 'assemblée qui m o u t o n n e . 

Les chapeaux de pail le vo len t a u ven t , 
les ta loches p leuven t , les cu lbu t e s se 
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multiplient. Puis le hourvari prend fin 
à la voix d'un coureur ingambe dont les 
jarrets requièrent de l'exercice, et pro­
pose : 

— " L e tour de l'église! Le dernier arrivé 
sera chat-gris jusqu'à demain." 

Ouiche ! plus un seul électeur au 
forum ; la tribune aux harangues reste 
lamentable, les limons en l'air ! 

C'est un beau jeu, le jeu d'élection ! 
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Les bûcherons qui s'en allaient autre­
fois, par équipes nombreuses, ouvrir de 
riches coupes forestières sur les rives de 
la Gatineau et du Saint-Maurice, ne 
constituaient pas, dans leur ensemble, ce 
que l'on pourrait appeler une confrérie 
ordinaire, s'il faut en croire les narra­
teurs, lettrés ou non, qui ont bien voulu 
nous en parler. Ces pauvres gueux quit­
taient leurs villages, leurs amis, leurs 
parents, pour s'en aller édifier la fortune 
d'aspirants millionnaires ; vivaient du­
rant de longs mois d'hiver au milieu d'une 
nature sauvage, et revêtaient, comme 
forcément, une mentalité un peu spéciale 
sous l'influence de plusieurs causes diffé­
rentes. Par exemple, grâce à leur éloi-
gnement des églises, à l'absence si pro-
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longée de toute prédication catéchistique, 
il n'y avait pas à s'étonner si leur spiri­
tualisme de bons villageois chrétiens 
tournait assez souvent à la superstition, 
à l'occultisme, voire même à la cabale. 

C'est qu'au milieu des grands bois, au 
pied des hautes montagnes, sur les bords 
agrestes ou tourmentés des larges rivières, 
le pauvre esprit du bûcheron s'impres­
sionne, se suggestionne involontairement 
et rencontre partout le mystérieux aux 
confins très rapprochés de son savoir. 
Le vent qui gémit à la cime des rochers 
ou dans la ramée des conifères, la plainte 
du petit gibier sous la dent du carnassier, 
les mille bruits du règne animal, dans 
l'air ou sur les eaux, tout lui sert de pré­
texte à légendes, à évocation de causes 
secondes. 

Et va donc, non pas la poétique mani­
festation des sylphes, des gnomes et des. 
farfadets, mais la vulgaire sarabande des 
loups-garous, des lutins, des gueulards, 
des jacks mistigris. 
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L'un de ces bûcherons paraissait-il 
faire des dépenses anormales pour son 
maigre budget ? Au lieu de croire qu'il 
avait tout simplement fait sauter la 
cagnotte ou filouté quelqu'un, on en con­
cluait qu'il avait vendu son âme au diabie; 
oui, ni plus ni moins, vendu son âme au 
diable, non pas hypocritement, à la 
façon de tout voleur, petit ou grand, 
recherché ou respecté par la police suivant 
le montant déplacé, mais vendu son âme 
donnant-donnant, dans un troc solennel. 

Si l'on ajoute que la plupart de ces 
équipes de bûcherons se recrutaient un 
peu partout dans les paroisses de la 
campagne, surtout parmi les désœuvrés, 
et sans élimination même du repris de 
justice, qui profitait de l'occasion pour 
se donner du grand air et s'en aller, pen­
dant quelques mois, muer ses tares ; que 
l'absence, sur un rayon de quelque cent 
milles, de tout centre civilement organisé, 
mettait ces groupes sous le coup d'une 
discipline un peu fruste, comme celle 
qui règne sur le pont du navire en mer ; 
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que, partant, le chef d'équipe, entre 
autres bons moyens d'affermir son auto­
rité, mettait au premier rang la ration 
généreuse d'alcool aux bons travailleurs, 
ou la terreur panique pour tout le mon­
de, afin de se faire aimer ou redouter; tout 
cela pourra donner une assez juste idée 
des mœurs régnantes dans ces camps. 

Et s'il faut tout dire enfin, le rhum de 
la Jamaïque s'importait alors à des prix 
que nous ne connaissons plus, et il de­
vient de plus en plus facile de compren­
dre que bien de ces cas d'occultisme se 
confondaient, à s'y méprendre, avec 
un alcoolisme qui serait aujourd'hui sa­
vamment diagnostiqué. 

Le père Chevalier, respectable paysan 
de la côte de Beaupré, sans malice, sans 
passion aucune, pas même et surtout celle 
du petit verre, va d'ailleurs nous raconter 
un souvenir personnel de cette vie-là. 

—"Puisque vous voulez m'en faire 
parler, ces messieurs, je vous dirai tout 
de suite que, moi, je n'ai jamais aimé les 
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menteries, et vous viendrez me demander 
sur mon lit de mort : ---"Coûtez donc, 
père Chevalier, ce que vous nous avez 
conté, c'est-y des menteries ? que je vous 
dirai, comme au jour d'aujourd'hui, c'est 
la pure vérité, ces messieurs. 

"Cette année-là, les travaux faits, 
l'automne, comme il restait encore deux 
grands garçons à la maison pour le soin 
des bâtiments, je dis à chez nous :—" Je 
crois bien que j 'aurais autant d'acquêt 
de monter en chantier, cet hiver, pour 
revenir au printemps ? 

"Puis, le temps de me préparer, je 
m'engage un peu après la Toussaint avec 
une gang qui partait de Québec. On était 
bien payé, bien nourri, et moi, pas malade, 
je pouvais gagner ça, c'pas, tout comme 
un autre ? 

"On parti t aux premières gelées, et une 
fois arrivé, dans le bois, on se mit d'abord 
à arranger le camp pour y hiverner une 
vingtaine. C'étaient tous des hommes 
bien solides qui venaient de tout partout. 
Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il y en 
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avait de toutes sortes, des petits, des 
grands, des bons, des mauvais, des sa-
creurs, des ivrognes, mais pas beaucoup 
de peureux. Ah ! non. Bougez pas ! 
Ce n'était pas la place, non plus, pour les 
peureux ; c'est tout ce que j 'a i à vous 
dire. 

"Quand on se couchait le soir, dans le 
camp, on pouvait tous les distinguer rien 
qu'à leur manière de faire ou ne pas faire 
leurs prières. Il y en avait un, lui, le ma­
tin, le soir, la semaine, le dimanche, qui 
n'en faisait jamais. "On ne l'a jamais 
vu à genoux autrement que pour déterrer 
sa cruche qu'il cachait au pied d'un arbre." 
Beau temps, mauvais temps, il ne faisait 
quasiment pas compagnie avec nous 
autres. Il trimballait tout seul, dans le 
bois, sur la rivière et dans son coin qu'il 
avait choisi pour lui dans le camp. Per­
sonne non plus ne cherchait bien souvent 
à aller le déranger, à moins d'en avoir 
grand besoin. Des fois, comme ça, à part 
des autres, on l'entendait marmotter, et 
sauf votre respect, je crois presquement 
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qu'il parlait au diable. C'est que, je vas 
vous dire ; il avait beau ne pas frapper 
coup des fois pendant toute la semaine, il 
avait toujours ses poches bourrées d'ar­
gent. D'où, ça venait-il, je vous le 
demande ? 

"Si vous voulez bien, ces messieurs, 
pour ne pas le faire reconnaître, en cas, 
je vas l'appeler Duprat, mais ce n'est 
pas son vrai nom. 

"Pour lors, un matin, le nommé Duprat 
se met à table avec nous autres pour 
déjeuner. On mangeait, tout le monde, 
quand tout d'un coup, il se met à dire à 
son voisin :— 

—"Toi, Bussière, tu fais mieux de ne 
pas aller au chantier, aujourd'hui. 

—"Pourquoi ça, que dit Bussière ? 
—"Pourquoi ça ? C'est que j'ai rêvé 

à toi, c'te nuit. Et moi, quand je rêve à 
quelqu'un, c'est immanquable, il lui arri­
ve quelque chose dans la journée. 

"Vous ne me croirez peut-être pas, on 
s'est tous mis à rire. 

—"Si je ne vas pas travailler, dit 
3 
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Bussière, me payes-tu ma journée, Du-
prat ? 

—"Je ne te paie pas ta journée, espèce 
de fou ; je t'avertis, c'est tout ! A cette 
heure, fais-en ce que tu voudras. 

"Et l'on partit comme de coutume 
pour l'ouvrage. 

" Cette journée-là, il y avait un cageux 
à descendre, un bout, sur la rivière. Il y 
en avait à terre tirant sur les amarres, 
et quatre ou cinq sur la cage avec des 
gaffes pour parer au besoin dans les 
méchants passages. Bussières, lui, se 
trouvait droit eh avant, et comme il allait, 
dans un petit rapide, piquer sa gaffe sur 
un caillou, elle glisse et le voilà qui enfile 
par-dessous la cage, en jetant un cri de 
mort. 

"Sur les mêmes entrefaites, on entend 
un éclat de rire sur le bord de la rivière. 
C'était Duprat qui suivait et criait : 
"Je l'avais bien dit. Hein " ! 
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"On n 'a jamais pu retrouver le corps 
de Bussière. 

" Vous comprenez si, après cela, toute 
la journée, on est resté saisis. Le soir, au 
camp, tout le monde regardait Duprat 
un peu de travers, et je crois bien que ce 
n'est pas lui, l'indigne, qui a dit le plus 
long De Profundis pour le noyé. 

" Mais la nuit se passe, la semaine 
aussi, et l'on c mmençait pas mal à 
oublier tout cela, malgré tout, quand un 
autre matin, voilà encore Duprat qui 
ressout avec un avertissement. Il vise 
un grand garçon du nom de Drouin, qui 
n'en avai pas peur, et lui dit encore, 
comme ça :—"Toi, vas-y pas aujour­
d'hui, c'est ton tour. J'ai rêvé à toi." 

" C'est peut-être pas croyable, ces 
messieurs, mais à par t moi et une couple 
d'autres,—moi, je n'aimais pas ça,—on 
s'est encore mis à rire de lui. Le grand 
Drouin lui demanda, comme l'autre, s'il 
allait lui payer sa journée, et se fit re virer, 
vous pouvez bien penser. 
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—" Ah ! va donc, Duprat, qu'il fit en 
ricanant, parce que tu t'es adonne comme 
ça pour Bussière, t'imagines-tu que tu 
vas nous faire peur le reste de l'année ? 
Tes sortilèges pour moi, c'est comme de 
cracher par terre. 

" On s'en va travailler ; la matinée se 
passe, mais dans la relevée, voilà Drouin 
qui se donne, sans le faire exprès, comme 
de raison, un grand coup de hache sur la 
jambe. On l'amène au camp, baignant 
dans son sang, et il a été trois semaines 
sans marcher. 

" Vrai ! ça commençait à nous chauffer 
los oreilles. Il y avait toujours bien 
quelque chose dans ces manigances-là, 
et par la suite Duprat n'aurait pas pu 
trouver beaucoup d'amis pour lui prêter 
de l'argent dans le camp. Ce n'est pas 
encore qu'on en avait peur, surtout les 
jeunes, mais, je vas dire comme on dit, 
on le redoutait un peu. On ne craignait 
pas de lui tenir tête au besoin, dans les 
obstinations ; seulement on ne lui faisait 
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pas d'amitié et on n'avait pas grand 
confiance en lui. 

" Pour ma part, j'aimais mieux ne pas 
l'avoir contre moi, et je ne lui disais 
jamais rien pour le faire fâcher. Aussi, 
j'étais celui à qui il parlait le plus souvent, 
sans sacrer, parce qu'il savait bien que 
je ne lui disais jamais de bêtises. 

" Mais ce n'est pas tout. Un bon matin, 
la chicane prend à table entre Duprat 
et un nommé Fournier qui était de la 
même paroisse que lui. Je pense bien 
qu'ils se disputaient sur un restant d'élec­
tion du printemps d'avant, parce qu'ils 
n'étaient pas du même bord, ça se voyait. 
On parle, mange toujours, puis tout reste 
là. 

" Dans le courant de la matinée, un 
bout d'heure que je me trouvais tout seul 
avec lui, Duprat me dit, sans faire sem­
blant de rien :—"Ecoute-moi. Chevalier, 
ce que je vas te dire. Tu as vu Fournier, 
hein ! ce matin. Il a fait la bête pour 
moi. Eh ! bien, j 'ai rêvé à lui, et poul­
ie punir, je ne l'ai pas dit. Toi, t'es mon 
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ami ; prends-y bien garde, je te défends 
d'en parler." 

" Vous pensez, ces messieurs, si je reste 
interloqué ! Ce nommé Fournier était 
un bon garçon, que j 'aimais comme un 
frère, plein de services pour moi. Com­
ment faire ? Je pouvais-t-y le laisser 
comme ça ? 

" (/'était plus fort que moi ; après 
un petit bout de temps, je fais l'innocent, 
je me faufile derrière lui et je lui dis tout 
bas : 

----" Va-t'en Fournier ! Ne travaille pas 
aujourd'hui ; Duprat a rêvé à toi, et 
parce que tu l'as obstiné, ce matin, il ne 
veut pas t 'avertir." 

" Fournier n'était pourtant pas beau­
coup plus crédule que tous nous autres, 
mais ça lui fit comme qui dirait souleur. 
Parce que lui aussi, malgré tout , les adons 
de Duprat commençaient à l'inquiéter. 
Il part comme une flèche et va dire au 
foreman qu'il se sent mal et demande de 
s'en aller au camp. 
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•—" C'est pas vrai ! C'est un menteur ; 
il n'est pas malade, crie Duprat qui fonce 
comme un déchaîné. C'est le beau Che­
valier qui fait tout ça,. 

—" Tu vas perdre ta journée, mon gar­
çon, lui dit le Foreman ? 

—" J'aime mieux perdre ma journée, 
mais je ne me sens pas capable de conti­
nuer à travailler. 

" E t Fournier nous quitte. 
" Dire qu'à partir de là je tâchais de ne 

pas trop rôder autour de Duprat , ça se 
comprend. Lui ne fut pas longtemps sans 
me rejoindre. Je me préparais à me 
défendre, comme de raison. Par bonne 
chance, il s'était radouci. 

— " Toi, qu'il me dit, mon bavard de 
Chevalier, si tu reviens jamais te mêler 
de mes affaires, tu auras de mes nouvelles. 
Ce n'est pas grand'ehose qu'il iui serait 
arrivé, à ton uni Fournier ; il se serait 
déboîté une épaule en dégringolant d'un 
pin rouge. On en revient ! Mais, toi, 
reviens-y plus. 
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" Je n'ai pas besoin de vous dire, ces 
messieurs, eue toutes ces manigances 
avaient jeté pas mal de fret dans toute 
la bande. Personne ne voulait plus se 
chamailler avec Duprat, qui vivait com­
me un ours, et lui refuser tant seulement 
une chique. Seulement, pas de société 
avec personne. Quand il avait bien mangé, 
il sortait du camp, et s'il faisait trop mau­
vais dehors, dans les temps de repos, 
comme de raison, il restait couché tout 
son long en fumant sa pipe. 

" Au printemps, avec les premiers 
dégels, de le voir toujours tout fin seul, 
des fois songeur comme un apostat, ça 
commençait, comme qui dirait, à faire 
pitié à tout le monde. On ne lui disait 
jamais rien. Il ne s'en plaignait pas non 
plus, et parlait quasiment pas ; rien que 
pour le strict nécessaire. 

" Pour tout finir, écoutez ça, ces mes­
sieurs. Un dimanche soir, c'était le jour 
de Pâques ! oui ! on était tous bien 
tranquilles dans le camp. Il tombait 
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dehors une neige mouillante ; personne 
n'avait envie de sortir. On avait passé 
la journée à bavasser, à jouer aux cartes 
et à dire une couple de chapelets, en guise 
de messe et vêpres, parce qu'il n'est pas 
facile, le Jour de Pâques, après tout un 
carême à manger du lard, d'oublier ce qui 
se passe chez nous. Duprat, lui, comme 
de coutume, n'avait fait agent de rien, 
ne s'était pas plus mêlé à nos prières 
que le premier sapin du bord du bois. 
Il paraissait plus chétif, ce soir-là. 

" Tout d'un coup, qu'est-ce qu'on 
entend dans le bois ? Une grosse voix 
qui appelle :—Duprat. ! Duprat ! 

" On se met, tout le monde, à le regar­
der, à lui dire : 

—" Duprat! ça t'appelle dehors! Il ne 
bronche pas sur son matelas. Il avait un 
bras passé par-dessus la tête et on ne lui 
voyait pas la face. On le laisse faire ! 

" Un petit bout de temps après, voilà 
les cris qui recommencent ; 

Duprat ! Duprat !" 



72 CROQUIS ET MARINES I 
" Cette fois-là, il se lève, cherche son 

gilet, remonte ses bricoles et tâchait de se 
cacher la figure comme pour pleurer. 

"Ne demandez pas ce que ces manières-
là, pour un gars qui en avait si peu cou­
tume, pouvaient nous faire. 

-"As-tu peur d'un homme, Duprat, 
qu'on lui dit, en nous levant tous ensem­
ble pour aller lui aider. On va aller avec 
toi ! " 

" Mais lui étend les mains comme pour 
nous reculer, et en même temps, c'est un 
cri effrayant, tout près derrière la porte : 
Duprat ! 

" Il nous regarde, blanc comme un 
drap, avec des grosses larmes tout le long 
des joues, en nous disant : 

—"Adieu ! Adieu ! mes amis, C'est 
fini ! Pardonnez-moi ! S'il y a un moyen, i 
priez pour moi ! 

" Puis il prend la porte ! 
" Dans l'instant de le dire, tout le 

monde est tout ensemble derrière lui dans 
la porte, pour voir où il va. On sort ; on 
cherche tout partout ; on écoute, on 
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appelle. Personne ; rien ! Il neigeait 
tranquillement. On allume un fanal pour 
suivre ses pistes dans la noirceur. Ah ! 
oui ! Trois marques de bottes ferrées 
dans la neige en sortant de la porte, et 
c'est tout ! Quant à Duprat ; pas 
l'ombre ! On ne l'a jamais revu, ni mort, 
ni vivant. C'est pourtant vrai, ces 
messieurs !" 

A chacun d'en tirer résultante ou con­
clusion. 



LE BON COUP DE HACHE DE LÉON 

Léon Richard était cabaretier quelque 
part. Assez longtemps seul à son comp­
toir durant la journée, quand les soiffeurs 
étaient à la tâche, il se dédommageait de 
ses ennuis lorsqu'à la soirée, une fois poli­
ment et obséquieusement servie, la clien­
tèle, mise en train de causer par les bons 
crus, voulait bien de plus en plus s'inté­
resser au récit de ses prouesses et de ses 
hardiesses. C'est qu'il lui en fallait avoir 
parfois, de la hardiesse, et qu'il en avait 
à son crédit, ou prétendait en avoir, de 
ces prouesses, qu'on se plaisait à lui faire 
narrer, tantôt pour le flatter et trinquer 
avec lui à l'occasion, tantôt pour s'en 
moquer sans qu'il s'en aperçût du reste. 
Car il avait un débit de paroles beaucoup 
plus personnel, sinon aussi coûteux que 
celui de ses liqueurs. 
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Quand il tenait le crachoir, comme on 
avait presque toujours le temps, il ne 
voulait pas omettre le plus petit détail, 
ce qui nourrissait abondamment son récit, 
et il jouait littéralement son langage ; 
évidemment pour tenir son auditoire en 
éveil. 

S'il eut seulement pu songer à écrire 
ses narrations: scènes d'alcoolisme, his­
toires de chasse-galerie et de loups-garous, 
avec cet impressionnisme qui intéressait 
tant nos grands-pères, et en saupoudrant 
tout cela de jurons du terroir, il aurait pu 
prendre une bonne place dans la galerie 
de tous nos conteurs canadiens, qui 
commence avec les deux De Gaspé et ne 
se termine pas encore avec monsieur 
Louvigny De Montigny. Mais son style 
était plutôt fruste, et il ne recherchait 
encore que l'effet momentané du débit qui 
n'empêche pas chez nous de mourir tout 
entier. C'est pour cela qu'il jouait litté­
ralement son langage. Il faisait les cris 
et les gestes, disaient les gens, sans laisser, 
comme tant d'autres, dans le folklore 



L E BON C O U P DE H A C H E DE L É O N 77 

canadien-français, rien qui fût de nature 
à scandaliser de notre ignorance et à 
satisfaire en même temps les maniaques 
d'Ontario livrés à l'étude de ce qu'ils 
appellent notre patois. 

Au reste, nous ne le trahirons pas 
davantage dans ce récit où nous vou­
drions donner seulement une idée de sa 
manière, sans pouvoir cependant rendre 
pleine justice aux moyens extraordinaires 
de sa mimique. 

Voulait-il, par exemple, vous apprendre 
qu'il avait mis la main à son gousset 
pour donner un sou, ou qu'il avait porté 
un coup de canne à un chien, on le 
voyait plonger le pouce et l'index au 
fond de ce gousset, ou risquer de vous 
éborgner en faisant un moulinet avec 
ce qu'il tenait à la main. 

—" Il pouvait bien être sur les onze 
heures du soir, racontera-t-il. J'étais 
resté tout fin seul derrière mon comptoir, 
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depuis quelque temps. C'est qu'il bru­
massait dehors et qu'on était parti de 
bonne heure. J'en profitais pour comp­
ter ma journée avant de monter. J'avais 
sur le comptoir pas mal d'argent de 
papier, et, je crois bien, deux bonnes 
jointées de trente sous et de petite 
monnaie. 

" Voilà que tout d'un coup, sans que 
je l'entende marcher dehors, ressoudant 
de je ne sais pas où, entre une espèce 
d'étranger que je n'avais pas encore vu 
ni chez nous ni dans les environs. Il me 
demande un coup, en faisant péter dix 
sous sur le vernis du comptoir, comme 
ça, tenez !—non, encore plus fort que ça ! 
J'osais pas le refuser ; mais j'allais me 
dépêcher de serrer mon argent, quand il 
l'aperçut,'—il pourrait bien se faire qu'il 
l'avait vu, allez, par la fenêtre, avant 
d'entrer, parce que, du milieu du chemin, 
quand il fait un peu clair en-dedans, on 
peut voir sur le comptoir, et comme 
manière de farce, peut-être bien, ou pour 
me voler tout de bon, on ne sait pas, il en 
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prit une grand'poignée qu'il allait comme 
pour mettre dans ses poches. 

" Je fais ni un ni deux, je mets la main 
en-dessous de mon comptoir, où je serre 
toutes sortes de choses pour quand j'en 
ai besoin, et je prends ma petite hache, 
qui avait le taillant clair comme de 
l'argent et la tête peinturée en vert. 

" J'y en donne un coup,—je le manque. 
" J'y en donne un autre coup. Je 

l'attrape dans son par-dessus tout flam­
bant neuf, couleur de cannelle.—Ça fait : 
criche ! 

" E t il sort ! Je le laisse aller ; pas 
vrai ? sans même regarder le bord qu'il 
prend. 

" Je ferme ma porte et mes contrevents 
bien solides, en cas qu'on pourrait revenir. 
Je mets les barres de fer partout et je ne 
parle pas de rien à personne. 

" Mais à quelque temps de là, Francis 
Cassidy,—vous le connaissez peut-être 
bien ; nous avons marché au catéchisme 
ensemble,—FrancisCassidy vint me trou­
ver et je lui conte ça. 
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" Francis me regarde longtemps et se 
décide à me dire :—• 

—Léon, (parce que je m'appelle Léon) 
qu'il me dit, tu pourrais bien être inquié­
té 

" Mais vrai ! au jour d'aujourd'hui, 
il y a déjà pas mal longtemps de ça, j 'en 
ai jamais rentendu parler ! " 



PHYRIN LE PESSIMISTE 

"—Mandez-moi donc ce qu'on va de­
venir !" 

Quand Phyrin vous abordait avec cette 
rengaine aux lèvres, vous auriez eu bien 
tort, vraiment, de le prendre au mot : 
tant il était résolu d'avance de tout vous 
dire ce qu'il en pensait, sans attendre 
ni votre demande ni votre permission. Il 
fallait le laisser dire, puisqu'il ne désirait 
pas mieux, surtout se garder de le con­
tredire si l'on ne tenait pas à causer 
longtemps, et la contradiction qu'il ai­
mait tant le mettait cependant au plus 
mal. 

Les hommes, les événements et les 
choses, tout lui apparaissait sous un jour 
qu'il se faisait personnellement déplorable, 
comme si la rétine de son oeil eut été 
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spécialement disposée pour lui faire toute 
la vie terne. 

Dans le village qu'il habitait, on pre­
nait plaisir à lui faire accuser des con­
trastes avec l'humeur et l'opinion ambian­
tes des autres mortels. Faisait-il beau 
temps à ravir, Phyrin, poliment consulté, 
vous apprenait que ce temps n'était pas 
sûr, et que ça se gâterait dans deux ou trois 
jours, parce qu'on ne peut plus se fier à 
rien. Et si la question, au lieu d'être 
au moins respectueuse, avait su paraître 
un peu narquoise, de la part d'un jeune 
homme, "—Mandez-moi donc ce que 
devient la jeunesse", se serait écrié 
Phyrin, complètement désintéressé des 
pronostics météorologiques. Du temps, 
il passait alors à l'éducation de la généra­
tion nouvelle qu'on laisse pousser dans le 
chiendent et la folle avoine, sans songer 
à sarcler ça de bonne heure ;—"Mandez-
moi donc ! Mandez-moi donc" !! 

L'apostrophe, la question suspecte ou 
gouailleuse serait-elle tombée des lèvres 
de quelqu'un plus âgé et censément plus 
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sérieux ? Alors Phyrin était encore plus 
profondément vexé, et le nuage sombre de 
son pessimisme montait dans son esprit 
pour y obscurcir davantage la vision, qui 
ne lui fut jamais claire, des hommes 
et des choses, de même que la compréhen­
sion des idées et des usages de notre 
triste époque. 

Il avait alors une manière tout à fait 
laconique et bien à lui de débiner le pré­
sent comparativement au passé et à 
l'avenir :—Il s'écriait avec des larmes 
dans la voix :—"Si c'était que ça sera 
ou bon que ça fut; mais c'est que ça est !" 

Chez ses covillageois, on savait qu'il 
était très-facile, de l'induire en contra­
diction ; il suffisait pour cela, en le ren­
contrant, de parler avant lui. Vous 
étiez sûr de lui voir prendre la contre­
partie de ce que vous auriez pu dire. 
Sauf, pourtant, quant aux événements de 
la dernière grande guerre. Là-dessus, il 
avait des idées bien à lui, préconçues et 
toujours les mêmes. Mais cela ne l'em­
pêchait guère toutefois de gémir et de 
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contredire encore à tout venant ; car 
ces idées-là n'étaient à peu près celles 
de personne de son entourage. 

Comment et pourquoi s'était-il réveillé 
un beau matin germanophile, c'est pro­
bablement parce que, la veille, il s'était 
endormi après avoir entendu tout le mon­
de honnir l'allemand. Et il fallait voir 
s'il défendait sa partie en déplorant 
l'obstination des alliés qui voulaient ré­
sister aux vainqueurs germaniques. 

—"Qu'ils abandonnent donc ça ", di­
sait-il. Mandez-moi ce qu'avec tout 
ça on va devenir. Les voilà qui ont 
pris la grande ville de Varsovie ! Vous 
ne voulez pas le croire ; je vous dis qu'ils 
s'en viennent par ici ! 

—Mais non, Phyrin, Varsovie, c'est 
par l'autre bord ! 

—Quand même ; c'était-y notre affaire 
d'aller essayer de les empêcher de tuer 
un peu les Français ? On a bien assez 
de se défendre par ici ; de payer cher tout 
ce qu'il nous faut ; de voir le temps qu'il 
fait pour la récolte ; la maladie, la mal-
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chance, les menteries des journaux, la 
navigation arrêtée, les taxes, les élec­
tions ; mandez-moi donc ce qu'on va 
devenir ? Parce que le Kaiser avait 
besoin, comme de raison, de faire la 
guerre qu'on lui a déclarée, lui qui avait 
de si bons soldats attendant tout armés 
et jamais battus, pourquoi qu'on ne Fa 
pas laissé faire ? C'est-y juste de vouloir 
l'empêcher ? Et s'ils viennent par ici, à 
Québec, à Montréal, on aura autant 
d'acquêt de s'en aller tout de suite aux 
Etats. 

—Paraît, Phyrin, qu'ils ne passeront 
pas, là-bas. 

—Non, passeront pas ? Passent bien 
par-dessus les villes et les canons pour 
aller à Paris et à Londres ; par-dessous 
la mer pour venir en Amérique ! Passe­
ront pas par le nord et par le sud de l'ile 
d'Orléans ! 

—Avant l'Ile d'Orléans, il y a l'océan, 
la flotte anglaise et américaine, les alliés, 
les tranchées. 
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—Passeront par-dessus ou par-dessous, 
que je dis. Vous devez bien le savoir. 

—Mais s'ils sont tous morts ! 
- -Morts ! combien y en-a-t-il de morts 

sur le tas ? C'est les journaux qui disent 
ça, qu'ils sont morts. Puisqu'ils avancent 
toujours sur Paris, sont-y morts ? 

— Quand même, il fait beau, aujour­
d'hui, Phyrin ! 

—Appelle ça beau, mauvaises nouvel­
les, et puis on gèle !" 

Si, le plus souvent, dans ses contesta­
tions, Phyrin restait bonhomme, il ne fau­
drait pas entendre qu'il fût cependant 
toujours d'humeur égale. Il avait bien 
aussi ses écarts de caractère, qui allaient 
même jusqu'à l'emportement, en cer­
taines circonstances. Par exemple, deux 
corps délibérants de la localité lui don­
naient absolument sur les nerfs, et il 
n'était guère facile de lui en parler et 
surtout de lui en faire parler sans l'exas­
pérer : les conseillers du village et les 
marguilliers du banc. 
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Il avait fait partie du conseil municipal 
pendant une couple d'années, et c'est là 
qu'il perfectionna à la fois son pessimisme 
et son esprit de contradiction. Il était 
toujours dissident ; à tel point que le 
secrétaire-trésorier, rapide en ses écritures, 
en était venu, lorsqu'il prenait les notes 
de son procès-verbal, à tout propos, et 
dans tout débat, à inscrire son nom sûre­
ment d'avance du côté de la minorité. Or, 
cette opposition systématique, factieuse 
et rien moins que lo}^ale, avait eu pour 
effet d'anéantir la popularité du muni­
cipal Phyrin et de le faire bouter dehors 
à l'expiration de son terme d'office. 

Il en conserva une rancœur dont les 
échos se propagent et se répètent presque 
à chaque délibération des municipaux. 

Du côté des fabriciens, son déplaisir 
fut tout autre. Il n'avait jamais été 
marguillier, après avoir fait les cent 
coups pour le devenir. La dernière an­
née où il lui fallut bien ensevelir ses espé­
rances, lui avait laissé dans l'âme quelque 
chose comme un dépit rageur qui l'em-



88 CROQUIS E T M A B I N E S 

pécha d'accuser de nouvelles aspirations 
vers ce sommet. Cependant, tout sem­
blait seconder, cette fois-là, son très-grand 
désir ; point d'opposants bien sérieux en 
vue ; point de grosses réparations à 
faire aux immeubles de la fabrique, 
nécessitant des dépenses contestables et 
qu'il eût contestées ; monsieur le curé, 
depuis assez longtemps déjà, lui faisant 
bonne façon ; il se crut à peu près sûr 
de son élection, lorsque, la veille du jour 
de l'an,—qui tombait le lundi, cette 
année-là—il entendit au prône l'appel de 
convocation des marguilliers, anciens et 
nouveaux, après l'office. 

Assurément, il serait nommé cette fois. 
Néanmoins, la journée se passa sans lui 

mettre à l'oreille d'autres racontars ou 
d'autres rumeurs que les cancans habi­
tuels de cette joyeuse époque au village. 
Il eut beau s'attarder aux abords de 
l'église, autour des groupes, après vêpres: 
rien ! 

C'était vexant. Mais il ne voulut pas 
trahir son dépit trop tôt. 
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A la soirée, voilà que des jeunes gens 
en train de s'amuser lui montèrent le 
coup qui devait être final. 

Il faisait grand vent et tempête de 
neige. Lorsqu'on se fut bien assuré, vers 
les dix heures et à l'absence de toute 
lumière dans la maisonnette de Phyrin, 
que celui-ci était au lit, on vint discrète­
ment frapper à sa porte. 

—" Excusez-nous donc, M. Phyrin ; 
on vous a fait lever ; c'est trop de valeur ; 
mais on vient vous dire quelque chose qui 
vous fera plaisir. On vient de voir mon­
sieur le curé " 

La porte entr'ouverte laisse entrer une 
giboulée qui tourbillonne dans la pièce et 
fait se tordre la robe de nuit de Phyrin, 
grelottant, mais réjoui. 

—•" Entrez donc; mes amis, entrez 
donc ! 

—Non ! non ! Ce n'est pas une heure 
ni un temps pour les visites ; seulement, 
nous avons vu, par hasard, monsieur le 
curé qui nous a priés de vous dire enfin.. . 
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—" Entrez donc me dire ça dans la 
maison ; j'aime mieux. Entrez-donc, ça 
me fera plaisir." 

Le vent hurle dans l'entre-bâillement 
de la porte que Phyrin retient avec peine. 
Celui-ci n'y voit rien, parce que la chan­
delle qu'il tenait à la main pour ouvrir 
s'est éteinte au premier souffle du dehors. 

—" Je suis trop content,—entrez donc 
—de savoir ce que monsieur le curé vous a 
dit. 

—-Non ; merci, si ce n'est pas déplai­
sant de venir si tard ; rien qu'un mot . . . 
monsieur le curé nous a dit, comme ça, de 
vous faire assavoir. .. 

—Que j'ai donc hâte de savoir ça, mais 
pas ici . . . 

—Il nous a dit, monsieur le curé, de 
vous avertir tout de suite qu'il va, peut-
être ben, faire beau demain matin pour 
s'embrasser " 

La porte se referme avec éclat. La 
bande éclate de rire et galope dans la 
neige, tandis que Phyrin, transi, claquant 
des dents, remonte à son lit en marmot-
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tant :•—"Mandez-moi ; mandez-moi !. . , 
C'te crasse de jeunesse ! " 

Et il ne songera plus aux fabriciens 
désormais que pour en médire. 

Phyrin, pessimiste et irréductible, de­
vait périr de son travers d'esprit. Lorsque, 
après beaucoup de recherches et de dis­
cussions savantes, la faculté, comme tout 
le monde, fut à peu près convaincue de 
son existence et de ses ravages, Phyrin, lui, 
fidèle à son pessimisme et à son esprit de 
contradiction, ne voulut pas en démordre 
et se laissa mourir de la grippe espagnole 



LES PILIERS DU PARTI 

Vous avez dû rencontrer, dans quel­
qu'une de nos paroisses, celui qui y fait 
autorité d'électeur ou se pose en poli­
tique. C'est l'homme tout dévoué à 
son parti, aveuglément zélé pour le ser­
vice électoral des députés ou des candi­
dats de son parti. Se fait-il une élection 
ou une simple assemblée politique dans la 
localité, c'est chez lui souvent que les 
orateurs et les cabaleurs se retrouvent, se 
concertent, se renseignent sur les diffi­
cultés, les possibilités et les chances de 
succès locales d'une candidature. C'est 
à lui que les tribuns de la ville, en ma­
raude de votes régionaux, s'en viennent 
obséquieusement presser la main au sor­
tir du convoi de chemin de fer ou du ba­
teau qui les amène. 
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Et tous ces égards occasionnels toutes 
ces manigances intéressées lui montent à 
la tête comme un vin capiteux dont il se 
grise volontiers à son grand plaisir, par­
fois au grand amusement de ses co-parois-
siens, mais toujours au profit de quelque 
éligible, quand ce n'est pas au détriment 
de sa fortune personnelle. 

C'est sa manière à lui d'être quelqu'un 
en vue dans son village. Il surveille 
gratuitement la préparation des listes 
électorales, se tient au courant des fluc­
tuations de l'opinion locale, donne des 
conseils à ses chefs, qui l'écoutent beau­
coup plus obligeamment lorsqu'ils des­
cendent chez lui que lorsqu'il se présente, 
craintif et servile, à leurs bureaux pro­
fessionnels ou parlementaires. 

Ce peut être un campagnard du reste en 
moyens, qui trouve à charmer ainsi l'en­
nui de sa vie rurale, et à se donner du re­
lief au milieu des siens. 

Mais c'est aussi parfois, hélas ! un po­
seur ineffable et d'assez mauvais aloi qui 
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cherche occasionnellement à émarger sur 
les dépenses électorales. 

Avec une condescendance qui lui fait 
honneur et lui vaudra de l'aide, monsieur 
le député ou le candidat a diné chez ce 
pilier du parti Après copieuse et solide 
réfection au service de la bonne cause, et 
pour le plus grand bien du pays, cela va 
de soi, l'amphitryon, d'un signe presque 
imperceptible, a fait comprendre à son 
hôte qu'il avait à lui parler privément. 
On passe dans la cuisine d'été. Mais c'est 
en hiver; la pièce n'est pas chauffée ; aussi 
le maître de la maison, qui est prudent et 
s'y connaît, se couvre le chef d'une bonne 
tuque en peau de mouton, dont il s'atta­
che lentement les "gorget tes" sous la 
mâchoire, non remise encore des fatigues 
d'un bon repas. 

Monsieur le candidat, pris au dépourvu, 
n'oubliera pas cependant qu'il lui faut 
être poli et avenant. Il écoutera avec 
prudence, sinon avec patience, et en fris­
sonnant de tout son être, l'exposé que le 

4 



96 C R O Q r t S ET M A H I N E . s 

pilier du parti veut bien lui faire de la 
situation. 

"Monsieur le candidat, moi. mon 
nom. c'est Conrad Brindavoine. J'ai deux 
garçons avec moi qui sont sur la liste. A 
côté d'ici, par le nord-est. vous verriez 
la maison si les vitres n'étaient pas ge­
lées,- c'est mon frère, Philippe, qui reste 
là. Il a. lui, (plâtre votes avec; son en­
gagé. Au sud-ouest, c'est mon beau-
frère, avec deux qui le suivent au poil. Au 
premier rang d'en liant, dans le détour 
de la. côte, il y a un autre de mes frères et 
ses trois garçons qui sont aussi pour nous 
autres. Un peu plus loin, à gauche en 
descendant, mon cousin Phidyme, qui en 
amène cinq avec lui. 

Eh ben, monsieur le candidat, c'est 
tant seulement pour vous dire que si je 
vote (prononcez: ouotte),tout ce monde-
là vote avec moi. C'a jamais fait défaut. 
( lenx de l'autre parti le savent ben. 

—Oui, sans doute, je le savais, moi 
aussi. On m'a dit que vous êtes un chef 
de paroisse influent. 
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("est pas pour rien dire de trop, 
connue vous y voyez, je suis pas mal indé-
pendaM. Main on ne m'a pas encore pris 
à changer de parti ; quand je dis que je 
vote pour un bord, je vote pour ce bord-
là." 

Monsieur le candidat, qui grelotte et 
craint de s'enrhumer ou de réveiller son 
rhumatisme avant le jour du scrutin, se 
hâte de conclure, d'étayer le mieux possi­
ble ce pilier du parti en lui recomman­
dant de voir monsieur un Tel qui, seul, 
a des oreilles pour entendre ces propos-là. 

Puis, dans l'après-midi ou à In soirée, il 
clamera avec une assurance calculée, 
qu'après avoir consulté les chefs de pa­
roisses, il peut assurer aux libres et intel­
ligents intellecteurs que tout va bien, bien. 

Un autre type encore plus poseur et 
plus intéressant est celui qui : "Nourri 
dans le sérail en connaît les détours". Car, 
dans son bon temps, grâce à de précieuses 
accointances, il lui a été donné d'étudier 
sur place le monde politique, à la cham-
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bre; d'occuper une charge éminente à la 
gouverne de l'Etat. Pendant deux ou 
trois sessions, il a exercé les fonctions de 
messager surnuméraire, "sessionnel", ce 
qui l'a relevé de plus d'un cran dans la 
hiérarchie sociale de son village. Certes, 
à la lecture de la gazette, au compte-rendu 
parlementaire, il fait bon de l'entendre 
épiloguer, rappeler ce qu'il a vu, ce qu'il 
a oui dire, du haut de la galerie où il main­
tenait l'ordre, au cours de tel débat re­
tentissant. Et une fois entouré de la cou­
vée de ses souvenirs, il domine de son 
verbe tous ceux qui l'écoutent raconter 
comment monsieur le ministre lui a un 
jour confié tel message important, com­
ment monsieur le député de telle divi­
sion, qui le connaît bien, a eu recours à 
ses bons offices, sa discrétion et son flair. 

Quant aux fonctionnaires, il en connaît 
toutes les catégories, tous les pouvoirs, 
même le traitement. Enfin, il est diffi­
cile de le tromper sur le diamètre et le 
niveau de tous les ronds-de-cuir. 
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Aux première rumeurs d'un appel au 
peuple, c'est lui qui, le premier dans la 
paroisse, dresse l'oreille, fait l'entendu et 
se laisse volontiers consulter sur les chan­
ces de succès des candidats en vue. 

Et la série de tous ces faiseurs d'élec­
tions n'est pourtant pas épuisée. Mais 
gardez-vous d'en rire ; car il y a trop de 
gens presque sérieux qui appellent cela la 
majesté du peuple souverain ! 



LES WEEK-ENDERS 

—Qu'est-ce que c'est que ça ? deman­
dez-vous, les "Week-enders" / 

Attendez donc qu'on vous le dise ; car 
on pourrait tout d'abord, avant de vous 
rien répondre, vous reprocher de retar­
der assez piteusement sur le mouvement 
des progrès sociaux. Les Week-enders, 
chez les Canadiens-français principale­
ment, sont des métis de nom qui vont 
remplacer les Five-O'Clochers de la der­
nière décade. 

Avec la reconstruction sociale et l'après-
guerre, ne fallait-il pas s'attendre à l'ap­
parition de choses, d'habitudes nouvelles 
et de beaucoup d'estropiés chez les mots 
de la langue comme chez les sujets féaux 
de la race ? Croyez-vous que la guerre ne 
laisse après elle que des deuils, des infir-
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mités, des décorat ions des pré tent ions , 
des haines, des de t tes , des officiers et des 
taxes ? E t la mode , et le b o n ton , et le 
snobisme ne devaient- i ls p a s conserver 
longtemps encore quelque chose de la vie 
passive et d ' e m p r u n t que nous avons 
vécue, pendan t les host i l i tés ; au milieu 
des périls de l ' empire et du r epor t age ca­
mouflé; sous le régime des ordres en con­
seil, de la conscription et des spotters; sous 
le commandemen t et l 'œil sévère de nos 
maréchaux de car ton : 

"Qui , p a r t a n t pour la guerre avec sabre et 
g rand ' s bo t tes , 

" N e vont jamais plus loin q u e . . q u e dans 
leurs cu lo t t e s . " 

E n ces jours de t rouble e t d'effroi, 
quand , chaque semaine, que lque vais­
seau al lemand p o u v a i t t r o m p e r la vigi­
lance des avant -pos tes , l ' a t t e n t i o n des 
gardiens de no t re capi ta le e t capi to le , à la 
Mar t in iè re ou à la Riv ière M a h e u x , si 
vous vous étiez e m b a r q u é d a n s l 'un de 
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nos bateaux caboticrs, si vous étiez monté 
dans quoique convoi de chemin de fer, 
à la fin de la semaine,—puisqu'il faut vous 
le dire,—vous eussiez appris ce que c'est 
que de s'en aller week-ender ! 

Lorsque tout était en péril dans le pays, 
surtout dans les villes, depuis les denrées 
du marché et les intérêts sur marge, à la 
bourse, jusqu'à la liberté individuelle au 
plus humble foyer comme aux noviciats, 
les gros personnages de l'état et de la 
finance, de même que les petites gens 
d'affaires ou les gens de petites affaires, 
n'avaient pas le loisir de s'en aller villégia­
turer des mois durant, ainsi que vous 
l'aviez peut-être cru. Ne fallait-il pas 
surveiller de près, à la fois et d'un œil pru­
dent, le marché si rapide en son cours et 
Sam Hughes qui alors, mais depuis 

Or, c'est à cette époque-là, en ces jours 
d'angoisses, d'agiotage et de gloire, que le 
journal inventif a pris l'habitude de nous 
dire que monsieur Un Tel, rompant un 
instant avec les inquiétudes patriotiques, 
la hausse ou la„baissejles stocks, la vente 
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des muni t ions e t provisions de guerre, la 
lecture des bullet ins mil i taires, l ' a t ten te 
sur place des c h a m b a r d e m e n t s politiques, 
s'en allait passer la week-end d a n s telle ou 
telle place de vil légiature. 

E t en pleine paix, p resque sous les 
yeux d 'un Wilson et d 'un B o r d e n que 
l 'Kurope encore émue nous a honnête­
men t rendus, sans p ro t e s t a t ion e t quasi­
m e n t avec la connivence d e n o t r e parler 
ancestral , le m o t week-end n o u s es t resté. 

Ce n 'é ta i t donc pas assez d e fwe-o''docker 
il nous faudra désormais week-ender ! ! ! 



ZIME LE BEAU DANSEUX 

J'ai vu danser Zime ! . . 
Dans la grande salle d'une maison de 

paysan, une nombreuse et joyeuse com­
pagnie se trouve réunie, le dimanche 
après vêpres. On y est venu rencontrer 
un homme encore jeune, originaire de la 
localité, tout récemment arrivé d'une 
absence de plusieurs années aux Etats-
Unis. Mise soignée jusqu'à l'extrava­
gance, bagues et breloques de valeur dou­
teuse ou inconsciemment exagérée, mains 
roussies aux feux de forges ou endurcies 
sous l'effort des rudes labeurs, tout chez 
lui accuse un type bien connu dans la 
trop nombreuse génération de Cana­
diens-français, qui ont temporairement ou 
définitivement déserté la bonne terre qué­
bécoise poiîr s'en aller chercher fortune 
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au pays voisin. Entouré, admiré, adulé 
par tous ceux, parents ou amis, qui fêtent 
son retour, il résiste malaisément aux 
flatteries dont il est l'objet, au prestige 
qu'il est étonné d'abord de se reconnaître 
mais qu'il cherche ensuite à soutenir par 
tous les moyens. Et il se grise volon­
tiers du vin capiteux d'une vanité naïve 
et toute personnelle qui lui monte à la 
tête. 

On me le présente ;— "Ça, monsieur, 
c'est Zime ! ". 

—"Ah ! et quel est ce monsieur Zime ? " 
—"Zime ! C'est le plus beau danseux 

qu'on n'a pas vu dans toutes les villes des 
States. On irait bien loin n'importe pas 
où, pour trouver son pareil. Il était de 
par ici ; mais il y a pas mal longtemps 
qu'il est parti pour l'Amérique. 

—"Pour y danser ? 
—"Pas rien que pour ça, non ; mais ça 

n'empêche pas que Zime n'a jamais été 
battu, tout partout, dans toutes les places, 
comme il vous le dira lui-même, depuis 
Sarnia jusqu'à Bay City. * 
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—"Dansait-il comme ça au Canada 
avant de partir ? 

—"Pas mal, c'est vrai ; il avait déjà un 
bon commencement, mais il n'a pas peur 
de dire qu'il s'est perfectionné et rachevé 
au fin dans l'Amérique." 

Zime reste imperturbable à ces coups 
d'encensoir que l'on porte à sa barbe, et il 
affecte de ne pas s'y arrêter. 

—"Non, monsieur, vous ne pourrez ja­
mais le croire. Si vous voyiez, comme ça 
danse, c't'homme-là ! 

-—"Il faut le faire danser, alors ! 
—"Ab ! savoir s'il voudra ! Il n'est pas 

toujours disposé." 
Mais le préambule est trop bien fait, 

il ne conviendrait plus de ne pas prier le 
célèbre danseur, et ce sont les femmes qui 
supplient Zime de nous donner une exhibi­
tion de son merveilleux talent. Les invi­
tations seront longues et pressantes ; 
sans quoi une réputation artistique aussi 
bien prônée aurait à souffrir et s'atténuer 
dans les choses du vulgaire. Et puis, la 
tante Léoeadie, qui chante à merveille 
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pour faire danser et peut chanter durant 
tout un carnaval, veut bien suppléer à 
l'orchestre ou au violoneux. Non, Zime 
ne saurait refuser, à cette heure, pareil en­
chantement à tous ceux-là qui le lui de­
mandent comme pour l'honneur de la 
paroisse, pour des gens que, du reste, il 
ne voit pas si souvent. 

Bref ! on range les meubles ; la place 
est libre ; la tante Léocadie est déjà assise 
au premier plan, la main sur la joue : tout 
est prêt ! Viens donc, Zime ! 

L'artiste, poussé par les épaules, tiré 
par les bras, se lève lentement, mais ne 
s'emballe pas, comme il sied au mérite 
rassuré. Il regarde par la fenêtre quel 
temps il fera demain ! !. .. Il détache et 
dépose entre les mains sûres d'une voi­
sine obligeante sa belle montre d'or et ses 
breloques qui lui ont coûté tant, à Nashua. 
Il avance d'une couple de pas vers le mi­
lieu de la pièce. C'est le temps ! Un ri­
godon vivace fuse entre les lèvres demi-
closes de Tante Léocadie, et une sara­
bande de trémoussements et d'entre-
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chats endiablés commence, sur deux pieds 
chaussés de souliers fms à bas quartiers, 
au bout de deux jambes des plus agiles et 
des plus nerveuses. Le front superbe, la 
prunelle animée, les deux bras fermement 
arc-boutés sur les hanches, Zime se sent 
en forme, et s'enlève comme dans le rêve 
d'une irréelle voltige. 

Dans l'assistance, les yeux clignent et 
s'égarent. On n'ose parler, sauf de 
temps à autre, quelques intimes peut-
être, qui, malgré eux se faisant entraî­
neurs, au paroxysme de l'enthousiasme, 
laissent échapper, comme autant de bra­
vos, des exclamations suggestives : 

— " Toupet en l'air, Zime ! Frotte ! 
Frot te!" 

Et les souliers fins frottent le parquet 
qui ricane; le scalpe de Zime se dresse et 
tourbillonne éperdument dans l'air. 

Tout à coup, une jambe du danseur se 
lève à hauteur d'homme et lance au pla­
fond un soulier fin. L'autre suit de près, 
aux acclamations générales. La belle 
veste de drap vide les épaules ; le plastron 
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et les bras de chemise apparaissent déjà 
ruisselants, et tous de se dire, non sans 
commisération ;— "Il a chaud!" 

Mais qu'à cela ne tienne, Zime danse! 
Pourtant, il y a déjà si longtemps que 

ça dure, une pointe d'inquiétude s'insinue 
dans les applaudissements. Je suis le pre­
mier à suggestionner la crainte : 

•—"Arrêtez-le donc, cet homme ! C'est 
inhumain !" 

—"Oui, c'est bon; c'est assez, Zime ! 
Tu vas te rendre malade !" 

Mais Zime danse ! 
• "Voyons, Zime, entends-tu : c'est as­

sez,, va ! Tu dois être fatigué !" 
Zime reste toujours sur la grande vi­

tesse. 
Quelque chose comme un courant de 

panique traverse alors les esprits. Les 
femmes s'apeurent. 

—"Ecoute donc, mon petit Zime ! C'est 
trop danser à c't'heure ! C'est pas néces­
saire ! Tu nous fais peur ! " 

Zime n'entend r ien; ne voit rien. Il 
danse ! 
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Toutes les dames passent subitement 
du rire aux larmes ; supplient les hom­
mes d'intervenir ; entourent le danseur, 
l'assaillent de leurs objurgations affolées : 

—"Zime! mon petit Zime! Nous re­
connais-tu ? C'est nous autres ! On t'a 
rien fait de mal ! Pourquoi que t'arrêtes-
pas ?" 

Et Zime dansait toujours !. . . . 
Oh ! alors, une idée géniale surgit à 

mon esprit entraîné aussi lui dans le tour­
ment général, et je m'en félicite encore. 
Je jette dans l'oreille de mon voisin : 

—"Mais supprimez donc la musique !" 
A l'instant, Léocadie s'envole sur qua­

tre bras puissants, et Zime, adroitement 
cerné dans ses évolutions, une fois le 
charme rompu de son délire, se laisse écra­
ser sur un canapé, l'œil hagard, la poitrine 
haletante, par les mains amies et les sym­
pathies de tous ses autres admirateurs. 

J'ai vu danser Zime ! 
Ca, c'est un beau danseux ! ! 



J 'AI T U É ! 

( V fut un indicible effarement dans 
toute la maisonnée, lorsqu'aux petites 
heures du matin, on trouva ('touffe de 
sanglols laborieusement réprimés, la figu­
re tuméfiée sous des pleurs ruisselants et 
la voix presque éteinte, le jeune Arthur, 
suant la fièvre et tremblant de tout son 
être, derrière le poêle de la cuisine. 

Ce fut avec des cris d'angoissante 
épouvante, des lèvres subitement exsan­
gues, un cœur battant violemment dans la 
poitrine que mère, sœurs et frères du mal­
heureux jeune h rame, après mille ques­
tions, suppositions, sollicitations, lui arra­
chèrent enfin de la bouche ce terrible 
aveu :—"J'ai tué ! " 

Et qui donc pouvait-il ainsi, dans un 
moment d'oubli et d'emportement pas-
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sionnel, avoir mis à mort, en jetant sur le 
nom d'une famille éminemment respec­
table l'odieuse tare de l'assassin ; en in­
troduisant dans ce paisible milieu familial 
la hantise des recherches judiciaires à 
dérouter, du procès retentissant, de la 
dégradation morale, du supplice infamant 
peut-être à subir ? 

On savait maintenant qu'Arthur n'a­
vait pas dormi cette nuit-là sous le toit 
paternel ; qu'il était parti au soir de la 
veille avec des amis pour aller s'amuser à 
une veillée de danse villageoise, dans une 
des localités du voisinage. Car ils étaient 
comme cela, dans la paroisse, une bonne 
demi-douzaine de trop gais et trop irré­
pressibles lurons à demi-émancipés, qui 
faisaient, non pas le désespoir, — ce 
serait trop dire, — mais l'inquiétude 
souvent chagrine et presque toujours fort 
impatiente des papas. On les aimait 
bien pourtant, ces mauvais sujets pour 
rire et nullement convaincus. D'habi­
tude, les bonnes mamans, de connivence 
en cela avec les plus grandes sœurs, 
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avaient des façons toutes spontanées et 
toutes personnelles d'attiser, en leur fa­
veur, aux moments psychologiques, com­
me la braise endormie sous les cendres, les 
sympathies discrètes et l'affection qui 
s'aveugle sous les rigueurs paternelles. 

Mais cette fois, la tolérance déjà sus­
pecte de cette faiblesse devenue finale­
ment criminelle avait conduit à la catas­
trophe. Il ne reste à tous ces complices 
involontaires qu'à trembler et aviser aux 
plus prompts et plus faciles moyens d'é­
vasion du coupable qui se démoralise de 
plus en plus dans ses craintes, ses émo­
tions et ses regrets, maintenant. 

Vite, au champ, dès cette heure mati­
nale; il faut aller seller le grand et rapide 
cheval blond, l'orgueil du papa à la pro­
menade. Dans une couple de galopades, 
il peut vous emporter Arthur et son noir 
chagrin bien au-delà de la frontière très 
rapprochée du pays. 

De toute nécessité, il faut pourtant sa­
voir avant tout quel est le malheureux qui 
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a ainsi perdu la vie aux mains d'Arthur, 
en cette nuit tragique. 

—"Voyons, mon pauvre Arthur, prends 
un peu sur toi et dis à ta mère, ta bonne 
mère au pardon si facile, dis-lui, avant de 
partir,—quelle horrible chose à penser!— 
peut-être pour toujours, dis-lui donc si, 
dans ce moment de colère ou d'incons­
cience, c'est un Tel, toujours si agaçant 
pour toi, que tu n'as pu endurer plus long­
temps ; ou tel autre, si jaloux ; ou encore 
celui dont le père en a toujours voulu à la 
famille, et qu'on te disait bien de ne pas 
fréquenter. Quel est celui que tu as tué, 
sans le faire exprès, comme de raison ? 

Les sœurs s'éloignent pour permettre 
au coupable de faire la coûteuse confes­
sion que lui demande sa mère. Ne crains 
rien de sa part, va, Arthur. Elle t'aime 
bien trop encore pour te nuire ! 

—"Ahou ! Si c'était rien que ça ! Rien 
qu'un de ceux-là !" reprend l'assassin, 
avec des sanglots qui redoublent de fré­
quence et d' intensité. . . " Non, vaut 
mieux, ne m'en parlez pas. Ahou ! . . . 
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Je ne suis pas digne d'en entendre parler. . 
Ahou ! Ahou ! ! 

—Hélas, ce n'est pas rien que ça, qu'il 
dit ! Mais quoi donc / En as-tu tué plus 
qu'un, mon pauvre enfant ? Et que 
t'avaient-ils fait, tous ces chicaniers que 
tu as été obligé de tuer pour t'en clairer ? 
Mon pauvre petit garçon, dis-moi donc, 
t'aurais pas pu patienter encore ? 

—J'ai pas pu patienter, ça allait ben 
trop vite. Ahou !. . . 

—Les autres que tu n'as pas tués, com­
me un tel et un tel, ils n'auraient pas pu 
te défendre, au lieu de te laisser tuer 
du monde tant que ça ? 

—Ahou ! Laissez-moi, laissez-moi ! 
Ahou ! Je vous en prie. Vous ne me 
comprenez pas ; vous ne pouvez pas me 
comprendre tout à fait." 

Ses pleurs et ses cris augmentent tou­
jours, et dans un spasme final de tout son 
être, il s'écrie : 

—"Ce qu'il y a de pire, c'est que je 
n'avais pas demandé la permission à 
papa". 
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Les transes qui font crisper les figures 
sont à ces mots ineffables traversées des 
rayons d'une macabre espérance. Arthur 
est devenu fou. Mieux vaut ça ; car en 
fin de compte, il ne serait donc pas pen­
du !. . . 

Tout à coup, la porte s'ouvre et les frè­
res rapportent que le cheval blond est 
introuvable au pâturage. 

En entendant ainsi parler du cheval 
blond, Arthur s'affale du haut de sa chaise 
comme si on lui eût présenté son spectre 
de Banco. Va-t-il mourir à son tour dans 
cette pâmoison, le malheureux enfant ? 
sans avoir nommé sa victime ? 

Non ! 
Ecoutez bien ces paroles entrecoupées 

qui s'échappent enfin de sa conscience 
bourrelée de remords et d'un esprit qui 
semble à demi-conscient. 

—"Pauvre blond à papa! 
On peut bien pas le trouver au clos. . . ! 
C'est moi qui l'ai tué sans permission 
— en l'étouffant au pied de la côte 
dans une bauche avec Tit Louis! " 
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Le terrible nuage ainsi ouvert par ce 
coup de foudre illumine toutes les figures 
de raies de soleil, sous lesquelles gambil-
lent les ris les plus folâtres et sèchent 
les pleurs. 

Le cheval blond ! La belle affaire ! 
Le père qui en a tant d'autres ! . . . 

Et voilà comment et pourquoi Arthur, 
dans cette tragédie, put échapper au gibet, 
et, dans cette comédie, se fit pardonner ai­
sément d'avoir pris sans permission et 
conduit à mort le beau cheval blond de 
son père. 

En catimini, dans la famille, on se dira 
plus d'une fois :—"Ce pauvre Arthur, 
il faut lui donner ça ; en avait-il du cœur 
pour le blond !" 



LE DERNIER CASQUE PRUSSIEN A 
QUEBEC 

Ah ! si le latin n'était pas une langue 
morte ! Au dire des savants, c'est un 
riche idiome qui se prête à l'expression 
de toute pensée, nomme des choses 
innommables, et brave même certaines 
délicatesses conventionnelles. Mais, voi­
là, le latin est une Langue morte ! C'est 
l'apanage des savants, et comme il s'agit 
précisément ici d'une science, hélas ! 
pour cette fois du moins, piteusement 
déconcertée et à dénoncer au public, c'est 
en langue vulgaire qu'on nous permettra 
de risquer, sous la gaze de toutes précau­
tions oratoires, le récit funambulesque 
que voici : 

—Toto, bambin de trois ans, est à juste 
titre l'orgueil et l'espoir d'une brave 
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famille faubourienne de Québec. Encore 
qu'il soit, à certaines heures, par trop 
volontaire, il ne laisse pas cependant de 
faire la joie et la consolation des siens. 
Aussi, l'émoi est-il grand, dans la maison­
née, lorsqu'il lui arrive quelque malen-
contre, ce qui lui arrive, hélas ! souvent. 

Cette semaine, par exemple, à l'insu 
de ses parents, mais en plein armistice 
tout de même, l'esprit hanté, sans doute, 
par tout ce qu'il a entendu dire, depuis 
sa naissance, des gens et des choses de la 
grande guerre ; l'œil rempli, peut-être, 
des illustrations militaires de la grande 
presse moderne, ne s'avisa-t-il pas,— 
comment dire ça sans parler latin?— 
ne s'avisa-t-il pas de coiffer, comme un 
casque prussien, un indispensable en 
granit qu'il prit clandestinement sous sa 
couchette ! 

Dire que cet affublement belliqueux 
répandit tout d'abord la terreur autour 
de lui, serait beaucoup trop dire. Mais 
la terreur, elle se manifesta bientôt pour­
tant ; ce fut lorsque maman voulut 
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dégager la blonde frimousse de ce couvre-
chef inoui qui ne voulut plus partir, 
s'enfoneant plutôt rigide et implacable, 
couvrant irrespectueusement yeux, nez 
et oreilles. 

Tractions, douces ou violentes, torsions 
habiles, patience et longueur de temps, 
rien n 'y fit, cependant que Toto, devenu 
intraitable comme un boche qu'il parais­
sait, remplissait les airs de ses protesta­
tions indignées, de cris à fendre l'âme. 

Le grand conseil des voisines secoura-
bles, après mûres délibérations, ne trouva, 
pour Toto, qu'un seul moyen d'en sortir— 
au pied de la lettre.—C'était de recourir 
à la science pathologique et chirurgicale, 
dont les progrès ont été si grands et si 
rapides durant la dernière guerre. 

Mais si la science suit volontiers les 
armées aux frais des états, elle ne descend 
guère dans nos faubourgs au compte des 
mêmes budgets. Il n'y avait donc qu'à 
présenter le sujet dans quelque cénacle 
où la science tient à la disposition de 
l'humanité souffrante ses disciples les plus 
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émérites, ses arcanes les plus secrètes et 
ses instruments les plus perfectionnes. 

Or, Toto, qui n 'a pas encore eu le temps 
de devenir savant, ni de comprendre ce 
que l'on doit céder d'amour-propro à la 
science, ne veut pas entendre raison et 
laisser entourer sa tête d'un turban quel­
conque et discret. Son nationalisme se 
révolte peut-être à l'idée de sortir en ville 
coiffé tout à la fois comme un moujik et 
un boche. 

Et voilà comment il se fit que les pro­
légomènes de la paix n'étant pas encore 
signés, malgré la police militaire et les 
susceptibilités ontariennes, un sujet ca­
nadien-français a été vu, dans l'un de nos 
chars urbains e t les rues de la ville, coiffé 
d'un casque prussien. 

Son entrée dans le char devait produire 
des sensations diverses. Un vieil impé-
rialisant, oubliant la victoire, la démo­
bilisation et la paix, parlait déjà de faire 
interner ce suspect, quand des Canadiens-
français, à l 'esprit plus léger, s'éclaffèrent 
de rire, au grand dépit de la maman qui 
souhaitait de leur en voir autant. 
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—Dites donc, la mère, lui cria un 
loustic, vous n'auriez pas plutôt aimé 
l'asseoir dessus ? 

Pauvre femme î Pauvre Toto !—Heu­
reusement pour eux qu'ils arrivaient 
bientôt à la clinique où les savants, gens 
beaucoup plus graves et plus charitables, 
devaient compatir et remédier ù ce traves­
tissement pénible autant qu'involontaire. 

Ah ! oui, la science, les savants ! Ne 
leur faut-il pas, avant tout, connaître des 
précédents pour rester calmes et confiants 
en présence de certains cas ? Le chef des 
cliniciens, qui aime autant faire des mots 
que trouver de nouveaux sérums, prescrit 
t o u t de suite une diète absolue, pour 
prévenir tout autre transport au cerveau, 
e t une violente purgation, afin d'aider 
la nature à remettre les choses en place! 

Etait-ce de l'empirisme, de l'homéo­
pathie ? Qu'en saurons-nous, profanes ? 

Le chirurgien, lui, aurait peut-être aimé 
tenter une opération, quelque chose de 
tou t à fait nouveau, qui eût pu lui faire 
honneur dans la Gazette Médicale Mais 
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où mettre le masque à chloroforme ? 
Enfin, toute la faculté présente une fois 
longuement consultée, le chef prononce 
et conclut 

-"Il n'y a pas de doute que trois sens 
sont à la fois paralysés : la vue, l'ouie, et, 
moins peut-être, l'odorat. Dans ces con­
ditions-là, madame, nous vous conseillons 
de vous adresser aux spécialistes. Allez 
voir un spécialiste ; monsieur un tel, 
par exemple, qui traite toutes les mala­
dies de peau ! ! " 

A l'infirmier qui la conduit à la porte, 
obligeant, mais goguenard, la mère, de 
plus en plus chagrine, demande : 

Qu'est-ce que c'est qu'un spécialiste? 
—Un spécialiste, c'est un médecin plus 

savant que les autres parce qu'il a tra­
versé l'océan et ne soigne qu'une seule 
maladie à la fois, quand bien même son 
patient en aurait trente-six pour mourir. 
Il traitera tantôt les yeux, les oreilles, 
tantôt le nez, mais jamais ensemble. 

—Puisque les yeux, le nez, les oreilles 
de Toto sont pris ensemble là-dedans, 
qu'est-ce que ça va faire un spécialiste ? 
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—Allez-y toujours, comme il a dit. " 
Chez l'oculiste, on trouve un homme 

sympathique mais au dépourvu, 
" Je traite les yeux, madame. Je 

demande à voir des veux. Où sont-ils ? 
Voilà !" 

Et d'un spécialiste à l'autre, inutile de 
le dire, ce furent partout des fins de non-
reeevoir et des récusations ! 

—"Mais allez donc chez un coiffeur, 
suggéra quelqu'un. Ces gens-là sont si 
habiles à coiffer les uns en décoiffant les 
autres !" 

Idée géniale, en effet ! Confusion des 
savants ! 

Le coiffeur du coin n'a qu'à pratiquer 
une toute petite ouverture dans le fond 
du casque, y introduire un copieux et 
odorant shampoo au ricin, qui baigne et 
lubrifie le cuir chevelu, inonde la figure, 
amollit les oreilles, radoucit le nez, et le 
casque prussien abdique et cède enfin 
comme une couronne de kaiser ! 

N.-B.—Fait priuoipal authentique, déoambro 1918. 
6 
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YACHTING ET CATARACTE 

C'était au temps où le grand Honoré 
Barras, de Lévis, pouvait encore en 
imposer, par sa stature et son verbe, à 
nos opinions de gamins, sur tout ce qui 
avait rapport aux glisseurs et traîneaux, 
en hiver, et aux chaloupes et yatchmen, 
en été. 

Hélas ! il faut remonter dans nos sou­
venirs à un bon demi-siècle, pour retrou­
ver ce bel âge et ses amusements ! 

A cette époque, la falaise de Lévis, à 
partir de la Côte Labadie, ou, avec plus 
de précision, à partir de la grande clôture 
blanchie du couvent, jusqu'aux premiers 
emplacements de Bienville, c'était la 
Commune, qui venait d'être divisée en 
lots à bâtir, tous jalonnés de fortes 
bornes peinturées en rouge, sur lesquelles 



132 CROQUIS ET MARINES 

le nom du propriétaire, J.-B. Renaud, 
mettait à l'épreuve nos savants frais 
émoulus de l'école primaire. 

La Commune avait été jusque-là le 
territoire de nos aventures, notre maquis, 
où rien ne manquait à la couleur locale, 
pas môme les bandits sous la figure de 
matelots avinés, surtout le dimanche. 
Mais la main du progrès et de la civilisa­
tion venait d'y passer ; la hache avait 
pratiqué de larges brèches dans les épais 
taillis d'aulnes et de noisetiers, poussés, 
depuis la conquête, tout le long de l'an­
cienne tranchée ouverte, paraît-il, par 
les troupes anglaises, lors du siège de 
Québec. La tranchée elle-même n'avait-
elle pas à demi disparu sous le soc des 
terrassiers, pour laisser passer, larges, 
planes et droites, les nouvelles rues Fraser, 
Déziel, etc. ? Il y avait bien déjà sept ou 
huit maisons sur la première de ces rues, 
tout au bord de l'escarpement, dont quel­
ques unes même antérieures à la verba­
lisation. Je les compte encore, de l'ouest 
à l'est, par les noms de leurs propriétaires: 
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les Thomas Guénard, M. Thériault, Fil-
teau, J. G. Barthe, Létourneau, plus tard 
l'abbé de Gaspé, Ls. Bourget, Jean Na-
deau et Gelley. Après cela, ce n'était plus 
la Commune, mais le domaine Fraser et 
la Petite Route, aujourd'hui Bienville. 

Les jours de congés, réunis sur le "Bord 
de la Côte", nous avions pour amuse­
ments, entre autres, celui de discourir sur 
les va-et-vient de la nombreuse flottille 
de remorqueurs, au service de la flotte 
marchande alors considérable qui encom­
brait le port de Québec. C'est que nous 
les connaissions bien tous, ces puissants 
bateaux à vapeur, depuis le James, Mac-
kenzie, à double cheminée et double 
balancier, qui montait à lui seul ses 
six navires à Montréal, jusqu'au Marga-
ret, si rapide et si gracieux ; l'Alliance, 
le Mersey, le Powerfull, le Saint-Roch, à 
la sirène terrifiante, etc., etc., sans comp­
ter les passeurs et cabotiers, Notre-Dame-
de-la-Victoire, Grosse-Ile, Artic, Tiger, 
Express, Saint-Georges, etc. 
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Quand Honoré Barras voulait bien se 
trouver là, allumer sa pipe, étendre son 
importance de six pieds trois pouces sur 
le gazon, répondre à nos questions et 
décider nos différends, comme arbitre 
suprême, ce qui nous flattait beaucoup, il 
était mieux écouté que notre maître d'école 
Potvin. C'est qu'il nous paraissait tant 
s'y connaître, le grand Honoré Barras! 
Sans trop savoir quel avait pu être son 
métier ou sa profession, nous le tenions 
pour une autorité infaillible sur tout ce 
qui concernait la vie maritime du port. 

Se faisait-il, par exemple, une course 
de chaloupes? C'était grande jubilation 
pour nous de lui entendre dire que cette 
belle chaloupe, aux plats-bords noirs et 
aux fonds rouges, qui contournait la-
première sous ses quatre voiles blanches, 
la bouée d'arrivée, en face de la douane,— 
il n'y avait pas à s'y tromper,—c'était 
celle de Beaulieu, du chantier Russell ; 
l'autre, verte, avec des pavois petit-
jaune-frêne, c'étaient les gens de Saint-
Laurent de l'Ile, pas battables pour 



YACHTING ET CATARACTE 135 

construire et mener ça ! Les vrais ba­
teaux de course qui filaient là-bas dans 
le courant, comme des steamboats, avec 
leur immense misaine dépassant la 
poupe de dix, quinze pieds et plus, 
c'était : La Mouette, le Black Hawk, le 
Shannon, le Dauntksa, VEmérillon, le 
yacht de M. Laverdière, prêtre du sémi­
naire. E t si, après tout cela, nous arri­
vions en retard au souper de famille, 
notre excuse était prête :—"Vous savez, 
maman, c'est la chaloupe de Beaulieu qui a 
gagné la course. M. Honoré nous l'a 
d i t . " 

Ces connaissances ainsi gratuitement 
acquises en sport nautique devaient tou­
tefois, avec notre besoin d'activité et de 
mouvement, s'accuser bientôt d'une ma­
nière plus pratique. Mon oncle Maxi-
min, pilote sur le Saint-Laurent, qui avait 
beaucoup de loisir en hiver, fabriquait 
bien de très jolis barques et navires à 
met t re sous verre, mais jamais dans l'eau. 
Certains d'entre nous, dont les parents 
manipulaient beaucoup d'argent, avaient 
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bien des goélettes et autres unités, creu­
sées toutes rondes dans un morceau de 
pin sans nœuds, gréées de focs, misaines 
et grandes voiles, qu'on mettait à flot,— 
rien que pour voir,—dans le tonneau qui 
recevait les eaux du toit, au coin de la 
maison. Mais, voyons, était-ce là navi­
guer pour en parler avec le grand Honoré ? 

Aussi, jugez bien de notre épatement 
et de l'évolution qui allait se produire 
dans nos amusements, lorsque notre grand 
ami nous arriva, un jour, tenant précieu­
sement dans ses larges mains un yacht, 
un vrai yacht de course, toutes voiles 
dehors, qu'il avait habilement taillé, 
façonné, gréé, pour donner suite à ses 
théories, suivant toutes les règles de l'ar­
chitecture navale et le gabarit spécial 
de La Mouette, œuvre du Dr Philippe 
Wells. 

Ce fut à la fois un succès et un entraî­
nement. Après quelques essais des plus 
heureux dans les estacades Forrest, sous 
la direction du constructeur lui-même, la 
réputation de ce fin voilier fut établie 
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sans conteste, et Honoré Barras trouva 
acquéreur dans la personne de notre 
camarade William Jacobson, lequel, sans 
aucune formalité d'enregistrement à l'a­
mirauté, n'eut qu'à lui payer cinquante 
sous. 

Armateurs et flottille étant prêts, il ne 
nous manquait plus qu'une chose ; de 
l'eau pour naviguer. Car il ne fallait pas 
parler aux mamans de la rue Wolfe de 
laisser leurs enfants s'en aller caboter 
tous seuls à la grève. 

C'est alors, puisque la nécessité est, 
dit-on, la mère des arts, que l'on vit se 
révéler, parmi nous, de vrais ingénieurs 
de ponts et chaussées. 

Rien pourtant n'était plus simple ! 
Le grand ruisseau de la Commune, 

juste en face de la maison du père Lé-
tourneau, voulait bien, sur un quart d'ar­
pent peut-être, obliquer au sud-ouest 
avant de dévaler du haut de la falaise, à 
quelques pas du grand escalier, qui 
n'était peut-être pas encore construit, et 
gagner le fleuve en passant, torrentueux 
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ou placide, sous le ponceau du chemin 
public. 

Or, ne suffisait-il pas de l 'endiguer, au 
bon endroi t , d'en re tenir les eaux le long 
de la rue Fraser, au moyen d 'un barrage 
de cailloux roulés et de bonnes couennes 
de gazon taillées à la pioche dans le 
champ voisin ? 

Ce fut l 'œuvre d 'un seul jeudi . Les 
eaux refoulées du ruisseau noyèren t , il est 
vrai , le fourré d 'aulnes et d ' aubépines au 
sud ; mais le bassin, ouver t aux brises 
de l 'est e t de l 'ouest, s ' é tendai t suffisant 
pour nos courses directes e t régates 
corinthiennes. 

Sans doute , sans doute , il r es ta i t tou­
jours cer tains problèmes théor iques et 
p ra t iques à résoudre ; à é tudier les mau­
vais parages , l 'act ion des cou ran t s éta­
blis p a r les déversoirs du t r o p plein, les 
r u m b s d e ven t à dé jouer sous les branches 
de l 'aulnaie . Mais la science naut ique , 
c'est t o u t cela ! A quoi bon les entre­
t iens avec le grand Honoré , si l 'on ne s'y 
re t rouve pas mieux que t o u t le m o n d e ? 
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Toutefois, malgré l'expérience, le juge­
ment et les bons conseils, la navigation 
offrira toujours de l'impromptu et de l'in­
certain, l.e remblai de la rue Fraser, 
c'était la jetée, le point des départs et îles 
arrivages aussi. Mais sur l'autre bord, 
en face, les taillis noyés, il faut l'avouer, 
constituaient une plage fort malsaine ; 
espèces de svrtes, non de sables mouvants, 
mais de feuillage, où, plus d'une fois, 
s'enchevêtraient piteusement coques, voi­
lures, guis et boute-hors. Quand on cin­
glait de la jetée, bâbord amures, avec le 
vent d'ouest, sous un bon tiers de barre 
donné d'avance, uni1 saute de vent mo­
mentanée, un roulis intempestif causé 
par la chute d'un simple caillou dans l'eau 
avait-il pour effet d'entraver la manœuvre 
préconçue, le vaisseau, au lieu de revenir 
au vent, filait tout droit dans les syrtes. 

Ah ! si l'on avait pu tenir à bord un 
équipage intelligent pour amurer au be­
soin et ramener au vent à plein lof ; mais 
non ! E t deux moyens seulement s'of­
fraient à nous de dégager la cale perdue. 



140 CROQUIS ET MARINES 

Le premier, c'était d'agiter l'eau forte­
ment sous la poupe, par exemple, à l'aide 
de quelques projectiles, de manière à faire 
abattre le bâtiment, de l'arrière, et per­
mettre au foc de prendre le vent sur 
tribord. Une torpille factice lancée avec 
précision aurait eu pour le moins cet effet ; 
or si la torpille n'était pas encore inventée, 
nous avions dans les déblais de la rue 
neuve une ample munition de petits 
cailloux, ronds ou plats, qui, habilement 
projetés, faisaient parfois merveilles. 
Mais le plus souvent, les choses allaient 
plutôt de mal en pis. Les projectiles 
trop nombreux, sous des mains indisci­
plinées ou des yeux mal-intentionés, at­
teignant le vaisseau, les uns dans ses œu­
vres vives, les autres en pleine voilure, le 
rejetaient de Charybde en Scylla, au 
grand déplaisir et dommage du proprié­
taire qui eût alors cédé pour un rien tous 
ses intérêts maritimes. 

Un armateur moins pusillanime et plus 
tenace, dans le même embarras, s'avisa 
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(in jour de chercher quelque autre expé­
dient et trouva le deuxième moyen. 

Sur deux planches épaisses, soustraites 
au trottoir du voisinage, reliées par une 
cordello, on le vit s'embarquer brave­
ment, ~~IUi robur et oc.s triplex, ci s'en 
aller sous les poussées d'une longue per­
che relever la nef malencontreuse. 

A dater de ce jour commence un nou­
veau chapitre dans l'histoire de nos 
amusements nautiques. -Nos goélettes, 
nos yachts, nous les envoyions tout 
exprès dans les syrtes, pour avoir le plaisir 
de traverser l'étang sur le radeau impro­
visé. A tour de rôle, il fallait tenter 
l'aventure. Après quoi, nous nous en 
vantions comme l'on fait aujourd'hui 
d'une envolée en aéroplane, Cependant 
la manœuvre n'était guère compliquée. 

On appuyait la perche sur le fond 
boueux, en se tenant kien d'aplomb, un 
pied sur chaque planche, assez instable, 
du reste. Si l'une enfonçait trop, sous 
quelque pression ou mouvement inconsi­
déré, vite, on sautait sur l'autre qui enfon-
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çait davantage. Comme résultat prati­
que, il restait bien la menace de quelques 
gros mots, au logis, avec une paire de 
chaussettes à tordre et des bottines à 
cirer pour la classe du lendemain. Mais 
va-t-on sur l'eau sans qu'il en coûte ? 

Combien de fois, ensuite, nos petits 
vaisseaux sont-ils restés oubliés, affalés, 
pendant que toute notre attention se 
portait sur le passeur acrobate ! Nous 
venait-il à l'idée de faire de ce dernier 
le point de mire de notre tir au caillou ? 
Il savait riposter au moyen d'embruns 
soulevés à grands coups de perche dans 
l'eau. C'était un nouvel amusement. 
Et nous en étions venus comme à mépri­
ser le plaisir enfantin que nos petits vais­
seaux nous avaient procuré. Une fois 
qu'ils étaient lancés maintenant, l'homme 
du radeau, au milieu de l'étang, prenait 
plaisir à leur faijje la mer très dure, non 
pas à la façon du vieil Eole, en soufflant 
dessus à pleins poumons, mais en sautant 
comme un satyre sur ses planches flot­
tantes, ce qui soulevait, jusque dans les 
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golfes les plus profonds, une vague capri­
cieuse et maligne, où il n'était pas même 
possible de tenir à la cape. 

Enfin, un jour, ce fut bien autre chose ! 
La mer ainsi courroucée dans sa plus 
grande profondeur, sous sa trop forte 
poussée fit s'écrouler le barrage de bonnes 
couennes et de cailloux roulés. 

O cataclysme ! Tout notre océan, 
comme un fauve dont la cage s'ouvre, 
bondit en hurlant pour aller se précipiter 
du haut de la falaise.—Nous y étions 
rendus avant lui, pour voir comment il 
allait s'abîmer, vertigineux, dans le préci­
pice. 

Au pied du cap, les ménagères du voisi­
nage avaient accoutumé, en ces jours 
d'été, de faire leur lessive en plein air. Il 
y avait là, au pied des assises de schistes 
ou de granit, sur les bords silencieux d'un 
ruisseau affectant des airs de pastorale, 
séchant commodément sous l'ardeur du 
soleil, des cages de bois de four cassé 
menu, des seaux, des cuves, du linge 
blanchi sur des cordeUes. 
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Tout à coup, la force acquise dans leur 
course projette comme autant d'aéroli-
thes, de la cime du cap et d'une avalanche 
d'eau sale, couennes et cailloux qui volent 
dans l'air, pour s'abattre sur ce paysage,— 
telles les harpies sur les tables d'Enée,— 
et souiller impitoyablement tout le travail 
des lavandières. Les cages de bois sec 
sautent et s'éparpillent, les mouchoirs 
et les chemisettes se tordent maculés sur 
les cordelles, et une cuve surprise au repos 
sur le bord du ruisseau inoffensif, flotte, 
tournoie et s'engage sous la rue dans le 
canal qu'elle obstrue. L'eau monte et 
s'épand au ras des maisons, les femmes 
crient, les hommes tempêtent ; on regar­
de, on lève des poings menaçants vers la 
cime du cap. 

Mais nous étions déjà partis ; c'était 
l'heure du souper ! 

Quelques jours plus tard, puisque tout 
passe et tout s'oublie, nous songeâmes 
très sérieusement qu'il n'y aurait plus 
ni inconvénient, ni danger, du côté de la 
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basse-ville, à restaurer la digue. Des 
cailloux, il y en avait encore ; le champ 
gazonné, il était toujours là. D'une seule 
corvée du jeudi, l'œuvre fut terminée, 
avec amélioration. Car l'expérience s'ac­
quiert, et le barrage, cette fois, plus haut 
d'un pied ou deux, refoulerait les eaux 
jusqu'à la rue transversale. 

Ces calculs bien faits, les travaux con­
duits avec compétence justifièrent toutes 
les prévisions. La navigation recom­
mença plus attrayante que jamais. 

Cependant, il fait bien chaud sur les 
hauteurs de Lévis. Quand on avait bien 
joué au bord de l'étang, il fallait aller 
se reposer à l'ombre des senelliers, sur le 
cap. 0 alors ! les réminiscences ; les 
rires, mystérieux pour ceux qui n'avaient 
pas assisté au cataclysme ; un récit dis­
cret, entre amis, de ce qui s'était passé ; 
tout cela nous donna un jour l'envie de 
recommencer. 

Ce ne fut pas long. 
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Quelques bons coups de sape au bas de 
la digue, et c'est fait. Reculez-vous ! 

Encore une fois, hélas ! il y eut grand 
désarroi au pied du cap. Encore une 
fois les malédictions montèrent, d'abord, 
et quelques figures rébarbatives ensuite, 
vers les demeures déjà opulentes et placi­
des de la rue Fraser. 

Cela n'empêcha pas toutefois, un peu 
plus tard, la reconstruction du fameux 
barrage. Car, après tout, n'aurait-il pas 
fallu démontrer chez nous, malice et 
volonté ? 

Vous dirai-je encore que cette troisième 
écluse finit aussi par céder ? Je vous le 
laisse à supposer. Nous y trouvions tou­
jours tant de plaisir émotionné. 

Or si vous voulez savoir comment tout 
cela finit, les gens d'en bas, de plus en 
plus exaspérés, au lieu de creuser un 
lac Moeris quelque part, pour obvier à 
ces crues absurdes du ruisseau de la 
Commune, s'en allèrent tout simplement 
porter plainte au conseil de ville. Et 
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celui-ci dépêcha sur nos bords le seul 
constable qui veillait alors à la sûreté de 
Lévis, homme rien moins que yatchman 
et ingénieur de ponts et chaussées, le père 
Caron, pour nous enjoindre, au nom de 
Sa Majesté, démolition péremptoire et 
perpétuelle de toute nouvelle œuvre ! ! 
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L'oncle Eusèbe n'était peut-être pas 
aussi menteur qu'$n voulait bien le 
croire et le dire au village, mais il avait, 
c'est bien certain, une imagination pour le 
moins méridionale, et il en usait large­
ment dans ses récits de vieux marin, 
au milieu des siens. Philosophe sans le 
savoir, il tenait la vérité pour relative 
comme la beauté. Avec de l'instruction 
et de la culture littéraire, serait-il devenu 
académicien, l'ornement de nos lettres 
canadiennes? C'est fort possible. Cepen­
dant, chez lui et dans l'orbe de ses moyens, 
il ne réussit qu'à s'élever, tout au plus, 
comme un point de comparaison, et l'on 
disait, quand on voulait être précis : 
"Menteur comme l'oncle Eusèbe". 



150 CBOQUIS E T M A R I N E S 

Bien des gasconnades lui avaient édifié 
cette réputation ; mais, entre toutes, 
il n'en était peut-être pas de plus topique 
que le récit d'un fameux duel crânement 
accepté, un jour, avec un Français de la 
vieille France, sur l'une des jetées du port 
de Halifax, à la Nouvelle-Ecosse. 

—"Ecoutez, vous autres, les terriens ! 
Si vous ne voulez jpas croire ce que je 
vais vous conter, là, quiens ! vous 
n'aurez qu'à en parler à mon frère Théo­
phile. Il n'y était pas, comme de raison, 
mais je lui ai tout conté çà, tel que c'est 
arrivé, tout de suite après, sur les entre­
faites ! 

"Je gouvernais pour faire le grand quai 
de Halifax. Et je ne voulais pas, ça 
se comprend, avoir l'air d'aborder à la 
perche, par rapport qu'il y avait du 
monde plein le quai, qui me regardait 
terrir. Vous ne savez pas ce que c'est, 
vous autres, une goélette. Ce n'est pas 
comme une charrue au derrière d'une paire 



UN DUEL A HALIFAX 151 

de bœufs. Ça ne s'arrête pas en criant : 
Oua ! 

"Amène petit à petit de la voile, quiens 
ben ! quiens bon ! mais il nous reste 
toujours de l'erré avec les courants, 
c'pas ! et je cogne un petit brin du 
bossoir en faisant le quai. 

—"Oh ! ça, capitaine, tu t'es cogné 
le nez", me dit, au bord de tout ce monde 
qui se trouvait là, un grand français en 
veste blanche. 

"Guienne! Français, que je dis ; avec 
c'te brise-là, je te le cognerais ben à 
toi aussi. 

"Eh ! mon ami. Je ne croyais pas 
qu'il était aussi prime. Le voilà qui se 
rebiffe et ne veut pas entendre la risée. 
Je n'étais pas sitôt monté sur le quai qu'il 
s'amène pour me donner la main, en 
disant :—" Volontiers, capitaine, n'ou­
bliez pas que c'est pour tantôt ; le temps 
d'aller prendre mon outil pour vous en 
découdre une décimètre ! " 

"J'étais pas mal interloqué, comme 
vous pouvez penser. Son outil, je n'a-
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vais pas compté là-dessus, et j'aurais 
bien mieux aimé me servir des deux outils 
que je manie tout seul au bout de mes 
bras, comme du monde. Mais bougez 
pas ; ces Français-là, c'est traître. Avec 
eux autres, c'est tout de suite la saignée 
ou la mort. N'importe, c'était dit et je 
n'avais pas de temps à perdre. Je des­
cends dans ma cabine où, par bonne 
chance, je tenais bien accroché mon grand 
sabre d'acier flambant que je vous ai déjà 
montré. Comme on ne sait pas ce qui 
peut arriver, je me mets tout de suite à 
le repasser sur ma pierre à rasoir : zing ! 
zing ! zing ! En cinq ou six coups, tout 
le morfil s'en va, et mon outil à moi aussi 
reluit comme un miroir. 

"Au bout d'une demi-heure, voilà mon 
Français qui ressout. Pas besoin de vous 
dire que-tous ceux qui l'avaient entendu se 
vanter étaient restés là pour voir ce qui 
allait se passer, e t s'il y avait du monde! 
C'était noir tout partout. Comme de 
raison, je ne m'attendais pas à ça, je 
n'étais pas habillé pour tous ces sparages. 
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Quand même ; je n'étais toujours pas 
pour lui demander pardon. Je garde 
mon gilet bleu en laine du pays avec une 
bonne dintj autour du corps, et je 
grimpe sur le quai, mon grand sabre à 
la main, qui faisait loucher tout le monde. 
Quand le Français l'aperçut, lui qui avait 
emporté une épée toute courte, avec pas 
plus gros (pie mon petit doigt d'allu-
melle, il a bien vu que ce n'était pas assez 
solide pour contrebarrer mon sabre, et il 
est reparti comme une flèche en criant : 

-"I;e sabre de cavalerie, fort bien, ça 
me connaît, capitaine." 

"Puis, je le vois revenir avec un autre 
outil, comme il disait, d'une bonne moi­
tié plus long et plus large que le mien. 

"Il y avait là toutes sortes de monde, 
des Oanayens, des Anglais, des Ecossois, 
des Irlandais, des Américains, des Fran­
çais de Terreneuve et peut-être bien des 
nègres de la Jamaïque. Vrai ! de me voir 
tout fin seul au milieu de tout ça, pas 
d'autres connaissances que les trois hom-
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mes de mon bord, j'avais quasiment 
souleur. 

"Le monde se recule devant nous deux 
et se met tout autour. Quand même 
j'aurais voulu me sauver, je ne l'aurais 
pas pu. Mais je n'y pensais pas, vous 
comprenez bien. Le Français, qui portait 
une espèce de mantelet par-dessus sa 
veste blanche, d'un tour des deux épaules 
fit tomber tout ça avec sa chemise et 
se trouva tout nu jusqu'à la ceinture. Il 
me fit signe d'en faire autant, si je ne 
craignais pas les frissons, qu'il disait. 
' "J'ai bien vu qu'il voulait me gouailler 
par rapport à mon gilet de laine. Aussi, 
je n'ai pas pris de temps à me rabattre 
aussi moi jusqu'à la ceinture, en serrant 
les poings fort pour lui faire voir que 
j'avais du muscle. 

—"Au premier sang, capitaine, n'est-
ce pas? 

—"Au dernier aussi, que je dis, si vous 
voulez. 

"Et tout de suite, le voilà la main 
gauche en l'air, au-dessus de la tête, 
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tandis qu'il frappe du pied, comme pour 
me faire peur, et de la main droite fait 
tournailler son sabre qui sille dans l'air. 

—"Faut pas demander si je me tenais 
sur mes gardes. Comme de fait, il va 
pour m'en donner un coup droit en plein 
sur la tête. Je le repare, comme de 
raison, et son sabre barôde à côté. Puis, 
je ne perds pas de temps; je gaffe mon 
sabre à deux mains et, de toutes mes 
forces, j 'y en donne un coup au-dessous 
de l'oreille, au ras de l'épaule. Hein ! 

"Le Français part pour rire, mais il 
blêmit en me disant : 

—"Tu fesses pas fort ! " 
—"Non, que je dis, je fesse pas fort ! 

Escoue-toi donc la tête, voir ! 
"Il va pour s'escouer la tête, elle 

tombe par-terre. Je l'avais coupée net­
te ! " 

Sur ses vieux jours, l'oncle Eusèbe, 
comme tant d'autres, vivait de souvenirs. 
Il aimait encore à répéter les gasconnades 
qui l'avaient tant amusé dans sa jeu­
nesse. 
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Un soir, qu'il fumait sa pipe sur le pas 
de sa porte, deux étudiants en vacances, 
dont l'un était étranger, s'en viennent 
pendant quelques instants l'entretenir. 
L'un deux est fils de Français, et son ami, 
après lui avoir raconté le duel de l'oncle 
Eusêbe, se risque à venir le présenter au 
vieil original. 

—"Oncle Eusèbe, lui dit-il, le père de 
mon ami que vous voyez ici avec moi est 
un vrai Français de France." 

Le vieux, jamais lent à saisir la mouche, 
quand il y avait à rire, et comprenant 
bien ce qu'on lui demandait, de répondre 
tout de suite, imperturbable : 

—'"Eh bien ! moi, monsieur, comme 
vous me voyez, j 'en ai tué un de votre 
lignée. 

—"Ah ! contez-nous cela, oncle Eu­
sèbe !" 

Et va donc la narration du duel sur 
le grand quai de Halifax ! Mais c'est 
une édition corrigée, épurée. Il n'y a 
plus d'apostrophe au Français qui veut 
rire et qui blêmit ; plus de coup de théâ-
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tre avec cette tête qui parle après décol­
lation. 

—"Mais , mon oncle, ce n'est pas tout, 
cela ! 

—"Oui , mon cher, tel que c'est arrivé, 
pas autre chose. 

—"Mais , allons donc, la tête du Fran­
çais qui disait toute seule : Tu fesses 
pas fort !" 

Alors, l'œil de l'oncle Eusèbe s'égaie. 
Il en a fini, de ces bonnes charges. Avec 
une complaisance assagie, pour ces jeunes 
gens instruits, il met de côté ses rengaines 
folichonnes : 

—"Non, non, mon cher, je t'ai tout 
dit. Je le racontais comme ça ici poul­
ies habitants ; mais, ça, pour toi, je vais 
te le dire,—ça. . . (plus bas). . . c'est pas 
arrivé." 

Et voilà comment vous étiez prié de 
croire que tout le reste était la vérité 
toute pure. Ou bien, à force d'en faire 
accroire aux autres, l'oncle Eusèbe en 
était venu, trop juste châtiment, à se 
croire un peu lui-même. 



LA "SWALLOW" 

Les romanciers a la mode et les poètes 
plus ou moins inspirés auraient peut ê t re 
osé l 'appeler barquerolle ; les caboteurs 
du Sa in t -Lauren t en auraient parlé com­
me d 'un très vulgaire canot du bord ; 
mais nous la nommions tout s implement : 
La Swallow. 

C'é ta i t l ' embarcat ion qui faisait l 'or­
gueil et l ' amusement de notre colonie d e 
vacance, à Kamouraska , il y a près d ' un 
demi-siècle ; la plus fameuse des uni tés 
de la flottille qui mouillait alors près d u 
grand aboi teau , à l 'embouchure du ru is ­
seau aux eaux s tagnantes et aux sen teurs 
sulfureuses. 

Avec ses douze à quinze pieds de quil le, 
son bordé à clin, ses façons et ses l ignes 

6 
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plutôt sévères, ses fonds ap la t i s et ses 
plats-bords pr ivés de tou te cambrure, 
personne n ' aura i t pu jurer qu'elle ne 
tenait pas un honorable milieu entre le 
svelte esquif et l ' informe gabare . Je sais 
même certain vieux de Sain t -Laurent , de 
l'Ile d 'Orléans, où l 'es thét ique navale 
est très avancée, qui aura i t pu dire encore 
à son aspect : 

"Si c'est pas une vraie honte de 
voir ça le long d ' u n quai " ! 

La Swallow se tena i t p lu tô t le long de 
l 'aboiteau, dans les hau tes herbes de 
grève, les marais sa lants et croupissants, 
où il lui était facile de se v a u t r e r molle­
ment , sans rien laisser de sa douteuse 
solidité sur l 'arê te des crans, pa r les fortes 
bourrasques v e n a n t du large. 

Ce n 'étai t pas une ba rque à régates, 
non. E t il n ' é t a i t pas d 'usage non plus 
d 'y établir aucune sorte de voilure, si ce 
n 'est occasionnellement, lo r squ 'une brise 
passagère et propice nous inv i ta i t à lui 
offrir, debout e t intrépides, le p a n de nos 
vareuses improvisées, sans a u t r e amures 



LA " 8 W A L L 0 W " 161 

que la pincée de nos doigts gourds et 
l 'envergure de nos deux bras tendus 
comme des guis de fortune. 

Mais lorsqu'au flot montant d'un beau 
soir, sous l'effort vigoureux et enjoué de 
quatre bons rameurs, elle striait de son 
étrave le miroir rutilant de l'onde en­
dormie, c'était plaisir de; voir chaque 
coup de pale laisser, à des distances tou­
jours croissantes, se creuser un tourbillon 
verdâtre où brillaient tantôt les derniers 
feux mourants du soleil. 

La Sicalloiv et son équipage ont aussi 
couru les vrais périls de la mer. Il ne nous 
suffisait pas de la voir, comme l'oiseau 
gentil dont elle portait le nom, raser de 
sa course et du battement de ses rames, 
la bordure malsaine des crans de la rive. 

Ce t équipage composé au hasard des 
amitiés et de la villégiature, ne laissait 
pas d 'être un peu disparate et de réunir 
des caractères fort différents. On y comp­
tai t trois Jos, un Achille, un Théo, un 
philosophe et Tit Pite. Des Jos, l'un à 
la figure anguleuse, au nez trop fortement 
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dessiné, à la parole traînante ou sarcas-
tique, avait déjà fait une course ou deux 
en goélette dans les eaux du golfe, et par 
conséquent, se laissait appeler Jos-le-
Marin. Le deuxième, grand, robuste 
et fort, travaillant au besoin comme 
garçon de ferme dans le voisinage, méri­
tait bien d'être surnommé Jos-PHabi-
tant, et l'autre, maigre, petit, au teint 
basané, aux mouvements brusques, à 
l'âme ardente mais au verbe plutôt timide 
et saccadé, ne se fâchait pas davantage 
parce que nous disions de lui : Jos-le-Vif. 
Achille, frère de Jos-1'Habitant, malgré 
son nom, n'était pas le plus combatif 
de la bande et riait à tous les vents. Théo 
venait de la ville et pouvait à pied levé 
et sans aucune préparation soutenir en 
second tous les écarts de caractère de 
Jos-le-Vif. Mais il passait la plus gran­
de partie de son temps, dans sa nature 
généreuse, à protéger contre autrui, ou à 
morigéner lui môme de ses bonnes talo­
ches, tour à tour son frère, le philosophe, 
et l'orphelin Tit-Pite. Le Philosophe 



LA " S W A L L O W " 163 

était ainsi nommé parce que, le dimanche, 
il portait le costume du séminaire, se 
plaisant plus souvent qu'à son tour à faire 
montre de son érudition et à pointer leurs 
folies de ses citations latines. 

A la soirée, il fallait entendre les propos 
tenus par ce groupe de jeunesses aux desti­
nées diverses, lorsque, perchées sur la 
clôture du chemin public ou rassemblées 
sur le pas de la porte, on y devisait du 
programme des amusements du lende­
main . 

Un jour, il fut résolu qu'au petit mon­
tant du lendemain matin, la Swallow et 
son équipage gagneraient le large. In 
altum ducere, avait dit le Philosophe, au 
dernier trépignement, pour ce jour-là, 
de Jos-le-Vif, qui prit sa course et s'en 
alla coucher. 

Tout de même, à la marée montante du 
lendemain, ils étaient tous rendus autour 
de la Swallow couchée à bâbord dans les 
herbes salines. Ils avisaient, en premier 
lieu, aux moyens d'établir une soute aux 
vivres, où placer, hors d'atteinte de l'eau 
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de m or, ceux de la dînette qu'un chacun 
avait apportés du logis. 

Mais précisément, ce notait pas un 
problème facile à résoudre que de trouver 
dans la Siralloir un endroit à l'épreuve 
de l'eau do mer ; car nous avions coutume 
de dire que la mer montait dedans. Et 
l'un des membres les moins importants, les 
moins occupés do l'équipage n'était assu­
rément pas celui qui, durant la course, 
s'employait constamment à rejeter par­
dessus bord l'eau qu' i l puisait sous nos 
pieds, à grondes tassées de trois chopines. 

( Y défaut de construction qu'il fallait 
bien reconnaître à la Swallow, en dépit 
de ses qualités, nous obligeait à des 
radoubs répétés, surtout à la veille des 
excursions lointaines. Pour cela, nous 
apportions, qui, un bout de filin à 
défaire, qui, une couple de vieux couteaux 
de table soustraits à la cuisine, quelques 
morceaux de brai ou de poix empruntés 
je ne sais plus où, puis nous allumions 
un feu de copeaux entre deux cailloux 
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pour liquéfier le badigeon, et va donc le 
calfatage. 

Ainsi radouhlée et badigeonnée de frais, 
la Simllo/r n ' a t tendai t plus, ce jour-là, 
que le po in t de la marée pour par t i r . Au 
besoin, elle pouvai t le devancer un peu en 
se laissant t ra îner à force de bras sur la 
cale t a n t ô t g luante et tantôt desséchante 
des vases et des herbes marines. (V n'était 
pour l 'équipage bien en train qu 'un 
plaisir viril de plus à se donner. Quand, 
au dernier effort, la bonne barque plon­
geait de l ' avan t sous notre poussée pour 
reprendre gracieusement son assiette sur 
celle de l'eau, on aura i t d i t qu'elle se 
plaisait, comme une m a m a n complaisante, 
à voir t o u t e sa famille de gamins lui sauter 
sur les genoux. 

Pu isque c 'étai t son droit reconnu, Jos-
le-Marin pr i t le commandemen t , c'est-à-
dire la meilleure place à l 'arrière, tandis 
que les aut res , moins le Philosophe et 
l 'enfant, en vrais galériens, garn i ren t les 
bancs d e rameurs . 
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"—-Mes petits cœurs, dit le Marin, 
n'oubliez pas que si le temps est beau, la 
mer propice, vous serez exposés aux périls 
du long cours. Quand vous ne verrez plus 
que le ciel et l'eau, si vous tenez encore à 
revoir des vivants, c'est votre capitaine 
qu'il faudra regarder." 

Sur ce, Théo se mit à chanter :— 
—"Ah ! quel nez ! 
Tout l'monde en est effrayé !" 
Ce fut notre première imprudence, car 

aussitôt Jos-le-Marin, jouant le gabier 
pas pour rire, tordit discrètement entre 
ses dents un bâton de réglisse, mit une 
main ferme à la barre du gouvernail, puis 
entonna de sa voix trainante et nasillarde 
sa trop dolente barcarolle d'accoutumée: 
"Isabeau se promène". 

Le philosophe en eût déjà pleuré d'en­
nui, du regret de se voir parti, et du désir 
rageur de l'envoyer aussi promener à 
tous les diables ; mais il faisait si beau 
temps ; ses autres camarades paraissaient 
si gais et tant jouir de cette allégresse 
des esprits et des choses. . . 
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On gagna ainsi, à une couple de milles 
du rivage, l'Ile-Brulée, où il est si agréable, 
sur la falaise du nord, d'établir un foyer 
et faire la popote dans un creux du ro­
cher, à l'orée de la grande futaie, dont le 
nom de l'île commémore la flambée de 
jadis. Le lit du fleuve s'y déprime au ras 
du rivage, s'y creuse en un abime où il n'y 
a pas de fond, diront les marins d'eau dou­
ce, et où les marsouins viennent nombreux 
prendre leurs ébats, en des plongées appa­
remment à pic et vertigineuses, tout com­
me si réellement il n 'y avait pas de fond. 

La journée se passa rapidement pour 
nous en occupations multiples ; pêche, 
bain, réfection, cueillette de baies sauva­
ges, et en amusements si variés et si absor­
bants qu'après les sept heures révolues du 
jusant, lorsqu'il fallut, aux premières 
heures du flux nouveau, appareiller pour 
le retour, nous fûmes tout surpris d'enten­
dre Jos-le-Marin, dans toute la morgue 
de son savoir et de son importance, nous 
déclarer que "ça se graissait saloppement 
dans le nord". Ça le connaissait, ces cho-
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scs-là ; c'était un grain, mes petits cœurs, 
et un "quiaulcux". 

D'un œil goguenard, il cherchait sur la 
figure des marins d'eau douce et des ter­
riens, comme il les appelait, l'effet de son 
inquiétant pronostic. Mais il avait à 
qui parler. 

"Tu rameras à ton tour, feignant de 
cambuse", dit l 'Habitant. 

—On jettera par-dessus bord les bou­
ches inutiles", grinça Jos-lc-Vif. 

—"Tout vous est aquilon, tout me sem­
ble zéphyr", ajouta le Philosophe, qui 
aurait bien voulu douter de la peur. 

Mais Jos-le-Marin n'avait pas lancé 
son dernier mot. 

—"S'il faut jouer de la garcette, mes 
petits cœurs, préparez-vous au rigodon 
que Jos-le-Marin va vous faire danser sur 
le panneau de l'écoutille". 

Au fond de l'âme, tous ces fantoches 
n'étaient pas sans crainte. 

On tint conseil—Fallait-il laisser passer 
ça, et se cacher bien à l'abri sous les grands 
arbres, ou ne valait-il pas mieux, suivant 
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l'avis du Philosophe, partir à petite eau, 
—à l'eau maigre rectifia Le Marin,—et ne 
pas laisser se creuser une houle trop pro­
fonde et trop maligne qui eût dangereuse­
ment fatigué la membrure de la Sic-allow ? 
Car, c'est assez inutile de le dire, notre 
carène n'en était pas une sur laquelle 
aucun courtier de marine aurait voulu 
consentir le moindre prêt à la grosse aven­
ture. 

—"Hâle à bord et nage ferme !" com­
mande Le Marin, et nous voilà partis. 

Les rameurs, face au nord, veulent bien 
encore répondre et rire aux ordres facé­
tieux de leur capitaine ; mais il est évi­
dent que leur gaieté n'est pas sans mé­
lange et devient nerveuse, à la vue de ces 
nuages de plus en plus menaçants qui 
masquent déjà l 'autre rive, de ces vagues 
au ton glauque et à la crête blanchâtre 
qui accourent bientôt du large derrière la 
Swallow en fuite, et des têtes d'épinettes 
qui se tordent déjà là-haut, sur la cîme 
de l'Ile, pendant que la clameur impré-
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c j m . des eaux et du vent, comme celle d'un 
incendie, bruit autour de nous. 

Xos cris d'une joie factice et fanfa­
r o n n e ne devaient plus qu'ajouter à no­
t r e éïierverneiit. Jos-le-Marin en profite, 
,.f . s e s commandements traversent le cha­
hut, avec les éclairs dans la tourmente :— 

"Pas un mot sur le gaillard d'avant ! 
Brasse au mât le grand cacatois ! 

••/neumhite remis ! risque le Philoso­
p h e pour donner à croire qu'il possède 
e n c o r e tous ses esprits. 

"Philosophe ! cric Jos-le-Vif. "Veux-
t u hen fermer ça, bout de corde ! sji tu 
c r o i s qu'il fait un vent à tenir ouvert ton 
p u p i t r e à latin !" 

E t la vague moutonne de plus en plus, 
l ' ou ragan décidément déchaîné fait bal­
l o n n e r les pans de blouse du Vif et de 
T h é o qui ont lâché la rame et se tiennent 
d e b o u t , tandis que la Swallow sous la­
q u e l l e il ne reste plus qu'un pied d'eau, 
d é v a l e et s'ébroue au milieu des touffes 
d ' a l g u e s visibles partout sur le fond de 
s a b l e . 
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—"Pelf saxa ! soupire le Philosophe que 
hantent des souvenirs Virgiliens. 

— r i t e , e 'qu-e 'est ca ! Reprend 
Jos-lc-Marin imper turbable , c'est le ro­
cher de l'Ile-aux-Corneilles, espèce de 
Philosophe. lOt tu demandes ra h cet 
enfant. Ajoute encore un de t es jure­
ments latins, et je t 'enverrai voir 
e 'qu 'e 'est qu 'ça , et s'il y fait sec î 

Jos-1 'Habi tant , dont les hras n'ont 
pas cessé de manier la rame comme ils font 
du javelier, s ' impat iente à son tour, et 
d 'un bon coup de plat couvre d 'un em­
brun salant la voilure; brassée carrée de 
Jos-le-Vif et de Théo, ainsi que la figure 
aquiline du Mar in , qui ruisselle et gri­
mace. 

A u n e encablure do la pointe est de l 'Ile-
aux-Corneilles, la brave SwaUoic s 'arrêta 
court , refusa de passer outre , non parce 
qu'elle cédait aux menaces de la houle et 
du vent , mais parce qu'il ne res ta i t plus 
que trois pouces d'eau sous sa quille. 
Ce fut alors tou te une belle mutinerie 
malgré les objurgat ions du commandant . 
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Théo prend l'enfant dans ses bras, saute 
par-dessus bord et court dans l'eau clapo­
tante, suivi de près par Jos-le-Vif, jus­
qu'au premier bosquet de l'île où l'on 
trouve un abri, entre deux rochers, con­
tre la pluie et les fulgurations du ciel. 

Le reste de l'équipage les y rejoignit 
bientôt, après avoir donné du grappin 
et de la touée à l'embarcation. 

Une heure plus tard, sous un ciel rassé­
réné, qu'elle était belle l'entrée de la 
Swallow, au heurtement régulier des ra­
mes sur ses tollets, scrupuleusement syn­
chronisé sur le rythme berceur d"Isabeau 
se promène" ! 

A la maisonnée, quand nous arrivâmes, 
trempés et encore joyeusement impres­
sionnés de notre folle équippée, ce n'est 
pas sans un secret orgueil de hauturiers 
qu'il nous plut d'apprendre l'émoi dont 
nous avions été l'objet. La bourrasque 
avait peut-être donné encore plus forte­
ment à terre qu'entre les îles. Une gran­
ge soulevée sur ses assises, des châssis en­
foncés, etc., avaient fait craindre à nos 
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chers parents que nous ne fussions inévi­
tablement perdus. 

VA les bonnes poules du nid ne cessèrent 
une heure durant de réchauffer de leurs 
bons soins et de leur tendresse la nichée, 
de canards qui ne le méritaient guère. 

* * * 

Deux années plus tard, philosophe plus 
sérieux à mon tour, j 'ai revu la Svallov. 
Elle avait pris ses quartiers de vieillesse au 
fond du jardin, sous les pruniers. Rem­
plie de terre grasse jusqu'aux plats-bords, 
elle n'avait plus pour équipage que des 
concombres. E t ma tante qui, pour 
les faire bien venir, devait promener au-
dessus d'elle un plein arrosoir deux fois 
le jour, ne cessait pas encore de lui re­
procher injustement de n'avoir jamais 
rien valu, tant notre Swallow avait tou­
jours bien conservé son ancienne habitude 
de laisser passer l'eau entre son bordage 
mal joint. 
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Le moteur à combustion interne, au­
quel nous devons toute une évolution 
dans les modes de transport sur terre 
comme sur mer, a détruit chez nous le 
vrai yachting sportique. Depuis que 
l'essence de pétrole a remplacé la brise, 
la navigation de plaisance est peut-être 
plus sure, certainement plus à la main, 
mais combien moins sportique et théori­
que, j'allais dire artistique ! 

Maintenant, ce qu'il importe tout 
d'abord, par un beau ou mauvais temps, 
de savoir démarrer à coup sûr, c'est le 
moteur. S'il est de bonne marque et 
d'un bon prix, il développera la quantité 
de forces motrices que vous lui deman­
derez, sous lesquelles l'hélice battra quand 
même, qu'il vente ou pas, que le courant 
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chasse ou entraîne, pourvu que lu magnéto 
crache à point son étincelle, et que la 
goutte d'essence détone. Le nocher, lui, 
n'aura qu'à gouverner ferme pour éviter 
l'écueil et l'abordage, et les promeneurs, 
vêtus ou non à la marinière, qu'à regarder 
passer l'eau le long du bordage, à humer 
l'air frais, avec un peu de gazoline 
brûlée. 

C'est déjà beau, direz-vous ! Sans 
doute.—Mais si le moteur s'arrête, c'est 
la panne du sabot qui dérive au fil de 
l'eau, en attendant que l'expert découvre 
et élimine la défectuosité, dans le pro­
cessus de combustion, le dosage du 
mélange détonant, l'induction, l'aspira­
tion, la cylindrée, l'allumage, les paliers, 
et que sais-je encore?—au milieu du cou­
rant qui rigole, à l'approche du brisant 
qui ricane, jusqu'à ce qu'il faille au plus 
tôt jeter la pioche au fond. 

Quant à l'architecture et à l'esthétique 
navales, dont les données scientifiques 
permettent d'apprécier à bon escient les 
lignes et les façons d'une carène et d'une 



I ,KS Y A C H T S 177 

nef voilière ; à l'expérience, au calcul, 
au juger, qui savent y adapter la voilure 
<{c forme et de dimensions voulues ; à 
la connaissance familière et invétérée du 
flot caressant ou courroucé ; à la manière 
habile et sure d'associer à son plaisir 
la brise qui chante ou d'utiliser la bour­
rasque qui rage, ne cherchez rien de tout 
cela dans cette commodité pratique et 
moderne qu'on appelle le yacht automo­
bile. 

(''est que nous souffrons déplorable-
ment d'une passion nouvelle, celle de la 
vitesse, laquelle, au dire de Camille 
Saint Saens, s'empare même des chefs 
d'orchestre qui au lieu de battre la mesure 
cherchent surtout à battre des records. 

Au point de vue pratique, le tramway 
et l 'auto sont aussi fort commodes, 
l'hiver, dans nos rues de la ville ; mais 
que de gens tout de même ont conservé 
un agréable souvenir des randonnées du 
TANDEM CLUB. 

Le club de yachts de Québec,—des 
yachts à voiles,—a passé par deux pérîo-
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des bien brillantes de son histoire : il y a 
cinquante-cinq à soixante ans, avec des 
amateurs qui s'appelaient Angers, Bossé, 
Chinic, Scwell, Wells, etc., et, une ving­
taine d'années plus tard, avec des ama­
teurs et des professionnels dont les uns 
ont laissé un souvenir encore vivace et 
d'autres, hélas ! trop rares, sont encore 
pleins de vie : les (iregory, Ritohie, 
Peters, Landry, Auger, Areand, Thom, 
Gilmour, Scott, Hcthrintgon, Piddington, 
Shaw, Morgan, Potvin, Morin, Ray­
mond, Lapointe, Eniond, Bernier, etc. 

Ce yacht de course, vers 1866, était 
préférablement armé en "sloop". Findes 
lignes, aplati et élancé de formes sur un 
plan de virures spécial, bordé à franc-
bord, large de bau et couples très-écartés 
en poupe, avec un centre de gravité et 
un centre de carène très-rapprochés, il 
prenait bonne assiette de flottaison, per­
mettant d'arborer sur son mât unique 
deux immenses voiles majeures, foc et 
misaine, que surmontait parfois un hunier 
triangulaire ou carré, et dont l'équilibre 
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se rachetait à l'aide d'une quille postiche 
et mobile. Aussi, sur l'allure au vent 
debout ou au plus près ; dans les courants 
rapides, pinçait-il des pointes que ne pou­
vaient courir sans abattre les autres 
petits voiliers. Mais il manquait de 
volume, de jaugeage et d'espace mariti­
mes, dirait-on pratiquement aujourd'hui. 
Sur son pont large où les embruns ruisse­
laient trop librement, la manœuvre deve­
nait parfois de l'acrobatie dangereuse, 
et la recherche du confort, lui fit préférer 
la "ya\vl",dont la cabine, mieux aménagée, 
au riche mobilier et aux cuivres brillants, 
les deux mâts raccourcis, la voilure aisé­
ment réductible et la cuvette sure et 
spacieuse devaient, faire oublier, dans la 
croisière, tous les avantages de la racing 
machine pour la régate. 

Qui de ces générations presque entière­
ment disparues n'a pas vu, certains jours, 
du haut de la terrasse, des remparts ou 
des jetées, sortir de sa retraite, au môle 
de la douane, la volée aux ailes blanches 
grandes éployées de cette gent aquatique, 
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et aux noms caractéristiques, pour un 
bon nombre, tels qu'en premier lieu, 
Mouette, Black Hawk, ËmérilUm, Alcyon, 
et plus tard, Hirondelle, Sarcelle, ()spray, 
Curiew, Ramier, Faucon, et bien d'autres 
et des plus célèbres qui pour ne pas avoir 
à leur écusson ou dans leurs couleurs, 
de noms aussi suggestifs, ne s'ébrouaient 
pas moins, comme tous ceux-là et comme 
des cygnes, dans leur vol rapide, sur les 
ondes du grand fleuve, en amont et en aval 
de Québec : Dauntless, Shannon, Wasp, 
Jacques-Cartier, Bernadette, Montagnais, 
Sérieux, Iris, Mirage, Enid, Oenone, Onyx, 
Guinevere, Yolanthe, Yola, Muriel, Jam­
boree, Albani, etc. 

Quand les journaux avaient annoncé 
une course de yachts à telle heure, tel 
jour, vous auriez pu voir, au point de la 
marée mi-haute, un bateau de charge, tout 
pavoisé, jeter l'ancre à quelques enca­
blures des ouais vis-à-vis de la douane. 
Ailleurs, un Dateau à vapeur également-
sous pavillons, nolisé spécialement pour 
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suivre les péripéties de la course, recevait 
l'affluence des amateurs et des intéressés. 

Depuis quelque temps déjà, dans la 
matinée, à bord des embarcations rivales, 
enregistrées et annoncées de la veille dans 
les journaux comme devant prendre part 
au concours, on chambarde et trime avec 
entrain pour débarrasser le pont, mieux 
assujettir les agrès, éprouver les amures, 
préparer d'avance la voilure supplémen­
taire ou de fortune que permettra ou 
nécessitera la brise du jour. 

Sur un câble tendu transversalement, 
du bateau-bouée au rivage, ou entre deux 
bateaux, autrefois, les yachts, voiles bas­
ses mais déferlées, venaient s'embosser à 
quelque distance l'un de l'autre attendant 
le signal de partance. 

Enfin, le canon tonne. Les aussières 
qui retenaient au câble l'avant des vais­
seaux lâchent prise. Focs et misaines 
glissent et montent le plus rapidement 
possible, celles-ci le long du mât bien 
ciré, ceux-là sur leurs étais et ballon­
nent au vent en poupe, supposons, tandis 
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que - sous d'habiles coups de barre du 
gouvernail les nefs évoluent à la fois avec 
prudence et empressement, pour éviter 
les abordages ou les malcncontres, pour 
prendre aussi la position la plus avanta­
geuse dans le courant du grand chenal. 
Puis les fausses quilles remontent dans la 
carène comme des pattes dans la plume de 
l'oiseau qui prend son vol, et les nefs 
allègres glissent sur l'eau. 

Tel était le départ autrefois adopté; 
mais le mode en fut changé pour celui 
que les anglais appellent flying start. 
Une ligne imaginaire est établie entre 
deux bouées. Les concurrents se tien­
nent sous voiles en amont de cette ligne, 
qui, en louvoyant à courtes bordées, qui, 
à la remorque d'un vapeur. Au signal 
donné, on amure, évolue et gouverne sur 
la ligne à franchir, même le vapeur à 
toute pression s'élance avec sa remorque 
Qu'il lâche avant de traverser cette liemc. 

* - - - - - - - - o ; 

et les juges enregistrent à la seconde 
le temps où chacun l'a franchie, pendant 
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un certain nombre de minutes, pour en 
tenir bon compte à l'arrivée. 

Toutefois, si vous vous êtes laissé 
drosser, ou avez voulu courir trop loin 
pour rallier et franchir la ligne pendant 
ce temps établi, on ne vous remettra pas 
l'excédent du retard. 

Bref, voilà que tous sont partis ; nous 
ne sommes plus à l'époque des sloops mais 
en pleine vogue des yawls dont la double 
mâture se prête à l'établissement d'une 
nombreuse voilure supplémentaire. 

La brise sure et fraiche souffle de 
l'ouest, comme nous l'avons dit, et nous 
courons vers la bouée de l'Ile Madame, 
à une vingtaine de milles en aval de 
Québec. On a le temps de charrier de la 
toile et il s'en déploie partout : huniers 
carrés, trinquettes, focs volants, voiles 
de balance, jusqu'aux voiles d'eau sous 
les guis de misaine, surtout quand la 
course vent arrière se fait au retour avec 
le nord-est. Toute cette voilure est à 
peine établie que déjà les yachts ont 
dépassé la pointe de Lévis et sont rendus 
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à l'Anse des Sauvages, pour faire ensuite 
le grand remou du bout-de-l'ile, le Tau­
reau, qui les dirigera, à bonne allure, par 
le large de la roche à Marauda, vers la 
batture de Beaumont, assez malsaine, 
du reste, pour qu'on recherche au plus 
tôt le bon courant rapide de la pointe 
Saint-Laurent. 

Et les péripéties de la course se déve­
lopperont comme cela, si la brise tient ou 
fraichit ; ceux-ci portant mieux dans de 
meilleures eaux, ou masquant et devan­
çant ceux-là ; d'autres réparant à la hâte 
l'occasionnelle avarie, sans que leur équi­
page abandonne l'espoir de reprendre un 
avantage compromis. 

Enfin, voilà bien en vue la bouée 
qu'il faut contourner. La course se rec­
tifie sur le bon angle à maintenir, pen­
dant que les voiles d'étai s'amènent, si 
le vent est trop fort, afin de ne rien 
perdre à drosser sous l'effort retardataire 
du jusant. L'un après l'autre, quelque 
fois l'un tout près de l'autre, les yachts, 
gracieusement inclinés, même au risque 
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de s'engager à tribord, passent sous la 
bouée aux acclamations des spectateurs 
et aux cris stridents des sirènes. 

Maintenant va commencer la partie 
la plus intéressante, pour les connaisseurs, 
parce qu'elle est la plus théorique, de 
toute la course. Le point de la marée a 
été bien observé, la brise n'a pas fait 
défaut, et le montant, le petit montant, 
lèche déjà le rivage de l'île d'Orléans, 
dont les caps et les pointes, comme au­
tant de nageoires d'un immense cétacé 
endormi, laissent se jouer autour d'eux 
mille courants follets à déjouer ou à uti­
liser. De même, pardessus l'arête des 
caps ou du creux des vallons passent, 
sortent et se poursuivent des brises ac­
coutumées qui viendront se jeter, folles 
ou sournoises, dans les voiles, au fond 
des criques, en soufflant du bon côté, et 
sur lesquelles il faut savoir compter. 
Prenons garde cependant qu'elles ne se 
jouent de notre prudence, aussi n'attirent 
et n'enlisent la nef dans les sables ou ne 
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l'accrochent à l'arête de quelques roches 
cachées. Sur la bordée de bâbord, il y 
aura encore à s'en défier pour qu'elles 
ne nous entraînent pas trop au large, dans 
le courant amorti qui retarde à remonter. 

Ceux qui ont vu à cette manœuvre 
deux célèbres nochers, entre autres, Jos. 
Emond et Eugène Bernier, et qui ont 
souvenance de leurs prouesses au com­
mandement des fameux yachts Berna­
dette et Montagnais, ceux-là savent ce 
que cette expérience et ce jugement peu­
vent offrir d'avantages dans ces régates. 
Du jugement, il en fallait encore et sur­
tout pour l'appréciation des dernières 
bordées à courir, sur la bat ture de Beau-
port, l'angle final à mesurer et mainte­
nir, dans les courants et sous le vent, pour 
arriver sûrement bon premier au but. 
Tour à tour, les yachtmen du club St. 
Laurent de Montréal et le propriétaire du 
Mignon, du club Knickerbocker de New-
York, croyons-nous, en sont venus faire 
ici l'expérience. 
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Ce sport québécois n'est plus. Au 
cours d'une bien triste catastrophe, Ber­
nadette a sombré avec son équipage dans 
les parages de Tadoussac à Rimouski ; 
Jos Emond, le lendemain matin, s'en 
allait reposer dans le cimetière de St-
Laurent de l'Ile d'Orléans, et Eugène 
Bernier, me dit-on, commande aujour­
d'hui un superbe yacht à la gazollnc. 
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Vers le milieu du siècle dernier, le 
service du pilotage à l'entrée du Saint-
Laurent n 'était pas syndiqué comme 
nous le trouvons aujourd'hui. Etai t pi­
lote qui voulait bien le devenir et se sou­
mettre pour cela à rude épreuve. Avait-
on quelque habitude des choses de la ma­
rine, le goût des courses sur mer: il suf­
fisait de s'entendre avec un pilote bre­
veté, branché, comme on disait alors,— 
et l'on était apprenti-pilote. Il ne res­
tait qu 'à accompagner et servir son pa­
tron pendant quelques années, à par­
courir le fleuve du haut en bas et du 
bas en haut jusqu'à Québec, à traverser 
quatre ou cinq fois l'Atlantique en ga­
bier, et, l'hiver, à étudier, à apprendre 
par cœur, afin de pouvoir les réciter en 



190 CROQUIS ET MARINES 

anglais sans broncher et sans y rien 
comprendre, les bearings, ou relèvements 
hydrographiques du Saint Laurent. 

Cependant, entendons-nous bien tout 
de suite. Ce pilote n'était pas l'officier 
de marine à qui il incombe à bord du 
navire, " de prendre la hauteur des 
astres, en déduire la latitude, les angles 
horaires, les azimuts ". Eh ! non.—. 
Qu'est-ce que tout cela aurait pu leur faire 
à nos pilotes, non hauturiers, mais la-
man^urs, chargés seulement de conduire 
du golfe à Québec, ou de Québec au 
golfe, entre deux rives pas toujours net­
tement découpées, au milieu d'une dou­
ble litanie de caps parfois cachés dans la 
brume, et à travers une jonchée d'îles 
et d'îlots aux abords malsains, les 
bâtiments de haut bord ou de quelque 
tonnage ? Ne leur suffisait-il pas de 
connaître ces faits géographiques locaux, 
comme de savoir sans méprise si, à telle 
heure, à tel point de la marée, un vais­
seau de tel tirant d'eau pouvait risquer 
de sauter pardessus la bat ture de l'Ile-
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aux-Lièvres ou la Pointe de Saint-Valier ? 
Le service de l'apprenti auprès de son 

patron entraînait pour lui une autre 
obligation, parfois très-grave celle-là. 
C'était de prendre soin de la chaloupe 
du pilote. Car avant la corporation et 
le tour de rôle, chaque pilote avait sa 
chaloupe avec laquelle il s'en allait offrir 
ses services aux vaisseaux marchands qui 
cherchaient l'entrée du port de Québec. 
Ces pilotes allaient individuellement et 
au premier rendu aborder les vaisseaux 
soumis à la loi du pilotage, et luttaient 
entre eux d'adresse et d'audace pour cou­
rir sus à la voile en vue. 

Ah ! oui, la chaloupe du pilote, elle 
avait son grand rôle à jouer dans la vie 
et les succès professionnels de son maître ! 
Etait-ellrf solide, bien arrimée, bonne 
marcheuse ? Elle allait relancer le client 
bien en aval de la station actuelle du 
pilotage, et jusque dans les eaux de l'Ile 
d'Anticosti. E t si, le plus souvent, le 
capitaine du vaisseau à conduire était 

7 
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de bonne composition, ét permettait au 
pilote d'accrocher sa chaloupe à la toue, 
il arrivait aussi qu'un chien de mer, 
maître du bord, fatigué du pain de ma­
rine ou d'alcools trop riches, ne voulait 
pas entendre raison et eût envoyé à tous 
les diables chaloupe et pilote, si celui-ci 
n'avait trouvé quelque moyen de se 
séparer de son embarcation. C'est alors 
que la bravoure, l'endurance et les pre­
mières notions de l'apprenti sur la na­
vigation trouvaient leur importance dans 
les bonnes grâces et les intérêts du pa­
tron. On partait chacun de son côté, 
à la grâce de Dieu et du bon vent, pour 
gagner le port, l'un en côtoyant dans les 
petites eaux des rivages et des battures, 
l'autre en suivant les grands courants du 
chenal. 

La chaloupe du pilote, non pontée, 
avait tout au plus des coursives le long 
du plat-bord, et, entre deux mâts volants, 
une boîte qui servait de rouf où l'équi­
page trouvait un abri durant les nuits 
d'escale. Une litière de paille entre les 
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maîtresses varangues, d'épaisses couver­
tures de laine, quelques ustensiles de 
cuisine étaient à peu près tout ce qui 
emménageait ce réduit, où l'on n'entrait 
guère, du reste, que pour dormir. 

Pour voilure, un simple foc, deux bri-
gantines avec une troisième plus petite 
en artimon, et telle était la chaloupe du 
pilote. 

Jean Langlois et Charles Roberge, le 
premier, pilote breveté, l'autre, apprenti 
de quatrième armée, tous deux de l'Ile 
d'Orléans, tous deux dans la vigueur de 
l'âge, n 'ayant pas encore atteint leur 
trentième année, après avoir fait la 
station du Bic, s'étaient laissé drosser', 
pendant une nuit pleine d'étoiles et par 
une fraîche brise de l'ouest, jusqu'à la 
hauteur des Iles de Bersimis, au nord. 
Au matin, nulle voile n'apparaissant à 
l'horizon, ils mirent le cap sur un îlot 
pour y descendre, s'y reposer à pieds 
fermes des bercements de la houle, et 
surtout y faire cuire quelque viande, 
dans leur marmite incommoclément ins-
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tallée d'ordinaire au milieu de la cuvette 
de l'embarcation. 

C'était un îlot tout à fait nu, dépourvu 
de toute végétation, recouvert l'une 
épaisse couche de guano, survolé par une 
nuée d'oiseaux aquatiques de tout plu­
mage. Deux ou trois arpents de chenal 
seulement le séparaient de la rive nord ; 
mais dans ce passage s'engageait un cou­
rant très-rapide. 

On jette le grappin à mer basse ; on 
débarque les ustensiles, cfc bientôt une 
flambée de petits bois secs, trouvés tout 
à point dans les relais, s'élève joyeuse et 
pétillante entre deux crans. Il y fait 
bon, et le temps passe en cette matinée 
pleine de soleil et de senteurs marines. 

Mais pendant qu'on réfectionne et 
qu'on devise, la marée sournoise a monté, 
là derrière cette pointe où l'on ne voit 
point la chaloupe. E t la chaloupe, dont 
la touée était trop courte, depuis un 
quart d'heure a levé tout doucement son 
grappin qu'elle traîne maintenant dans 
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le courant rapide, comme une cavale 
emballée, rênes flottantes au cou. 

Hélas ! cette embarcation qui dérive 
et s'enfuit, n'est-ce pas leur vie qu'elle 
emporte impitoyablement au fil de l'eau ? 

Seuls, sans abri, bientôt sans feu, sans 
vivres et sans eau, que deviendront-ils, 
incapables, l'un et l'autre, de nager et de 
traverser le petit chenal qui les sépare 
de la rive ? 

Ce foyer qu'ils activent, sur lequel ils 
entassent algues mortes et varechs des­
séchés, pour qu'il s'en échappe une fumée 
plus épaisse qui signale au loin leur dé­
tresse, il est trop près de la rive, qui se 
confond avec l'îlot lui-même, et là-bas, 
dans le grand chenal, où l'on bouline et 
l'on chante, se doutera-t-on jamais que 
cette fumée-là n'est pas celle d'un abatis 
ou d'un camp sur terre ferme ? Aussi, 
les voiles passent-elles sans s'amener, 
sans autrement barbeyer. que pour les 
virages. 

Et la journée s'écoule dans ces alter­
natives d'appels et d'espoirs déçus. 
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La nuit peut-être, la flambée sera plus 
apparente, plus insolite aussi ; on viendra 
peut-être, conduit par la bonne Provi­
dence des naufragés ardemment invoquée ! 

Mais, non ! la nuit a passé sous le 
.scintillement froid des étoiles, sans autre 
bruit sur les eaux que celui des ébats du 
pourceau de mer ou la rumeur dolente du 
flot et du jusant accoutumés. 

Ah ! elle fut bien triste la réfection que 
les deux marins s'étaient pourtant pro­
mise si joyeuse ! Leur pot-au-feu, il a 
fallu dès le premier jour le rationner. 
Puis, les jours et les nuits se sont déjà 
succédé plusieurs fois sans apporter 
d'autre changement à leur misère qu'un 
dénument final. Plus rien à manger, 
plus rien à boire dans le creux des ro­
chers où s'est épuisée la réserve d'eau 
douce tombée du ciel. Le varech dont 
ils se chargent l'estomac, il brûle main­
tenant la gorge ; le guano que l'horrible 
faim leur a mis dans la bouche, il répugne 
à tout leur être et leur laisse- au cœur des 
nausées mortelles. 
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A la cinquième aurore pourtant, Sainte 
Anne, la bonne patronne des marins en 
périls, qu'ils avaient particulièrement in­
voquée depuis la veille, dans des prières 
et des vœux ardents, fit luire à leurs yeux 
un rayon d'espérance. Sur le rivage, 
un tronc de bouleau était venu atterrir 
durant la nuit. De s'en saisir, le morce­
ler en trois billes à grands coups de hache, 
en faire un radeau, leur valut déjà un 
regain de vie. Ils allaient traverser cette 
passe qui les retenait captifs, ils étaient 
sauvés ! 

Mais, non ! Pas encore ! Ce radeau 
ne flottait que pour un seul d'entre eux.... 
Il fallait se séparer. . . Pour l'un, c'était 
déjà mourir. . . . 

Jean Langlois et Charles Roberge s'ai­
maient comme deux frères. Dans cette 
aventure, le péril commun leur avait 
encore mis au cœur des attaches plus 
infrangibles ; mais l'épuisement, la tor­
ture de la faim, de la soif, la passion de 
vivre, allaient-ils, en cet instant suprême, 
en ce macabre isolement, sous l'œil seul 
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de Dieu et les protestations de leur âme, 
étouffer chez l'un et l'autre la généreuse 
inspiration de l'amitié ? 

—Tirons à la courte paille, dit Jean, et 
celui de nous deux qui gagnera, partira. 

Et Jean lui-môme fut le favorisé du 
sor t . . . . 

Puis, il était le plus faible des deux.. . 
Charles Roberge, plus robuste, plus 

grand, s'aperçut avec horreur qu'il sur­
gissait de ses veines encore remplies d'un 
sang trop chaud, de son cœur navré au 
souvenir des siens, du ;fond de sa con­
science momentanément enténébrée, 
quelque chose comme un mouvement 
rageur, un compromis criminel, une pen­
sée diabolique qui tendait à le jeter sur 
son maître et son ami, à porter ses mains 
nerveuses à cette gorge, râlant déjà la 
mort, et d'une énergique étreinte lui 
ravir le droit acquis par le sort de s'en 
aller seul ! 

Non ! pourtant, non ! Il ne voudra 
jamais cela. Il ne veut plus même re-
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garder son compagnon. Les mains brus­
quement portées sur les yeux, pour ne 
plus l'apercevoir, pour chasser l'odieuse 
tentation, il lui crie seulement de toute 
sa force :— 

—" Jean ! pour l'amour de Dieu, va-
t-en ! Ne me regarde pas ; oui, va-t-en au 
plus vite, parce que je ne sais pas ce qu'il 
pourrait arriver ; mais ne m'oublie pas 
ici, Jean ! 

Jean Langlois traversa le petit chenal 
sans encombre. Sur la terre ferme, il 
s'orienta pour pouvoir atteindre au plus 
vite quelque habitation qu'il ne devait 
trouver néanmoins qu'à des milles et 
des milles de distance. Malgré sa fatigue 
et sa grande faiblesse, il n'aurait pas 
voulu s'arrêter qu'il n'eut rencontré quel­
qu'un, aperçu quelque vestige humain ; 
mangeant de toutes les baies et de tous 
les petits fruits qu'il trouvait sous sa 
main. Les ténèbres de la nuit seulement 
interrompirent sa course pendant quel­
ques heures, au cours desquelles afflué-
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rent à son esprit, plus vives et plus lan­
cinantes, des inquiétudes mêlées de re­
grets sur le sort de son compagnon aban­
donné. 

Le lendemain matin, il se remit en route 
et rencontra par bonheur un sauvage qui 
lui donna un morceau de pain, en se bissant 
traduire et expliquer, par des gestes au­
tant que par des cris expressifs, qu'il y 
avait sur un îlot un être humain en ago­
nie ! Le coureur des bois et des grèves 
se montra généreux. Il conduisit Jean 
Langlois à la cache de son canot d'é-
corce, et bientôt sous ses vigoureux coups 
d'aviron, l'îlot de malheur fut rallié. 

Rien n'y accusait plus la présence de 
Charles Roberge. La légère pirogue fit 
rapidement le tour des crans. Rien 
nulle part ! Il fallait voir de plus près. 
Mettant pied à terre, d'une voix angois­
sée, le pilote appela ;—" Charles ! où 
es-tu ? " 

A cet appel d'une voix humaine, comme 
d'une fosse au linceul de goémon, creusée 
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dans le rocher, un spectre se dressa de 
toute sa taille pour retomber tout aussi­
tôt inerte et sans voix. Mais il n'était 
encore qu'évanoui. De s'être entendu 
appeler l'avait arrêté de mourir ! 

Les soins de l'amitié fidèle et le moyen 
de salut maintenant assuré complétèrent 
le sauvetage obtenu de la Providence 
par la patronne des naufragés. 



L'ÉPAVE AUX ETRENNES 

Sur la (in d'un automne rigoureux, aux 
dernières semaines de la navigation dans 
le Saint Laurent,un brick venant d«>s Antil­
ies fut jeté, la nuit, par une forte bourras­
que, sur la batture de Saint-Yalicr. Dans ee 
voyage tardif ,1e bâtiment,qui devait hiver­
ner à Québec, apportait une lourde cargai­
son de sucreries et de fruits tropicaux. Vu la 
saison trop avancée et les froids trop su­
bits qui couvrirent promptement les eaux 
du fleuve d'une glace épaisse, il fut im­
possible de renflouer l'épave, dont les 
propriétaires, refaits de leur perte par les 
compagnies d'assurance, se désintéres­
sèrent. Les assureurs eux-mêmes n'a­
yant pas jugé pratique d'en faire un dé­
chargement très-complet, il resta bien des 
choses succulentes dans cette cale que les 
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glaces et les neiges eurent bientôt fait 
d'enserrer de tous côtés. 

Dire que le délaissement ainsi opéré 
par les armateurs et les assureurs devait 
prêcher aux habitants <\r la rive le mépris 
des friandises, serait représenter à contre 
sens ce que nous en savons et pouvez 
vous-même imaginer. 

Pour célébrer des anniversaires, mul­
tiplier les fêtes à la tin 1, faire la noce à 
tout propos, on n'avait qu'à aller se ravi­
tailler dans les soutes encore richement 
approvisionnées du brick. On allait au 
raisin, aux amandes, aux noix des îles, à 
la cassonade, sur les glaces bouleversées et 
à la bise glaciale, par groupes joyeux, 
comme en juillet, sous l'ardeur du soleil, 
à la cueillette des fraises dans les prés 
fleuris. 

Aussi, à la fin de décembre, était-ce 
bombance presque continuelle dans un 
bon nombre de maisonnettes du bord-dc-
l'eau. On s'invitait les uns les autres 
alternativement à ces agapes innaceou-
tumées, autour même de pauvres tables 
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sur lesquelles plus d'une fois avaient 
passé les maigres services de la misère. 
11 n'y avait pas à craindre les surprises 
et les dépourvus, puisque les excursions 
d'approvisionnement au bâtiment nau­
fragé se faisaient en plein jour, au vu et 
au su de tout le inonde ; et, à une journée 
près, il était toujours facile do prévoir la 
date ainsi que le lieu de la fêle prochaine. 

Le petit Philippe, enfant d'une pauvre 
famille qui habitait une masure dénuée 
de tout, à l'extrémilé du village, aurait 
pu l'aire le décompte et de ces excursions 
et des excursionnistes. Il leur fallait 
passer devant cette pauvreté avant de 
s'engager sur la batture, où le sentier 
serpentait capricieusement pour éviter 
ici une ornière dangereuse, à la soudure, 
par exemple, là un tumulus de glace trop 
liant et trop pressé. 

Dans son expérience des choses du 
fleuve, durant les huit années seulement 
qu'il avait passées sur cette grève et dans 
cette vie, il ne manqua pas d'être fort 
intrigué, quand il vit tout un groupe 
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d'excursionnistes gagner la première fois 
ces parages, à cette date, ordinairement 
peu fréquentés, Il les suivit longtemps du 
regard, ces joyeuses gens, et ce n'est qu'a­
près les avoir perdus de vue au tournant de 
la pointe de rocher masquant l'épave, qu'il 
les abandonna dans le monde inconnu 
de sa géographie, pour les suivre encore 
longtemps dans le monde irréel de ses 
rêves. Mais le grand intérêt qu'il leur 
avait jusque-là gratuitement porté de­
vait bien autrement s'aviver, lorsque, sur 
les quatre» heures de relevée, il vit le grou­
pe atterrir derrière la maisonnette, et 
dans l'exubérance d'une gaieté comme 
d'une générosité inouie, se plaire à lui 
remplir les mains de friandises dont il 
n'avait pu encore soupçonner l'existence. 
Et presque chaque jour ensuite les mêmes 
choses se renouvelant, il en était venu à 
se demander quel pays de cocagne pou­
vait bien cacher cette pointe de terre et 
de rochers glacés qui s'avançait là-bas, 
au nord-est, d'où l'on revenait si riche 
et si généreux. 
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On parlait, comme ça, dans la mai­
sonnée, non sans quelque, dépit, de cou­
reurs de grève et de pilleurs d 'épave, 
avec certaines moues d'autant plus dé­
daigneuses ou jalouses qu'on ne pouvait 
ou qu'on n'osait s'y aventurer soi-même ; 
mais cela ne faisait que jeter un voile 
encore plus mystérieux sur cette plage de 
délices. 

On avait aussi parlé devant lui 
d'un paradis terrestre ! N'était-ce pas 
celui du Petit Jésus qui, depuis bientôt 
huit jours, lui tendait les bras ou­
verts dans sa belle crèche illuminée à 
l'église ; du Petit Jésus qui, disait-on, 
se plaisait à surprendre de ses munifi­
cences, durant la nuit de Noël, le som­
meil des enfants riches et sages ? N 'au ­
rait-il pas établi là quelque réserve qu 'on 
allait ainsi piller à son insu ? 

Quel mystère; à élucider pour Fifi dont 
la maman trop besogneuse n'a pas eu 
le temps ou le souci de lui en rien appren­
dre ! C'était déjà agréable pour lui 
cependant de se tenir à l'affût des pas-
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.saufs, et. sans leur rien demander , d'en 
recevoir, Hinin ic un péa^c, de si bonnes 
choses ! Mais il y ava i t petit, frère 
et petite su'iir. qui par tageaient chaque 
fois son avoir, et fine Petit Jésus oubliait 
toujours comme lui du reste. 

Ah .' si, avec quelques années de plus, 
nue capote épaisse, des chaussures plus 
chaudes, il avait pu aussi lui part i r sur 
la glace, parcourir ce sentier dont il voit le 
sillon se dérouler et contourner la pointe 
du paradis, comme il eût ga imen t tenté 
l 'aventure, pour apporter à pet i t frère et 
petite sœur, non plus leurs pa r i s d'une 
aumône, niais quelque chose c o m m e une 
richesse légit imement acquise par son 
dévouement , sa bravoure , son endurance 
et ses peines ! 

— " V i e n s avec nous, Fifi , lui crièrent, 
la veille du premier de l 'an, cinq ou six 
gamins qui, paniers aux mains , sacs de 
classe au dos, s'en venaient prendre le 
sentier de la ba t ture . 

" V i e n s au bâ t imen t nauf ragé! " 
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L'occasion était trop bonne, la tenta­
tion trop grande ! L'idée généreuse d'ac­
quérir par lui-même des étrennes pour les 
siens l'emporta sur toute réserve et sur 
toute prudence ; il suivit ses compagnons. 
Le soleil commençait à peine sa descente 
du zénith ; l'après-midi, par ce temps 
relativement doux, leur offrait une excur­
sion plaisante et facile. Ce fut un en­
chantement pour Fifi de les suivre à la 
file indienne. Ils n'en finissaient pas de 
lui promettre merveilles, sous la direction 
d'un Jason de douze ans, qui connaissait 
la toison d'or, pour en avoir deux fois 
déjà couru l'aventure. 

Il est bien loin cependant le cap mysté­
rieux qui grandissait toujours sous l'œil 
avide des expéditionnaires ; elle est bien 
fatigante;, cette marche irrégulière, acci­
dentée, à tout moment rompue ! Toute­
fois, tant de petits pas rapides et multi­
pliés les amènent enfin à l'extrémité de 
cette pointe où l'on aperçoit, à la bande 
sur tribord, l'étrave enfouie dans la 
glace, les roufs et la mâture enneigés, le 
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bâtiment à la fois lamentable et enchanté! 
En faire prestement l'abordage, non 

pas la hache au poing et le couteau aux 
dents, à la façon d'un Surcouf, mais 
paniers au bras et fringale au palais, ne 
fut pas encore la partie la plus difficile ; 
ce fût plutôt d'effectuer un choix judi­
cieux, raisonnable et décisif de toutes les 
bonnes choses entre mille qu'il faudrait 
tout de même laisser là. D u gaillard 
d'avant au gaillard d'arrière, du faux 
pont à la cale, tous les compartiments 
furent scrupuleusement visités grâce aux 
nombreuses effractions qui en avaient 
déjà ouvert les voies. 

Puis enfin, chargés d'un précieux butin, 
les flibustiers songent à une prudente 
retraite. Le soleil est déjà tombé dans 
un épais nuage gris tout près de l'horizon ; 
le vent s'élève, le vent des îles, qui 
chasse devant lui une trombe de neige 
et gémit en passant dans les enfléchures. 

— " A terre, les enfants ! le temps se 
grimone", commanda le guide enjoué. 
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Mais comment descendre, maintenant ? 
La marée a monté, la glace de même, et 
en retraitant de quelques pieds, celle-ci 
a laissé le brick de toutes parts entouré 
d'eau. Il faut attendre le baissant ; or 
dans une heure ou deux, ce sera la bru-
nante. 

L'inquiétude monte à l'esprit des pu­
sillanimes qui, après avoir interrogé leur 
for intérieur pour y découvrir la cause 
provocatrice d'un pareil châtiment, en 
sont venus à s'interpeller ouvertement et 
sans respect humain: "Cout'donc, — c'é­
tait pas voler, hein !" 

Non, ce n'était pas voler, assure le 
guide, puisqu'il y en* a tant d'autres, sans 
le compter ou en le comptant, qui y sont 
venus sans malchance. Et la preuve 
que ce n'était pas voler, c'est qu'il trouve 
le moyen de partir tout de suite, sans 
attendre le baissant. On passera par les 
martingales du grand foc, sans trop 
regarder l'eau, la main appuyée sur le 
beaupré, au bout duquel ce ne sera qu'un 
jeu de sauter dans la neige. 
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I/idée était bonne ; l'exécution en fut 
néanmoins pénible, pour plusieurs ; très 
pénible pour Fin, apeuré, transi, dont le 
sauvetage fut, hélas ! beaucoup trop 
longtemps retardé, par ses hésitations, 
ses larmes, ses regrets poignants, pendant 
que la morsure du froid s'acharnait de 
plus en plus cruellement sur ses pauvres 
membres fluets trop peu vêtus. 

—"Viens vite, Fin, la poudrerie aug­
mente ; on va arriver à la noirceur." 

La noirceur, pour Fin, elle est déjà là, 
tout au fond de son âme d'enfant décou­
ragé, qui, en prenant pied sur la batture, 
pour avoir été pendant trop longtemps 
exposé, timide et indécis, au grand vent 
de neige, sur le devant et dans les agrès 
du brick, sentit, à la raideur douloureuse 
de ses jambes, qu'il lui serait presque im­
possible de marcher. De secourables 
compagnons veulent en vain le soutenir ; 
au bout du cap, la bourrasque devient trop 
rageuse et trop glacée, la panique les 
entraîne dans une course folle. Elle dit 
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à leur irréflexion encore plus qu 'à leur 
égoïsme de ne pas périr avec le petit 
pauvre, qui est tombé et ne veut plus 
se lever. 

•"Attends, Fifi, ils vont venir te 
chercher ! " 

Il a attendu, le pauvre petit martyr , 
mais il n'a vu rien venir, rien que l'oura­
gan de neige homicide, danser, macabre, 
autour de lui et (nullement l'ensevelir 
vivant en son épais linceul. Il l'ait trop 
noir, maintenant, c'est fini ; on ne vien­
dra jamais ! Il n 'y voit plus rien de ses 
yeux où les larmes sont congelées ; il 
n'entend plus rien que le hurlement mé­
chant de la tempête, la respiration hale­
tante de sa poitrine. Il ne comprend 
rien peut-être, qu'un regret ineffable 
d'êtres et de choses qu'il ne doit plus 
revoir ; des parents en pleurs, une de­
meure lointaine ! sauf le Petit Jésus, 
qui l 'attend sans doute dans son vrai 
Paradis de délices ! 

Le lendemain, dans toutes les demeures 
du bord de l'eau, les bonnes gens conviés 
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à l'allégresse ne pouvaient s'empêcher de 
rappeler souvent dans leurs conversations 
la scène navrante que tous s'étaient em­
pressés d'honorer de leurs sympathies ; 
la pitoyable maison pauvre, près de la 
batturc, où le cadavre d'un enfant dége­
lait lentement dans ses quatre planches 
de bois brut. 

"La bise geint, la porte hat, 
Un ange emporte sa capture. 
Noël, sur la pauvre toiture, 
Comme un De Profundis, s'abat ! 

"0 Paradis ! puisqu'il tomba, 
Tu pris pitié de sa torture. 
Qu'il dorme en bonne couverture ; 
Il eut si froid sur son grabat !" 



PERDU DANS LA BRUME 

A un demi-mille environ du rivage de 
Saint-Louis de Kamouraska, en face du 
coteau de Pincdurt, un rocher dénudé 
perce la croûte vaseuse qui, à marée basse, 
s'étend jusqu'au Cap-au-Diable et au 
groupe d'îles. C'est l'îlot Guimond, apos-
té comme une sentinelle au milieu de ce 
vaste estuaire, dénué de toute végétation, 
copieusement lavé du reste par les em­
bruns d'eau de mer, durant les gros temps 
d'orage. Il ne sert que d'escale au vol 
capricieux des mouettes, des alouettes, 
des canards et des outardes en automne, 
et, durant les beaux jours d'été, d'attrait 
aux rares touristes qui se soucient d'en 
venir constater de près, au moins une fois, 
la triste sauvagerie. 

Pendant plusieurs années, on lui don­
nait une apparence d'utilité en le faisant 
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le point d'attache d'une pêche; dont la 
longue chasse courait au large, sur une 
distance d'une couple d'arpents, arrêtant 
et capturant dans leurs ébats le menu 
fretin de loches, éperkms et sardines, en 
attendant les riches marées de harengs 
ou d'anguilles. 

Lazare Bérubé, qui vivait de cette 
pêche, n'avait guère connu, durant son 
existence, d'autre métier ou industrie, sur­
tout en été, que cette exploitation des 
eaux du grand fleuve. Sa tâche accou­
tumée, en ce temps-là, c'était d'aller, de 
jour ou de nuit, après chaque marée, au 
clair de lune comme dans les ténèbres, 
sous la bourrasque et l'orage comme au 
soleil ardent, relever sa capture dans un 
tombereau, ou la mettre en lieu sûr dans 
des caches immergées. Cette tâche qui 
l'obligeait de quitter son foyer à des 
heures variables, à partir lorsque les au­
tres du village entraient au logis, à som­
meiller quand partout ailleurs on trimait 
dur au champ, en avait fait comme un 
être à part, un survenant qu'on aimait 
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toujours à héler comme s'il arrivait de 
quelque long voyage. 

— u E h ! Lazare, ça donne-t-il, là-bas ?' 
—"Pas d'exès !.. .C'est la morte mer." 
Et dans ses yeux couleur d'azur, on 

aurait pu voir se refléter tour à tour le 
glauque des choses de la mer et la candeur 
d'une âme solitaire et bonne. 

Un soir, Lazare partit suivant sa cou­
tume, muni de son indispensable attirail : 
un gros panier d'osier tapissé d'écaillés 
de poisson, avec épuisettes et seincttcs 
"en cas qu'il y aurait du saumon." 

Perché assez mal à son aise sur le limon 
gauche de son tombereau, le bras appuyé 
sur la croupe de son vieux cheval 
"Drill", il va chantonnant de sa voix 
incertaine, au milieu de la double rangée 
de maisonnettes endormies, avant de 
prendre la descente qui conduit à la grève, 
là-bas, au bout du village. 

Le bruit seul des quatre fers du cheval 
sur la chaussée, avec celui des contre-
chocs de la roue du tombereau contre le 
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heurtequin de son essieu, trouble momen­
tanément le silence de la nuit. 

D'ailleurs, qui pourrait s'en étonner ? 
On le sait bien ; la mer baisse :—c'est 
Lazare qui va voir à sa pêche ! 

Il se fait tard. Ce n'est pas avant mi­
nuit, bien sûr, se dit le pêcheur, que l'îlot 
sera à sec.—Doucement, Drill, on a le 
temps. 

Et Drill, en effet, connaît son devoir. 
Cette randonnée nocturne lui est depuis 
longtemps familière ; après tant d'années 
du même service. 

Le ciel est sombre ; de gros nuages au 
contour imprécis masquent le scintille­
ment des étoiles. Mais la lueur que 
projette le falot à demi-dissimulé derrière 
l'épaule de Lazare est bien suffisante pour 
éclairer le pas de la bonne bête. Au reste, 
Drill sait être prudent lorsqu'il le faut, et 
tantôt, en prenant la vase, si la roue du 
tombereau, on ne sait pas, monte sur un 
cran trop inégal, de lui-même, sans qu'on 
lui commande, d'un jarret nerveux et ac­
coutumé, il amortira sous l'avaloire la 
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poussée trop brusque et le choc en 
retour qui pourraient contrarier Lazare 
presque endormi. 

Bref ! depuis si longtemps qu'ils tra­
vaillaient ensemble, l'homme et la bête 
s'entendaient bien. Et de s'en aller si 
souvent, seuls tous deux dans la nuit, 
sur cette plage dangereuse où la mer 
n'abandonne que très hypocritement ses 
droits périlleux, avait, pour ainsi dire, 
dans cette communauté de péril, établi 
entre eux des liens secrets d'une mutuelle 
confiance. 

Or, faut-il croire que cette nuit-là une 
pêche exceptionnellement abondante 
avait retenu Lazare plus longtemps qu'il 
ne l'eût fallu au triage du poisson, pen­
dant que Drill musardait dans la vase, 
mais aussi pendant qu'une brume épaisse 
avait entouré, isolé l'îlot Guimond ; pen­
dant que le flot, à la voix blanche et sour­
noise, dépassant déjà les battures du 
Cap-au-Diable et bouclant derrière l'Ile-* 
aux-Corneilles, s'en était venu lui couper 
toute retraite? 
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Nul ne le dira, et il nous faut supposer 
toutes les péripéties du drame qui a dû 
se passer. 

Lazare, surpris par l'eau montante, 
dans sa pêche et ses distractions, partit 
quand même au sein de la brume, quitta 
l'îlot, comptant sur l'instinct de son 
cheval, et sans autre moyen de s'orienter 
que de "tenir le vent dans l'oreille," 
comme le recommandait,en pareille occur­
rence, un vieux navigateur de l'endroit. 
Et une saute de vent, toujours assez 
faible en ces temps de brume, lui aurait-
elle été perfide au point de le conduire, 
malgré l'instinct ou les récalcitrances de 
Drill, au-devant du danger, à la mort? 

Pourtant, on la connaissait bien, cette 
plage, journellement fréquentée ! Quel­
ques instants plus tôt, il eût été tout 
simple de retrouver et de suivre, sur la 
glaise, la piste tracée par le cheval et la 
voiture; sinon, de s'y reconnaître autre­
ment, à la disposition des algues, des 
varechs laissés là par le jusant précédent. 
Mais l'eau a maintenant tout recouvert ; 
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Drill en a déjà jusqu'au poitrail. Il a 
beau faire de piaffer tantôt à hue, tantôt 
à dia, comme pour sonder le terrain et 
retrouver sa route sous la marée perfide, 
de s'ébrouer rageusement dans la brume, 
la bouche meurtrie sous les tensions 
saccadées du mors de bride et la main 
trop nerveuse de son maître affolé, l'eau 
monte, monte toujours, implacable ! 

Où sont-ils, où vont-ils, dans ce brouil­
lard opaque qui les enveloppe ? A droite, 
à gauche, en avant, en arrière, aucune 
lumière qui leur dise :—C'est par ici le 
village; les amis secourables, la maison­
née, la vie ! 

Le feu tournant du phare de Saint-
Germain lui-même se cache et trahit. 

Les appels désespérés vont rester sans 
échos, et déjà, deux ou trois fois, la voi­
ture a semblé flotter sous la poussée des 
eaux. 

Non ! c'est impossible ; dans ces mai­
sonnettes du bord de l'eau, où l'on vit 
du fleuve, à titre de navigateurs, de pê­
cheurs et que sais-je ; où l'on a toujours 
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l'oreille au guet de ce qui se passe sur les 
grèves et les eaux, ce n'est pas possible, 
on finira par entendre les cris du sinistré 
qui maintenant est submergé avec son 
atelage. 

En effet, voilà qu'on a entendu quelque 
chose. On sort aux portes ; on se hèle 
d'une maison à l'autre, on s'assemble, 
on se trémousse, sur le quai, sur les crans, 
autour des embarcations. 

—"C'est Lazare qui est en péril, qui s'est 
fait prendre au large par la brume et 
la marée. Eh ! Lazare, par ici ! C'est 
par ici le village de Kamouraska." Viens 
par ici !" 

Il faut tout de même organiser le sau­
vetage ; venez, du monde ! 

Or, si l'eau est assez haute là-bas pour 
faire un malheur, elle n'est pas encore 
rendue aux crans ; les embarcations ne 
flottent pas, et pendant qu'on les traîne 
à la lueur de quelques falots, c'est la 
voix d'un désespéré qui se fait entendre 
à des intervalles de plus en plus éloignés ; 
de Lazare qui renonce à tous secours 



PERDU DANS LA BRUME 223 

humains, qui, en bon chrétien, recom­
mande sa famille à la Providence du Ciel 
et remet son âme à Dieu. 

Sonnez quand même, cloche de l'église 
qu'on a éveillée dans la nuit pour épandre 
un tocsin d'alarme, et qui allez plutôt 
pleurer un glas d'agonie. Priez quand 
même, étole à l'épaule et paroles d'absolu­
tion aux lèvres, vous, monsieur le Curé, 
appelé d'urgence, à qui Lazare sans doute 
va mentalement confier la consolation des 
siens. Ils vous entourent déjà puisque la 
rumeur panique est allée les quérir sans 
ménagement. Mais en vain, jusqu'au 
jour, dix canots sillonneront de leurs 
chasses-croisés le triste parage de l'îlot 
Guimond ; jusqu'au jour on n'entendra 
autre chose au loin que les rames battant 
les tollets, et sur la rive, des communi­
qués de recherches inutiles. 

Lazare Bérubé ne fut retrouvé que le 
lendemain à mer basse, agenouillé encore 
dans sa charrette, les bras accrochés 
aux montants de la caisse, la main tendue 
sur les guides, dont la tension tordait la 
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tête de Drill à demi-enfouie sous la 
glaise. 

Hur la vase quelques empreintes de 
sabots et la roulière du funèbre attelage 
indiquaient aussi que le pauvre égaré 
était venu, dans son désespoir, à quelques 
perches du rivage et du salut, pour s'en 
retourner à la mort. 

Hélas ! dans les brouillards de la vie 
et dans nos égarements, combien de fois 
nous-mêmes, sans le savoir, ne venons-
nous pas hanter ainsi tantôt le précipice 
fatal, tantôt le salut ! 

F 1 N 
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