
C A R O L I N E  M O N T P E T I T

O n en parle sur un
ton léger. Les uni-
versitaires en font
pourtant un sujet
des plus sérieux.

Dans tous les peuples du
monde, la sexualité occupe
une place cruciale, animée et
nourrie par le désir, assurant
la sur vie. Éros et tabou, qui
vient de paraître aux éditions
Septentrion, aborde un sujet
négligé par la communauté
scientifique à ce jour mais
combien passionnant : la ques-
tion de la sexualité des peu-
ples autochtones de l’Amé-
rique du Nord.

Sous la plume de l’historien
Denys Delâge, des anthropo-
logues Bernard Saladin d’An-
glure et Frédéric Laugrand ou
de l’historien Gilles Havard,
on plonge dans les mœurs
sexuelles des peuples inuit, la-
kota, pawnee ou arikara. On y
aborde des sujets aussi va-
riés que l’homosexualité, les
relations sexuelles des mis-
sionnaires, les concours de
« Miss » chez les Amérin-
diens et l’humour.

Ceux qui pensent trouver là
une description de sociétés à
la sexualité permissive et dé-
bridée, comme l’ont fantasmé
les Européens, seront déçus.

Chez les autochtones, comme
partout ailleurs dans le monde,
la sexualité, avant le contact
avec les Occidentaux, était enca-
drée par des règles bien pré-
cises. « Il y a autant de règles
[que chez les Blancs], avec une
différence. Il ne faut pas oublier
que, chez nous, la sexualité est
l’un des tabous sur lesquels notre
société est construite. On naît pé-
cheur dans le christianisme, on
est le produit du péché originel»,
constate l’anthropologue Frédé-
ric Laugrand, qui signe un cha-
pitre captivant sur les bons et

mauvais partenaires selon les aî-
nés inuits du Nord canadien, et
qui a codirigé l’ouvrage.

Bestialité proscrite
Ainsi, dans les sociétés

inuites d’avant le contact, où
les animaux sont les égaux
des humains, le tabou absolu
est la bestialité. Et même si le
couple monogame est l’idéal
et la norme sociale chez les
Inuits, des pratiques répré-
hensibles, comme l’infidélité
maritale ou même le viol, de-
meuraient plus acceptables
que la bestialité.

« Les aînés vont souvent
moins s’of fusquer de l’infidélité
maritale ou de la violence
sexuelle que de la bestialité, une
véritable plaie pour la personne
et son groupe », raconte Lau-
grand, qui base son chapitre
sur une série d’en-
trevues ef fectuées
auprès des aînés
inuits par des étu-
diantes, inuites éga-
lement, du Collège
arctique d’Iqaluit,
au Nunavut.

En ce qui a trait à
la séduction, cer-
taines pratiques sont
par ailleurs fort dif-
férentes de celles du
Sud. Gratouiller la
paume de la main
d’un homme indiquait que l’on
consentait à avoir une relation
sexuelle avec lui, raconte Naqqi
Echo, une aînée originaire du
sud de Baffin, interrogée dans
le cadre de cette enquête.

Le fait qu’un homme relève
constamment les sourcils en
regardant une femme signifiait
aussi qu’il souhaitait avoir une
relation sexuelle avec elle.

Quant aux relations sexuelles
avec des jeunes non pubères,
elles étaient proscrites par le
groupe même si, dans la so-
ciété inuite comme dans toutes

les autres sociétés, la transgres-
sion faisait partie de la réalité.

« Jadis,  nous ne pensions
pas au sexe », raconte Victor

Tungilik, un aîné
inuit .  Pour tant,
pour le calmer,
une mère pouvait
masturber son en-
fant,  a constaté
l ’anthropologue
Saladin d’Anglure.
Sans doute pour
des raisons de pro-
création, qui de-
meurent le but pre-
mier du mariage,
l ’homosexual i té
était également

proscrite chez les Inuits, dit
Laugrand.

«Pour les deux sexes, les pre-
miers échanges sexuels demeu-
rent pourtant tardifs, et, pour
les femmes, des expériences dou-
loureuses», écrit-il.

Des mariages arrangés
Dans la société inuite tradi-

tionnelle, les mariages arran-
gés étaient tout simplement
la norme, ceux-ci étant par-
fois conclus alors que les
époux n’étaient encore que
des embryons.

« J’avais sept ans lorsque ma
femme m’a été promise, ra-
conte encore Nutaraaluk, un
aîné originaire d’Iqaluit. […]
Aujourd’hui, je ne sais même
pas quand mes filles se sont ma-
riées. Elles n’ont pas songé un
instant à me demander la per-
mission. Les choses sont comme
cela aujourd’hui. Les couples se
marient sans demander la per-
mission à personne. »

Si les rapports hors mariage
demeuraient fortement décou-
ragés, « les cas de viol, d’abus
sexuels et les mauvais traite-
ments existaient bel et bien »
avant le contact des Euro-
péens, constate Laugrand. Ils
ne seraient donc pas exclusi-
vement le produit des années
de pensionnat qui ont suivi.

Mais dans les igloos où tous
habitaient une pièce commune,
les rappor ts entre les gens
étaient davantage surveillés, ra-
conte Tulimaaq, également ori-
ginaire du sud de Baffin.

Éros et tabou, qui fait plus de
500 pages, explore une multi-
tude d’autres facettes de la
sexualité autochtone en Amé-
rique du Nord.

Toujours chez les Inuits,
Bernard Saladin d’Anglure a

par exemple observé une pra-
tique singulière. Un nouveau-
né peut ainsi recevoir le nom
d’un ancêtre du sexe opposé
et être élevé dans les pratiques
du sexe opposé jusqu’à la pu-
ber té. Il reprendra alors les
pratiques de son sexe tout en
gardant le nom qui lui a été
donné à la naissance.

«Chez les Inuit [sic], si l’on
manquait de fils, on avait la pos-
sibilité de donner plusieurs noms
masculins à une fille qui secon-
derait son père à la chasse, et
dont le mari (troisième genre lui
aussi), viendrait résider à l’âge
du mariage chez les parents de
sa femme, au lieu du contraire,
plus coutumier», écrit Saladin
d’Anglure dans le chapitre inti-
tulé «Hermaphrodisme, lubri-
cité et travestissement ou les
tragiques malentendus sur la
sexualité et le genre dans les
relations entre Occidentaux,
Inuit et Amérindiens».

Un féminisme bien vivant
Dans son examen de la no-

tion de consentement sexuel
chez les femmes amérin-
diennes d’hier à aujourd’hui,
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SOURCE SEPTENTRION

Indian Toilet, une aquarelle sur papier de l’artiste américain
Alfred Jacob Miller, réalisée entre 1858 et 1860.
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C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

T out homme, à ce qu’il pa-
raît, est le produit de son

époque. Celle dont est issu le
personnage qui est au centre
du troisième roman d’Olga
Duhamel-Noyer, Le rang du
cosmonaute, résonne encore
des Satellipopettes, de Goldo-
rak et du Capitaine Flam, d’Al-
bator et de La guerre des
étoiles. Pour lui, comme pour
toute une génération d’enfants
aux yeux fixés sur l’écran de
leur télévision, l’atmosphère
terrestre était une frontière
comme une autre.

Mais le personnage est plus
« marqué » que d’autres, sans
doute : ses parents l’ont pré-
nommé Youri, en hommage au
premier homme, le cosmo-
naute russe Youri Gagarine, à
avoir fait en 1961 une révolu-
tion complète en orbite autour
de la Terre. Il est depuis de-
venu anthropologue, à des an-
nées-lumière de son enfance
et de ses rêves d’infini, et tra-
vaille à des recherches sur
l’imaginaire forestier.

Il reste toutefois encore un
peu tête en l’air. « Les années
de son enfance ont déposé en lui
la possibilité d’un univers ha-
bité et cette possibilité ne l’a ja-
mais quitté. » Il a d’ailleurs ac-
cepté un contrat pour réécrire
un livre sur l’affaire Roswell.

C’est à l’occasion d’un retour
à Bernard-Station, le gros vil-
lage où il a passé une partie de
sa jeunesse, alors qu’il y sé-
journe pour quelques mois en
compagnie de Julia, sa com-
pagne, que Youri effectue « la
remontée de ses souvenirs». Des
souvenirs qu’il mêle, entre au-
tres, parmi ses réflexions, à
ceux de la catastrophe nu-
cléaire de Tchernobyl.

Retour aux sources
Dans le rang des épinettes

où il a grandi, en raison de son
prénom r usse, de sa petite
moto sur laquelle il filait avec
son casque à la visière bais-
sée, « les gens du rang l’avaient
surnommé le cosmonaute ». Il
n’y avait jamais remis les pieds
depuis qu’il avait été chassé de
la maison quand son père

l’avait surpris dans le même lit
que son meilleur ami, à la fin
de l’adolescence.

Mais son père, un médecin
dont il n’a jamais été proche,
même après le divorce de ses
parents et le décès de sa
mère, est mort il y a des an-
nées sans qu’ils se soient ja-
mais revus. La petite
maison est abandon-
née et tombe en
r uine. Le passé est
une zone sinistrée,
mais Youri a, croit-il,
des questions plus
ter re à ter re à ré-
gler. Il « veut savoir
si, de manière géné-
rale, on pense davan-
tage à l’espace, ici,
dans la forêt, et si la probabi-
lité d’une vie hors de la Terre
intéresse les travailleurs fores-
tiers sur les chantiers ».

Chez lui, par contre, aucun
doute, la possibilité d’une vie
hors de la Ter re, et même

hors de Bernard-Station, re-
lève de l’obsession. « Il refuse
d’être né trop tôt pour qu’il
leur soit possible de se rendre
sur Mars. » Et pourquoi vou-
loir aller sur Mars quand son
propre cœur lui est inaccessi-
ble ? Sinon pour fuir sa propre
inquiétude : la crainte d’avoir

hérité de la froideur
a t a v i q u e  d e  s o n
père. « Youri aime-
rait être avec Julia
dans une ville où il
fait chaud. Être ail-
leurs du moins, loin
d’ici. Il répète qu’il
n’y a rien ici. Pas de
vérité profonde, que
de l’ennui. Un puits
sans fond d’ennui.

Un large désert. ».

Tentative d’évasion
Comme dans Highwater

(2006), son premier roman, où
elle nous conviait à une excava-
tion de souvenirs dans un pay-

sage en ruine, l’auteure explore
le passé aliénant de son person-
nage. Si l’imaginaire y était sou-
terrain, le regard que porte cette
fois le protagoniste dans Le rang
du cosmonaute est résolument
tourné vers l’extérieur, le grand
nulle part, l’espace intersidéral.

De façon un peu illusoire,
Youri espère se déraciner afin
de se libérer d’une mémoire
qui l’encombre, exposer d’au-
tres secrets douloureux. Mais,
il s’en doute un peu : il n’y aura
pas d’issue, pas d’évasion, au-
cune por te de sor tie. Et la
seule vraie possibilité de libé-
ration, on le comprend, il la
porte à l’intérieur de lui.

L’auteure en tar tine épais,
dans Le rang du cosmonaute,
sur le thème de l’espace et de
la Russie. Les références cul-
turelles convoquées pour faire
sens sont souvent lourdes et
appuyées. La catastrophe de
Tchernobyl est juxtaposée au
Stalker de Tarkovski, il réflé-

chit à l’exploration spatiale chi-
noise en écoutant Space Od-
dity de David Bowie. Ainsi de
suite. La main est un peu
lourde, là où pourrait être de
mise un peu plus de subtilité.

Mais, en un sens, à l’appa-
r e n t e  f r o i d e u r  d u  s t y l e
d’Olga Duhamel-Noyer, et au
thème surexploité, répond
aussi l’apparente anesthésie
sentimentale du personnage.
À son désir d’évasion, pro-
por tionnel à l’enfermement
qu’il éprouve, répond ainsi
une phrase un peu clinique,
f igée,  qui  v ient  soul igner
avec une cer taine justesse
l’aliénation du personnage.

Collaborateur
Le Devoir

LE RANG DU
COSMONAUTE
Olga Duhamel-Noyer
Héliotrope
Montréal, 2014, 218 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Souvenirs contaminés
Le troisième roman d’Olga Duhamel-Noyer explore la quête d’un homme prisonnier de son passé

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Le rang du cosmonaute est le troisième roman de l’auteure Olga Duhamel-Noyer. Elle a aussi publié un essai, Motel univers.

Quelle est l’étincelle à l’ori-
gine du Rang du 
cosmonaute?
L’étincelle, c’est l’impossibi-
lité de renoncer aux rêves
de la jeunesse. Ma généra-
tion a grandi durant une pé-
riode obsédée par la
conquête de l’espace, ainsi
qu’on le disait alors pom-
peusement. Pour plusieurs,
les lendemains qui chan-
tent étaient aussi à l’ordre
du jour. Les années 2000
dessinaient en ce temps-là
un horizon lointain rempli
de promesses. J’ai trouvé
Youri le cosmonaute dans
le labyrinthe de mes
souvenirs.

Croyez-vous, comme le croit
votre personnage, que le
vide est l’une des lois maî-
tresses de l’univers?
Je ne le crois pas, non. Ce
qui me semble évident ce-
pendant, c’est que, par-delà
la connaissance, l’univers
dépasse largement pour
l’heure nos capacités intel-
lectuelles. Les miennes à
tout le moins.

Quel lien faites-vous entre
la forêt et l’espace 
intersidéral?
Entre la forêt boréale et ce
que le personnage central
de mon roman imagine des
planètes, il existe un lien
très direct : une brutalité ou
une vigueur non humaine
préside à l’agencement de
ces espaces.

La Terre, maison ou prison?
À mon sens, c’est la fragi-
lité des mammifères que
nous sommes qui est carcé-
rale. Et, pour l’heure, l’ap-
proximative technologie hu-
maine n’y peut pas 
grand-chose.

Quatre questions
à Olga 
Duhamel-Noyer

l ’h istor ien Gi l les  Havard
constate que les pratiques ont
beaucoup varié d’une nation
amérindienne à l’autre. Alors
que les femmes sioux chan-
taient, toutes nues, juchées
sur leur canot, durant des
heures pour encourager les
hommes qui par taient à la
guerre, ça n’était cer tes pas
universel parmi les Amérin-
diens, reconnaît-il.

Enfin, au terme d’un article
por tant sur les concours de
« Miss », de reines ou de prin-
cesses chez les Amérindiens
du Québec aux XXe et
XXIe siècles,  Marie-Pier re
Bousquet et Anny Mor ris-
sette constatent que la condi-
tion de la femme autochtone
n’a pas évolué au même
rythme que celle de la femme
québécoise depuis les années

1950, mais que le féminisme
autochtone n’en est pas
moins bel et bien vivant.

«Le portrait de ce féminisme
autochtone à l’échelle du Qué-
bec nécessiterait d’être mieux
connu, écrivent-elles. […] Ce
n’est pas la robe à franges qui
fait la princesse, mais la capa-
cité à personnifier ce que signi-
fie la réussite chez la femme
amérindienne : être une femme
contemporaine, sûre d’elle, ca-
pable de se mettre au service
des siens en faisant le pont en-
tre le passé et l’avenir. »

Le Devoir

ÉROS ET TABOU
Sous la direction de Gilles 
Havard et Frédéric Laugrand
Septentrion
Québec, 2014, 502 pages

SUITE DE LA PAGE F 1

ÉROS Beau temps pour 
les revues
Jusqu’au 3 avril, c’est le Prin-
temps des revues. Ce sont 88
bibliothèques publiques et col-
légiales qui proposent des es-
paces d’exposition où les lec-
teurs peuvent découvrir les dif-
férentes revues culturelles qué-
bécoises, mais aussi plusieurs
libraires qui soutiennent ces
magazines en les rendant plus
visibles que jamais. À Montréal,
la Grande Bibliothèque se joint
à ce bal du printemps pour pré-
senter une sélection d’articles
phares qui retracent l’histoire
du Québec à travers ses revues.
L’exposition se déroule au troi-
sième palier et à la collection
nationale. Les vendredi 21 et sa-
medi 22 mars, une foire des re-

vues se tiendra d’ailleurs devant
la Grande bibliothèque, au 475
du boulevard De Maisonneuve
Est à Montréal. Les visiteurs
pourront consulter et parfois
emporter des numéros de leurs
revues préférées. Cette cam-
pagne de sensibilisation à l’im-
portance des revues culturelles
d’ici sera couronnée par un
spectacle au cabaret du Lion
d’Or, le mercredi 2 avril à comp-
ter de 20 h. La soirée mettra en
vedette Thomas Hellman, Fré-
dérike Bédard, Marc Béland,
Catherine Huard et Jonathan
Morier dans un hommage à la
culture sous toutes ses formes.
Des détails sur l’ensemble des
activités du Printemps des re-
vues? Rendez-vous au 
www.sodep.qc.ca

Le Devoir
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Romans québécois
Les héritiers d’Enkidiev • Tome 9 Mirages Anne Robillard/Wellan 1/4
Louise est de retour Chrystine Brouillet/Homme 2/2
Un voisinage comme les autres • Tome 1 Rosette Laberge/Les Éditeurs réunis 3/3
Les gardiens de la lumière • Tome 2 Michel Langlois/Hurtubise 4/4
Ce qui se passe au Mexique reste au Mexique! Amélie Dubois/Les Éditeurs réunis 7/13
Le clan Seton • Tome 1 Les aubes grises Sonia Marmen/Québec Amérique 5/3
Ce qui se passe au congrès reste au congrès! Amélie Dubois/Les Éditeurs réunis 9/18
Les gardiens de la lumière • Tome 1 Maîtres chez soi Michel Langlois/Hurtubise 10/3
Bébé boum • Tome 2 Josée Bournival/Hurtubise –/1
Pour que tienne la terre Dominique Demers/Québec Amérique 6/7

Romans étrangers
Muchachas Katherine Pancol/Albin Michel 3/2
Le chardonneret Donna Tartt/Plon 1/8
La nuit leur appartient • Tome 1 Les rêves… Sylvia Day/Michel Lafon 2/3
S. J. J. Abrams | Doug Dorst/M. Lafon 4/3
Prague fatale Philip Kerr/du Masque 6/9
Les enquêtes du département V • Tome 4 Dossier 64 Jussi Adler-Olsen/Albin Michel 5/6
La femme des dunes Christopher A. Bohjalian/Guy Saint-Jean 8/2
L’Italienne Adriana Trigiani/Guy Saint-Jean 7/5
Homeland, la traque Andrew Kaplan/Seuil 9/4
Crossfire • Tome 3 Enlace-moi Sylvia Day/Flammarion Québec –/1

Essais québécois
Paradis fiscaux : la filière canadienne Alain Deneault/Écosociété 1/2
Tenir tête Gabriel Nadeau-Dubois/Lux 2/22
Le tour du jardin. Entretiens avec Mathieu Bock-Côté… Jacques Godbout | Mathieu Bock-Côté/Boréal 6/4
Le Sel de la terre Samuel Archibald/Atelier 10 8/2
Je me souviens? Le passé du Québec… Jocelyn Létourneau/Fides 4/3
Les tranchées. Maternité, ambigüité et féminisme… Fanny Britt/Atelier 10 5/6
Aimer, materner, jubiler. L’impensé féministe au Québec Annie Cloutier/VLB –/1
Comprendre l’État d’Israël. Idéologie, religion et société Yakov M. Rabkin/Écosociété 3/3
Sur la piste de Trudeau. 40 ans de frictions entre… Collectif/Rogers –/1
L’anarchie expliquée à mon père Thomas Déri | Francis Dupuis-Déri/Lux 10/5

Essais étrangers
La vérité sur les médicaments Mikkel Borch-Jacobsen/Édito 2/4
Plaidoyer pour l’altruisme. La force de la bienveillance Matthieu Ricard/NIL 1/19
Le déni. Enquête sur l’inégalité des sexes dans l’Église Maud Amandier | Alice Chablis/Novalis –/1
Science, on coupe! Chris Turner/Boréal 5/5
Vivre ensemble pour changer le monde. L’art de ne pas… Richard David Precht/Pocket –/1
La plus belle histoire de la philosophie Luc Ferry | Claude Capelier/Robert Laffont 3/4
Du bonheur. Un voyage philosophique Frédéric Lenoir/Fayard 8/8
La fin du hasard Igor Bogdanov | Grichka Bogdanov/Grasset –/1
L’Indien malcommode. Un portrait inattendu des Autochtones… Thomas King | Daniel Poliquin/Boréal 4/2
Pourquoi les riches ont gagné Jean-Louis Servan-Schreiber/Albin Michel 7/2
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LA VITRINE

ROMAN

CE MAUDIT SOLEIL
Marcel Godin
Typo
Montréal, 2014, 176 pages

Salué par la critique lors de sa parution originale, en 1965,
chez Robert Laffont, Ce maudit soleil, premier roman du jour-
naliste Marcel Godin (1932-2008), donne vie à un univers
brut et tendu, celui d’un camp de bûcherons de la Haute-
Mauricie dans les années 1940. Dans la position du narrateur,
le jeune commis du camp, un peu plus instruit que les rus-
tauds qui l’entourent, raconte l’ennui qui dévore les hommes,
les pulsions sexuelles qui bouillent en eux, la misère cultu-
relle qui entrave ou pervertit l’expression de leur humanité.
Johanne, fille du cook et seule femme du camp, joue le rôle de
révélatrice des passions tristes qui animent les acteurs de
cette tragédie forestière, portée par un style vif, nerveux,
tranchant et diablement efficace. Comme le soleil du titre, ce
roman frappe dur et met l’humanité à nu. Ingrate, l’histoire
littéraire a presque oublié Marcel Godin. À tort. Ce roman-
cier, comme l’écrivait Jean Éthier-Blais dans Le Devoir en
1965, est sérieux et «a quelque chose de nouveau à dire».
Louis Cornellier

ROMAN

MOMENTS D’UN COUPLE
Nelly Alard
Gallimard
Paris, 2013, 376 pages

Pour Moments d’un couple, la comédienne et écrivaine Nelly
Alard a reçu le prix Interallié 2013. Il y avait 20 ans que ce
prix n’avait pas été octroyé à une femme. Ce jury, exclusive-
ment mâle, s’est secoué enfin. Il faut dire que ce gros ro-
man, qui exige de bons lecteurs, est fascinant. Il raconte, de
trois points successifs, une relation d’amour entre un cou-
ple, marié depuis dix ans, avec un enfant, d’une part, et la
liaison difficile de l’homme avec une autre femme, tombée
véritablement amoureuse du monsieur. Rien n’est carica-
turé. Les sentiments passionnés, la générosité, les crises, la
jalousie, les compromis et les mensonges, les penchants et
les désirs qui s’élancent et s’annulent. Intermittences, donc,
de l’amour qui renonce à la fidélité, sans pour autant vouloir
rompre. Cet audacieux pari littéraire évite l’invraisemblable
et le jugement pour s’en tenir aux déchirements et aux
éclaircies de la relation heureuse. Passionnante, cette saisie
de la joie et de la douleur d’aimer, fondée sur l’amour et non
sur la sexualité, un point de vue « féminin », s’il en est. Oui,
tout ce roman cherche comment aimer malgré tout ce qui a,
ou est, raté.
Guylaine Massoutre

M I C H E L  B É L A I R

C’ est Victor-Lévy Beaulieu
lui-même qui demanda à

Jean-Jacques Pelletier de lui
raconter pourquoi et pour qui
il écrivait ; cela donna Pour in-
quiéter et pour construire (édi-
tions Trois-Pistoles, 2002).
Mais il se trouve que, plus
d’une décennie, cinq ou six
gros livres et presque 10 000
pages plus tard, Pelletier sent
le besoin de revenir sur le su-
jet. De reprendre encore une
fois les mêmes questions en y
ajoutant ses nouvelles préoc-
cupations, maintenant qu’il a
plus de 65 ans et que son ave-
nir est derrière lui. Et voilà
Questions d’écriture.

Le scénario est le même :
l’auteur des Gestionnaires de
l’Apocalypse (Alire) et d’une
bonne douzaine d’autres ou-
vrages répond aux questions
que ses livres ont fait naître
chez ses lecteurs. Regroupées
en quatre grandes catégories
— avoir besoin d’écrire, fabri-
quer de l’écriture, écrire pour
s’exprimer, écrire pour les au-
tres —, ces questions permet-
tent à Jean-Jacques Pelletier de
revenir sur son travail… ce qui
explique le côté autobiogra-

phique de l’expérience puisque
l’auteur illustre son propos en
faisant référence à son œuvre.

On trouvera par tout dans
l’ouvrage des passages capti-
vants, d’abord justes et vrais —
«Il faut vraiment un très curieux
mélange de patience et de senti-
ment d’urgence, d’humilité sin-
cère et d’orgueil insensé pour per-

sévérer dans l’écriture» —, entre
autres sur l’inspiration ou sur
les implications philosophiques
et politiques du fait d’écrire.

Écrire, dit-il
Les sections les plus intéres-

santes sont celles où le proli-
fique romancier explique son
besoin d’écrire depuis qu’il est
tout jeune : «La grande af faire
de la fiction, c’est la question du
sens — avec tout ce qu’elle im-
plique de valeurs, d’idées et de
fantasmes — et la dif ficulté des
êtres humains à parvenir à le
trouver, même par tiellement,
même de façon temporaire. 
[…] La fiction élargit le domaine

du possible et elle ouvre un es-
pace de liber té où peuvent se
construire des réponses à la ques-
tion du sens. » Et encore : «Ce
qui m’intéresse au premier chef,
ce n’est pas la description de la
réalité extérieure, c’est l’expé-
rience que les humains en font à
travers le temps…»

Pelletier souligne aussi abon-
d a m m e n t
toute la part
de travail de
l ’écr i ture ;
on a droit à
d e  l o n g s
p a s s a g e s

sur la structure de ses
romans et sur l’exer-
cice même du métier
d’écrivain qui pétrit
son texte jusqu’à ce
qu’il prenne le rythme
et la couleur qu’il veut
y imprimer. On lira aussi avec
intérêt ce qu’il dit sur l’étrange
personnage de Victor Prose,
son alter ego, avec lequel il a co-
signé quelques essais intéres-
sants mais un peu lourds sur la
montée des extrémismes.

Par tout, qu’il parle de
Proust, de Valéry, de l’art ou
du polar, on voit que Jean-
Jacques Pelletier est un
homme de son siècle et qu’il

ne peut s’empêcher de com-
menter « les réductions soigneu-
sement graduées des pro-
grammes d’aide à l’édition, aux
auteurs et à la diffusion». Tout
comme la «censure par intimi-
dation », en faisant allusion à
« la poursuite contre les auteurs
et l’éditeur de Noir Canada
[qui] visait également l’ensem-

ble des auteurs et des
éditeurs québécois».

Pas étonnant de la
part d’un homme qui
croit que la fonction
du roman «est de faire
naître des questions,
de mettre en cause ce
qui va de soi, de fissu-
rer le ronron des certi-
tudes, de rendre mani-
feste ce qui est occulté
ou négligé, de décou-
vrir les problèmes que

cachent les évidences et d’élargir
l’éventail des possibles. Bref, de
faire jaillir le doute et d’ouvrir
des chemins».

Collaborateur
Le Devoir

QUESTIONS D’ÉCRITURE
Jean-Jacques Pelletier
Hurtubise
Montréal, 2014, 342 pages

Jean-Jacques Pelletier 
ou écrire pour respirer un peu mieux

T out y est. L’humour dé-
calé. L’ironie jusqu’au
cynisme. L’autodérision

jusqu’à l’autodénigrement. La
vacuité de l’existence, la petite
vie morne, répétitive, relatée
dans toute son insignifiance.
L’asocialité. Et l’amour fan-
tasmé, voué à l’échec. On est
bien chez François Blais.

Je ne m’en lasse pas. Au
contraire. Plus je lis ce roman-
cier originaire de Grand-Mère
installé à Québec, plus je l’ap-
précie. Mais j’ai mis du temps,
dois-je dire, avant de dépasser
le premier niveau de lecture
de ses romans.

Je m’empêtrais dans les dé-
tails de ses descriptions ma-
niaques, dans ses histoires qui
ne menaient nulle part. Je ne
par venais pas à comprendre
pourquoi il cultivait tant le
goût de l’anodin. Pourquoi il
s’acharnait autant sur les pe-
tits riens du quotidien. Et puis
ses héros sans envergure, au-
tant dire des perdants ordi-
naires, des ratés sympa-
thiques, ne parvenaient pas à
m’émouvoir.

J’avais beau, en poussant
un peu, voir ici et là des ac-
cointances avec le Réjean Du-
charme de L’hiver de force ou
avec le Jacques Renaud du
Cassé, avec l’univers glauque
d ’ u n  F r a n ç o i s  B a r c e l o ,
t iens… la mayonnaise ne 
prenait pas vraiment. Fran-
çois Blais me lais-
sait sur ma faim. Il
par venait même à
m’excéder.

Je continuais à le
lire cependant. Tout
en me demandant
pourquoi. Tout en
cherchant ce qui,
malgré tout, malgré
moi, venait me cher-
cher. Puis, peu à peu,
sa voix rêche, ses
mots crus, sa langue bien pen-
due, sa dégaine, son phrasé
joualisant agrémenté de fran-
glais, sa petite musique bien à
lui… tout ça a fait son chemin
jusqu’à moi. J’ai fini par me faire
à l’idée que du François Blais,
c’est du François Blais.

Retour à l’intime
J’ai pris un plaisir fou à lire

Sam, son huitième roman. À
retrouver son univers, son
style. Et j’ai trouvé François
Blais plus en contrôle que ja-
mais derrière la fausse facilité
affichée. Je me suis laissé pren-
dre au jeu jusqu’au retourne-
ment inattendu à la toute fin.

Sam n’a pas la teneur, l’am-
pleur du roman précédent de
l’auteur, La classe de madame

Valérie, finaliste au Prix des li-
braires du Québec et encensé
il y a peu par Pierre Foglia. Il
s’agissait là d’un livre à par t
dans l’œuvre de François
Blais, ne serait-ce que parce
qu’il prêtait sa voix à quelque
25 personnages, sur une pé-
riode de plus de 20 ans.

Avec Sam, on revient à l’in-
time. Mais en plus farfelu en-
core que d’habitude, si c’est
possible. En plus fantaisiste. Et
en plus piquant, me semble-t-il.
Aucune retenue, dirait-on. Au-
cune peur du ridicule, l’insipi-

dité apparente est à
son comble, la mé-
chanceté aussi. C’est
franchement culotté.

L’épilogue donne
le ton. François
Blais, pince-sans-
rire, y réclame rien
de moins que le prix
Ringuet de l’Acadé-
mie des lettres du
Québec pour son
nouveau roman. À

ses yeux, ce serait surtout gê-
nant pour les membres du
jury s’il ne l’obtenait pas.

«Car il est indubitable, note-t-
il, que d’ici un siècle on entendra
des gens s’exclamer : “Dire que
Blais a échappé le Ringuet!” sur
l’air de “Dire que Céline a
échappé le Goncourt” ou “Dire
que Proust a échappé le Nobel!”»

Il concède cependant qu’il
n’a aucune idée des livres à pa-
raître qui pourraient por ter
ombrage au sien en cours
d’année, pour l’obtention du
prix. Bon joueur, il n’écar te
pas la possibilité qu’un autre
roman que le sien ressorte du
lot. Puis, ajoute-t-il, « il se peut
que Nicolas Dickner ou Perrine
Leblanc ou n’impor te qui dé-
cide de sor tir un bouquin en

même temps que moi, simple-
ment pour m’embêter».

(Pour Nicolas Dickner, je ne
sais pas encore, mais pour Per-
rine Leblanc, c’est confirmé: son
deuxième roman, Malabourg,
sera en librairie le 26 mars.)

François Blais se dit prêt à
concéder à ses éventuels ri-
vaux tous les autres prix litté-
raires québécois. Il s’engage à
refuser toute autre récom-
pense en dehors du Ringuet
pour son nouveau roman.
«Voudrait-on me faire Compa-
gnon de l’ordre du Canada (et
mes sources au cabinet du pre-
mier ministre me disent que le
projet est dans l’air), je répon-
drais : “Messieurs, votre geste
me touche, mais je me dois de
refuser. Revenez me voir quand
j’aurai le Ringuet.”»

Ce n’est pas tout. Il prend
l’engagement de renoncer à
« la généreuse bourse de mille
dollars versée au lauréat » ,
pour l’offrir «aux petits enfants
malades. » Convaincant, n’est-
ce pas ? Qui, après ça, oserait
priver François Blais du prix
qui lui revient…

L’auteur disparaît ensuite du
portrait — mais pas indéfini-
ment, impossible d’en dire
plus là-dessus sans prendre le
risque de vendre la mèche. Dé-
barque à sa place un narrateur
non nommé, qui vient de
Grand-Mère comme lui. Narra-
teur qui, à son tour, va céder sa
place, pour une grande part du
récit, à une mystérieuse S***,
qu’il décide d’appeler Sam.

Roman chausse-trape
Tout a commencé quand 

ledit nar rateur anonyme a
trouvé dans une boîte de livres
soldés un manuscrit reprodui-
sant un long extrait du journal

intime de ladite Sam. Extrait
qu’il va s’empresser de reco-
pier, tout en ajoutant son grain
de sel. C’est ce qui nous est
donné à lire. Vous me suivez?

Toujours est-il que le point
central de l’histoire, c’est que
le narrateur tombe amoureux
de Sam par ses mots. Qu’il
veut à tout prix la retrouver.
Qu’il cherche partout des in-
dices dans le manuscrit qu’il
recopie. Qu’il n’en finit plus
d’échafauder des hypothèses.

Il part à la recherche de sa
bien-aimée, persuadé qu’il est
l’élu, le destinataire attitré du
journal de Sam. « Il est impen-
sable qu’elle m’ait adressé son
journal, qu’elle m’ait lancé cet
appel, sans avoir laissé traîner
quelques miettes de pain pour
me guider jusqu’à elle. » Il
marche dans ses traces. Mais
elle n’est jamais là où il l’at-
tend. Il s’acharne dans son en-
quête. Jusqu’à quand?

Entre-temps, on a eu tout le
loisir de constater, par le biais
de ses propres écrits, que cette
Sam n’a rien de la fille idéale.
Qu’elle n’a pas de vie. Qu’elle
écrit son journal comme on
pisse de la copie, en s’attardant
faute de mieux sur tout ce qui
meuble sa non-vie.

Ça ressemble à ceci : « Je ré-
sume : je me suis levée, j’ai
pissé, j’ai mangé trois gaufres,
une banane, et j’ai bu du café
de marque Kirkland sur la gale-
rie en lisant quelques pages du
journal de Marie Bashkirtseff. »

Mais il y a pire. Comme cette
interminable description du pro-
duit sur le papier d’emballage
de la pâte à mâcher Starburst,
que s’entête à reproduire Sam
dans son journal. Pour en venir
à conclure: «C’est André Breton
qui avait raison: les descriptions
c’est de l’hostie de marde.»

Sam, qui n’en finit plus de
tourner en rond, va-t-elle finir par
se manifester à celui qui la consi-
dère comme son âme sœur, qui
voit en elle la femme de sa vie,
ou plutôt de sa non-vie ? Sam
existe-t-elle seulement dans la
réalité? Car, n’est-ce pas, il y a ce
que François Blais qualifie lui-
même de «frontière poreuse entre
la réalité et la fiction».

François Blais s’amuse. Il
nous mène en bateau tout en
multipliant les clins d’œil com-
plices. Il nous fait sourire sou-
vent. Il lance des piques à tout
venant comme ce n’est pas
permis, et on s’en félicite. Il
abuse de notre patience en éti-
rant la sauce, et on comprend
que ça fait partie du jeu.

Roman chausse-trape qui uti-
lise astucieusement la mise en
abyme, Sam se donne à lire
comme de la non-littérature.
C’est tout le contraire en réalité.

SAM
François Blais
L’Instant même,
Québec, 2014 , 192 pages

Ringuet à l’ombre de François Blais

RENAUD PHILIPPE LE DEVOIR

Avec Sam, François Blais s’amuse. Il nous mène en bateau tout
en multipliant les clins d’œil complices.

DANIELLE
LAURIN

Pelletier souligne aussi
abondamment toute la part 
de travail de l’écriture
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C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

U n homme seul fait ses petites af faires en
Italie, «dans un angle précis de Venise». Les

rares voisins qui l’aperçoivent, presque tou-
jours un livre à la main ou griffonnant dans un
carnet, lui donnent sans hésiter du « profes-
sore». La fille du restaurateur d’à côté lui fait de
l’œil, une autre lui rend visite à l’occasion pour
lui prodiguer des massages équivoques.

Un peu malgré lui, de mystérieuses obliga-
tions l’amènent à passer quelques jours par se-
maine à Paris (« une heure et demie d’avion »),
sans jamais toutefois menacer sa retraite.
Comme Chateaubriand, il pourrait peut-être
dire : « J’ai mis ma main dans le siècle, mon in-
telligence au désert. »

Et si son corps n’a plus la souplesse d’autre-
fois, l’écrivain — car il est écrivain — se réjouit
d’être encore en vie, de pouvoir échapper en-
core un temps à la pieuvre sociale et au sort qui
semble condamner la plupart des mortels à
l’ennui, à la solitude triste et à la mort. Voire à
la gravité terrestre.

Car lui, son mantra, c’est l’exception. Les an-
gles morts, la passion de l’ombre. Les échos du
XVIIIe siècle et ceux de la philosophie taoïste.
Loin d’une France qui moisit lentement. Et loin
de ses Français «hâbleurs, arrogants, désespéré-
ment normaux, faussement gais, revendicatifs,
renfrognés » qui méritent leurs Françaises « tas-
sées, conformistes, tristes ». À lui l’Italie et les Ita-
liennes. À lui la langue de Dante, d’Ada et de
Loretta, qui lui permet de recharger son fran-
çais, de l’assouplir, de le multiplier. «Que serais-
je sans l’italien? Un demi-sourd, comme la plu-
part des écrivains. »

Avec Médium, son 23e roman, Philippe Sol-
lers rejoue la plupart de ses partitions habi-
tuelles et risque de ne surprendre aucun de ses

lecteurs. Le prétexte romanesque est mince, de
plus en plus mince, et seuls Venise, la littéra-
ture et le motif des rapports hommes-femmes
— trois des scies sollersiennes — parviennent
à faire tenir ensemble cette guirlande de ré-
flexions ad lib et plutôt décousues sur l’état du
monde. En plus de son apologie habituelle de la
clandestinité et du secret, antidotes persistants

face à la « folie » qui prolifère. «Comme le monde
est fou, il faut bien s’inventer une contre-folie effi-
cace, et devenir ainsi un contre-fou aussi déter-
miné que possible. »

La folie n’aime ni les dictionnaires ni l’His-
toire. Elle est monomane et obsédée par la vé-
rité. «Elle n’a aucune curiosité, sauf sexuelle ou
malsaine. […] Elle ne pense pas, elle juge, elle

préjuge, elle a réponse à tout. » Pour appuyer ses
propos, Saint-Simon, Lautréamont ou Nietzsche
sont habilement convoqués. Quelques figures
d’exception qui parlent à travers lui et aux-
quelles Sollers, sans gêne, n’hésite pas à atta-
cher son char.

L’auteur de Femmes se renouvelle une fois de
plus sans se réinventer vraiment. On referme
Médium avec l’impression que l’écrivain de 77
ans fait plus que jamais du sur-place et qu’il
signe ici une sorte de «vade mecum» personnel.
La lucidité est toutefois encore au rendez-vous,
puisqu’il ne manque pas de nous signaler que
«la France détient le record du monde des indivi-
dus qui ne peuvent s’empêcher d’écrire». Ecco.

Collaborateur
Le Devoir

MÉDIUM
Philippe Sollers
Gallimard
Paris, 2014, 176 pages

L’exception française

J. SASSIE

Avec son dernier roman, Philippe Sollers se renouvelle, sans vraiment se réinventer. 

F A B I E N  D E G L I S E

Loin de le cacher, il l’expose
même : le bédéiste Guy

Delisle est un mauvais père…
qui s’assume. Il en fait la dé-
monstration avec son Guide du
mauvais père (Delcourt) pu-
blié l’an dernier. Et l’aveu
prend désormais la forme
d’une récidive avec la publica-
tion d’un volume 2, un peu
moins marrant, mais malgré
tout charmant.

La formule n’a pas changé.
Sur quelque 200 pages, l’amu-
sant dessinateur, fin observa-
teur des détails de la condition
humaine, revient avec une sé-
rie de nouvelles scènes le met-
tant en vedette avec ses en-
fants. Dans une sorte de réa-
lité augmentée du centre de
son petit monde, il se carica-
ture en père ratoureux, pares-
seux, égoïste et sournois, pas
très à cheval sur la discipline,
sur la morale, sur l’éthique…
Le tout, bien sûr, pour cho-
quer et faire rire.

Morceaux choisis : ici, il
tient des propos déplacés sur
les parents des amis d’école
de ses enfants ; là, il leur ra-
conte des histoires de tueurs
en série pour les ef frayer
avant de les envoyer au lit,
dessine des chiens qui pètent
dans les cahiers d’école de sa
fille ou lézarde sur un canapé
avec son fils plutôt que de lui
faire apprendre une récitation.

Dans ces petits fragments
de quotidien en famille, relatés
par l’entremise d’un trait sim-
ple, mais ef ficace, le percu-
tant, le surprenant, le délicieu-
sement irrévérencieux sont
peut-être un peu moins au ren-
dez-vous. Mais il faut malgré
tout se rendre à l’évidence : le
père est peut-être mauvais,
mais il reste bon narrateur.

Chroniques urbaines
Il y a eu Mile End (Pow

Pow), chroniques urbaines
dessinées par Michel Hellman
en 2011 au cœur du quartier
hipster de Montréal. Il y a dés-
ormais Chroniques du Centre-
Sud (Pow Pow), étude sociolo-
gico-éthylique d’un autre coin

de la métropole — en bas à
droite sur une carte — brillam-
ment menée par un vieux de la
vieille de la bédé alternative au
Québec, Richard Suicide (Ri-
chard Beaulieu de son vrai
nom). Les lecteurs des défunts
hebdos montréalais Ici et Mon-
treal Mirror se souviennent
sans doute de lui.

Solide et désopilante, l’œuvre
permet de renouer avec le trait
subversif de l’auteur tout
comme avec ses personnages à
long nez, à gros seins et aux
courbes oscillantes qui racon-
tent ici le quotidien d’un quar-
tier dérivant à certains endroits
entre chômage, prêteur sur
gages et bière en caisse de 12.
Il est question de voisins avec
leurs comportements étranges,
d’épiceries qui vendent des cre-
tons à la qualité douteuse, mais
surtout d’une existence à la pe-
tite semaine que l’on finit par ne
plus voir qu’à travers la brume
des paradis artificiels, ceux qui
se trouvent légalement dans les
réfrigérateurs des dépanneurs
et d’autres qui se fument. 

Richard Suicide, qui ici s’est
associé à un scénariste imagi-
naire baptisé William Parano,
donne sans doute corps à un
genre en ascension, celui de la
chronique urbaine dessinée. Et il
le fait en poursuivant une œuvre
amorcée il y a quelques années
déjà et que l’on pourrait qualifier
d’anthropologie à coup de barre
de fer. Pourquoi pas?

Le Devoir

LE GUIDE DU MAUVAIS
PÈRE
TOME II
Guy Delisle
Delcourt
Paris, 2014, 186 pages

CHRONIQUES 
DU CENTRE-SUD
Richard Suicide et 
William Parano
Pow Pow
Montréal, 2014, 112 pages

Centre d’un monde et Centre-Sud

Comme le monde est fou,
il faut bien s’inventer 
une contre-folie efficace, 
et devenir ainsi un contre-
fou aussi déterminé 
que possible
Extrait de Médium

«

»

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

Deux prix Nobel de littéra-
ture ont fait aimer l’Inde

en Occident : Tagore en 1913
— dont Normand Baillargeon a
traduit Les oiseaux de passage
(Le Noroît, 2008) ; puis V.
S. Naipaul en 2001, avec L’Inde:
un million de révoltes (Plon,
1992), enquête fabuleuse me-
née dans un quartier de Cal-
cutta. Aujourd’hui, la mégapole
compte 4 millions et demi d’ha-
bitants, 16 millions avec l’agglo-
mération. Sait-on que plus de
700 000 Canadiens appartien-
nent à la diaspora indienne?

Il y avait eu Duras pour rê-
ver de Calcutta, capitale de
l’Empire britannique en déclin,
devenue capitale du Bengale.
Dans le delta du Gange, sa mi-
sère coutumière et systémique
a livré toutes les scènes péni-
bles d’une extrême pauvreté.
Qui n’a pas été ému par La Cité
de la joie (1985) de Dominique
Lapierre et les bidonvilles de
Calcutta ? Pourtant, cette so-
ciété aux classes figées avait
commencé de bouger.

Au début des années 90, un
renouveau d’hindouisme allait
soutenir un nationalisme hostile
aux musulmans. Les émeutes
entraînèrent une cohorte d’exac-
tions. Calcutta avait rompu la
chaîne humaine d’un monde
meilleur. Certains secteurs al-
laient toutefois prospérer. Au-
jourd’hui, on enseigne une éco-
nomie de pointe, tout comme
l’ingénierie, la médecine, la phy-
sique, les mathématiques, la lit-
térature: l’Université de Calcutta
attire une élite internationale.
Shumona Sinha y a étudié.

Un monde en étoile
Divers écrivains, nés à Cal-

cutta, ont acquis leur notoriété à
l’étranger : Arundhati Roy,
Jumpa Lahiri, Amitav Ghosh, Vi-

kram Seth, ou encore la poé-
tesse Divakaruni. Le Canadien
Rohinton Mistry est quant à lui
né à Bombay (Mumbai), tandis
que Neil Bissoondath, neveu de
Naipaul, a vu le jour à Trinidad.
Le plus connu ? C’est Salman
Rushdie, un natif de Bombay de-
venu New-Yorkais. En 2007, au
Salon du livre de Paris,
une trentaine d’au-
teurs indiens invitaient
à lire cette littérature
foisonnante et géogra-
phiquement éparpillée.

Née à Calcutta en
1973, Shumona Sinha
appartient à la géné-
ration des change-
ments. Francophone,
e l l e  a  p u b l i é  d e s
poètes bengalis qu’elle a tra-
duits à Paris, où elle vit depuis
2001. Cette brillante personna-
lité a signé Fenêtres sur l’abîme
(La Dif férence, 2008) et As-
sommons les pauvres ! (L’Oli-
vier, 2011), un ouvrage primé
pour sa force évidente. Voici
Calcutta, histoire d’une femme
aisée qui revient enterrer son
père au Bengale. Place aux ré-
sonances entre la grande et la
petite histoire.

Stupéfiante, Sinha nourrit sa
vitalité d’une plume ample et
foisonnante. Si son nom s’as-
socie à celui du poète Lionel
Ray, fin lettré, on devine que la
brillante étudiante en littéra-
ture, poétesse elle-même, a dé-
passé le mentor. N’a-t-elle pas
mis en exergue Jabès et Apol-
linaire ? Tout distingue pour-
tant ce récit romancé, por té
par les danses violentes de
Shiva, le vacarme et les cla-
meurs. L’ouvrage est en lice
pour le prix de la Closerie des
lilas, qui sera décerné en avril.

Feux de Bengale
Calcutta : cris, couleurs, mai-

sons grouillantes, climat insup-
portable, le tableau est bourré
de détails et de sensations, se-
lon les mariages et les assassi-
nats. La femme qui revient sur
les lieux de sa jeunesse revit
l’af flux des émotions qui se
mêlent au deuil. Quelle est sa
plus grande perte? Sa patrie, le

rêve communiste de son père,
les grands-mères fleuries et les
tantes, bref toutes les convic-
tions qui gravitaient dans son
environnement.

Dans le Bengale des années
70, Indira Gandhi faisait régner
la terreur, pourchassant les
communistes impunément. Le

p è r e  d e  T r i s h a ,
comme celui de
Sinha, économiste,
est un activiste; mais
en 2011, la droite re-
prend le pouvoir et il
meurt. La forte rela-
tion de Trisha à ce
père autoritaire et se-
cret, qui cache mal
son arme et mieux
son épouse alitée,

mélancolique, tranche sur un
monde de femmes manipulées.

Qu’est-ce qui a changé ? Ce
pays, le monde, ou la fillette de
12 ans devenue auteure émi-
grée? Il est temps de voir la fin
de la guerre froide sous l’angle
indien. Surprise : même Nadia
Comaneci, aux yeux de ces pri-
vilégiés, était un symbole de la
révolte contre l’ordre instauré!
L’Inde, grand joueur non affilié
aux blocs en présence, regarda
tomber le mur de Berlin, et les
vagues en arrivèrent à Calcutta.

Les chimères vacillèrent :
«Ils croyaient probablement que
l’idéalisme rouge les protégeait
du nationalisme religieux et du
fondamentalisme, ils croyaient
être sauvés du désespoir.» La ré-
volte gronda, attaques sau-
vages de trains, fureurs de tous
bords et émeutiers entre eux :
«Les villes, les unes après les au-
tres, furent atteintes, on s’entre-
tua, on détruisit autant de mos-
quées que de temples. » La vie
d’autrefois était engloutie, et
toutes les illusions, ruinées.
Dans cette réduction du temps,
Sinha évoque une complexité
idéologique inouïe.

Collaboratrice
Le Devoir

CALCUTTA
Shumona Sinha
L’Olivier
Paris, 2014, 207 pages

Calcutta, une culture étrangère
Derrière la frénésie d’une histoire familiale, 
Shumona Sinha décortique l’âme de la mégalopole indienne

Alain Lavigne

LE CHEF TÉLÉGÉNIQUE
Le marketing politique de « l’équipe du tonnerre »

LESAGE

Déjà en librairie

TOUJOURS LA RÉFÉRENCE EN HISTOIRE AU QUÉBEC

. Q C . C A

ARKO DATTA AGENCE FRANCE-PRESSE

Calcut ta  :  cr is ,  couleurs ,  maisons groui l lantes ,  c l imat
insupportable, le tableau est bourré de détails et de sensations.

ÉDITIONS POW POW

Chroniques du Centre-Sud, 
par Richard Suicide
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LA VITRINE

HISTOIRE 

HIVER
HISTOIRE D’UNE SAISON
François Walter
Payot,
Paris, 2014, 451 pages

«Demain l’hiver, je m’en fous, je m’en vais dans le sud au soleil»,
chantait Robert Charlebois. L’historien suisse François Walter, à
partir de sources essentiellement européennes, se demande ce
qu’est l’hiver. Avec une érudition un peu lourde, il montre que,
jusqu’aux années 1980, on entendait surtout dire que le climat était
de plus en plus froid. Nous voici à l’ère du réchauffement clima-
tique. Saison mal aimée, l’hiver a justifié l’amélioration des tech-
niques de chauffage, mais n’a pas forcément conduit à une évolu-
tion des mentalités. Se promener en souliers ou en jupe demeure
une image obligée. François Walter parcourt la littérature ayant un
lien avec l’hiver, puis la peinture, les rituels, les indices climatiques
ou encore les pratiques sociales, comme les festivités de Noël. Il
raconte par exemple comment Hitler fut un des premiers à se faire
un capital politique en misant sur les secours d’hiver. Un sujet
riche, mais dont le traitement dans ce livre reste un peu froid.
Jean-François Nadeau

HISTOIRE

L’HISTOIRE DES FEMMES 
POUR LES NULS
Sophie Cassagnes-Brouquet
First Editions
Paris, 2013, 393 pages

Sophie Cassagnes-Brouquet, l’historienne française responsa-
ble de cette introduction très grand public à l’histoire des
femmes, le souligne à raison : la trajectoire historique des
femmes a longtemps été réduite à une suite d’anecdotes sur la
vie des reines et des favorites avant que l’on finisse par com-
prendre pour de bon qu’il «n’y a pas d’Histoire sans elles». Son
introduction couvre large, très large. Elle s’efforce, de la pré-
histoire à nos jours, sur tous les continents, de faire voir les
événements, la condition et les personnages les plus mar-
quants de l’histoire envisagée au féminin. Très (trop?) vaste
projet qui conduit à des sauts immenses mais qui offre tout de
même un regard d’ensemble honnête sur les femmes du peu-
ple comme sur celles du monde, qu’elles soient reines ou es-
claves, militantes ou religieuses, mères ou célibataires.
Jean-François Nadeau

ESSAI

POURQUOI L’AMOUR EST 
UN PLAISIR
L’ÉVOLUTION DE LA SEXUALITÉ HUMAINE
Jared Diamond
Gallimard
Paris, 2010, 240 pages

Pourquoi notre sexualité diffère-t-elle radicalement de celle de
nos plus proches ancêtres? Quel est donc ce drôle d’animal
qui fait passer l’amour et la jouissance avant la procréation?
Avec son humour habituel, le biologiste et physiologiste Jared
Diamond, auteur du Troisième chimpanzé, explique ici d’un
point de vue évolutionniste l’originalité du comportement hu-
main en matière de sexualité : intimité de l’accouplement, dis-
ponibilité sexuelle des femmes en dehors des périodes de fé-
condité, exclusivité du couple, etc. Plaisir de lecture garanti.
Paul Bennett

ESSAI

L’ANARCHIE EXPLIQUÉE 
À MON PÈRE
Thomas Déri et Francis Dupuis-Déri
Lux
Montréal, 2014, 244 pages

Professeur de science politique à l’UQAM, Francis Dupuis-
Déri (FDD) ne votera pas le 7 avril prochain. Par conviction.
Il est anarchiste. Dans ce livre, avec un admirable sens péda-
gogique, FDD, en réponse aux questions de son père lettré,
expose les fondements théoriques, l’histoire et les principes
idéologiques de cette tradition politique qu’est l’anarchisme.
«Pratique sociale sans chefs ni hiérarchie», l’anarchie, ex-
plique-t-il, ne chante pas les vertus du chaos et de la violence,
mais plutôt la quête d’un monde sans domination, sans op-
pression, sans exploitation et sans exclusion. Honnête, FDD
ne cache pas les insuffisances de sa famille politique, mais il
redit surtout qu’il n’a pas trouvé mieux pour lutter contre les
systèmes injustes qui écrasent l’humain. Sans partager ce
point de vue, on peut trouver l’exercice noble et convaincant.
Louis Cornellier

M I C H E L  L A P I E R R E

L a conquête du Canada par
la Grande-Bretagne (1759-

1760) n’empêcha pas les Cana-
diens de contourner le boule-
versement politique en tirant
leur épingle du jeu.
Publié sous la di-
rection de Gaston
Deschênes et De-
nis Vaugeois, Vivre
la Conquête, tome
2, montre que des
individus participè-
rent de plain-pied à
la construction de
l ’Amérique,  sur-
tout grâce à une
symbiose inouïe
avec les autoch-
tones et cer tains
Anglo-Saxons.

Comme dans le premier vo-
lume paru l’an dernier, une
vingtaine de chercheurs révè-
lent, chacun, le parcours d’un
personnage méconnu. Celui de
Gabriel Cerré (1734-1805), mar-
chand natif de Montréal, que re-
trace Robert Englebert, compte
parmi les plus passionnants.

Dès 1753, Cerré pratique la
traite des fourrures avec les
Amérindiens dans des expédi-
tions en canot à l’intérieur du
continent. Loin de ralentir son
commerce, la Conquête lui

donne la possibilité de l’accroî-
tre entre la vallée du Saint-Lau-
rent et celle du Mississippi.

Rien de très surprenant. Si
les Anglo-Saxons sont devenus
les maîtres incontestés de la
côte est de l’Amérique du

N o r d , l e s  m a r -
chands canadiens,
grâce à la traite et à
l’heureux métis-
sage culturel avec
les Amérindiens,
ont encore une pré-
pondérance cer-
taine au cœur du
Nouveau Monde.

Devenu l’un des
hommes les plus
influents de la val-
l é e  d u  M i s s i s -
sippi, Cerré (mort

à Saint-Louis) s’est entendu
autant avec les par tisans de
l’indépendance américaine
qu’avec l’administration colo-
niale espagnole. Il fait des af-
faires jusqu’à La Nouvelle-
Orléans. Plus insolite, le des-
t in continental  de Joseph-
Louis Gill, examiné par Sté-
phanie Béreau,  frappe
l’imagination.

Intégré à la communauté
abénaquise d’Odanak, sur la
rivière Saint-François, et au
peuple de la Nouvelle-Françe
dont elle fait partie, Gill parle

la langue de sa nation autoch-
tone d’adoption et le français.
Son père, un habitant de la
colonie britannique du Mas-
sachusetts, a été capturé là-
bas, dès l’adolescence, par
nos alliés abénaquis, au dé-
but du XVIIIe siècle, lors des
incursions franco-amérin-
diennes menées contre la me-
nace étrangère.

Bien qu’i l  soit né de pri-
sonniers de guerre anglais,
Joseph -Louis  Gi l l ,  après
avoir  mangé le  cœur d’un
serpent, selon un rite chama-
nique, plonge si profondé-
ment dans l’inconscient du
Nouveau Continent qu’il de-
vient chef des Abénaquis et,
en 1777,  soutient ,  contre
Londres, l’indépendance des
États-Unis naissants.

Une femme, dépeinte par
Geneviève Désy, va encore
plus loin.  Esther Wheelw-
right, elle aussi transfuge de
l’identité anglo-protestante à
la  sui te  de sa  capture par
n o s  a l l i é s  a u t o c h t o n e s ,
adopte à ce point sa nouvelle
ident i té  qu’e l le  refuse de
rentrer en Nouvelle-Angle-
ter re auprès de sa famil le
qui la réclame.

Devenue supérieure des
Ursulines de Québec, elle té-
moigne devant les conqué-

rants de 1759 de la profon-
deur canadienne d’un métis-
sage et d’une convergence
culturels qui les dépasse.

Collaborateur
Le Devoir

VIVRE LA CONQUÊTE
TOME 2
Sous la direction de Gaston 
Deschênes et Denis Vaugeois
Septentrion
Québec, 2014, 320 pages

L’art de contourner la Conquête
Comment des individus s’adaptèrent avec brio à la chute de la Nouvelle-France

M I C H E L  L A P I E R R E

E xploitant, comme thème
littéraire, l’urbanisation

québécoise durant la pre-
mière moitié du XXe siècle,
Chercher for tune à Montréal,
anthologie présentée par De-
nis Saint-Jacques et Marie-
José des Rivières, s’ouvre
étrangement sur
un récit où la na-
ture dicte un refus
du travail pour une
é v a s i o n  v e r s  l e
bonheur champê-
t r e ,  l e  r ê v e  e t
l ’amour. La ville,
c e n t r e  d u  c o m -
merce et  de l ’ in-
dustr ie ,  devient
aussi, et surtout, le
lieu du bouleverse-
ment social.

Comme les qua-
tre autres récits du recueil,
Printemps (1927), de Louis
Dantin, est une œuvre mé-
connue. Ce premier texte, le
plus beau de l’ensemble, fait
découvrir, au milieu du pro-
saïsme d ’un Montréal  en
pleine croissance où les tra-
vailleurs, dans le tramway, fi-
lent vers le boulot, une ville
secrètement fabuleuse.

Un jeune homme, qui sent
le soufre de l’usine qui l’at-
tend, dit à l’ouvrière, exhalant,
quant à elle, l’odeur du caout-
chouc de sa fabrique : « Je
planterais tout là aujourd’hui
et je partirais en pique-nique. »
La jeune fille lui répond : « Ne
me le dites pas… J’attraperais
la même envie. » Ils partent à
l’aventure en se rappelant que
Montréal est une île.

Le por t, le marché Bonse-
cours, le pont Victoria, la rue
Sainte-Catherine, le panorama
qu’on contemple du mont
Royal, tout évoque le lointain,
le changement. Et n’est-ce pas
le printemps? Par la seule des-
cription sentie du décor, le
nouvelliste rend presque vrai-
semblable la rencontre for-
tuite du patron de la jeune
fille, celui qui trouve à nos dé-
serteurs, déjà amoureux l’un

de l’autre, une sinécure : veil-
ler sur sa vieille mère dans
une villa du Sault-au-Récollet.

Dantin discerne dans l’urba-
nisation et la modernisation
une fuite perpétuelle chez ceux
qui les vivent, comme si l’initia-
tion au progrès provoquait un
désir irrésistible de participer à
une évolution toujours plus in-

tense. Claude-Henri
Grignon raconte
aussi un abandon.
Mais il le voit, au
contraire, comme
une trahison. Dans
son récit Le déser-
teur (1934), un cul-
tivateur quitte, avec
sa famille, une terre
stérile des Lauren-
tides pour s’établir
à Montréal.

Mêlé à la contre-
bande, le nouveau

citadin, déjà corrompu par la
ville, sera reconnu « coupable
d’homicide involontaire». Seule
la verve truculente de l’écrivain,
ruraliste réactionnaire, sauve sa
prose de la fadeur moralisatrice.
Les poncifs bien-pensants pè-
sent aussi sur Bête de proie
(1942), de Rex Desmarchais, et
Anne Mérival (1927), de Made-
leine (pseudonyme d’Anne-Ma-
rie Gleason).

En revanche,  Marie Le
Franc, en tentant, dans Flo-
rence (1934), de percer, à West-
mount, l’énigme d’une bour-
geoise anglophone et solitaire
qui laissait « son regard errer
sur la ville dont elle était ex-
clue», rejoint la fascination de
Dantin pour un Montréal ou-
vert sur le vaste monde des an-
tagonismes mais également
pour des aventures enivrantes,
au-delà des obstacles.

Collaborateur
Le Devoir

CHERCHER FORTUNE 
À MONTRÉAL
Anthologie dressée et présentée
par Denis Saint-Jacques 
et Marie-José des Rivières
Nota bene
Montréal, 2014, 270 pages

Montréal, la porte du monde
Littérature et urbanisation de 1927 à 1942 : une anthologie québécoise
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La rue Sainte-Catherine et ses tramways, autour de 1945

Quand Gabriel
Cerré se lance
dans la traite 
de fourrures, 
il part au bas 
de l’échelle 
Extrait de Gabriel Cerré,
marchand canadien dans 
Vivre la Conquête, tome 2,
rédigé sous la direction de
Gaston Deschênes
et Denis Vaugeois

«

»

Devant eux le fleuve s’épendait,
frémissant lui aussi de la vie nouvelle.
Il coulait libre et à pleins bords, [...]
sensible une fois de plus aux remous,
aux reflets, aux souffles.
Extrait de Printemps, de Louis Dantin, dans Chercher fortune 
à Montréal

«
»
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D epuis plus de trente
ans, avec une remar-
quable constance,

Pierre Bertrand construit une
œuvre philosophique très per-
sonnelle, consignée à ce jour
dans une trentaine d’ouvrages.
La liber té du regard, qui se
veut un éloge de l’étonnement,
« l’affect philosophique par excel-
lence», ajoute une pièce à cette
méditation ininterrompue.

«Nous voyons et sentons infi-
niment plus que nous disons »,
suggère le philosophe, et « ce
qui se passe à l’intérieur de
nous-mêmes ne peut
être saisi, décrit ou ex-
pliqué par aucune
science». Malgré tout,
il nous faut « tout de
même trouver des
mots pour le dire »,
mais nous sommes
alors devant une apo-
rie, dans la mesure
où le langage fait face
à sa limite « quand il
cherche à être au plus près de la
vie ou de la réalité ».

N o t r e  e x p é r i e n c e  d u
monde, notre vision, em-
prunte des formes pour s’ex-
primer, mais ces dernières,
surtout scientifiques, à notre
époque, n’arrivent pas à tenir
compte «de ce qui ne s’explique
pas» et qui constitue peut-être
l’essentiel de notre vie. Aussi,
la philosophie, qui a une pré-
tention à l’universalité, doit
être une invitation à « demeu-
r e r  s en s i b l e  au  chao s  d e
l’époque » , à un sain scepti-
cisme par rapport aux images
figées qui tentent à tout prix
de mettre de la rationalité
dans une réalité en perpétuel

changement, faite de chaos et
de contradictions.

L a  g r a n d e  l i t t é r a t u r e ,
parce qu’elle « s’ouvre davan-
tage à l’expérience elle-même
sans le souci de la faire en-
trer dans un protocole ou un
formalisme », est peut-être,
en ce sens, au plus près de
notre réalité, qui n’est pas
sans ressemblance avec la
nature sauvage.  « Le dé f i
pour celui ou celle qui écrit,
propose Bertrand, est de par-
venir à indiquer par le lan-
gage ce qui pourtant échappe
à ce dernier. »

Obscurité et bégaiement
On ne se surprendra donc

pas que cette philosophie,
une sor te de phénoménolo-
gie qui empr unte des élé-

ments aux œuvres
d’Héraclite, de Spi-
noza, de Nietzsche
et de Deleuze, soit
pour le moins dérou-
tante. La liber té du
r e g a r d ,  e x p l i q u e
Bertrand, exige une
sor tie de monde fa-
milier et un accueil
de l ’étrangeté sans
volonté de la sur-

monter. Le philosophe, qui
rejette le dualisme corps/es-
prit  en rappelant que « le
corps vivant est corps-esprit »
d’un même élan, refuse aussi
le dualisme fond/forme. Son
style entretient donc un rap-
port mimétique à son propos.
« À force de chercher à être
trop clairs ,  écrit Ber trand,
nous passons à côté d’une obs-
curité essentielle. » Il invite
ensuite les philosophes « à
plus de bégaiement, à plus de
doute plutôt qu’à un discours
trop sûr de lui ».

Il y a là, il faut en convenir,
une riche matière, déstabili-
sante mais essentielle. Tenter
d’exprimer l’inexprimable qui

constitue nos vies est un projet,
le philosophe le reconnaît, voué
à l’échec, mais nécessaire. Il n’y
a pas, écrit Bertrand, d’autre fa-
çon de philosopher sérieuse-
ment. L’art et la littérature, en
étant ouverts «à ce qui échappe
à toute recherche », y parvien-
nent souvent mieux que la
science et la philosophie, qui
« ne trouvent souvent que ce
qu’elles cherchent».

Lire Pier re Ber trand de-
meure toutefois, malgré l’ori-
ginalité et la per tinence de
son propos,  un exercice

éprouvant. Le style du philo-
sophe est  plutôt  élégant ,
mais il anime une pensée tâ-
tonnante, redondante à l’ex-
trême, qui semble par fois
tourner en rond. Là où vingt
bonnes pages auraient suf fi
pour présenter la thèse, Ber-
trand en propose cent vingt,
voire des mil l iers,  s i  on
considère que tous ses l i -
vres, au fond, explorent la
même phénoménologie.

Deux lectures possibles
Deux façons, ici,  de voir

les choses. On peut lire l’œu-
vre de Ber trand, ce livre et
les précédents, comme une
longue méditation philoso-
phique et poétique dont les
motifs, à la fois insistants et
évanescents, tentent d’expri-
mer, sous une forme linguis-
tique à l’avenant, les af fects
confus qui nous traversent
tous. On peut aussi, en re-
vanche, conclure à la logor-
rhée et estimer, dépité, que
le philosophe finit par noyer
l ’essentiel  de son propos
dans un trop-plein de consi-

dérations approximatives,
comme celle, par exemple,
qui lui  fait  écrire que le
voyage a la ver tu de libérer
le regard, alors qu’il est plu-
tôt devenu, de nos jours, le
philosophe critique devrait le
savoir, un cliché de par ve-
nus, une des principales ma-
nifestations de ces « images
dans lesquelles nous baignons
socialement » et qui nous dé-
tournent de « la vraie vie, à
savoir la vie tout court ».

Entre ces deux lectures de
l’œuvre, la bienveillante et la sé-
vère, je ne saurais trancher.
Comme les af fects multiples,
changeants et contradictoires
qui nous traversent et qui consti-
tuent, selon Pierre Bertrand, la
trame de nos vies, mes senti-
ments par rapport à l’œuvre du
philosophe sont contrastés. En-
tre l’assentiment et l’irritation,
mon regard balance.

louisco@sympatico.ca

LA LIBERTÉ DU REGARD
Pierre Bertrand
Liber
Montréal, 2014, 128 pages

Pierre Bertrand : l’expérience de l’étrangeté
LOUIS
CORNELLIER

P A U L  B E N N E T T

«L es chiens sont des en-
fants qui ne grandissent

pas et ne partent pas», écrivait
la psychanalyste Marie Bona-
parte en 1937 pour expliquer
son attachement à son chien
Topsy, un chow-chow. La ro-
mancière anglaise Virginia
Woolf, elle, publia en 1933
Flush, la biographie de la poé-
tesse Elizabeth Barrett Brow-
ning vue… par son cocker.

L’intimité des sentiments
entre humains et animaux fa-
miliers s’est exprimée de plus
en plus ouvertement dans la
littérature, la peinture et, bien
sûr, la vie quotidienne à partir
du milieu du XIXe siècle, avec
le repli de la bourgeoisie et,

plus tard, des classes popu-
laires sur la sphère privée. En
France, la Société protectrice
des animaux voit le jour en
1845 ; cinq ans plus tard est

adoptée la première loi, en-
core très timide, interdisant
les traitements cruels envers
les animaux.

Au début, explique Damien
Baldin dans sa récente His-
toire des animaux domestiques
aux XIXe et XXe siècles, les me-

sures de protection des ani-
maux visaient plutôt « à proté-
ger les hommes du spectacle de
l a  v i o l e n c e  c o n t r e  l e s 
animaux ». Ce n’est que peu à

peu que la protection
de l’animal « se justi-
fiera par la seule sen-
sibilité face à la fragi-
lité et à la détresse
d’un être vivant sans
défense ». Et encore !
Même aujourd’hui,
n’est-ce pas le specta-

cle de l’animal sacrifié, par
exemple dans les abattoirs,
qui nous répugne, plutôt que
sa réalité ?

L’histoire sociale et cultu-
relle montre que l’af fection
et le mouvement de protec-
tion à l ’égard des animaux

domestiques ne s’étendirent
pas également à tous :  là
aussi existait une hiérarchie,
des animaux plus
choyés que d’au-
tres. Si le chien fut
v a l o r i s é  d è s  l e
XVIIIe siècle pour sa
fidélité et son rôle
protecteur, le chat,
taxé d’indif férence
et de sexualité dé-
bridée, n’est long-
t e m p s  e n t r e t e n u
que pour son utilité
dans la lutte contre
les rongeurs. Durant toute la
deuxième moitié du XIXe siè-
cle,  c ’est  la  br utal i té des

charretiers à l’égard des che-
vaux qui cristallisera le mou-
vement de protection des ani-

maux. Encore avant
la Grande Guer re,
l ’essentiel des cri-
tiques vise l’épuise-
ment des chevaux et
l a  v i o l e n c e  d e s
conducteurs.

L’ouvrage, d’une
lec tur e  agréab le ,  
de Damien Balbin
aborde autant l’évo-
lution de la familia-
rité de l’homme avec

les animaux domestiques que
leur dressage, les mesures de
protection et d’hygiène, et en-

fin les stratégies d’enferme-
ment soit pour éliminer les
animaux nuisibles (four-
rières), soit pour abattre les
animaux comestibles (abat-
toirs). Le seul défaut du livre
est d’être axé uniquement sur
la France, sans presque jamais
déborder ses frontières.
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Les animaux domestiques aussi ont une histoire

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Selon le philosophe Pierre Bertrand, tenter d’exprimer l’inexprimable qui constitue nos vies à tous
est un projet voué à l’échec, mais néanmoins nécessaire.

Peu à peu, la protection de l’animal
« se justifiera par la seule sensibilité
face à la fragilité et à la détresse
d’un être vivant sans défense »

Le défi pour
celui ou celle 
qui écrit est 
de parvenir à
indiquer par 
le langage ce qui
pourtant échappe
à ce dernier
Pierre Bertrand

«

»


