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Une voix monta:
—Tiens! le Calédonien arrive.
Des têtes se dressèrent:
—Lis ! lis !
La voix lut dans le silence général :
“Le transport le Calédonien” est attendu après-demain à Pauil- 

Lc. Il rapatrie les déportés qui ont été graciés le mois dernier. L’état 
sanitaire...”

L’entrée de Delmat interrompit la lecture ; tout le monde se tourna 
vers lui pour avoir les dernières nouvelles :

—Eh bien?
—Rien encore; mais la dépêche ne peut tarder maintenant et je 

la recevrai ici.
L’Homme-Rougc paraissait fort tranquille.
—Il n'y a qu’à attendre; l’issue n’est pas douteuse: (la toi sera 

votée.
Vingt voix crièrent :
—Sûr?'
—Sûr. On a fait le pointage; il y a une majorité certaine.
Les visages se détendirent, des mains vinrent chercher celles de 

Delmat.
—Qu’est-ce qu’on lisait donc quand je suis entré? demanda-t-il.
—La nouvelle de l’arrivée du Calédonien.
L’Homme-Rouge tressaillit.
—Voyons !
On lui passa le journal.
—Tiens ! fit-il, je n’avais pas vu ça.
—Achève de nous lire. Noue en étions à l’état sanitaire.
Il lit :
“L’état sanitaire est bon ; on signale un décès pendant la traversée, 

c’est celui d’un rapatrié qui était déjà malade au départ.”
—Pauvre diable ! murmura quelqu’un, il n’aura pas revu la 

P'rance !
—Le nom? le nom?
Il fallut répéter la question plusieurs fois pour que Delmat enten­

dit. Il semblait affecté jusqu’au trouble.
•—On ne le donne pas, répondit-il enfin, et c’est vraiment cruel. 

Voilà, au lieu d’une seule, trente familles en deuil jusqu’à l’arrivée 
des rapatriés.

—Tu as raison, approuva quelqu’un ; mais il y a une indication ; 
le mort était parti malade.

—Et puis?
—Les familles savent peut-être si ceux qu’elles attendent étaient 

malades là-bas. Nous avons eu des nouvelles ici. Je connais pour ma 
part un gracié dont la santé est fort chancelante.

—Oui donc ?
—Formas, le frère rie notre camarade. Tiens! le voici, le cama­

rade Fouras.
Le camarade entrait, l’air très affecté.
Comme il venait du dehors, on crut à l’échec de la loi.
—Mauvaises nouvelles?
11 inclina la tête :
—Oui.
—Le Sénat a repoussé?
Il se redressa:
—Le Sénat? L’amnistie? Je ne m’occupe pas de ça, moi. Je suis 

bien à Londres; quoi qu’il arrive, j’y reste. Les mauvaises nou­
velles, c’est autre chose. C’est... mon frère... mon frère qui était 
à la Nouvelle et qu’on avait gracié...

—Et alors?
—Alors... il est mort dans la traversée. Le Calédonien l’a semé 

en route.
Il y eut un “oh !” d’oraison funèbre.
L’Homme-Rougc s’était rapproché du camarade Fouras.
—Mes condoléances, mon pauvre vieux; mais tu prends le deuil 

peut-être à tort. Le journal ne donne pas le nom.
(1) Commencé dans lo numéro du 28 juin 11)02.

—Le journal? possible; mais la lettre que je viens de recevoir de 
notre vieille mère le donne, le nom.

—Ah ! ta mère...
—Elle a reçu un avis officiel. . .
Delmat naissa la tête:
—C’est cruel! murmura-t-il.
Il avait l’air aussi affecté, pour le moment, que le frère du moi
Des camarades l'invitèrent à boire.
—Du moment que l’amnistie est sûre, arrosons-la!
Il accepta, mais il trempa à peine ses lèvres dans la boisson, et 

oublia de lancer une de ces phrases à panache qui étonnaient les 
camarades.

11 était étrangement soucieux; on n’eût jamais dit qu'il était à la 
veille de rentrer à l’aris, amnistié, libre!

Il songeait.
Sur ce Calédonien qui ramenait les camarades graciés, il voyait 

quelqu'un qui lui interdisait de reparaître à l’aris, avec qui il fau­
drait d’abord régler un compte, et quel compte!

Il voyait sa victime, Raymond 1,arrêt!
il savait que le martyr était sur ce bateau, et, un moment, il avait 

pu croire que c'était lui, le malade, le mort de la traversée.
Mais Fouras avait souillé sur cet espoir.
Raymond Larrêt n’avait pas succombé, et il rentrait ; après-de­

main à l’auillac, dans trois jours à l’aris. et quelques Heures après 
en Normandie, dans les bras de sa famille, dans ceux «h1 sa femme— 
de sa femme qui allait peut-être recouvrer la raison en revoyant son 
mari !

Il était au courant de la situation; il savait exactement dans quel 
état sa victime était sortie de la maison de santé et comment sa tille 
l’avait conduite à la i’ommière.

—Eli bien! j'y serai, moi aussi, à l’auillac! Je l'v attendrai et 
nous réglerons tout de suite! Je ne veux pas qu'il arrive à l’aris! Il 
n'v arrivera pas ! Kl lui supprimé, je supprimerai sa femme qui fini 
rail par guérir sans lui; et après sa femme, ce sera le tour de tous 
ceux qui pourraient me faire obstacle. J'ai mon rôle à jouer à l’aris, 
je le jouerai !

Son parti était pris, il allait s'embarquer ce soir meme, descendre 
à Calais, demain à l’aris, et de là a l’auillac par le rapide de l'.or- 
dcaux. Il serait à son poste avant l'heure et aurait le temps de pre­
parer le règlement.

Une réllexion le glaça :
—Ou l’attendra là-bas, on sera allé au-devant de lui.
il l'écarta:
—Je trouverai... Il faut que je trouve! Je ne veux pas qu'il 

arrive à Paris! D’abord, partons!
11 entendit qu’on l’appelait :
—Delmat ! Delmat !
Il leva la tête:
—Quoi? qu’est-cc qu’il y a?
—La dépêche ! la dépêche !
On lui tendait le pli, il le prit et l’ouvrit en trcmbalnt, d’un émoi 

qui n’était pas feint.
Il lut—et toute la salle lisant avec lui sur son visage hurla de 

colère :
—La loi est repoussée!
Il secoua la tête, on se trompait :
—Non... ce n’est qu'un retard: la fin de la discussion et le vote 

sont renvoyés à demain, mais ce vote est toujours sûr!
Alors, pourquoi sa face s’eiail-eHe si terriblement contractée que 

tous les camarades avaient pu y voir l'échec de la loi?
Lui seul eût pu le dire, et il se 1 était dit, a lui :
—Votée demain! promulguée après-demain, trop lard pour que je 

pusse effectuer mon voyage librement et arriver à l'heure!
Il serra la main aux camarades et s'en alla.
—A demain! Le vote est sûr.
Dans la rue, il songea encore, s'obstinant sur le problème:
— Il faut que j'arrive et si je lente le coup ce soir, je serai peut- 

être arrêté à Calais, sûrement à l’aris. ( >n me surveille depuis mon 
vovage. Je sais bien que je serai relâché après le vole de la loi, 
mais trop tard ! Que faire?

Il se souvint que, sur ce même bateau, il devait avoir un ami, ce 
vieux Martens dont la voix écoutée lui était sûrement acquise, mais 
cela 11c lui suffisait plus: il avait peur.

Le lendemain, à huit heures du soir, l'I fomme-Rouge n'avait pas 
encore paru à la ' Kuiss-Tavern".

L’heure d'angoisse sonnait comme la veille: la discussion close, le 
vote acquis et la dépêche qu'on attendait.

— Delmat? où est Delmat?
L’I fomme-Rouge ne se montrait pas.
Cette idée s’empara des camarades qu'il avait reçu la dépêche, que 

la loi était repoussée, et qu'après avoir tant promis, la veille, qu’elle 
serait votée, il n’osait pas reparaître.

•—Il nous a bernés!
Et on se souvint de ses airs préoccupés; il avait fallu lui corner 

aux oreilles l'arrivée de. la dépêche.
Et de doute en soupçon, quelques-uns revinrent à l’accusation:
—D’oû vient l’argent ?
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—C'est un mouchard !
lui un clin d’œil, tous les arguments île jadis furent exhumés; on 

rappela tout ce qui avait paru louche dans sa façon de vivre et ces 
trahisons que lui seul avait pu commettre et qui avaient servi, le 
soir où Hijn s’était trouvé là pour le sauver, à étayer l’accusation.

—Mouchard !
—Vendu !
—Crapule !
Ls épithètes infâmes claquaient comme autant de gifles
Soudain, tout ce hruit s’apaisa; des camarades qui étaient allés 

aux nouvelles, rentraient en se bousculant, un papier à la main:
—Amnistie! Amnistie!
J,a loi était votée.
Un cri jaillit de toutes ces poitrines, une clameur de tempête qui 

ébranla la salle:
—Vive la France!
h.t l'on s'embrassait, et dans ces yeux tout à l’heure furieux, des 

larmes brillaient.
Ah ! la patrie perdue, le sol natal, la famille, et cette lumière: Paris * 

et ce droit reconquis: citoyens français!
Quelqu’un monta sur une table:
—Citoyens, a cette heure de justice, je vous demande de redevenir 

justes et do reconnaître que Delmat ne nous a pas trompés!
1! n’y eut qu’un cri, un grondement de tonnerre:
—Vive l’J fournie-Rouge !
S il eût été la, les camarades, retournés par l’ivresse, l’auraient 

porté en triomphe chez lui!
Mais il n’était pas là, il ne parut pas de la soirée.
Des emballés se rendirent à son hôtel.
( )n leur répondit qu’on ne l'avait pas vu depuis la veille...
I ne inquiétude envahit les camarades; la préoccupation de la veille 

se représenta à leur esprit :
— Il lui sera arrivé quelque chose, il le sentat venir!
II avait reconquis toute sa popularité: pour une fois, cet absent 

avait raison.

II.—TRAIN l)F, l'AMIU.F

I,e train du Méiioc allait son petit bonhomme de chemin, sans se 
piesser, vrai train de famille pour lequel le principal n’est pas d’aller 
vite mais d’arriver.

Cependant, ce matin-là, un voyageur témoignait d’une très évi­
dente impatience.

A vrai dire aussi, il était fort mal à l’aise: jnonté à la dernière 
minute dans un compartiment presque complet, il n’avait trouvé de 
place—et encore parce que fluet—qu’entre deux voyageurs aussi re­
dondants qu’il était mince et dont le ventre le débordait. Il dispa­
raissait littéralement entre les deux panses ; on ne voyait que sa tête, 
un visage p.alc éclaré de deux veux ardents qui n’étaient certainement 
pas ceux d’un imbécile.

Mais, si on le voyait à peine, on l’entendait.
il ne cessait de bougonner:
—Charrette! Charrette! C’est une charrette!

Différemment, monsieur, dit l’un des gros voisins, avec cet 
accent que toute la Gascogne envie, vous n’avez pas l’air content! 
c’est-ii qu’on irait trop vite?

Les bordelais cultivent, volontiers, l’ironie, sans d’ailleurs s’en 
conter: ça leur vient tout naturellement.

Le petit voyageur enfla sa voix:
- Dites donc, vous, est-ce que vous n’avez pas assez de m’écraser 

sans vous payer ma tète?
Il n avait pas l’accent bordelais, lui, et ce n’était pas de l’ironie qui 

lui venait aux lèvres:
—Trop vite! un train-charrette!
—Monsieur...
—1/omnibus de Ménilmontant quand il grimpe le faubourg du 

Temple!
—Monsieur....
—Absolument! Il n’y manque que le conducteur qui vient deman­

der : qui qu’a pas payé sa place? Et encore, le voilà, le conducteur.
Un contrôleur se présentait à la portière pour vérifier les billets.
Tandis que les autres exhibaient leur carte d’abonnement, le voya­

geur mécontent tirait six sous de sa poche et les tendait au contrô­
leur, réclamant gravement :

—Correspondance, s’il vous plaît.
L'employé repoussa les six sous:
—Différemment, vous voulez rire, monsieur...
“Ah! non, par exemple! Différemment, je ne ris pas du tout.
Il était arrivé à attraper l’accent et le mot.

L’employé rit—au fond, les Bordelais ne se fâchent que lorsqu’on 
leur dit que Bordeaux n’est pas la seconde ville de France.

—Farceur! Vous êtes Parisien, hein?
Et gravement :
—Votre ticket... je suis pressé...
—Pressé?... Alors, vous êtes servi avec ce train-là! Vous ne 

pourriez pas me dire à quelle heure on le couche?
—Voyons! voyons! monsieur, votre ticket...
Lé voyageur se décida à passer son petit carton : le contrôleur le 

prit, le perfora et le rendant :
—Vous serez à Pouillac à neuf heures.
—Neuf heures! Du soir?
Le contrôleur avait disparu ; le petit voyageur retomba entre les 

deux ventres qui se refermèrent sur lui—et il se reprit à bougonner:
—Charrette ! charrette ! sale pays— Chameau de pays !...
—Différemment, monsieur, dit le voyageur qui avait déjà constaté 

son impatience, vous êtes de moins en moins content...
—Non, c’est que je chante! fit le voyageur... mais d’abord pour­

quoi me dites-vous toujours: différemment? Qu’est-ce que ça veut 
dire, ça, différemment? Est-ce que c’est un mot pour se donner du 
ventre?

Le Bordelais regarda ses autres compagnons de route; très sincè­
rement, il ne s’expliquait pas l’observation.

—Pardon, monsieur, est-ce que vous ne comprendriez pas le fran­
çais?

—Ah! c’est du français... Tiens! je ne m’en doutais pas. Et ça 
veut dire?

—Différemment, monsieur, vous me blaguez, je crois? Apprenez 
que je suis...

—Ali ! non ! ah ! non, je ne vous demande pas ça.
Le Bordelais avait tiré sa carte :

Aristf BROCHET 
Négociant en vins

Château des Sallières 
(Le Bouscat).

Et il mettait sous le nez du voyageur:
—Lisez, monsieur!
L’autre lut :
—Un château? mes compliments, monsieur Aristc Brochet; je ne 

peux plus y faire avec vous.
Et tranquilement, il déclina son nom :
—Moi, je m’appelle Biju; je suis un ancien déporté de la Com­

mune et je vais à Pauillac en chercher un autre qui arrive par le 
bateau Le Calédonien !

Immédiatement, il put respirer, il eut de la place: les deux ven­
tres s’étaient brusquement écartés de lui.

—Différemment, vous n’avez pas Pair content? fit Biju. Vous 
avez tort, un négociant qui a un château, lé château des Sallières...

Il prenait ses aises, jouissait de la place qu’il s’était fait faire
—C’est ça qui m’irait à moi, un château. J’ai rêvé de ça pendant 

huit ans, au bagne. .. Vous n’avez pas idée des dents que ça vous 
donne, le bagne !

Il insistait sur le mot, il roulait des yeux terribles maintenant et il 
mâchait dans le vide: il s’était parfaitement rendu compte du petit 
effroi qu’il avait soulevé.

Le train s’arrêta.
Les deux ventres changèrent de compartiment; d’autres voya­

geurs descendaient qui étaient arrivés à destination.
Biju resta seul avec un voyageur qui le regardait d’un oeil plutôt 

sympathique»
—Différemment, rigola-t-il avec l’accent, c’est pas plus difficile 

que ça de se faire faire de la place !
Son compagnon parla:
—Pardon, monsieur, est-ce seulement pour vous débarrasser de 

vos encombrants voisins que vous vous êtes dit ancien déporté?
Celui-lâ n’avait pas l’accent et il ne paraissait pas s’effrayer du 

tout de ce qui avait fait fuir les autres.
Biju le regarda de plus près :
—Si je ne me trompe, monsieur, nous sommes venus de Paris par 

1 * même train...
—Parfaitement; nous nous sommes rencontrés au buffet de Tours, 

puis à celui d’Angoulême.
—Et nous nous retrouvons ici en charrette. Moi, je vais à Pauillac
—Moi aussi, mais vous ne m’avez pas répondu...
—Vous tenez à savoir?
—Et pour cause: je vais à Pauillac au-devant d’un ancien dé­

porté ...
—Un ami?...
—Mon père.
Le visage de Biju devint grave:

;—Je vous réponds, monsieur: il est parfaitement exact que je 
m’appelle Biju et que j’ai passé bien des années là-bas. Je me suis 
évadé il y a trois mois environ, on m’a repincé à Paris, mais comme 
l’amnistie allait être votée, on a fait l’économie de mes frais de 
retour et des amis influents ont obtenu ma grâce. En ce moment 
j'arrive tout droit de Normandie où j’étais au vert, et je me rends 
comme vous au-devant d’un rapatrié.



LE SAMEDI 71
Cela dit, Biju demanda:

Pouvez-vous me dire le nom de votre père? je l’ai peut-être 
connu.

Ce voyageur ne lit aucune difficulté:
—Pierre Martens.
—Martens !
Biju 1 avat connu, en effet, et il le revoyait: c’était ce vieillard à 

barbe blanche, qui, certain jour, au cours d’une querelle où Biju 
défendait Larrêt et exécutait Delmat, avait pris parti pour ce der­
nier sans d'ailleurs accabler l’autre.

Et il l’entendait encore:
lu es dans la mauvaies voie; tu regrettes Paris et ça t’aigrit.

Il souleva son chapeau :
—Pierre Martens... je le voyais tous les jours. Un convaincu, 

celui-là, et un brave homme. C’était notre juge de paix... Il ne 
s’est trompé qu'une fois, à propos d’un bandit que je dépiotais... 
Mais motus! il ne faut pas parler de ça; c'est un compte qu’on 
réglera un de ces jours.

Puis, dans un grand soupir :
7— Moi, c est. un martyr que je vais chercher, un vrai martyr, quel- 

Qu’un à qui l’on 11’avait pas ça à reprocher. Et d’abord, il n’avait 
jamais été des nôtres, il avait horreur de la politique... C’est le 
bandit en question qui l’avait fait condamner... Je ne vous le nomme 
pas, le bandit c est un compte à régler, je vous dis—mais, puisque 
nous en sommes la, permettez-moi de vous demander un service.

—A votre disposition!
—Je voudrais que votre père assistât à ce règlement.
Le voyageur eut un geste qui refusait.
—Mon père fera ce qu’il voudra, mais j’espère qu’il se tiendra 

désormais à l’écart de la bataille politique.
—Pardon! il ne s’agit pas de politique... c’est une simple ques­

tion d’honnêteté, de justice... un bandit, je vous répète; j'ai les 
preuves.

Le voyageur ne mordait pas; il ne prêtait à ces explications qu’une 
oreille qui ne veut pas entendre.

—Ecoutez, monsieur; mon père a aujourd’hui soixante-neuf ans; 
il nous a été enlevé deux fois, la première au Deux-Décembre; la 
seconde, vous savez comment. Dans quel état il nous revient, vous 
vous en doutez. Lh bien! mettez-vous un peu à ma place: ne vous 
donneriez-vous pas pour règle d’assurer la paix des derniers ans de 
votre père?

—Oh! si...
—Alors, trouvez bon. ..
—Tout ce que vous voudrez ; mais, à mon tour, je vous dirai : 

mettez-vous à ma place! j’ai vu pendant neuf ans souffrir un mal­
heureux aussi innocent que vous de ce qui avait motivé sa condam­
nation. On avait enlevé cet homme à son père, à sa mère, à son 
enfant; on avait brisé sa vie, on atout fait pour qu’il mourût là-bas; 
or, l’auteur de ces infamies se prélassait au grand air, lui ; vendu à 
la police, il menait une vie de coq en pâte. L’amnistie lui a rouvert 
les portes de la France; à l’heure où je vous parle, il doit être déjà 
à Paris, et demain, il y jouera au martyr et il s’y fera applaudir, 
acclamer par un tas de naïfs qu’il trahissait hier encore pour gagner 
sa pâtée de mouchard ! Et vous ne voulez pas que je lui règle son 
compte, à ce bandit-là !

A son tour, le voyageur 11c put s’empêcher de répondre :
—Oh! si.. . seulement, je 11e vois pas la nécessité de mêler mon 

père à ce règlement...
—Pardon ! votre père est de ceux que l’on écoute; quand il a parlé', 

tout le monde s’incline, personne ne discute... Mais je n’nsiste pas, 
monsieur, je connais trop votre père ; quand il saura la vérité, rien 11c 
l'empêchera de la proclamer, et ce sera ma revanche de certains 
sermons qu'il 111c fit il y a neuf ans! Comme je le lui répondis alors, 
c’est lui qui condamnera Delmat.

—Delmat! celui (pii fut l'Homme-Rouge ? C’est lui que vous 
accusez...

—Oui, lui-même.
Le fils du vieux déporté regarda Biju d’un autre œil, sévère et 

méfiant.
—Monsieur, prononça-t-il froidement, je vous invite à ne pas 

vous occuper de mon père, et je vous déclare que je vais avertir Al 
Delmat...

—Allons, bon! interrompit Biju sans s’émouvoir autrement ; voilà 
que vous allez le défendre, vous aussi, comme votre père.

—Et je le lui dois, monsieur! C’est grâce à lui, par les appuis 
qu’il m’a procurés, que j’ai pu obtenir la grâce de mon père!

—Ah! il a pu vous procurer. . . Je le disais bien, il rentre à Paris 
en maître, il fera ce qu’il voudra... si je ne m'en mêle pas! Mais 
je vais m’en mêler, monsieur! Prévencz-le, prévencz-le bien vite; 
tâchez surtout de faire cela de vive voix et rcgardez-le bien dans les 
yeux à ce moment; si vous n'y découvrez aucun trouble, je m’engage 
à me taire !

Biju parlait avec une impressionnante conviction, eu homme sûr 
de son dire; mais le siège de son compagnon de route était fait: 
c’était Delmat qui lui avait fourni les moyens d’arriver à la grâce de 
son père.

—Vous vous tairez, répondit-il, ou c’est vous (pii serez condamné.
Et, sèchement :
—Brisons là-dessus, monsieur. Nous n’aurions pas du commen­

cer ...
—Merci tout de même, sourit Biju; vous 111’avez appris quelque 

chose qui n’est pas pour me décourager.
—Quoi donc?
—Delmat s’est employé pour votre père, c’est qu’il a senti le 

besoin de s’attacher un défenseur solide, c’est qu’il a peur. Comme 
il est capable de tout, je me tiendrai sur mes gardes. Encore merci.

11 salua et se rejeta dans un coin.
La conversation en resta là. Biju sentait bien qu’il avait fait une 

faute eu déboutonnant ses intentions, mais il était beau joueur et 
se savait trop bien armé pour regretter son imprudence.

Le train arriva à Pauillac.
Le fils du déporté descendit le premier, en saluant poliment mais 

froidement Biju.
—Ça y est, se dit l'ancien secrétaire de Delmat ; il m’en veut et il 

aimerait mieux 11c m'avoir pas rencontré... Bah! j'en serai quitte 
pour lui prouver que je n’accuse pas en l’air.

Il descendit à son tour, regarda l’heure à l’horloge de la gare; 
il avait juste le temps d'arriver; à moins d’un retard, le Calédonien 
devait être là.

—Sacré train! Si c'est permis de mettre un temps pareil!
Il s'élança hors de la gare et tomba sur son compagnon de route 

qui pleurait dans les bras d'un vieillard tout blanc.
11 reconnut le vieillard, le père Martens, et cela l’empoigna de re­

trouver là, pleurant avec son fils, le vieux déporté de là-bas...
11 se découvrit, mais avec le désir de 11'ètrc pas vu, et passa très 

vite. Aussi bien l’anxiété le talonnait:
—Le père Martens... et pas M. Larrêt !
Il regarda de tous ses yeux en courant vers le débarcadère.
M. Larrêt ne se montrait pas.
—Ah ! mais... ah ! mais...
Le brave cœur en était tout angoissé; des idées extraordinaires lui 

traversaient le cerveau; il pressentait un accident et il v vovait la 
main de Delmat...

Soudain, il se retourna d'un bond; il avait entendu son nom:
—Biju! mon bon Biju!
M. Larrêt était derrière lui, il le suivait depuis sa sortie de la 

gare:
—Où allez-vous? Nous nous sommes croisés, vous ne m'avez pas 

vu. .. moi-même, j’étais si surpris...
Biju sauta dans les bras qui lui étaient ouverts:
—Enfin!... Enfin!... Ah! monsieur Larrêt!
Et il éclata en sanglots.

*—Eli bien! Eh bien! mon brave Biju, quoi donc?
—Ah! monsieur Larrêt... Oh! 11e vous inquiétez pas. tout le 

monde va bien chez vous, j’en arrive... et on vous attend! Mais 
c’est de vous revoir libre... et c'est vous, c’est bien vous. . .

Il le regardait, le tâtait.. .
—Mais oui, mon bon Biju, c'est bien moi... et, à mon tour, je 

me demande si c’est bien vous! Et vous me dites que vous arrivez de 
chez moi...

—Je vais vous expliquer, je vais tout vous dire. .. je...
Il s’arrêta, l’œil accroché par un homme qui passait, se dirigeant 

vers la gare.
Lin individu sans barbe, les cheveux coupés de près, presque rasés 

sous un chapeau trop grand qui tombait sur un nez fort, armé d’une 
paire de grosses lunettes vertes.

En passant, il avait regardé les deux hommes et un mouvement 
nerveux lui était échappé: c'était ce mouvement qui avait coupé le 
siffiet à Biju.

—Est-ce (pic ce bonhomme était sur votre bateau? demanda ce 
dernier.

—Je ne me souviens pas de l’y avoir vu, mais à terre seulement. 
B paraissait attendre quelqu'un...

—C'est bizarre, fit Biju; il m’a semblé reconnaître cette tournure 
là. Je jurerais qu’il nous connaît, lui. . .

—C’est peut-être un ancien déporté.
—Non, il nous aurait parlé.
Biju réfléchissait:
—Au fait, c’est peut-être tout simplement un agent de la Sûreté 

venu pour surveiller le débarquement : j'aurai déjà vu sa dégaine à 
Paris.

Et il revint ati récit qu'il allait faire.
Il ne le termina qu’à Bordeaux: il en avait tant à dire. . .
Ils étaient seuls dans le compartiment; à cette heure, les trains 

qui revenaient sur Bordeaux étaient à peu près vides, et Biju pou 
vait parler à l’aise.

Le père de Catlie l’écoutait sans l’interrompre, et de grosses lar­
mes descendaient sur ses joues.

Tout à coup, il sursauta.
Biju était arrivé à parler de la mère de Catlie.
Raymond Larrêt savait déjà par les lettres de sa fille et de Georges 

de Bornv que Louise avait perdu la raison : ce qu’il ne savait pas, 
c'est que, autant que lui, elle avait été victime...
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Biju le lui révélait et le grondait presque:
—Ali ! monsieur J,arrêt, vous auriez du deviner cela, vous qui 

connaissiez le misérable, qui l'aviez peut-être vu opérer sur des élu 
(liantes! Je vous jure que Aime I,arrêt est aussi innocente que vous 
qu’elle na jamais su ce que le monstre iui faisait faire!

D'abord, le malheureux hésita à se rendre à cette explication qui 
lui permettait, qui lui taisait un devoir de pardonner à i.ouise.

Biju donna des preuves, le témoignage de Bartavcl, l'internement 
dans cette maison de santé de Londres...

Alors, Raymond I,arret éclata en sanglots et il étreignit lîijti a 
l'étouffer :

—( )li ! si vous me trompez, je vous pardonne!
—Vous aurez la preuve en arrivant chez vous, monsieur Larrêt; 

la pauvre malade n'a (pie votre nom à la bouche, elle ne réclame que 
vous. . . C'est navrant !

b.n débarquant a lîordeaux, Raymond ! «arrêt courut au télégraphe 
envoyer son baiser à tous les siens.

•—-Vous oubliez quelqu'un, murmura doucement Biju qui ne le 
quittait pas d'une semelle.

-—Qui donc?
—Al. de Borny.
—Oh ! je suis ingrat !
b.l il rédigea une autre dépêche pour son libérateur.
Cette dépêche, à mesure qu’il l'écrivait. Bijit la lisait du coin de 

l'œil.
—C est très bien, dit-il; mais ce n’est pas ça.
—°'n.! oc. n'osl l'as c'n quelques mots que je peux reconnaître. . 

•'lais si, monsieur Larrêt. mais si; seulement, ces quelques mots, 
vous devriez les signer: "Voire père.”

-—Son père, moi !...
Iiiju sourit :
—Si vous saviez comme Aille Caille est jolie... et comme il est 

malheureux de ne plus avoir a s'occuper d’elle, acheva-t-il en sou­
pirant pour le petit père, comme il avait dû entendre le petit père 
soupirer.

Raymond Larrêt sourit aussi, caressé par celte vision tendre que 
lui découvrait Biju.

—.Merci, murmura-t-il : nous éclaircirons cela.
A quelques.pas deux, un homme rédigeait aussi une dépêche.
Ils ne lavaient pas vu entrer derrère eux et ils ne s’apercevaient 

pas de sa présence, dissimulé qu’il était derrière un pilier cl penché 
ru" son papier jusqu a disparaître entièrement.
| II. attendit que Larrêt eût expédier ses deux dépêches pour relever 
11 b'te, et le père de Cathc et Biju étant sortis du bureau, il sortit à 
son tour sans rien expédier.

( était 1 homme sans barbe de qui Biju avait cru reconnaître la 
tournure.

111.—COUI'S PIC COUTlCAU

Arrivés une grande heure avant le départ du train de Paris, le 
perc Alartens et son Ids causaient dans un coin de la salle d’attente.

Ils s étaient tout dit des souffrances de la séparation et delà joie 
de se retrouver pour ne plus se quitter.

b.l I )elmat n avait pas été oublié, la providence intervenue pour 
faire réussir la requête.

Maintenant le fils y revenait pour dire ce qu'il avait sur le cœur, 
les accusations de Biju.

! ,c vieillard s’agita :
—Biju... mais je l'ai bien connu. Il s’est évadé, je crois? U 

brave garçon, un peu emballé, c’est vrai, mais si jeune. . . Et je m 
souviens même de l’avoir entendu attaquer Deliiiat et de lui avoi 
fait des observations la-dcssus. Alors, il continue à l’attaquer?

Il parle de ! exécuter. . . bien mieux, de le faire exécuter pu 
quclqu un que tout le monde écoutait là-bas.

—Qui donc? 
—Vous-même. 
—Moi!

mon père.

Le vieillard songea tout haut:
. IJ s obstine dans la mauvaise voie, ce jeune homme. D’où peut 

b'-en lui venir cette rancune contre Dclmat ?
Le fils répondit par tout ce que Biju avait reproché à l’Homme- 

kotige:
. !l 'Icporle quo Delimit avait fait d’abord condamner, le sachant 
innocent, puis accabler de rigueurs, pour qu’il restât là-bas ce dé- 
po’-te était rentré sur le Calédonien.

Le père chercha un instant.. .
Ah 1 je vois: 1 ami de Biju. en cflet. Un être bizarre, qui fuvait 

la. compagnie. . . Personne ne le connaissait d’ailleurs.
b.l avant dit cela, le père Alartens. qui était un juste, s’y arrêta:

—Au fait, personne ne le connaissant, il se peut très bien que cet 
homme n’ait pas été des nôtres, et Biju n'aurait pas tout à fait tort.

—A lais il accuse Delimit!
■—-Ici, il doit se tromper... Cependant, il était son secrétaire en 

187t. il a dû voir bien des choses.
Le fils protesta:
•—Pardon, mon père! Voici que vous arrivez à douter de celui à 

qui je dois de vous retrouver.
Le vieillard ne s’émut pas de ce rappel:
—La vérité est la vérité, muninira-t-il gravement et le bien qu’il 

m’a fait ne le rachèterait pas, s’il avait fait tout ce mal à l'autre : 
j aurais tout simplement le regret de devoir ma libération à un misé­
rable !

lit il laissa tomber cette réflexion :
—J ni toujours défendu Delimit, mais pour le principe; au fond 

je suis un peu comme Biju; je lui en ai toujours voulu d'avoir dis­
paru a l’heure où il fallait se montrer. Je n'aime pas les habiles.

Puis, se redressant:
—N’empêche que je le crois incapable d'avoir commis l’infamie 

en question, et je ne peux pas oublier qu’il t'a aidé à me faire libérer. 
Mon premier mot sera pour le remercier; le second...

—Le second?
•—Pour lui demander de se justifier.
Il y avait quelque chose de la grandeur antique dans le caractère 

absolu du vieux révolutionnaire.
Comme il cessait de parler, Raymond Larrêt et Biju traversaient 

la salle d'attente, très vite, sans rien voir; ils étaient en retard pour 
marquer leurs places.

—L’accusateur! fit le fils à voix liasse.
—Et son ami Larrêt, compléta le vieillard qui les avait tout de 

suite reconnus l’un et l’autre. Biju est toujours le même; mais 
Larrêt est tout changé... Ah! l’air de France! la liberté!

11 s’arrêta sur ce mot...
Un autre voyageur traversait à pas pressés.
Le père Martens se frotta les yeux.
—C’est drôle, fit-il; j’ai cru que c’était Delimit, et je le jurerais si 

cet hommc-là avait de la barbe et des'cheveux longs, au lieu d’être 
rasé de partout.

Le fils ne put rien dire, il n’avait jamais vu lTIomme-Rougc.
—Je dois pourtant me tromper, ajouta le père : l'J Tomme-Rouge 

m’a regardé, et Dclmat fût venu à moi.
Il se levait:
—Ce doit être l’heure de monter en wagon.
11 prit le bras de son fils qui s’était levé aussi, et ils sortirent delà 

salle d’attente sur le quai de départ.
Biju, Raymond Larrêt et l’homme en qui le vieillard avait cru 

reconnaître Dclmat, avaient disparu.
Les deux premiers avaient trouvé un compartiment vide; le troi­

sième, en passant, avait jeté un coup d’œil dans ce compartiment, et 
il était monté dans le voisin.

L'homme sans barbe commença par jucher sa valise dans le filet, 
et il fit cela soigneusement, méthodiquement, avec un tas de petites 
précautions qui firent sourire deux autres voyageurs déjà installés 
dans ce compartiment.

Lui ne riait pas. et. à bien regarder, on sc fût aperçu que l’équili­
bre de sa valise n'était pas son unique préoccupation: plongeant par 
le jour triangulaire pratiqué dans la cloison du compartiment, il sur­
veillait l’installation de Raymond T «arrêt cl de Biju.

Ces deux derniers avaient choisi leur coin et s’y étaient arrangés 
pour faire le voyage à l’aise. Biju tournait le dos à l’homme rasé,’et 
Raymond Larrêt était en face de Biju.

Avant bien constaté cela, l'homme à la valise finit par s’asseoir.
Le train partit.
•—Chouette ! fit Biju, nous sommes chez nous.
Ils étaient toujours seuls dans leur compartiment.
Ils causèrent; Biju dut répéter tout ce qu’il avait déjà appris à soi:, 

ami et de La Pommièrc et de ses habitants.
Puis, Raymond Larrêt donna des signes de fatigue: physique­

ment rompu, il était aussi brisé d’émotions.
—On va dormir, dit Biju.
—-Volontiers, je n’en puis plus.
Ils s’enroulèrent jusqu’au menton dans leurs couverture et s’allon 

gèrent sur les coussins...
Mais Biju sc releva presque aussitôt:
•—Nous oublions de souffler la camoufle...
Tl tira le petit rideau de la lampe.
Si, à ce moment, il eût songé à regarder derrière lui, il eût vu, à 

la vitre du jour triangulaire, la face de l’homme rasé...
Tl sc recoucha.
—Bonne nuit, monsieur Larrêt.
—Bonne nuit, ami Biju.
T,a face rasée disparut.
Biju n était pas moins fatigué que le père de Cathe: m'ais il resta 

longtemps les veux ouverts, attendant pour céder au sommeil que 
Raymond T.arrêt se fût endormi.

(A siin-rr)


