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“’Lafamille est sacrée. Faistout ce quetu peux pour la famille sansjamais espérer
attendre quoi que ce soit en retour. Faista part selon tes moyens. Maisfais-le.”’

Seydou Karamogo TALL




Préface

Pierre Magniere

Quel honneur et quel bonheur !

Oumar Tall me propose d’ écrire quel ques mots pour introduire le récit du
cheminement de Sambourou. Depuis plus de 20 ans,ma famille et moi
sommes amis d Oumar, Damba et ses deux enfants, Madani et Madina.

Qu’ avons-nous en commun ? Slrement pas le chemin puisque lui et son
épouse ont fait le trgjet de I’ Afrique vers |’ Occident alors que nous avons
fait le trgjet dans I’ autre sens et vivons actuellement a Dakar. Par contre,
NOUS avons en commun une certaine ouverture envers ce qui est différent,
une volonté de passer al’ action et une certaine quéte du sensdelavie.

En lisant le récit d’ Oumar, ' imagine Madani et Madina chanter le refrain
de Joe Dassin: «Qu’il est long, qu’il est loin ton chemin, Papal ». C’est un
chemin qui part de Mopti, au Mali, pour aler ensuite & Montréal, au
Québec.

C est un chemin qui part de la vie de village au bord du Niger ou nous
avons le temps de vivre, ou il semble qu’un instant dure longtemps, ou
on se demande si on ne vit pas de laméme fagon depuis toujours.

Ce chemin les a conduits de I’ autre coté de I’ Atlantique, de I’ autre coté
ou on n'a jamais le temps, de I’ autre coté ou tout change tout le temps
dansle «cloud du net planétaire».

Sambourou observe avec son regard d’enfant les couleurs de Mopti, la
tendresse de sa grand-meére, le fonctionnement de sa fratrie, les grands
qui sont au lycée ainsi que le porteur d’ eau qui ne peut plus livrer d'eau.
C’ est un monde vivant.

Sa route passe a Bamako avec des surprises puis arrive au pied du Mont-
Royal, au Québec. Il posséde toujours ce regard candide face aux
comportements de la société canadienne, ou les rapports humains sont
codés aleur facon. C'est un monde si différent !

Le cheminement de Sambourou et de son épouse a appris a leurs enfants
gu'il faut aler de I’avant, qu’il faut construire sa vie. L’important n’ est
pas le chemin, mais le cheminement de lavie.

Cheminer, c’'est observer et grandir.



Cheminer, ¢’ est apprécier et vivre.
Cheminer, c’est un exemple pour les jeunes.

Merci, Oumar, pour ton livre «Grandir au Mali, vivre au Canada.»
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AVERTISSEMENT.

Que suis-je venu faire dans le champ littéraire? Est-ce pour renouer avec un vieux
réve que je caressais lorsgue ' étais dans des petites classes, celui de devenir, un jour,
auteur engagé de latrempe d’ Aimé Césaire dont je connaissais plusieurs textes poétiques
par ceeur? Est-ce pour réconforter, si peu soit-il, cet ancien professeur des petites classes
qui, aprés avoir réussi le D.E.F*, é&ait étonné de me voir en 10°™ Sciences au lieu de la
10°™ Lettres? Ne Iui avaisje pas répondu en son temps qu'on m'avait orienté en
Sciences et que je comptais bien y rester parce, m'avait-on dit, qu'il y'aurait plus de
débouchés en Sciences qu’en Lettres?

Voila pourquoi dans ce récit, je tiens a vous avertir que j’ écris comme je parle, et
cela, dans un style assez smple, rien que pour me faire comprendre. N’ étant pas littéraire,
je suis informaticien, je me suis dit: a ce stade de ma vie, qui d autre, mieux que moi-
méme, pourrait eécrire auss fidelement certains pans de ma modeste vie et les partager, si
besoin était? Vous comprendrez, chéres lectrices et chers lecteurs, qu’il s agit alors pour
moi de relater dans ce récit une enfance et une adolescence vécues au Mali, lequel se
trouve trés, tres loin du Canada ou je vis actuellement avec ma famille, un pays qui nous
aaccuelllis et adoptés.

Il Sagit aussi de relater ici I'immense godt de I’ aventure qui fut le mien pendant
toute mon adolescence.

Que vous soyez prévenus, chéres lectrices et chers lecteurs, que ce récit est
également clairsemé de certaines expressions québécoises utilisées a dessein, expressions
populaires qui furent pour moi un vrai instrument d’intégration.

Qu'il me soit permis de préciser que dans ce récit, ‘’le masculin comprend aussi le
féminin. Son utilisation a pour seul but d’ alléger le texte'".

Enfin, j’aimerais également préciser que les mots et expressions entre guillemets
ou entre griffes sont des emprunts.

! D.E.F: Dipléme d’ Etudes Fondamentales du Mali.



Mopti

Mopti est la cinquiéme région administrative de la République du Mali. C’ est une
presqu’ile située aux portes du désert. C'est |a que le majestueux fleuve Niger rencontre
son affluent, le Bani. Cette zone de rencontre est située non loin du quartier administratif
gu’'on appelle Charlot-ville ou bien encore Motihindé de son nom vernaculaire. Nos
grands-parents ont donné le nom colonial, Charlot-ville, a ce quartier administratif parce
que les blancs y habitaient pendant la colonisation francaise. A Charlot-ville, les
batiments, de style colonial, sont presque tous construits en ciment. Le soir, labas, on a
droit & une superbe vue du coucher du soleil. Les touristes qui visitent la ville aiment
beaucoup observer ce magnifique coucher du soleil-or et de son reflet cristal sur le
majestueux fleuve Niger et son affluent, le Bani. Voila deux fleuves qui ne cessent de
bercer Mopti, a petits flots, pendant toute I’ année!

Qu'il plaise d observer le beau spectacle de la belle nature montrant les piroguiers
Bozos® ou Peuls®, dans leurs embarcations, s é oignant lentement sur le fleuve.

Quil plaise d'observer les martins-pécheurs en vol stationnaire se laissant choir par
moments sur leurs proies.

Qu'il plaise d’ observer les cormorans noirs au ventre blanc, les hérons pique-beeuf
et plusieurs autres oiseaux de nos rivages regagnant leur nid le soir.

Ce beau spectacle de dame nature, le long du fleuve, incite les touristes a prendre des
photos pour en faire de belles cartes postal es.

Une partie du quartier administratif, que certains appellent auss ‘’commerce’’,
abrite le grouillant port fluvial. En effet, ce quartier renferme des commerces, des ateliers

d'artisans et de potiers venus du pays Dogon®, de Djenné®, de I'artisanat Touareg®,

?Bozo: Une ethnie Malienne vivant essentiellement de la péche lelong du fleuve Niger et son affluent le
Bani. Ce sont les maitres des eaux.

3Peul: Une ethnie qu’ on retrouve partout en Afrique au Sud du Sahara. IIs sont essentiellement des bergers,
des commercants ou des marabouts (homme de sciences).

“Dogon: Une ethnie Malienne qu’ on appelle aussi Dogoni. |1s sont essentiellement des agriculteurs habitant
danslesfalaises.

®Djenné Une ville touristique de larégion de Mopti abritant une mosquée centenaire en terre crue.
®Touareg: Une ethnie Maienne vivant dans le Sahara. On lesretrouve aussi en Mauritanie, en Algérie et au
Niger.



Bambara’, Sénoufo® et méme, Haoussa® et Yorouba™... Les produits offerts sont
généralement des masques ou des statuettes, des tams-tams de toutes sortes, des
balafons', des bracelets multicolores qu’ on appelle ‘kambahiri’ en Sonrai, des nattes et
des tapis multicolores, des boubous confectionnés avec de la laine de mouton appelée
Khassa en peul et plusieurs autres objets artisanaux faits de cuir, de bois ou de terre cuite.
Ici, il nest pas rare d'auss voir, sur les étals, des restes d’animaux sechés ou autres
squelettes. Tout a une signification et peut étre sujet ainterprétation. 1l suffit de demander
aux étalagistes pour en savoir davantage sur les secrets ou toute autre histoire liée aux
objets présentés. C'est a cet endroit-la qu'un ensemble de tailleurs couturiers se sont
installés dans un carré spécial appelé *’ machine ngadj€’, un vocable qui sous-entend, en
peul: un ensembl e de plusieurs machines a coudre.

Charlot-ville et le commerce, ce sont aussi ces modestes campements-hoétels et ces
restaurants qui sont des lieux tres prises par les touristes arrivant du monde entier. On y
retrouve également des gargotesici et la ou I’on peut savourer, assis sur des banquettes
sous des toits de chaume, du riz au gras qu’ on appelle communément *’ Zame'’, du riz au
poisson, du riz ala sauce péte d’ arachide ‘’tigadegé’’, du riz & la sauce oignon ‘’yassa’’,
du riz & la sauce gombo ‘' soupoukandian’ et du ‘' fakouwoye'’,une spécialité sonrai*?.
La, on peut également trouver de la viande grillée, souvent saupoudrée de kankankan,
une préparation aromatique dorigine Haoussa et qui, dit-on, aurait des vertus
aphrodisiagques!

O viande tendre!

Viande juteuse et savoureuse de nos bourgoutiéres™!

O viande ferme de la savane herbeuse! Viande du terroir!

"Bambara: Une ethnie qu’ on retrouve partout au Mali. 11s sont essentiellement des agriculteurs et des
commergants.

8Senoufo: Une ethnie Maienne vivant essentiellement d agriculture et de commerce.

®Haoussa: Une ethnie venant essentiellement du Niger. Au Mali, ils font généralement du commerce
1%y orouba: Une ethnie venant du Nigeria. Ils sont essentiellement des commercants au Mali.
"Balafon: instrument de musique qu’ on retrouve partout en Afrique de |’ Ouest.

2sonrai: une ethnie qui vit essentiellement dans le Centre et le Nord du Mali.

3Bourgoutiéres: Plaines inondables du delta central du Niger ot pousse le bourgou qui est une plante
fourragére comestibl e trés prisée par les herbivores.
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Le port fluvial de Mopti est tres animé, en particulier les jeudis, jour de la foire

s toutes les

hebdomadaire. Dans ce marché ‘’aux mille senteurs et aux mille saveur
ethnies du Mali sont présentes et presque toutes les langues maliennes y sont parlées. |l
n'est pas rare d'y voir des agriculteurs apporter des céréales, des fruits et des légumes,
ainsi que des Peuls bergers apporter du lait frais, du lait caillé et du beurre, puis des
pécheurs Bozos, dans leurs pirogues lourdement chargées, apporter du poisson frais,
fumé et séché.

O aréme naturel de |la sauce poisson d’ eau douce!

O carpes™!

Silures'® ala chair rose des eaux boueuses!

Capitaines'’ fumés ala chair rose des eaux douces!

Sur la digue, peut-on voir des camions remorques souvent surdimensionnés et
lourdement chargés de poissons fumeés et de poissons sechés, qu’ on exporte vers des pays
avoisinants comme le Burkina Faso, la Cote d’ Ivoire ou méme |le Ghana

Dans ce grouillant marché, I’on voit souvent, aussi, les populations des régions
nord du Mali apporter des dattes, des produits de I artisanat Touareg et Sonrai, de méme
gue des barres de sel gemme en provenance de la mine de Taoudéni. Ce type de sdl, trés
utilisé dans la consommation domestique, aurait des vertus bénéfiques sur |” hypertension
artérielle, communément appel ée tension. Il est de plus beaucoup utilisé par les éleveurs
pratiquant traditionnellement I’embouche bovine. Les vétérinaires ne parlent-ils pas de

cure de sdl pour les herbivores?

Fleuve Niger, témoin naturel de tous ces échanges fructueux entre nos
populations.
Fleuve Niger, instrument naturel de ce brassage culturel d'une population

malienne hétéroclite, mais combien harmonieuse depuis des lustres.

14 qux mille senteurs et aux mille saveurs': expression populaire

>Carpes: une variété de poisson d’ eau douce & écailles qu’ on appelle aussi Tilapias.
185 |ures: poissons d’ eau douce sans écaille.

Y Capitaine: une variété de poisson d’ eau douce trés en demande pour |es fétes.
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Ce fleuve est bondé de pirogues et de pinasses, ces pirogues a moteur. Certaines
sont souvent équipées de voiles de fortune ingénieusement congues, localement, avec des
nattes ou autres tissus en coton. Mais peut-on aussi apercevoir, sur le fleuve, quelques
bateaux de la compagnie malienne de navigation. Ces grands bateaux a étages relient les
villes riveraines du fleuve, notamment Koulikoro, Ségou, Mopti, Niafounké, Diré,
Tombouctou la mystérieuse et Gao. Au moins un des bateaux reste a quai, a Mopti,
pendant la décrue, pour faire office d’hétel flottant, et ce, au grand bonheur de nos amis
touristes qui S'y louent des chambres et profitent de la fraicheur de ses terrasses. Oui, il
s agit bien de cette fraicheur du Delta central du Niger. Ainsi, voit-on fréguemment, sur
les terrasses du bateau, des touristes prendre le frais, sans doute aprés une longue journée

de promenade. Lanuit, les terrasses et |e bar sont aussi animés qu’ une boite de nuit.

Mopti — Le bateau sur le fleuve Niger.
Photo: Oumar Tall.

Le quartier administratif est relié a la vieille ville par une digue bordée de hauts
cailcédrats™® qui sont de grands arbres de la savane. Tout un systéme de commerce est
organisé sous ses hauts et majestueux arbres situés en bordure de la route: vente de fruits

et légumes, de menthe pour les fervents consommateurs du thé vert de chine, d’ herbes et

18Cail cédrats: ce sont de grands arbres de |a savane dont I’ écorce a des vertus pharmaceuti ques.
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de feuilles pour les petits ruminants domestiques, tels les moutons et les chevres. Le soir,
le retour a la maison occasionne souvent des embouteillages sur cette artere principale,
automobilistes, motocyclistes, charretiers et piétons se partageant la route et voulant
sarréter un moment pour y faire des emplettes, ce qui donne souvent lieu a des
emportements, des coups de gueule et des coups de klaxon.

L’entrée de la vieille ville ne peut se faire incognito a cause de sa grande et
historique mosquée, datant des années 1933 et toute construite en banco™. Elle est
pratiquement une réplique de celle de Djenné.

Contrairement au quartier commercial, toutes les maisons de la vieille ville sont
construites en banco. Une légende de la ville ne dit-elle pasque toute personne qui
entreprend de construire une maison en ciment ne la verra jamais terminée. Eh oui!
Quelques exemples de ceux qui ont rendu I’ame existent. Alors, pourquoi essayer? Qui
veut vraiment aler au cimetiere avant les autres? Chacun ne veut-il pas y arriver le
dernier? Si bien que toutes les maisons de la vieille ville sont construites en banco et la
plupart & éage d un niveau. Leur revétement extérieur est fait soit d argile noire, soit de
briques en terre cuite. Mopti est souvent surnommee le New Y ork en banco, en raison de
ses nombreuses maisons a étage. Gréace a la texture de I’ argile, elles sont de véritables
modérateurs thermiques. A I'inté&rieur, il n'y fait ni trop chaud, ni trop froid.
Généeralement, elles sont dotées de belles terrasses, en haut, lesquelles servent le soir,
apreés le coucher du soleil. Certaines personnes dinent 13, au clair de lune, alabelle étaile,
tandis que d'autres y passent la premiere moitié de la nuit avant d’ étre chasses par la
rosée ou lalumiere d’ une lune trop pleine. Ils descendent donc dans leur chambre, au rez-
de-chaussée, pour reprendre leur sommeil. Les habitants de la ville de Mopti, qu’on
appelle des Mopticiens, sont habitués a ces nuits de sommeil en deux temps.

Les rues de la vi€lle ville sont trés étroites. Certaines sont de plus tortueuses et
surtout, boueuses pendant |"hivernage. Cependant, quelques grandes arteres existent,
lesquelles relient différents quartiers. En général, les rues sont trés sombres la nuit, ce qui
fait que quelques familles laissent une ampoule alumeée devant leur porte. Puisque les
rares lampadaires publics ne s'alument que sur les grandes artéres, cela donne souvent
lieu a des regroupements d’ enfants, en plus d occasionner un genre de petit commerce

¥Banco: laterre battue ou laterre crue.
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nocturne. Celui-ci est principalement initié par de bonnes dames. Les produits offerts sont
essentiellement de la banane plantain, du poisson frit, du poulet, de petits oiseaux et
autres canards rotis capturés dans les rizieres sises autour de la ville. Ces oiseaux, de
vrais migrateurs, semblent suivre le régime du riz. lls viennent souvent de loin, peut-on
constater, car certains portent des bagues aux pattes indiquant des adresses en provenance
de la Thailande, de la Finlande...bref, de toutes les grandes régions productrices de riz
dans le monde. Les plus petits de ces oiseaux S appellent ‘kalakala’, les plus gros
‘Dougoudougou’ ou encore, ‘ Samanto’.

Ce commerce nocturne, ¢’ est aussi la vente de lait frais apporté directement de la
ferme par des Peuls qui font du porte-&-porte pour vendre leurs produits. Il leur arrive de
se regrouper aux abords du petit marché *’ Sakorowel’’ ou prés d'un bar a lait, autrefois
baptisé ** Samba Bar’’, qui achéte et vend des produits laitiers.

On y retrouve aussi des vendeurs de café au lait et au pain beurré, dont les plus
célébres tenanciers s appelaient jadis Tiedjan et Abdoulaye. Voila un passage obligé,
chez I'un ou I'autre, que plusieurs jeunes noctambules empruntaient avant d'aller se
coucher. C'était comme ‘’Chez M.B’’, a Bamako, une vendeuse de sandwiches et de
brochettes qui dans les années 1980, s éait installée sous un lampadaire, a proximité du
super marché Jigiséme du quartier Badalabougou S.E.M.A.. Presgue tous les jeunes
noctambules de ce quartier et de ses environs passaient par ‘’Chez M.B’’ aprés le ‘' Black
& White'’, le ‘’Dogon’’, le ’Blue Note'’ ou le “’Cotton Club’’. Oui, vous avez bien
compris, il sagit bien de ces boites de nuit du district de Bamako, trés branchées a
I’ époque. Oups! Parle-t-on d§a de Bamako?

Revenons a Mopti et ses rues *’internationales’ en saison touristique, en ce sens
gu'il n'est pas rare d'y rencontrer Francgais, Américains, Canadiens, Suédois, Allemands,
Suisses ou Anglais,tous venus visiter non seulement Mopti, mais aussi, le célébre pays
Dogon qu’il abrite.

Oui, Mopti c’est le pays Dogon, sanctuaire naturel, classé patrimoine mondial de
I"UNESCO.

Mopti, ce sont les villages de Sangha et de Banani, tous situés dans les falaises de
Bandiagara en pays Dogon.
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Mopti, ¢’ est la célebre mosguée en terre crue de Djenné, aussi classee patrimoine
mondial de |’ UNESCO.

Mopti, ' est |a balade en pirogue sur le fleuve Niger et son affluent, le Bani, pour
visiter des campements bozos et des campements touaregs.

Mopti, ¢’ est labalade dans lesriziéres.

O riziéres, immenses plaines inondées apparaissant comme une véritable ceinture
nourriciere autour delaville.

Riziéres, ceintures protectrices de laville de Mopti et de ses environs.

Riziéres, souvent clairsemées de nénuphars alafleur jaune par endroits.

Mopti, ¢’ est I'immense et panoramique plage al’ eau claire et au sable fin et rouge
gu’ offre le fleuve Niger aux amoureux et autres visiteurs de lacité.
O riz ala sauce poisson de Farima, vendeuse bozo, confortablement assise devant cette
plage dans sa gargote au toit de chaume.

O galettes de T6**a la double sauce gombo? et salice tomate poi ssonneuse.

O femme noire, femme authentique, femme des eaux douces de |a cité des eaux!

A coté de cette gargote de la plage, ¢’ est Dickel qui tourneici et |3, toute de blanc
Vétue avec ses parures jaunes, une calebasse sur la téte remplie de lait frais ou de lait
callé.

O femme aux parures jaunes, femme des eaux claires de la cité des eaux!

Pres de la gargote de Farima, c'est Alfizo qui vend du thé a la menthe, du café
noir et aussi, des sandwiches au foie et des brochettes.

O délicieuse chair comestible du Deltaintérieur du fleuve!

Chair de nos beeufs, de nos moutons et chévres délicatement nourris au son de
céréales et au sel gemme, mais surtout, nourris avec du bourgou, cette herbe comestible

de la savane poussant a merveille dans ce deltaintérieur du fleuve Niger.

20T4: repas popul aire sous forme de pate compacte & base de mil ou de mais.
% Gombo: légume gluant qu' on appelle aussi okra aux Etats-Unis et au canada.
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Derriére cette plage, € est le boisé de Bignat-ville, autre vestige de la colonisation
frangaise, ou I’on fabriquait autrefois de la limonade, du "crush al’orange” et de I’eau
gazeuse.

Sur cette immense plage qu’ offre le fleuve Niger, gu'il plaise de regarder de loin
et dans le vent, des silhouettes agiles s @oignant comme par enchantement, tels des
mirages. Qu'il plaise d' observer certains amoureux, pieds nus, marchant cote a cote,
tandis que d autres se taquinent en s arrosant a coups de petits jets dans cette eau peu
profonde, sous le regard indiscret des martins-pécheurs, des cormorans, des hérons pique-
beeufs et des pélicans au grand bec.

Que de jeunes femmes et de jeunes hommes ont quitté cette plage, le dimanche
soir, avec le ceeur 6 combien heureux!

Que d’ anecdotes a raconter!

Quedis-je! Ahlesannées exaltantes d’ une jeunesse trépidante et insouciante!

Mopti, ce sont des voyages en pinasse ou en bateau sur le majestueux fleuve
Niger et le lac Debo en direction de Ségou et Koulikoro, vers le sud, ou en direction de
Tombouctou et de Gao, vers le nord, ces autres grandes villes touristiques du Mali. A
bord, lors de ces voyages, il n'est pas rare de découvrir avec stupéfaction des troupeaux
d’ hippopotames et autres animaux vivant dans |’ eau ou aux abords du fleuve. Au sol, lors
des escales, ¢’ est |’ occasion, pour les visiteurs, de découvrir |’ artisanat et la cuisine locale
atraversles différents marchés qui longent le fleuve.

Mopti, c'est le ‘golémissire’, journée annuelle dédiée au badigeonnage bénévole
de la grande mosquée avec de laterre noire argileuse.

Mopti, C’'est lavisite des ateliers de poterie en terre cuite teinte de rouge ocre.

Mopti, c'est la danse peule au son de fl(tes, de tam-tams et de calebasses, au
terrain de basketball du stade municipal.

Mopti, c'est la nuit du Takamba, danse Sonrai et Touareg, au méme terrain de
basketball du stade municipal.

Mopti, ¢’ est la course de chevaux, le dimanche soir, au stade de Tahikiri.

Mopti, c'est la course de pirogues tous les 22 septembre, journée de la féte
nationale du Mali.
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Mopti, c'est le célébre et incontournable marché de bovins, d’ovins et de caprins
du village de Fatoma, tres connu pour cette activité.

Mopti, c'est le jour de la traversée du fleuve, & Diafarabé, par les bovins sortis
tout droit des bourgoutiéres et qui en plus d étre visiblement bien nourris, se dirigent
élégamment vers|’ enclos.

Mais Mopti, ce sont aussi ces groupes de jeunes diplémés, trés souvent sans
emploi ou en vacances, qui Se regroupent au «Grin»?%. L&, assis autour d'un thé, ils
jouent aux cartes, écoutent de la musique étourdissante ou discutent avec ferveur du
football national et international. Il n’est pas rare d’ apercevoir des touristes s asseoir avec
ces jeunes. Ces derniers, souvent désceuvrés, mais tres serviables, servent souvent de

guides a ces grands voyageurs que sont |es touristes.

Que d' anecdotes rapportées sur cette ville par de lointains visiteurs!

Que de touristes qui y ont sgjourné |’ ont quitté avec le ceeur 6 combien heureux!

Revenez donc voir les villages ’aux mille dépaysements’?® des falaises de
Bandiagara.

Revenez voir Sangha, village haut perché sur les falaises, et faire la descente a
pied sur le village de Banani, install€ aux flancs et au bas de lafalaise.

Revenez faire les circuits touristiques ‘’grand tour’’ et ‘’petit tour’’ du pays
Dogon.

Revenez voir le mont Hombori qu’ on surnomme «la main de Fatima», culminant
a 1155 métres. Ce mont, qui se trouve au beau milieu du désert, est un endroit tres prisé
des touristes grimpeurs, sans doute amateurs de sensations fortes, qui se laissent choir en
parachute apres plusieurs heures d’ escalade, sous le regard médusé de la population.
Revenez voir les éléphants de la mare de Gossi, dans le cercle de Douentza, qui vivent en
parfaite symbiose avec des anes et des chevaux quand ils ne font pas |’ aller-retour entre
le Mali et le Burkina Faso.

2Zgrin»: AuMali, lieu ot se retrouvent des gens du méme groupe d’ ge pour Causer.
2 aux mille dépaysements’’: expression de |’ Office malienne de Tourisme et I’ Hétellerie (O.MA.TO.H).
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Revenez voir les campements touaregs autour desquels il est toujours possible
d’ apercevoir des chameaux que certains surnomment les vaisseaux du désert ou encore,
les 4x4 du désert!

Revenez voir les campements presgue inondés des pécheurs bozos, les maitres des
eaLXx.

Revenez voir |es villages des eaux douces et souvent boueuses du fleuve Niger.

Revenez voir |e coucher du soleil-or et son reflet cristal sur lefleuve.

Revenez voir Mopti, cette ville grouillante et cosmopolite, incontestablement, la
plague tournante du tourisme au Mali.

Revenez, s'il vous plait!

Revenez voir Kayes, Bamako, Koulikoro, Sikasso, Ségou, Tombouctou, Gao et
Kidal, autres régions *’ aux mille dépaysements” du Mali.

Revenez, s'il vous plait, lointains voyageurs!
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Campements de péche a Mopti
Photos: Oumar Tall




En haut: Pirogue utilisée pour les balades sur le fleuve Niger

En bas: Mopti, vu du fleuve (Photos. Oumar Tall)
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Chez ma grand-meére.

C'est dans cette ville que je suis né, dans une famille toucouleur, d'un pére
enseignant et d'une mere assistante socide travaillant au Jardin d Enfants. Les
Toucouleurs sont une variante des Peuls, ethnie gu’ on retrouve partout en Afrique, au sud
du Sahara. J avais plusieurs freres et sceurs, mais j’ étais surtout le deuxiéme garcon de la
famille. S bien, que ma grand-mére m’appelait souvent Samba ou Sambourou, deux
surnoms tres répandus en milieu peul pour désigner le deuxiéme garcon de la famille,
conformément a la tradition. Ma tendre enfance fut marquée par la forte présence de ma
grand-mére paternelle, Badji Bah, que certains appelaient Gogo Badji ou encore, Baguel
Amadou.

Gogo Badiji était une femme peule de taille moyenne. Elle était tres claire et tres
belle avec ses cheveux grisonnants. A son age, elle ne devait plus s occuper de travaux
meénagers, bien qu’ elle était encore forte et tres agile. Elle habitait dans une autre maison,
a quelques rues de celle de mes parents. Dans sa demeure, elle vivait al’ étage tandis que
les locataires occupaient le rez-de-chaussée. Il arrivait que deux travailleurs saisonniers
habitent avec elle une certaine période de I’année, notamment durant la saison seche. Il
sagit de Fankélen et de Yaye Samba. Voila deux personnes que je ne saurais jamais
oublier, car en plus de me raconter des contes, la nuit, avant de dormir, ils m'’ apportaient
des cadeaux chaque fois qu'ils revenaient de leur village respectif, en début de saison
seche.

Fankélen était tisserand. Il passait toute la saison seche chez Gogo Badiji, a tisser
de trés jolis pagnes aux couleurs vives et aux motifs décoratifs aussi riches que variés
gu’ on appelle: baillons ou bagiels. Toutes les copines de Gogo Badji, ainsi que plusieurs
autres personnes du quartier, lui apportaient leurs différents fils a tisser pour qu’il en
fasse des pagnes. Cela lui permettait d’amasser un pécule avant de regagner son village
natal, en hivernage®, pour cultiver laterre et s occuper des siens.

Quant & Yaye Samba, elle était coiffeuse et savait tres bien tresser. Tantot assise
sur sa natte, tantdt sur un escarbot, elle souriait constamment. |l était difficile de ne pas
remarquer sa lévre inférieure noire, signe de bravoure en milieu peul. Le vestibule de

% Hivernage: saison des cultures au cours de laquelleil pleut.
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Gogo Badji lui servait de salon de coiffure. Ce lieu ne désemplissait pas, lorsqu’ elle éait
& du fait qu'elle savait rendre ses clientes trés heureuses et tres élégantes avec ses
différents modéles de tresses. Chacune d’ elles avait une signification. 1l y avait les tresses
ordinaires, les tresses pour les grands jours de féte, celles pour les jeunes femmes
mariées, celles pour apres un accouchement, celles pour les marraines lors des
mariages... Ainsi donc, Y aye Samba amassait elle aussi un pécule durant la saison séche.

Ma grand-mere était veuve et comme je portais le nom de son défunt mari, je
représentais beaucoup pour elle. D’ailleurs, elle n"a pas tardé a me récupérer pour
s occuper personnellement de mon éducation. Chez elle, inutile de vous dire que je vivais
comme un prince. Elle m’attribuait toutes sortes de surnoms mignons. Samba,
Sambourou, Sambourou n’dou, Barou, Kaamd, Maamd ou Abba. Et gare a celui qui me
faisait pleurer. Avec elle, je ne voyais les membres de ma famille que quelques heures
par jour. Il m'’arrivait souvent de faire le va-et-vient entre les deux maisons. De méme,
mon pere nous rendait visite tous les soirs, alatombée du crépuscule.

A I’age qu’ elle avait, Gogo Badji passait |a majeure partie de son temps a prier, a
“’vivre pour Dieu’, comme I’a si bien écrit Cheick Hamidou Kané, a propos de la
Grande Royale, dans son livre: L'aventure Ambigué.

Quelques fois, on pouvait la voir discuter avec d autres personnes au sujet des
grandes décisions a prendre en lien avec les mariages, baptémes et autres cérémonies de
la communauté. Elle était consultée plusieurs fois par jour par diverses personnes et ses
avis semblaient tres importants.

Avec dle, j'ai pu commencer afréguenter |’ école coranique des mon jeune age, a
I'instar de la plupart des autres jeunes, car elle tenait a ce que j’ apprenne beaucoup de
cette école. C'est ainsi que pendant les vacances, elle m'envoyait chez le maitre
coranique tous les matins, dés les petites heures, pour apprendre quelques versets du
Saint Coran. Cet enseignement se terminait vers dix heures. Aprés quoi, je retournais ala
maison pour boire un peu de bouillie puis rejoignais mes amis pour jouer soit dans la
cour, soit dans la rue, devant la porte, mais toujours a proximité de la maison. L’ aprés-
midi, vers quatorze heures, je devais retourner chez le maitre pour une autre séance
d’ environ deux heures. Il s agissait de réviser ce que j’avais appris le matin. Le malitre,

ayant remarqué certaines qualités en moi, suggéra a ma grand-mere de faire de moi un
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disciple. Cela exigeait que je doive passer plus de temps chez lui afin d apprendre
convenablement tous les versets du Saint Coran. Mais mon pere, enseignant a I’ école
fondamentale de Mopti, n’était pas d accord. Lui souhaitait que je fréquente I’ école
coranique seulement durant les vacances et uniquement aux heures régulieres, non a
temps plein. Ma grand-mére partageait cet avis, tenant qu’'a ce qu'une fois grand, je
puisse gagner ma vie comme mon pére, sinon mieux. Mais elle ne voulait pas non plus
décevoir le maitre coranique qui avait tout de méme une certaine réputation a défendre.
Ellejouadonc al’ équilibriste, cherchant alui transmettre une réponse satisfaisante.

Une nuit, sur la terrasse de ma grand-mere, était plus que mémorable. Le soir,
mon pére, Seydou, nous visitait régulierement. 1l s'agit de ces bons moments que je
partageais avec lui. D’une personnalité tres agréable, il chahutait sur son passage les
nombreuses personnes (locataires et saisonniers) qui habitaient avec sa mere. Et tout ce
beau monde me cgjolait, en plus de me raconter, chaque soir, des contes de fées typiques
de leur village. Ils le faisaient a tour de réle, sachant que je ne m’endormais jamais sans
m’ étre d’abord fait raconter des histoires. Yaye Samba, la tresseuse, et Fankélen, le
tisserand, étaient de bons conteurs et devinettistes. Les animaux de la savane étaient
personnifiés dans la plupart de leurs contes et devinettes. C'est ains que le rusé lievre
aux longues oreilles, nommeé ‘’bodiel’’ en peul, jouait constamment des tours a I’ hyéne,
la tétue, appelée ‘fo-ourou’ en peul. Le féroce lion, avec sa criniére, est constamment
présenté comme le majestueux roi de la brousse. L’ ane, le cheval, la chévre, la biche, le
cameéléon, le hibou, le charognard, la chauve-souris, le serpent sacré... tous y passaient et
chacun avait un réle a jouer, selon le conte. Ces histoires, tant6t droles, tantot implorant
la vertu et la bravoure, étaient toutes plus captivantes les unes que les autres. On me les
racontait généralement apres le traditionnel lait du soir, soit sur la grande terrasse, au clair
de lune, ou sous la véranda lors des nuits fraiches ou pluvieuses. A force de répondre
«nam» aux conteurs pour signifier que j’ étais tout ouie, je finissais toujours par somnoler
et dormir a poings fermés malgré mes inlassables efforts pour rester éveillé. Et I'on
finissait par me porter au lit, titubant. Une particularité a noter était que certains contes
n'avaient jamais de fin. IIs éaient donc repris la nuit suivante laou ils avaient été laissés

lavellle, et cela, pour notre plus grand plaisir a nous, les enfants, qui en raffolaient.
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Et le temps passait. Voila qu’un jour, Gogo Badji fut conduite a I’hopital du fait
gu' elle éait mal en point. Elle resta la-bas plusieurs jours au cours desguels je me suis
senti seul, trés triste et souvent, inconsolable. Tout le monde était accaparé par sa
maladie, effectuant d’'incessants va-et-vient entre la maison et I'hdpital régional de
Mopti, communément appelé ‘fonsé . Un jour, un long cri strident me fit sursauter. Aprés
quoi, les cris se mirent a se succéder a qui mieux mieux... Je ne pouvais plus rester 13,
I’ atmosphére ne s'y prétant plus. Une tante me prit par la main et m'amena chez mon
pere absent, sans doute présent sur les lieux du décés. Ja deviné gqu'il s était passe
guelque chose, méme si personne n'avait 0sé m'en piper mot. Dans notre milieu, les
parents ne parlent pas explicitement de lamort aux enfants. J appris la mauvaise nouvelle
par conversation interposée entre enfants, mais sans étre vraiment sr de ce qui s était
réellement passé. Puis les deux maisons se remplissaient de plus en plus de personnes.
Des parents qu’'on ne voyait pas tous les jours S amenaient avec une triste mine. Les
femmes avaient passe un foulard spécial autour de leur téte. Certaines, inconsolables, se
laissaient aler en pleurant a chaudes larmes. Soudain, mon pére arriva, I’air grave, une
écharpe blanche enroulée autour du cou. L’atmosphére était loin d’étre a la féte. Les
parents, amis et connaissances arrivaient de partout. Ce jour-13, I’ on transféra les enfants
dans une autre piece, a I’ éage, sous la surveillance des ainés. Chague jour et pendant
plusieurs jours, des gens arrivaient d autres contrées pour présenter leurs condol éances.
Cen'est qu aprés les préches et les cérémonies funéraires qui ont duré plusieurs jours que
j’a enfin réalisé que ma grand-mere n’ était plus a |’ hopital, mais qu’ elle éait partie pour
de bon. C était la triste réalité. Malgré cela, durant les jours qui suivirent, I’enfant que
| étais ne cessait de faire référence a elle: si Gogo était la... Lorsque j’ étais avec Gogo...
Gogo aurait fait ci, Gogo aurait fait ¢a... Lorsquej’ étais parti avec Gogo a cet endroit...

Oh gue je me souviens!

Je me souviens avoir pleuré de toutes mes larmes sans que mes parents
parviennent a me consoler.

Je me souviens avoir pleuré plusieurs fois, seul, en silence, dans la chambre de ma
mere, latéte enfouie sous plusieurs couvertures.

Je me souviens m'’ étre souvent mis en retrait des autres enfants, perdues dans la

mélancolie.
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Je me souviens de mes petits d§euners princiers, pris sous ta véranda, petits
déjeuners offrant un large choix de bouillie, lait frais, pain et galettes de Djenné.

Je me souviens de ces dgeuners et diners copieux, mais aussi, de ces collations
prises entre deux repas.

Oui, je me souviens de cette abondance chez Gogo Badi.

Je me souviens de ces nuits sur la terrasse ou la véranda ou I’ on me racontait des
contes pour dormir.

Je me souviens des nombreux jeux d’habits et autres jouets que tu m' offrais lors
de la petite féte et de la grande féte.

Mais je me souviens aussi de ces fois ou tu me grondais parce que j’avais fait
guelque chose d’incorrect.

Je me souviens de t'avoir vu gronder les couturiers ou les blanchisseurs qui
n’avaient pas pu te remettre mes habits a temps pour laféte ou |’ école.

Je me souviens de t'avoir vu aler chercher toi-méme mon balon que des
personnes avaient confisqué. C’'est que jouant au football dans la rue avec des amis, il
arrivait souvent que le ballon, imprudemment lancé, se retrouve dans la cour des autres et
cause des dégéts. Et croyez-moi, personne n’avait intérét a confisguer trop longtemps le
ballon du petit fils de Baguel Amadou.

Merci de ton soutien inconditionnel et multiforme pendant toutes ces années.
Merci de tes bénédictions et de ta protection depuis I’ au-dela.
Merci des mille et un consells de vie que tu me prodiguais, malgré mon jeune &ge,

quand tu t’ adressais a moi comme a un grand.
Eh oui, je me souviens.

Puis-je d ailleurs faire autrement?

Paix a ton ame Baguel Amadou!
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Retour chez mes parents

Apres les cérémonies funéraires, lesquelles ont duré quelques jours, mon peére
m’ apprit que désormais, je devais rester avec eux. Ce n’ était pas la grande joie, mais que
faire? J étais tout de méme confiant et rassuré par sa présence dans lafamille. Cependant,
force est de reconnaitre que j’avais du mal a me réadapter a ma ‘' nouvelle famille’’, moi
qui en plus de vivre dans I’ opulence, étais le seul enfant chez ma grand-mere, avec qui
tout m’ était pratiqguement permis. Chez elle, j’avais | habitude d’ ére servi, mais 13, dans
la grande famille, il falait se servir soi-méme, car autrement, quelqu’un d’autre était
susceptible de prendre ta part. 1l y avait beaucoup d’ enfants: des fréres, des sceurs, des
cousins et des cousines. Il 'y avait pas de différence entre un frére et un cousin ou entre
une sceur ou une cousine. Nous étions tous freres et sceurs. L”harmonie était tellement
parfaite et bien cultivée, que ce n'est que tres tard, dans ma vie, que j’a réalise que
certains étaient mes cousins et cousines plutbét que mes fréres et sceurs. Une telle
‘assemblée d'enfants’ N’ est pas sans histoires. Si bien, que mon pére et ma mere venaient
fréguemment a ma rescousse lors des disputes, car tout le monde me considérait comme
un enfant trop gété par sa grand-mere. Il arrivait méme souvent que mon pere m’amene
avec lui, en ville, pour se promener ou rendre visite a des parents et amis.

Et le temps passait. Je grandissais bien auprés de mes parents. A leur grande
satisfaction, je cheminais auss moyennement bien a I’école. Un jour, alors que nous
prenions le d§euner dans le salon, un chauffeur, tout en sueur, entra pour annoncer a mon
pere qu'il lui apportait sa ‘’nouvelle’’ voiture arrivant tout droit de Bamako. De marque
Anglia, celle-ci était déja garée devant la porte. Inutile de vous dire que nous sommes
tous sortis en bloc pour I’admirer. Nous étions tellement contents. Apres quelques
observations et un tour de ville, mon pére libéra le chauffeur qui dés le lendemain,
repartit a Bamako. Et les jours passerent. Puisque notre rue était tres achalandée, mon
pere devait garer sa voiture dans la cour de I’ école, tout pres de chez nous. Treés tét, tous
les matins, avant d'aler a I’école, mon frére ainé et moi partions la laver. Eh oui... il
nous arrivait de faire plus, comme chauffer e moteur pendant quelques minutes, faire une
marche avant de quelgques metres puis une marche arriére... Aprés quoi, mon pere venait

chercher la voiture sans se rendre compte derien.
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Celui-ci était grand et mince. Certains disaient qu'il avait la démarche calme.
D’une personnalité trés agréable a vivre, il était plein d’ humour et assez taquin. D’ autres
affirmaient qu’il avait I’art de rendre ses visiteurs a |’aise, les faisant se sentir comme
Sils éaient les seules personnes de la piece tant il avait le don de briser la glace. |l éait
instituteur de I’ancienne formation et I'un des directeurs de I'école fondamentale de
Mopti, située pres du petit marché ‘Sakorowel’. Avant, il avait enseigné diverses
matiéres, dont la biologie, la physique, la chimie et le dessin. Il avait aussi bénéficié
d’une bourse d’ études qui lui avait permis de s§journer quelques années en Italie. Celafit
gu'il pouvait tenir de longues conversations avec les touristes italiens visitant Mopti.
Certains venaient méme lui rendre visite, que ce soit ala maison ou al’ école, et ce, sur la
recommandation de précédents visiteurs.

Jétais fasciné par lui, en particulier les week-ends, lorsque je I’ accompagnais au
laboratoire de |’ école. Dans ce laboratoire, j’observais avec curiosité les maquettes de
I"appareil digestif, de |’ appareil respiratoire, du globe oculaire, du globe terrestre... 1l se
plaisait aussi a me faire examiner certaines réactions chimiques dans des tubules dont le
contenu changeait de couleur ou d’ éat, suivant les dosages des réactifs.

Et il avait d’autres talents. Aucun de nos appareils électroménagers ne partait en
réparation lorsgu’il tombait en panne. Il reparait tout: radio, magnétophone, ventilateur,
réfrigérateur... Presque tous ses amis et parents de Mopti, et méme de Bandiagara, une
ville située a 70km de la nétre, apportaient leurs appareils défectueux pour les faire
réparer. Il faisait tout cela gratuitement et avec beaucoup de passion. Il avait
pratiquement transformé une partie du salon familial en atelier de travail; des radios et
des magnétophones S'y entassaient sans cesse, ce qui N’ était pas sans déplaire a Kady, ma
maman, a larecherche constante d’ espace et de propriété. Pour €elle, il était tres délicat de
faire déplacer tous ces appareils, surtout lorsqu'ils étaient semi-démontés ou
complétement ouverts.

Un autre talent que possédait mon pere était celui de portraitiste. || nous dessinait,
tous, avec du crayon de papier ou du charbon de bois, sur de larges feuilles blanches
accrochées a son chevaet. De sa fenétre, al’ éage, il lui arrivait aussi de reproduire de
pittoresques tableaux, a partir de natures vivantes ou mortes de Mopti.
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Il entretenait aussi un verger a Sevare, une localité située a 13 km de chez nous.
Presque chague dimanche, on se rendait labas en voiture pour vérifier I'éat des
manguiers et des orangers. Pendant |” hivernage, nous y cultivions des arachides. Jaimais
beaucoup ces moments de contact direct avec la nature, passes a observer les papillons,
les oiseaux qui chantaient et volaient d’' arbre en arbre, les abeilles qui volaient de fleur en
fleur et les caméléons qui marchaient nonchalamment en changeant leur couleur en
fonction de leur environnement pour mieux passer inapercus.

Puis la-bas, avant de retourner a Mopti, nous prenions toujours le temps de rendre
visite au cousin de mon pére, |. Sow, qui lui aussi, éait directeur d’ école. Il était aussi un
grand éleveur de poules pondeuses, que nous appelions ‘' toubabou che'’, ¢’ est-a-dire la
poule des toubabs. J étais toujours émerveillé, tant par la belle taille de ces volatiles que
par la quantité impressionnante de leurs ceufs, soigneusement rangés dans des alvéoles.

A la maison, mon pére possédait un projecteur de films. Aussi, nous faisait-il voir
des films presgue chaque week-end et plusieurs fois durant les vacances. Souvent, mes
ainés m’incitaient a lui adresser une demande expresse de film parce qu’ils savaient qu'il
me refusait rarement quelque chose. Sans doute parce que je suis I’homonyme de son
pere! Sans doute qu'il s agit de cette séculaire tradition africaine qui consiste a ne rien
refuser a quelqu’un qui porte le nom d'un étre cher. N’ était-ce pas pour cette raison,
d ailleurs, qu’il m’appelait «Abba», ce qui en peul, signifie «mon pére»?

Toujours est-il que nous regardions les mémes films toute I’ année, en noir et blanc
et avec les mémes personnages, sans jamais se decourager. Tant s'en faut! Des |’ annonce
d’une nouvelle projection, notre salon était littéralement pris d’ assaut par les enfants, y
compris ceux du voisinage. Le lendemain, chaque jeune prenait plaisir a imiter les
acteurs, non sans maladressel!

Beaucoup plus tard, mon péere devint I’un des trois députés de la circonscription
de Mopti, a la faveur d’ une élection. Les militaires arrivés au pouvoir par effraction en
1968 venaient de créer I’ unique parti politique autorisé au pays, un parti Etat. Cétait la
meéfiance, avec les militaires, et plusieurs éaient sceptiques quant a I’ avenir méme de ce
parti. Lors de ces premieres dections, les populations de presgue partout au pays ont
principalement élu des enseignants, du fait que ceux de I’ époque étaient reconnus pour

leur probité morale, leur sens de I’honneur et de la dignité. Si bien que les trois députés
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elus a Mopti éaient tous d anciens directeurs d’ école. Une fois élu, mon pére devait
souvent se rendre & Bamako pour des sessions ordinaires ou extraordinaires tenues a
I” Assembl ée nationale du Mali.

Quant a ma mere, Kady, €elle était assistante sociae et a ce titre, travaillait en tant
gue monitrice au jardin d enfants de Mopti. Elle était trés belle et toujours souriante.
D’ailleurs, quelle mere n’est pas trés belle aux yeux de ses enfants, me dira-t-on? Mais ce
qui était indiscutable, dans son cas, était que malgré ses onze grossesses, sa juvénile
apparence physique avait toujours su tromper les gens quant a son &ge véritable. Oui, il
s agissait d’ une mére débordée, tres humble et qui rendait gréce a Dieu. Sa véranda et sa
terrasse étaient assez bruyantes. Pour elle, la journée commengait souvent a 5h30
puisqu’il lui fallait préparer e petit d§euner pour tout ce beau monde qui se rendait soit
au travail, soit al’ école. Le repas du matin pouvait se composer de bouillie de riz, de mil
relevée avec du lait et du sucre ou uniqguement de café au lait et de pain. Il nous arrivait
d’ accompagner notre café avec de |a gaette de Djenné, une spécialité Sonral préparée par
une famille originaire de laville de Djenné et vivant non loin de chez nous, al’ autre coin
de larue. Notre petit d§euner pouvait aussi se résumer aux restants du diner de la vellle.
Ce qu'on pouvait raffoler de ¢a, nous autres, enfants, car pour nous, les restants avaient
toujours un godt particulier, en plus de sembler meilleurs que laveille.

Ma mere, aidée par son aide-meénagére, s assurait que tout le monde soit parti a
I’ école avant d’ emprunter un taxi pour se rendre a son travail. Il arrivait que mon pere la
dépose, mais elle n’ était jamais totalement préte au moment ou il partait. Je me souviens
gu’elle était tres démotivée par son travail, car il arrivait que les fonctionnaires accusent
jusgu’ a trois mois de retard dans le paiement des salaires. Vous avez bien compris...
Nous étions aors a I’ époque de la dictature qui malheureusement, a duré prés de vingt-
trois longues années. Quelle période sombre pour le pays! C'est avec ma mére que j’a
entendu pour la premiere fois le mot — virement — qui ne se faisait jamais. La pauvre
répétait ce mot a longueur de journée en compagnie de ses collégues et autres amies
fonctionnaires qui souvent, venaient a la maison. Son instinct maternel et de survie
I’amena donc & mener d’ autres activités pour arrondir ses fins du mois. C'est ainsi qu’'a
I'instar de ma grand-mére, elle avait, elle aussi, son tisserand saisonnier qui lui

confectionnait des pagnes gqu’'elle vendait a ses amies et connaissances. Elle s éait
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également procuré une petite machine éectrique pour ensacher du jus de gingembre et de
bissap® dans des contenants plastiques. Chaque soir, avant d aller dormir, nous I’ aidions
a accomplir ce travail. De plus, €elle veillait a engager un ouvrier saisonnier pour vendre
de la glace, du jus de gingembre, du jus de bissap et des boissons gazeuses. Avec ce
dernier, ¢’ éait le décompte tous les soirs pour savoir si le compte était bon ou pas. Inutile
de vous dire que les discussions éaient souvent trés animées, en particulier lorsque la
glace achetée en ville avait fondu et que toutes les boissons I’ avaient pas été vendues. A
la maison, ma mere vendait aussi du sparadrap que les femmes utilisaient comme gabarit
lorsgu’ elles mettaient du henné pour se faire belles. Le sparadrap permettait de faire de
jolis motifs décoratifs aux pieds ou aux mans avant d appliquer le henné. Qu’est-ce

gu’ elles ne feraient pas pour étre belles!

& K i Y i

Ma mere Kady

% Bissap: Jus d’ hibiscus rouge.
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Sampana, le porteur d eau

Originaire du Burkina Faso, tres robuste et jugé tels un margina par les uns et un
fou par les autres, Sampana venait tous les jours puiser de I’eau chez nous, sans fras,
pour la vendre aux boutiquiers et autres tenanciers de gargotes installés le long du petit
marché de condiments appelé *’ Sakorowel’’ et situé a proximité de notre maison. Sans
doute qu’un contrat tacite devait le lier a ces gens-1a, car il remplissait systématiquement
leurs jarres d’ eau tous les matins et la particularité était qu’'il demandait toujours a se
faire payer sine die, & raison de 25 & 50 FCFA?, selon le nombre de jarres. Il vivait
dignement de cette vente d’ eau, une activité qui I’ éoignait de la mendicité, du besoin et
des vices. Il parlait beaucoup et chantait toujours en travaillant. 11 ne fallait surtout pas le

contrarier, sans quoi il disait en mossi:

Kay!!!!
Kay!!!

Voilaun monsieur qui agrémentait Nos journees.

Voila un monsieur que nous n’avons perdu de vue que lorsque la ville a éé dotée
d’un systéme moderne d’ adduction d' eau et que mon Pére afait installer |’ eau courante a
la maison.

Voila un monsieur qui, a ce que je sache, n’avait pas de famille connue du grand
public.

Voila enfin un monsieur considéré comme fou, mais qui arrivait a vendre de |’ eau
dansla cité des eaux.

Qui est fou?

%Cfa: monnaie couramment utilisée en Afrique de I’ Ouest — 1$CAN = 450FCFa ---- 50Cfa = 0,11$CAN.
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Sampana, uneillustration d Eugéne Abrams.

“’Me rappelant de Sampana, le porteur d’eau, qu’il me soit permis de rappeler que le

travail nous éloigne des vices, de |’ oisiveté et nous permet de vivre dignement’’.



Leslycéensd autrefois

A I"époque, il N’y avait pas de lycée dans notre ville. Le seul lycée de larégion se
trouvait a Sévaré, une localité située a seulement 13km de Mopti, mais trés différente de
celle-ci, et ce, sur tous les plans. J éais fasciné par mes ainés et autres oncles lycéens qui
venaient passer leurs week-ends a la maison. Généraement, ils venaient accompagnés de
leurs amis. Parmi ceux-ci, plusieurs provenaient d’autres contrées, comme Bandiagara,
Konna, Djenné, Koro, Bankass, Douentza, Tenenkou, Korientzé, Soye, ou Sendegué.
C était pratiqguement la féte, dans les familles, lorsgue les lycéens de Sevaré descendaient
sur Mopti. Le thé coulait a flots, les jeux de cartes étaient sortis, des soirées dansantes
étaient organisées et des rencontres sportives improvisées avaient lieu. Autour du thé, les
discussions pouvaient étre chaudes et trés animées, alant de la critique des autorités en
place aux pensees critiques philosophiques. Aristote, Platon, Socrate, Descartes, Karl
Max étaient régulierement cités, sans oublier Aimé Césaire, Léon Gontran Damas,
Léopold Sédar Senghor, Birago Diop, Amadou Hampathé Ba, Cheick Hamidou
Kané, Seydou Badjan Kouyaté, Chinua Achebe et Bernard B. Dadier. Les plus
éloguents de ces lycéens nous gratifiaient méme de belles citations venant de ces grands
auteurs, dans le genre: *’En Afrique, un vieillard qui meurt est une bibliothégue qui
brile’ de Amadou Hampathé Ba, faisant alusion a la tradition orale africaine, ou
encore: ‘’Les morts ne sont pas morts... ‘’deBiragoDiop. On pouvait aussi entendre des
citations comme: ‘’ Tout ce que je sais, c'est que je ne saisrien’’ de Socrate;*’ Tout est
bien sortant des mains de |’ auteur des choses. Tout dégénére entre les mains de I’Homme
"’d’Emile Rousseau; *’ Science sans conscience ' est que ruine de I’ame’’ de Rabelais
Francois. On assistait a des discussions et commentaires sans fin lorsgue ces lycéens-la

se rassemblaient chez nous. Un jour, la discussion se corsa autour de |la Philosophie des

Lumieres et un téméraire, sans sourcilier, l1acha: *’Dieu est mort, le ciel est vide!’' Il n’en
falait guére plus pour que mon pere, qui dormait dans le salon du haut, passe
brusqguement sa téte par la fenétre et intime |’ordre de clore immédiatement cette

discussion et de laisser Dieu tranquille. Et ladiscussion cessa.
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Le dimanche soir, S'il en avait le temps, il arrivait que mon pére aille déposer les
étudiants au lycée de Sevaré. Sinon, ils y retournaient en utilisant le service de transport
en commun. Dans les deux cas, ma mere déposait toujours une petite géaterie, dans leur
sac, en guise de supplément aimentaire.

Lorsgue ces lycéennes et ces lycéens éaient chez nous, mes amis et moi les
écoutions religieusement manipuler avec aisance la langue de Moliére. Et nous nous
disions gque ces braves gens avaient chacun trousseau et bourse, c'est-a-dire qu'on les
payait pour étudier. Au lycée, ils avaient aussi droit & un dortoir et un réfectoire, sans
compter que la-bas, il Ny avait pas de chicotte car les professeurs n’avaient pas le droit
de frapper les éudiants.

Droled école!!!

Est-ce vraiment possible une classe ou le professeur n’a pas sa chicotte posée bien

en vue sur son bureau?

Bien gue nous étions dans des petites classes, mes amis et moi ambitionnions dégja
d’aller au lycée. Nous étions pressés d arriver en 9° année et de passer le D.E.F. (Dipl6me
d’Etudes Fondamentales), un examen obligatoire pour accéder au lycée. Nous étions
pressés de troquer le giron familia contre la grande liberté gu’ offrait le Lycée. Nous
avions soudainement une immense envie de savoir. Croyez-moi, nous commencions a

nous préparer pour e lycée dés les petites classes.

Et les années passerent.

Plus elles passaient, plus les nouvelles en provenance du lycée enchantaient
moins. Le Mali avait connu un grand mouvement estudiantin qui avait été violemment
réprimeé par les autorités. Il y eut plusieurs arrestations et morts d’ &udiants, dont Abdoul
Karim Camara dit Cabral, un des célebres leaders du mouvement. Les étudiants se
plaignaient, entre autres, de leurs dures conditions d études et d hébergement. Les
autorités en place, lors de cette sombre période de I’ histoire du Mali, avaient , coupé les

bourses et fermé les internats, non seulement dans |’ ensemble des | ycées, mais aussi, dans
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plusieurs autres structures d’enseignements secondaires et supérieurs. Cela, pour des

raisons qu’ eux seuls savaient.

Oser abimer le lycée alors que ma génération d’ écolieres et d’ écoliers s apprétait
ay entrer!

Oh que non... quelle désolation!

Réves brisés!

Liberté envolée!

Voila un bon systéme d’ enseignement instauré par le pere de I'indépendance du
Mali, le président Modibo Keita, qui venait d’étre sabré par le régime despotique des
militaires arrivés au pouvoir par la force. Partout au pays, le taux d abandon scolaire
devenait incontrolable et incalculable car plusieurs parents, en particulier ceux habitant
dans les contrées éloignées des grands centres urbains, n’arrivaient plus a subvenir aux
besoins scolaires pourtant cruciaux de leurs enfants. D’ autant plus qu’au méme moment,
les fonctionnaires pouvaient accuser jusgu’a trois mois de retard dans le paiement des
salaires.

Quel désespoir pour ces nombreux parents devenus subitement impuissants!

Quel désespoir pour ces parents qui voulaient tant voir leurs enfants réussir!

Quel désespoir pour ces nombreux étudiants qui ont été contraints d’ abandonner
leurs études parce que plus de logeurs et rien a se mettre sous la dent!

Quel sevrage!

Et quel géchis pour la nation, ce coup de sabre qui a jeté dans la rue des milliers
d’ enfantsalafleur del’ &ge, les laissant livrés a eux-mémes, vulnérables.

Quelle perte pour la nation!
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Imouradine, chef d’ une tribu touareg.

Presgue une fois tous les deux ans, M. Imouradine et son cortege venaient rendre
visite amon pére pour une dizaine de jours. C’ était un grand monsieur, trés clair avec des
cheveux frisés. Il éait toujours habillé en bleu ou en blanc immaculé, ou avec des
vétements présentant ces deux tons a la fois. Quelques fois, il enfilait un turban bleu
encre trés brillant qui tachetait souvent son front ou son nez. Son véhicule, une Land-
Rover, avait plusieurs jerricans entassés sur le toit. A ce qu'on m'a dit, son pére, le
patriarche de leur tribu, rendait réguliérement visite a mon grand-pére. C’ était donc une
amitié de longue date que celle qui unissait les deux familles. Imouradine semblait étre
guelqu’un de trés important, car lorsgu’il arrivait chez nous, mon péere mettait tout son
salon asadisposition. La suite de sa délégation passait la nuit en haut, sur laterrasse.

Lorsgue son cortége et lui étaient de passage, notre maison ne désemplissait pas.
Je ne sais pas qui répandait la nouvelle de son arrivée, mais les gens de sa tribu habitant a
Mopti et ses environs venaient sans cesse lui rendre visite pour lui apporter moutons,
chevres, lait, beurre et diverses sortes de nourriture. Chaque jour était comme un jour de
féte lorsqu’il restait chez nous. C' était le thé vert ala menthe a volonté le matin, le midi
et le soir. Nous autres, enfants, raffolions des feuilles de thé sucré qui restaient aprés la
troisiéme infusion. Il parait que ¢a rend intelligent; si bien, que nous nous en donnions
chaque fois a ceeur joie.

Ce qui m'’ é&onnait surtout, chez Imouradine, c’est qu’il semblait réellement avoir
une certaine emprise sur ses visiteurs. Chacun le saluait a sa maniére. Certains lui
tendaient une poignée de main franche, d’'autres lui donnaient la téte tandis qu’il y en
avait qui s accroupissaient pour prendre ses pieds. Souvent, lorsqu’il était assis sur un
tapis en train de bavarder avec ses visiteurs, il n’était pas rare de le voir se faire masser
les épaules, les pieds ou le dos par certains membres de son cortége. C' est avec des yeux
étonnés que j’ observais cette scéne peu commune gque personnellement, je n'avais jamais
vue auparavant. En tout cas, pas dans mon milieu. Je me souviens avoir demandé a mon
pere le pourquoi de ces massages et de ces étranges facons de saluer. |l devait tout
simplement me répondre de ne pas me méler de ces choses-14, qu'il s agissait de leurs
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coutumes, comme pour me rappeler I’expression populaire ‘’autres cieux, autres
Meeurs’’.

Le départ d'Imouradine était tout aussi heureux que son arrivée du fait qu'il
distribuait des billets de banque aux enfants avant de poser sa main sur notre téte et nous
bénir. Il promettait chaque fois de revenir et toujoursil revenait.

Depuis maintenant quelques années, nous avons perdu de vue cette généreuse
famille touareg.
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Sambourou va au lycée

Comme tous les matins, Sampana, le porteur d'eau, faisait ses va-et-vient autour
du puits en chantant et en dansant. Alors que j’ étais couché dans ma chambre au rez-de-
chaussée, ne voulant pas me lever de peur de croiser le visage de mon pere dont j'avais
subtilisé la voiture la veille, voila gu’ une de mes jeunes tantes entra dans la maison pour
annoncer que les résultats du D.E.F. éaient affichés al’ école. Elle gjouta qu’ un seul Tall
avait passé al’ école fondamentale de Mopti et qu’il s appelait Oumar dit Karamoko Tall,
dont elle avait du ma a mettre un visage sur le nom. En raison de mes nombreux
surnoms, Barou, Abba et Sambourou, elle n’avait jamais su mon véritable prénom. Mon
pere, qui de son salon du haut entendait presque toujours tout, sortit la téte par la fenétre
pour demander & sa jeune cousine le prénom de la personne qui avait passe. Elle répondit:
«Oumar dit Karamoko Tall.» Et mon pére de s exclamer: «Mais ¢’ est Abbal C’est bien
[ui! Ou est-il, d'ailleurs?»

En entendant cela, je bondis dans la cour tel un ouragan, oubliant complétement
I"histoire de la voiture. J étais ragaillardi. Je tenais a voir moi-méme mon nom sur laliste
des admis au D.E.F. Je pris donc la direction de I’ école, marchant d un pas trés rapide. A
mi-chemin, je rencontrai des amis qui me féicitaient, du fait qu'ils avaient dga vu la
liste. A chacun je répondais furtivement «merci merci.» Mais cela ne me suffisant pas, je
continuai mon chemin. Lorsqu’enfin j'arrivai a I’ école, je pus voir noir sur blanc mon
nom sur la liste des admis, non sans |&cher un grand «ouf» de soulagement. Certains de
mes professeurs, aussi heureux que moi, étaient présents sur les lieux et a leur tour, me
féliciterent. Ceci fait, je retournai a la maison pour confirmer I'information. Inutile de
dire que mes parents, tout autant que le reste de la famille, étaient aux anges. Pour ma
part, je n'arrivais pas a contenir ma joie. Je descendis donc en ville pour rejoindre mes
amis au «Grin», prés du salon de coiffure pour homme de mon ami Y acouba. Cet ami
exceptionnel, il faut le dire, supportait tous nos caprices d' éléves. En raison du décés de
sameére, il avait di abandonner trés tot les éudes pour S occuper de ses fréres et sceurs. A
I’annonce de la bonne nouvelle, il ordonna d’ engager le thé tout de suite avant de me
faire une belle coupe de cheveux. La nouvelle se répandait au fur et & mesure que la

clientéle du «Grin» s agrandissait. Et |a soirée, ce jour-la, se poursuivit tres tard puisque
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nous avons célébré I’ événement dans une boite de nuit appelée *’Le Refuge’’, apres étre
passés sur le bateau et au restaurant ‘’Nuit de Chine'’. Tout cela, a notre grande
satisfaction. Ce fut dés lors la java en ville tous les soirs avec les amis. Les vacances,
cette année-la, furent des plus belles. Avec le D.E.F. en poche, les parents me refusaient
rarement quelque chose. Outre les virées avec les amis, ¢’ éait aussi les grandes balades
avec les touristes. C'est justement durant cette période, et en compagnie de ces derniers,
gue j'ai pu visiter la plupart des régions administratives du Mali. Au cours de nos
nombreux voyages, il nous arrivait d habiter dans des campements-hotels, mais plus
souvent, nous dormions a la belle éoile sur le toit des voitures, dans des tentes ou dans
des sacs de couchage. Puis les vacances se terminerent, rappelant ainsi |’expression
populaire: «toute bonne chose a une fin.»

Encore quelquesjours et le lycée allait ouvrir ses portes. Mon pere avait dgjarégle
le probléme d hébergement & Sevaré. J habiterais chez mon grand-pere maternel, ou
plutét le petit-frere de mon grand-pere maternel, qui habitait la-bas mais travaillait a
Mopti. Un matin, mon péere me prévint que je partirais a Sevaré I’ aprés-midi méme. Mon
sac de voyage était prét. Au moment du départ, ma mére versa quelques larmes
lorsgu’ elle me vit franchir le seuil de la porte avec mon pére. Et nous nous engoufframes
dans la voiture. On s arréta un moment au marché pour acheter un nouveau matelas et
puis hop! Direction Sevaré.

A mon arrivée, mon grand-pére me fit quelques blagues assez courantes avant de
me montrer la chambre que je partagerais avec B. Cissé, un autre éudiant qui n’ était pas
encore arrivé. Allait-il méme revenir? Le doute était permis, semble-t-il, car il s é&ait
laissé quelque peu découragé, I'année précédente, par les dures conditions que lui
imposaient ses études. Sur place se trouvait une de mes jeunes tantes, Mariam, laquelle
habitait |a pour les mémes raisons que moi. Cela fit que je me sentis moins dépaysé.
Quelgues minutes plus tard, mon pére partit, me laissant dans ma famille d’accueil ou...
““ma nouvelle famille’’. Je pris possession de ma chambre, rangeal mes affaires puis suis
allé me coucher tout juste aprés le diner, réfléchissant encore et encore...

Le lendemain, ma premiére nuit passée a Sevaré, en tant que lycéen, était passée.
Apres le petit d§euner, je sortis pour explorer les alentours de lamaison. C’est la qu’ on

m’'indiqua le plus court chemin a emprunter pour me rendre au lycée. Si a Mopti notre
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maison faisait presque face a I’ école, a Sevaré je devais parcourir une bonne distance a
pied avant d'arriver au lycée. Et le surlendemain, sac en bandouliére, je prenais la
direction de ma nouvelle école. C' était le grand jour de larentrée. Une fois sur place, |’ ai
retrouvé plusieurs de mes camarades des petites classes. Jy a trouvé également des
visages non familiers, mais assez sympathiques. Nous étions 13, regroupés devant notre
classe. Les anciens nous traitaient de toutes les nuances de bleus et de verts fruits non
mdrs. Ce que ca pouvait ére crue! Un grand galllard de la terminale poussa
I’ outrecuidance jusqu’a se faire passer pour un professeur stagiaire en nous ordonnant
d’entrer en classe, de croiser les bras et de garder le silence! Quelques mois plus tard,
alors que nous étions avec lui sur le terrain d'éducation physique, nous nous sommes
toutefois bien vengés apres nous étre amusés a lui faire peur. Il n’eut droit a son salut que
gréce a la bhienveillance d’'un gardien du lycée. Croyez-moi, il alait partir sans ses
chaussures!

Nous avons trouve |&-bas un lycée qui depuis d§a quelques années, s était vide de
sa substance; un lycée sans trousseau, ni bourse ni dortoir, pas méme de réfectoire. C est
dire que nous avonstrouvé ‘' une autre école’’, et non un lycée.

Des semaines et des mois passerent. Certains éudiants ne s éaient jamais
présentés en classe, disait-on, parce qu'ils n"avaient pas trouvé de famille d’accueil a
Sevaré. lIs étaient donc restés dans leur village, leur D.E.F. en poche. Quel géchis!
D’autres, avec qui j’avais sympathisé lors du premier trimestre, ne sont jamais revenus
aprés les congés de Noél et cela, pour diverses raisons que je me garderai de détailler ici.
Il Sagissait pourtant d’'étudiants qui avaient obtenu d excellentes notes au premier
trimestre. Oh! Quel géchis!

C'est le lieu de vous dire que vivre a Sevaré en tant que lycéen sans ressources
était trés difficile. Je dirais méme qu'il s agissait d’un véritable parcours du combattant,
en ce sens ou chaque jour passé la-bas constituait un véritable exploit.

Contrairement & Mopti, Sevaré se caractérisait par ses grands espaces et ses
longues distances. A I’époque, le transport en commun n’existait pas dans cette ville.
Nous étions alors dans les années 80. 1l fallait marcher de longues distances sous un soleil
accablant et souvent, sous I’ harmattan, un vent chaud et sec qui sévissait vers les mois de

janvier et février. Pour toutes ces raisons, plusieurs éudiants, dont je faisais partie,
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n’avaient plus le courage de retourner en classe a 15h00 pour suivre les cours de I’ apres-
midi.

Il'y avait aussi le facteur hébergement qui posait probleme a Sevaré. Nous avons
vu des éudiants loger chez des gardiens d’écoles et passer la nuit dans des salles de
classe. Nous en avons vu loger chez des professeurs, des surveillants, chez le censeur et
le proviseur. Presgue tous les fonctionnaires, cadres d’ organisSmes non gouvernementatx
(O.N.G) et chefs de famille de Sevaré hébergeaient au moins un étudiant chez eux. || me
plait ici de remercier nos braves logeurs pour leur geste 6 combien salvateur. Qu'ils
trouvent ici |’expression de nos meilleurs sentiments pour tous les sacrifices qu’ils ont
consentis, en notre faveur, durant ces années. Ce sont des enfants de la nation qu’ils ont
sauveés en un moment critique de leur existence.

Ja moi-méme presgue été le logeur de certains camarades du fait qu'ils ne
repartaient pas aprés des visites ou aprés nos seances d’ exercices tenues chez mon logeur.
Le week-end, il arrivait que je descende & Mopti avec certains d entre eux, exactement
comme le faisaient mes ainés. La plupart du temps, mon pére venait nous déposer le
dimanche soir. De retour chez mon logeur, il arrivait que je trouve des amis lycéens qui
m’ attendaient, assis devant la porte, sachant que dans ma gibeciére, je rapportais toujours
des choses de la ville, plus particulierement des choses a se mettre sous la dent.
Aujourd’ hui, lorsqu’ on se revoit dans d’ autres circonstances ou sous d’ autres cieux, ¢’ est
en riant que nous nous rappel ons cette époque.

Le taux de déperdition scolaire devenait particulierement élevé a Mopti. Ceux qui
se rendaient & Sevaré tous les jours par leurs propres moyens n’en pouvaient plus. S'ils
venaient suivre les cours le matin, ils ne revenaient pas pour les cours du soir parce gu’ils
ne pouvaient plus défrayer les colts de transport. Les parents étaient exaspérés parce que
les salaires ne rentraient pas régulierement, ce qui ne laissait aucune possibilité d’ établir
un budget conséquent, si budget il y avait, suis-je tenté de préciser. C'est vous dire que
les ménages étaient a bout de souffle, surtout ceux qui comptaient plusieurs enfants.

[l convient de noter que cette situation était particulierement dramatique pour les
jeunes filles. Certains parents n’ hésitaient pas a les sortir de I’ école pour les donner en
mariage en disant, et je cite: «le D.E.F.est d§a assez pour une jeune fille!» Quelle erreur

de jugement! D’autres parents gjoutaient, et |a encore je cite: «le dipldme d’une jeune
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fille, c’est son mari!» Oh que non! Quelle erreur d appréciation! Est-il besoin de vous
dire qu'il y eut plusieurs cas de grossesses non désirées et une montée de meéres
célibataires? Que d’ études écourtées pour tant de jeunes filles a ce point talentueuses
gu’en classe, elles damaient le pion, et de loin, aux gargons!

Finalement, c’est un commercant de la Société Bathily & Fréres, du nom de
Cheick Oumar Bathily, paix a son ame, qui sauva la situation en offrant gracieusement
aux étudiants un autobus flambant neuf pour faire la navette entre Mopti et Sevaré. Qu’il
soit vivement remercié et que Dieu lui rende gréce en I’ acceptant au paradis. Son nom
restera a jamais gravé dans nos mémoires. Son don, venu a point nomme, fut d’ un apport
inestimable. Il a permis d enrayer de fagon substantielle le taux d abandon scolaire dd
aux problemes de transport. L’ autobus effectuait trois départs le matin et deux autres le
soir. Mais coup de théétre en ce qui me concerne, car mon pere m'intima de rester a
Sevaré malgré ce service gratuit de navette. 1l voulait que je reste basé la-bas pour
apprendre avivre, m’avait-on dit en sourdine. Ce n’ éait pas lagrande joie, mais que faire
contre la volonté d’ un pere? Puis un jour, il m expliqua lui-méme qu’il voulait éviter que
je prenne la place d’ une personne qui aurait eu un réel besoin de ce service de transport.
Etant donné que je pouvais compter sur un logeur, il était plus juste, selon lui, que je reste
a Sevaré. Je vous avoue toutefois qu'il m'arrivait de tricher et d emprunter |’ autobus
scolaire, une fois de temps en temps, spécialement lorsgque mon pére N’ était pas en ville.

Quelques mois plus tard, mon pére perdit son siége de député lors d’ une élection
supervisée par des gens venus spécialement de Bamako en mission commandée. Ce fut,
mal heureusement, des éections entachées par de nombreuses irrégularités. Disons que
Ces superviseurs étaient venus pour barrer la route & mon pére et son colistier, parce
gu’ avec eux, une certaine voix discordante raisonnait souvent a I’ Assemblée nationale.
Les militaires, qui exercaient toujours une grande influence sur le parti, supportaient mal
les voix dissonantes. En ce cas, I’on était vite considéré comme un agitateur a surveiller
de prés. Ce fut dés lors la traversée du désert pour mon pere. Il resta longtemps sans
emploi et s'il avait droit a un salaire, celui-ci tombait au compte-goutte. Puis un soir, on
lui transmit une décision le mutant a Sanankoroba, en tant que chef d’ arrondissement. Il
devait s'y rendre toutes affaires cessantes. Il est parti sur-le-champ alors que lafamille le

rejoignit plus tard. Quant & moi, je suis resté a Sevaré pour terminer I’ année scolaire, car
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je devais passer la premiére partie du baccalauréat malien. Ce fut |a ma grande traversée

du désert amoi... partie a Sanankoroba, ma famille me manquait énormément.



Vivre a Bamako.

Apres les examens du Baccalauréat Malien, ma maman vint me chercher a Mopti
pour rejoindre la famille a Sanankoroba. Sanankoroba, une banlieue située a une trentaine
de kilométres de Bamako, était «une belle place»?’. Toute la famille 'y était finalement
retrouvee. Le lendemain de mon arrivée, mon pere me proposa de I’ accompagner a Kati
ou il devait se rendre pour une rencontre administrative. Et nous traversdmes Bamako
pour atteindre Kati. De retour en fin de journée, il profita de I’ occasion pour me montrer
certains coins réputés de la capitale malienne, comme le jardin zoologique, le musée,
I'E.N.A (Ecole Nationale d’Administration), le lycée Askia (lycée que je devais
fréquenter plus tard, dailleurs), I'E.N.I (Ecole Nationale d Ingénieurs), I’ Assemblée
nationale, la grande mosquée, le marché central, la Place du Souvenir, le ministere de
I’Education, I’ E.N.SUP (Ecole Normale Supérieure), I'hotel de I’ Amitié, le Grand Hétel,
I'artisanat et |'aéroport de Bamako-Senou... Lors de ces visites, je jouais au grand
curieux, mais une fois dans la voiture, je me tordais de rire en mon for intérieur parce que
mon «guide» ignorait que j’avais déa mis les pieds plusieurs fois dans presque tous ces
endroits en compagnie d’ amis touristes.

Ahs'il avait su!

S'il avait su que nous venions souvent festoyer a Bamako.

S'il avait su que nous venions y vendre les voitures de nos amis touristes a bas
prix et que ces derniers prenaient aussitot un vol pour rentrer dans leur pays.

S'il avait su tout ¢a, nous serions rentrés plus tot ala maison, soit avant le coucher
du soleil.

Sl avait su, le pauvre!

Nous sommes restés quelques années a Sanankoroba. Jaimais beaucoup cet
endroit, principalement en raison de ses grands espaces, de sa végétation luxuriante
pendant I’ hivernage, de sa fraicheur, de la gentillesse de ses habitants et surtout, de sa

proximité avec Bamako.

#«une belle place»: expression populaire Québécoise voulant dire bel endroit.
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A Bamako, j’a eu la chance d étre logé encore une fois chez des proches parents
lorsgque mes études reprirent, bien que je me rendais a Sanankoroba presque chague
week-end pour voir mes parents.

A Bamako, tout comme a Sevaré, j’ai pu étre témoin d'un taux de déperdition
scolaire monstre di au manque de logeurs pour les étudiants provenant des autres régions
du Mali. La aussi le probléme se posait avec acuité. Méme que C' était pire qu’'a Sevaré.
Bamako, c'est |’endroit ou tous les bacheliers du pays convergent pour entreprendre des
études supérieures. C'est egalement le lieu ou la plupart des titulaires du D.E.F. se
rendent pour entreprendre des éudes secondaires générales, techniques ou
professionnelles. Plusieurs de mes amis de Mopti, que j’ appelle les miraculeux de Sevaré,
avaient de sérieux problemes d hébergement, dans la capitale, parce qu'ils n'y
comptaient aucun parent et que les internats éaient fermés depuis longtemps. Si a Sevaré,
on se plaignait des longues distances a parcourir, a Bamako, elles éaient encore plus
grandes et les frais de transport interurbain étaient onéreux. Aussi, se rendre ala maison
le midi pour manger et retourner al’ école a 15h00 pour assister aux cours du soir risguait
de nous mettre en retard a cause des embouteillages. La ville de Bamako ne comptant
alors qu’'un seul pont, je restais en ville pour manger et me reposer, soit chez des proches
parents ou encore, dans la famille d amis de mon pére. J dternais d’ un endroit a I’ autre
pour ne pas abuser de la bienvelllance de chacun, et ce, méme s certains me
demandaient: «Pourquoi ne t'a-t-on pas vu hier ?»«Pourquoi ne t'a-t-on pas vu avant-
hier?» C’est ¢a, I’ hospitalité ancestrale malienne!

Plusieurs étudiants adoptaient cette tactique, non seulement pour mieux se reposer
aprés le repas du midi mais surtout, pour économiser sur les frais de transport interurbain,
car chague sou, si peu flt-il, avait son importance et pouvait servir en cas d’ imprévu.
C’est I’ occasion de remercier, encore une fois, toutes ces familles d’ accueil et de liaison
pour leur bienveillance 6 combien appréciée envers les enfants d'autrui ou, devrais-je
dire, les enfants de la nation.

Ma heureusement, il faut le dire, plusieurs étudiants n'avaient pas la chance de
pouvoir compter sur la famille ou autres proches parents. De ce fait, ils n’avaient aucun
endroit ou aler. Certains, découragés, ont donc di abandonner leurs études et retourner

chez eux, en région. D’ autres ont été renvoyés de I’ école pour insuffisance de travail,
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sauf que la rédité, nous le savions que trop bien, éait que tres souvent, ces etudiants
n'arrivaient pas a se présenter assidument aux cours, soit parce qu'ils n"avaient pas
mange, soit parce qu'ils n'avaient acces a aucun moyen de transport. C' était 1a la triste
réalité. Lorsqu’ on habite chez quelgu’un qui lui aussi tire le diable par la queue, ce n’ est
pas facile de lui demander, en plus, de défrayer les colts de transport. Tout ceci fit que
plusieurs é éves ont d0 abandonner leurs études pour aller grossir les rangs de I’armée, de
la police ou de la gendarmerie. Certains sont devenus des gardiens de stationnement
situés devant des immeubles de bureaux du centre commercial. D’ autres sont devenus des
écrivains publics devant la grande poste ou bien des coursiers pour commercants dans le
grand marché de Bamako. Eh oui... il falait bien survivre dans cette jungle qu’ était
devenue la capitale. Les plus audacieux, s je puis dire, sont partis sous d’ autres cieux,
dansla sous-région ou plusloin, dans |’ espoir d’améliorer leur sort.

Mais ce qui m’a beaucoup marqué, c'est de voir tous ces jeunes gens, espoirs de
familles, qui n"ont pu réussir a |’ école a cause de problémes d’hébergement. Certains
étaient pourtant bien plus brillants que moi, en classe, alant méme jusqu’'a N’ aider lors
des séances d’ exercices ou préparatoires. Qu’ est-ce qu’ils ont fait pour mériter un pareil
sort? Est-ce pour confirmer cette citation selon laquelle “’les premiers de classe ne sont
pastoujoursles premiersdelavie?’.

Cependant, parallélement & ce sombre tableau, force est d admettre gqu’une
certaine catégorie d éudiants, que ' appelle les *’durs a cuire’’, de vrais miraculeux, ou
bien ceux qui ont simplement eu de la chance pendant cette période critique de leur vie,
sont parvenus a réussir. Parmi ces derniers, certains sont méme devenus des sommités
internationales et cela, dans divers domaines. Un proverbe de chez nous ne dit-il pas, et je
cite: «Méme si |le monde devient petit comme une coque d arachide, certaines personnes
y trouveront leur place». Ce qui veut dire que, quelles qu’en soient les circonstances,
certaines personnes arriveront toujours atirer leur épingle du jeu.

Il me plait de raconter aussi qu’a Bamako, j'ai pu rencontrer plusieurs de ces
anciens lycéens de Sevaré qui venaient passer leur week-end chez nous aors que je
fréguentais encore les petites classes, ces mémes lycéens ‘’bavards’ que j’admirais tant.
Plusieurs, parmi eux, éaent devenus de hauts cadres, de grandes dames et de grands

messieurs de la République, et cela, dans presgue toutes les sphéres de la vie pratique.
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Chague fois que j accompagnais mon pere ou ma mere dans un bureau de
I"administration publique ou priveée, ils se faisaient tres souvent reconnaitre par certains
qui tout de suite, se rendaient disponibles pour les servir de leur mieux. C'est aussi ¢ale
Mali! Est-ce bien cela, aussi, la moisson tardive, comme diraient certains?

Quelques années plus tard, la famille dut a nouveau déménager car mon pére
venait de faire valoir ses droits a la retraite. Les plus petits sont retournés avec les
parents, a Mopti, tandis que les plus grands sont restés a Bamako pour poursuivre leurs
études. Nous é€tions dispersés un peu partout, a Bamako, habitant ici et |a chez des
parents. Oui, ce fut une nouvelle traversée du désert, mais malgré les soubresauts et
autresvicissitudes de lavie, j'ai réussi aterminer mes études et a dénicher un emploi sans
avoir a chdmer un seul jour. Un stage de quelques mois fait a la Direction nationale des
Affaires économiques de Bamako me permit, en effet, de tisser de bonnes relations
professionnelles gréace auxquelles j’a pu obtenir mon premier emploi en tant
gu'informaticien. C é&ait dans une usine. Dés la confirmation de mon embauche,
|’ appela mon pére a Mopti pour I’en informer. Bien sir, il en fut trés heureux et transmit
aussitét la bonne nouvelle a ma mere. Bien que mes employeurs m’attendaient, je
voulais, avant de débuter, m’ offrir de petites vacances a Mopti pour féter I’ événement. Et
je débarque a Mopti! Des le lendemain de mon arrivée la-bas, mon pere me conduit a la
gare pour me mettre dans le premier autobus en partance pour Bamako. Ceci fait, il veilla
arester ala gare jusqu’au départ, comme pour S assurer que je quitte bel et bien la ville
pour rejoindre mon poste (sic!!!).

Oh jeunesse insouciante! Oser mettre son premier emploi en jeu!

Aprés quelques années, mon pere fut de nouveau élu comme député, mais cette
fois, dans un Mali démocratique et multipartite. Quelle capacité de rebondissement me
suis-je souvent dit a son sujet. Et la commencerent ses multiples déplacements a Bamako
pour prendre part aux travaux de I’ Assemblée nationale. Lorsqu’il y effectuait un long
sgour, il habitait dans sa petite maison de campagne, sise en banlieue, non loin de
I’ aéroport. Chague samedi, j’alais passer la journée avec lui pour ne revenir chez moi
gu’en soirée. J étais maintenant marié et modestement établi a Bamako, dans le quartier

hippodrome.
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Nous étions alors en mai 1995 et la vie continuait. VVoila qu’un jour, ma femme
téléphone a mon travail pour m’'aviser qu'il se pourrait qu’ elle rentre tard, du fait qu' elle
devait se rendre chez le premier ministre pour y préparer le souper. Interloqué, je lui
signifiai que j’ étais trop occupé pour écouter ses plaisanteries. A cela, elle répliqua
gu'elle tenait simplement a m’informer de la chose et que nous aurions I’ occasion d' en
reparler.

Je savais que ses taents culinaires |'avaient déja amenée a préparer plusieurs
grands buffets et autres plats cuisinés pour des coopérants techniques en poste dans notre
pays, mais de laacuisiner pour le premier ministre, je 0’ en revenais tout simplement pas!

Pour mieux vous situer, ma femme est une cuisiniere professionnelle, spécialisee
dans la présentation esthétique des plats. A I'époque, €lle travaillait pour un Hétel
francais de Bamako (Le Rabelais). Un jour, le bureau du premier ministre appela sa
patronne pour lui dire que le premier ministre était ala recherche d’ un bon cuisinier pour
sarésidence officidle. Il falait donc trouver un bon cuisinier pour le premier ministre du
pays! Et le choix s arréta sur ma femme qui en plus de connaitre la cuisine malienne,
connaissait également celle de France. Deux jours de mise a |’essai suffirent pour
confirmer son embauche. C'est ainsi que la grosse voiture noire, qui avait pour seule
plague d'immatriculation le drapeau du Mali (Vert-Jaune-Rouge), venait chercher ma
femme trés tot tous les matins pour ne la ramener que tres tard la nuit. Le rythme éait
infernal. Autant j’ étais heureux de son nouvel emploi, autant j’étais malheureux parce
gu’ on ne se voyait a peu prés plus. Le personnel domestique de la résidence du premier
ministre n’ éait autorisé a quitter que lorsque ce dernier éait couché. Or, I"homme avait
pour habitude de rester trés tard a son bureau, ce qui fait qu’il lui arrivait de demander a
ce gu'on lui apporte son repas la-bas. Mon épouse devait aussi composer avec les
d§euners et diners qu'il offrait aux grands de ce monde lorsque ceux-ci étaient en
mission au Mali. Parmi ces convives de marque se trouvaient des cadres maliens qui
siégeaient dans des ingtitutions internationales. Ces repas de courtoisie étaient sans doute
servis pour raffermir et consolider les relations du pays avec ses partenaires.

Ainsi, ma femme ne participait plus aux activités sociaes et familides. Je me
souviens gu’ elle avait pu assister que tres difficilement aux cérémonies de baptéme d’'un

des enfants de ma petite sceur. Dans ma rue, en raison de la grosse voiture noire
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immatriculée du sceau de la République qui venait la chercher ou la déposer avant de
filer en trombe alors que moi-méme ne roulais que dans une Citroén 2 CV 4, certaines
personnes commencaient & me prendre pour un espion ou un agent de la sécurité d Etat.
Voilaqui me rendait suspect aux yeux de plus d’'un, surtout que je n’ étais pas le genre de
personne qui parlait beaucoup.

Puis voila qu’une nuit, je recus la visite d'un voisin, opérateur économique, qui
me dressa le résumé de ses activités commerciales, dont la fourniture d' équipements et de
consommables. Par le biais de mon entremise, il souhaitait obtenir une audience avec le
premier ministre! Et ¢ca ne s arréta guére la... Un autre soir, des jeunes qui prenaient
régulierement le thé au coin de ma rue vinrent me visiter pour me demander de financer
leurs activités sportives! Etais-je soudainement devenu un grand monsieur & mon insu???

Seule la grosse cylindrée noire de la République aurait pu répondre a cette

guestion!
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Emigrer au Canada

C’est sur un coup de téte et un godt trés prononcé pour I’ aventure que j’ai décidé,
avec ma femme, d aller vivre au Canada. J étais fasciné par ce lointain pays, sans doute
parce que je conservais un bon souvenir de ces nombreux jeunes Canadiens qui avaient
habité chez nous, lorsque j’ étais adolescent, dans le cadre d' échanges culturels, et auss,
peut-étre, en raison de I'influence positive qu’ont eue sur nous nos nombreux amis
Francais et Américains de Bamako, avec qui nous faisons beaucoup d activités. Au
nombre de ces amis, il me plait, ici, de citer Georges Thompson que |’ appelle le plus
Malien des Ameéricains. Qu'il me soit aussi permis de citer les Francais Pierre Magniére,
sa femme lvelyse et leurs enfants Alexis, Anais et Alison. Nous étions s pres d' eux,
gu’ Alexis améme invité mafemme a Bruxelles pour assister a son mariage. Il s'agit donc
de ces amitiés inatérables, malgré le temps et la distance.

Vous comprendrez que c’est le concours de plusieurs circonstances qui nous ont
ameneés a débarquer un 12 juin a |’ aéroport de Mirabel, en banlieue de Montréal, sans
adresse aucune. Une fois a cet aéroport, nous avons cherché dans le bottin téléphonique,
mais en vain, le numéro de téléhone d'une association malienne. Impossible, aussi, de
trouver une chambre d hétel puisgu’a Montréal, ce jour-la, ¢ était le Grand Prix du
Canada de Formule 1. Du coup, tous les hotels affichaient complets. Aprés plusieurs
coups de fil, une agente du service de I'immigration parvint in extremis a nous trouver
une chambre. Nous sautdmes donc dans la navette qui ralliait I’ aéroport au centre-ville.
En cours de route, je fus surpris par deux choses qui resteront a jamais gravées dans ma
mémoired immigrant: d'abord, par des affiches placardées sur plusieurs bétiments
indiquant en gros caractére: Nous embauchons et ensuite, par dautres affiches
indiquant: Appartements a louer.

A la vue de ces éonnantes affiches, je me suis retourné plusieurs fois vers ma
femme pour lui demander de me pincer, histoire d’étre bien sir que je ne révais pas. Je
lui répétais sans cesse que nous ne pouvions étre mieux tombés, du fait qu'il y avait du
travail et des appartements a louer. «Le monde ne peut ére mieux que ¢al» m’ exclamai-

je. Et mafemme d arborer un large sourire...
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Nous arrivames a |’ hotd et procédames a |’ enregistrement. Nous avons payeé pour
une semaine avant de nous instaler dans notre chambre. L&, nous avons eu envie de
commander une pizza. Croyez-le ou non, ce fut mon premier choc culturel. C'est que je
ne comprenais rien aux différentes sortes de pizzas qu’ on me proposait, de méme que je
ne comprenais absolument pas le francais avec lequel on s adressait a moi. Tandis que je
commandais une pizza marinera ou al’oriental, I’on me parlait de pizza‘’toute garnie’’,
“all dressed’’, de ' Pepperoni’’ et de ‘’meet lover’’! Finalement, ma femme vint a ma
rescousse et pour faire simple, commanda une pizza au fromage. Le choix de la boisson
pour accompagner notre repas devint tout aussi ardu lorsgqu’on se mit a nous parler de
breuvage ou de liqueur. C'est que pour nous, Maliens, lorsque nous entendons le mot
breuvage, cela nous rappelle tout de suite — abreuvoir - qui est un endroit (une mare ou
prés d un puits) ou I’on mene les animaux pour boire; abreuvoir pouvant auss étre un
récipient construit specifiquement pour faire boire les animaux. Si bien que j’ étais trés
étonné, voire choqué, d entendre ce mot associé a ma commande de pizza. Quant au mot
liqueur, je pensais davantage a une boisson distillée et fortement acoolisée, tel le
Whisky. Voila deux mots de la langue frangaise qui peuvent avoir une connotation trés
différente, selon I’endroit ou I’on vit. En fin de compte, ma femme et moi avons decide
“’d’appeler le chien par son nom'’ et de commander deux Pepsis, ce qui fut compris de
tous. Ouf! Ce fut néanmoins tres amusant!

Aprés le repas, ma femme, jouissant d’'un sommeil facile, s'endormit sans le
moindre mal. De mon c6té, comme je n’arrivais pas a faire de méme, je décidai d'aler
tenir compagnie al’homme qui travaillait alaréception. Des que |’y fus, je lui demandai
de téléphoner au Mali pour dire aux parents que nous €étions bien arrivés. Mais le pauvre
ne connaissait pas le Mali, ne savait pas ou se trouvait ce pays et encore moins comment
téléphoner la-bas.

«Mon Dieu, me suis-je dit a voix basse: sur quelle planéte suis-je tombé?» Une
carte du monde était affichée juste derriere son bureau. Je m’ évertuai donc a lui montrer
ou setrouvait le Mdli, situé au ceeur de I’ Afrique Occidentale, sans aucun acces ala mer.
Finalement, il appela le service téléphonique de Bell qui, aprés une longue mise en

attente, nous fournit les instructions pour appeler l1a-bas. Jai payeé le fort prix, pour cet
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appel internationa, mais je me devais de rassurer les parents. Ma famille et ma belle
famille n’ attendaient que ce coup de fil. Ce fut fait, Dieu merci!

Si I'expression populaire disant que «le monde appartient a ceux qui se levent
tot» est vraie, qu'en est- il donc de ceux qui n'ont pas fermé I’ ceil de la nuit? Le matin
arriva. Je m'arrétai devant la porte de I'hétel, situé sur I’ Avenue du Parc, regardant les
voitures converger vers le centre-ville. Je décidai de faire un tour du bloc pour me
dégourdir un peu les jambes lorsque j’ apercus encore, sur un immeuble: «appartement a
louer.» Je n’en croyais pas mes yeux. Je pris note et poursuivis ma petite marche avant de
retrouver ma femme a I’hétel et lui parler de I’annonce que j'avais vue. Puis nous
sortimes aussitét pour aller prendre le petit d§euner. La encore, un petit choc culturel
nous attendait, car la gentille serveuse nous demanda si nous voulions du pain brun ou du
pain blanc et si nous voulions des ceufs tournés ou pas. Ne comprenant pas ce jargon
culinaire, je laissai & ma femme le soin de décider. Habitués au pain baguette au Mali,
nous avions sur notre table du pain brun tranché et des ceufs sur-le-plat tournés. Un bon
jus d’orange avait précédé ce repas. Pas mal pour commencer lajournee!

Par la suite, nous traversames la rue pour visiter I’ appartement semi-meublé a
louer. Le concierge, un peu méfiant au début, demanda a voir nos papiers. Nous les lui
montrames puis il accepta de nous faire visiter les lieux. Ceci fait, nous avons rempli des
formulaires et payeé le loyer pour le restant du mois car nous voulions emménager tout de
suite. L homme, trés étonné, nous demanda de lui accorder deux heures, le temps de faire
un peu de ménage dans notre future demeure. Et voila que nous venons de dénicher un
appartement en seulement vingt-quatre heures!

Nous retournames a |’hétel. Comme ce n’éait plus le réceptionniste de la veille
qui était sur place, nous déclindmes alors notre identité et demandames a libérer notre
chambre, méme si nous avions payé pour une semaine. La réponse fut un NON cinglant.
Ce nefut pasfacile, mais finalement, on accepta de nous rembourser la différence.

Le déménagement ne fut point difficile puisque nos valises n’étaient pas encore
défaites. Il ne s agissait que de traverser la rue pour gagner notre nouvelle habitation. Et
nous voila donc 14, en train de nous familiariser avec les lieux et les équipements
électroménagers. Le concierge, Gilles, venait nous voir plusieurs fois par jour, sans doute

pour en savoir un peu plus sur ses nouveaux locataires. |l veillait régulierement a nous
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apporter des choses utiles telles des ustensiles, des meubles, etc. Il nous a parlé du
marché Jean-Talon ou I’on pouvait faire une épicerie bon marché, fait connaitre la
pharmacie Jean Coutu que hous avons trouvée tres différente des pharmacies maliennes,
en plus de nous indiquer comment se rendre au bureau de I'immigration afin que nous
puissions prendre part ala session d’information offerte aux nouveaux immigrants. Enfin,
il nous a accompagnés dans des organismes communautaires pour que nous puissions
bénéficier d' aide alimentaire, vestimentaire, et autre.

Voilale Québec!

C'est ¢a, le Québec!

Le Québec de mon ami Gilles, concierge.

Les jours passerent. Nous poursuivions nos sessions d'information sur la vie au
Québec, a méme le bureau de I'immigration, situé dans le quartier Parc-Extension. Tous
les soirs, ma femme et moi prenions |’ air frais sur un banc public install€ juste en face du
parc du Mont-Royal. Jusgue-la, nous n’ avions encore rencontré aucun Malien, ni dans le
métro ni dans les autobus, pas méme dans la rue. Tant et s bien, que ma femme me
demanda:

-Mais ou est-ce que les Maliens peuvent bien se trouver?

Ceaquoi jerépondis:

-Sirement a Ottawa, puisque c'est |la capitale. Ne sais-tu pas qu'en France, la

plupart des Maliens habitent a Paris?

Nous ne savions aors pas qu'une cousing, A. Koumaré, ayant appris par ses
parents, au téléphone, que nous avions pris le départ pour Montréal, nous recherchait,
mais sans succes, dans toute la communauté malienne. 1l se trouvait aussi que lors de
notre départ pour le Canada, on m’'avait remis une lettre que je devais poster une fois sur
place. Avant que je le fasse, ma femme, a toutes fins utiles, m'avait conseillé d’inscrire
notre nouveau numero de téléphone au verso de I’ enveloppe. Ce que je fis. Puis un jour,
le téléphone sonna. |l s agissait de S. Sangaré qui appelait pour confirmer qu’il avait bien
recu lalettre et qu’il entendait nous rendre visite le jour méme, dans le courant de |’ apres-

midi. Le jour suivant, le téléphone sonna a nouveau. Cette fois, il Sagissait de ma
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cousine A. Koumaré, laquelle avait enfin trouvé notre trace. Incroyable! Nous venions
d obtenir un accés a la communauté malienne. Ma cousine vint nous voir des le
lendemain de son appel, apres son travail, les mains remplies de fruits et de boissons,
nous apportant aussi du poulet réti assaisonné de plantains et de pommes de terre a la
malienne. Jamais nous n’ oublierons! Quel délice!

Avant de prendre congé, elle nous précisa que nous ne pourrions pas rester 13,
dans ce petit appartement 2 Y%, qu’'elle adlait nous trouver quelque chose de plus spacieux
et plus pres des services. Ce qui fut fait au cours des jours suivants. C’est ainsi que nous
déménagedmes dans le quartier Cote-des-Neiges, dans le méme immeuble qu’elle, a la
faveur d’'un Malien, B. Sanogo, qui travaillait en tant que concierge des lieux. A Cote-
des-Neiges, hous avons rencontré quelques personnes appartenant a notre communauté.
Ja méme pu visiter un «grin»®, ol nous avons pris le thé & la malienne et mangé des
arachides. Cette foisa, lorsgue je voulus savoir comment trouver du travail, on
m’indiqua tout de suite le chemin de la manufacture. Travailler dans une usine comme
ouvrier? Jai tenté un jour, mais ce fut tellement éreintant, que je N’y ai plus jamais mis
les pieds. Je me suis donc inscrit a I'université pour entreprendre des éudes dés
septembre. Tout se passa bien, sauf que j étais décourageé a I’idée de devoir reprendre
certains cours déja suivis auparavant. Puis une maladie, dans ma famille, vint mettre un
frein & ce projet. Forcé de rester a la maison pour m’occuper des miens, il m’arrivait
d’ avoir un peu de temps libre pour moi-méme. J en profitai donc pour passer le permis de
conduire et acheter ma premiére voiture, ce qui faciliterait les courses et |’ épicerie.
C' était une Chevrolet NOVA.

Begrin»: Au Mali, endroit ol les gens du méme groupe d’ Age se retrouvent pour causer.
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Leverglasdejanvier 1998

Un apres-midi, alors que j éais parti faire les courses a I’ épicerie, j’ éprouvais
toutes les difficultés du monde a revenir a la maison tellement la route était glissante et
impraticable. Cejour-13, il y eut plusieurs accidents dus aux dérapages et autres sorties de
route.

-Pas question que je retourne a la maison sans ma voiture, me disais-je aors! Pas

guestion que je laisse mavoiture en villel

Si bien, que je me suis débrouillé tant bien que ma pour rouler doucement,
empruntant des petites voies jusgu'a chez moi. Tout un exploit pour le nouveau
conducteur que j’ étais et le Maien qui affrontait son premier hiver canadien. Une fois a
lamaison, je racontai mon calvaire & ma femme tout en remplissant le frigo. Je ne savais
pas que le pire restait encore a venir. J étais méme loin de m'en douter! Pourtant, la
télévision ne cessait de parler, en boucle, de cette pluie verglagante qui tombait sur la
province de Québec. De notre balcon, I’on pouvait déa voir d épaisses couvertures de
glace fondante sur le branchage des arbres. On aurait dit des arbres aux feuilles de glace
en provenance d’ un autre monde. Certains pliaient littéralement sous le poids de la glace.
Chaqgue fois que nous regardions a I’ extérieur, nous avions trés peur car la pluie glacée
continuait de tomber et la glace ne cessait de s'accumuler. Sa quantité devenait vraiment
impressionnante. J étais particulierement effrayé lorsque j’ai vu la quantité de glace qui
enveloppait les fils éectriques et tééphoniques qui surplombaient nos tétes. «Ca va
céder», me gardais-je de dire a voix haute. Mais que faire, sinon se résigner a dormir
dans ces conditions difficiles. Le lendemain, lorsque nous nous réveillames, il n'y avait
plus de courant, plus de téléphone. Non seulement faisait-il trés froid dans I’ appartement,
mais nous étions totalement coupés du monde. Je descendis pour scruter I’extérieur.
C était I'apocalypse! De la glace partout, des arbres déracinés, des poteaux éectriques
tombés par terre, ma voiture et celles des autres ensevelies sous un vaste amas de glace,
vacarme des ambulances et camions de pompiers, véhicules de police raisonnant avec
gyrophares bleu et rouge alumés... Etait-ce la fin du monde? Pour le Mdien que je

suis... Que oui! Que oui! Que oui! Si ce n'éait pas la fin du monde, aors nous nous
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étions bigrement trompés de pays en venant nous établir au Canada. 1l faisait trés froid.
Impossible de rester trop longtemps dehors tandis qu’'a I'intérieur des maisons, c' était
tout aussi froid car il n'y avait plus de chauffage. Ce fut une journée tres difficile. Le soir,
un de mes amis, C. Léger, qui avait |’habitude de s§ourner au Mali, vint frapper a ma
porte car il n’arrivait pas a nous joindre par téléphone. Il nous a apporté plusieurs
vétements chauds ainsi qu’' un sac de couchage. Eh oui! L’ expression populaire ne dit-elle
pas que «c’est dans la difficulté gu’ on reconnait les vrais amis?» Ces vétements et ce sac
de couchage furent d’'un apport inestimable. Alors que je lui disais que si C'était ¢a,
I"hiver, moi |’ envisageais serieusement de retourner au Mali, d’ autant plus que les mois
de novembre et de décembre avaient éé dgatres difficiles pour nous, il s évertuait a me
convaincre de rester, m’ expliquant que ¢ était seulement la deuxiéme fois en trente ans
gu'il était témoin d'une telle température. Il parvint a me rassurer, mais non sans
difficulté.

La nuit tombeée, je peux vous dire gue s nous avons fermeé les yeux, nous N’ avons
pas dormi pour autant. Le moindre bruit devenait suspect. Nous nous tournions et
retournions sans parvenir atrouver le sommeil tellement nous avions froid. Le lendemain,
nous apprimes par nos voisins de palier gu’un centre communautaire, situé tout prés et
équipé d'une génératrice, avait commencé a accueillir des gens. Je me couvris d'une
tonne de vétements et m'empressai d'aller vérifier. Ce que les rues pouvaient étre
dangereuses! La glace et les fils électriques qui jonchaient le sol n'avaient rien de
rassurant. Les trottoirs, a éviter a tout prix, éaent devenus de véritables patinoires, sans
compter les risques de chutes de glace a partir des toits. Nous marchions au beau milieu
de la rue, ce jour-la, car ¢'éait I’unique moyen de savoir ou nous mettions les pieds.
Cahin-caha, jefinis par trouver le centre d’ hébergement. L’information était vraie. Méme
gue la police patrouillait avec consigne stricte de faire sortir les gens de chez eux et les
inciter a gagner les centres d hébergement. Je retournai donc sur mes pas pour aller
chercher ma famille et I'installer dans le centre. Celui-ci était parfait pour nous. Il y
faisait chaud et I’on y mangeait trois bons repas par jour. La-bas, hous avons auss eu
droit alavisite du maire de |’ époque, Pierre Bourque, et du ministre Martin Cauchon. Par
contre, croyez-moi, ce fut aussi deux jours de bruit et dinsomnie. Finalement, une

famille francaise, qui avait eu la chance de ne pas manquer d éectricité et disposant
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d’une piéce libre, est venue nous chercher. Dans cette demeure, nous elimes droit a une
ambiance plus familiae, tres, trés loin du bruit. Chaque jour, j'dlais visiter notre
appartement jusqu’ a ce qu’ enfin, je découvre que le courant, tout autant que le téléphone,
était redevenu fonctionnel. Par précaution, nos hdtes nous priérent dattendre le
lendemain avant d'y retourner. Quand nous y revinrent, ¢’ était pour découvrir que nous
avions perdu tout le contenu du frigidaire. Mais bon... ¢’ était un moindre mal.

La crise du verglas de janvier 1998, survenue lors de notre premier hiver, fut une
expérience qui nous a beaucoup marques. Cependant, force est de reconnaitre que nous
avons été trés impressionnés par la capacité d’ intervention des autorités pour circonscrire
a cet déa naturel. De méme, N’avons-nous pas recu un chéque special du gouvernement

guelques semaines plus tard pour remplir le frigidaire a nouveau?
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Vivre a Montréal

Malgré I'expérience presque traumatisante reliée a la crise du verglas, la vie
reprenait son cours. La lutte pour la survie continuait. Bien gqu’habitant & Cote-des-
Neiges, je continuais a fréquenter |’ organisme communautaire «les Hirondelles» ou A.
Arsenault m'aidait & refaire mon C.V® conformément aux normes canadiennes. I
m'’ apprenait aussi |es techniques de réponse a donner |ors des entrevues d’ embauche. Une
fois prét, j’enclenchai sans tarder et activement ma recherche d’emploi, non seulement
par téléphone mais aussi, en envoyant mes C.V.

Voila qu'un matin une dame m’ appelle pour me dire qu’elle avait un poste pour
moi et que je devais me présenter dés le lendemain pour suivre une formation. Je m'y
rendis en veston cravate, bien tiré a quatre épingles. Jarrivai sur les lieux trente minutes
avant | heure prévue, exactement comme A. Arsenault I’ aurait souhaité. Nous étions une
bonne dizaine de candidats pour entreprendre cette formation qui portait sur la technique
de vente de coutellerie et vaissellerie. L’ aprés-midi, nous devions passer a |’action en
alant sur le terrain en compagnie d’ un vendeur aguerri. D’ abord, nous arrivames chez
une dame qui nous ferma la porte au nez, bientét imitée par une deuxieme et une
troisiéme. Ensuite, nous tombames chez une personne plus réceptive, laquelle nous laissa
présenter nos produits. Quelle ne fut ma surprise de voir mon vendeur expert jeter des
assiettes a tout vent dans le salon de notre hdtesse avant d'en laisser choir d’ autres sur le
plancher. Eh oui! C'était la technique! Il falait démontrer que nos assiettes étaient
incassables et de grande classe. Et on les reprenait une a une pour constater qu’ aucune
égratignure n’ était observable. Aucune assiette n’ avait perdu de son lustre. La dame éait
a ce point médusée, que nous avons conclu la vente sans difficulté aucune. Ce fut
toutefois la seule vente de I’ aprés-midi. Lorsque je revins ala maison, le soir, je racontai
mon aventure & mafemme qui du coup, se mit & rire comme «ca se peut pas»>. Inutile de
vous dire que je n'a plus remis pied dans cette compagnie. Ai-je I’ame d un vendeur

porte-en-porte?

2 C.V: Curriculum Vitae
%«Ga se peut pas»: expression populaire Québécoise voulant dire ¢’ est pas possible.
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Sur pres de dix C.V envoyés, une seule compagnie m'avait appelé pour une
entrevue. La égaement, je m'y rendis en veston cravate, bien tiré a quatre épingles.
Comme |’aurait souhaité mon conseiller en emploi, A. Arsenault, j'arrivai sur place
trente minutes avant le temps et me présentai. Soudain, un dénommeé Peter vint me
chercher et nous nous retirames dans un bureau. 11 me signifia qu’a la lecture de mon
dossier académique, je jouissais d’'une bonne formation, mais que tous les logicies
d’ application mentionnés dans mon C.V n’étaient plus utilisés au Canada depuis prés de
dix ans.

-Sapristi! Est-ce qu'un jour, je vais finir par pouvoir travailler dans mon domaine
au Canada? grommelai-je entre les dents. «Coudonc!»*'Est-ce qu'on m’'a convoqué

jusqu'ici uniquement pour me dire ca? «Ca se peut-tu! »*

Instinctivement, j’ai alors décidé d’ offrir mes services bénévolement. Fort éonné
par cette offre aussi soudaine qu’inusitée, Peter me demanda ce qui pouvait bien motiver
cette proposition. A cela, je lui répondis que je désirais simplement intégrer une firme
informatique pour apprendre, me mettre & jour et vivre dans une ambiance anglophone
pour pratiquer cette langue. L’ homme promit de me rappeler plus tard. Deux jours apres,
on me téléphona pour s enquérir de mes journées de disponibilité. Je répondis que je
serais disponible du lundi au vendredi, durant les heures réguliéres de travail. Puis je
commencgais le lundi suivant, a neuf heures. Aprés les présentations d’ usage aux membres
du personnel, I’on m’intégra dans une équipe technique. Contrairement a ce que j’ aurais
souhaité, ce n’était ni une équipe d’analyse ni une équipe de programmation, mais plutot
une équipe tres technique qui se trouvait constamment sur la route a visiter des clients,
principalement corporatifs, pour assurer le dépannage, la réparation, I'installation de
réseaux locaux et de grande portée. Voila comment j’ai obtenu mon premier emploi au
Canadal

3« Coup donc!»: expression popul aire Québécoise.
#Ca se peut-tu?»: Expression populaire Québécoise voulant dire: Est-ce possible?
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Mon apprentissage se passa trés bien. Nous étions toujours sur la route... «on the
road», comme ils disaient. Si bien, que je commencais a drolement bien connaitre
Montréal et ses environs. Du coup, je n'avais plusrien aenvier aux chauffeurs de taxi.

Puis voila qu'un soir, alors que j'arrivai complétement épuisé a la maison, je
trouvai un message d’'A. Arsenault, lequel me demandait de le rappeler d’ urgence des le
lendemain. Lorsgue je lefis, il minforma qu’ une formation en administration de réseaux,
offerte exclusivement aux nouveaux arrivants, éait sur le point de démarrer et qu'il
croyait que j’avais le profil requis pour poser ma candidature. Je ne réfléchis pas deux
fois et acceptai aussitot. Puis j’informai mon employeur qui n'y vit aucun inconvénient.
Et me revoila sur un banc d école pour douze longs mois, au bout desquels j’ obtins la
certification Microsoft. Ceci fait, je retournai dans la méme compagnie pour laquelle
j'avais travaillé en tant que bénévole, mais cette fois-ci, pour entreprendre un stage
amusant, suis-je tenté de dire. Celui-ci complété, on m’embaucha sur-le-champ, apres
avoir jugé que j’avais beaucoup gagné en connaissances et en autonomie. Je partais
souvent seul pour effectuer des appels de service. Méme que certains clients appelaient
au bureau en disant: *’ send me Oumar’’ ou encore, *’ envoyez-moi Oumar’’!

Enfin, j’avais trouvé ma place, tant au soleil qu' a la neige! Le cheque de paie
rentrait chague quinzaine, contrairement a ce qui se passait sous d' autres cieux, ou il
falait attendre lafin du mois avant d’ étre payé.

Fini les soucis pour arrondir les fins du mois.

Fini la peur d affronter le regard du concierge qui venait frapper a la porte de
I’ appartement e premier jour de chague mois.

Terminé les nuits sans sommeil d’un immigrant sans emploi vivant dans un pays
dedollars.

Oh que lavie devenait belle! Pouvait-il en étre autrement?

Quelques années plus tard, nous emménagions dans la couronne nord de Montréal
pour former un nid et profiter, entre autres, des grands espaces.
Le golt des études ne m'ayant jamais quitté, je m’'inscrivis de nouveau a

I"université, mais cette fois-ci, atemps partiel.
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Oui, C'est aussi ¢cale Canada: le travail, lafamille et les éudes!



A lamémoire de mon Pére.

Tout sourire,

Toujours prét ataquiner ou a chahuter ses visiteurs,

Toujours prompt a demander le nom de famille d’ un visiteur inconnu,
Histoire d’ ére le premier alancer le cousinage a plaisanterie,

Briser laglace,

Mettrel’inconnu al’ aise,

Fort aise,

Débuter la conversation d’ une bonne belle maniére.

Oh cheveux grisonnants!

L’ &ge,

L’ &ge qui ne pardonne pas,

Lavieillesse, lamaadie et |es médicaments,

Les poumons fatigués de ton vieux corps,

Tavoix, devenant souvent inaudible pendant tes crises respiratoires,
Respiration haletante,

Respiration sifflante,

Souffle difficile,

Famille affolée,

C'est la courette pour brancher I’ appareil a oxygene.

Réoxygéné de nouveau,

Respirant a pleins poumons,

Sur ton lit de mort,

Te revoila encore, tout sourire, taquinant de nouveau tes visiteurs,
Plaisantant de nouveau avec ces nombreux visiteurs,

Comme pour leur rassurer,

Comme pour leur dire que le mal était passe et que tout allait bien.

Mais ¢’ était sans compter avec les poumons fatigués d’ un corps agé de 82 ans.
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Et voila gu’ une nuit, le téléphone sonne tard dans la nuit.
Je bondis sur cet appareil tel un ouragan.

C' était lafin d’une vie au bout du monde.

C éait lafin d'unevie.

Lavied un instituteur,

Lavie d' un parlementaire et administrateur civil,

C' était lafin de vie de mon pére.

Non, je ne croyais pas.

Larmes aux yeux,

Les yeux globuleux,

Leregard hagard et lointain.

Les deux mains sur latéte,

Le Bon Dieu venait de reprendre ce qu’il avait donné.
Dieu est grand, me suis-je dit.

Mafemme, auss étourdie que moi, refusa d’ accepter la mauvaise nouvelle et |1acha: ce
n'est pasvrai! Cen’est paspossible!

Mon fils aing, incommodé par mes incessants va-et-vient a cette heure si tardive, se

réveilla et se mit ame consoler. Il avait compris gque son grand-pére venait de rendre son
dernier souffle. Il était 4h30 & Montréal.
Dors en paix, mon cher Pere.

Seydou Karamogo TALL (131-213).



Des anecdotes

Voici quelques faits plut6t cocasses qui me sont arrivés depuis mon arrivée au Canada

1. Jemerends alamachine acafé en méme temps que le patron de la compagnie
pour laguelle je travaillais alors. A ma grande surprise, ¢’ est lui-méme qui
prépare le café avant de m’'en servir une tasse! Difficile de voir caau Mali.

2. De passage dans une grosse entreprise, je vois la vice-présidente pousser elle-
méme un chariot pour servir café et muffins aux employés! La encore,
difficile de voir caau Mali!

3. Une nuit, je me rends chez *’ Charlie Biddle'’, un club de Jazz montréalais, et
je vois un de mes patrons en train de jouer sur scéne. Je n’en croyais pas mes
yeux! Apres sa brillante prestation au cours de laguelle il s est exécuté sur un
instrument a cordes, je m’'approche de lui pour le saluer. Me reconnaissant, il
lance: *"hey, Oumar, que fais-tu &7, *’mais j’aime le Jazz, que je réponds.
“’Et toi, que fais-tu 1a?’’, *’mais cela fait depuis pres de quinze ans je fais du
Jazz avec mes amis. Nous avons un groupe.”’

4. Je sonne ala porte d’ une maison et mentionne ala bonne dame qui me répond
que je suis la pour réparer leur ordinateur. Elle me demande d’ attendre et
referme la porte. Quelques minutes plus tard, elle réapparait et me dit: *’ You
remove your shoes or you stay there’ autrement dit: “'tu enleves tes
chaussures ou tu restes Ia.”’ Hal Hal Hal Allez donc savoir pourquoi! Sans
mot dire, " ai retiré mes chaussures et suis rentré faire mon travail.

5. Jarrive dans une famille pour instaler un réseau sans fil (Wi-Fi). Quelques
minutes aprés mon arrivée, la cliente me demande s'il me serait possible de
quitter avant 15h00, car elle ne voudrait pas que ses enfants me trouvent |a au
retour de I’école! Hal Hal Hal Vous savez pourquoi, vous? Mai, je n'en ai
aucune idée!

6. Ja été dépéché plusieurs fois alarésidence de la fille d’un pharmacien bien
connu du Québec. Je n’avais jamais vu une aussi belle et grande maison. Un

jour, alors qu’ elle voulut connaitre mon pays d’origine et que je lui répondis
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10.

11.

que je venais du Mali, elle fut toute surprise... ¢ est que sa maman avait dga
initié plusieurs projets d hydraulique villageoise |&bas: pompes a eau et
groupes éectrogenes. La simplicité de cette grande dame m’'a beaucoup
étonné.

Une autre fois, je me présente dans un restaurant utilisant notre logiciel pour le
réparer. Avant de procéder, je demande a voir la gérante. Lorsque la serveuse
me répondit: ‘’elle était dans le frigidaire’’, je fus quelque peu choqué. Ce
n’est qu’ aprés coup que je sus que la chambre froide pouvait aussi s appeler
frigidaire.

Lors d’une réunion, ma patronne me demande: *’Oumar, depuis combien de
temps es-tu au Canada.”’ Ce a quoi je répondis: “'dix hivers.”” Et elle se mit a
rire pendant plusieurs minutes jusqu'a en avoir les larmes aux yeux, avant
d gouter: tu comptes en hivers, toi, lala!

Une autrefois, alors que j’ étais en train de déneiger devant ma porte, voila que
je tombe sur les fesses, la pelle ala main. Un passant ayant assisté a la scéne
S arréte pour me lancer: ‘’ici, c'est le Québec! Nous autres, on aime ¢a, la
neige!’’. Et on rigola un bon coup tous les deux.

Un jour, j'appela mon locataire pour le remercier d'avoir déneigé la
devanture. Il me répondit tout bonnement: ‘’c’est correct, Oumar... moi, je
suis Québécois. J aime ¢a, la neige. J en mange!’”’

Je me rappelle de ce vieux photographe Juif qui, aprés que j’eus réparé son
ordinateur, me dit: “’ah! Tu viens du Mali? Je connais bien ce pays, le
président, ¢’est Modibo Keita’’. Hal Hal Hal Nous éions alors en I'an 2000.
Savait-il seulement que le président Modibo Keita est mort depuis le 16 Mai
197772






