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LIVRES «C’était un pari un peu fou; 
je ne savais absolument 
pas s’il pouvait y avoir un 
lecteur ou une lectrice pour 
ce genre de livre »
.Annie Kmaux

ARCHIVES LE DEVOIR
Louis Fréchette à l’époque où 
il est greffier au Conseil 
législatif.

Centenaire 
de Louis 

Fréchette
Conteur du pays 

sans nom
MICHEL LA PIERRE

L
es traîtres! s’ils gardaient 
pour eux seuls leurs 
souillures... / Mais ils ont 
souffleté nos gloires les plus pures... / 

O Papineau, Viger, patriotes su­
blimes! / Lorimier, Cardinal, Ché­
nier, nobles victimes!» Ces vers am­
poulés mais déchirants, un avocat 
lévisien de 26 ans, exilé à Chicago, 
les adresse à son peuple en 1866 
pour dénoncer la Confédération qui 
se prépare. Par ce coup de foudre. 
Louis Fréchette se fait un nom.

Celui dont nous célébrons au­
jourd’hui le centenaire de la mort, 
survenue à Montréal le 31 mai 
1908, se voulait par son romantis­

me, son esprit

« Point

de rois

ventrus !

libéral et répu­
blicain, le Vic­
tor Hugo du 
Canada fran­
çais. Plaquette 
de huit pages, 
écrite en oc­
tobre 1866,

point de

noblesses

ijnpnmee aux 
Etats-Unis 
pendant l’hi­
ver et repro­
duite dans le 
journal mont­
réalais Le Pays

nées!» le 27 mars 
1867, La Voix 
d’un ex,ilé est 

une diatribe contre George-Etienne 
Cartier et les autres conservateurs 
qui, pour Fréchette, trahissaient 
l’œuvre des Patriotes.

Il s’agit de la plus vibrante pro­
testation d’un témoin de l’époque 
contre l’Acte de l’Amérique du 
Nord britannique qui. adopté par 
le Parlement de Londres et pro­
mulgue par la reine Victoria, allait 
prendre effet le 1" juillet 1867, date 
que l’on considérera plus tard 
comme celle de la naissance d'un 
pays. Rajeunir le nom de Canada 
de quelques siècles, voilà un tour 
de force que l’on peut se permettre 
lorsqu’on prononce le mot avec 
l’intonation anglaise.

Fréchette n’aurait pas été sur­
pris d’un tel rétrécissement de 
l’histoire, même si, après son re­
tour chez nous, l’écrivain, résigné 
ou assagi, perdra un peu de la 
fougue politique de sa jeunesse. 
Dans le poème de 1866 La Voix 
d'un exilé (deux autres parties s’y 
ajouteront en 1868 et en 1869), il 
voit la Confédération non seule­
ment comme une insulte à la pen­
sée de Papineau mais aussi com­
me une trahison de l’Amérique.
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La marche du monde et du temps 
à la façon d’Annie Ernaux

CAROLINE MONTPETIT

O
n la dit impudique.
Elle est grande et 
pâle, une longue 
chevelure blonde 
tombant sur ses 
épaules. D’abord 

invitée à Toronto, où un colloque se 
tenait sur son œuvre, Annie Emaux 
était de passage à Montréal cette se­
maine pour parler de son dernier 
livre, Les Aimées.

Les Années est un récit collectif 
qui est aussi une chronique des 
quelque 60 dernières années de 
l'histoire de la France. Annie Er­
naux y fait défiler les grands évé­
nements politiques qui ont mar­
qué sa vie et celle des millions 
d’autres Français, de sa naissance 
durant la guerre et de celle de ses 
enfants à l'avènement de la pilule, 
de la révolte de Mai 68 à la chute 
du mur de Berlin, sur fond de 
consommation de plus en plus ef­
frénée au fur et à mesure que pas­
se le temps. Un bijou de synthèse 
et de précision littéraire, qui dit 
magnifiquement la marche du 
monde en même temps que celle 
d’une femme.

En fait, ce qu'Annie Ernaux a 
voulu graver sur le papier, c’est le 
passage du temps. Un temps qui 
s’écoule et se perd à jamais. Un 
temps qui n’existera pas dans la

tète des générations futures, à 
moins précisément qu’il ne soit 
transmis par l’écriture.

L’intime et le collectif
Ecrit au «elle», au «on», et au 

«nous», ce récit a une forme ex­
ceptionnelle. Annie Ernaux réus­
sit avec une aisance remarquable, 
à y allier l’expérience intime à l’ex­
périence collective, puisque, com­
me le voulait la révolte de Mai 68, 
«tout est politique».

Reste que Les Années demeure 
le récit d'une femme de gauche, 
pour qui le «on» ou le «nous» utili­
sé désignent successivement le 
quartier, un groupe de gens aux 
mêmes affinités politiques, les 
femmes, à l’occasion, ou la géné­
ration de ceux qui sont nés durant 
la guerre mais qui ne se souvien­
nent pas vraiment de ses méfaits, 
portés qu’ils ont été par la pro­
messe du «plus jamais» et du pro­
grès imminent, mais au fond ja­
mais vraiment réalisé, qu'annon­
çait l’après-guerre.

«Le statut du “nous ” et du “on ” est 
très variable dans le texte», recon- 
nait-elle en entrevue, ajoutant que 
la suppression du «je» ne lui a pas 
du tout été pénible au moment de 
la rédaction de cette histoire. A ce 
chapitre, Annie Ernaux se sou­
vient d’une phrase prononcée par 
le sociologue Derek Partit, qui l'a

accompagnée tout au long des A«- 
nées: «On pourrait raconter une vie 
de façon impersonnelle.»

D faut dire que c’est la forme lit­
téraire qui passionne par-dessus 
tout Annie Ernaux, qui 
a vraiment connu le 
succès à partir de 1984 
avec son quatrième 
livre, La Place, un récit 
autobiographique rela­
tant l’histoire de son 
père. Elle dit qu’il faut 
écrire pour «charger la 
littérature», ou, tout au 
moins, «pour ne pas la 
laisser dans l’état où on 
l’a trouvée». Bien qu'el­
le soit souvent, à tort, 
associée au courant de 
l’autofiction, Annie Er­
naux martèle qu’il n’y a 
pas de fiction dans son 
œuvre, qu’elle n’utilise 
que la réalité pure et 
simple. L’idée des An­
nées a pour sa part germé dans sa 
tête au milieu des années 80, et 
elle y fait souvent référence dans 
son livre.

«Elle voudrait réunir ces multiples 
images d'elle, séparées, désaccordées, 
par le fil d’un récit, celui de son exis­
tence, depuis sa naissance pendant la 
Seconde Guerre mondiale jusqu’à au­
jourd’hui. Une existence singulière 
donc mais fondue aussi dans le mou­

« Le statut

du “nous”

et du “on”

est très

variable dans

le texte »

vement d’une génération. Au mo­
ment de commencer, elle achoppe tou­
jours sur les mêmes problèmes: com­
ment représenter à la fois le passage 
du temps historique, le changement 

des choses, des idées, des 
mœurs et l’intime de cet­
te femme, faire coïncider 
la fresque de quarante- 
cinq années et la re­
cherche d’un moi hors de 
l’Histoire, celui des mo­
ments suspendus dont 
elle faisait des poemes a 
vingt ans, Solitude, etc. 
Son souci principal est le 
choix entre “je” et “elle”», 
écrit-elle.

Voilà, tout est là. Un 
projet et un défi qu’An­
nie Ernaux a résolus 
d’une main de maître, 
même si elle a craint, 
jusqu’au dernier mo­
ment avant de le por­
ter a son éditeur, qu’il 

ne soit pure folie.
«C’était un pari un peu fou; je ne 

savais absolument pas s’il pouvait y 
avoir un lecteur ou une lectrice 
pour ce genre de livre», dit-elle. 
Pourtant, la critique a été unani­
mement positive. Et Annie Er­
naux croit que la France a trouvé 
quelque chose d’unificateur dans 
ce récit d'une intellectuelle de 
gauche, une sorte de lien fait

entre les choses, à une époque où 
chacun cherche, sans succès, son 
identité de façon individuelle. Et 
c’est pour cette raison aussi que 
Les Années est un livre nécessaire, 
important

En cours d’écriture, Annie Er­
naux a décidé d'intégrer une des­
cription de photos la décrivant à 
différents âges. Et ces photos ser­
vent, tout au long du récit, de 
points de référence dans l’histoire 
qui passe. Car c’est vraiment dans 
cette fusion entre le parcours indi­
viduel et l’histoire collective que ce 
livre réussit un tour de force. Cela 
permet notamment d'associer 
deux univers omniprésents dans la 
vie quotidienne, bien qu’ils y figu­
rent le plus souvent de façon disso­
ciée: l’univers de la consommation 
et l’univers politique, donnant en­
fin une vision juste de la réalité.

Alors qu’elle décrit les années 
2000, Annie Ernaux écrit «Le mon­
de des marchandises, des spots publi­
citaires, et celui des discours poli­
tiques coexistaient à la télé, ils ne se 
rencontraient pas.»

En entrevue, Annie Ernaux 
ajoute qu’elle ne voit pas comment 
ce récit collectif aurait pu être 
autre chose que politique. «Je ne 
vois pas comment il aurait pu être 
autrement. C’est un point de vue sur
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LIVRES
EN APARTÉ

L’intime grand public
o

Jean-François Nadeau

E
lisabetta a 25 ans. Blonde, les yeux bleus et 
une anatomie renfprcée propre a soulever 
bien des passions. A en croire la couverture 
de son livre, Journal d'une lofteuse, elle loge tout 

entière dans son seul prénom: Elisabetta. Un prénom, 
rien de plus, à l’exemple de ces vedettes éphémères 
de la chanson qui passent et ne reviennent pas, 
portée^ I)ar le seul souffle d’un été.

En Egypte, chez les anciens, deux noms étaient 
donnés. Le premier, le petit nom, était celui connu de 
tous. \â‘ grand nom, le vrai, était soigneusement ca­
ché. C’est là, dans ce grand nom, que se réfugiait 
l'identité véritable. Ici, c’est exactement le contraire. 
Fantone, le nom de famille italo-québécois de la belle, 
relève de la simple anecdote, comme l’ensemble du 
contenu télévisuel de L)ft Story dont elle tire sa glorio­
le. En cette époque où fleurissent ces supermarchés 
des sentiments, les limites du prénom suffisent large­
ment à la manifestation du moi.

ILins l’espace de Lojt Story, il faut noter que rien ne 
se passe. Ou ;dors si peu. Tout tient dans le commen­
taire. Exactement comme dans ce Journal d'une lojteu- 
se, et dans bien d’autres livres du genre, des livres que 
les lecteurs soutiennent toujours moins que le sens

du commerce qui en motive la publication au nom de 
la force de la télévision.

la télévision s’est transformée en un vivier ou cir­
culent toutes les bétes de nos propres vies, y compris 
les plus étranges. On y parle indistinctement de viol 
autant que d’amour. les larmes de joie et 
celles du malheur s’y confondent à qui 
mieux mieux. L’intime se justifie de plus 
en plus par sa représentation télévisuelle.

les émissions de la télé-réalité expri­
ment peut-être mieux encore que les 
autres l’expression de ce vide moderne de 
l’identité qui cherche à tout prix à être 
comblé par des images. Bien sûr, chacun 
sait que ce qui se passe a l’écran dans le 
cadre de pareilles émissions n’appartient 
pas a la vraie vie. Les participants sont 
choisis parmi des milliers de jeunes candi­
dats, tant pour leur apparence physique que pour un 
caractère particulier susceptible de nourrir des jeux 
de rôle plus ou moins prédéterminés. Dans le choix 
de ces jeunes et beaux figurants, on exprime une dé­
clinaison politiquement acceptable d’un monde social 
soigneusement découpé: un bon, un naïf, une chipie, 
une vamp, un menteur, un hypocrite, etc. Quel rôle 
Elisabetta tenait-elle dans Loft Story? Peu importe. 
Cela n’a aucune importance puisque seul le résultat 
de ce mensonge grand public compte au tribunal du 
commerce de l’intime.

Devant Star Académie, Loft Story, Occupation 
double et autres Ile de la tentation, chaque téléspec­
tateur est un même juré. Il fixe son œil contre le 
trou de la serrure et, voyeur d’un monde qui ne de­
mande qu’à être vu, s’imagine libre. Le téléspecta­
teur peut en effet tout penser et tout dire. Il jouit

d’une liberté totale devant ce monde à fleur d’écran 
qui l’accompagne sans jamais l’embarrasser d’une 
présence réelle. La télé est devenue le miroir de 
ces vies qui avancent sans bouger, l’une se conten­
tant d’observer l’autre qui la mime depuis le tribu­

nal de son fauteuil.
D’un seul clic, le spectateur peut chan­

ger de chaine ou encore éliminer pour des 
raisons diverses Marie-Her, Jade-Crystelle 
ou d’autres Kyle-Wylliapi. Appuyez seule­
ment sur le 1 ou le 3... A la différence des 
anciens liens sociaux, le partage des expé­
riences se fait désormais en sens unique. 
Au seul profit des médias.

Le téléspectateur observe des vies de 
moustiques en pensant pouvoir compter 
sur les ailes d’un ange pour s’élever, lui, 
au-dessus de tout cela. Une des forces 

de la télé-réalité a justement été de laisser croire 
que la liberté du téléspectateur était garantie par 
l’apparente banalité de l’ordinaire mis en scène. 
Mais existe-t-il quelque chose de plus surveillé et 
de plus scruté aujourd’hui que la télévision? On 
épie sans cesse ce média pour savoir qui l’écoute, à 
quel moment et en fonction de quoi. Quel média 
est plus soigneusement contrôlé et contrôlant que 
la télévision, au point de pouvoir analyser finement 
le moindre rendement de chaque minute mise 
en ondes?

Tout le livre est marqué par l’empreinte du vide. 
Le long bavardage d’Elisabetta au sujet de non-évé­
nements suffit à remplir des pages et des pages. 
C’est un vaste effort de surplace, médiatiquement 
profitable, dont elle rend ainsi compte malgré elle. 
Mais qu’importe ce vide souligné par l’encre des

mots puisque l’essentiel est ailleurs. Elisabetta le 
perçoit du reste très bien: «Qu’on me prenne pour 
une Paris Hilton locale ou une starlette en mal de pu­
blicité, cela m importe peu, car très tôt dans la vie, j’ai 
décidé de faire valoir mon droit à la reconnaissance 
publique.» La «reconnaissance publique» est une ma­
nière gentille et commode pour parler désormais 
d’une part de marché, d’une industrie, bref d’un pou­
voir, du Pouvoir.

Elisabetta ne semble pas brillante, mais elle est fu­
tée. «Dès le départ, je savais que Loft Story serait un 
tremplin pour ma carrière si je travaillais encore plus 
fort à ma sortie du loft. Que j’y reste sept ou dix se­
maines, je serais gagnante.» Travailler plus fort, c’est 
faire mieux que d’autres, ce que le système nous coïn- 
mande. Donc savoir poser, être souriante et se mettre 
au service de ceci ou de cela, comme si tout était natu­
rel, puisqu’il le faut «pour réussir». Tout cela conduit à 
la possibilité de transformer la célébrité-minute offer­
te par la télévision en une célébrité de carton-pâte ca­
pable de donner l’impression de la durée. Bref, il 
s’agit de jouer le jeu au mieux pour espérer en vivre 
ençore, mais plus tard.

A jouer ainsi les esclaves d’un monde d’images, on 
s’initie aux règles plus larges de la liberté du marché, 
jusqu’à se donner l’impression d’en être aimé intime­
ment, à la face du monde. .

jfnadeau@ledevoir. com

JOURNAL D’UNE LOFTEUSE
Elisabetta

Editions La Semaine 
Montréal, 2008,160 pages

Quel média 

est plus 

soigneusement 

contrôlé et 

contrôlant que 

la télévision ?

ACTUALITE

Quoi faire au Marché de la poésie ?
Le Marché de la poésie bat son 

plein tout le week-end, place 
Gépald-Godin à Montréal.

A partir d’aujourd’hui, les ama­
teurs pourront notamment suivre 
la visite commentée de Gaétan 
Doslie intitulée «Le Plateau Mont- 
Royal et les poètes disparus, sur les 
pas de Nelligan, de Louis Fréchet­
te, ou de Gaston Miron et de Gil­
bert Langevin». Le départ est à 
101)30 au chapiteau de la place.

A 13h, la poésie s’ouvre aux en- 
fpnts avec une présentation des 
Editions Les Heures bleues, qui 
publient de la poesie pour enfants 
et leur présentent pour l’occasion 
un spectacle de lecture, avec 
quçlques surprises.

A 14h30, les deux invités 
d’honneur du marché, Hélène 
Dorion et Normand Baillargeon, 
tiendront une table ronde sur le 
thème de la transmission de la 
poésie, en compagnie de Jacques 
Boulerice. A21h débute la nuit 
des jeunes poètes, animée par 
Biz et Chatîk, de Loco Locass; on 
annonce une «défense et une illus- 

-tration de la poésie francophone en 
Amérique, avec une vingtaine de 
jeunes poètes d’ici».

. Et dimanche, 1" juin, à 14h30, se 
tient une table ronde sur les réseaux 
hispanophone des Amériques.

Tout au long du marché, on 
pourra écouter, sur des postes 
d’écoute prévus à cette fin, des 
poèmes de la francophonie lus 
par leurs auteurs. On pourra

\

JEAN FRANÇOIS LEBLANC LE DEVOIR
Des amateurs de poésie feuillettent des recueils de poèmes présentés sous un chapiteau de la 
place (iérald-Godin, à la sortie de la station de métro Mont-Royal.

donc y entendre, de la Guadelou­
pe, Arlette Bogat-Miatchy et Su­
zanne Telchide, d’Haïti, Célie 
Agnant et Mimi Barthélémy, du

K
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Luxembourg, Anise Kelt, de la 
Martinique, Nicole Cage-Floren- 
tigny et Thérèse Léotin, et du 
Québec, Nicole Brossard, Hélène 
Dorion et Hélène Monette.

Enfin, on peut visiter une expo­
sition de poèmes écrits à partir

de textes en prose et d’œuvres 
graphiques jusqu’au 8 juin dans 
le hall de la Maison de la culture 
Plateau-Mont-Royal. Plus d’Info à 
www.maisondelapoesie.qc.ca.
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FRÉCHETTE
SUITE DE LA PAGE F 1

La Constitution de 1867 ne 
sera-t-elle pas le produit d’une 
vieille Europe coloniale, monar­
chique, aristocratique? Dans un 
pays nord-américain indépendant 
comme les Etats-Unis, «point de 
rois ventrus! point de noblesses 
nées!», s’écrie le poète. «Là, juge-t- 
il, Washington jeta la semence fé­
conde / Qui, principe puissant, 
fera du Nouveau Monde / Le vrai 
berceau du genre humain.»

Affaiblis par la grandiloquence, 
les vers de Fréchette recèlent tout 
de même des accents presque 
whitmaniens lorsqu’ils chantent le 
continent de la démocratie et de la 
liberté. Dans Les Oiseaux de neige 
(1879), le poète s’élève vers une in­
tense aventure verbale en osant sa­
luer «des milliers d’aurores bo­
réales» qui «battent de l’aile ainsi 
que d'étranges oiseaux».

Sa Légende d’un peuple (1887 et 
1890) contient des passages ren­
versants, à côté de tant de pages à 
l’emphase pitoyable. En évoquant 
la découverte du Mississippi, cet­
te artère de l’Amérique intérieure 
des autochtones et des coureurs 
des bois, Fréchette y discerne 
«l'Inconnu» qui «trônait» le long 
du fleuve, «comme un reptile im­
mense» dans «la majesté des pre­
miers jours».

Mais c’est en tant que conteur, et 
non comme poète, qu’il occupe une 
des premières places dans l’histoire 
culturelle du Québec. Par leur ver­
ve, leur truculence, leur pitto­
resque, Originaux et détraqués, pu­
bliés en 1892, et les Contes de jos 
Violon, réunis pour la première fois 
en 1974, font de lui le prosateur qui, 
au XK' siècle, a tissé le lien indisso­
luble entre notre littérature et notre 
tradition orale.

Les Mémoires intimes, de Fré­
chette (1900 et 1961), tiennent du 
conte. Né à la Pointe-Lévy (aujour­
d’hui Lévis) en 1839, l’écrivain y re­
late un souvenir d’enfance: «Un cri 
retentit d’un bout à l’autre du 
pays... — Papineau est revenu!»

Tous les petits garçons se met­
tent à crier sans arrêt: «Hourrah 
pour Papineau!» Dans la ruerle 
sang des Anglais ne fait qu’un 
tour! On n’avait jamais cru que 
ces passants pouvaient com­
prendre le français et connaître 
notre histoire!

«Hourrah pour Papineau!» C’est 
pire qu’un juron anglais! Les Bri­
tanniques rougissent, blêmissent, 
grimacent, rugissent de fureur. 
«Tiens, vlà un p’tit Anglais qui pas­
se!» signale un adulte d’un air mo­
queur. Le cri s’élève, ce «défi de 
race contre race», cette «formule de 
revendication nationale». C’est une 
bagarre qui éclate!

Voilà le petit Louis qui fait une 
bombe d'un grelot «Les ouvertures 
inutiles», il les bouche «avec du 
suif». Il lance la bombe dans la 
cour des voisins, les Houghton. 
Elle explose, brise une fenêtre.

«Misérable!», s’écrie son père. 
L’enfant réplique: «Mais, papa... 
c’est des Anglais!... »

Pour le calmer, M. Fréchette 
décide de l'amener au parlement 
Il l’élève dans ses bras pour 
qu’enfln, de la galerie, il voie le 
tribun aux cheveux blancs. Mais, 
comble de l’horreur, «Papineau 
parlait anglais»!

C'était l’Union, prélude déjà 
Confédération, deux mots français 
que les Britanniques prononçaient 
à l’anglaise, comme un autre nom 
français: celui de Canada. ;

Oui, nous sommes dans yn 
pays sans nom. Louis Fréchette 
l’avait deviné.

Collaborateur du Devoir'.
t

À Lévis, le 1er juin, la 
maison natale de Louis ,.

Fréchette, située au 485 dg 
la rue Saint-Laurent,

organise des célébrations 
pour souligner le centenaire 

de la mort de l’écrivain.
Pour plus d’informations:

1 418 837-4174 
ou consultez

www.maisonfrechette.com

ERNAUX
SUITE DE LA PAGE F 1

le monde. Il y a eu des événements 
[...]: la guerre d’Algérie, le 11-Sep- 
tembre, pour aller aux deux extré­
mités du temps. Ce n'est pas un 
point de vue unique. Il y a un 
point de vue général, puis je rétré­
cis sur le point du vue d’une intel­
lectuelle de gauche.»

Annie Ernaux s’est beaucoup 
appuyée sur ses journaux intimes 
pour effectuer cette reconstruc­
tion du monde. Elle tient d'ailleurs 
minutieusement un journal de­
puis 1957. Elle a aussi régulière­
ment pris des notes, sur l’histoire 
du monde comme sur la sienne, 
avant d'entamer officiellement la 
rédaction des Années. Ecrire

EN B

Nouveau 
regroupement 
d’auteurs gais
Le regroupement L'Arc-en-ciel lit­
téraire. qui reunit des écrivains 
gais du Québec, procédera à son 
lancement officiel le dimanche 1" 
juin, à 14h. à la terrasse du Citibar 
Pub-Cabaret, à Montréal, en pré­
sence d’une douzaine d'auteurs.

donc, partout, tout le temps, 
sur tout.

Mais c’est alors qu’elle combattait 
un cancer du sein qu'Annie Emaux 
a définitivement pris la décision 
d'écrire Les Années, coûte que coûte. 
Histoire peut-être de stopper un peu 
fa course du temps qui meurt mais 
qui parfois, aussi s’allonge de façon 
impromptue, porteur encore 
d'autres récits et d’autres romans, in­
espérés, inattendus.

Le Devoir

LES ANNÉES
Annie Ernaux 

Gallimard
Paris, 2008,257 pages

R E F

L'Arc-en-ciel littéraire est fondé 
par les écrivains Réjean Roy et Ri­
chard Bradley, ce dernier étant 
aussi actif aux Archives gaies dy 
Québec. L'organisme se donne 
pour mandat de regrouper les au­
teurs gais dans le but de mettre 
fin à leur isolement et de leur of­
frir une meilleure visibilité. Il met­
tra l’accent sur la reconnaissance 
des auteurs, la promotion des 
titres et la diffusion de la littératu­
re gaie. - Le Devoir

http://www.xyzedit.qc.ca
mailto:info@XYredit.qc.ca
http://www.xyredit.qc.ca
http://www.maisondelapoesie.qc.ca
http://www.maisonfrechette.com
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Vent de changement, voix du dedans

Danielle Laurin

Le livre s’ouvre sur un drame terrible. Un viol, 
suivi d’un meurtre. On voit un homme 
s’infiltrer dans une maison. Et agresser 
sauvagement une femme sous les yeux de son enfant 

Un garçon de 11 ans. Qui s’empare bientôt d’un 
couteau de cuisine et tue la bête immonde.

Non, ce n’est pas un polar, un roman à suspense. 
C’est un livre introspectif, réflexif. D’une grande 
densité poétique. Mais fluide, en même temps. 
Accessible.

C’est un livre de Madeleine Gagnon. Qui s’apprête 
à célébrer 40 années d’écriture. Et qui a été honorée 
à plusieurs reprises. Prix Athanase-David pour l’en­
semble de son œuvre en 2002. Prix spécial interna­
tional de poésie Ronald-Gasparic 2008, remis en Rou­
manie. Entre autres.

Le titre du livre qu’elle publie aujourd’hui: Le Vent 
majeur. Il s’agit d’une réédition, en fait L’ouvrage a 
d’abord paru en 1995. A l’époque, Madeleine Ga­
gnon avait encore cette étiquette d’une auteure diffi­
cile, élitiste, abstraite.

Elle n’avait pas encore écrit Les Femmes et la 
Guerre, à partir de témoignages recueillis au Koso­
vo, en Bosnie, en Israël, en Palestine, au Pakistan, au 
Sri Lanka. Elle n’avait pas encore endossé la peau de 
la jeune fille dévastée par la guerre qui tente de se 
reconstruirè dans Je m’appelle Bosnia.

Le nom de Madeleine Gagnon, à l’époque, était da­
vantage associé à la théorie, aux essais. .Aux ouvrages 
engagés, féministes. Et, bien sûr, à la poésie. Même 
quand elle publiait des romans, comme Lueur, le fil 
narratif apparaissait diftus.

Peut-on parler d’un tournant? D’un prelude à la 
fluidité nouvelle qui allait s'emparer de sa plume? 
Voilà qu’avec Le Vent majeur, Madeleine Gagnon de^ 
barquait avec un roman-roman. Où l'on pouvait lire 
des choses du genre: «77 était mort et je l'avais tué. 
favais onze ans.»

C’est l’enfant, devenu grand, qui raconte. Qui re­
vient sur ce qu’il appelle la catastrophe. Et sur les 
stigmates restés en lui. «Moi, Joseph Sully, j'entendais 
tous les sons, tous les cris. Je me revoyais le couteau à la 
main. Je l'enfonçais et je tuais encore.»

Joseph aura bientôt des «visions». Qu’il canalisera 
dans la création, qui lui serviront à nourrir son art. 
Car il deviendra peintre. Un des meilleurs peintres 
de sa génération.

Ce qui ne l’empêchera pas de jongler avec la folie. 
De la côtoyer de près. D’assez près en tout cas pour 
en venir à cette réflexion: «il pensait qu’il ne faut pas 
tenter d’éviter la douleur, ni la tristesse, ni encore la bê­
tise et même pas la Jolie. Il fallait entrer dedans, la tra­
verser tout à fait, de la source à l'embouchure pour es­
pérer seulement en sortir».

C’est à Amqui, dans la vallée de la Matapédia, où 
elle est née en 1938, que Madeleine Gagnon situe 
l'action de son roman. Là que ça commence, en tout 
cas. A la fin des années 1930.

Le Vent majeur se termine dans les années 1980. 
Au fil du récit, nous aurons assisté aux grands chan­
gements de notre société. Vu disparaître l’emprise de 
la religion. Et vu apparaître l'union libre, le women’s 
lib, l’affirmation de l’homosexualité.

Nous aurons vu aussi se produire ceci, au milieu 
des années 1970: «Même 'Testhétique du tableau” est

vilipendée. On parle d'“art bourgeois ou petit-bour­
geois" et on décrie l'individualisme egoeentrique des ar­
tistes qui vont jusqu à “signer une œuvre” pour en tirer 
profits et gloriole. Certains mots sont bannis du vocabu­
laire ambiant, Œuvre et Beauté sont les plus honnis. »

Chemin faisant, nous serons passés du milieu nmd 
québécois à la grande ville. Nous aurons aussi visité 
l’Europe en partie. Pairs en particulier. Tout ça par les 
yeux de Joseph, mais pas seulement. Car en cours de 
route, la narration aura changé, sera passée du je au il, 
on aura vu le monde, et le héros lui-même, sous une 
autre perspective.

Ce qu’on aura retenu par-dessus tout: cet homme, 
qui pourrait être vous, qui pourrait être moi, s’ac­
croche à la vie. Grâce à la création, oui. Mais grâce à 
l'amour surtout.

Journal d'un jeune homme amoureux. C’est le sous- 
titre de l’ouvrage. Joseph tombera amoureux plus 
d’une fois dans sa vie. Connaîtra l'amour tranquille et 
l’amour foudroyant de la passion. L’amour qui le révé 
lera à lui-même, aussi. Mais qui lui sera enlevé, lors 
d’un accident.

Conunent accepter la mort de la femme de sa vie? 
Comment accepter la mort, point? «C'est quoi, la 
mort?»: la troisième partie du roman se nomme ainsi.

C’est la partie la plus lyrique, la plus bouleversante, 
la plus forte. On retrouve là des lettres, essentielle­
ment. Des lettres écrites pai'Joseph. Qui s’adresse à 
elle, l’Absente, la femme de sa vie. Dix années durant

Dix années avant d’arriver à ceci: «C’est ça. au fond, 
le deuil de l'être aimé. Pour survivre, on en vient au 
deuil de la mort même.» Dix années avant de pouvoir 
recommencer à aimer.

11 y a, dans Le Vent majeur, tous les thèmes chers à 
Madeleine Gagnon, le vertige, l’absence, les trous. le 
travail de la mémoire, la sédimentation. le voyage, le 
recueillement, la méditation. La mort, le deuil. L’imagi­
naire, le rêve. Et l’amour.

Tout est là. mais agencé autrement si on compare 
ce livre aux ouvrages précédents. Tout est lit, sa voix 
surtout. L’une des plus grandes de notre littérature.

Collaboratrice du Devoir

LE VENT MAJEUR
Madeleine Gagnon 

Typo
Montréal, 2008,25b pages

JACQUKS CKKNIHK U: DEVOIR
L’écrivaine Madeleine Gagnon voit réédité Le 
Vent majeur en format de poche.
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Les îles-livres
Thomas Wharton rend hommage 

au pouvoir de récriture 
et de la lecture

SUZANNE GIGUÈRE

Un jardin de papier nous avait ré­
vélé le don de fabuliste de Tho­
mas Wharton, romancier originaire 

de Grande Prairie, en Alberta. Avec 
Logogryphe, il nous transporte de 
nouveau dans un état de demi-son­
ge haDuciné. Livre inclassable à l’ir­
résistible magnétisme, petit recueil 
de savoir composé d’une trentaine 
de textes étranges en apparence — 
naviguant entre allégo­
rie et fantaisie, thriller 
satirique et comédie 
noire —, mais étrange­
ment cohérents grâce 
aux liens multiples qui 
se tissent entre les ré­
cits, Logogryphe rend 
hommage au pouvoir 
de l’écriture et de la 
lecture.

Partant du principe 
que les livres ne sont 
pas faits que d’encre et 
de papier, mais aussi 
de folie et de démesu­
re, les divers récits 
sont autant de portes 
ouvertes vers des mondes impos­
sibles et enchanteurs. Thomas 
Wharton sème, suggère, entraîne. 
Dans chacune des histoires se trou­
vent les énigmes et les germes 
d’univers à naître. La clé n’est autre 
que l'imagination du lecteur, invité à 
rêver sa version de l’histoire.

La réalité se courbe
Nous suivons un jeune homme à 

qui, un jour, on a ouvert les portes 
d’une vaste demeure aux pièces ta­
pissées de livres. On y croise des 
îles-livres (4rile, c’est le livre, et en le 
lisant, c’est vous qui en devenez l’habi­
tant solitaire»), un personnage éjec­
té d’un roman, des pages migrant 
d’un livre à un autre. On est captivé 
par un exposé lumineux sur l'impor­
tance de la lecture chez les habi­
tants de l’Atlantide et le récit de l'in­
vention du papier par le Chinois Cài 
Lûn, à l’époque où on écrivait enco­
re sur des tablettes de bambou et 
des rouleaux de soie.

On y trouve d’autres merveilles 
séduisantes comme ce livre sans 
pages, dont la couverture s’ouvre 
comme les portes d'une armoire 
d’où il tombe des objets hétéroclites 
(un bâton de craie fraîche et des 
plumes de goéland qui sentent en­
core un peu l'eau de mer... du pa­
pier peint fleuri, à moitié décollé, 
dans le clair-obscur d'un après-midi 
de grand vent). On glisse entre les 
pages magiques de cette histoire où 
le bateau d'Ulysse revenant à 
Ithaque doit affronter une mer de 
livres flottants, ou de ce récit 
construit presque géométrique­
ment à partir de la logique combina­
toire et du hasard issu du tarot 

Des histoires plus classiques 
dans la forme revêtent instantané­
ment des couleurs mythiques et cul­
turelles. Nous voici au Mexique, au 
XVir siècle, dans le Yucatan. Des 
centaines de livres des Mayas sont 
détruits au temps de l'Inquisition. Il 
est aussi question dans cette nouvel­

le d’un fragment de papier d’écorce 
avec des images peintes qui n'est 
pas tant fait pour être regardé que 
pour être mangé. «Pour connaître 
un peuple, apprends ses légendes.»

L’auteur voyage dans le temps 
avec la grâce d’un écrivain immortel 
Nous partons pour la Grèce, sur Hie 
de Lesbos, à la fin du F siècle avant 
notre ère. Nous nous retrouvons de­
vant un livre gigantesque construit 
en travers d’une colline dont il ne 

reste que les ruines. 
«Dès que les pages ces­
sent d’être consultées, 
l’action corrosive du 
temps use la ponctua­
tion puis, avec les an­
nées, les métaphores.»

Dans la nouvelle la 
plus ambitieuse du 
livre — clin d'œil à la 
bibliothèque de Babel 
créée par Borges —, 
des visiteurs guidés 
par un vieillard attei­
gnent les salles de lec­
ture qui forment le 
cœur d’une biblio­
thèque aux immenses 

rayonnages de pierre. La réalité se 
courbe, la nouvelle prend un reflet 
mélancolique et mystérieux: les visi­
teurs découvrent des lecteurs mo­
mifiés avec des livres dans leurs 
mains. «Nous repensions aux 
croyances des anciens, selon lesquelles 
chaque livre est doué d’une âme qui, 
avec le temps, devient indissociable de 
celle de ses lecteurs.» Plus on avance 
dans la lecture de ce livre aux inson­
dables profondeurs, plus on ren­
contre des histoires condensées 
avec des images surprenantes.

«Quand le lecteur lit, le livre 
rêve.» Et le rêve du lecteur, c’est de 
rencontrer le livre idéal à la fois uni­
versel et intime, où convergent ima­
gination, émotion et connaissances. 
Imaginez ce livre. C’est peut-être ce­
lui qui se trouve devant vos yeux. 
Logogryphe («logogriphe» signifie 
jeu d’esprit) appartient aux esprits 
aventuriers et curieux qui croient 
comme Thomas Wharton que la 
fiction est un terrain de jeu, un laby­
rinthe où il fait bon se perdre. L’écri­
vain a le pouvoir d’ouvrir des 
brèches entre les mondes, de ralen­
tir le temps et de capturer l'infini. 
C'est un illusionniste.

La version originale de Logo­
gryphe (2004) a remporté le Howard 
O'Hagan Award for Short Fiction 
(prix de l'Union des écrivains alber- 
tains). La traduction est signée So­
phie Voülot, récipiendaire du prix du 
Gouverneur général pour la traduc­
tion d’[/« jardin de papier, paru éga­
lement chez Alto.

Collaboratrice du Devoir

LOGOGRYPHE
UNE BIBLIOGRAPHIE 

DE LIVRES IMAGINAIRES 
Thomas Wharton 

Traduit de l’anglais (Canada) 
par Sophie Voülot 

Editions Ako 
Québec, 2008,200 pages

Ce livre 

inclassable est 

dédié aux esprits 

curieux qui 

croient que la 

fiction est un 

labyrinthe 

où il fait bon 

se perdre

Comment se perdre dans la rangée 
des petits pois avec Svetislav Basara

CHRISTIAN
DESMEULES

r

Ecrivain serbe reconnu pour 
son irrévérence, Svetislav Ba­
sara déploie une fois de plus ses 

manières déjantées, mi-sérieuses, 
aux tonalités toujours un peu ab­
surdes, dans une vingtaine de 
nouvelles apparemment sans 
queue ni tête.

Avec Perdu dans un supermar­
ché, un recueil d’une vingtaine de 
nouvelles toutes plus déroutantes 
les unes que les autres, il nous rap­
pelle d’emblée que «lesfaits n’ont 
jamais aucune importance dans 
une histoire» et prend un malin 
plaisir à construire un univers dé­
janté auquel les lecteurs ont déjà 
pu goûter auparavant avec Le Mi­
roir fêlé et Guide de Mongolie (Les 
Allusifs, 2004 et 2007).

Et presque chaque fois les pre­
mières lignes de ses nouvelles 
donnent le la. Des exemples? 
«Tout s’est passé très vite... » Ou 
bien: «Tandis que je tombais du 
haut de la tour Eiffel [...]» Ou enco­
re: «je suis mort peu avant l'aube, 
mais je n’ai pas cessé d’écrire». Si­
non: «Tout a commencé ainsi: le 
septième jour du neuvième mois de 
je ne sais pas quelle année m’appa­
rut en esprit la parole de Dieu qui 
disait: “Fin, va dans ta chambre, et 
sens toi affreusement mal. ”»

Chaque fois aussi un narrateur 
bavard et évasif nous livre une 
conversation qui pourra très sou­
vent paraître déroutante, nous rap­
pelant que rien n’est vraiment sé­

rieux, que les identités sont floues, 
que la vérité s’invente en perma­
nence. Et surtout que la première 
personne du singulier (entre le 
moi et le je) peut être la cause de 
«troubles respiratoires fatals».

Tantôt c’est une critique pleine 
de mauvaise foi de l’une de ses 
propres nouvelles, tantôt il distri­
bue les fausses citations de 
Barthes, prend appui sur Hegel, 
distribue ses personnages ici et 
là, se met en scène en train d’écri­
re, ou essayant — en vain, tou­
jours — de ne pas écrire. Kaf- 
kaesque — et non pas kafkaien — 
, Basara est un artiste de la déso­
rientation et du loufoque inquié­
tant. Des histoires impossibles à 
résumer, il faut bien l’avouer. Si­
non dans leur manière.

L’écrivain serbe, mieux que qui­
conque, connaît sa propre médeci­
ne: «Je joue dans le sable, je bâtis de 
sombres châteaux sans fenêtres, je 
les admire, ils finissent par m’en­
nuyer, je les démolis, puis les recons­
truis.» C’est ici toute la manière de 
Basara. Chercher sans cesse à en­
traîner le lecteur dans ses délires 
verbaux, puis à le semer dans un 
grand rire. Accrochez-vous.

Collaborateur du Devoir

PERDU DANS UN 
SUPERMARCHÉ

Svetislav Basara
Traduit du serbe par Gojko Lukic 

Les Allusifs
Montréal, 2008,180 pages

éditions Liber
Philosophie • Sciences humaines • Littérature

Roger Cevey

L'éthique avec Mafalda
Introduction à l'éthique appliquée

rr

Mbifulda

192 pages, 24 dollars

ARCHAMBAULT^!
Une compagnie de Québécor Media

PALMARÈS
LIVRES

ROMAN
TOUTES US CHOSES «TON NE S'EST...
Marc Levy (Robert Laftont)

GIN TONIC ET CONCOMBRE
Rafaële Germain (libre Expression)

MUtNWMtl.tZETll
Stieg Larsson (Actes Sud)

I U CONSOLANTE
Anna Gavalda {Dilettante)

1^1 L’MXSRO OU SHOPPING ATTEND UN BÉBÉ
Sophie Kinsella (BeKond)

JE REVIENS TE CHERCHER
Guillaume Musso (X0)

LE CHEMIN DES BRUMES
Jacques CAté (Alire)

LES VEUX JAUNES DES CROCODILES
Katherine Pancol (livre de Poche)

! CHASMN D’ÉCOLE
Daniel Pannac (Gallimard)

DOCTEURE IRMA T. 2 : L’INDOMPTABLE
Pauline Gill (Québec Amérique)

JEUNESSE

yi I

tin
Linda Joy Singleton (ADA)

IAN FUBUS T. 1 : L’lLE AUX TREIZE OS
Alain Ruiz (Boomerang)

Stall : LE LIVRE DES DlEaX
D. Mathrat / Cart Pelletier (Pierre Ttsseyre)

LA FU1ETTE DISPARUE
Doth Endede (ADA)

OH NONIOVNH T. 1
Unda Joy Singleton (ADA)

LEOWST. 11 : LE TEMPLE DES...
Mario Francis (Intouchables)

11
I Roderick Gordon (Michel Latoni

■ i 1
J

LA MAGIE DU DIADÈME T. 1 : U LIVRE...
John Peel (ADA)

J'1 NAfWr POTTER ET LES RELIQUES...
J. K Rowling (GaHknard)

L’APPRENTI ÉPOUVANTEUR T. 4
Joseph Delaney (Bayard-Jeunesse)

OUVRAGE GÉNÉRAL

Elizabeth Gilbert (Calmann-Lévy)

LE MONDE SELON MONSANTO
Marie-Monique Robin (Stanké)

JE N’AIMAI PAS LE TEMPS
Hubert Reeves (Seuil)

Mj LE SECRET
U Rhonda Byrne (Un Monde Différent)

L'ABC DES TRUCS DE MADAME...
Louise RobHaHle (TVA Int.)

l NOUVELLE TERRE
Eckhart Toile (Ariane)

LE POUVOIR DU MOMENT PRÉSENT
Eckhart Tone (Ariane)

NOS CHÈRES AMIES...
Denise Bombardier (Albin Michel)

LES ARBRES : MEMBUES DE LA...
Collectif (Parragon)

NOUS ÉTIONS INVINCIBLES
Denis Morlsset (JCL)

ANGLOPHONE
A NEW EARTH
Eckhart Toile (New American Library)

EAT, PRAY, LOVE
Elizabeth Gilbert (Penguin Books)

THÉ BOURNE SETlUnL
R. Ludlum/E V. Lustbader (Grand Centra) Pub.)D AUOmON
Barbara Walters (Knopf)

THE HOLLOW :THE MSN OP SEVEN..,
Nora Roberts (Jove)

■ < ■ B J

THE HOST
Stephenie Meyer (Little Brown & Company)!

THE WOODS
Hartan Coben (Signet Book)

REMEMBER MET
Sophie Kinsella (Bantam Dell)

David Baldaccl (Vision)

THE ROAD
Cormac McCarthy (Vintage)

Du plaisir 
à la

ARCHAMBAULT-»

/ »
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Le Pérou d’après le boom

Louis Hatnelin

P
our moi, il y a un seul vrai Super-Mario ici- 
bas, et il ne dirige pas, solitaire deux de 
pique, une formation politique moribonde, 
n’est pas un grand joueur de hockey à la retraite 

doublé d’un artiste de la tautologie («c'est quelque 
chose»), ne sort pas d’un jeu vidéo, non. Mon Super- 
Mario à moi est romancier, auteur de Conversation 
dans la Cathédrale et de La Fête au bouc, ces deux 
sommets du roman politique.

Le roman politique n’est ni un roman d’amour, ni 
un roman historique, ni un roman d’espionnage, mais 
tout ça en même temps. Le genre exige une sérieuse 
compréhension des enjeux d’une époque et du pou­
voir en tant que tel, cette pierre d’achoppement de 
toutes les révolutions.

Quand j’entends le mot «Pérou», je ne pense pas 
d’abord à Machu Picchu, à ces hordes de touristes 
dont les hausses successives du prix de l’essence vont 
peut-être finir par débarrasser la Terre, à son lac Titi­
caca, à ces sommets andins sur lesquels Shirley Ma­
claine a rencontré des soucoupes volantes et Paulo 
Coelho, des signes de piastre. Non, pour moi, le Pé­
rou, c’est Vargas Dosa, un des plus grands roman­
ciers vivants, jugement confirmé par sa malheureuse 
course à la présidence de son pays sous les couleurs 
d’un parti de centre droit. Mario Vargas Uosa a alors 
montré au monde qu’il n’était pas plus un homme po­
litique que Balzac un homme d’affaires, que Flaubert 
un bienfaiteur de l’humanité.

Son adversaire dans cette course était le fameux 
Fujimori, dit le Chinois, dont la présidence à poigne 
s’est trouvée à illustrer un paradoxe: en même temps 
qu’il faisait mine de vouloir se torcher avec la Consti­
tution du pays et s’ériger en dictateur élu, le Chinois 
s’assurait de l’approbation populaire en frappant la 
guérilla maoïste en bas de la ceinture. Rouler les mé­
caniques pour impressionner le peuple.

Au Québec, en d’autres temps, un premier ministre 
a avalisé la suspension des droits fondamentaux et

l’envoi de la troupe pour mater une «insurrection na­
tionale». une poignée de terroristes d’un amateurisme 
a faire pleurer et 3(XXJ crieurs de slogans. Aux élec­
tions suivantes, il fut élu avec 102 députés sur 108.

Peu importe la maniéré, donc, du moment que les 
militaires font le travail. A distance, les 
choses semblaient plus claires avant: les 
bons gars d’un côté (sandinistes et de) et 
les fils de pute de l’autre. Et si les généra­
tions précédentes d’écrivains ibéro-améri- 
cains — les Asturias, Carpentier, Garcia 
Marquez — ont eu entre autres pour tâche 
historique de décrire les sanguinaires rois- 
nègres et pittoresques massacreurs d’une 
géopolitique révolue, leurs successeurs 
évoluent désormais a l’intérieur de fron­
tières idéologiques plus floues, dans un 
clair-obscur moral. Avec Castro diminué,
Marcos qu’on dit malade et les féroces Guz­
man (Sentier lumineux) et Marulanda 
(PARC) hors de combat le temps est au dé­
nombrement des pertes.

Voici donc la nouvelle génération. Daniel 
Alarcôn ressemble sur ses photos a un ado 
ébouriffé qu’on verrait bien porter un t- 
shirt de Metallica. Né en 1977 au Pérou, 
élevé en Alabama. Santiago Roncagliolo, 
son contemporain, né à Lima, a vécu une 
partie de son enfance au Mexique. Quant 
au Colombien James Canon, il habite New York. J’ai 
les livres des deux premiers sur ma table de travail. Si 
j’en juge uniquement par l’écho médiatique, c’est le 
petit gars de l’Alabama qui fait un tabac en ce mo­
ment. Le fait que, comme Canon, il écrive sur son 
pays d’origine, mais dans la «bonne langue», n’y est 
peut-être pas étranger. J’ouvre h>st City Radio et je lis 
quelques pages d’une prose que son éditeur français 
qualifie généreusement de «style minimaliste». J’y 
vois, quant à moi, une écriture sans aspérité avancer 
sagement sur l’autoroute des lettres américaines, une 
petite cylindrée sim le cruise control, comme il en sort 
à la tonne des chaînes de montage du creative writing 
à l’américaine, le genre de plume qui me fait bien vite 
m’ennuyer d’un Mailer ou d’un Updike.

Avec .Roncagliolo, il se passe quelque chose de dif­
férent. A commencer par cette légère indication, dès 
le début d’une préoccupation pour la manière de dire, 
pour l’artisanat de la phrase (voyez comme je suis 
bien dressé: je fais tout pour éviter le mot «style», tel­
lement vieux jeu), mais d’emblée enrobée, cette pré­

occupation, de la souriante lumière de l’ironie: «Le 
substitut du procureur écrivit le dernier mot et eut une 
moue dubitative, fl relut la déclaration, effaça un ac­
cent et ajouta une virgule à l’encre noire. Maintenant, 
ça allait.» Et cet austère substitut qui tutoie la Muse 

ne craint même pas les contraintes for­
melles: un accent manque au clavier de son 
Olivetti? Quand on a du vocabulaire, sortir 
un synonyme est une affaire de rien. Apres 
tout, Georges Perec a bien écrit tout un ro­
man sans la lettre «e», intitulé La Dispari­
tion. Sauf que, dans la vie de notre substitut 
du procureur, ce sont les êtres humains qui 
disparaissent, qui sont les disparus.

Ce Chacaltana appartient de plein droit à 
une lignée de fonctionnaires épris d’exacti­
tude dont la littérature a pris un malin plai­
sir à se moquer, non sans tendresse, elle 
qui ne peut pas ne pas entrer en collision 
avec les petits univers préfabriqués, cohé­
rents en apparence, de ces modestes gratte- 
papier tous plus ou moins cousins de Jose­
ph K et du Adrien Deume d’Albert Cohen. 
«Affaire classée» est l’expression la plus or­
gueilleuse (presque un orgasme) qui puis­
se sortir de leur bouche. Mais toutes les af­
faires ne se laissent pas classer si facile­
ment, et pour aborder le problème délicat 
et complexe des séquelles de l’impitoyable 

guerre contre-insurrectionnelle qui a ravagé le Pérou, 
Roncagliolo a imaginé une ingénieuse intrigue à mi- 
chemin entre le thriller à la sauce «tueur en série» et 
le roman politique. Avec, en prime, un fond de vieilles 
croyances indigènes sur lesquelles le christianisme 
du conquérant ne fut jamais que plaqué, et le retour 
appréhendé, dans toute sa gloire symbolique, en plei­
ne semaine sainte et avec tous ses morceaux, du lea­
der inca Tupac Amaru, jadis écartelé à Cuzco. De la 
compétition dans l’air pour le Christ ressuscité...

Mais le très grave problème que ce roman attaque 
de front, les Américains l’ont rencontré au Vietnam et 
en Irak, et avant eux les chefs alliés qui ont ordonné le 
bombardement de Dresde et toutes les autres salope 
ries de l’histoire des peuples en guerre. Il se pose 
comme ceci: est-il une guerre dans laquelle on puisse 
vaincre sans être amené à recourir aux mêmes mé­
thodes discutables que l’ennemi, et ainsi s’abaisser 
jusqu'à devenir son semblable? Au-delà des beaux 
principes, à la hauteur du terrain, c’est l’explication lo­
gique d’une spirale de violence dont on ne voit pas la
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Santiago Roncagliolo

fin. «Les assassins finissent par changer de visage, ils se 
confondent les uns avec les autres, deviennent tous le 
même, se multiplient comme dans les miroirs défor­
mants.» Sagace, le romancier a même saisi que, gué­
rillero ou général, rébellion ou répression, sous l’em­
pire du spectacle, l’impératif publicitaire est sensible­
ment le même: «Si cela les arrange pour telle ou telle 
raison, l’armée ira à Yawarmayo et massacrera les re­
belles. L’opération sera montrée à la télévision. Les jour­
nalistes seront présents.»

Uamelinloéfisympatico.ca

AVRIL ROUGE
Santiago Roncagliolo

Traduit de l’espagnol (Pérou) par Gabriel laculli 
Le Seuil

Paris, 2008,328 pages

LA PETITE CHRONIQUE

Aveux douloureux
LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Histoires d’ombres et d’insolite
DAVID DORAIS

Qui vivrait dans un immeuble génétique» composé 
de chair et de muscles? Surtout si l’édifice ne 

possède pas de système d’hygiène et que les loca­
taires doivent quotidiennement raser leurs apparte­
ments. Ou bien, accepteriez-vous de glisser la main 
dans votre garde-robe à minuit, après avoir proféré 
sept jours de suite la fonnule suivante: «Viens croquer 
mon âme, esprit du mal»1 Un homme en complet noir 
vous offre 5000 $ en échange de ce petit défi.

Frédérick Durand, l’auteur de ces deux histoires 
étranger et de bien d’autres encore réunies dans le 
recueil À l’intention des ombres, possède toute l’imagi­
nation nécessaire pour précipiter le lecteur dans des 
univers surprenants. Ce n’est pas un hasard si 
quelques-unes de ces nouveDes ont déjà paru dans la 
revue Solaris, qui se consacre avec dévouement aux 
littératures de l’imaginaire. Frédérick Durand, en plus 
d’avoir du métier (il compte dix livres à son actif), a 
des lettres. Il possède un doctorat en littérature, et ses 
nouvelles font leur miel de nombreux auteurs.

Certains titres peuvent rappeler le surréalisme, 
comme L’Enrôlement obligatoire du squelette amical, 
un «cadavre exquis» au sens propre. Une certaine his­

toire, dans laquelle un homme doit chaque matin des­
cendre de son phare et piquer la mer gélifiée pendant 
la nuit, pour permettre aux Noyés-Nageurs de sur­
vivre (Pique-la-mer), rappelle l’univers poétiquement 
marin de Jules Supervielle. Surtout, les quelques his­
toires mettant en scène des personnages raffinés et 
pervers évoluant dans des tableaux décadents où ré­
gnent la cruauté, la torture et le meurtre font penser, 
par leur côté onirique et macabre, au théâtre du 
Grand-Guignol, à André Pieyre de Mandiargues, voi­
re à Sade. Cette variété d’influences assure à l’en­
semble du volume une stimulante diversité. Le livre 
trouve néanmoins dans le thème de la possession, de 
la perte de liberté (à cause d’un article de journal 
postdaté qui annonce notre propre mort, par 
exemple), un point central auquel chaque nouvelle 
vient se rattacher.

Collaborateur du Devoir

À L’INTENTION DES OMBRES
Frédérick Durand 

Vents d’Ouest, coll. «Rafales»
Gatineau, 2008,207 pages

POÉSIE

Lieux de Denise Boucher 
et de Germaine Beaulieu

Gilles
A r ch a m b a u 11

J
e ne suis pas fier 
de ma vie. Je ne 
m’aime pas. Je 
n'aime pas ma vie.» Cette con­

fession, François Nourissier la 
faisait déjà en 1963 à la fin d’un 
livre autobiographique intitulé 
Un petit bourgeois.

Eau-defeu, qui vient de paraître, 
tient aussi de l’autoflagellation. 11 y 
est question d’un couple et de 
l'inexorable destruction par l’alcool 
de la compagne de l’auteur, ici pré­
nommée Reine.

On ne lirait probablement pas 
avec une telle attention le récit d’une 
descente aux enfers si son auteur 
n’était un écrivain dont la maestria 
est évidente.

Nourissier n'a jamais reculé de 
vaut les aveux. 11 semble même 
trouver dans l’acceptation d’une res­
ponsabilité une certaine satisfaction. 
Si Reine s'est réfugiée dans une soli­
tude hargneuse, si elle se livre à 
tous les abus, même les plus humi­
liants, la faute en incombe au mari.

Du moins le croit-il. 11 se re­
proche ses absences, sa solitude 
d’écrivain. Il se demande si sa 
propre consommation de vin et d’al­

cool n’a pas été pour l’autre une inci­
tation. Bien sûr, il n’a jamais songé 
comme l’être aimé à se dissimuler 
pour étancher sa soif, il n’a pas à sa 
disposition des caches dispersées 
un peu piirtout, il a recours à des lo­
tions, mais ne les boit pas.

Ce récit pourrait être désolant. 
L’édition multiplie les publications 
qui ne sont que des tentatives de ren­
tabiliser l'aveu de faiblesses de tous 
ordres. L'entreprise de Nourissier a 
d'autres ambitions. Dans un style qui 
ne recherche en rien l'apitoiement, 
sur un ton dont la vivacité n'est pas 
exclue, il décrit le désarroi de deux 
personnes aux prises avec ce qui est 
devenu une promiscuité. On guette 
et on se sent guetté. 11 y a les silences 
accusateurs, les moues désapproba­
trices, les éclats de voix. «Je pense 
avoir compris combien j’avais laissé 
Reine s’appauvrir», écrit Burgonde, 
c’estàdire Nourissier. C'est dans cet­
te phrase que se résume une confes­
sion qui réussit malgré tout à être 
touchante, voire bouleversante.

Jacques Chessex publie en 
même temps un court texte intitidé 
U' simple préserve l’énigme. Précédé 
par une préface de Nourissier, ce 
petit livre évoque l’amitié de l'auteur 
suisse pour notre homme. Il s’y inté-

STÉPHANE DE SAKUTIN AFP

François Nourissier

resse également à des écrivains 
dans leur vieil âge. Les amateurs de 
littérature aimeront ces propos ani­
més par un instinct littéraire sûr, 
une chaleur plus évidente peut-être 
que celle de son ami Nourissier.

Italo Svevo a lui aussi souvent 
traité de la vieillesse. Son roman 
Senelità ne parle pas d'autre chose. 
De même, dans les trois nouvelles 
réunies sous le titre de Le bon 
vieux et la belle enfant, le célèbre 
auteur de La Conscience de Zeno 
ne s’attache-t-il pas, avec une ironie 
délicieusement douce-amère, au 
trouble que ressentent parfois les 
hommes vieillissants devant la 
beauté de jeunes personnes? Le 
bon vieux, c’est ainsi qu’on le 
connaît, est un bourgeois dans la 
soixantaine qui reçoit dans son bu­
reau une gourgandine à la re­
cherche d’emploi. Il lui alloue une 
place de conductrice de tramway. 
Jusqu’ici, tout va bien. Le jour où il 
l’aperçoit en fonction, tout bascule. 
H en devient amoureux, fl finit par 
l’entretenir, réussit à être jaloux, 
en tombe malade.

On lit d'un trait cette nouvelle. Si 
c'est à la suite de la lecture d’Eau- 
defeu — c'est mon cas —, on esti­
me qu'il s'agit d'une habile évoca­
tion de la terreur de vieillir et on se 
dit que l'univers des livres est varié 
et pour cela, entre autres attraits, 
passionnant

Collaborateur du Deioir

EAU-DE FEU
François Nourissier 

Gallimard
Paris, 2008,181 pages

LE SIMPLE PRÉSERVE 
L’ÉNIGME

Jacques Chessex 
Gallimard

Paris, 2008,85 pages

LE BON VIEUX 
ET LA BELLE ENFANT

Italo Svevo
Editions du Seuil, coll. «Points»

Paris. 2008,187 pages

HUGUES CORRIVEAU

Elle revendique l’amour et les 
choses du monde, Denise 
Boucher. Insatiable devant les de­

vantures, devant les objets qui la 
convient, pleine d’une sollicitude 
qui la met au bord des larmes et 
de la joie. Elle cherche inlassable 
ment «un joint universel» qui la re 
tiendrait d’angoisser ou de trop 
cerner la précarité. «Parce que je 
vous ai vus / vous ne disparaîtrez 
pas», dit-elle en une saisissante for­
mule. Il y a là du vrai, sans doute, 
dans le pouvoir du regard et la 
quête aventureuse des voyages au 
long cours.

Et d’un pays à l’autre, d’une vil­
le à l’autre, comme d’une sensa­
tion à une autre, Denise Boucher 
parcourt son univers personnel, 
ce qui d’elle touche à la réalité et 
la reflète. Elle le dit bien dans son 
poème Un jour que son «[...] tour 
viendra de ne plus [se] sauver». 
Car il n’y a pas d'âge pour quitter 
la mère, pour se refaire soi-même, 
pour accéder à un regard qui 
nous soit propre. Denise Boucher 
ne cesse de quérir ce lieu propice 
pour dire son incarnation. Et c’est 
toujours entre un présent fulgu­
rant et un passé récurrent que 
l'auteure essaie de savoir la cou­
leur des fleurs ou de sa peau, le 
goût des plats comme la vigueur 
d’un moment neuf. Mais il faut 
compter aussi avec une ironie 
subtile, cet œil en coin qui se pose 
sur les travers contemporains. 
Denise Boucher nous donne là un 
recueil dynamique et empreint 
d’une grande humanité.

JACQUES GRENIER LE DEVOIR
Denise Boucher

C’est à tout autre chose que nous 
invite, d’entrée de jeu, Germaine 
Beaulieu dans Avant la fin le temps, 
car là se parlent la guerre, les 
femmes dans les lieux de la guerre, 
la crainte au ventre et l'obligation 
d’avancer «Médusée par l'horreur, tu 
négocies la survie». La poète nous en­
traîne ensuite dans des villes qui 
créent l’illusion de la richesse et du 
bonheur, le leurre n'ayant plus 
d'autre espace pour s’épanouir «des 
pas s’activent, cherchent le dernier 
centimètre libre. Les néons, pris aux 
gratte-ciel, clignent de l'œil».

«L’amour, la guerre, partout frap­
pe l’incohérence.» Et c’est à partir 
de cette confusion que l’auteure 
veut trouver le discours qui s’ou­
vrirait sur les possibles, et pour­
quoi pas sur le bonheur. Mais se­
lon le balancier irrevocable, la pa­
role heureuse disparait, puis re­

vient, puis s’obscurcit. Le recueil 
va ainsi de l’ouverture à la fermetu­
re, dans une crainte de manquer 
de temps, de manquer le temps 
qui nous est imparti. Elle se vou­
drait mutante, muse des possibles 
résurrections, alors qu «un code 
étrange mixe au hasard les destins». 
Or, justement «les codes se transfor­
ment. Étrange. Cette langue, jadis 
éclaireuse, dépouillait l'épiderme de 
ses brouilles. Les mots emballaient 
tout sur leur passage, f f Aujour- 
dhui. le texte est de pierre. Les lettres 
tombent d’aplomb sur la page». S’il 
n’y avait, à la toute fin du recueil, 
l’accord de deux femmes qui s’ai­
ment on pourrait craindre le pire.

Collaborateur du Devoir

UN JOINT UNIVERSEL
(Montréal New York Lodève 

Mexico Maman)
HUMEANTE VlNCULO 

UNIVERSAL
(Montreal Nueva York Lodève 

Mexico Mamâ) 
(traducciôn de Silvia Pratt) 

Denise Boucher 
Ecrits des Forges/

Mantis editores
Trois-Rivières/México. 2007, 

132 pages

AVANT LA FIN LE TEMPS
Germaine Beaulieu 
Ecrits des Forges/ 

Editions Henry
Trois-RKières/Montreûil-sur-Mer 

(France), 2008,90 pages
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LIVRES
LITTÉRATURE FRANÇAISE

Nommer l’innommable
Fils d’un célèbre éditeur d’art, Pierre Skira publie un premier roman 

tandis que Mary line Desbiolles remet en question l’image de la peinture
GUYLAIN E MASSOLTRE

Peintures du monde, surfaces de figuration, le foi­
sonnement des esthétiques ne cesse dlnspirer les 
romanciers. Depuis le romantisme allemand, quand il 

est question de représentation, on pense roman ou pein­
ture. A égalité. Remise en jeu de l’image, la peinture 
touche la fiction du bout des doigts.

Les grandes révolutions esthétiques du XX siècle 
ont manié de pair matières verbales et picturales, les 
unes puisant abondamment chez les autres. Les re­
flets altérés ont stimulé la fiction, tandis que les per­
sonnages de fiction glissaient naturellement entre 
les formes silencieuses de l’art. Et si l’image parait 
triompher, les romans demeurent généralement 
plus accessibles au sens.

Alaryline Desbiolles, mariée au sculpteur Bernard 
Ptjgès, mène une écriture qui croise les arts. Issue de 
l'arrière-pays niçois, nourri d’Italie et de Savoie, sa terre 
porte les tremblements identitaires quelle prête à des 
voix imaginaires. Elle situe là sa famille d'écriture, faite 
de rencontres, d’entretiens et d’amitiés. La peinture y 
occupe une place remarquable.

Dans Croisées de voix, qui rient de paraître aux Édi­
tions du Cherche Midi, chaque livre, explique-t-elle, est 
le brouillon du suivant Le travail sur les voix qui se croi­
sent à travers 21 entretiens, l’invite à refonder sa langue 
musicale et sensible du côté des émotions qui y habi­
tent du côté de la littérature ouverte à l'insensé.

L’indicible de Maryline Desbiolles
Dans Les Draps du peintre, Desbiolles poursuit cette 

autobiographie originale, partiellement imaginaire, qui

dit sa reconnaissance aux partenaires de création. Elle y 
fait le portrait d’un peintre, graveur et sculpteur français, 
dont elle tait le nom. Une seule identification, par la ja­
quette du livre: il s’agit de Jean-Rerre Rncemin, artiste 
de Yaction painting, membre du mouvement Sup­
ports/Surfaces, revenu ensuite à la figuration.

Ce récit consacré entièrement à cet artiste risuel, 
prend un risque comparable à une danse impatiente, 
tremblante, où elle se met en danger de tomber. Cette 
danse de l’écriture enveloppe le lecteur d'un jeu de sé­
duction, car elle n’est pas sûre d’aimer l’homme blessé 
qu’elle découvre. Elle doute d'abord d’ètre conviée à un 
rendez-vous: mais plus le livre avance, phis elle aime cet 
étrange artiste.

Enveloppée par une grande toile de Rncemin, accro­
chée dans son bureau, Desbiolles retrace le parcours 
d’un ouvrier tourneur, élevé dans une misère d’orphelin 
et demeuré romanichel. Fasciné par le Musée du 
Louvre, il est devenu un artiste de l’avant-garde sans 
avqir fréquenté les écoles d’art

A partir des années 80, Rncemin peint des animaux. 
L’écrivaine se rapproche de lui par cette sensibilité aux 
limites de l’humain. Son écriture descriptive s'épanche, 
empathique à sa démarche, merveilleusement compri­
se, poétique. Elle place ses mots sur la page comme un 
peintre, et ses couleurs sur la surface. Ainsi decouvre-t- 
on l’univers rebelle de Rncemin, sa clochardise d’hom­
me blessé, sa peau violente et chaude, sa maison inextri­
cable et une poupée d’épouvante, qu'il lui avait offerte.

«Les toiles sont autant de fragiles écus», écrit-elle, fami­
lière de ses bizarreries humaines. Les œuvres de Rnc^ 
min, décédé en 2005, basculent dans un tableau littéraire 
nimbé de brumes et traversé de lignes fortes. Riissant.

GALERIE ON IRIS / AGENCE FRANCE-PRESSE
L'artiste français Jean-Pierre Pincemin, décédé 
en 2005

Les couleurs fortes de Pierre Skira
Fils de l'éditeur et anthropologue Albert Skira, Rerre 

Skira, aquarelliste, né en 1938, donne un premier ro­
man, d’une facture originale. D ouvre sur une escalade 
dans les Hautes Alpes vertigineuses. Trois antis adoles­
cents, dont une femme et le narrateur, se battent contre 
la montagne, le glacier, leurs limites.

Ce souvenir, revenu alors que le narrateur vit à Mont­
réal, rient hanter la mauvaise conscience du secret Par 
un heureux hasard, la vérité à propos de la jeune fille,

depuis longtemps perdue de vue, va resurgir et libérer 
son quotient de réalité, plus dure que celle du Grand 
Meaulnes. On retourne dans le passe, à l’époque de la 
guerre hitlérienne et de la persécution des Juifs.

Le récit initiatique, d'abord fortement ému, sè 
transforme en envoûtement jusqu'à l’apaisement de 
la fin. la vie sculptée à grands coups de burin s’af fi­
ne en impressions sensorielles subtiles. L'orgue, 
dont la musique de requiem plane sur l’ouvrage, fait 
entendre ses sonorités graves et sacrées. Tout le ro­
man bruit et casse, faisant apparaître et disparaître 
de grands tableaux, non sans faire surgir, comme 
sur l’écran d'un rêve, les mondes troublants de Bal- 
thus et de Klossowski.

Sur le même rapport littérature et peinture, on si 
gnale également un petit bijou d’écriture artiste: 
L'Enlacement, du Belge François Emmanuel, au 
Seuil. Egon Schiele inspire ce rendez-vous viennois, 
devant cette toile admirable, de 80 pages d’une écri­
ture véritablement parfaite.

Collaboratrice dit Devoir

LES DRAPS DU PEINTRE
Maryline Desbiolles 

le Seuil
Paris, 2008,152 pages

LES ORGUES DE GLACE
Rerre Skira 

Viviane Hamy 
Paris, 2008,134 pages

Drôles de zèbres
MICHEL B E LAI R

Pour la majorité des gens, 
l’Afrique du Sud est encore le 
lieu où sévissait l’apartheid il n’y a 

pas si longtemps; la terre de l’arro­
gance et de l’injustice. Mais les 
événements récents viennent de 
nous montrer que c'est aujour­
d’hui devenu un pays étrange dans 
lequel se côtoient, comme partout 
ailleurs, le meilleur et le pire à tra­
vers l’ordinaire, l’exécrable et l’ex­
ceptionnel. Le romancier Deon 
Meyer nous le montrera cette fois 
à travers le destin croisé de trois 
personnages étonnants.

Un justicier d’abord, Thobela 
Mpayipheli. Issu de la tradition au­
tochtone locale comme de la lutte 
anti-apartheid, c’est un personna­
ge que connaissent déjà ceux qui 
ont lu d’autres romans de .Meyer 
(Les Soldats de l’aube, L’Ame du 
chasseur)-, Mpayipheli est un être 
complexe, multiple, un tireur d’éli­
te, un homme d’honneur aussi. Il 
passe brutalement à la coche su­
périeure lorsque le fils de sa fem­
me décédée, qui est devenu le 
sien et qu’il adore, est abattu par 
les balles d’un duo de petits vo­
leurs blancs à la sortie d’une sta­
tion-service. Il se fera un point 
d'honneur dès lors de venger les 
enfants victimes innocentes en se­
mant la panique chez tous les cri­
minels accusés de pédophilie.

L’histoire se compliquera 
lorsque «l’ami» Thobela sera attiré 
dans un piège dans lequel il n’a 
vraiment rien à voir par un policier

alcoolique, l'inspecteur Benny 
Griessel, qui est en quelque sorte 
le pivot central de l’intrigue. Lui 
non plus n’est pas un personnage 
banal et si on le retrouve là plutôt 
qu’à démêler les luttes de pouvoir 
au sein de son escouade, c’est que 
la vraie rie s’est chargée de le rat­
traper, comme tout le monde. Il est 
là, à guetter l’arrivée du «tueur en 
série», à la suite des dénonciations 
d’une prostituée de luxe, Christi­
ne, le troisième personnage-clé, 
dont la fille a été enlevée par un ba­
ron de la drogue. Mais il trouvera 
dans cette rencontre bien plus que 
ce qu’il attendait...

Comme toujours chez Meyer, 
l’histoire est magnifiquement 
construite autour de personnages 
auxquels on s’attache rapidement, 
touchés par leur profonde humani­
té et leur vérité de tous les ins­
tants. Griessen, Thobela et Christi­
ne sont de drôles de zèbres ani­
més par la même recherche de la 
dignité malgré l’horreur qui les en­
cercle et menace de les détruire. 
Ils nous donnent une sorte de le­
çon de rie qui passe un peu de tra­
vers au fond de la gorge, mais qui 
finit par trouver son chemin...

Le Devoir

LE PIC DU DIABLE
Deon Meyer 

Traduit de l’anglais 
par Estelle Roudet 
Le Seuil Policiers 

Paris, 2007,482 pages

U N K S S

En attendant le retour 
du kmesome cow-boy

CAROLE TREMBLAY

Si le mythe du pirate se porte 
assez bien merci en littérature 
jeunesse, force est de constater 

que celui du cow-boy Urine un peu 
la patte. Bon, il est vrai qu’il n’est 
plus de très bon ton de valoriser la 
façon plutôt sauvage dont ce type 
de héros a traité les Peaux-Rouges. 
Mais, une fois ravalé le sanglot de 
l’homme blanc, de beaux filons de 
matière romanesque restent à ex­
plorer du côté de ces courageux 
cavaliers des Plaines. (Peut-être 
Paul Rché saurait-il nous calculer 
dans combien de temps la figure 
emblématique de la conquête de 
l’Ouest reviendra à la mode les 
soirs dUalloween?)

En attendant la réhabilitation 
du lonesome cow-boy, les jeunes 
lecteurs peuvent consulter deux 
ouvrages parus spécialement 
pour eux afin de leur faire 
connaître les fiers garçons vacher 
et leurs compatriotes hors la loi 
et chercheurs d’or.

La Conquête du Far West brosse, 
par de courts chapitres, un tableau 
sommaire, mais bien présenté, des

diverses réalités de l’Ouest améri­
cain au XIX' siècle: la découverte 
de ces immenses territoires, 
l’aventure périlleuse de l’émigra­
tion des colons en quête d’une ter­
re prontise, la folie de la ruée vers 
l’or, les relations avec les Indiens, 
les difficultés de faire régner 
l’ordre et la loi et, bien sûr, le quoti­
dien de la rie de cow-boy.

Rutôt que le portrait du despe­
rado qui trinque au saloon, c’est 
son côté berger, si on peut dire, 
qui est privilégié. Avant d’être un 
pourfendeur d’indiens, le cow-boy 
est un solide homme de ferme, ha­
bitué des grands espaces et des 
conditions de rie difficiles. L’ouvra­
ge nous rappelle aussi un fait com­
plètement occulté par le mythe 
western: de nombreux cow-boys 
noirs ont fait tournoyer leurs las­
sos dans les plaines de l’Ouest

Entre chaque chapitre théma­
tique, on présente en quelques 
pages une personnalité marquante 
de l’époque: Calamity Jane, Buffa­
lo Bill ou Billy the Kid.

C’est justement ce personnage 
mythique que Tai-Marc Le Thanh 
et Jacques de Loustal ont choisi
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de faire revivre dans leur très joli 
ouvrage La Ballade de Pat Garrett 
& Billy the Kid. Cet album grand 
format propose une version ro­
mancée de l’histoire des deux cé­
lèbres hors-la-loi. Sur la première 
page, l’auteur établit très claire­
ment ce qu’est le Far West et ce 
que sont les cow-boys, comme s’il 
se doutait que les jeunes enfants 
d’aujourd’hui ne disposaient pas 
des données de base sur l’époque. 
L’histoire est ensuite joyeusement

racontée par un texte agrémenté 
d’un rien de poésie et d’une pointe 
d’humour. Les coloris terreux des 
illustrations pleines pages don­
nent un aspect vieillot à l’en­
semble, tout à fait seyant pour fai­
re découvrir aux petits les fabu­
leux paysages de cactus et de 
poussière du Far West

Collaboratrice du Devoir
LA CONQUÊTE 
DU FAR WEST
Françoise Perriot 

La Martinière jeunesse,
«La rie des enfants» 
l’afis, 2(X)8,46 pages 

(A partir de 9 ans)

IA BALLADE 
DE PAT GARRETT & 

BILLY THE KID
Texte de Tai-Marc lœ Thanh 

Illustrations 
de Jacques de I-oustal 

Ije Seuil jeunesse 
Pafis, 2(X)8,32 pages 

(A partir de 5 ans)

LITTERATURE JEUNESSE

lan Flibus, 
pirate québécois

ANNE MICHAUD

Né à Québec d’un père franco- 
catalan et d’une mère irlandai­
se, lan Flibus a passé son adoles­

cence sur des navires français et 
américains avant de devenir pirate 
aux côtés du capitaine Kutter, un an­
cien de la Royal Navy britannique.

Nommé quartier-maître malgré 
son jeune âge (à peine 19 ans), lan 
parcourt les mers avec l’équipage 
disparate de La Heur de lys, qui com­
prend entre autres un médecin afri­
cain, un cuisinier italien et deux sa­
vants, l’un chinois et l’autre japonais. 
L’ingéniosité de maître Chow et de 
maître Fujisan est bien utile pour fa­
ciliter la rie en mer: grâce à eux, 
l’équipage peut compter sur des ré­
serves inépuisables d’eau douce et 
sur un distributeur de rhum!

Au moment même où les lecteurs 
font la connaissance de lan Flibus et 
de ses compagnons, ceux-ci tom­
bent sous le coup d’un charme, 
échappé d’un grimoire caché dans la 
cabine des deux savants. Sous l’effet 
de ce charme, les animaux et l’em­
blème du navire (une tète de mort 
bien sûr!) acquièrent l’usage de la 
parole. Malheureusement ce char­
me a aussi pour effet de faire appa­
raître une armada de monstres, de 
squelettes, de démons et d’autres 
créatures surnaturelles qui s’en 
prennent à Zn Fïewr de ()5 et à ses oc­

cupants. On se croirait tombés en 
plein dans l’univers de Jack Sparrow 
et des Pirates des Caraïbes...

L’auteur Alain Ruiz a donc misé 
sur la fantasy et l’humour pour ra­
conter les aventures de lan Flibus et 
de La Fleur de lys. Trois tomes sont 
déjà disponibles en librairie et un 
autre devrait suivre cet automne.

On pourra aussi éventuellement 
suivre ces péripéties au petit écran 
puisque les Reductions Sardines 
— qui produisent déjà les séries 
Léon et Mon PoiSon rouge — en ont 
acquis les droits et prévoient en ti­
rer 26 épisodes. C’est donc une his­
toire à suivre, tant sur papier qu’à la 
télévision.

Collaboratrice du Devoir

LAN FLIBUS, L’ÉCUMEUR 
DES MERS

Tome 1: L’ÎLE AUX TREIZE 
OS

Tome 2: LES JOYAUX 
DE PÉKIN 

Tome 3: LA LIGUE 
DES PIRATES

Alain Ruiz
Editions Boomerang 

Montréal, 2008,304 pages chacun 
(9 ans et plus)
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« Le deuil n’est pas seulement un 
état, mats une substance Avec 
cela, j écris II m’apparaît ( expres­
sion de création la plus inspirée et 
la plus profonde qui soit, car il 
sollicite chaque fois une grande part 
de notre engagement dans la vie, 
dans la reconnaissance de l’autre, 
son prolongement, rayonnement 
même de I essence du souvenir.

« Le deuil crée une autre vie autour 
de la mort et cette transfiguration 
est un mouvement dont les artistes 
possèdent les matériaux, car il ne 
s'agit pas de résister à la mort, mais 
de raccompagner. La résistance est 
dans la forme De ceq os. de ces 
cendres, de cette poussière, je ferai 
une matière solide »

• l'HEXAGOME
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ESSAIS
ESSAIS QUÉBÉCOIS

Alain Dubuc : un ami importun

Louis Cornellier

Je n’ai jamais embrassé l’idée simpliste et 
antidémocratique selon laquelle nous 
n’aurions qu’à ne pas lire un commentateur 
dont les idées nous irritent. Pour être un citoyen 

consciencieux, il faut, selon moi, au contraire, 
accepter de participer a une conversation 
démocratique dans laquelle, c’est inévitable, des 
idées contraires aux nôtres sont émises. Refuser 
cette épreuve, c’est s’enfermer dans un dogmatisme 
délétère. Voilà pourquoi je lis Alain Dubuc depuis 
vingt ans.

Ces dernières années, le chroniqueur du journal 
Im Presse a changé de ton. Alors qu’il privilégiait, 
avant, les attaques frontales contre ses adversaires 
idéologiques — les souverainistes et les gens de 
gauche, essentiellement —, il a choisi d’adopter, de­
puis quelque temps, un ton plus conciliant. 11 lui ar 
rive même, maintenant, de vanter une certaine so- 
ciaklémocratie et de saluer l’énergie et la créativité 
des souverainistes. Ce nouveau vernis, toutefois, ne 
doit pas faire illusion. le message, au fond, derrière 
une façade plus avenante, reste le même.

Dans son plus récent essai intitulé À mes amis sou­
verainistes, le chroniqueur joue la carte de la magnani­
mité, mais ce n’est que pour mieux rouler ses destina­
taires dans la farine. Le projet de souveraineté,

tranche-t-il, «c’est terminé». Le Parti québécois ne va 
nulle part, les gens ne veulent ni d’un référendum ni 
de la souveraineté et toute cette machine idéologique, 
aujourd'hui, ne rime a rien. Dubuc, dans 
la pose du faux modeste, se garde bien de 
conclure formellement à une victoire du 
fédéralisme. Nous sommes, reconnaît-il, 
dans une impasse parce que la situation 
actuelle du Québec ne nous convient pas 
sans que nous arrivions a la modifier. Or, 
le problème, c’est que de nouvelles ur­
gences socioéconomiques s’imposent à 
nous et que, pour être a la hauteur de la 
situation, nous avons besoin de faire front 
commun. Aussi, puisqu’il nous divise sans 
espoir de résolution, le débat national est- 
il donc devenu un obstacle à notre évolu­
tion collective. Les souverainistes de­
vraient donc accepter de lâcher du lest, 
puisqu’ils sont les seuls à pouvoir, ce fai­
sant, nous permettre d’entrer dans «l’ère 
post-souverainiste», à même de relancer le 
Québec vers un nouveau projet d’affirma­
tion mobilisateur et consensuel.

Cette argumentation cousue de fil 
blanc ne trompera, c’est à espérer, per­
sonne. Il est vrai qu’il y a impasse dans 
le débat national. On voit mal, cela étant, 
en quoi la décision de mettre un terme à 
ce débat le réglerait, sauf au bénéfice 
des fédéralistes durs, que Dubuc recon­
naît être archi-minoritaires au Québec.
Pour montrer que le projet souverainiste 
n’a pas de chances d’emporter l’adhé­
sion de la majorité, le chroniqueur avance l’argu­
ment que ce sont des «phénomènes extérieurs» (rejet 
de Meech, commandites) qui l’influencent. Sous la 
plume d'un soi-disant autonomiste comme Dubuc,

cet argument apparait particulièrement incongru. 
Des deux options — réforme du fédéralisme ou 
souveraineté —, seule la seconde nous appartient 

en propre. Comment conclure, alors, que 
c’est elle qui doit être abandonnée?

L’avenir ouvert
Le Parti québécois, de plus, lors de ses 

passages au pouvoir, a fait la preuve que 
son option n’est pas un obstacle a la gou­
vernance de l’Etat. D’où son attitude ac­
tuelle: la souveraineté, dit-il, reste la 
meilleure solution pour le Québec, mais 
puisqu’elle n’est pas faisable à court ter­
me, concentrons-nous sur autre chose qui 
ne renie pas l’idéal et qui tend vers lui. 
Plus tard, nous verrons. N’est-ce pas là 
une saine attitude politique qui laisse 
l’avenir ouvert?

Pas pour Dubuc, semble-t-il, qui, même 
s’il fait mine de leur lancer des fleurs, n’ai­
me les souverainistes que désarmés et ca- 
pitulards. Il évoque, pour les flatter, leur 
amour du Québec, mais ce n’est que pour 
mieux, ensuite, noircir le portrait. Ils en­
tretiendraient ainsi une culture de la dé­
faite et leur combat en faveur du Québec 
français flirterait avec l’intolérance. Au 
Québec, écrit Dubuc, «le français a ga­
gné». Aussi, poursuivre le combat relève 
de l’obsession malsaine. S’il a raison 
quand il dit que la rage et le ressentiment 
servent mal la cause souverainiste, Du­
buc sonne faux quand il affirme être à l’ai­

se avec les souverainistes modérés. Pour lui, au 
fond, le bon souverainiste est celui qui a remisé sa 
cause au grenier des rêves et qui embrasse désor­
mais la réalité d’un Montréal bilingue.

Une société comme la nôtre, enchaîne Dubuc, a 
besoin d'un projet porteur. Aussi, en échange de 
l’abandon du projet souverainiste qui n’aurait pas de 
vertus mobilisatrices, il nous propose une nouvelle 
mission: «réaliser au Québec un miracle économique 
et social». Ainsi résumé, le projet peut sembler em­
ballant et consensuel, mais sa présentation détaillée 
fait vite déchanter. Entonnant son refrain néolibéral, 
qu’il mâtine d'un zeste de conscience sociale afin de 
dorer la pilule, Dubuc invite le Québec à s’enrichir 
en soulageant le capital, en remettant les syndicats à 
leur place, en acceptant plus de privé en santé, en 
augmentant les droits de scolarité, en ouvrant la 
porte aux PPP et au principe de l’utilisateur-payeur 
et en valorisant le bilinguisme. S’il chante les vertus 
de l’éducation, c’est essentiellement dans une pers­
pective économique. Plus riches, dit-il, nous pour­
rons être plus solidaires (il faudra nous expliquer, 
un jour, pourquoi il faut cesser de l’être afin de 
mieux l’être) et nous serons plus heureux. L’écono­
miste Pierre Fortin, qu’il cite à l’appui, expliquait 
pourtant, en février 2004, dans L’Actualité, qu'au- 
delà d’un revenu moyen de 18 000 $ par habitant 
(celui du Québec est de 30 000 $), l’argent n’a pas 
d’effet sur le bonheur collectif.

Est-il nécessaire de préciser que cet ouvrage, non 
exempt d’erreurs factuelles Oc «référendum du 15 
novembre 1995») et de coquilles («à été», «aurait 
dût», «schyzophrènes»), aurait dû s'intituler Au servi­
ce de mes amis fédéralistes et capitalistes?

loiiiscoéasympatico.ca

À MES AMIS SOUVERAINISTES
Alain Dubuc 

Voix parallèles 
Montréal, 2008,232 pages
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que pour 
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ANDREAS MEIER REUTERS
Manifestants altermondialistes contre le Sommet économique de 
Davos, en Suisse, qui réunit chaque année les bonzes de la 
globalisation

MICHEL LAP I ERRE
\

A première vue, on s’étonne 
que Michel Freitag, critique 
virulent de l’économie néolibéra­

le, estime que «r'altermondialis- 
me” est plus un mot qu ’un concept». 
Il reproche aux adeptes du mou­
vement de se contenter d’un sta­
tut «privé» et de négliger la pen­
sée et l’organisation politiques. 
Son message est subtil mais clair: 
on ne peut rêver de réorienter la 
mondialisation sans ébranler la 
logique unidimensionnelle de 
la globalisation.

U's deux termes désignent en 
effet des choses que l’on a, hélas, 
tendance à confondre! Sociologue 
d’origine suisse né en 1935, Mi­
chel Freitag, professeur émérite 
de l’UQAM, oppose la mondialisa­
tion, cette simple «ouverture des so­
ciétés les unes aux autres», à la glo­
balisation au «sens hautement poli­
tique et normatif», cette «logique du 
profit qui caractérise le capitalisme» 
à l’échelle planétaire.

La distinction lui pennet d’intitu­
ler L’Impasse de la globalisation ses 
ambitieux et longs entretiens avec- 
son confrère suisse Patrick Ernst. 
11 s’agit if«une histoire sociologique 
et philosophique du capitalisme» 
parsemée de saillies qui agrémen­
tent beaucoup un ensemble ardu.

Freitag y aborde ce qu’il appel­
le la «chrématistique», c’est-à-dire 
l’art universalisé de faire de l’ar­
gent, qui, pour lui, n'a plus rien à 
voir avec Y«oikonomia» des an­
ciens Grecs, activité reliée à la sa­
tisfaction des besoins d’une com­
munauté particulière. Cette re­
marque pertinente s’harmonise 
avec l’esprit du Dictionnaire cri­
tique de la globalisation de Jacques 
B. Gélinas, im bel exemple de hau­
te vulgarisation.

A l’instar de Freitag, Gélinas dé­
finit la globalisation comme IVx- 
pansion planétaire d'un marché 
transnational déréglementé qui tend 
à englober dans la sphère marchan­
de toutes les ressources de la planète 
et toutes les activités humaines». 
Elle est bien différente de la mon­
dialisation, à laquelle il rattache 
l’idée «de partager le patrimoine 
matériel, culturel et technologique 
de l'humanité».

Pour continuer à s’exprimer 
simplement, Gélinas précise que 
la globalisation est le «nom qu 'a 
revêtu le capitalisme contempo­
rain», dont la capitale écono- 
ipique et militaire s’appelle les 
Etats-Unis. Une lapalissade? Pas 
vraiment dirait Freitag.

Le sociologue québécois d’ori­
gine suisse note que des apolo­
gistes d’un «nouveau monde post­
moderne et postnational», com­
me Michael Hardt et Antonio 
Negri, y conçoivent, à la place du 
pouvoir américain, un «Empire» 
inédit, apolitique, apatride, ob­
jectif. virtuel, qui ne règne pas 
sur les nations mais sur une 
«Multitude» de singularités co­
gnitives plus ou moins soumises. 
Freitag s’insurge avec raison 
contre cet utopisme aussi facile 
que trompeur.

Faire abstraction de l’omnipo­
tence états-unienne, c’est la nier. 
On n’hésite pas à suivre Freitag 
lorsqu’il préfère aux idées de 
Hardt et Negri le keynésianisme, 
la soeial-démocratie et surtout les 
théories plus audacieuses de la fin 
des années 80 sur la «croissance 
zéro» des pays riches, l’économie 
durable et la convivialité.

De manière perspicace, le so­
ciologue soutient que ce sont 
contre ces derniers courants très 
occidentaux, et nullement contre

un communisme soviétique décli­
nant, que le néolibéralisme s’est 
dressé. Ils auraient pu susciter 
l’émergence de formes politiques 
non autoritaires en redéfinissant 
le rôle essentiel des Etats-nations 
pour assurer l'équilibre straté­
gique, la diversité culturelle et 
l’avenir écologique d’un monde 
promis à la révolution informa­
tique et à l’avènement de tant 
d’autres technologies.

Malheureusement, certains al­
termondialistes, en privilégiant 
la «société civile» et la voie «ci­
toyenne», abandonnent la sphère 
politique au seul pays assez puis­
sant pour l’assumer dans la glo­
balisation d’un empire, trop con­
cret pour ne pas avoir son siège 
à Washington.

Collaborateur du Devoir
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Le nationalisme mène-t-il 
au génocide ?

DAVID DORAIS

Dans son livre précédent, Apm le colonialisme, Ar- 
jun Appadurai montrait les conséquences cultu­
relles de la mondialisation économique. Le professeur 

d’anthropologie de l’Université de Chiçago soulevait 
notamment des doutes sur l’avenir de TEtal-uation, un 
concept dépassé, selon lui, dans le contexte global qui 
est le nôtre.

Géographie de la colère se penche sur la 
violence à grande échelle, l’un des effets 
les plus sombres de la «globalisation».
L’auteur cherche à répondre à la question 
suivante: comment se fait-il que les vingt 
dernières années ont vu apparaître simul­
tanément une libéralisation des marchés et 
des «formes extrêmes de violence politique 
contre des populations civiles» (Rwanda,
Balkans, Inde, islamisme)? Y a-t-il un lien 
entre les deux? Appadurai croit,que oui.

D’après lui, tout part de l’État-nation, 
une idée dangereuse dans son essence 
puisque le nationalisme se fonde nécessai­
rement sur une ethnie. Or qui dit ethnie dit 
coupure entre un «nous» et un «eux». Cet- 
t,e distinction existe grâce aux instruments que les 
Etats modernes eux-mêmes ont mis en place depuis 
le XVIIL siècle (recensement, cens électoral, carte 
des populations), menant à la création des catégories 
de majorité et de minorité.

Mais dans un contexte de mondialisation, de mi­
grations et d’échanges virtuels, l’identité du groupe 
majoritaire est mise à mal. «La rencontre entre des 
frontières financières poreuses, des identités mobiles 
et les autoroutes de l’information et de la transaction 
suscite des débats, à l’intérieur comme à l’extérieur 
des frontières nationales.» C’est ce qu’il nomme 
«l’incertitude identitaire»-, elle se double d’une «an­
goisse d’incomplétude» qui est le désir de la majorité 
d’éliminer la minorité qui la sépare d’une pureté 
ethnique. Ces deux principes concourent parfois à 
produire ce qu’Appadurai appelle une «identité pré­
datrice», c’est-à-dire un groupe majoritaire qui exi­
ge, pour se consolider, l’élimination d’une minorité.

Bref, l’État-nation étant dépassé, rendu caduc 
par la mondialisation, il peut chercher désespéré­
ment à réaffirmer son identité en éliminant «eux», 
ceux qui gênent l’image d’une pureté nationale. Ce 
serait particulièrement le cas dans les États vic­
times de la mondialisation, marginalisés par elle, 
qui déplaceraient alors leurs angoisses sur leurs 
propres minorités intraétatiques. Finalement, les 

«nous» qui se conçoivent comme des 
majorités menacées, en voie de devenir 
elles-mêmes des minorités, recourent à 
la violence purificatrice, à la fureur gé- 
nocidaire entretenue par la propagande, 
dans le but d’écraser la mince frange 
qui les sépare d’une totalité ethnique 
réconfortante.

D’un point de vue québécois, ces 
idées rendent perplexe. Car les Québé­
cois de souche ne sont-ils pas justement 
cc «nous» (réaffirmé récemment par 
Pauline Marois) qui est minorisé dans 
un contexte mondial et qui craint 
qu’«eux» (les anglophones, les immi­
grants, les autochtones), à l’intérieur de 
ses frontières, ne menace son identité et 

ne finisse par le supplanter? I^e nationalisme eth­
nique mènerait alors tout droit au génocide. Mais 
ne peut-on imaginer à l’inverse une majorité assez 
sûre d’elle pour s’adapter aux nouvelles règles 
mondiales et en même temps être inclusive envers 
ses minorités? Difficile de trancher. Il ne fait pas 
de doute toutefois que, pour Appadurai, le souve- 
rainisme québécois serait un concept à la fois ob­
solète et dangereux.

Collaborateur du Devoir
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Dans le cadre du Marché de la poésie de Montréal, 
les revues de poésie EXIT et MŒBIUS vous invitent
à célébrer les 30 ans de la SODEP.

Pour souligner cet anniversaire, 
un vin d’honneur sera servi 
sous le chapiteau de la place Gérald-Godin 
(métro Mont-Royal) le dimanche 1" juin, 
à partir de 15 h 30.
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