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LA SITUATION ACTUELLE EN FRANCE
Entretien avec le Pere |.-T. Delos

Nous avons eu le plaisir de rencontrer l'éminent socio-
logue frangais, le Pére J.-T. Delos, O. P., dés son arrivée
au Canada. Le Pére Delos, professeur a U'Université de
Lille avant la guerre et présentement professeur a lI'Univer-
sité Laval, est wuiversellement connu par ses travaux sur le
droit international, notamment par son livre, “La société
internationale et les principes de droit public” et par ses
articles, d'une lucidité remarquable, @ “La Vie intellectuelle”,
a “La Revue des jeunes” et dans de nombreuses revues
spécialisées.

Nous avons demandé au Pére Delos d'accorder a la
Reléve un entretien sur la situation actuelle en France et
sur les problémes que pose la guerre. Il a accepté avec la
metlleure grdce et nous l'en remercions ici le plus vivement.

Il nous pressait d'interroger U'éminent professeur sur les
conditions de la France depuis Uarmistice. Nul n'était mieux
que lui préparé a parler de son pays qu'il a quitté wvers la
fin de 1940.
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Rien n'est plus cher a un Irangais que de parler de son
pays et de répondre a des questions inspirces, comme les
votres, par Uintérét qu'on lui porte. Vous me mettez ce-
pendant dans un grand embarras : comment tracer "un
tableau rapide” de la France actuelle?

Mais ce sera assez répondre a votre question que de vous
montrer pourquoi il est si difficile d'y satisfaire.

Pour dessiner le portrait vrai de la France, il faudrait
d’abord déterminer les plans multiples de la vie frangaise
qui ont ¢été atteints par la crise. Ils s'¢tagent, peut-on dire,
en profondeur. Inutile de rappeler une fois de plus la
cruelle défaite qui, sur le plan militaire, a frappé le pays
et I'a rendu tributaire de I'ennemi. Mais I'lEtat et ses insti-
tutions politiques et administratives ont été, eux aussi, em-
portés par la tourmente; et la nation frangaise elle-mcéme
a ¢té un moment ¢branlée jusqu'au plus intime de son ctre.
Rassemblez par la pensée ces trois ordres de facteurs, et
vous aurez quelque idée de la crise.

Mais d'autre part, pour dépeindre la France actuelle, il
faudrait aussi tenir compte du facteur temps; je veux dire
que rien ne se modifie plus vite que la physionomie d'un
pays en reconstruction a la suite d'une “révolution”. Son
visage change de mois en mois; et jajoute que celui de la
IFrance présente, heurcusement, des traits de plus en plus
distincts et fermement accusés. Jamais, du reste, les traits
amers et douloureux dus a la crise n'ont exprimé toute I'ame
de la France.

[Enfin, — et il faudrait attacher une grande importance
a ce dernier facteur, moins souvent signalé — la situation
de la France ne peut ¢tre ¢tudié isolément; on ne peut la
détacher de celle de I'Europe et du monde. Je ne veux pas
dire seulement que les diverses phases de la guerre influent
et influeront essentiellement sur la position nationale et
internationale du pays; je veux attirer votre attention sur
le fait que la guerre actuelle est une crise mondiale, plus
exactement une crise qui atteint le monde civilisé comme
corps international organique. La France, par sa “‘révolu-
tion”, participe a une “révolution” proprement internatio-

nale. Le phénoméne est frangais en Irance, sans cesser
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d'¢tre, chez elle-meéme, européen et mondial. La France doit
résoudre pour son propre compte des |nu| ltmes communs
et d'intérct international. Faut-il en ¢numérer qmlqlu s-uns
probléme de l'autorité et de la liberté — de I'¢galit¢ des
peuples et de leur hi¢rarchic — des droits de 'homme, du
citoyen et du national, — des classes et de leur intégration
dans I'Etat — du fédéralisme économique et politique —,
sans parler des nouveaux modes de gouvernement.

ous aves cité, en premier licu, les problémes de Uauto-
rité et de la liberté. Quelle distinction faites-vous cntre
régime dictatorial et régime autoritaire?

Celle qui ressort des mots memes de dictature et d'au-
torité. La dictature concentre entre les mains d'un seul
homme des pouvoirs qui, normalement, seraient confiés a
des agents ou des organes distincts parce qu'ils répondent
a des fonctions différentes de la société. Aussi Thistoire
montre-t-elle que cette institution est le plus souvent re¢-
servée aux époques de crise; elle est, de soi, une institution
de caractere temporaire et prépare le retour aux conditions
de vie normale. Faut-il rappeler l'exemple de Rome et
¢voquer Cincinnatus?

Mais les dictatures que nous avons vues naitre avant la
guerre, preésentent un caractére nouveau qu'il est instructif
de souligner. Elles ne prétendent plus seulement répondre
aux necessités temporaires d'une heure de danger, elles se
donnent comme des régimes permanents et définitifs. De
la, leur effort pour se normaliser, et, en particulier, pour
résoudre le probléeme de la transmission des pouvoirs du
dictateur d’aujourd’hui a celui de demain, — probléme cru-
cial pour ce genre de régime.

Mais ce qui pousse les régimes dictatoriaux  dont
TOUs /’(Il/(..,, a wvouloir se perpétuer, a durer, n'est-ce pas
la gravité de la crise actuelle, sa permanence?

[1 me semble plutot que le fascisme et le national- socia-
lisme, ou en un sens le communisme, — considérent que
la “erise’ est résolue avec leur propre accession au pouvoir.
Celle-ci, pensent-ils, ouvre une ¢re de civilisation nouvelle,
définitive, — ils lui assignent un millénaire, ou plus, —
et elle trouve dans leur dictature, un régime politique adé-
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quat a ses principes. Loin de se présenter comme une insti-
tution exceptionnelle qui interrompt le fonctionnement d'un
régime normal, la dictature se considere elle-méme comme
une organisation gouvernementale permanente, parce qu'elle
est en mp]unt avec une conception géncrale de I'ltat, de
la nation, et de la vie humaine.

Lt comment définir le régime autoritaire?

Vous parlez, me semble-t-il, de la dictature et du
régime autoritaire comme de formes de gouvernement dis-
tinctes et opposables, mais qu'on peut aligner sur le meme
plan comme les espéces d'un meéme genre. DBeaucoup, en
[Surope, depuis quinze ans, vous en ont donné l'exemple.
Je ne crois pas que la clarté des idées y gagne. Remarquez,
en effet, qu'en bonne logique, le régime autoritaire ne s'op-
pose a aucun autre, car tout régime politique est autoritaire.
e propre de I'Etat, c’est de constituer une autorité, d’ins-
tituer un ]muvnir de gouvernement, bref, d'exercer la souve-
rainet¢, c'est-a-dire, lc pouvoir d'obliger juridiquement, as-

sorti du pouvoir de plus grande force.

['expression de régime autoritaire, pour fautive qu'elle
soit, ne s'est cependant pas généralisée sans motif. Le fl¢-
chissement de l'autorité fut un mal commun a beaucoup
de pays européens depuis vingt ans. Sa gravité a fait dé-
sirer I'application d'un remede énergique, et, en dehors meme
des dictatures totalitaires, on a tenté de restaurer I'autorité,
d'en débarrasser l'exercice des controles paralysants, fut-ce
en lui donnant un caractere personnel, de trouver de nou-
velles techniques législatives et administratives. It 'on a
baptisé ces régimes politiques du nom de régime autoritaire.

Un régime autoritaire sera-t-il  possible an  sein de
la wéritable démocratie qut'ont cherché a définir plusieurs
penseurs frangais, en particulier monsiewr Maritain et mon-
steur Mounier?

Voulez-vous dire par la qu'une (‘umcpllnn politique
basce sur les droits de la personne humaine nnphquc une
certaine conception de I'autorité et de la souveraineté? Alors
la réponse a votre question est, de toute évidence, affirma-
tive : qu'est-ce en effet qu'un régime politique sinon un
facon d’aménager l'exercice de la puissance publique? La
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véritable démocratie dont vous parlez é¢tant un régime d’[tat,
implique autorité et souverainetc.

Mais ce n'est sans doute pas la le sens de votre question.

Vous voulez savoir si les Iitats européens, sortant
de la crise intérieure ou les avait jeté¢ le fléchissement de
'autorité, réussiront a harmoniser l'exercice de lautorité
avee la conception de la démocratie dont vous faites hom-
mage au meilleur de nos penseurs catholiques, monsieur
Maritain. Mais vous souriez, et votre sourire me montre
que vous n'attendez point de moi une réponse. .. prophé-
liqm'.

Abandonnant le jeu des prédictions, constatons plutot
quil y a un travail précis et immédiat a faire : examiner
les conditions concrétes de la vie européenne et mondiales
dont les futurs régimes auront a tenir compte, analyser les
cotiteuses mais instructives experiences que I'llurope a faites
avec une grande dépense d'énergie, de brutalité, de sang,

et de savoir-faire technique. Je vous signalerai d'un mot
seulement l'intcnlépcml'mcc certaine des régimes politiques
futurs et de la future Hli:'llll\l(lnll uunnnm[m et sociale.
Le régime d'Etat germanique actuel n'est-il pas inséparable
de sa sub-structure économique et sociale : autarcie, Markt-
requlicrung et marktordung, systeme financier, lois sur
l'ordre du Travail, etc? L'IStat fasciste italien n'est-il pas
inséparable de ses corporations, et la faiblesse de structure
des unes n'entraine-t-elle pas le peu de résistance de l'autre?
De méme, l'instauration d'une véritable démocratie, comme
vous dites, est un probleme politique a résoudre selon les
principes d'une doctrine politique; mais ce probléme, ces
principes, sont eux-mémes liés a ceux qui donneront un
nouvel et meilleur ordre économique, un nouvel et meilleur
ordre social, — qui insérerom, par exemple, le prolétariat
dans la communauté politique et social. Infin, a l'autre
bout de la chaine, le probleme que vous appelez le probleme
de “l'autorité au sein de la véritable démocratie”, a des
prolongements nécessaires sur le plan international. De
méme qu'a I'époque moderne la notion de souveraineté s'est
fractionnée en souveraineté interne et souveraineté externe,
— tantot principe d'un ordre intérieur a I'Etat, tantot prin-
cipe d'un certain ordre international, — de méme aujour-
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‘autorit¢ ou

principe d'un ordre
Clest ce que je voulais
grands problemes ac-
et politique, — termes

d'hui 1a doctrine qui résoudra le probléme de

de lordre sera-t-elle a double effet
interne et d'un ordre international.
indiquer tantot en citant, parmi les
tuels, celui du fédéralisme ¢e momique
du reste, je le reconnais, asscz impreécis.

de votre qucstinn. Jai

Nous voici loin, en apparence,
le probleme de

voulu vous dire simplement qu'a mon avis,
la restauration de l'autorité politique pos¢ par vous est un
cas particulier d'une recherche plus géndrale : la redécou-
ice en valeur d'un principe d’ordre qui permettra
éeconomique, social, politique, national,
r au bénéfice de la personne
A la crise actuelle.
théorie et
philo-

verte et lam
Qinstaurer les ordres
international, et de les harmonise
Cette recherche donne son sens
dans la collaboration, hommes de
— ¢eonomistes, politiques,

humaine.
Elle doit unir
hommes d’observation,
sophes. . .

vouts senmble en

En France, actuellement, quel régime
régime de

§'établir, un régime dictatorial, ou un

voie de
et par conséquent, autoritaire?

démocratic vrate —

Reportez-vous a ce qua dit le gouvernement frangais.
Il 2 annoncé que la nouvelle ¢ mstitution viendrait couronner
I'cuvre de restauration nationale. Les formes de gouver-
nement, dit-il, seront en rapport avee la nouvelle organisa-
tion de la nation francaise, et celle-ci est encore *in fieri”.
Clest seulement apres la guerre, a-t-il ajouté, que cette @u-
ionnelle positive pourra tre menée a bien. Vous
itution et l'essor de la nation
s une fois de plus a faire

vre constitut
le voyez, cest sur la reconst
frangaise que nous sOmMIMes invité
porter notre attention.

» ne vous apparait-elle pas conumne le pays qui

La France
eritable révolution?

accomplira avant tous les antres sa @
as, que de I'imagination créa-
trice de la France, de la siireté de son jugement, de sa fideé-
lité a sa propre histoire et aux principes de sa culture hu-
maniste et chrétienne dans Iinvention d’un ordre social nou-
veau, dépendent a la fois son propre €ssot et la reconstitu-
tion de l'ordre international.

Je suis persuad¢, en tous ¢
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La défaite et le nowwveanw régime ont-ils réalisé l'unité
francaise?

Une défaite ne fait rien, elle défait. ISt il n'y a pas
encore de nouveau régime en France. Qu'est-ce donc qui
unit si ¢troitement les Francais? Clest la foi en la mission
de la IFrance, c'est 'espoir en le relevement déja commencé,
c'est la certitude, fortifice par des siceles d'expérience, d'ctre
a un début de carricre, et non a une fin, c’est un esprit public
anim¢ par ces sentiments. Celui qui sait les incarner est,
aujourd’hui, chef de la France.

Les catholiques, a cause de leur foi et de lewr doctrine
spirituelle, se sont-ils ressaisis plus wite que d'autres et
ont-ils ainst été plus préts a prendre une part vnportante
a la direction du pays?

Les catholiques de Trance n'ont le monopole ni de
I'attachement a la patrie, ni de lesprit civique, ni de la
compétence administrative.  Qu'ils trouvent dans leur foi

méme de nouveaux motifs d’aimer leur pays, que cette foi
avive la conscience de leurs devoirs, c'est ce qui doit ctre
et c'est ce qui est. Qu'ils aient du, a cela meéme, de rester
moins longtemps que d’autres écrasés sous le coup de massue,
qu'ils se soient remis sans retard, et avec une magnifique
ardeur, au travail, c'est ce que j'ai constaté moi-mcme dans
certains milieux, par exemple dans les milicux issus de la
J. O. C. et parmi la jeunesse. N'est-ce pas normal?

Mais alors, la collaboration actuclle entre personnes de
partis dizers, de milicux intellectuels, sociawy  différents,
west-clle que temporaire ou est-elle le produit du lent tra-
vail intellectuel des catholiques et des mouvements de jeunes
comme Sept, Temps Présent, Esprit, Vie Intellectuelle. . .
du lent travail d’unification autour de lidéal d’'une cité
humaine?

Les mouvements de jeunes et les artisans du travail in-
tellectuel que vous citez ont-ils exercé une influence dont
les effets se fassent sentir dans la France d'aujourd’hui?
C'est indéniable. Mais pour vous aider & en juger, laissez-
moi vous dire qu'un pays qui est en guerre dans un monde
en guerre, qui est en révolution dans un monde en révolution,
un pays dont I'économie, les conditions de vie politique,
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sociale et familiale sont aussi profondément troublées, met
nécessairement au premier plan l'action.

Le travail intellectuel et spirituel dont vous parlez porte
des fruits aujourd’hui, mais par les hommes d'action sur
I'esprit desquels ces courants ont opéré. Si vous voulez
saisir une influence directe, n'oubliez pas de considérer
I’Action Catholique, car elle était, elle, un mouvement d’ac-
tion et de formation par l'action. It de fait, elle a fourni
aux équipes nouvelles quelques-uns de leurs membres les
meilleurs.

[1 nous faut noter du reste que cette double influence,
I'une plus intellectuelle, I'autre plus ordonnée a I'action, n'a
¢t¢ possible, qu'a cause de la liberté — liberté de pensée,
liberté¢ d'expression, liberté d’action, — dont jouissait la
France avant la guerre.

[."Action catholique elle-méme, qui fait confiance a l'ini-
tiative et au sens de la responsabilité des laics, peut-elle
atteindre sa parfaite organisation et sa pleine efficacité¢ sans
un régime général de liberté? Nous recueillerons demain
en France les fruits du magnifique usage de la liberté qu’ont
su faire les catholiques frangais.

(Interview par LA RELEVE).




VARIATIONS SUR UN THEME
Le Christ et l'artiste

Je suis plus homme que pharmacien, plus homme qu'ar-
tiste; trop souvent aujourd'hui le coté professionnel éclipse
et supplante le cot¢ humain. Ist-ce un bien que de voir
cette spécialisation professionnelle pénétrer dans le domaine
le plus humain et le plus profond : la rencontre de 'homme
et du Christ?

L}

Sans doute restons-nous en partie nous-mémes devant
le Christ; et notre métier laisse des traces dans notre per-
sonnalité; 'humilité du centurion a une rudesse toute mi-
litaire : “je dis : viens et il vient, va et il va’; il reste
quelque chose de I'adjudant dans son abaissement. L'humi-
lit¢ de Marie Magdeleine se ressent de ce qu'elle a été; son
abaissement est féminin et méme un peu théatral, L'un y va
de sa moustache et l'autre de ses cheveux.

°

Le Christ rejoint chacun de nous en se servant de ce
qui lui est familier; Pierre est plus ¢mu et plus conquis par
la peche miraculeuse — il s'y entend en poissons et en
filets — que par des miracles théologiquement plus grands.
Péguy était ému par le style de Dieu.

°

Plutot que de classer les personnes en pharmaciens, étu-
diants, artistes, balayeurs, que sais-je encore; ne convien-
drait-il pas de les classer dans leurs rapports avec le Christ
selon leur tempérament en optimistes et pessimistes, péni-
tents et innocents, froids ou passionnés, affectifs ou céré-
braux, individualistes ou sociables. On trouverait peut-étre
un pharmacien parmi les passionnés et plus d'un artiste
et des courtisanes parmi les calculateurs.

®

Il n'y a pas plusieurs Christs, un Christ distingué pour
gens du monde et un Christ pour masses; il n'y a pas deux
vérités. Le message chrétien est tout a la fois si simple
qu’il peut étre saisi par l'enfant qui balbutie un Notre Pere
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et envoie des bras de sa mere un baiser au crucifix, et si
profond qu'il confond les sages. It le Christ ne change
pas de ton et de registre quand il parle; chez Saint Paul
nous trouvons un certain souci d'adaptation (discours a
Athénes) ; le style du Christ est toujours calme et simple,
il s'enfonce dans les profondeurs sans effort : “un homme
avait deux fils”. Ses paraboles sont ouvertes et impeéne-
trables comme un regard d’enfant.
®

[Le savetier parle bien de savates, le roi de ses royau-
mes, Dieu parle avec tranquillité, calme et profondeur de
Dicu. L'artiste peindra-t-il d’autant mieux le Christ qu'il
'aura mdédit¢ davantage. Oui et non.

“Qui me voit, voit Mon Pére”; et quand Jérémie a
entrevu Dieu il ne peut plus balbutier que Ah! Ah! Ah!

[ me semble que si j'étais peintre ou pocte je ne
saurais de gaieté de cceur prendre des notes ou des croquis
au cours de l'extase : “Silentium laus tua”

Je ne saurais volontiers considérer le Christ comme un
élément de tableau, sous I aspect masse et volume, alors qu'il
peut me donner la fraicheur et la brulure de 'amour. Sans
doute est-ce parce que je ne suis pas artiste que cette pllmw
d'Henri Heine me révolte : “je fais avec de grandes souf-
frances de petites chansons”

L
['artiste, le vrai artiste, combien sont-ils? sait admirer,
c'est beaucoup.
®
Peut-on demander a un pere chirurgien d'opérer son
fils? sa main ne tremblera-t-elle pas? il faut une certaine
dureté et impassibilité pour exercer son métier. Il faut le
respect sans doute, sans quoi on est un boucher, mais il
faut la désinvolture et méme un certain sans-geéne, sans quoi
Part demeure entravé. De méme l'artiste devra quand il
s'attaque au Christ répéter en quelque sorte cette parole
d'une sainte que l'extase empechait de reposer et qui ne
pouvait se livrer a son travail nécessaire apres des nuits
de ferveur : “Laisse-moi donc dormir Mon Dieu”; Philippe
de Néri faisait le bouffon pour ne pas tomber en extase et
célébrer décemment le sacrifice de la messe. L’artiste devra
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dire au Christ : “pardonne-moi de te considérer avec flegme,
comme je regarde un arbre ou une mandoline™.

Je me demande si cette note n'est qu'une boutade. Saint
Thomas pourtant me semble un bon modele; avant d'éerire
il appuyait souvent sa grosse tcte pensive contre le taber-
nacle, mais quand il ¢erit il est incisif, humain, raisonneur,
tres froid; il parle de Dieu sur le méme ton objectif que
des autres sujets : “‘videtur quod non’" et il n'interrompt pas
son discours par des “Ah! mon Dieu, qui suis-je pour parler
ainsi”; il n'émaille pas sa prose scche de ah et de ch, ni
méme d'élans émouvants et splendides comme Saint Au-
gustin.

L

Les primitifs donnaient a leurs christ ou a leurs ma-
dones des visages humains et vrais, des visages vus. [t
ces visages ont la complexité, la richesse, le mystére in-
sondable de la vie; aujourd’hui on voudrait faire micux, on
médite le visage du Christ, on imagine un visage expressif,
un visage divin! et a force de penser a un tel visage on

n'a plus qu'un wolto, vidé de contenu humain et qui n'ex-
prime qu'une idée, la douceur, la pricre, la force; pauvres
masques présomptueux.

[ ]

Lartiste chrétien doit avoir le sens pictural des vérités
chrétiennes.

Les primitifs ne revétaient pas le Christ ou Jla Vierge
d’habits européens, et ne les plagaient pas dans des payvsages
italiens, frangais ou flamands par un naif anacronisme; leur
désinvolture a 'égard de la vérité historique a des raisons
plus profondes. Ils savent que le Christ est plus proche de
nous que les gens de notre race ou de notre langue et ils
traduisent cette vérité d'amour avec simplicit¢ et efficacité
en le plagant dans un paysage familier.

]

L’artiste n’a pas besoin de gonfler sa musette pour par-
ler de Dieu; la grandeur chrétienne n'est pas solennelle,
et protocolaire mais affable et familiale. Yahveh, le Deus
absconditus, le Dieu des armées que nul ne saurait voir sans
mourir, “vous le verrez revétu de langes”.

Sur le campanile de Florence le sculpteur a représenté
la vérité par un moine jouflu, au sourire épanoui; ce gros
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visage débonnaire et paisible en dit plus long sur la vérité
quune demoiselle toute nue tenant un flambeau dans ses
mains.

['ean, le pain, le vin, I'huile ressemblent plus a Dieu
que le parfum, les fleurs, les lumicres et les delairs, —
ressemblance affirmée par Dieu luisméme. — Les vérités
chrétiennes ne souffrent pas de transpositions ampoulées,
rhétoriques, spasmodiques et redondantes.

®

Peindre un paysage sans tomber ni dans le frémisse-
ment panthéiste ni la haine manichéenne, voir la nature com-
me notre petite sceur, que nous devons respecter mais avec
laquelle nous pouvons jouer; équilibrer en soi I'admiration
et la joie buissonnicre c'est faire ceuvre chrétienne.

°

[Les vertus chrétiennes de probité, de simplicité, d’hu-
milité, d’amour et de respect, de joie, d'¢quilibre et d’allant;
I'équilibre de I'humanisme chrétien fait d'intelligence et de
sensibilité ot la chair et l'esprit sont respectés, peut en se
transposant donner de grandes vertus artistiques.

[La vision du monde catholique, romantique et classique,
joyeuse et triste, grave et espicgle, permet une grande ceuvre
d’art.

]

e conflit entre 'art et la morale a fait couler beaucoup
d’encre; laissons les morts enterrer leurs morts; l'artiste n'a
pas de droit contre Dieu pas plus que le philosophe ou le
politicien. Mais l'artiste chrétien ne devrait jamais ctre
¢cartelé car en Dieu tout s'unie et s’harmonise.

°

Corruptio optimi pessima; l'ccuvre la plus immorale
selon moi n'est pas quelque affreuse fontaine ot une dame
nue se prélasse en équilibre instable avec des poissons; mais
I'ceuvre on 'ambiguité dévie. Le saint Jean-Baptiste du Vinci
qui ressemble étrangement a son jeune bacchus me semble
¢tre le tableau le plus volontairement immoraliste qui soit.

Il n'y a pas de zones défendues ou de zones commandées
pour l'artiste chrétien. Il a droit au cinéma, au ballet, au
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roman, a l'architecture, il a droit a tous les sujets : “tout
est a vous'. Artiste chrétien ne signific pas artiste pour
jeunes filles ou pour séminaristes. L’artiste a méme le droit
de descendre dans les abimes a condition qu'il n'y ait pas
en lui de complaisance et de connivence.

e

LLe manque de connivence ne signifie pas manque
d’amour; “Dieu fait pleuvoir sur les bons et les méchants”;
Dieu donne de belles qualités morales et intellectuelles a des
gens (ui ne pratiquent pas et la vie sourit souvent aux
pécheurs. L'artiste chrétien n'a pas besoin d'étre plus roya-
liste que le roi et plus moralisateur que Dieu; il n'a pas
besoin pour manifester sa foi de toujours faire mourir le
coupable dans les affres du dénuement.

Dicu dirige le drame de ce monde et ce drame n'a rien
d'un roman édifiant. Ne pas avoir de complaisance ne si-
gnific pas ¢tre un précheur aigri plein de refoulements et
de ressentiments.

o

Nous devons sans doute au christianisme le ferment qui
travaille sans cesse les arts des civilisations occidentales; le
“Soyez parfaits’ met au cceur de notre civilisation un dy-
namisme et une instabilit¢ permanente. Les arts qui fleu-
rissent sous d’autres religions sont presque figés.

De méme on doit au christianisme un art bondé de ri-
chesse; la multiplicité des problémes, des vues, des conflits,
des aspects de la vie est un leg chrétien; 'amour, la femme,
le vin, la guerre, les dieux sont des thémes ¢ternels, mais
'orchestration de ces thémes doit beaucoup au christianisme.

L’artiste n’a pas le droit de faire passer en contrebande
du mauvais art en se servant de grands sujets; il n’a pas
non plus le droit de réduire le sujet, autant que faire se
peut a néant, afin de mettre en vue son art. L'artiste n'a
le droit d’étre ni sournois ni vaniteux. Quand le grand sujet
et la valeur technique se complétent on a l'art qui satisfait
le plus complétement I'homme : les grandes cathédrales, la
Divine Comédie, La Passion selon Saint Jean de Bach.
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[.'art pour l'art vide l'art; l'art politique asservit I'art;
art pour Dieu est un ¢équilibre.

['incarnation, les mystéres, les sacrements troublent les
philosophes et les primaires; la Vérit¢ faite chair et non
pas livre: le Don de Dieu communiqué a travers l'eau, le
pain ou le vin, voila de quoi leur faire perdre leur belle as-
surance.  L'artiste comprend un petit mieux que lesprit
puisse se communiquer totalement dans un geste; l'eeuvre
d'art le dispose a entrevoir le mysteére de universel devenu
personnel.

[ ]

Un savant pourra plus facilement qu'un artiste tomber
dans le picge du déisme ou du protestantisme, d'une religion
dépouillée de rites, au beau systeme bien clair. L'artiste
qui a le sens de la vie comprend tout de suite que ces sys-
témes sont trop épurés pour ctre profonds.

La clarté d'un coté et 'obscurité de 'autre; deux et deux
font quatre et le Grand Inconnaissable. Un petit univers
bien précis et un grand inconnaissable soigneusement ratissé
et mis tout d'un coté; voila I'univers qui plait aux philo-
sophes et aux mathématiciens; l'artiste sait que le mystere
se maintient au cceur des choses et que la clarté guide vers
'obscurité.

“Vous entrerez, vous sortirez et trouverez des gras
paturages”.

®

La cartésien avec ses idées claires et sa mécanique est
géné par le mystére, le sans-géne, 'apparence illogique de
la vie. Le romancier au contraire comprend facilement que
I'obscur s'éclaire par le plus obscur et qu'expliquer un étre
c'est souvent le découvrir plus byzarre et non pas plus lo-
gique.

['esprit scientifique a besoin de symétries flatteuses et
suspectes. L'artiste n’a pas peur de la vie et de son mystére
qui n'est pas I'absurde mais déja la surabondance qui déjoue
I'effort d'inventaire.
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[ artiste, plus facilement que le physicien ou le mathé-
maticien, peut comprendre qu'entre Dieu et ses fideles “la-
nmour soit intervenu avec ses dérangements ¢énormes et sa
logique extravagante”. L'amour de Dieu, le moteur immo-
bile (disent les autres) est comme une femme qui met sans
dessus dessous sa maison pour chercher un sou (dit-il de
lui-mcéme ). Le caleulateur n'arrive pas a comprendre un
tel remue ménage pour un si pictre résultat et que la Raison
de I'univers se soit revetue d'une chair, ait eu soif et se
soit assise fatiguée sur le bord d'un puits.

©

[L'art a pour ultime ambition de jouer un role sacerdotal,
de sanctifier la nature et de la ramener vers Dieu. Lartiste
chrétien prete une voix a la eréature silencieuse et lui permet
de satisfaire son aspiration la plus profonde : la louange.

L J

[La vie chrétienne est mépris de la terre et vie cachée
en Dieu; mais c¢'est 'amour et non pas la pénurie qui doit
nous détacher de toutes choses.

Apres la multiplication des pains le Christ commande
de rassembler les fragments afin que rien ne se perde. L'ar-
tiste fournit au Christ une des corbeilles qui sauvent, en
'unissant au Christ, tout ce qui dans la nature a quelque
valeur ou quelque beauté. Rien ne saurait se perdre; U'enfer
ne devra recevoir que de la haine et une humanité vidée
de substance.

®

Quand I'artiste chrétien peint un tableau d’église il ouvre
sur le mur une porte par laquelle I'ame entre, sort et trouve
Dieu. L'artiste profane éveille I'imagination, l'artiste chré-
tien ¢veille 'amour. Quelle joie que de créer une ceuvre
assez belle pour guider et soutenir I'ame vers Dien,
assez humble et assez effacée pour ne pas la bloquer par
sa beauté méme. L'artiste chrétien comme Virgile guide
les hommes jusqu’au seuil du Paradis a partiv d'ot il n'y
a plus ni guide ni chemin.

Jean C. de MENASCE.

(Cet article est paru, traduit en anglais, dans le ‘‘Commonweal’’,
livraison du 25 octobre 1940)




ACCESSION

L'église Saint-Germain,
Le soitr. La cloche tinte.
Le ciel finit en pointe

Sur la fléche. Je viens,

Vide comme Uairain
Sonore, dans la crainte
D'une derniére feinte :

Je suis encore humain.

Mais ne suffit-il pas,
Ce caur wvide, trop las

Pour tenir a personne,

Maintenant que la cloche

Entrant en branle, sonne,

Et que le soir approche?




CEST POUR MOI...

C'est pour mot que la route méne

A la route et que le chemin

Tourne et se prolonge sans fin

Et continue ot qi'on parvienne,
]

Serait-ce prés d'une fontaine
Qui tombe du jour le matin,
Ou la nuit ressemble au grand pin

Qui dort sur lUean ridée a peine.

Lorsque st loin est la maison

Que sa fumée, a Uhorizon,

Mounte et se dissipe derriére,

Depuis longtemps j'ai dit bonsoir

Et, parti comme a Uordinaire,

On ne peut plus m'apercevoir.

Pierre BAILLARGEON.




ILS POSSEDERONT LA TERRE...®
2. ity

madame Laroudan avait répété a lin-
I'heure de coucher Jean-Charles ;
mime n'avait donn¢ aucun signe de vie. La vieille
petite téte toute chaude que le sommeil avait
posant sur son bras amou-

A deux reprises,
tention de Ly qu'il était
la jeune fe
souleva la
surprise contre son ¢paule et la
reusement recourbé, elle monta l'escalier avec son fardeau.
Ly faisait mine

Ftendue sur la canapé, dans le boudoir,
sa mcre,

de dormir. Elle savait qu'elle ne trompait pas
mais cette feinte la dispensait d'une explication.  C'était
ainsi tous les soirs depuis que pour ¢'évader de la maison
et en dépit des objections de la famille qui voyait la une
déchéance, elle avait accepté un emploi a I'administration
des chemins de fer.

aroudan apprenait a nou-

A cinquante ans, madame L
Elle se complaisait a son

veau tous les soucis maternels.
role et prenait un étrange intérét a la vie. Elle avait éte
trés belle, de cette beauté que I'age ne fait qu'épanouir, de
la beauté de Ly, (Ly savait qu'elle ressemblerait plus tard
A sa meére). Ses yeux bleus d'une limpidités enfantine éclai-
aient un teint d'ivoire a peine touché sous les paupicres,
une bouche qui gardait méme au repos les plis du sourire.

Mme Laroudan souffrait en silence de la situation de
sa fille, dont le mariage, contracté contre sa volonté, avec
un étranger, avait abouti A un désastre. A cause de Ly,
qu'on donnait dans la famille comme le type de la mere
dénaturée, elle ne sortait plus que rarement. Elle s'était
brouillée avec toutes ses amies. Et il y avait longtemps
ne comptait plus pour elle et qu'elle avait
nt aux yeux de celui-ci le role de
Peu a peu le petit Jean-Charles

(que son mari
assumée définitiveme
couvernante de ses filles.

(T) Ces pages sont extraites d'un
Fditions de 1'Arbre. La premidre partie a paru
décembre 1940, de janvier 1041 et de mars 1941,
deront la terre’’ n'est que provisoire.

Tout droit de reproduction interdit.

roman qui paraitra en 1941 aux
dans les cahiers de
Lo titre ¢¢Tls possé-
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¢tait devenu sa principale préoccupation. Ly ne s'en plai-
gnait point. Elle avait retrouvé sa liberté de jeune fille.
Peu lui importait I'opinion du cercle restreint de parents
qui pouvaient la juger, pour lesquels ses actions ctaient
occasion de scandale. N'allait-on pas jusqu'a trouver in-
convenante sa présence a la messe le dimanche.

Mais Ly pouvait se défendre. Elle avait sa beauté et,
a trente ans, une vitalité rayonnante qui attirait a elle la
jeunesse, la faisait rechercher. It surtout I'habitude de la
lutte.

[Elle avait grandi autour de I'hotel paternel, dans un
pays de mineurs. Elle se rappelait le temps ol sa mere lui
taillait des robes dans des vétements démodés qui lui étaient
donnés par ses sceurs. Quand ils venaient dans la capitale,
ils faisaient le voyage a la facon des pauvres, emportant
leur gotter dans un vieux sac de toile. La nuit, ils dormaient
sur les banquettes. Elle avait douze ans quand son pere
liquida ses affaires et annonga a sa femme et a ses filles
qu'il était riche. Peu apres, ils s'¢taient établis a F. d'ou
venait la famille

La jeune femme avait gardé de ce passé¢ les qualités
acquises dans les cours d’hotel en jouant avee les gargons.
IEn dépit de son éducation de jeune fille bourgeoise, elle
restait 'enfant habituée a 'admiration sans réserve et aux
compliments des voyageurs.

I.e matin, en montant dans le tram pour se rendre au
bureau, elle se sentait libre comme une débutante. Elle
jouissait par-dessus tout d'¢tre dépouillée durant le jour du
prestige de Ly tel qu'il agissait sur André ou Edward. Per-
sonne en dehors du quartier ne connaissait son drame et,
au bureau, elle vivait comme s'il n'avait pas existé. Il ¢tait
toujours assez tot, a cinq heures, pour retrouver la piti¢
de madame Laroudan et ses invites a 'amour d’un enfant
pour lequel elle n'éprouvait rien.

En attendant I'heure de s'habiller pour recevoir Edward,
elle s’abandonnait au plaisir de réver en fumant une ciga-
rette dans I'obscurité. Sa main entre chaque bouffée revenait
instinctivement au métal poli et froid du cendrier. IL’apres-
midi, elle avait potassé des cartes routiéres en vue d'un
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voyage que son patron projetait a San Francisco. Il lui
avait propos¢ de I'amener de préférence a sa secrétaire par-
ticuliere. Llle avait refusé spontanément. Maintenant, les
possibilités de ce voyage lui apparaissaient. Puis, poursui-
vant cette divagation, elle s'¢tait vue a New-York, menant
l'existence éclatante que lui permettrait sa fortune. Ce n'é-
taient pas la religion ou les [HL_]I.I"’L~ sociaux qui la retenaient.
[Les pratiques religieuses n'entraient dans son programume,
dans la trame de sa vie qu'a un titre a peine supérieur aux
exigences de I'hygiene. Mais elle savait que la-bas comme
ici ce serait la méme chose. Elle n'échappait pas aux con-
voitises des hommes. It elle ne se lassait pas de leur admi-
ration. Llle avait lu jadis, au couvent, cette phrase qu’elle
s‘appliquait : “Sa punition était dans les passions qu'elle
avait le don de déchainer et dont la premicre, elle avait
honte”

André seul. .. mais peut-ctre eut-il été comme les autres.
C'est elle qui 'avait aimé, dés avant son mariage, alors
qu'elle ne se connaissait pas elle-méme. Il n'était qu'un ado-
lescent plus sensible aux charmes des nymphes qu'a celui des
femmes qui l'entouraient. ..

[En s'habillant devant son miroir, Ly se dit qu'elle ne
pouvait s'éprendre de ce grand gargon aux épaules étroites,
aux yeux malades et dont le visage ¢était semé de taches de
rousseur. Mais il appartenait a un monde qu'elle enviait,
ayant souffert au couvent de l'esprit de caste, et qui la tenait
pour perdue. Secr¢tement, elle était peut-étre poussée vers
lui par la curiosité de découvrir quel charme exergait ce
Wilding dont I'ascendant avait si fortement marqué le destin
d’André.

Elle descendit et se mit au piano. C'était ainsi qu'elle
voulait étre trouvée par le jeune homme. Elle lui paraitrait
plus sérieuse. Mais comme il tardait, elle se lassa et quand
il entra, il la trouva dans une bergere feuilletant un illustré.

* * *

André ne revit pas Ly avant la date convenue pour les
vacances qu'ils devaient passer ensemble dans la famille de
Georges. Il devait partir le premier et l'attendre. Ce fut
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quelques jours plus tard, a la campagne, qu'il apprit que Ly
ne viendrait pas.

[1 revenait du village en compagnie de son oncle, un
solide paysan dans la force de l'age. Ce dernier avait le
teint halé des gens de la terre, le nez aquilin, la bouche amere.
André songeait que cet homme avait connu son pere. Quel-
que chose de la force du regard, de la courbe de la levre,
de la majesté du front qu'il avait admir¢ dans des photos
de son pere se retrouvait chez son oncle.

— Je n'aime pas le vent que nous avons eu en venant,
dit 'homme. Vers midi, il s'était élevé un grand vent, tout
a fait déplacé par cette lumicre qui flottait paresseusement
a la surface des pierres et dans les trous de verdure.

— Il a fait beau toute la semaine, fit André. 11 ne
serait pas ¢tonnant que nous ayions de la pluie pour 'ar-
rivée de Ly.

Depuis le matin, il ressentait une ¢trange angoisse qui
précédait chez lui les ¢vénements manqués. Comme si les
gens, en pensant intensément a vous, jetait le trouble dans
un repli secret de la conscience ot la lumicre ne pénétre pas.

[."homme ne sembla pas avoir entendu la dernicre partie
de la phrase et répondit

— Pour cette année, il y a eu suffisamment de pluie.
Le mois de juin a été pluvieux. ..

[l s'interrompit un moment, enveloppé dans un nuage e
poussicre soulevé par un bolide invisible.

— Un orage abattrait la poussi¢ére. Il serait malheureux
que Ly arrive a la pluie.

— Elle ne vient pas cette année, dit 'oncle.

André n'éprouvait rien, pas meéme une déception. [l
songea a un mot d'Edward : “Il faut se mettre dans I'¢tat
de ne jamais espérer”. Et il fut heureux d’'étre aussi maitre
de son cceur.

I'oncle continuait. Le mari de Ly, gravement malade,
I"avait fait appeler. On disait qu'il n’en avait pas pour long-
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temps. [l n'était peut-étre pas trop tard pour ces deux-la
de commencer a vivre comme des chrétiens.

Pauvre Ly! fit André machinalement. Lt sans rai-
son il se rappela la premicre fois qu'il avait vu Ly fumer.
IElle ¢tait assise parmi des hommes sur le rebord de la vé-
randa. Il avait éprouvé un serrement de cceur et avait tourné
court pour qu'elle ne le vit pas. Son fiancé, celui qui allait
mourir, ¢tait 1la. Et c'était pour lui faire plaisir qu'elle
fumait.

Pour donner le change a son oncle, il dit
— Je ne déteste pas la pluie ici.

I2t il essaya de penser aux orages qui s'abattaient sur
le lac, enveloppant la maison d'éclairs sinistres, faisant cra-
quer les vieilles poutres. Il fallait placer des récipients sous
les dégouttiéres qui se formaient dans le grenier, du coté
du vent.

Devant eux, un homme sortit d'un repli du chemin. Dans
cette partie des montagnes, le chemin construit, cinquante
ans plus tot, sous les ordres du vénéré curé qui avait ouvert
cette partie du pays a la colonisation, serpentait autour des
montagnes. Une autre route avait ¢té construite plus ré-
cemment, une route directe enjambant les ravins et les cours
d’ean, éventrant les coteaux de sable, une route presque par-
tout a niveau, large, aérée, dangereuse. Mais cette route
¢tait redoutée des gens du pays.

— IEh la-bas, 'homme!

['habitant se retourna sur lui-méme et ¢baucha un sou-
rire. Il n'avait pas reconnu immédiatement I'interpelant. Il
¢était borgne. Ce n'est que devant un borgne ou devant un
homme qui souffre d’une autre infirmité visuelle qu'on se
rend compte du role joué par les yeux dans le rire.

— Bonjour monsieur, dit-il.

Et il fit entendre une sorte de rale prolongé qui devait
lui tenir lieu de rire.

— Vous revenez de votre travail, Migneron, demanda
'oncle.
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— Oui. Vous savez, je travaille au chemin. Ils pren-
nent la pierre du coteau des Lauzes, vous savez, pres de
I'ancienne ¢glise habitée par un docteur.

Du haut du dernier coteau, André apercut la maison.
Il ne voulait pas rentrer immédiatement.

— Je vous rejoindrai, dit-il. Et sautant la cloture, il
se dirigea vers la campagne.

A travers les champs, comme lorsqu'il ¢était enfant, il
atteignit le talus du chemin de fer. La nouveauté du paysage
I'absorba. Le soleil avait disparu derriere une montagne.
[1 continua de marcher. Des cantonniers qui poussaient un
lorie le firent sursauter. Il enjamba a tout hasard la clo-
ture devant lui, comme un malfaiteur. La végétation ¢tait
rare. Il ne poussait 1a que de petites plantes basses comme
du cresson. Il courut devant lui jusqu'a un petit bosquet.
Des merisiers avaient pouss¢ la, a la suite d'un feu
probablement. ILe bois tombé ¢tait blane et sec, un peu
d’eau croupissait entre des pierres grises. Il se laissa choir
dans le cresson. Il resta ainsi dans un état de Iéthargie qui
dura environ une heure, ne bougeant que pour chasser les
fourmis de son visage.

Robert CHARBONNEAU.

L'abonnement d‘un dollar (& 10 cahiers) est payable,
par mandat ou par chéque au pair @ Montréal, a 1'ordre
de la Reléve Enrg. aux bureaux de la revue, 340, ave. Ken-
sington, Westmount. Tél.: Fltzroy 8658.




SUR GOODRIDGE ROBERTS :
Un peintre authentique

“‘L’objet de la peinture n’est pas de

reconstruire un fait aneedotique, mais

de construire un fait pictural.’’
GEORGES BRAQUE

La peinture, forme de poésie plastique, (Clive Bell dirait
trés expressivement “significant form’’) doit s'inspirer et
respirer dans l'ordre de cette constitution plastique : ce
qu'elle peut exprimer doit seul I'inspirer. La peinture de
Cézanne et de ses fils spirituels chante ainsi, par ses vertus
plastiques, uniquement, comme un vase, une colonne do-
rique, un arbre... Ce mot de Clive Bell encore, résume le
probléme : “A rose is not beautiful because it is like some-
thing else; neither is a work of art’”. L'art et la nature
arrivent a la création de la beauté en se servant tous deux
d'un méme moyen : la composition. It l'important pour
une ceuvre d’art comme pour une plante est d'avoir un ordre
intime, un principe de composition qui lui forme de l'in-
térieur vers le dehors un organisme vivant; organisme in-
trinscquement beau. C'est vrai pour tous les arts, méme
pour ceux-la qui, en plus de présenter un jeu, une compo-
sition, représentent quelque chose.

Chaque art a ses constantes, ses désirs et ses appétits
formellement distincts de ceux des autres arts. Il se trace
par les limites et les aptitudes de sa matiére, une forme
d'esprit qui lui est propre, une tradition, capable de mille
visages. Iin peinture il faut concevoir selon les exigences
de la peinture seule, sans que rien d’extra-pictural ne vienne
fausser le développement de la forme. (Sens métaphysique).
Un artiste n'est traditionnel et pur que s'il suit les tendances
de son art, “introduisant sur un théme permanent des va-
riations concentriques”. (Elie Faure, Derain.)

Soyons honnétes. Combien de nos peintres ont produit
de ces “variations concentriques”? Trés peu : celles de
presque tous, sauf de Morrice, de Pellan, de Goodridge
Roberts, de Stanley Cosgrove, de Paul-Emile Borduas et
de quelques trés rares autres, se sont perdues et se perdent
excentriquement. Ces rares artistes sont les seuls qui ne
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se préoccupent en peinture que de peinture, les seuls qui
soient de purs peintres.

Goodridge Roberts, un des premiers chez nous qui re-
joigne la tradition, suit la grande et pure voie rouverte par
le génie francais moderne. Roberts est de la race des grands
européens.

Depuis 1931, il a tenu a Montréal, Ottawa et Toronto
une quinzaine d’expositions et participé a toutes les expo-
sitions collectives importantes du pays. L’exposition mon-
diale de New York et I’ “International Water Colour Show”
a Brooklyn ont présenté de ses ceuvres a I'étranger.

Roberts nous apporte quelque chose de fonciérement
neuf, de trop neuf pour que le public le constate d'un coup
d'ceil : de la vraie peinture. Cet étre d'exception, parce qu'il
ne donne a comprendre dans ses ceuvres que choses de pein-
ture n'est connu que de ceux-la seuls qui les peuvent saisir;
son public est donc restreint, mais il est sur. Roberts s'est
absolument départi de ce qui nous sert encore de tradition;
rien de notre régionalisme, de notre sentimentalité¢ et de
notre maniérisme n'entre dans son art; rien qui gesticule
de malhonnéte fagon, rien de théatral ni de spectaculaire.

On a collé le mot artiste sur tous nos fabricants de
peintures. Le mot n'a plus de sens. Un artiste, — ce qu'est
Roberts — c'est tout 'homme actif, tout 'homme avec ce
qu'il comporte de végétal, d'animal et de spirituel, de sub-
concient et de conscient, au travers de qui passe le monde
pour ressortir en ceuvre. Clest un inspiré apte et critique;
un homme qui regoit de son centre personnel des données,
des poussées créatrices que son esprit peut construire et
conserver dans une forme permanente, sensible et logique.
Devant tant de conditions d’existence, I'homme de talent qui
travaille a vide disparait.

La peinture de Roberts est de celle que tout 'homme
produit. Elle vit complétement, et participe de toutes ses
vies. Elle se fait en lui en méme temps qu'il I'y fait. Sa
vertu est de pousser, instinctive comme une plante et de
subir, sans fatigue et sans desséchement, tout un travail in-
tellectuel de synthése. Primitif civilisé, discipliné, Roberts
conserve ses réactions pures et originales, (sans l'interpo-
sition de clichés, pas méme de clichés de son invention)
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enrichies des raffinements de I'éveil, de I'état conscient que
donne la culture. 11 a cette lucidité propre aux createurs
de belle race; lucidité un peu spéciale, différente de celle
qu'éprouve I'homme de science. J'ai déja dit de lui qu'il
savait ce qu'il faisait; c’est inexact. Il sait qu'il ne sait pas
ce quil fait. On ne peut pas en savoir beaucoup plus sur
ce que l'on erée.

Ses euvres ont la gravit¢ fascinante de I'étre, de ce qui
est apparu par pression naturelle. Dans la nature les plantes
ont cette gravité, les animaux ¢t 'homme aussi quand ils
s'arrétent et ne posent pour seul acte que celui d'ctre, dc-
gagés, distraits de toute distraction, de tout accidentel. Ainsi
concentrés et résumés ils ont dans leur attitude quelque
chose d'éternel, de réalisé, d’accompli, de plus réel. Ln
effet les ¢tres qui vivent dans les plus beaux Roberts ex-
priment de I'éternel. — Dans I'éternité que peut-on faire
de particulier? Rien qu'¢tre, comme dans l'art des indiens,
des Egyptiens, des négres, des sculpteurs gothiques, de Cé-
zanne, de Gauguin, de Picasso, de Matisse, de Derain, de
Rouault ou de Modigliani. Comme eux, Roberts recherche
la pureté essentielle.

A trente-six ans il est seul en lui-méme, libre de toute
influence particulicre et directe. Personne ne le hante et
ne le submerge. Ses tendances picturales coincident, non
pas avec celles d'un homme isolé, mais avec celles d'une
race. Iit l'esprit que Cézanne a concrété et qui travaille
toute la peinture frangaise et toute la peinture du monde,
a pris Roberts en profondeur. Il se I'est assimilé. 1 congoit
la peinture comme Cézanne et Matisse : c'est un probléme
exclusivement plastique d'ou les soucis de tout autre ordre
sont bannis : peinture indépendante, autonome et pure. Sa
peinture coexiste avec la leur dans la méme voie et s'y
rattache par les liens les plus généraux. Cette ascendance
est la seule qui se retrace dans la peinture de Roberts, la
seule qui ressorte nettement. It ses qualités de canadien
ont ainsi profité d'un dégagement salutaire. Car cette civilisa-
tion de son art, ce perfectionnement francgais, loin de tuer
sa sensibilité canadienne, lui a permis de s'affranchir, de se
trouver elle-méme, et de vivre pleinement dans tout ce
qu'elle a d'apre, de cru et de primitif. Au fond de sa
peinture habite une saveur de plante sauvage née d'une terre
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de silence vierge et de solitude; quelque chose d'avant
'homme s’y trouve impliqué, meéme lorsquielle représente
la personne humaine. Nous avons la une peinture substan-
tiellement canadienne d'expression universelle!  Loin des
spécialistes en traineaux rouges, en rues de Montréal, en
portraits de banquiers rubiconds, Roberts peint tout parce
que le probleme plastique se retrouve sensiblement le meme
partout. Au fond il peint la meéme chose, que cela représente
un paysage ou un nu, une nature-morte ou une tete : il peint
de la peinture. Son affaire est la poésie plastique. Il ne se
mele de rien d’autre. Il laisse aux sociologues les problemes
sociaux, les histoires et 'histoire aux romanciers et aux
historiens, la psychologie a ceux qui en veulent. Il laisse
aussi la nature a la nature. Il ne fait que de la peinture, je
le répete, comme font les Frangais et non comme les Amé-
ricains qui se fourvoient dans tous les domaines extra- pic-
turaux. Roberts aime la nature, alors il lui laisse faire ce
qu'elle veut; il entend aussi qu'elle lui rende la réciproque.
[Zn peinture comme en musique, on ne refait pas la nature,
on ne la copie pas; le dire est le répéter, c’est un truisme!
On fait autre chose qu'elle, a coté d'elle. La nature fait
ses paysages; Roberts vient les voir, et il en fait des pein-
tures : deux touts bien distincts. Elle s'exprime avec ses
couleurs a elle; Roberts a ses intuitions et son vocabulaire
a lui. — Le public veut bien que le peintre soit un créateur;
en principe c'est chose accepté, mais en fait, ce 'est beaucoup
moins. Un peintre qui se prévaut de ses droits et qui prend
pour créer une attitude nécessaire d'indépendance vis-a-vis
la nature, fait encore mal au public. Roberts peut bien
brusquer d’honnétes personnes ‘“‘cultivées”, parce que sa
peinture ressemble plus a de la peinture qu'a la réalité toute
faite. — (Au fond il est lié d’infiniment plus prés a la na-
ture qu'un Clarence Gagnon ou qu'un Coburn). On imite
la nature en créant comme elle crée; et Picasso, Matisse ou
les Egyptiens ou les sculpteurs négres lui sont plus fideles
que I'"Académie. Le public moyen pardonnera-t-il & Roberts
d'étre coloriste? Acceptera-t-il que Roberts parle en méta-
phores de couieur? Comprendra-t-il qu'il installe tout dans
un monde ou la couleur a tout a dire? Il la soumet donc
a une autre réalité que la rcalité du moment, changeante
et particuliere. Ses paysages ne sont pas comme certains
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des impressionnistes, des cadrans solaires; ils n'indiquent
pas I'heure du jour par leur lumicre. Dans ses paysages les
plus typiques la lumicre ne vient ni du jour ni de la nuit,
mais de la fusion des deux. Par l'admirable synthese de
sa couleur, il diffuse sur un monde immuable une lumicre
moyenne, somme de tous les instants, résumé du temps. . .
son paysage dort dans le temps.

Goodridge Roberts est assez fort pour influencer notre
peinture dans le sens qu'elle doit prendre. Apres Morrice,
il nous délivre avec les quelques autres que j'ai nommeés au
commencement de cet article, de 'insignifiance ¢t de 'amor-
phe. Plus spéeialement, il nous sauve avee Stanley Cosgrove,
d'un bien qui devint un grand mal, le groupe des Sept. —
Griace aux Sept, vers 1910, certaines vieilles influences cu-
ropcéennes mortes ont fini de mourir ici. Nous leurs devons
le bienfait de cette abolition. Leur art commengait a vivre,
mais il manquait des bases traditionnelles, et ils s'est trans-
formé en un nouvel académisme, un nouvel art suicidé.
(Les Sept, aujourhui “fils déchus d’une race surhumaine”
de paysagistes qu'ils se proposaient de rcaliser, sont en effet
presque tous membres de la Royal Canadian Academy, donc,
morts comme peintres!

Roberts nous a donné nos plus beaux paysages avec
Morrice et Cosgrove. Pas une trace des Sept ne s’y re-
trouve. A leur expression extérieurement ¢épique, théatrale
et maniérée, il en oppose une, dans ses paysages du nord,
toute de profondeur, de calme, de fixité et d'équilibre. 11
substitue a la bousculade, a la fuite, au moment qui s'en
va, la durée. Le paysage des Sept est instable, mouvementé,
et ne contient que du périssable; (Un peu comme celui
des impressionnistes, mais plus encore) c'est presque tou-
jours une sceéne a son paroxysme d'enflure et sur le point
de finir. Celui de Roberts survit dans du définitif. Des
Sept a Roberts et des impressionnistes a Cézanne, il v a
(toute proportion gardée, bien entendu) un rapport sem-
blable, car lui aussi veut faire, sclon ses forces, “quelque
chose de solide et durable comme I'art des musés” (Cézanne).

Roberts a renouvelé notre paysage. Ce n'est pas tout.
Il en a fait autant pour notre peinture de la personne hu-
maine qu'il sort comme il a sorti le paysage, de tout ce
qui n'est que circonstanciel. Elle aussi dure dans l'indéfini
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ot elle n'est personne en particulier, mais tout le monde;
ou elle n’a rien fait de toute sa durde et ne fera jamais rien
qu'étre. Aux yeux de Roberts il n'existe pas de types psy-
chologiques intéressants, ni de types sociaux, mais quelque
chose au-dessus de toutes ces petites distinctions, quelque
chose de plus substantiel et de plus général. Il peint comme
Pellan avece toutes les variantes plastiques qu'il peut inventer,
un ctre impersonnel qui représente le type humain, un étre
surnaturel, c'est tout.

J'ai voulu n'avancer dans cet article que des considéra-
tions d’ensemble sur ce que Goodridge Roberts nous a donné
d'extraordinaire. Je ne voudrais pas que I'on dépassat ma
pensce; j'affilie Roberts aux grands européens modernes
sans préciser sa taille relative. Les grands n'ont pas tous la
meme grandeur et Roberts grandit encore. Il nous importe
pour le moment qu'il appartienne a leur race et le meilleur
de sa création, je crois, nous le démontre. L'avenir établira
les détails.

[l est vrai que Roberts nous apporte du trés neuf. 11
remonte a la constitution, a 'essence méme de la peinture,
a ses constantes, “introduisant sur un théme permanent des
variations concentriques’”. It retrouver les constantes en
art conduit inévitablement a quelque chose de neuf, parce
que personne ne peut les retrouver de la méme manicre.

Jacques de TONNANCOUR.

« Adieu, Paris

par Simone Routier

Entre autres lacunes, notre littérature manque fort d’actua-
lité. Fréchette vient aprés Hugo; Nelligan aprés Verlaine, et
ainsi de suite. L’écho ne peut que suivre la parole.

Voici un livre d’actualité : “Adieu, Paris !”

Simone Routier, 'auteur, occupait une position, comme dit
Olivar Asselin, aux Archives canadiennes de Paris. L'Anthologie
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en reproduit le parnassien Anéantissement... La paperasse of-
ficielle et canadienne, me dis-je d’'abord, prévenu contre elle,
c'était peu de chose pour s'inspirer de son pays. Ce minimum,
done, en cent cinquante pages, elle va me faire connaitre com-
ment elle le perdit; a la fin elle retrouve son pays, sa race et
I'inestimable paix. Ne gagne-t-elle point au change? Il ne
semble pas. Adieu, Paris. Hédélas !

Par méfiance, je commeng¢ai par feuilleter les derniéres
pages, et tombai sur le passage que voici : “Le Canada tient
dans ses beaux bras énergiques tous les bonheurs dont puisse
réver un jeune pays. Qu'avons-nous done été chercher au loin
qu'il n'y avait point ici ? Tout nous y apparait, aujourd’hui,
si prometteur et si séduisant”. J'ai lu le livre tout d'une traite
ensuite,

Les trois ¢événements les plus considérables de 1'histoire de
France ont eu lieu depuis que nous ne sommes plus des Iran-
cais : la Révolution, I'Epopée napoléonienne, enfin la Grande
Guerre et cette guerre-ci qui ne forment qu'une seule guerre
inachevée encore. Les deux premiers événements n'ont pas eu,
que je sache, de témoin canadien. Au moins, sur cette guerre-ci
avons-nous déja le témoignage d'une évacuée canadienne, qui
a dua fuir la guerre.

D’autres ont parlé des causes de la guerre. Simone Routier,
elle, parle des choses de la guerre. Mieux vaut en inspirer
I'horreur, en Amdérique.

Que peut contenir pareil carnet de route ? Des deseriptions
de paysages, aucun sentiment profond, sauf la peur. Un journal
intime ¢erit dans un village paisible peut contenir bien davan-
tage. Mais le public aime lire les nouvelles quand il arrive des
événements extraordinaires. (C'est pourtant alors que ceux qui
les subissent sont le plus ordinaires.) Simone Routier lui offre
beaucoup plus. En effet, plusieurs pages dépassent l'information :
son bref séjour chez les Borel, surtout. Il est vrai que cela se
passe &4 Aubeterre et que c'est un moment de répit.

Il y a une noble Priére.

Le vocabulaire est préeis, la phrase, volontiers longue, est
organisée. J'ai noté quelques négligences, par exemple, page 57,
on lit : “Quelques amers prétendent...” On mange, boit des
amers, ou l'on se guide par des amers; mais des amers ne
peuvent pas prétendre. Enfin il y a peu d'images. Je remarque
ici que les plus terribles faits que Simone Routier nous rapporte,
elle en tient le récit d'autres réfugiés; alors elle tient également
d’eux l'expression banale, terne. Le sang ne gicle point. Les
plaies sont déja bandées.

PierRe BAILLARGEON




Lettre de Chine

Aprés la magnifique floraison de conversions qui a fait en eing ans
tripler le nombre des chrétiens de son distriet de Potow, sainte Théreése
y fait actuellement pleuvoir, comme an Mexigue et en Catalogne nagudre,
une 'xlllic- de roses rounges,

Et grice & sa protection miraculense, la Foi naissante de ses jeunes
néophytes, au lien de se faner ou de se briser sons le souflle de la tempéte,
voit ses racines s'enfoncer plus profondément et ses pétales prendre des
plus vives couleurs.

Aprds des essais infructuenx de e main tendue 2, les suppiots de
Satan se sont déeidés & supprimer les si nombrenses et florissantes Geoles
s et chapelles sont occenpées, Défense de prier sous
peine de mort, Et malgré cela, presque tous m'avouent qu'ils n'ont
Jamais tant ni micux prié.

eatholiques. .. Eeol

Un enfant de dix ans, baptisé 1'6té dernier, & qui 'on conseille de
eacher sa médaille, répond : « Inutile, mourir ¢'est mourir, je n’ai pas
peur.» Une jeune fille de 17 ans, menaede, se défend @ la figure en sang,
elle saisit le révolver braqué sur elle. Une poigne vigourcuse saisit son
autre maing ne lui restant que ses dents de libres, elle les enfonee pro-
fondément dans le poing de la brute, se dégage et s'enfuit pour se pré-
parer & consacrer & Dien sa virginité si hérofquement conservie,

Nous venons d'enterrer le cinquitme prétre mort martyr depuis
moins de trois ans. A X... ot j'ai pu enfin me faunfiler, je puis lire ma
propre condamnation si j'ose parler aux enfants. Or ces derniers, malgré
le danger qui les menace, ont presque tous réussi 4 se confesser, 4 me
demander des médailles € mortelles » et 4 me rnconter leurs ruses pour
prier plus qu’avant et pour convertir leurs condisciples. L'un d’eux,
agé de huit ans, a réussi a baptiser son frére de 13 ans, avant sa mort.

Les locaux dont je dispose a4 Potow, en zone relativement ealme,
sont absolument insuflisants pour accueillir ln multitude de garcons et
de filles qui réussissent a4 sortir de cet enfer et me supplient de les
recevoir. J'ai pu acheter une partie du terrain ol doit s'élever la grande
Gglise de sainte Thérése. Elle et mon l‘1l|l<“5‘l'il)]|~ de théologie, le Pére
Pro, m'inspirent de vous tendre ln main pour arracher le plus d'enfants
possible des griffes des démons rouges,

Votre tout dévoud dans le Christ-Roi,
André JOLTET, S, J.

Les aumdnes peuvent étre envoyées par mandat ou chdque au R. P,
André Joliet, s. j.,, Mission Catholique de Sainte-Thérése, Potowehen,
Hopeh, Chine ou au Pére Procurcur des Missions, L'Immaculée-Con-
ception, 1855 est, rue Rachel, Montréal.
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paraitront en avril
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