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LA SITUATION ACTUELLE EN FRANCE 
Entretien avec le Père J.-T. Delos

Nous avons en le plaisir de rencontrer l'éminent socio­
logue français, le Père J.-T. Dclos, O. P., dès son arrivée 
au Canada. Le Pcrc Dclos, professeur à l’Université de 
Lille avant la guerre et présentement professeur à l’Univer­
sité Laval, est universellement connu par ses travaux sur le 
droit international, notamment par son livre, “La société 
internationale et les principes de droit public'’ et par ses 
articles, d'une lucidité remarquable, à “La Vie intellectuelle”, 
ci “La Revue des jeunes” et dans de nombreuses revues 
spécialisées.

Nous avons demandé au Père Dclos d'accorder à la 
Relève un entretien sur la situation actuelle en France et 
sur les problèmes que pose la guerre. Il a accepté avec la 
meilleure grâce et nous l’en remercions ici le plus vivement.

Il nous pressait d'interroger l’éminent professeur sur les 
conditions de la France depuis l'armistice. Nul n'était mieux 
que lui préparé à parler de son pays qu'il a quitté vers la 
fin de 1940.
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Rien n'cst plus cher à un Français que de parler de son 
pays et de répondre à des questions inspirées, connue les 
vôtres, par l'intérêt qu’on lui porte. Vous me mettez ce­
pendant dans un grand embarras : comment tracer "un 
tableau rapide" de la France actuelle?

Mais ce sera assez répondre à votre question que de vous 
montrer pourquoi il est si difficile d’y satisfaire.

Pour dessiner le portrait vrai de la France, il faudrait 
d’abord déterminer les plans multiples de la vie française 
qui ont été atteints par la crise. Ils s'étagent, peut-on dire, 
en profondeur. Inutile de rappeler une fois de plus la 
cruelle défaite qui, sur le plan militaire, a frappé le pays 
et l'a rendu tributaire de l'ennemi. Mais l'Etat et ses insti­
tutions politiques et administratives ont été, eux aussi, em­
portés par la tourmente; et la nation française elle-même 
a été un moment ébranlée jusqu'au plus intime de son être. 
Rassemblez par la pensée ces trois ordres de facteurs, et 
vous aurez quelque idée de la crise.

Mais d'autre part, pour dépeindre la France actuelle, il 
faudrait aussi tenir compte du facteur temps ; je veux dire 
que rien ne se modifie plus vite que la physionomie d’un 
pays en reconstruction à la suite d'une “révolution”. Son 
visage change de mois en mois ; et j’ajoute que celui de la 
France présente, heureusement, des traits de plus en plus 
distincts et fermement accusés. Jamais, du reste, les traits 
amers et douloureux dus à la crise n’ont exprimé toute l'âme 
de la France.

Enfin, — et il faudrait attacher une grande importance 
à ce dernier facteur, moins souvent signalé — la situation 
de la France ne peut être étudié isolément ; on ne peut la 
détacher de celle de l’Europe et du monde. Je ne veux pas 
dire seulement que les diverses phases de la guerre influent 
et influeront essentiellement sur la position nationale et 
internationale du pays ; je veux attirer votre attention sur 
le fait que la guerre actuelle est une crise mondiale, plus 
exactement une crise qui atteint le monde civilisé comme 
corps international organique. La France, par sa "révolu­
tion”, participe à une “révolution” proprement internatio­
nale. Le phénomène est français en France, sans cesser
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d’etre, chez elle-même, européen et mondial. La France doit 
résoudre pour son propre compte des problèmes communs 
et d'intérêt international. Faut-il en énumérer quelques-uns : 
problème de l’autorité et de la liberté — de l’égalité des 
peuples et de leur hiérarchie — des droits de l'homme, du 
citoyen et du national, — des classes et de leur intégration 
dans l’Etat — du fédéralisme économique et politique —, 
sans parler des nouveaux modes de gouvernement.

Vous avez cité, en premier lieu, les problèmes île l'auto­
rité et de la liberté. Quelle distinction faites-vous entre 
régime dictatorial et régime autoritaire?

Celle qui ressort des mots mêmes de dictature et d'au­
torité. La dictature concentre entre les mains d'un seul 
homme des pouvoirs qui, normalement, seraient confiés à 
des agents ou des organes distincts parce qu’ils répondent 
à des fonctions différentes de la société. Aussi l'histoire 
montre-t-elle que cette institution est le plus souvent ré­
servée aux époques de crise ; elle est, de soi, une institution 
de caractère temporaire et prépare le retour aux conditions 
de vie normale. Faut-il rappeler l'exemple de Rome et 
évoquer Cincinnatus ?

Mais les dictatures que nous avons vues naître avant la 
guerre, présentent un caractère nouveau qu'il est instructif 
de souligner. Elles ne prétendent plus seulement répondre 
aux nécessités temporaires d'une heure de danger, elles se 
donnent comme des régimes permanents et définitifs. De 
là, leur effort pour se normaliser, et, en particulier, pour 
résoudre le problème de la transmission des pouvoirs du 
dictateur d’aujourd’hui à celui de demain, — problème cru­
cial pour ce genre de régime.

Mais ce qui pousse les régimes dictatoriaux dont 
vous parlez, à vouloir se perpétuer, à durer, n est-ce pas 
la gravité de la crise actuelle, sa permanence?

Il me semble plutôt que le fascisme et le national- socia­
lisme, ou en un sens le communisme, — considèrent que 
la “crise” est résolue avec leur propre accession au pouvoir. 
Celle-ci, pensent-ils, ouvre une ère de civilisation nouvelle, 
définitive, — ils lui assignent un millénaire, ou plus, — 
et elle trouve dans leur dictature, un régime politique adé-
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quat à scs principes. Loin de se présenter comme mie insti­
tution exceptionnelle qui interrompt le fonctionnement d’un 
régime normal, la dictature se considère elle-même comme 
une organisation gouvernementale permanente, parce qu’elle 
est en rapport avec une conception générale de l'Etat, de 
la nation, et de la vie humaine.

Et comment définir le régime autoritaire?

Vous parlez, me semble-t-il, de la dictature et du 
régime autoritaire comme de formes de gouvernement dis­
tinctes et opposables, mais qu’on peut aligner sur le même 
plan comme les espèces d'un même genre. Beaucoup, en 
Europe, depuis quinze ans, vous en ont donné l’exemple. 
Je ne crois pas que la clarté des idées y gagne. Remarquez, 
en effet, qu’en bonne logique, le régime autoritaire ne s’op­
pose à aucun autre, car tout régime politique est autoritaire. 
Le propre de l’Etat, c’est de constituer une autorité, d’ins­
tituer un pouvoir de gouvernement, bref, d’exercer la souve­
raineté, c’est-à-dire, le pouvoir d’obliger juridiquement, as­
sorti du pouvoir de plus grande force.

L'expression de régime autoritaire, pour fautive quelle 
soit, ne s’est cependant pas généralisée sans motif. Le flé­
chissement de l’autorité fut un mal commun à beaucoup 
de pays européens depuis vingt ans. Sa gravité a fait dé­
sirer l'application d’un remède énergique, et, en dehors même 
des dictatures totalitaires, on a tenté de restaurer l’autorité, 
d’en débarrasser l'exercice des contrôles paralysants, fut-ce 
en lui donnant un caractère personnel, de trouver de nou­
velles techniques législatives et administratives. Et l’on a 
baptisé ces régimes politiques du nom de régime autoritaire.

Un régime autoritaire sera-t-il possible au sein de 
la véritable démocratie qu'ont cherché à définir plusieurs 
penseurs français, en particulier monsieur Maritain et mon­
sieur Maunier?

Voulez-vous dire par là qu’une conception politique 
basée sur les droits de la personne humaine implique une 
certaine conception de l’autorité et de la souveraineté ? Alors 
la réponse à votre question est, de toute évidence, affirma­
tive : qu’est-ce en effet qu’un régime politique sinon un 
façon d’aménager l’exercice de la puissance publique ? La
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véritable démocratie dont vous parlez étant un régime d'Etat, 
implique autorité et souveraineté.

Mais ce n’est sans doute pas là le sens de votre question.

Vous voulez savoir si les Etats européens, sortant 
de la crise intérieure où les avait jeté le fléchissement de 
l'autorité, réussiront à harmoniser l'exercice de l'autorité 
avec la conception de la démocratie dont vous faites hom­
mage au meilleur de nos penseurs catholiques, monsieur 
Maritain. Mais vous souriez, et votre sourire me montre 
que vous n'attendez point de moi une réponse... prophé­
tique.

Abandonnant le jeu des prédictions, constatons plutôt 
qu’il y a un travail précis et immédiat à faire : examiner 
les conditions concrètes de la vie européenne et mondiales 
dont les futurs régimes auront à tenir compte, analyser les 
coûteuses mais instructives expériences que l'Europe a faites 
avec une grande dépense d’énergie, de brutalité, de sang, 
et de savoir-faire technique. Je vous signalerai d'un mot 
seulement ! interdépendance certaine des régimes politiques 
futurs et de la future organisation économique et sociale. 
Le régime d’Etat germanique actuel n'est-il pas inséparable 
de sa sub-structurc économique et sociale : autarcie. Markt- 
rcgulicnuig et mcirktordung, système financier, lois sur 
l’ordre du Travail, etc ? L’Etat fasciste italien n’est-il pas 
inséparable de ses corporations, et la faiblesse de structure 
des unes n’entraîne-t-elle pas le peu de résistance de l'autre? 
De même, l'instauration d'une véritable démocratie, comme 
vous dites, est un problème politique à résoudre selon les 
principes d’une doctrine politique ; mais ce problème, ces 
principes, sont eux-mêmes liés à ceux qui donneront un 
nouvel et meilleur ordre économique, un nouvel et meilleur 
ordre social, — qui inséreront, par exemple, le prolétariat 
dans la communauté politique et social. Enfin, à l’autre 
bout de la chaîne, le problème que vous appelez le problème 
de “l’autorité au sein de la véritable démocratie’’, a des 
prolongements nécessaires sur le plan international. De 
même qu’à l’époque moderne la notion de souveraineté s’est 
fractionnée en souveraineté interne et souveraineté externe, 
— tantôt principe d’un ordre intérieur à l’Etat, tantôt prin­
cipe d'un certain ordre international, — de même aujour-
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La défaite et le nouveau régime ont-ils réalisé l'unité 
française?

Une défaite ne fait rien, elle défait. Et il n’y a pas 
encore de nouveau régime en France. Qu’est-ce donc qui 
unit si étroitement les Français? C'est la f«>i en la mission 
de la France, c'est l'espoir en le relèvement déjà commencé, 
c’est la certitude, fortifiée par des siècles d’expérience, d'être 
à un début de carrière, et non à une fin, c'est un esprit public 
animé par ces sentiments. Celui qui sait les incarner est, 
aujourd'hui, chef de la France.

Les catholiques, à cause de leur foi et de leur doctrine 
spirituelle, se sont-ils ressaisis plus vite que d'autres et 
ont-ils ainsi été plus prêts à prendre une part importante 
à la direction du pays?

Les catholiques de France n'ont le monopole ni de 
l'attachement à la patrie, ni de l'esprit civique, ni de la 
compétence administrative. Qu'ils trouvent dans leur foi 
même de nouveaux motifs d’aimer leur pays, que cette foi 
avive la conscience de leurs devoirs, c'est ce qui doit être 
et c’est ce qui est. Qu’ils aient dû, à cela même, de rester 
moins longtemps que d’autres écrasés sous le coup de massue, 
qu’ils se soient remis sans retard, et avec une magnifique 
ardeur, au travail, c’est ce que j'ai constaté moi-même dans 
certains milieux, par exemple dans les milieux issus de la 
J. O. C. et parmi la jeunesse. N’est-ce pas normal ?

Mais alors, la collaboration actuelle entre personnes de 
partis divers, de milieux intellectuels, sociaux differents, 
n est-elle que temporaire ou est-elle le produit du lent tra­
vail intellectuel des catholiques et des mouvements de jeunes 
comme Sept, Temps Présent, Esprit, Vie Intellectuelle. . . 
du lent travail d’unification autour de l'idéal d’une cité 
humaine?

Les mouvements de jeunes et les artisans du travail in­
tellectuel que vous citez ont-ils exercé une influence dont 
les effets se fassent sentir dans la France d’aujourd'hui ? 
C’est indéniable. Mais pour vous aider à en juger, laisscz- 
moi vous dire qu’un pays qui est en guerre dans un monde 
en guerre, qui est en révolution dans un monde en révolution, 
un pays dont l’économie, les conditions de vie politique,
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sociale et familiale sont aussi profondément troublées, met 
nécessairement au premier plan l’action.

Le travail intellectuel et spirituel dont vous parlez porte 
des fruits aujourd'hui, mais par les hommes d'action sur 
l'esprit desquels ces courants ont opéré. Si vous voulez 
saisir une influence directe, n’oubliez pas de considérer 
l’Action Catholique, car elle était, elle, un mouvement d’ac­
tion et de formation par l'action. Et de fait, elle a fourni 
aux équipes nouvelles quelques-uns de leurs membres les 
meilleurs.

Il nous faut noter du reste que cette double influence, 
l'une plus intellectuelle, l’autre plus ordonnée à l’action, n’a 
été possible, qu’à cause de la liberté — liberté de pensée, 
liberté d’expression, liberté d’action, — dont jouissait la 
France avant la guerre.

L’Action catholique elle-même, qui fait confiance à l’ini­
tiative et au sens de la responsabilité des laïcs, peut-elle 
atteindre sa parfaite organisation et sa pleine efficacité sans 
un régime général de liberté? Nous recueillerons demain 
en France les fruits du magnifique usage de la liberté qu’ont 
su faire les catholiques français.

(Interview par LA RELEVE).



VARIATIONS SUR UN THEME 
Le Christ et l’artiste

Je suis plus homme que pharmacien, plus homme qu’ar- 
tiste ; trop souvent aujourd’hui le côté professionnel éclipse 
et supplante le côté humain. Est-ce un bien que de voir 
cette spécialisation professionnelle pénétrer dans le domaine 
le plus humain et le plus profond : la rencontre de l'homme 
et du Christ?

Sans doute restons-nous en partie nous-mêmes devant 
le Christ ; et notre métier laisse des traces dans notre per­
sonnalité ; l'humilité du centurion a une rudesse toute mi­
litaire : “je dis : viens et il vient, va et il va”; il reste 
quelque chose de l'adjudant dans son abaissement. L’humi­
lité de Marie Magdeleine se ressent de ce qu elle a été ; son 
abaissement est féminin et même un peu théâtral. L’un y va 
de sa moustache et l'autre de ses cheveux.

Le Christ rejoint chacun de nous en se servant de ce 
qui lui est familier ; Pierre est plus ému et plus conquis par 
la pêche miraculeuse — il s’y entend en poissons et en 
filets — que par des miracles théologiquement plus grands. 
Péguy était ému par le style de Dieu.

e
Plutôt que de classer les personnes en pharmaciens, étu­

diants, artistes, balayeurs, que sais-je encore ; ne convien­
drait-il pas de les classer dans leurs rapports avec le Christ 
selon leur tempérament en optimistes et pessimistes, péni­
tents et innocents, froids ou passionnés, affectifs ou céré­
braux, individualistes ou sociables. On trouverait peut-être 
un pharmacien parmi les passionnés et plus d’un artiste 
et des courtisanes parmi les calculateurs.

Il n’y a pas plusieurs Christs, un Christ distingué pour 
gens du monde et un Christ pour masses ; il n’y a pas deux 
vérités. Le message chrétien est tout à la fois si simple 
qu’il peut être saisi par l'enfant qui balbutie un Notre Père
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et envoie des bras de sa mère un baiser au crucifix, et si 
profond qu'il confond les sages. Et le Christ ne change 
pas de ton et de registre quand il parle ; chez Saint Paul 
nous trouvons un certain souci d’adaptation (discours à 
Athènes) ; le style du Christ est toujours calme et simple, 
il s'enfonce dans les profondeurs sans effort : "un homme 
avait deux fils”. Ses paraboles sont ouvertes et impéné­
trables comme un regard d'enfant.

Le savetier parle bien de savates, le roi de ses royau­
mes, Dieu parle avec tranquillité, calme et profondeur de 
Dieu. L'artiste peindra-t-il d'autant mieux le Christ qu'il 
l'aura médité davantage. Oui et non.

“Qui me voit, voit Mon Père”; et quand Jérémie a 
entrevu Dieu il ne peut plus balbutier que Ah! Ah! Ah!

Il me semble que si j’étais peintre ou poète je ne 
saurais de gaieté de cœur prendre des notes ou des croquis 
au cours de l’extase : “Silentium laus tua".

Je ne saurais volontiers considérer le Christ comme un 
élément de tableau, sous l’aspect masse et volume, alors qu’il 
peut me donner la fraîcheur et la brûlure de l'amour. Sans 
doute est-ce parce que je ne suis pas artiste que cette phrase 
d’Henri Pleine me révolte : “je fais avec de grandes souf­
frances de petites chansons".

;

! L’artiste, le vrai artiste, combien sont-ils? sait admirer, 
c'est beaucoup.

Peut-on demander à un père chirurgien d'opérer son 
fils ? sa main ne tremblera-t-elle pas ? il faut une certaine 
dureté et impassibilité pour exercer son métier. Il faut le 
respect sans doute, sans quoi on est un boucher, mais il 
faut la désinvolture et même un certain sans-gêne, sans quoi 
l’art demeure entravé. De même l'artiste devra quand il 
s’attaque au Christ répéter en quelque sorte cette parole 
d'une sainte que l’extase empêchait de reposer et qui ne 
pouvait se livrer à son travail nécessaire après des nuits 
de ferveur : “Laisse-moi donc dormir Mon Dieu” ; Philippe 
de Né ri faisait le bouffon pour ne pas tomber en extase et 
célébrer décemment le sacrifice de la messe. L’artiste devra

/
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dire au Christ : “pardonne-moi de te considérer avec flegme, 
comme je regarde un arbre ou une mandoline”.

Je me demande si cette note n’est qu’une boutade. Saint 
Thomas pourtant me semble un bon modèle ; avant d’écrire 
il appuyait souvent sa grosse tète pensive contre le taber­
nacle, mais quand il écrit il est incisif, humain, raisonneur, 
très froid ; il parle de Dieu sur le même ton objectif que 
des autres sujets : “videtur quod non” et il n’interrompt pas 
son discours par des “Ah! mon Dieu, qui suis-je pour parler 
ainsi” ; il n'émaille pas sa prose sèche de ah et de eh, ni 
même d'élans émouvants et splendides comme Saint Au­
gustin.

Les primitifs donnaient à leurs christ ou à leurs ma­
dones des visages humains et vrais, des visages vus. Et 
ces visages ont la complexité, la richesse, le mystère in­
sondable de la vie; aujourd’hui on voudrait faire mieux, on 
médite le visage du Christ, on imagine un visage expressif, 
un visage divin! et à force de penser à un tel visage on 
n'a plus qu’un volto, vidé de contenu humain et qui n’ex­
prime qu’une idée, la douceur, la prière, la force; pauvres 
masques présomptueux.

L’artiste chrétien doit avoir le sens pictural des vérités 
chrétiennes.

Les primitifs ne revêtaient pas le Christ ou la Vierge 
d’habits européens, et ne les plaçaient pas dans des paysages 
italiens, français ou flamands par un naïf anacronisme ; leur 
désinvolture à l’égard de la vérité historique a des raisons 
plus profondes. Ils savent que le Christ est plus proche de 
nous que les gens de notre race ou de notre langue et ils 
traduisent cette vérité d’amour avec simplicité et efficacité 
en le plaçant dans un paysage familier.

L’artiste n’a pas besoin de gonfler sa musette pour par­
ler de Dieu; la grandeur chrétienne n’est pas solennelle, 
et protocolaire mais affable et familiale. Yahveh, le Deus 
absconditus, le Dieu des armées que nul ne saurait voir sans 
mourir, “vous le verrez revêtu de langes”.

Sur le campanile de Florence le sculpteur a représenté 
la vérité par un moine jouflu, au sourire épanoui ; ce gros



visage débonnaire et paisible en dit plus long sur la vérité 
demoiselle toute nue tenant un flambeau dans ses

L'eau, le pain, le vin, l'huile ressemblent plus à Dieu 
que le parfum, les fleurs, les lumières et les éclairs, — 
ressemblance affirmée par Dieu lui-même. — Les vérités 
chrétiennes ne souffrent pas de transpositions ampoulées, 
rhétoriques, spasmodiques et redondantes.
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qil une 
mains.

e
Peindre un paysage sans tomber ni dans le frémisse­

ment panthéiste ni la haine manichéenne, voir la nature com­
me notre petite sœur, que nous devons respecter mais avec 
laquelle nous pouvons jouer ; équilibrer en soi l'admiration 
et la joie buissonnière c'est faire œuvre chrétienne.

0

Les vertus chrétiennes de probité, de simplicité, d’hu­
milité, d'amour et de respect, de joie, d'équilibre et d’allant; 
l’équilibre de l'humanisme chrétien fait d'intelligence et de 
sensibilité où la chair et l’esprit sont respectés, peut en se 
transposant donner de grandes vertus artistiques.

La vision du monde catholique, romantique et classique, 
joyeuse et triste, grave et espiègle, permet une grande œuvre 
d'art.I

Le conflit entre l’art et la morale a fait couler beaucoup 
d'encre ; laissons les morts enterrer leurs morts ; l’artiste n’a 
pas de droit contre Dieu pas plus que le philosophe ou le 
politicien. Mais l'artiste chrétien ne devrait jamais être 
écartelé car en Dieu tout s’unie et s'harmonise.

e
Corruptio optimi pessima ; l’œuvre la plus immorale 

selon moi n’est pas quelque affreuse fontaine où une dame 
nue se prélasse en équilibre instable avec des poissons ; mais 
l’œuvre où l’ambiguité dévie. Le saint Jean-Baptiste du Vinci 
qui ressemble étrangement à son jeune bacchus me semble 
être le tableau le plus volontairement immoraliste qui soit.

11 n'v a pas de zones défendues ou de zones commandées 
pour l'artiste chrétien. Il a droit au cinéma, au ballet, au
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roman, à l'architecture, il a droit à tous les sujets : “tout 
est à vous". Artiste chrétien ne signifie pas artiste pour 
jeunes filles ou pour séminaristes. L'artiste a même le droit 
de descendre dans les abîmes à condition qu'il n'y ait pas 
en lui de complaisance et de connivence.

e

Le manque de connivence ne signifie pas manque 
d'amour ; “Dieu fait pleuvoir sur les bons et les méchants” ; 
Dieu donne de belles qualités morales et intellectuelles à des 
gens qui ne pratiquent pas et la vie sourit souvent aux 
pécheurs. L'artiste chrétien n'a pas besoin d’être plus roya­
liste que le roi et plus moralisateur que Dieu ; il n'a pas 
besoin pour manifester sa foi de toujours faire mourir le 
coupable dans les affres du dénuement.

Dieu dirige le drame de ce monde et ce drame n'a rien 
d'un roman édifiant. Ne pas avoir de complaisance ne si­
gnifie pas être un prêcheur aigri plein de refoulements et 
de ressentiments.

»

Nous devons sans doute au christianisme le ferment qui 
travaille sans cesse les arts des civilisations occidentales; le 
“Soyez parfaits” met au cœur de notre civilisation un dy­
namisme et une instabilité permanente. Les arts qui fleu­
rissent sous d’autres religions sont presque figés.

De même on doit au christianisme un art bondé de ri­
chesse; la multiplicité des problèmes, des vues, des conflits, 
des aspects de la vie est un leg chrétien ; l’amour, la femme, 
le vin, la guerre, les dieux sont des thèmes éternels, mais 
l'orchestration de ces thèmes doit beaucoup au christianisme.

L’artiste n'a pas le droit de faire passer en contrebande 
du mauvais art en se servant de grands sujets ; il n'a pas 
non plus le droit de réduire le sujet, autant que faire se 
peut à néant, afin de mettre en vue son art. L’artiste n’a 
le droit d’être ni sournois ni vaniteux. Quand le grand sujet 
et la valeur technique se complètent on a l’art qui satisfait 
le plus complètement l’homme : les grandes cathédrales, la 
Divine Comédie, La Passion selon Saint Jean de Bach.
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L'ait pour l'art vide l'art; l’art politique asservit l'art; 
l’art pour Dieu est un équilibre.

L'incarnation, les mystères, les sacrements troublent les 
philosophes et les primaires ; la Vérité faite chair et non 
pas livre ; le Don de Dieu communiqué à travers l’eau, le 
pain ou le vin. voilà de quoi leur faire perdre leur belle as- 

1,artiste comprend un petit mieux que l'espritsurance.
puisse sc communiquer totalement dans un geste ; l’œuvre 
d’art le dispose à entrevoir le mystère de l'universel devenu 
personnel.

Un savant pourra plus facilement qu’un artiste tomber 
dans le piège du déisme ou du protestantisme, d'une religion 
dépouillée de rites, au beau système bien clair. L’artiste 
qui a le sens de la vie comprend tout de suite que ces sys­
tèmes sont trop épurés pour être profonds.

0

La clarté d'un côté et l’obscurité de l’autre ; deux c x 
font quatre et le Grand Inconnaissable. Un petit univers 
bien précis et un grand inconnaissable soigneusement ratissé 
et mis tout d’un côté ; voilà l’univers qui plait aux philo­
sophes et aux mathématiciens; l’artiste sait que le mystère 
se maintient au cœur des choses et que la clarté guide vers 
l’obscurité.

"Vous entrerez, vous sortirez et trouverez des gras 
pâturages".

e

La cartésien avec ses idées claires et sa mécanique est 
gêné par le mystère, le sans-gêne, l’apparence illogique de 
la vie. Le romancier au contraire comprend facilement que 
l’obscur s’éclaire par le plus obscur et qu’expliquer un être 
c’est souvent le découvrir plus byzarre et non pas plus lo­
gique.

L’esprit scientifique a besoin de symétries flatteuses et 
suspectes. L’artiste n’a pas peur de la vie et de son mystère 
qui n'est pas l’absurde mais déjà la surabondance qui déjoue 
l’effort d’inventaire.

0

LL
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L’artiste, plus facilement (pie le physicien ou le mathé­
maticien, peut comprendre qu'entre Dieu et ses fidèles “l’a­
mour suit intervenu avec ses dérangements énormes et sa 
logique extravagante”. L'amour de Dieu, le moteur immo­
bile (disent les autres) est comme une femme qui met sans 
dessus dessous sa maison pour chercher un sou (dit-il de 
lui-même). Le calculateur n’arrive pas à comprendre un 
tel remue ménage pour un si piètre résultat et que la Raison 
de l’univers se soit revêtue d’une chair, ait eu soif et sc 
soit assise fatiguée sur le bord d’un puits.

e
L'art a pour ultime ambition de jouer un rôle sacerdotal, 

de sanctifier la nature et de la ramener vers Dieu. L'artiste 
chrétien prête une voix à la créature silencieuse et lui permet 
de satisfaire son aspiration la plus profonde : la louange.

La vie chrétienne est mépris de la terre et vie cachée 
en Dieu; mais c’est l'amour et non pas la pénurie qui doit 
nous détacher de toutes choses.

Après la multiplication des pains le Christ commande 
de rassembler les fragments afin que rien ne se perde. L’ar­
tiste fournit au Christ une des corbeilles qui sauvent, en 
l’unissant au Christ, tout ce qui dans la nature a quelque 
valeur ou quelque beauté. Rien ne saurait sc perdre; l’enfer 
ne devra recevoir que de la haine et une humanité vidée 
de substance.

0

Quand l’artiste chrétien peint un tableau d’église il ouvre 
sur le mur une porte par laquelle l’âme entre, sort et trouve 
Dieu. L'artiste profane éveille l’imagination, l’artiste chré­
tien éveille l’amour. Quelle joie que de créer une œuvre 
assez belle pour guider et soutenir l’âme vers Dieu, 
assez humble et assez effacée pour ne pas la bloquer par 
sa beauté même. L’artiste chrétien comme Virgile guide 
les hommes jusqu’au seuil du Paradis à partir d’où il n'y 
a plus ni guide ni chemin.

Jean C. de MENASCE.

(Cet article est paru, traduit en anglais, dans le 
livraison du 25 octobre 1940)

Commonweal”,



ACCESSION

«L'église Saint-Germain,

Le soir. La cloche tinte.

Le ciel finit en pointe 

Sur la fiùchc. Je viens,

Vide connue l’airain

Sonore, dans la crainte

D'une dernière feinte :

Je suis encore humain.

Mais ne suffit-il pas, 

Ce cœur vide, trop las 

Pour tenir à personne,

Maintenant que la cloche 

Entrant en branle, sonne,

Et que le soir approche?

v



C’EST POUR MOI...

C’est pour moi que la route mène 

A la route et que le chemin 

Tourne et se prolonge sans fin 

Et continue où qu'on parvienne,

Serait-ce près d’une fontaine 

Qui tombe du jour le matin,

Où la unit ressemble au grand pin 

Qui dort sur l’eau ridée à peine.

Lorsque si loin est la maison 

Que sa fumée, à l’horizon, 

Monte et se dissipe derrière,

Depuis longtemps j'ai dit bonsoir 

Et, parti comme à l’ordinaire,

On ne peut plus m’apercevoir.

Pierre BAILLARGEON.
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était devenu sa principale préoccupation. Ly ne s’en plai­
gnait point. Elle avait retrouvé sa liberté de jeune fille. 
Peu lui importait l'opinion du cercle restreint de parents 
qui pouvaient la juger, pour lesquels ses actions étaient 
occasion de scandale. N’allait-on pas jusqu’à trouver in­
convenante sa présence à la messe le dimanche.

Mais Ly pouvait se défendre. Elle avait sa beauté et, 
à trente ans, une vitalité rayonnante qui attirait à elle la 
jeunesse, la faisait rechercher. Et surtout l'habitude de la 
lutte.

Elle avait grandi autour de l’hôtel paternel, dans un 
pays de mineurs. Elle se rappelait le temps où sa mère lui 
taillait des robes dans des vêtements démodés qui lui étaient 
donnés par ses sœurs. Quand ils venaient dans la capitale, 
ils faisaient le voyage à la façon des pauvres, emportant 
leur goûter dans un vieux sac de toile. La nuit, ils dormaient 
sur les banquettes. Elle avait douze ans quand son père 
liquida ses affaires et annonça à sa femme et à ses filles 
qu’il était riche. Peu après, ils s’étaient établis à F. d’où 
venait la famille

La jeune femme avait gardé de ce passé les qualités 
acquises dans les cours d'hôtel en jouant avec les garçons. 
En dépit de son éducation de jeune fille bourgeoise, elle 
restait l’enfant habituée à l'admiration sans réserve et aux 
compliments des voyageurs.

Le matin, en montant dans le tram pour se rendre au 
bureau, elle se sentait libre comme une débutante. Elle 
jouissait par-dessus tout d'être dépouillée durant le jour du 
prestige de Ly tel qu’il agissait sur André ou Edward. Per­
sonne en dehors du quartier ne connaissait son drame et, 
au bureau, elle vivait comme s’il n'avait pas existé. Il était 
toujours assez tôt, à cinq heures, pour retrouver la pitié 
de madame Laroudan et ses invites à l’amour d’un enfant 
pour lequel elle n’éprouvait rien.

En attendant l’heure de s'habiller pour recevoir Edward, 
elle s’abandonnait au plaisir de rêver en fumant une ciga­
rette dans l’obscurité. Sa main entre chaque bouffée revenait 
instinctivement au métal poli et froid du cendrier. L'après- 
midi, elle avait potassé des cartes routières en vue d’un
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voyage que son patron projetait à San Francisco. Il lui 
avait proposé de l'amener de préférence à sa secrétaire par­
ticulière. Elle avait refusé spontanément. Maintenant, les 
possibilités de ce voyage lui apparaissaient. Puis, poursui­
vant cette divagation, elle s’était vue à New-York, menant 
l'existence éclatante que lui permettrait sa fortune. Ce n'é­
taient pas la religion ou les préjugés sociaux qui la retenaient. 
Les pratiques religieuses Centraient dans son programme, 
dans la trame de sa vie qu’à un titre à peine supérieur aux 
exigences de l'hygiène. Mais elle savait que là-bas comme 
ici ce serait la même chose. Elle n’échappait pas aux con­
voitises des hommes. Et elle ne se lassait pas de leur admi­
ration. Elle avait lu jadis, au couvent, cette phrase qu'elle 
s'appliquait : “Sa punition était dans les passions qu elle 
avait le don de déchaîner et dont la première, elle avait 
honte”.

André seul. . . mais peut-être eût-il été comme les autres. 
C’est elle qui l’avait aimé, dès avant son mariage, alors 
qu elle ne se connaissait pas elle-même. Il n’était qu’un ado­
lescent plus sensible aux charmes des nymphes qu’à celui des 
femmes qui l’entouraient. . .

En s'habillant devant son miroir, Ly se dit qu’elle ne 
pouvait s’éprendre de ce grand garçon aux épaules étroites, 
aux yeux malades et dont le visage était semé de taches de 
rousseur. Mais il appartenait à un monde qu’elle enviait, 
ayant souffert au couvent de l’esprit de caste, et qui la tenait 
pour perdue. Secrètement, elle était peut-être poussée vers 
lui par la curiosité de découvrir quel charme exerçait ce 
Wilding dont l’ascendant avait si fortement marqué le destin 
d’André.

Elle descendit et se mit au piano. C’était ainsi qu’elle 
voulait être trouvée par le jeune homme. Elle lui paraîtrait 
plus sérieuse. Mais comme il tardait, elle se lassa et quand 
il entra, il la trouva dans une bergère feuilletant un illustré.

★ ★ ★

m

André ne revit pas Ly avant la date convenue pour les 
vacances qu'ils devaient passer ensemble dans la famille de 
Georges. Il devait partir le premier et l’attendre. Ce fut
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quelques jours plus tard, à la campagne, qu'il apprit que Ly 
ne viendrait pas.

Il revenait du village en compagnie de son oncle, un 
solide paysan dans la force de l’âge. Ce dernier avait le 
teint hâlé des gens de la terre, le nez aquilin, la bouche amère. 
André songeait que cet homme avait connu son père. Quel­
que chose de la force du regard, de la courbe de la lèvre, 
(le la majesté du front qu’il avait admiré dans des photos 
de son père se retrouvait chez son oncle.

— Je n'aime pas le vent que nous avons eu en venant, 
dit l'homme. Vers midi, il s’était élevé un grand vent, tout 
à fait déplacé par cette lumière qui flottait paresseusement 
à la surface des pierres et dans les trous de verdure.

— Il a fait beau toute la semaine, fit André. Il ne 
serait pas étonnant que nous ayions de la pluie pour l’ar­
rivée de Ly.

Depuis le matin, il ressentait une étrange angoisse qui 
précédait chez lui les événements manqués. Comme si les 
gens, en pensant intensément à vous, jetait le trouble dans 
un repli secret de la conscience où la lumière ne pénètre pas.

L'homme ne sembla pas avoir entendu la dernière partie 
de la phrase et répondit :

— Pour cette année, il y a eu suffisamment de pluie. 
Le mois de juin a été pluvieux. . .

Il s'interrompit un moment, enveloppé dans un nuage de 
poussière soulevé par un bolide invisible.

— Lui orage abattrait la poussière. Il serait malheureux 
que Ly arrive à la pluie.

— Elle ne vient pas cette année, dit l’oncle.

André n’éprouvait rien, pas même une déception. Il 
songea à un mot d'Edward : “Il faut se mettre dans l’état 
de ne jamais espérer”. Et il fut heureux d’être aussi maître 
de son cœur.

L’oncle continuait. Le mari de Ly, gravement malade, 
l’avait fait appeler. On disait qu’il n’en avait pas pour long-
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temps. Il n’était peut-être pas trop tard pour ces deux-là 
de commencer à vivre comme des chrétiens.

— Pauvre Ly ! fit André machinalement. Et sans rai­
son il se rappela la première fois qu’il avait vu Ly fumer. 
Elle était assise parmi des hommes sur le rebord de la vé­
randa. Il avait éprouvé un serrement de cœur et avait tourné 
court pour qu elle ne le vit pas. Son fiancé, celui qui allait 
mourir, était là. Et c'était pour lui faire plaisir quelle 
fumait.

i Pour donner le change à son oncle, il dit :

— Je ne déteste pas la pluie ici.

Et il essaya de penser aux orages qui s’abattaient sur 
le lac, enveloppant la maison d’éclairs sinistres, faisant cra­
quer les vieilles poutres. 11 fallait placer des récipients sous 
les dégouttières qui se formaient dans le grenier, du côté 
du vent.

Devant eux, un homme sortit d’un repli du chemin. Dans 
cette partie des montagnes, le chemin construit, cinquante 
ans plus tôt, sous les ordres du vénéré curé qui avait ouvert 
cette partie du pays à la colonisation, serpentait autour des 
montagnes. Une autre route avait été construite plus ré­
cemment, une route directe enjambant les ravins et les cours 
d’eau, éventrant les coteaux de sable, une route presque par­
tout à niveau, large, aérée, dangereuse. Mais cette route 
était redoutée des gens du pays.

— Eh là-bas, l'homme!

L'habitant se retourna sur lui-même et ébaucha un sou­
rire. Il n'avait pas reconnu immédiatement l’interpelant. Il 
était borgne. Ce n’est que devant un borgne ou devant un 
homme qui souffre d’une autre infirmité visuelle qu’on se 
rend compte du rôle joué par les yeux dans le rire.

— Bonjour monsieur, dit-il.

Et il fit entendre une sorte de râle prolongé qui devait 
lui tenir lieu de rire.

1

••

— Vous revenez de votre travail, Migneron, demanda
l’oncle.

: ; y
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— Oui. Vous savez, je travaille au chemin. Ils pren­
nent la pierre du coteau des Lauzes, vous savez, près de 
l'ancienne église habitée par un docteur.

Du haut du dernier coteau. André aperçut la maison. 
Tl ne voulait pas rentrer immédiatement.

— Je vous rejoindrai, dit-il. Et sautant la clôture, il 
se dirigea vers la campagne.

A travers les champs, comme lorsqu’il était enfant, il 
atteignit le talus du chemin de fer. La nouveauté du paysage 
l’absorba. Le soleil avait disparu derrière une montagne. 
Il continua de marcher. Des cantonniers qui poussaient un 
loric le firent sursauter. Il enjamba à tout hasard la clô­
ture devant lui, comme un malfaiteur. La végétation était 
rare. 11 ne poussait là que de petites plantes basses comme 
du cresson. Il courut devant lui jusqu’à un petit bosquet. 
Des merisiers avaient poussé là, à la suite d’un feu 
probablement. Le bois tombé était blanc et sec, un peu 
d'eau croupissait entre des pierres grises. Il se laissa choir 
dans le cresson. Tl resta ainsi dans un état de léthargie qui 
dura environ une heure, ne bougeant que pour chasser les 
fourmis de son visage.

Robert CHAR BONN EAU.

L'abonnement d'un dollar (à 10 cahiers ) est payable, 
par mandat ou par chèque au pair à Montréal, à l'ordre 
de la Relève Enrg. aux bureaux de la revue, 340, ave. Ken­
sington, Westmount. Tel. : FItzroy 8658.



SUR COODRIDCE ROBERTS : 
Un peintre authentique

L’objet de la peinture n’est pas do 
reconstruire un fait anecdotique, mais 
do construire un fait pictural.

G echoes Iîhaque

L;i peinture, forme de poésie plastique, (Clive Bell dirait 
très expressivement “significant form”) doit s'inspirer et 
respirer dans l'ordre de cette constitution plastique : ce 
qu'elle peut exprimer doit seul l’inspirer. La peinture de 
Cézanne et de scs fils spirituels chante ainsi, par ses vertus 
plastiques, uniquement, comme un vase, une colonne do­
rique, un arbre. . . Ce mot de Clive Bell encore, résume le 
problème : “A rose is not beautiful because it is like some­
thing else; neither is a work of art”. L'art et la nature 
arrivent à la création de la beauté en se servant tous deux 
d'un même moyen : la composition. Et l'important pour 
une œuvre d'art comme pour une plante est d’avoir un ordre 
intime, un principe de composition qui lui forme de l'in­
térieur vers le dehors un organisme vivant; organisme in­
trinsèquement beau. C’est vrai pour tous les arts, même 
pour ceux-là qui, en plus de présenter un jeu, une compo­
sition, représentent quelque chose.

Chaque art a ses constantes, ses désirs et ses appétits 
formellement distincts de ceux des autres arts. 11 se trace 
par les limites et les aptitudes de sa matière, une forme 
d’esprit qui lui est propre, une tradition, capable de mille 
visages. En peinture il faut concevoir selon les exigences 
de la peinture seule, sans que rien d’extra-pictural ne vienne 
fausser le développement de la forme. (Sens métaphysique). 
Un artiste n’est traditionnel et pur que s’il suit les tendances 
de son art, “introduisant sur un thème permanent des va­
riations concentriques”. (Elle Faure, Dcrain.)

Soyons honnêtes. Combien de nos peintres ont produit 
de ces “variations concentriques”? Très peu : celles de 
presque tous, sauf de Morrice, de Pellan, de Goodridge 
Roberts, de Stanley Cosgrove, de Paul-Emile Borduas et 
de quelques très rares autres, se sont perdues et se perdent 
excentriquement. Ces rares artistes sont les seuls qui ne
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se préoccupent en peinture que de peinture, les seuls qui 
soient de purs peintres.

Goodridge Roberts, un des premiers chez nous qui re­
joigne la tradition, suit la grande et pure voie rouverte par 
le génie français moderne. Roberts est de la race des grands 
européens.

Depuis 1931, il a tenu à Montréal, Ottawa et Toronto 
quinzaine d’expositions et participé à toutes les expo­

sitions collectives importantes du pays. L’exposition mon­
diale de New York et V "International Water Colour Show’’ 
à Brooklyn ont présenté de ses œuvres à l'étranger.

Roberts nous apporte quelque chose de foncièrement 
neuf, de trop neuf pour que le public le constate d un coup 
d’œil : de la vraie peinture. Cet être d’exception, parce qu’il 
ne donne à comprendre dans scs œuvres que choses de pein­
ture n’est connu que de ceux-là seuls qui les peuvent saisir ;

public est donc restreint, mais il est sûr. Roberts s’est 
absolument départi de ce qui nous sert encore de tradition ; 
rien de notre régionalisme, de notre sentimentalité et de 
notre maniérisme n’entre dans son art ; rien qui gesticule 
de malhonnête façon, rien de théâtral ni de spectaculaire.

On a collé le mot artiste sur tous nos fabricants de 
peintures. Le mot n’a plus de sens. Un artiste, — ce qu est 
Roberts — c’est tout l’homme actif, tout l’homme avec ce 
qu’il comporte de végétal, d’animal et de spirituel, de sub- 
concient et de conscient, au travers de qui passe le monde 
pour ressortir en œuvre. C’est un inspiré apte et critique ;

homme qui reçoit de son centre personnel des données, 
des poussées créatrices que son esprit peut construire et 
conserver dans une forme permanente, sensible et logique. 
Devant tant de conditions d’existence, l’homme de talent qui 
travaille à vide disparaît.

La peinture de Roberts est de celle que tout l’homme 
produit. Elle vit complètement, et participe de toutes ses 
vies. Elle se fait en lui en même temps qu’il l’y fait. Sa 
vertu est de pousser, instinctive comme une plante et de 
subir, sans fatigue et sans dessèchement, tout un travail in­
tellectuel de synthèse. Primitif civilisé, discipliné, Roberts 

réactions pures et originales, (sans l’interpo­
sition de clichés, pas même de clichés de son invention)

GOODRIDGE ROBERT

une

son

un

conserve ses
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enrichies des raffinements de l'éveil, de l'état conscient que 
donne la culture. 11 a cette lucidité propre aux créateurs 
de belle race ; lucidité un peu spéciale, différente de celle 
qu'éprouve l'homme de science. J'ai déjà dit de lui qu'il 
savait ce qu'il faisait ; c’est inexact. Il sait qu’il ne sait pas 
ce qu'il fait. On ne peut pas en savoir beaucoup plus sur 
ce que l'on crée.

Ses œuvres out la gravité fascinante de l'être, de ce qui 
est apparu par pression naturelle. Dans la nature les plantes 
ont cette gravité, les animaux et l'homme aussi quand ils 
s’arrêtent et ne posent pour seul acte que celui d'etre, dé­
gagés, distraits de toute distraction, de tout accidentel. Ainsi 
concentrés et résumés ils ont dans leur attitude quelque 
chose d'éternel, de réalisé, d’accompli, de plus réel. En 
effet les êtres qui vivent dans les plus beaux Roberts ex­
priment de l’éternel. — Dans l'éternité que peut-on faire 
de particulier? Rien qu'être, comme dans l'art des indiens, 
des Egyptiens, des nègres, des sculpteurs gothiques, de Cé­
zanne, de Gauguin, de Picasso, de Matisse, de Derain, de 
Rouault ou de Modigliani. Comme eux, Roberts recherche 
la pureté essentielle.

A trente-six ans il est seul en lui-même, libre de toute 
influence particulière et directe. Personne ne le hante et 
ne le submerge. Ses tendances picturales coïncident, non 
pas avec celles d’un homme isolé, mais avec celles d’une 
race. Et l'esprit que Cézanne a concrete et qui travaille 
toute la peinture française et toute la peinture du monde, 
a pris Roberts en profondeur. Il se l’est assimilé. Il conçoit 
la peinture comme Cézanne et Matisse : c'est un problème 
exclusivement plastique d’où les soucis de tout autre ordre 
sont bannis : peinture indépendante, autonome et pure. Sa 
peinture coexiste avec la leur dans la même voie et s'v 
rattache par les liens les plus généraux. Cette ascendance 
est la seule qui se retrace dans la peinture de Roberts, la 
seule qui ressorte nettement. Et ses qualités de canadien 
ont ainsi profité d'un dégagement salutaire. Car cette civilisa­
tion de son art, ce perfectionnement français, loin de tuer 
sa sensibilité canadienne, lui a permis de s’affranchir, de se 
trouver elle-même, et de vivre pleinement dans tout ce 
qu’elle a d'âpre, de cru et de primitif. Au fond de sa 
peinture habite une saveur de plante sauvage née d’une terre
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de silence vierge et de solitude ; quelque chose d’avant 
l'homme s’y trouve impliqué, même lorsqu’elle représente 
la personne humaine. Nous avons là une peinture substan­
tiellement canadienne d’expression universelle ! Loin des 
spécialistes en traîneaux rouges, en rues de Montréal, en 
portraits de banquiers rubiconds, Roberts peint tout parce 
que le problème plastique se retrouve sensiblement le même 
partout. Au fond il peint la même chose, que cela représente 
un paysage ou un nu, une nature-morte ou une tète : il peint 
de la peinture. Son affaire est la poésie plastique. Il ne se 
mêle de rien d’autre. 11 laisse aux sociologues les problèmes 

les histoires et l'histoire aux romanciers et auxs< iciaux,
historiens, la psychologic à ceux qui en veulent. Il laisse 
aussi la nature à la nature. Il ne fait que (le la peinture, je 
le répète, connue font les Français et non comme les Amé­
ricains qui se fourvoient dans tous les domaines extra- pic­
turaux. Roberts aime la nature, alors il lui laisse faire ce
qu’elle veut; il entend aussi qu'elle lui rende la réciproque. 
En peinture comme en musique, on ne refait pas la nature, 
on ne la copie pas; le dire est le répéter, c'est un truisme! 
On fait autre chose qu’elle, à côté d'elle. La nature fait 
scs paysages; Roberts vient les voir, et il en fait des pein­
tures ; deux touts bien distincts. Elle s’exprime avec ses 
couleurs à elle; Roberts a scs intuitions et son vocabulaire 
à lui. — Le public veut bien que le peintre soit un créateur; 
en principe c’est chose accepté, mais en fait, ce l’est beaucoup 
moins. Un peintre qui se prévaut de scs droits et qui prend 
pour créer une attitude nécessaire d’indépendance vis-à-vis 
la nature, fait encore mal au public. Roberts peut bien 
brusquer d’honnêtes personnes "cultivées”, parce que sa 
peinture ressemble plus à de la peinture qu’à la réalité toute 
faite. — (Au fond il est lié d’infiniment plus près à la na­
ture qu'un Clarence Gagnon ou qu’un Coburn ). On imite 
la nature en créant comme elle crée: et Picasso, Matisse ou 
les Egyptiens ou les sculpteurs nègres lui sont plus fidèles 
que l’Académie. Le public moyen pardonnera-t-il à Roberts 
d’être coloriste? Acceptera-t-il que Roberts parle en méta­
phores de couleur ? Comprendra-t-il qu’il installe tout dans 
un monde où la couleur a tout à dire? Il la soumet donc 
à une autre réalité que la réalité du moment, changeante 
et particulière. Ses paysages ne sont pas comme certains
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des impressionnistes, des cadrans solaires ; ils n’indiquent 
pas l'heure du jour par leur lumière. Dans ses paysages les 
plus typiques la lumière ne vient ni dit jour ni de la nuit, 
mais de la fusion des deux. Par l’admirable synthèse de 
sa couleur, il diffuse sur un monde immuable une lumière 
moyenne, somme de tous les instants, résumé du temps. 
son paysage dort dans le temps.

Goodridge Roberts est assez fort pour influencer notre 
peinture dans le sens qu elle doit prendre. Après Morrice, 
il nous délivre avec les quelques autres que j'ai nommés au 
commencement de cet article, de l'insignifiance et de l’amor­
phe. Plus spécialement, il nous sauve avec Stanley Cosgrove, 
d’un bien qui devint un grand mal. le groupe des Sept. — 
Grâce aux Sept, vers 1910, certaines vieilles influences eu­
ropéennes mortes ont fini de mourir ici. Nous leurs devons 
le bienfait de cette abolition. Leur art commençait à vivre, 
mais il manquait des bases traditionnelles, et ils s’est trans­
formé en un nouvel académisme, un nouvel art suicidé. 
(Les Sept, aujour’hui “fils déchus d’une race surhumaine” 
de paysagistes qu'ils se proposaient de réaliser, sont en effet 
presque tous membres de la Royal Canadian Academy, donc, 
morts comme peintres !

Roberts nous a donné nos plus beaux paysages avec 
Morrice et Cosgrove. Pas une trace des Sept ne s’y re­
trouve. A leur expression extérieurement épique, théâtrale 
et maniérée, il en oppose une, dans ses paysages du nord, 
toute de profondeur, de calme, de fixité et d’équilibre. Il 
substitue à la bousculade, à la fuite, au moment qui s’en 
va, la durée. Le paysage des Sept est instable, mouvementé, 
et ne contient que du périssable ; (Un peu comme celui 
des impressionnistes, mais plus encore) c’est presque tou­
jours une scène à son paroxysme d’enflure et sur le point 
de finir. Celui de Roberts survit dans du définitif. Des 
Sept à Roberts et des impressionnistes à Cézanne, il y a 
(toute proportion gardée, bien entendu) un rapport sem­
blable, car lui aussi veut faire, selon ses forces, “quelque 
chose de solide et durable comme l’art des muses” (Cézanne).

Roberts a renouvelé notre paysage. Ce n'est pas tout. 
11 en a fait autant pour notre peinture de la personne hu­
maine qu’il sort comme il a sorti le paysage, de tout ce 
qui n'est que circonstanciel. Elle aussi dure dans l’indéfini
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où clic n'est personne en particulier, mais tout le monde; 
où elle n’a rien fait de toute sa durée et ne fera jamais rien 
qu'être. Aux veux de Roberts il n’existe pas de types psy­
chologiques intéressants, ni de types sociaux, mais quelque 
chose au-dessus de toutes ces petites distinctions, quelque 
chose de plus substantiel et de plus général. Il peint comme 
Reliait avec toutes les variantes plastiques qu’il peut inventer, 
un être impersonnel qui représente le type humain, un être 
surnaturel, c’est tout.

J’ai voulu n’avancer dans cet article que des considéra­
tions d’ensemble sur ce que Goodridge Roberts nous a donné 
d'extraordinaire. Je ne voudrais pas que l’on dépassât ma 
pensée; j'affilie Roberts aux grands européens modernes 
sans préciser sa taille relative. Les grands n’ont pas tous la 
même grandeur et Roberts grandit encore. Il nous importe 
pour le moment qu’il appartienne à leur race et le meilleur 
de sa création, je crois, nous le démontre. L’avenir établira 
les détails.

Il est vrai que Roberts nous apporte du très neuf. Il 
remonte à la constitution, à l'essence même de la peinture, 
à scs constantes, “introduisant sur un thème permanent des 
variations concentriques’’. Et retrouver les constantes en 
art conduit inévitablement à quelque chose de neuf, parce 
que personne ne peut les retrouver de la même manière.

Jacques de TONNANCOUR.

e

« Adieu, Paris ! » 
par Simone Routier

Entre autres lacunes, notre littérature manque fort d’actua­
lité. Fréchette vient après Hugo; Nelligan après Verlaine, et 
ainsi de suite. L’écho ne peut que suivre la parole.

Voici un livre d’actualité : “Adieu, Paris !”
Simone Routier, l’auteur, occupait une position, comme dit 

Olivar Asselin, aux Archives canadiennes de Paris. L’Anthologie
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en reproduit le parnassien Anéantissement... La paperasse of­
ficielle et canadienne, me dis-je d’abord, prévenu contre elle, 
c’était peu de chose pour s’inspirer de son pays. Ce minimum, 
donc, en cent cinquante pages, elle va me faire connaître com­
ment elle le perdit; à la fin elle retrouve son pays, sa race et 
l’inestimable paix. Ne gagne-t-elle point au change ? 11 ne 
semble pas. Adieu, Paris. Hélas !

Par méfiance, je commençai par feuilleter les dernières 
pages, et tombai sur le passage que voici : “Le Canada tient 
dans ses beaux bras énergiques tous les bonheurs dont puisse 
rêver un jeune pays. Qu’avons-nous donc été chercher au loin 
qu’il n’y avait point ici ? Tout nous y apparaît, aujourd’hui, 
si prometteur et si séduisant”. J’ai lu le livre tout d’une traite 
ensuite.

Les trois événements les plus considérables de l’histoire de 
France ont eu lieu depuis que nous ne sommes plus des Fran­
çais : la Révolution, l’Epopée napoléonienne, enfin la Grande 
Guerre et cette guerre-ci qui ne forment qu’une seule guerre 
inachevée encore. Les deux premiers événements n’ont pas eu, 
que je sache, de témoin canadien. Au moins, sur cette guerre-ci 
avons-nous déjà le témoignage d’une évacuée canadienne, qui 
a dû fuir la guerre.

D’autres ont parlé des causes de la guerre. Simone Routier, 
elle, parle des choses de la guerre. Mieux vaut en inspirer 
l’horreur, en Amérique.

Que peut contenir pareil carnet de route ? Des descriptions 
de paysages, aucun sentiment profond, sauf la peur. Un journal 
intime écrit dans un village paisible peut contenir bien davan­
tage. Mais le public aime lire les nouvelles quand il arrive des 
événements extraordinaires. (C’est pourtant alors que ceux qui 
les subissent sont le plus ordinaires.) Simone Routier lui offre 
beaucoup plus. En effet, plusieurs pages dépassent l’information : 
son bref séjour chez les Borel, surtout. 11 est vrai que cela se 
passe à Aubeterre et que c’est un moment de répit.

11 y a une noble Prière.
Le vocabulaire est précis, la phrase, volontiers longue, est 

organisée. J’ai noté quelques négligences, par exemple, page 57, 
on lit : “Quelques amers prétendent...” On mange, boit des 
amers, ou l’on se guide par des amers; mais des amers ne 
peuvent pas prétendre. Enfin il y a peu d’images. Je remarque 
ici que les plus terribles faits que Simone Routier nous rapporte, 
elle en tient le récit d’autres réfugiés; alors elle tient également 
d'eux l’expression banale, terne. Le sang ne gicle point. Les 
plaies sont déjà bandées.
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Lettre de Chine

Après lu magnifique floraison île conversions <pii a fait en cinq ans 
tripler le nombre des chrétiens de son district de Potnw, sainte Thérèse 
y fait actuellement pleuvoir, comme au Mexique et en Catalogne naguère, 
une pluie de roses rouges.

"Et grâce à sa protection miraculeuse, la Foi naissante de scs jeunes 
néophytes, au lieu de se faner ou de se briser sous le souille de la tempête, 
voit ses racines s’enfoncer plus profondément et ses pétilles prendre des 
plus vives couleurs.

Après des essais infructueux de « main tendue », les suppôts de 
Satan se sont décidés iï supprimer les si nombreuses et florissantes écoles 
catholiques... Ecoles et chapelles sont occupées. Défense de prier sous 
peine de mort. Et malgré cela, presque tous m’avouent qu’ils n’ont 
jamais tant ni mieux prié.

Vu enfant de dix ans, baptisé l’été dernier, à qui l’on conseille do 
cacher sa médaille, répond : «Inutile, mourir c’est mourir, je n’ai pas 
peur.» Une jeune fille de 17 ans, menacée, se défend : la figure en sang, 
elle saisit le révolver braqué sur elle. Vue poigne vigoureuse saisit son 
autre main; ne lui restant que ses dents de libres, elle les enfonce pro­
fondément dans le poing de la brute, se dégage et s’enfuit pour se pré­
parer à consacrer à Dieu sa virginité si héroïquement conservée.

Nous venons d’enterrer le cinquième prêtre mort martyr depuis 
moins de trois ans, A X... où j’ai pu enfin me faufiler, je puis lire ma 
propre condamnation si j’ose parler aux enfants. Or ees derniers, malgré 
le danger qui les menace, ont presque tous réussi à se confesser, ù me 
demander des médailles « mortelles » et à me raconter leurs ruses pour 
prier plus qu’avant et pour convertir leurs condisciples. D’un d’eux, 
âgé do huit ans, a réussi à baptiser son frère de 13 ans, avant sa mort.

Les locaux dont je dispose à Potoxv, en zone relativement calme, 
sont absolument insuffisants pour accueillir la multitude de garçons et 
do filles qui réussissent à sortir de cet enfer et me supplient de les 
recevoir, .l’ai pu acheter une partie du terrain où doit s’élever la grande 
église de sainte Thérèse. Elle et mon condisciple de théologie, le Père 
Pro, m'inspirent de vous tendre la main pour arracher le plus d’enfants 
possible des griffes des démons rouges.

Votre tout dévoué dans le Christ-Roi, 
André JOLIET, S. J.

Les aumônes peuvent être envoyées par mandat ou chèque au R. P. 
André Joliet, s. j., Mission Catholique de Sainte-Thérèse, Potowchen, 
Hopeh, Chine ou au Père Procureur des Missions, L’Immaculée-Con- 
ception, 1855 est, rue Rachel, Montréal.
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SECRETARIAT DE LA PROVINCE

La préparation de nos jeunes au progrès 
culturel ou matériel, si elle exige une 
formation spéciale, entraîne, par le fait 
même, la diffusion de l'enseignement 
supérieur.if

Grâce à l'impulsion donnée par le Secré­
tariat de la Province, nos Ecoles profes­
sionnelles sont devenues des foyers de 
culture où la jeunesse pourra toujours 
puiser les ressources nécessaires à 
l'épanouissement de ses facultés intel­
lectuelles.
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Trois mystères inédits
de

RENE SCHWOB
paraîtront en avril 
dans la collection

LE SERPENT D’AIRAIN

L’un de ces mystères, La Nuit de Noël, 
a été joué dans l’église de Vcncc, en 
France inoccupée, avant la messe de minuit, 

le 24 décembre dernier.

Dans la collection Problèmes actuels a paru en février : 
le crépuscule DE la civilisation, par .Jacques Ma ri ta in 

paraîtra sous peu :
ART et CatholicismE, par le Père M.-A. Couturier

Demandez les conditions de souscription 
à la série de. volumes qui seront publics 

au cours de l’année.

LES EDITIONS DE L’ARBRE
■'1-iU, avenue Kensington, West mount, 

Montréal.



En mai paraîtra 
un article du 
Comte Sforza 

sur la démocratie
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