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PREMIERE PARTIE

“La guerre moderne est avare de gloire . . .”
(Colonel C. P. Stacey,

“L'Armée canadienne, 1939-1945")







CHAPITRE 1

En attendant de rencontrer l'ennemi, le bataillon
avanqait dans !'inconnu.

Depuis que les hommes de cette unité canadienne de
combat avaient débarqué sur le littoral normand, ils au-
raient pu se croire en expédition sur une planéte i I'a-
gonie. Maintes fois ils s'étaient retournés pour revoir
I'borizon bleu de la mer dont chaque pas les éloignait;
puis ils avaient compris qu'un monde se refermait derriére
eux, et le passé immédiat devenait une préhistoire.

Ils roulérent toute une nuit au long d’une route caho-
teuse, bordée interminablement de maisons qui étaient
presque toutes éventrées par les bombes. Le lendemain,
ils virent la rase campagne : le soleil éclatait par-dessus,
il faisait férocement beau, tous les champs étaient par-
semés de bestiaux morts. L'odeur était exquise et abomi-
nable. Elle régnait comme une sorte d'entité imprégnant
un nuage poudreux qu'entretenait sur les chemins le
roulage incessant de l'armée. Cette entité pestilente
attaquait les narines, envahissait les vétements, dénatu-
rait le godt des vivres, troublait les hommes jusque dans
leur sommeil : on eit dit I'Ame méme de la Mort.
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Parfois une charrette branlante, tirée par un cheval
de labour et encombrée d'un mobilier confus, apparais-
sait sur un de ces chemins. Le conducteur, avec sa famille,
était debout parmi les débris de son foyer; lorsqu'un sol-
dat lui demandait ou il allait, 'homme se prenait la téte
a deux mains et la secouait en gémissant d'une voix
sourde.

On traversa des hameaux silencieux ou quelques sinis-
trés, faisant fi du danger, étaient revenus inventorier
leurs ruines. Ils semblaient résignés a leur sort et déplo-
raient mélancoliquement la guerre. Parfois ils expri-
maient une certaine amertume a l'endroit des armées de
la libération, qui détruisaient sur leur passage ce que les
Allemands n’avaient pu emporter; puis ils s'échauffaient
pour flétrir 'ennemi commun. Ils disaient :

— Ils nous en ont fait voir, les sales cochons ! C'qu'ils
nous en ont fait voir, monsieur ! . . .

On arriva dans un village dont 'unique habitant, un
garagiste aux allures d'ermite, échangea quelques mots
avec les Canadiens, puis s'éloigna. On sut un peu plus
tard que sa téte était mise & prix par les Boches, 4 qui il
avait causé plus de dommages qu'une Forteresse volante.
Le mitrailleur Richard Lanoue causa dix minutes avec
une robuste jeune fille, infirmiére de profession, qui
lui apprit que son fiancé avait été fusillé le mois précé-
dent pour avoir secouru un parachutiste anglais. Elle
ajouta qu'au lieu de suivre sa famille en exode, elle ve-
nait d'offrir ses services a 1'hopital d'une ville voisine
ou se trouvaient des Allemands blessés, afin d’assouvir
sur 'un d’eux sa vengeance.

Les manifestations de la vie normale étaient rares.
Un jour, toutefois, on vit un homme perché sur un trac-
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teur qui travaillait au bout d'un champ, pendant que des
obus tombaient & l'autre extrémité. Deux soldats, terrés
dans un bosquet voisin, I'approchérent : il leur dit qu'il
labourait une piéce de son champ qui avait été abimée
par le passage des tanks.

Les terriens demeuraient la force primordiale du
monde.

* k%

Sauf quelques groupes de prisonniers hagards qu'on
avait vu passer, trottant ou marchant en silence devant
des motocyclistes qui leur aboyaient des injures, sauf les
cadavres vétus de vert qui dormaient dans les champs ou
sur le bord des routes, pourrissant au soleil, le bataillon
n'avait pas encore rencontré l'ennemi. On savait seule-
ment qu’on allait vers lui.

Le jour, haut dans I'espace, c'étaient les duels des
avions de combat se disputant le ciel. On s’en occupait
peu, et le son de leurs mitrailleuses parvenait faiblement
jusqu’a la terre; l'un des chasseurs, de temps a autre,
tombait en tournoyant ou en planant, blessé 4 mort,
et il hurlait comme une siréne d'alerte pendant que
s'échappait la fumée de son pétrole en flammes. Quand
c'était un allié, il s'efforcait d'aller mourir dans un lieu
désert. Mais lorsque c'était un ennemi, “Focke-Wulf”" ou
“Stuka”, il plongeait parfois sur un champ ou campait
une compagnie et s'abattait au milieu d'elle, toutes mi-
trailleuses ouvertes. Il arrivait que l'appareil demeurit
presque intact aprés sa chute. Un jour on trouva, dans
la main du jeune pilote allemand qui venait de mourir,
une note ou était écrit : We're waiting for you, Chums !
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On s’habitua aux salves bréves, longuement apprétées,
des canons du crépuscule. Un soir, les hommes de tout
un peloton, leurrés par un silence qui durait depuis midji,
s'étaient mis en file pour recevoir leur repas; un obus
surgi de nulle part s'écrasa dans les marmites 4 I'instant
ou le cuisinier se mettait au travail, et le désastre fut
grand.

La nuit, de fantasmagoriques apparitions de fusées,
nombreuses et multicolores, illuminérent soudain un pré
ou dormait une centaine d’hommes. Elles avaient été
précédées par le ronron mystérieux d'un avion de recon-
naissance, volant si lentement et si bas que les sentinelles,
debout dans leurs abris, croyaient pouvoir le toucher de
la main; puis l'artillerie éclatait, bouleversant le camp.
On voyait alors des soldats, mal réveillés et pris de pa-
nique, courir en zigzaguant dans l'illumination meur-
triere. Les fusées dites "'a parachute” descendaient si len-
tement vers le sol, pendant que les obus tonnaient, qu’elles
semblaient accrochées dans la nuit comme les lanternes
d’une fiesta.




CHAPITRE 1II

Le bataillon traversait 1'Orne sur un pont flottant qui
oscillait tel un ber. Les “Quebec Guards” avaient établi
la téte de pont a l'aube en y perdant trente-deux hommes,
d’aprés une discréte rumeur qui cheminait parmi la troupe.
C'était le premier bataillon du “Régiment du St-Lau-
rent” qui montait a 1'attaque pour aller prendre sa place
dans la grande offensive commencée depuis un mois; il
était prés de neuf heures du matin, les soldats hataient
le pas parce que leur unité était en retard sur son horaire.
Le jour était déja trés chaud. L'ardeur de I'été sur ce
continent demeurait une surprise pour les envahisseurs
venus d’outre-Manche.

Leur premier objectif était un faubourg niché dans
un escarpement qui dominait la riviére et une ville. Ils
avaient traversé la ville pleine de ruines en chantant des
refrains frangais aux acclamations des habitants. La
guerre était finie pour ces derniers et ils étaient en liesse,
malgré leurs deuils; ils avaient lancé des bravos et des
fleurs, offert des victuailles et des verres de calvados,
donné des poignées de main, des encouragements suivis
d’'invitations a revenir, et les baisers gracieux des filles.
Puis le silence s'était établi par degrés dans les rangs des
fantassins. Ils songeaient. Leurs yeux changeaient.
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— Vous allez recevoir aujourd’hui votre baptéme du
feu, avait dit le colonel. Personne n'avait été pris au dé-
pourvu; c'était seulement plus grave qu'on ne l'avait
imaginé.

Le peloton quatre, compagnie “B”, s'était vu conférer
I'honneur d'ouvrir la marche et de servir de pointe au
bataillon, longue fléche que l'on tirait au flanc de I'en-
nemi. Le meneur de la premicre file était Ti-Gars Gar-
neau, le sergent qui veillait sur son peloton avec le zéle
d'un chien de berger. On I'appelait “Ti-Gars” malgré ses
trente ans parce qu'il était petit de taille et qu’il avait une
figure de gamin ridée par la misére. Il avait aussi la voix
pointue et infatigable des gavroches de Québec, sa ville
natale. Le sergent Garneau était aussi naturellement chef
d'un peloton d’infanterie qu'il avait été, dans son en-
fance, chef d'une bande de voleurs de pommes et de son-
neurs de fausses alertes; dans la vie, on ne voyait pas ces
gars-1a ailleurs que dans l'infanterie. Ses hommes, bien
qu'il fat depuis longtemps sorti du rang, n'avaient jamais
cessé de le considérer comme un des leurs, les officiers
I'avaient en haute estime.

Le lieutenant marchait a4 'arriére de la premiére sec-
tion avec le porteur du “walkie-talkie”, un nommé Gi-
roux, ancien étudiant de I'Université d’Ottawa que la vie
militaire avait rendu un peu canaille. Le lieutenant était
un homme grand et fort, paisible comme une béte de
charrue. Il était né dans une ferme du comté de Lotbi-
niére et il avait une nature profonde, on I'aimait.

Le défilé des hommes khakis acheva de faire gémir
le ponton sous son poids et s'engagea dans un chemin
montueux. Les habitants du faubourg trouvaient refuge
depuis deux semaines dans les boyaux de mine qui ser-
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pentent sous cette région. Quelques jolies filles, sorties
au soleil pour voir arriver les Canadiens, prétendirent
drolement “qu'il n'y avait plus de danger du tout”; le
sergent Garneau eut vite fait de les persuader du con-
traire et elles disparurent 4 nouveau comme des liévres.
Les équipements trop complets étaient lourds a porter.
La chaleur grandissante semblait y couler du plomb, les
courroies rongeaient les épaules mouillées de sueur. Les
carabines suspendues a I'épaule droite par la bretelle, que
tendait le pouce, étaient pointées vers les nuages. Les
pelles et pioches de terrassiers, accrochés aux sacs a dos,
produisaient ce cliquetis qui est le son propre aux régi-
ments canadiens. Les casques d'acier tout ronds, enve-
loppés de filets de camouflage verts que gonflaient les
paquets de pansements, étaient durement enfoncés sur
les crines, et les mentonni¢res tendues semblaient pé-
trifier les machoires de tous ces garcons dont certains
n’avaient pas vingt ans.

Le sergent Garneau était suivi de prés par Richard
Lanoue, le Bren-gunner du peloton. On lui avait confié
depuis deux ans la charge de la mitrailleuse 1égére, « jus-
qu'a ce que mort s'ensuive », disaient ses copains pour
I'encourager. Il était suivi lui-méme par Benoit Thivierge,
le « numéro 2 de la Bren », qui avait un sourire candide
d’enfant d’orphelinat grandi loin du monde. Il n’avait que
dix-huit ans. Il ne lichait par Lanoue d'une semelle de-
puis huit jours; Lanoue surprenait parfois ses yeux bleus
qui contemplaient, avec une douce convoitise, la mitrail-
leuse bien astiquée. Un peu mal 4 laise, il lui avait dit
une fois :

— Qu'est-ce que tu lui veux donc 4 ma Bren ? J't'la
passerais ben si j'pouvais, tu sais !
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L'orphelin lui avait tout de suite fait honte avec son
sourire d’enfant trop humble. Thivierge était de ceux dont
la mére, s'il en avait eu une, aurait demandé a un copain
de veiller sur lui. (Comme si on pouvait veiller sur quel-
qu'un 4 la guerre.) Lanoue avait tiché de faire plaisir a
Benoit en I'appelant son « héritier présomptif » : une joie
non équivoque était montée dans ses yeux doux.

Il y avait plus loin Larose, I'ancien lutteur du stade
Frontenac. Il avait un gros corps assez court, pour un
lutteur, mais plus rempli de muscles épais qu'aucun autre
homme dans la compagnie. Il en aurait bien pris trois a
la lutte, du moins l'aurait-il fait au temps ou il fréquen-
tait Sam Chuck et Bob Birno. Il était noir comme un Iro-
quois, ivrogne comme sept Iroquois. C'était fini pour lui,
le sport. Il passait son temps a dire qu'il allait se marier
aprés la guerre et «se partir une p'tite business tran-
quille ».

Il y avait aussi le petit Bolduc, le bicheron de la
Beauce au torse long et aux jambes courtes, qui marchait
avec une drdle d’allure roulante comme les marins. Il
avait de puissants yeux magnétiques entourés de trés longs
cils qui auraient pu étre ceux d'un Hindou. Et il était le
gars le plus admirablement téméraire quon elit jamais vu.
Il y avait ceux qui arrivaient & paraitre braves a force
d’étre plus orgueilleux qu'un général de division, puis de
prier secrétement la'sainte Vierge quand les choses al-
laient trop mal; Bolduc, lui, était brave. Un soir, en
Angleterre, il avait marché sur un lance-caporal que trop
d’alcool avait rendu furieux et qui braquait sur lui une
carabine chargée en hurlant qu'il allait le tuer. (Il y en
avait qui sautaient par les fenétres.) Bolduc I'avait désar-
mé avec élégance, d'abord; puis il lui avait décoché un




LES CANADIENS ERRANTS 19

coup de poing dont I'écho avait retenti jusqu'a I'étage au-
dessus. Le lance-caporal furieux avait dormi comme un
chérubin jusqu'au jour. Bolduc riait, quand on lui rappe-
lait cet exploit, comme il riait toujours des choses qui font
frémir. C'était un ange, a sa maniére.

Le chemin, étroit et tortueux comme une couleuvre,
était semé de maisons dont la plupart étaient démolies.
Ce n’étaient que des murs en ruine, des toits effondrés
tout d'une piéce, des fagades béantes qui étalaient le secret
des demeures. Des tas de tuiles et de moellons, ici et 13,
barraient la route. Il fallait faire des détours pour passer.
Un gars se détacha un moment pour aller regarder dans la
cour d'une grande maison de pierre ol on avait apergu,
au passage, un cadavre d'Allemand qui semblait paisi-
blement endormi, sans blessure visible; le lieutenant le
rappela brutalement, d'une voix qu'on ne lui avait jamais
connue.

L'angoisse commengait i étreindre les poitrines. Les
premiers hommes du peloton quatre parvinrent enfin a
une haute barricade de troncs d'arbres qui bloquait la
route. La file s'immobilisa. Lanoue demanda au sergent
Garneau ce qu'il fallait faire. Le sergent répondit :

— Toé, Lanoue, assure-toé que la Bren est ben char-
gée, et suissmoé. On va voére ensemble c'qui se mijote
de l'autre cOté.

Ti-Gars cala la poignée de son Sten sur son ventre.

Il o'y avait rien de I'autre coté, sauf quelques piéces
d'équipement allemand, pelles, grenades et gamelles a
moitié remplies de nourriture, semées sur le chemin. Le
tout prouvait que I'ennemi venait de quitter les lieux en
assez grande hdte. Mais ou diable était-il passé ? On ne
voyait rien a I'horizon, que le déploiement immense de
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la plaine, 4 l'autre bout du faubourg. Richard Lanoue
sentit sourdre en lui un involontaire espoir : peut-étre ne
se battraient-ils pas aujourd'hui ? Pourtant, il avait eu une
si grande hate d’aller au front !

Le petit sergent devait en savoir plus long que lui,
car il marmonna entre ses dents: «c¢a va chauffer t'a
I'’heure ! » Puis il retraversa la barricade et cria :

— Préparez-vous, les gars !

La file se remit en marche derriére Garneau et avanga
encore d'une centaine de verges, jusqu’a ce que le dernier
homme du peloton et dépassé la barricade. Puis on s'ar-
réta ]a. Ce premier groupe constituant le peloton de téte
de la compagnie, les autres resteraient en réserve. L'ordre
arriva de bouche en bouche, transmis par le lieutenant
qui communiquait par T.S.F. avec 'H-Q, de se coucher
sur le bord de la route et d’attendre :

« Le feu de barrage va commencer dans trois minutes.
N'ayez pas peur, nos obus vont tomber a cent verges en
avant. Faites passer. »

La route n'avait pas de fossé a l'endroit ou se trou-
vaient Garneau, Lanoue et Thivierge; elle était de maca-
dam jusqu'a un mur de pierre qui s'élevait sur leur
gauche. Thivierge, insouciant pourvu qu'il fat derriére
Lanoue, s'allongea le premier. Lanoue s'allongea 4 son
tour et posa sa Bren a sa droite. Garneau inspectait 1’ho-
rizon, sa main en visiére prolongeant le rebord de son
casque : il avait toujours eu cette manie, en toute cir-
constance, d’'en savoir plus long que les officiers eux-
mémes. Lanoue se mit 4 observer la limite du faubourg
entre les jambes de Garneau. Les premiers obus du bar-
rage commengaient a éclater 4 deux cents verges en avant
dans la plaine. Puis les boules tourbillonnantes de fumée
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noire, suivies d'explosions pareilles 2 des grognements
étranglés, se rapprochérent peu a peu des derniéres mai-
sons : C'était la que devait étre retranché I'ennemi. Gar-
neau finit par s'aplatir, aprés s'étre assuré que tous les
hommes de la section avaient obéi au mot d’ordre. Les
gars de la deuxiéme section, avec le lieutenant, étaient
étendus a la droite du chemin, paralléles a eux. Ceux de la
troisiéme section, commandés par le caporal Lanthier,
avaient envahi un verger qui bordait la route; ils s'instal-
laient sous les pommiers en fleur.

Le cyclone se rapprochait. Le bout du faubourg fut
bient6t englouti dans un épais nuage; tout était en régle,
c’était méme un beau spectacle. Dés que le barrage cesse-
rait, on allait bondir et vider ces maisons a coups de gre-
nades, s'il y restait de I'ennemi vivant. Les soldats cares-
saient leurs armes. Ils révaient du moment ou ils pour-
raient enfin s'en servir pour tuer.

Mais tout a coup se fit entendre sur la droite une
suite de détonations trés rapides, — comme le bruit,
centuplé par un amplificateur, d'une demi-douzaine de
coups de poing assénés sur un punching ball. Les hommes
tournérent la téte : ils virent le verger englouti dans une
épaisse fumée. Ils entendirent aussitdt aprés une série de
bruits rauques, comme issus des détonations, puis d'es-
péces de longs mugissements de vache déchirérent le ciel.

C'étaient ces fameux mortiers a six barils dont les Al-
lemands avaient volé le secret aux Russes. On les appelait
« Moaning Minnies », « la vache », « I'orgue de Staline »;
les civils frangais disaient simplement : « la machine in-
fernale ». Ce n’étaient, sans doute, que des mortiers. Mais
les obus, lancés par paquets de six ou huit — souvent de
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douze ou seize, quand deux mortiers placés cote a cote
tiraient de concert — annongaient leur venue trente se-
condes a l'avance pour bien affoler leurs victimes, puis
s'écrasaient enfin au sol A la maniére d'un monstrueux
sommier. Ils pouvaient labourer un champ en quelques
minutes.

Les hommes baissérent la téte et enfouirent leurs
figures dans leurs bras. La meuglante salve venait vers
eux, dans un crescendo a leur tordre les entrailles. Le
paquet complet explosa sur la route, un peu en avant
d'eux, et les fit tressauter. Ils relevérent la téte un mo-
ment; ils entendirent une autre volée qui venait : cing
secondes, dix secondes, douze secondes, treize... Cela
descendait tout droit sur eux, avec une précision plus an-
goissante encore que la premiére fois.

Lanoue se rapprochait inconsciemment, 4 petits coups,
du mur de pierre sur sa gauche, pour se caler a sa base;
il sentit soudain un corps dur s'appuyer sur son casque.
C'était Ti-Gars Garneau, non moins instinctif que lui sans
doute, qui se reculait sur son ventre pour le toucher de
ses pieds. Il sentit pareillement, sur ses semelles, le casque
de Thivierge. C'était mauvais comme tactique, ils ne
l'ignoraient pas. Ils auraient di au contraire s'éparpiller
le plus possible. Ils continuaient quand méme i abouter
leurs corps avec un invincible instinct de solidarité, pour
ne pas perdre le contact humain. Lanoue allongea son
bras vers sa Bren et la tira vers lui. « Souvenez-vous tou-
jours que votre arme est votre meilleur ami...» Les
lieux communs de l'instruction militaire lui revenaient
ainsi, dans la confusion des idées qui tourbillonnaient
sous son casque. Il descendit enfin ce dernier sur ses yeux
et enfouit sa figure dans ses bras.
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L'avalanche arriva, dévastatrice. Lanoue se sentit sou-
levé et projeté contre le mur de pierre. Il lui sembla que
le vent d'un ouragan s'engouffrait dans ses oreilles pour
ressortir par sa bouche ouverte. Puis il retomba sur le
macadam, suffoquant dans la fumée. Des fragments de
pierre détachés du mur lui pleuvaient sur le dos.

Il entendit soudain Thivierge qui hurlait :
— J'suis blessé, j'suis blessé !... Les maudits co-
chons ! ...

— Ou est-ce que t'es blessé ?
— J'sais pas. .. Dans le dos, j'pense.

Lanoue se recula rapidement vers lui et apercut dans
son dos une plaie large comme deux doigts, qui débor-
dait de sang. Il se souleva a demi, arracha le pansement de
son casque; Thivierge se dressa a quatre pattes et entreprit
de se lever pour fuir. Lanoue I'agrippa par I'épaule et
tenta de le tirer vers lui en lui disant de rester couché.
Mais il ne voulait rien entendre. Il se libéra en frappant
Lanoue avec une force d’hystérique, se leva, fit quelques
pas et tomba sur les genoux, puis tenta de se relever, y
parvint. « Pourquoi ont-ils envoyé un gars comme Thi-
vierge au front », songea Lanoue.

Il entendit ensuite des sifflements d’obus de canons
qui n'avaient rien de commun avec « la vache ». Comme
si les salves de mortier n'eussent été qu'un prélude i ce
qu'on leur avait préparé. 1l se dit stupidement que cette
fois, « ils exagéraient ». Les sifflements étaient nombreux.
Il entendit en arriére, probablement au deli de la barri-
cade, les explosions étrangement familiéres, puis elles
parurent avoir franchi la barricade. Lanoue se rua au
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sol en calant son crine contre les talons du sergent
Garneau.

Il entendit alors, de 1'autre c6té de la route, le lieute-
nant qui psalmodiait :

— Bonne sainte Vierge, protégez vos pauvres en-
fants ! ...

Il crut réver. Le lieutenant Taillefer avait toujours
passé pour un type qui ne faisait pas de religion. Il eut
encore le temps de lever la téte une seconde et de voir
Ti-Gars qui se soulevait sur les poignets, le fou, pour
observer quelque chose. « Un gars comme Garneau est
le contraire d'un gars comme Thivierge », pensa-t-il stu-
pidement. Il se colla la figure contre le macadam en se
bouchant les oreilles, songeant a ceux du verger qui
avaient au moins, eux, de la terre 2 mordre. Il en aurait
mangé, en ce moment.

Il se dit que cette fois, c'était la fin; il eut des idées
comme celles du lieutenant Taillefer.

La seconde d'aprés, il fut de nouveau soulevé. Il se
vit environné de flammes; il vit en méme temps une
pluie de sang devant ses yeux, ne sachant méme pas si
c'était le sien. Puis il recut comme un coup de masse au
front. En retombant sur le ventre, il sentit un corps mou
qui s'abattait sur lui. Il n'eut pas la force de faire un
geste. La détonation était entrée en lui comme un obus
qui perce la carapace d'un char et fait sauter les munitions
a l'intérieur. Une, deux, trois minutes s'écoulérent. Il res-
tait en hébétude, trop brisé pour avoir peur. « Ils » pou-
vaient bien faire ce qu'ils voulaient, maintenant . ..

Les explosions se succédérent autour de lui, décuplées
par la dureté du macadam. Elles cognaient comme des
coups de bélier sur le tympan. Il crut qu'il saignait des
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oreilles. C'était la pire souffrance. S'il en avait eu seule-
ment la force, il se serait levé pour narguer la mort.
Comme Thivierge tout a I'heure. Mieux que Thivierge.
Il lui aurait fait signe. C'était bien pour cela qu'ils étaient
venus de si loin, cette chose : tout était dans 'ordre, ils
n'avaient méme pas le droit d'étre étonnés. — Et que
pensait de tout cela leur froid commandant, lui qui avait
eu l'air si assuré ce matin ? — Il aurait voulu cesser
tout a fait de penser, mais cela méme lui était interdit.
Il ne sut comment lui revenait a la mémoire le titre d'un
portrait de Gauguin par lui-méme, dont le mystére I'avait
hanté, jadis, quand il était au séminaire : « L'Esprit
veille.» Il n'y eut bientét plus, dans les ténébres qui
envahissaient sa téte, que cette étincelle de pensée luisant
faiblement : « L'esprit veille . .. I'esprit veille. .. l'esprit
veille . .. » — Puis il entendit subitement, avec une puis-
sance et une clarté qu'aucun orchestre symphonique placé
derriére lui n'aurait su rendre, les accents de la Cinquiéme
symphonie de Beethoven. Il crut que son dme s'arrachait
de son corps. Il avait aimé cette musique, tout au long
de son adolescence, au point d'en faire son évangile.
Quelle était aujourd’hui cette opération magique de la
mémoire sensorielle ?

Il ne savait 4 quelle profondeur de lui-méme il était
descendu. Il sut seulement comment il mourrait un jour.

Puis le réve splendide s’éloigna, et il revint 4 lui par
degrés.




CHAPITRE III

Les obus avaient cessé de tomber directement sur le
peloton. On devait les croire tous en bouillie, la-bas; on
changeait de cible.

Lanoue sentait depuis une minute quelque chose qui
lui envahissait doucement le cou, comme un liquide chaud.
Il se dressa : il sentit glisser sur son dos un corps, qui
s'abattit a coté de lui. C'était Garneau. Le sergent avait
été projeté sur lui tout a I'heure. Peut-étre méme devait-il
la vie a cette cuirasse de chair. L'un des pieds du p'tit
gars était complétement déchiqueté, presque détaché de la
jambe. Sa pauvre figure était méconnaissable. Deux trous
rouges remplacaient la bouche et le nez. Les yeux, pour-
tant, vivaient encore, et les membres étaient agités par des
crispations. Lanoue I'appela, lui parla, approcha sa main
de sa figure pour faire bouger ces yeux qui blanchissaient.
Il n’était pas question de le panser. Lanoue se leva et hissa
tant bien que mal le ptit gars sur son épaule, puis il partit
pour ticher d’atteindre le poste de secours a I'arriére.
Personne n'était en vue pour donner des ordres. Lanoue
les eiit probablement ignorés.

Il se demandait ol étaient passés les brancardiers de la
compagnie, eux qui avaient eu l'air si zélé avant I'attaque;
il entendit venir tout 4 coup un autre ouragan de fer.
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Cette fois il ne songea pas a se garer et le tout lui passa
par-dessus la téte dans un souffle, pour aller atterrir un
peu plus loin. Il n’avait méme pas baiss¢ la téte. Il est des
moments, dans la vie d'un homme, ot il se sent 4 I'abri de
Dieu lui-méme. Au bout de quelques pas, il buta presque
contre le corps de Thivierge, gisant au milieu de la route
dans une mare rouge. Il était vidé de tout son sang; on
aurait dit qu'il avait été réduit a la taille d’'un gargonnet.

La téte de Garneau se mit a gémir derriére 1'épaule de
Lanoue. Il craignit qu’il ne mourit dans ses bras. Il retra-
versa la barricade et vit la route, labourée par les obus et
pleine de gars blessés qui se dirigeaient vers l'arriére. Des
dix hommes de la premiére section, deux avaient été tués
et trois blessés. Trois autres, enfreignant les ordres recus,
étaient allés se réfugier, au milieu du barrage, dans une
maison voisine qui avait été miraculeusement épargnée. Le
peloton quatre, d’ailleurs, n’avait pas été seul a essuyer
le feu : le bombardement avait balayé le faubourg comme
une trainée de poudre en suivant la route. Le tir était mer-
veilleusement pointé.

Lanoue vit la compagnie “A” qui montait pour venir
prendre la reléve; elle se dirigeait vers la barricade. Il la
rencontra bientdt. Son capitaine ouvrait la marche avec un
lieutenant, et Lanoue l'entendit déclarer, chronométre en
main :

— Le barrage a duré exactement vingt-trois minutes,

Un peu plus loin c'était le commandant du bataillon,
qui marchait en devisant avec l'adjudant. Il jeta un coup
d’oeil sur la loque humaine que portait Lanoue et lui de-
manda, au passage :

— « Qu'est-ce qu'il a, celui-la ? »

Lanoue ne répondit pas.
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Le lieutenant-colonel Robitaille était un officier de
bureau au visage hive et au dos légérement vouté, bien
quil n'eit pas quarante ans. Il marchait toujours avec
nonchalance, ne mettait méme pas d'énergie dans un sa-
lut. On disait qu'il avait beaucoup travaillé pour le ba-
taillon, en Angleterre, au cours de nombreuses nuits d’in-
somnie; on disait également qu'il aurait da rester en An-
gleterre. Lanoue fut soulagé quand il 'eut dépassé. Il ne
savait pas encore que le lieutenant-colonel venait de
perdre son plus vieux camarade, le major Harel, tué d'un
éclat d'abus a la tempe. Il pleurait ce soir quand il serait
seul, comme on dit que font les rois.

Un peu plus loin encore, Lanoue assista a un curieux
spectacle : Larose, le lutteur, était debout au milieu de la
route et se débattait comme un fou furieux, avec deux gars
qui le tenaient par les bras et tentaient de I'emmener. Tout
a coup il s'échappa et se rua téte premiére contre un mur,
puis il répéta le manége. D'autres gars sautérent sur lui
pour le maitriser : ils allérent tous au sol et se battirent
comme des chiens dans la poussiére. Un copain renseigna
Lanoue. Larose n’avait pas regu de blessure, mais la se-
cousse nerveuse avait été trop forte pour son organisme
briilé par I'alcool. On ne devait pas le revoir au front.

Arrivant enfin au poste de secours régimentaire, établi
dans une école, Lanoue passa auprés d'une large tranchée
allemande qu'une explosion avait bouleversée. Il s’y pen-
cha et apercut les cadavres de deux brancardiers de la
compagnie “B”, dans un état indescriptible. Il comprit
pourquoi on n'avait pas vu de brancardiers en avant. Les
deux autres devaient étre affairés autour du médecin.

11 entra, titubant sous le poids de sa charge. Il fut pris
tout de suite a la gorge par l'odeur d’éther, d'iode et de
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sueur. Il placa Garneau sur une civiére vide, 4 coté de
plusieurs autres qui étaient déja occupées par des blessés,
et il reconnut parmi ceux-ci le petit Bolduc, le biicheron
de la Beauce. Il le reconnut a son sourire. Il avait été cri-
blé d'une infinité de minuscules fragments d’obus, comme
d'une poussié¢re de métal; sa figure toute tuméfiée était 2
peine reconnaissable. Sauf I'immuable sourire. Dés qu'il
apercut Lanoue, il lui langa une de ses plaisanteries :

— Comment, tu marches encore, mon Richard ? Y me
semble que t'aurais fait un beau mort !

Devant l'air consterné de Lanoue, il éclata de rire. Le
rire d'un gars comme Bolduc était immortel. « Riez, ou
vous périrez tous !» avait pensé un jour Lanoue en re-
gardant Bolduc raconter une histoire 4 ses camarades.
C'est un million d’hommes comme lui, les hommes de
bonne volonté, qu'il eit fallu pour faire un monde meil-
leur.

Un infirmier s'approcha de Garneau, qui rdlait vague-
ment sur sa civiére. Voyant dans quel état il était, il
lui donna une piqure de morphine et appela le méde-
cin. Celui-ci arriva, lichant temporairement un autre bles-
sé. Il dit:

—II faut lui amputer le pied tout de suite. Pour le
reste, on verra ... (il haussa les épaules). Lavigne, pas-
sez-moi un bistouri.

Il fit signe 4 Lanoue de sortir. Lanoue sortit et resta
prés de la porte; deux minutes environ s'écoulérent, puis
il entendit un cri déchirant. On avait amputé a froid le
pied du p'tit gars. Le sergent Garneau ne ménerait plus
son peloton a l'attaque.

Il mourut deux heures plus tard, aprés une agonie peu
commune.




CHAPITRE IV

Lanoue s'était remis en marche pour rejoindre ses
compagnons. Un nuage passa devant ses yeux, un instant.
La sueur lui donna la sensation de fondre. La téte, sur-
tout, lui faisait mal. Il se raidit par un effort de volonté
et retraversa la procession des ¢clopés qui se dirigeaient
tous vers le poste de secours, se soutenant les uns les
autres. Il n’avait jamais imaginé pareil massacre. Il son-
gea que personne n'avait tiré un coup de fusil. Il compre-
nait tout a fait, maintenant, le sens de cette expression
tant de fois entendue et lue: «La guerre des nerfs ».
C'était au front qu'avait lieu la guerre des nerfs autant
que celle du sang, les intrigants d'ambassades étaient
des farceurs. Il n'avait pas le temps de réfléchir a tout
cela aujourd’hui. Il devait tout de méme y avoir une autre
facon de se battre pour des soldats d’assaut.

Il vit venir le major Guy Harel, un officier qui I'avait
toujours intimidé par ses airs hautains. (Cet animal avait
déja rappelé dans la rue un soldat a bicyclette qui était
passé sans le saluer.) Il marchait avec le padre.

Lanoue eut la surprise de sa carriére militaire : le
major lui sourit avec bienveillance, presque avec man-
suétude, puis il lui demanda sur un ton paternel :

—Ca va pas trop mal, mon Lanoue ?
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Lanoue n’avait jamais été dans sa compagnie et c'était
la premiére fois, depuis "39, que cet officier lui adressait
la parole. Il remarqua aussi que sa figure avait beaucoup
changé : on aurait dit qu'il avait laissé tomber un masque
qu’il ne remettrait plus.

L’autre major Harel, tué une heure auparavant, était

son frére.
Lanoue retrouva sa Bren, intacte, et l'examina avec

beaucoup de curiosité : le métal blanc du canon était
légérement noirci de poudre. Il se rendit jusqu'au bout
du faubourg, 4 ce groupe de maisons ot des Allemands,
cachés au fond des caves, avaient dirigé par T.S.F. le tir
de leur artillerie. Il y en avait aussi dans les autres maisons
qui bordaient la rue. Il n'était pas étonnant que I’ennemi
et si bien visé la compagnie : il était au milieu d'elle.
Les gars de la “A” extirpaient les embusqués de leurs ca-
chettes, un a la fois ou par paires. Les « Fraus», crai-
gnant qu’on ne leur fit un mauvais parti, semblaient avoir
décidé d'attendre qu'on vint 4 eux. On voyait s'agiter de
petits drapeaux blancs dans les soupiraux. Ils reprirent
vite leur aplomb, toutefois. Cette extraordinaire assurance
du Nazi qui croit sa personne sacrée. Ils sortaient militaire-
ment en jetant leurs carabines dans la rue, puis ils joi-
gnaient leurs mains derriére la téte, criant :

— Nicht kaputt ! — Kamerad !

Les Canadiens les observaient avec une attention
aigue. Lanoue remarqua avec surprise, pour sa part,
trois de ces « Nazis » qui avaient la peau cuivrée, les yeux
bridés et les pommettes saillantes, des cheveux en chi-
gnons : on elt dit des sauvages de Caughnawaga. Un
sergent-major, prés de lui, lui apprit que c'étaient des
Mongols, capturés sur le front de Russie et incorporés a
I'armée allemande.
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— On ferait aussi ben de les tuer tout de suite, ajouta
le sergent-major, goguenard. On risque de les retrouver
‘devant nous 4 la prochaine guerre.

Ils étaient absolument stupides et ne pouvaient valoir
grand'chose comme combattants; mais ¢'étaient des tireurs
d’élite. Ils avaient en effet des faces de tueurs de profes-
sion. Des choses s'éclairaient pour Lanoue. Il avait vu tout
a I'heure, appuyé au mur d'une maison, le cadavre assis
d’un gars du peloton six : il avait dans une tempe un mi-
nuscule trou rouge qui ne ressemblait guére a une blessure
d’obus. Lanoue ramassa l'une des carabines jetées par les
Mongols : il vit que c'était une carabine de franc-tireur,
surmontée d'un télescope. Il comprit. Les petits amis
avaient profité de la confusion qui avait suivi le bombar-
dement pour canarder; le gars du peloton six avait recu
I'une des balles et il était tombé raide mort contre ce
mur. Sa téte, au lieu de choir en avant, s'était inclinée
doucement sur l'épaule. La cigarette qu'il avait i la
bouche avait briilé jusqu’a ses lévres, puis s'était éteinte 13.

L'ordre du rassemblement arriva enfin. Le lieutenant
Taillefer, qui n'avait pas une égratignure, appela ses
hommes. Le peloton quatre, diminué de moitié se re-
groupa. Les autres pelotons arrivaient a leur tour; la
compagnie « B» se reforma au bord de la plaine. Les
autres compagnies étaient déja parties en avant.

* X ¥

Devant les Canadiens se déroulait la plaine normande,
avec sa mer de blés presque aussi hauts que les plus petits
d'entre eux et que le soleil illuminait. La brise, tout a
coup, était tendre et parfumée comme celle d’un jardin.
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Le ciel était infiniment pacifique. On aurait dit que
la fumée de la bataille avait été aspirée par l'astre de
midi. Qui aurait cru en ce moment que ces gargons
livraient la guerre la plus sanglante et la plus féroce
de I'Histoire ? Il n'avait jamais fait si beau au-dessus
d'une tuerie... Peut-étre le ciel était-il ainsi, dans la
lointaine Judée, le jour du massacre des Saints Innocents.

— Déployez-vous en ligne de tirailleurs ! » claironna
le lieutenant Taillefer qui avait repris son équilibre. On
et été mal venu de lui demander en ce moment ce qui
lui avait fait réciter des litanies. Le lieutenant était un
brave type, le plus brave de tous. Le lieutenant Taillefer,
malgré son nom a faire trembler les lions dans la mon-
tagne, n'était pas fait plus que les autres pour cette chose
du diable qu'on appelait la guerre. Aucun de ses hom-
mes n'aurait voulu se voir a sa place, responsable de
tout un peloton sous le feu, dans cette solitude morale.
Plus tard, il serait blessé; mais il se verrait décerner la
Médaille Militaire pour ses mérites dans la campagne de
Normandie et monterait jusqu'au grade de major. Il ne
Vaurait pas volé.

Les hommes de la compagnie « B» avancérent en
ligne de tirailleurs dans la plaine. Puis ils requrent I'ordre
de se terrer. Ceux de la compagnie « A » s'étaient immo-
bilisés 4 cent verges devant eux, bient6t rejoints par la
«C» et la «Dy; les épis ondulaient furieusement dans
leur territoire. La « B» se mit a creuser a son tour.

Lanoue faisait une tranchée double avec Gagnon, un
grand gaillard de la troisiéme section que le lieutenant
lui avait donné comme assistant de la Bren pour rem-
placer Thivierge. Ils creusérent d'abord I'espace néces-
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saire pour installer « le bébé» (la mitrailleuse). Devant
eux, sur de nouvelles hauteurs, se silhouettaient les clo-
chers de deux villages. C'étaient les prochains objectifs.
Lanoue et Gagnon terminérent rapidement leur abri, dans
la riche terre a blé qui cédait facilement sous les pelles.
Puis Gagnon s'installa 4 la Bren en observateur. Lanoue
s'assit dans un coin pour fumer une cigarette. Il se sen-
tait tres fatigué maintenant et il avait un peu la fiévre.




CHAPITRE V

Ceux qui n’avaient pas de montre ne savaient pas
quelle heure il était, sauf si un voisin en avait une; mais
a juger par la position du soleil, I'aprés-midi était siire-
ment avancée.

Ils étaient au moins délivrés du tourment de la soif.
Lanoue et Gagnon étaient retournés dans le faubourg,
une heure plus tot, avec des colliers de gourdes vides sur
les épaules. Ils avaient découvert, au fond d'un garage,
I'une des entrées secrétes du souterrain; ils avaient fait
connaissance avec les civils qui s’y trouvaient entassés
comme les premiers chrétiens dans leurs catacombes, et
ils étaient revenus aux tranchées avec les gourdes remplies
de biére francaise. Mais la fatigue, due surtout a la dé-
tente nerveuse, se faisait lourdement sentir parmi les
soldats. Plusieurs somnolaient, pendant que les autres
montaient la garde au bord des abris. Ils se relayaient
de temps a autre.

Tout était au calme plat. Le silence était a peine trou-
blé par de lointains grondements d’artillerie. La plaine ot
se trouvait le Régiment du St-Laurent était, pour I'heure,
le point le plus avancé du front de Normandie : on n’au-
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rait pas cru que le front pat devenir aussi calme en plein
jour. On attendait quelque chose. Mais on ne savait pas
quoi.

Lanoue commengait 4 étre troublé, malgré lui, par le
sentiment qu'ils s'étaient fait massacrer pour rien. Gar-
neau, Thivierge, Bolduc, le major Harel, les deux bran-
cardiers, le gars du peloton six, tous les autres. Il avait
rencontré, dans le faubourg, un officier d'artillerie qui
lui avait fait de singuliéres révélations sur le bombarde-
ment. Il songea & une chose dont lui et ses compagnons
avaient beaucoup entendu parler en Angleterre : le moral
des troupes. Combien de temps pouvait durer ce qu'on
appelait le moral des troupes ? Dans quelles conditions
pouvait-il tenir aussi longtemps qu'on voulait qu'il tint,
dans quelles circonstances pouvait-il flancher > De cela
on ne leur avait jamais parlé. Ils n'avaient pas été ins-
truits en vue d'une défaite possible.

Lanoue fut brusquement interrompu dans ses ré-
flexions par un brouhaha étrange. Qu'est-ce qui leur ar-
rivait encore ? C'était un grand bruit de ferraille, venant
du faubourg derriére eux. Tous les hommes tournérent la
téte : cinq minutes aprés, a la bordure du faubourg, ap-
parut un gros insecte vert qu'ils identifiérent aussitdt : un
tank. Il s’arréta un moment, comme indécis; puis il re-
partit et déboucha dans la plaine, bientdt suivi d'un autre
tank, puis d'un autre, puis d'un autre . . . Ils étaient cinq
en tout. Cinq formidables mastodontes munis de tourelles,
de canons et de mitrailleuses. Lanoue se dit que s'ils n'é-
taient pas des leurs, il aurait envie de s'enterrer dans sa
tranchée plutot que leur faire face. (Les tanks, et l'idée
de tomber prisonnier aux mains de l'ennemi, étaient les
deux choses qui lui faisaient vraiment peur.)
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Tout a coup, dans les secteurs des compagnies « A »,
«C» et « Dy, des hourras et des exclamations de toutes
sortes jaillirent des tranchées. Les chars étaient pour eux.
Ils n’attendaient que ¢a, on le comprit enfin, pour mar-
cher a I'assaut des villages. On entendit un loustic qui
criait :

— Clest-y le Jour de I'’An dans c'pays-icitte ? Regar-
dez, les gars, les étrennes que son oncle Crerar (1) nous
envoye !

Et les exclamations reprirent de plus belle. Les chars
s'étaient déployés rapidement et progressaient en mor-
dant la plaine. Ils furent bientot a la hauteur de la com-
pagnie « By, la traversérent sans ralentir; ils rampaient
avec des grincements et des halétements de monstres pré-
historiques, on aurait dit les plésiosaures de « Fantasia »
en quéte de la terre d'abondance ou ils pussent assouvir
leur soif. Ils y seraient tout a I'heure.

Une voix s’éleva d'une tranchée du peloton quatre :

— Les beautés ! Les beautés ! . . .

C'était le gros Hurtubise de la deuxieme section, que
la vue des chars emballait.

— Pour dire le vrai, répliqua Gagnon en dépliant son
grand corps maigre, j'aime autant voére ces beautés-la
aujourd’hui qu'les celles de la rue St-Laurent 2 Montréal !

Tout le monde s'esclaffa et le souvenir de Montréal,
ce bon vieux « Grand Morial » qu'on n’avait pas vu depuis
si longtemps, parut dégeler tous les coeurs. L'esprit du
régiment était ressuscité; l'on sentait d'un coup que c'était

(1) Le général Crerar commandait les troupes canadiennes dans le
Nord-Ouest de I'Europe, 4 cette époque, ayant succédé au général
McNaughton.
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durable, permanent. Pour certains, ¢'était simplement 1'Es-
prit, qui redescendait sur eux. :

Une demi-heure aprés, les trois compagnies étaient
loin en avant. La « B » était laissée temporairement dans
ses positions comme compagnie de réserve; mais tous les
yeux étaient fixés la-bas, vers I'horizon lointain et mysté-
rieux comme l'avenir. Le barrage ennemi avait repris.
L'un des tanks fut atteint : il s’enflamma au milieu des
blés. L'averse d’'obus continuait de s'écraser tout autour
et la fumée s'élevait comme les vapeurs d'un matin d'au-
tomne. Mais les quatre autres tanks, escortés par I'infan-
terie, étaient presque arrivés a leur objectif; I'un des deux
villages s’embrasa. Il devait faire chaud la-bas. Un poste
de l'artillerie alliée, camouflé dans un bocage sur la
droite, venait d'entrer en action. Il tirait sans arrét sur le
village, depuis cinq minutes, avec une ardeur qui ne ces-
sait de croitre.

On avait laissé I'ennemi jeter sa gourme, ce matin.
Maintenant, on lui entrait dans le corps. Lanoue songea a
ce pauvre Ti-Gars Garneau qui n’aurait pas vu ¢a, lui qui
avait tant de bonne volonté. Lui qui attendait ¢a depuis
'39 en Angleterre. Pauvre Ti-Gars, on le vengerait.

L'autre village venait de s'allumer. C'étaient les
« Canadian Westerners », arrivés 1a par un mouvement de
flanc, qui le prenaient d’assaut. Des échos de leurs opéra-
tions arrivaient jusqu’'a la compagnie « B »; on aurait dit
des rugissements de combat poussés par les gars de
I'Ouest.

On n'avait jamais assisté a un spectacle aussi gran-
diose.

Soudain un bruit nouveau, une note discordante dans
la symphonie de la bataille : c’était la voix séche d'une




LES CANADIENS ERRANTS 39

Y

mitrailleuse allemande, identifiable a ses vibrations dé-
cousues, qui s'élevait sur la droite. Quelques balles miau-
lérent au-dessus des tétes; Lanoue et Gagnon découvrirent
que cela venait d'une espéce de manufacture aux vitres
toutes cassées, a quatre ou cinq cents verges dans la plaine.
Auprés de ce qui se passait en avant, les crachements de
cette mitrailleuse solitaire étaient droles. Quelques kame-
raden laissés en arricre-garde, sans doute, trouvaient le
temps long et souhaitaient qu'on s'occupit d’eux.

Ils pouvaient boire du schnaps en attendant. La com-
pagnie venait d'apprendre qu'on repartait dans une heure,
dés qu'on aurait recu les rations du soir. Lanoue se leva
et inspecta la Bren, a toute éventualité; I'abri n’était guére
profond et il ne s’apercevait pas qu'il avait tcut le buste
dehors. Gagnon, excité, lui cria :

— Baisse-toé donc un peu, maudit cdlice ! Tu vas te
faire débarquer !

Lanoue se sentait paisible comme il ne l'avait jamais
été de sa vie. Il ne baissa pas la téte, et répondit simple-
ment 4 son ami Gagnon :

— Tu penses ?

Il ajouta, aprés un moment :

— T4che donc d'arréter de sacrer aujourd’hui, Xavier.
On a été baptisés a matin.




CHAPITRE VI

— Quelqu'un a des questions a poser ? » demanda le
lieutenant Taillefer en replagant des papiers dans son
porte-carte.

Il y eut le silence habituel. Puis Richard Lanoue, qui
parlait rarement en ces occasions, surmonta sa réserve :

— On a été pas mal secoués aujourd’hui, lieutenant, et
personne pourrait dire a quelle heure on va se coucher a
soére; mais ¢a, ¢a fait rien. Quand on aura capturé ce vil-
lage-1a, on se sera ben rapprochés de deux milles de Paris
depuis le matin; et en avangant réguli¢rement comme ¢a
pendant une couple de mois — peut-étre plus vite qu'au-
jourd’hui quand on sera sortis de la Normandie . . . quand
pensez-vous qu'on entrera a Paris, lieutenant ?

L'attente était suspendue a hauteur de poitrines.

Le lieutenant Taillefer modifia sa contenance avant de
répondre parce qu'il était un brave homme; il dit :

— On n'avance pas du tout dans la direction de Paris,
mon pauv’ vieux. — Comme c'est la, on s'en éloigne
plutdt. . .

Richard Lanoue resta interdit pendant plusieurs se-
condes. Il finit par retrouver une partie de sa voix pour
insister vaguement :
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— Comme ¢a . . . C'est pas nous autres qui vont libé-
rer Paris ?

— Clest peu probable. On s'en va dans une tout autre
direction. Vers l'est. Autre chose > — Bon, fall in, les
gars. Caporal Lanthier, faites déployer les hommes en
ligne de tirailleurs. Vous agirez comme sergent de pelo-
ton jusqu'a nouvel ordre. — N'oubliez pas de maintenir
vos intervalles, vous autres. Vous avez vu ce matin comme
c’était important.

Au moment ou le caporal Lanthier ouvrait la bouche
pour lancer un ordre, une voix bien connue s'éleva du
groupe des soldats :

— Si, au jour de Noél, on est rendus su’ le front de
Russie, lieutenant, — qu’est-ce que I’Armée va nous don-
ner pour soutenir le moral des troupes ?

C'était le lance-caporal Vachon, toujours lamentable
et amusant. Le lieutenant répondit sans s'émouvoir :

— Une tuque de laine, une paire de raquettes et une
ceinture fléchée. Autre chose ?

— Vous avez pas d'autres commentaires ? » rompit

Lanthier avec acrimonie.
— « PLATOON ... ATTENTION ! — FALL IN !y







DEUXIEME PARTIE

“OLD LADY : Well, sir, since we have stopped early
today why do you not tell me a story ?
“About what, Madame ?

"OLD LADY : Anything you like, sir, except I would
not like another one about the dead.
I am a little tired of the dead.
“Ab, Madame, the dead are tired t00.”

ERNEST HEMINGWAY,
“Death in the Afternoon”.







CHAPITRE I

Hollande, fin d’hiver. Un paquet de collines rondes
et boisées, a l'extrémité nord-est d'une province plate et
nue. L'une des collines, la plus élevée; la frontiére alle-
mande, tout prés. La Forét de Reichswald. Février 1945.
Le printemps est imminent.

En bas, la vallée de la Meuse, la riviére a demi gelée,
la route avec ses plaques indicatrices, décorées de mains
a l'index tendu: Nijmegen; Arnhem; s'Hertogenbosch;
Cuijk; Grave; Groesbeek. — Deutschland; Kleve.

Les villages hollandais, ou ce qu'il en reste. Le village
frontiére et la plaine chaotique de la Rhénanie. Loin dans
cette plaine, un grand moulin a vent noir et immobile,
triste comme un gibet. Du c6té Hollande, des débris d’aé-
roglisseurs dans la neige et des parachutes de soie jaune,
accrochés aux arbres. Souvenirs van Arnhem.

Clest le crépuscule. Une neige légére et une tranquil-
lité grave descendent sur la colline. Des fumées minces et
droites montent vers le ciel, d’entre les sapins droits et
sombres. Un sentier a travers les sapins et les quelques
bouleaux. Un garcon y monte depuis dix minutes, un
soldat. Il porte un uniforme khaki élimé, mais aux plis
rigidement pressés. Il a une taille moyenne avec des épau-
les minces, mais larges et arrondies qui tendent bien la
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blouse du battle-dress, un dos légérement bombé et
quelque chose, dans la ligne ramassée de l'encolure et la
démarche souple, qui évoque l'animal de taniére. Il est
trés brun de teint, ses yeux sont noirs et vifs, surplom-
bés de sourcils touffus qui se rejoignent a la naissance du
nez en une espéce de pont de poil. Il a la figure fortement
triangulaire et trés jeune. Son béret ne cache pas entiére-
ment sa chevelure noire. Deux petites oreilles rondes qui
en émergent donnent I'impression d'avoir été faites uni-
quement pour qu'on y accroche des anneaux de saltim-
banque.

Il n’a pour tout équipement qu'un havresac, passé en
bandouliére sur son épaule gauche, et une ceinture khaki,
a la boucle luisante. Il porte sur les manches de sa tu-
nique les insignes blancs de caporal. Il marche du pas
ralenti de I'homme qui rentre chez lui aprés une longue
promenade. Il est tout a I'heure descendu d'un camion
qui avait déja semé des soldats a trois autres endroits au
long de la route; le camion est retourné vers le sud.

Le caporal débouche dans une étroite clairiére. C'est
le bivouac de la compagnie « B » du bataillon, section de
I'H-Q. Trois dug-outs creusés dans le flanc de la colline,
a quelques pas I'un de l'autre, évoquent des habitations
de troglodytes. Les trous sont larges et hauts de quatre
pieds, longs de six ou sept, et renforcés d'une charpente
de troncs d’arbres cimentée de glaise battue que la neige
recouvre. Les hommes y sont depuis le milieu de I'hiver.
Les entrées des dug-outs sont masquées par des morceaux
de tapis pillés dans quelque village abandonné d’en bas;
un trou pratiqué dans un coin de la charpente laisse
échapper des filets de fumée.
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Un homme est accroupi devant le deuxiéme dug-out,
absorbé dans la contemplation d'une marmite qui pend
au-dessus d’un feu de biches et d’'ott monte un fumet ex-
traordinaire. Le soldat porte, sur chaque manche de sa
tunique usée et sans forme, l'insigne 4 la croix rouge des
brancardiers; une paire de ciseaux, retenue par un cordon,
est fichée dans la poche de devant de son pantalon. Il ne
voit pas tout de suite l'arrivant, qui s'est immobilisé a
quelques pieds de lui et I'observe, jambes écartées et mains
au dos.

— Clest ton bully-beef que tu fais mijoter 13, Xavier ?

Le brancardier léve vivement la téte, les traits tendus
déja dans une expression agressive. Il reconnait Lanoue,
son vieux copain.

— Quins, Richard ! T’arrives de permission ?

— Quin.

— Comment c'que t'as trouvé les Bruxelloises ? (Il
mord lourdement dans le x).

— Pas mal, merci.

— T’as pris un coup ?

— Ben sir.

— T’es satisfait ?

— Faut ben.

— Bon. Tu peux attendre a la prochaine guerre pour
retourner a Bruquecelles, 4 c’t’heure !

Et le brancardier Xavier Gagnon laisse échapper
quatre notes d'un rire de vieillard dont il a le secret. Il
est grand et décharné, avec de laids cheveux incolores et
lissés, une face de caréme, des joues luisantes et un nez
pointu, des petits yeux vifs et pleins de défi enfoncés
sous de fortes arcades sourciliéres; son front est étroit,
durement contracté au-dessus du nez.
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Richard demande aprés un moment de réflexion :

— Qu'est-ce qu'y a de neuf dans le village ?

Il s'est assis sur une biiche, a allumé une cigarette,
fume sans regarder Gagnon. Celui-ci dit, sans cesser de
surveiller sa marmite :

— T'as eu ta permission a temps, c'est toute. Clest
mon idée qu'il s’en donnera pas de sitdt au bataillon.

— Quoi, quelqu’un a fait un coup ?

— Tu peux en parler d'un maudit coup ! Tu peux
méme plus aller ¢ . . . sans demander une permission
écrite au commis de bureau !

— On déménage ?

— Demain matin, Richard.

— Ah ?

— Ah ? Ah oui. On descend en Allemagne. (Il pro-
nonce « Allemaigne »). On va envahir la Germanie ! On
va étendre not’ linge sale su’ la ligne Siegfried ! Le major
nous a lu le communiqué du maréchal Monty, hier a
soére : t'aurais di entendre ¢a ! — Y parait que la guerre
avec les Alleminds, c’est un combat de boxe ! Qu'on est
rendus 4 la derniére ronde et qu'on va mettre 'ennemi
knock-out !

Xavier s'enfiévre toujours a la veille d'une attaque. Il
devient comme un fil de transmission électrique animé de
décharges intermittentes. Richard dit, avec un petit rire
de mépris pour le style des communiqués militaires de
Monty :

— Et c'est lui qui est I'arbitre ?

— Non, le juge des lignes ! On va jouer au hockey
demain, si c'est pas trop dégelé.

Le brancardier se léve pour aller ramasser une mince
branche d’arbre, puis il revient s'accroupir auprés de sa
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marmite et il brasse longuement le bouillon avec sa
branche. Richard a cessé de fumer et il regarde au loin,
dans la direction du moulin immobile du coté Allemagne.
Xavier dit enfin, sur un ton de sens commun :

—Bah ! . . Y'était mauditement temps qu'on fasse
quéque chose, hein ? Cilice ! Jétais a la veille de re-
tourner voére les Bruquecellogses, moé !

Ses propres paroles réchauffent de nouveau Xavier.
A I’évocation de sa liberté de déserter ou de rester, Xavier
le fanatique s'anime d'une flamme d'orgueil. Le vieil or-
gueil qui le soutient depuis cinq ans, lui le soldat Xavier
Gagnon, et qui fait qu'il est lui-méme et pas un autre :
quelque chose d’aussi bon au moins qu'un commandant
de compagnie.

Il dit en gouaillant :

—Tu vas t'ennuyer des putains hollandaises, hein,
mon Lanoue ?

— T'es pas capable de penser 4 autre chose ?» dit
Lanoue d'une voix ennuyée. « Un jour sur trois cent
soixante-cinq ? »

Xavier léve la téte et observe son ami, le regard dé-
fiant; il éclate :

— T’es plein de marde, Lanoue !

Lanoue rit en silence. La cuisson de la poule de Xavier
est presque achevée, il s'appréte a la retirer de la mar-
mite. C'est I'’heure de la soupe a la compagnie « B».
On entend des bruits de gamelles dans la colline. Lanoue
jette sa cigarette dans la neige fondante et se léve. Il
fait trés doux et cette neige est hors-saison dans un pays
comme la Hollande. Lanoue est le seul homme de la
compagnie « B» qui jette une cigarette 4 moitié finie, a
I'exception des officiers. C’est un des quelques traits de
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son caractére qui le distinguent des autres. Trois soldats
surviennent, leur gamelle a la main. Ce sont les deux au-
tres brancardiers de la compagnie (le quatritme a été
évacué a la fin de décembre, souffrant de la tuberculose
et crachant le sang), et le commis, un trés jeune enfant
gAté a la figure poupine. Ils saluent Richard par des ex-
clamations et s’arrétent pour le regarder comme un oiseau
exotique, parce qu'il arrive de permission :

— Vous arrivez de passe, caporal ?

— Tarrives de permission, Richard ? Pis ? . . .

Richard demande au commis :

— Le major est-y dans le bureau ?

— Oui, en conférence avec le capitaine et les trois
commandants de pelotons. Y sont pas mal snappy depuis
hier. Le major m'a demandé t'a I'heure si t'étais arrivé.

— Bon, j'vas aller me rapporter.

— Tu soupes pas avec nous autres ? dit Xavier.

— Merci, j'ai pas le temps de prendre deux heures
pour souper avec des gastronomes comme vous autres.

— Tu veux dire des cochons, hein, mon maudit ?
O-K, comme tu voudras, dit Xavier.

.

S'adressant 2 ses comparses qu'il dirige comme un
chef :

— Ayez l'oeil su’ la poule, vous autres. J'vas aller
chercher des rations a la cuisine pis j'vas ticher de voler
un can de confiture au cook, le p’tit maudit. Faut manger
a socre, Cilice ! Si on créve demain, on crévera pas le
ventre vide, toujours !

Richard s'éloigne; Xavier lui crie :

— Vas-tu venir faire un tour i soére, Richard ?
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— Peut-étre. Si j'ai le temps.
Xavier crie encore, comme habité par un incoercible
démon :
— Tu diras au major qu’il aille c... 2 ma santé !




CHAPITRE 11

Lanoue traversa le sentier et pénétra dans le bureau
de compagnie. C'était une spacieuse cabane de troncs
d’'arbres 4 demi creusée dans la terre, suffisamment ca-
mouflée par des branches de sapin. Une lampe Coleman
était suspendue au plafond, légérement grésillante et dif-
fusant une lumiere d'une blancheur polaire qui inondait
la place. Les cinq officiers étaient groupés autour d'une
petite table, penchés sur une large carte. Le major y pro-
menait un crayon en parlant a mi-voix. Les autres l'inter-
rompaient de temps a autre pour faire une observation ou
poser une question, ou se contentaient de grommeler des
acquiescements brefs pour prouver la lucidité de leur in-
telligence; tous tiraient de fortes bouffées de leurs ciga-
rettes canadiennes.

Le caporal Lanoue s'immobilisa prés de la porte et
salua. Le major leva les yeux et dit simplement :

— Ah, bonjour mon Lanoue. Stand easy. T arrives de
permission ?

— Oui, monsieur. J'viens m’rapporter.

— Trés bien. Tu t'es amusé ?

— QOui, monsieur.

Le major sétira.

— Tu sais la nouvelle, Lanoue ?
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— QOui, major. J'viens de voir Gagnon.

— Ah, eh ben, si t'as vu Gagnon, tu dois en savoir
plus long que moi ! Nous partons demain matin; nous
avons recu l'ordre hier de I'Echelon de Brigade. Le ba-
taillon est C.B. Personne ne quitte les lignes ce soir, il n'y
a méme pas de patrouilles qui sortent. Tu veux que je
te lise le communiqué du maréchal Montgomery ?

— Pas nécessaire, major. Gagnon m’en a déja parlé.

— Bon, bon. Tu verras tout a l'heure le capitaine
Beauvais avec les autres sous-officiers de ton peloton : il
va vous donner vos instructions pour demain. L'impor-
tant A savoir est que nous envahissons 1'Allemagne et que
ca va étre dur, pas mal dur, mon Lanoue.

Le major, en disant ces mots, regarda Lanoue dans
les yeux.

— Ca peut pas étre pire qu'en Normandie, major ?

— Peut-étre aussi tough, y'a pas d'illusions 2 se faire.
Nous ne rencontrerons peut-étre pas une trés forte opposi-
tion dés demain, mais ¢a va étre une autre histoire quand
nous entrerons dans la forét de Reichswald. — La ligne
Siegfried. Tu peux étre sir que 'armée allemande n’a pas
été entiérement écrémée en Normandie !

Lanoue était méditatif. Le major, qui parlait pour se
détendre aprés une longue séance de travail plus que
pour instruire son caporal, reprit :

— En tout cas, ¢a va étre quelque chose de tout a fait
différent de ce que vous avez connu jusqu’ici. Plus de
fraternisation avec les civils, d’abord; plus de «ciga-
rette-pour-papa », de « chocolat pour-maman » et de « sa-
von-pour-grande-soeur » . . . et attention aux femmes !
Toi, Lanoue, ton défaut a toujours été de trop aimer a
fréquenter les civils depuis que nous sommes sur le con-
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tinent; eh bien, tu devras apprendre a t'en priver dés de-
main. J'insiste sur #» resserrement de la discipline. Vous
avez les officiers les plus indulgents du monde parce
que vous étes une armée de volontaires et des troupes
de choc; vous étes, malgré votre propre petite opinion
a ce sujet, considérés comme des soldats d’élite, et C'est
pourquoi vous avez eu jusqu'ici vos priviléges. Mais a
partir de demain, vous ne devez pas cesser une minute
de vous conduire comme des soldats, compris ?

— Oui, major.

— 11 faut comprendre que l'ennemi, & partir de de-
main, se bat sur son propre territoire. Il est fanatique et
nous ne le sommes pas . . . Pas moi, en tout cas !

Chacun avait sa maniére de trahir dans ses discours
son anxiété a la veille d'une attaque. Au terme de son
« pep talk », la voix du major était tout 4 coup tombée
dans le mode mineur pour dire « pas moi en tout cas »,
comme s'il efit vieilli de dix ans en une seconde; sa figure,
trop intelligente pour étre vraiment martiale, s'était dé-
tendue dans une expression humble de bon chien désabusé.

Lanoue baissa la téte et essaya d’imaginer la différence
qu'il pouvait y avoir entre un soldat de vingt-deux ans,
comme lui, et un autre de trente-six ans comme le major.
Il y avait longtemps que le major Cousineau avait quitté
I'Armée de Réserve, qu'il adorait, pour passer 4 I’Active;
la guerre ne l'avait pas épargné moralement. Lanoue re-
leva la téte et remarqua les tempes grisonnantes du ma-
jor, les nombreuses petites rides autour de ses yeux. Le
commandant de la compagnie « B» avait beaucoup de
mérite, aprés huit mois de combat, A rester sur la ligne
de feu. Peu de ses compagnons de la premiére heure
avaient eu sa résistance. Il était de ces pathétiques vété-
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rans de '39 qui avaient été préts au combat trois mois

aprés leur entrée dans I'Active, et que les trop longues

années d’attente en Angleterre avaient usés avant I'action.
— Clest tout, major ? demanda Lanoue.

— Non, pas tout a fait. — Le pére Noél, un peu en
retard cette année, est passé au bataillon pendant ton
absence. Tu auras demain une section compléte a mener
a l'attaque : je viens de remplir les cadres de ta section
avec trois jeunes conscrits fraichement arrivés du Canada.
Le capitaine Beauvais te les présentera tout a I'heure.

— Nous monterons tout a I’heure ensemble, Lanoue,
dit le capitaine Beauvais. Attendez-moi a la cuisine.

— Les conscrits m’ont eu l'air de bons petits diables,
continua le major, dociles et pleins de bonne volonté.
Mais ces gars-la n'ont pas votre expérience, ils n'ont rien
vu encore. Ils vont recevoir demain leur baptéme du feu.

Lanoue baissa encore la téte. Il n'osa pas dire au ma-
jor qu'il et préféré aller a l'attaque avec les sept vieux
hommes de sa section, non qu'il méprisat les conscrits,
mais parce qu'il était anticonscriptionniste avec la sincérité
d’un objecteur de conscience. Il dit :

— Clest tout, major ?

— Clest tout pour le moment, oui. T'as pas de ques-
tions ?

— Non, monsieur.

— C’est bien, tu peux disposer.

Lanoue salua et fit volte-face. Le major l'arréta au
moment ou il mettait la main sur la porte :

— Lanoue ?

— Qui, monsieur ?

— Ca te tente toujours pas de prendre charge d'un
peloton ? Tu pourrais étre demain « acting sergeant » et
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je te ferais confirmer bientdt.

Lanoue réfléchit un bref instant.

— Je vous remercie, major. Lanthier est un meilleur
homme que moi a la téte du peloton quatre, et je n'ai pas
envie de changer de peloton demain. Je vous remercie
encore une fois.

— Bon, bon, comme tu voudras. Je t'offrais 1'occasion
parce que j'ai confiance en toi, c'est tout. Comme tu vou-
dras, Lanoue. Tu peux disposer.

Quand Lanoue fut sorti, le capitaine Beauvais, nou-
veau commandant du peloton quatre, demanda :

— Quelle sorte de gars est-ce, ce Lanoue-la ?

— Un bon homme, dit le major en sortant une pipe
de sa poche. Un de mes meilleurs vieux hommes. Lui et
son ami Gagnon dans la compagnie « By, il n'y a pas a
dire, — c'est quelqu'un ! De plus, (le major rit) la feuille
de conduite de Lanoue est aussi blanche que celle de Ga-
gnon est sale.

Le major alluma sa pipe et redevint réfléchi.

“Lanoue a de l'instruction, cependant que Gagnon
en est dépourvu. Il aurait pu faire la guerre ailleurs
qu'au front. Il a déja refusé son transfert dans le Service
de renseignements. Aprés sa blessure de Normandie, on
lui a offert de I'envoyer travailler dans les bureaux de
I'armée a Londres, il a refusé cette chance-13 en disant
qu'il voulait retourner a4 son bataillon. Au début de
I'hiver, j'ai jugé qu'il avait fait sa part et je lui ai offert,
pour le reposer, de I'envoyer a un cours de sous-officier :
il m'a répondu qu'il voulait rester au front. Il n'a jamais
voulu accepter une faveur. Vous allez le trouver or-
gueilleux, fermé, hostile méme. Mais ne vous y trompez
pas, capitaine: ce sont souvent nos meilleurs hommes
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qui sont comme ¢a. L’hostilité de ces jeunes-la est parfois
irritante, mais mon expérience m'a appris qu'elle était
une espéce de pureté a toute épreuve.

Le major se tourna vers le capitaine Dumont, le com-
mandant en second de la compagnie :

— Clest toi, Albert, qui as commandé le peloton
quatre en France aprés la blessure du lieutenant Taille-
fer; qu'est-ce que t'en penses de Richard Lanoue ?

Le capitaine Dumont haussa les épaules.

— C'était tout un numéro dans ce temps-la. Un gars
qui trouvait naturel de partir avec une patrouille de six
hommes et de revenir avec trois — en se comptant lui-
méme. Y se levait au milieu d'un bombardement pour
aller secourir un gars blessé sans méme attendre qu'une
rafale d’obus ait fini de tomber. Y'était pas tenable, on
aurait dit un poulain du printemps laché dans la prairie;
on aurait dit qu'il était inconscient du danger ou qu'il
tenait 4 sa peau comme a sa premicre chemise. Il sem-
blait avoir trouvé son élément naturel a la guerre.

— Tiens, tiens ... fit le major en rallumant sa pipe.

— Le diable m’emporte, reprit le capitaine Dumont
en s'échauffant un peu, ce gars-la me faisait penser 4 moé
quand j'ai commencé a aller voir les filles ! Quand il
a été blessé a Dives, sur la fin de I'aprés-midi, — savez-
vous que c'était la troisiéme fois qu'il y allait depuis le
matin, et qu'il s'était fait tirer dessus a chaque fois ?
Il venait me voir pour me demander la permission d'y
aller “explorer”, je disais non, il y allait quand méme.
Il me rapportait de précieux renseignements a chaque
fois, mais j'voulais pas qu'il se risque comme ¢a. — La
troisiéme fois, j'lui ai dit : "“Eh ben, vas-y, et que le diable
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temporte !". Il m'a répondu sans s'émouvoir: “Si le
diable m'emporte, lieutenant, y me raménera ben !” — II
est revenu deux heures aprés avec trois balles dans le
corps. Il s'est assagi depuis, mais quand méme, j'voudrais
pas l'avoir suivi partout ol il est passé. ]'sais pas quel
diable le protége, ce Lanoue-la !

Le major fumait sa pipe et réfléchissait. Il était un
commandant psychologue qui avait réfléchi sur chacun de
ses hommes. Quand le capitaine eut fini de parler, il
dit doucement :

— Y'a peut-étre un bon dieu qui protége les orphe-
lins, capitaine Dumont ?

— Clest un orphelin ?

— Oui. Il a été élevé dans un orphelinat et il n'a ja-
mais connu ses parents. Il est seul au monde, ce p'tit
gars-la. Il a pas eu de jeunesse. Quand il a eu douze
ans, un brave curé s'est intéressé a lui et a voulu se char-
ger de son éducation : il I'a placé dans un séminaire. Je
me suis déja donné la peine, quand nous étions en An-
gleterre, d’écrire au supérieur de ce séminaire pour lui
demander des renseignements sur Richard Lanoue; je
venais d’apprendre qu'il n'avait pas dix-huit ans et je son-
geais a le renvoyer au Canada. Le supérieur m'a répondu
que Richard Lanoue avait été, de 1935 4 1939, I'un de
ses éléves les plus sérieux et les plus dociles, mais trés
solitaire et fermé, puis qu'il s’était enfui un jour du sé-
minaire et qu'on ne l'avait jamais revu. Il ne savait pas
que Lanoue était dans l'armée. J'ai essayé d’interroger
Lanoue aprés avoir requ cette lettre-la : il m'a répondu
simplement “qu'il avait commencé a vivre le jour ou il
était entré dans I'armée et que son passé n'existait pas.”
Puis il m'a supplié de le garder. C'est tout ce que je sais
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de son passé. Je l'ai gardé dans mon peloton tant que
jai été lieutenant en Angleterre et il a toujours été un
soldat modele, malgré quelques frasques sans gravité.

Le major Cousineau sembla méditer un instant en
tirant de la fumée de sa pipe.

“Et enfin saviez-vous que les psychologues de I'armée
avaient classé le soldat Richard Lanoue dans la catégo-
grie : “intelligence supérieure ™ ?

— Ca, je m'en doutais, dit le capitaine Dumont entre
ses dents. Je me souviens d'une certaine lettre qu'il avait
écrite en Normandie & un certain curé de Montréal. Je
I'avais ouverte pour la censure de sécurité, je I'ai lue deux
fois. — Je me rappelle une phrase ou il disait qu'il con-
sidérait son adolescence comme “un fruit vert pourri” et
qu'il était venu 4 la guerre “pour y mourir, ou en sortir
comme un nouveau-né.”

Le capitaine réfléchit une seconde.

— Et que penses-tu que ton Lanoue fera aprés la
guerre, s'il est pas tué demain ? demanda-t-il brusque-
ment au major.

— Je l'ignore. J'crois pas qu'il le sache lui-méme. —
Nous disions donc, messieurs ?

Les cinq stratéges se replongérent dans leur travail
interrompu.




CHAPITRE III

Lanoue s'en alla fliner autour des chaudrons de la
cuisine, installée dans le bois derriére le bureau. Il but
une tasse de thé, soupa dans une gamelle empruntée
a un copain. Le capitaine Beauvais survint quinze minutes
apres, inspecta la popote pour la forme, en levant deux
couvercles et en plagant son nez au-dessus des chaudrons
fumants; il vit Lanoue et I'invita a le suivre.

Sans parler, ils gravirent la colline jusqu'au sommet,
ou était la premiére ligne.

Les gars, depuis deux mois stationnaires, s'étaient
« installés » dans leurs positions. (1) En plus d'avoir cal-
faté leurs dug-outs comme les cabanes d'un camp de bi-
cherons, ils s'étaient livrés a des travaux d'excavation
pour les approfondir; puis ils les avaient meublés de four-
naises, matelas, fauteuils, tapis, cadres, ustensiles et objets
de toutes sortes, pillés dans les villages abandonnés d’en
bas, et montés sur des civiéres a grand renfort de « hans »
et de « Cilices » jusqu'au sommet de la colline. Il y avait
méme un loustic qui, répétant presque l'exploit de Victor
Delamare, avait placé a l'entrée de son dug-out une

(1) L'offensive de von Rundstedt dans les Ardennes et le fléchisse-
ment de l'armée américaine, peu avant Noél, avaient été une fameuse
affaire,
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énorme statue en plitre représentant 1'Immaculée-Con-
ception.

La major avait dit en riant, au cours d'une tournée :

— Si nous restons encore quelque temps ici, il faudra
trouver un nom pour baptiser ce nouveau village !

Gagnon, qui ne manquait jamais une chance de suivre
le major pour I'épier, avait aussitot suggéré : « Guenillou-
ville ». Les hommes, quoique tous fournis de vétements
au méme quartier-maitre, étaient tous vétus de facons dif-
férentes; on leur voyait au cou depuis quelques semaines
de délicats mouchoirs de soie jaune, fabriqués avec des
lambeaux de parachutes.

Les dug-outs étaient semblables ici a ceux d'en bas,
mais donnaient sur une partie de la plaine allemande
qu'on n'apercevait pas de la section de I'H-Q. On était
assez pres des positions ennemies. Il fallait marcher courbé
pour ne pas provoquer une de ces volées d’obus qui s'a-
battaient comme une gréle sur la colline, a toute heure
du jour ou de la nuit. Deux hommes avaient déja été bles-
sés de cette fagon, un tué.

— Clest ben calme a soére, fit remarquer Lanoue.

— Oh, ils doivent étre en train de lire « Mein
Kampf » la-bas, répondit le capitaine.

— Clest un évangile comme un autre, dit Lanoue.

Il faisait presque nuit maintenant et tout I’horizon
était silencieux. Il avait cessé de neiger depuis quelques
minutes. L’air devenait vif. Un mince croissant de lune,
au dela de la frontiére, venait d'apparaitre dans le ciel
comme pour veiller I’Allemagne. Lanoue et le capitaine
passérent auprés des postes de garde ou des hommes ré-
vaient derriére les Brens; le capitaine s'arréta pour échan-
ger quelques mots avec chacun. Trois ou quatre autres
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¢taient assis sur des biiches, a I'entrée de leurs abris, pro-
fitant des derniéres clartés du crépuscule. L'un était oc-
cupé i nettoyer minutieusement le mécanisme de sa cara-
bine avec une brosse a4 dents, un autre mettait de l'ordre
dans son équipement, dont il avait disposé toutes les
piéces devant lui sur la neige.

Ils disaient :

— Un beau sodr de fin d’hiver, hein mon Leblanc ?
On se croirait chez nous dans le bods aprés la journée
faite.

— Yes, sir. Je m'demande si la coupe a été bonne
cette année, dans le bout de Bathurst. La mére chez nous
m'écrivions l'autre jour qu'ils manquions terriblement
de bicherons dans tout le Canada cet hiver, et que les
jobbers offrions des gages incroyables 4 des p’tits vieux
de soixante ans et a des p'tits gars qui sortions de 1'é-
cole . . . Et dire qu'on est pris icite, maudit de maudit ! . . .
Qu'est-ce que nous faisions icite, nous autres ?

—J'te maudis pas! répondit gravement ['autre.
T'as voulu t’enrdler dans l'armée, hein mon calvaire ?
T'as voulu voyager en dehors du Canada, avoir de I'a-
venture, fourrer les femmes des autres pays, gagner des
médailles ? Eh ben, de quoi que tu te plains donc, main-
tenant ?

— T'es ben mal avenant ce sodr ? répliqua Leblanc
en perdant son calme. J'me plains pas, Sacrement ! J'étions
assez homme pour prendre ma pilule, mod. ]'parlions
pour parler, C'est toute . . .

— Oui, oui. Nous parlions tous pour parler, icite.

Un troisitme gars s'arrachait la vue a déchiffrer les
caracteres fins d'un gros volume qu'il tenait a quatre
pouces de ses yeux. Lanoue, au passage, se pencha pour
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voir le titre et lut : « Traité de théologie dogmatique »
Il regarda le gars qui lisait ce livre : il avait un corps
de lutteur et une face de pirate.

Ils parvinrent a l'endroit ou était campée la section
de Lanoue. Le capitaine demanda a I'un des gars qui se
trouvaient dehors ou étaient les nouveaux. Deux minutes
aprés, ceux-ci s'extirpaient d'un grand dug-out creusé un
peu a l'écart des autres et ou ils logeaient tous les trois
ensemble. Ils s'approchérent. Ils avaient des figures juvé-
niles et honnétes, quelque peu timides, et leurs uniformes
neufs contrastaient avec I'habillement des autres hommes
du peloton. Le capitaine leur présenta Lanoue, leur nou-
veau caporal. Celui-ci jeta un coup d'oeil sur chacun.

— Ca fait combien de temps que vous étes partis du
Canada ? demanda-t-il au premier.

— Trois semaines, caporal. On était tous les trois
sur la méme draft.

— Trois semaines ! Et d’ou est-ce que vous venez ?

— On est tous les trois de Montréal.

Il y eut un silence. Lanoue dit :

— Comment c'que c'est 2 Montréal depuis cinq ans ?

Les recrues se regardérent. Lanoue avait posé sa
question sur le méme ton béte que ses camarades, tout i
I'heure : « T'arrives de permission, Richard ? Pis ? . . . »

— J'sais pas, moé, dit le conscrit qui avait parlé. La
rue Ste-Catherine est toujours a la méme place !

Lanoue se mordit la lévre. Il dit :

— Vous avez pas trop peur pour demain, les p'tits
gars ?

— Non, pas trop ! . . . dit bravement 'un des cons-
crits qui n'avaient pas parlé. On voulait pas venir jus-
qu'icitte, mais . . . un coup rendus ! . . .
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— O-K, dit Lanoue, j'vous verrai demain matin. Et
tachez de pas passer la nuit A jaser, vous aurez besoin de
vos forces demain. J'vous exempte de la garde pour votre
premiére nuit au front.

Lanoue et le capitaine s'éloignérent. « Trois semai-
nes ! . .. » grommelait Lanoue. « Et ¢a n'a jamais vu un
Allemand ! J'gage que ¢a sait & peine nettoyer une cara-
bine, que ¢a tire encore en fermant les yeux!... Ca
prend des hommes mauditement décidés pour avoir en-
voyé ¢a au front dans un pareil temps ! »

— Nous n’aurons pas un homme de trop demain, ré-
pliqua le capitaine.

Ils arrivérent au dug-out de celui-ci. Lanoue y pénétra
aprés lui. Les trois autres sous-officiers du peloton, con-
voqués par le capitaine, y étaient déja. L'abri du comman-
dant de peloton était plus spacieux que les autres et
éclairé par une lampe a huile placée sur une caisse ren-
versée. Le capitaine s'assit sur son sac de couchage et
passa des cigarettes. Puis il se recueillit un moment.

— Les gars, commenca-t-il d'une voix calme, vous sa-
vez pourquoi je vous ai convoqués. Ce que nous allons
entreprendre demain est la phase décisive et finale de la
guerre. L'heure est venue de montrer ce que nous pou-
vons vraiment faire. »

(« Parle pour toé-méme », pensa le sergent Lanthier
qui avait participé a toutes les opérations majeures du
bataillon depuis le début de la campagne. Mais il n'ou-
vrit pas la bouche et fouilla dans sa poche pour en ex-
traire sa pipe).

«Il y a un mois a peine, continua le capitaine, j'étais
a Londres, 2 une réunion de jeunes officiers canadiens
présidée par le maréchal Montgomery. « Monty » est un
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fameux stratége, les gars. C'est aussi un chef énergique et
simple qui sait parler aux hommes et s'en faire aimer, un
vrai chef démocratique.

(«Un commandant d'armée démocratique », songea
le caporal Hurtubise amusé. « Je I'imagine organisant des
élections d’officiers dans l'armée canadienne ».)

« Monty est un des plus grands soldats de |'Histoire,
et nous pouvons avoir en lui une confiance aveugle. De
son coté, il a une grande admiration pour l'armée cana-
dienne, je vous assure. Il dit qu'il n'a jamais vu des
soldats aussi « plucky » que nos compatriotes du Vingt-
Deuxiéme en Italie, les gars. Nous avons donc une répu-
tation a défendre. »

Le capitaine, aprés ce préambule, respira profondé-
ment.

« Maintenant, Monty compte sur nous tous et sur
chacun de nous en particulier pour gagner cette maudite
guerre, et la gagner au plus sacrant ! Chaque homme
est important et il doit faire son devoir demain comme
s'il avait la plus grande tiche de l'armée, vous compre-
nez ? Le sort de notre pays et sa position future dans
le monde dépendent de notre action ici, ne 'oubliez pas.
Nos parents, nos fréres, nos soeurs, nos femmes, nos
fiancées, nos amis comptent sur nous. JE compte sur
vous comme le major compte sur nous tous, et avec une
parfaite coopération, nous la finirons bient6t, la mau-
dite guerre !

(«Il parle ben, le p'tit officier, se disait le grand
Dubuc; c'est un homme anstruit. »)

(« I1 est vert, songeait paisiblement Lanthier en tirant
des bouffées de sa courte pipe qu'il venait d’allumer. De-
main, je pourrai lui parler comme un pére a son fils. »)
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Le gros Hurtubise songeait 4 sa mére qui devait prier
pour lui en ce moment et a I'état de grice de son dme
croyante, qui lui donnerait tant de force pour affronter
le danger de mort. Il supputait aussi ses chances de ter-
miner la campagne sans avoir été blessé une seule fois,
ce qui constituait un rare record parmi les combattants de
premiére ligne.

Lanoue déplaga son coude sur lequel il s’appuyait de-
puis une minute et eut une légére crispation de douleur.
Il se demanda s'il se ressentirait toute sa vie de ses an-
ciennes blessures, et s'il serait un jour perclus de rhuma-
tismes, comme les vétérans de '14 qu'il avait vus.

« Le major, que je viens de voir, insiste sur la disci-
pline et {e suis forcé de faire comme lui, dit le capitaine.
Je puis compter sur vous pour ¢a, les gars ? »

— Cartainemangne ! dit Lanthier avec une gaminerie
qui fut percue par les seuls initiés. (« Cartainemangne »
pour « certainement » était un vieux mot d’'argot du ba-
taillon, dont seuls les gars qui I'avaient inventé connais-
sait I’humour truculent.)

— Bon. Jai le plaisir de vous apprendre, messieurs,
que nous aurons demain un formidable support d’artil-
lerie, quelques avions, et s'il le faut, nous aurons peut-
étre aussi des tanks dans notre secteur. Rien ne doit nous

arréter. -
— Non, rien excepté une balle ! gouailla Lanthier.

—Y ne faut pas penser a ¢a ! » rétorqua le capitaine
avec vivacité, prouvant qu’il y pensait fort bien. « Nous
partirons derriére le barrage de notre artillerie, qui doit
toujours nous précéder de deux cents verges, et nous
marcherons sur les objectifs qui nous sont assignés. Voici
le plan d’attaque que le bataillon suivra demain 2 la
lettre.
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Le capitaine déroula une carte striée de traits aux
crayons rouge et bleu, que lui avait remise le major, et la
placa sous la lampe. Les sous-officiers avancérent avide-
ment le menton.

«D’abord, nous aurons les « Quebec Guards» sur
notre gauche, et les Britanniques sur notre droite. La, et
la. Nous avancerons en ligne de tirailleurs. L'heure du
départ a été fixée 2 10 h. 30 précises, nous synchronise-
rons tous nos montres demain matin. La compagnie « B »
part la premiére avec le peloton quatre, le nbtre, a l'aile
gauche. Vingt minutes aprés, la compagnie « C» se met
en branle 4 son tour, bient6t suivie de la « D », a vingt
minutes d'intervalle également. Le bataillon se déploie
en éventail et chacune de ces deux compagnies a ses ob-
jectifs; nous n’aurons pas 4 nous occuper de ce qu'elles
font, sauf si par hasard on nous ordonnait d'aller préter
main forte 4 I'une ou 4 l'autre. La compagnie « A », elle,
restera en réserve et viendra occuper nos présentes posi-
tions dés que nous les aurons quittées. — Quant a nous,
nous n’avancerons pas toujours en ligne droite. Nous
avons d'abord quelques tranchées allemandes a nettoyer,
prés de la frontiére, puis au bout d'un mille environ,
peut-étre un peu moins, le peloton quatre part sur sa
gauche pour aller attaquer le moulin que nous pouvons
voir d'ici. A distance, il n’a 'air de rien, mais une pa-
trouille nous a rapporté qu'il abritait un poste de mitrail-
leuse. Vous savez qu'une seule mitrailleuse peut causer
plus de dommages 4 une compagnie qu'un bombardement.

— Clest vrai, observa Lanoue. Il songeait aux « Cal-
gary Highlanders» a la prise de Bourbourg.

«Nous avons ensuite un village A capturer, a trois
milles d'ici & peu prés. Vous voudrez bien voir, messieurs
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les sous-officiers, a ce que, durant toute l'avance, il y ait
toujours une distance de quinze pieds au moins entre
deux hommes, c’est trés important.

— Oui, Cest ce que j'essaye de leur entrer dans la
téte depuis une couple d’années, dit Lanthier, mais c'est
plus facile 4 commander qu'a faire observer. Le major
m'a expliqué un jour que I'homme était un animal . . . gré-
gaire.

— Demain, il faudra que ce soit observé, répliqua
impatiemment le capitaine.

Le capitaine Beauvais, frais commissionné d'un camp
d’entrainement d’officiers du Canada, était outremer de-
puis deux mois a peine. Tout en lui laissant son grade, on
I'avait attaché a la compagnie « B » avec le simple poste
de commandant de peloton; il en avait quelque amertume.
C'était un excellent officier, bon pour le commandement
et doué d'une nature sympathique. Mais sauf une pa-
trouille menée dans les lignes ennemies, il n'avait pas
encore eu l'expérience du combat, et le lyrisme mal con-
tenu de sa parole, ce soir, trahissait I'agitation du néo-
phyte a 'approche de I'épreuve.

Les quatre sous-officiers, serrés les uns contre les au-
tres dans 1'étroit réduit, écoutérent attentivement leur
chef, suivant son index qui se plagait et se déplagait sur
la carte.

Comme le capitaine achevait son exposé, trois explo-
sions retentirent dans la colline, un peu plus bas.

— Tiens, la priére du soir qui commence, dit Lan-
thier. Hurtubise, mets-toé a genoux ! Il devenait nerveux,
lui aussi, ce qui n'arrivait pas souvent.

— Maudit mécréant ! répliqua Hurtubise sans se
facher.
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Les explosions se multipliérent et se rapprochérent,
résonnant sourdement a lintérieur du dug-out. De la
terre détachée des murs commenga a couler en minces
filets jusqu'au sol. On entendait au dehors des craque-
ments d’arbres déchiquetés, la chute étouffée de bran-
chages.

— S'il peuvent pas mettre le feu au bois avant qu'on
parte d'icitte, a c'theure, remarqua Lanthier.

— On appellera les pompiers, dit Dubuc.

Les obus tombérent pendant plusieurs minutes sur la
colline. Les sifflements aigus s’enflaient soudain en hur-
lements, qui rejoignaient le sol dans un tonnerre. Chaque
explosion semblait suivie d’une interminable rafale de
mitrailleuse; c'était en réalité le bruit des éclats de métal
frappant les arbres alentour. Un bombardement paraissait
toujours plus ample la nuit. Dans la forét, il était plus
dévastateur.

Les jeunes gars, les recrues, se faisaient petits au fond
de leurs dug-outs; ils croyaient entendre les échos d'une
bataille de géants qui se livrait dans la nuit. On les elt
payés cher pour sortir sans nécessité. Ils avaient cette im-
pression démoralisante, connue de tant d’autres i leur
premier bombardement, que l'infanterie n'est pas a I'é-
chelle de la guerre moderne.

Les vieux, 4 couvert au fond d’abris relativement so-
lides, continuaient a jouer aux cartes, a la lumiére de
lampes fumeuses fabriquées avec des boites de conserve,
ou a causer doucement. Ils ne comptaient plus les fois ou
ils avaient vu pire; pourtant, I'émotion «sui generis »
était toujours renouvelée un peu d'une fois a l'autre. Il y
en avait qui se diraient préts, dans quelques années, 2
payer cher pour se retrouver pendant une demi-heure sous
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les obus. Le major avait méme déclaré, 2 un groupe
de ses hommes qui rouspétait avec trop d'insistance :
« Si on vous donnait votre congé aujourd’hui, vous ne se-
riez pas retournés chez vous depuis quinze jours que vous
brailleriez pour revenir au front.» Il voyait juste. On
gardait une nostalgie poignante de la vie dangereuse,
grandeur de I'homme.

Les vétérans de Normandie se rappelaient leur bap-
téme du feu, recu a plat ventre sur une route, sans aucun
couvert. A cette époque, les canons et mortiers allemands
n'avaient pas encore perdu par l'usure leur précision ter-
rible, et un bon nombre des hommes avaient été tués ou
blessés par ce barrage, qui avait duré vingt-trois minutes.

Pour ce qui est du fait qu'ils avaient été massacrés
beaucoup moins, ce jour-l3, par les obus allemands que
par leur propre support d'artillerie, 4 la suite d'une er-
reur, c'était 1a une affaire dont on avait trés peu parlé.
C'était par hasard que Lanoue, revenu une heure plus
tard sur les lieux du désastre, avait rencontré le capitaine
d’artillerie qui avait dirigé le feu de soutien. L'émotion
du capitaine était telle qu'il avait tout raconté 4 Lanoue,
aprés lui avoir demandé s'il avait eu plusieurs compa-
gnons tués. Il n’était aucunement responsable. Lanoue
avait compris qui était le responsable et c'était un secret
qu'il oublierait avec la guetre, s'il en sortait vivant.

Alors que l'intensité du bombardement atteignait son
maximum, les cinq hommes assemblés dans le dug-out du
capitaine entendirent le sifflement trés spécial, déchirant
et plus prolongé que tous les autres, d'un obus qui plon-
geait en « coup direct » sur eux. Ils enfoncérent instincti-
vement la téte dans leurs épaules; 1'obus atterrit tout prés
de I'entrée du dug-out dans une espéce de furie de ton-
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nerre, et la lampe du capitaine roula au sol ou elle s'é-
teignut.

— Tabarnaque ! grogna Lanthier.

Le capitaine alla s’accroupir dans un coin du dug-out.

Les sous-officiers, eux, se heurtérent les coudes dans
les téncbres, s'immobilisérent; on n'entendit plus pendant
de longues minutes que des souffles lents entre les ex-
plosions.

* ok x

Ils étaient quatre vieux hommes de la compagnie.

Ils étaient, malgré les différences d’'age, unis par la
solidarité des compagnons de misére et de devoir. Autre-
fois, a I'époque lointaine de l'entrainement, ils avaient
joué aux soldats en se prenant au sérieux. Maintes fois
ils s’étaient chamaillés pour des vétilles. Ils s'étaient en-
voyé promener aux quatre coins de l'enfer, usant et abu-
sant des apostrophes d’origine injurieuse qui n'avaient
pas plus de sens, dans leur bouche, que les jurons explo-
sifs empruntés au vocabulaire liturgique. Les mois accu-
mulés de vie au front et les dangers partagés, puis les
grades, qui donnaient la responsabilité d’hommes, les
avaient marqués; ils parlaient moins maintenant et pen-
saient davantage. Tous les bons soldats juraient au front,
mais ces quatre-ld ne s’injuriaient plus.

A tout seigneur tout honneur : le sergent Lanthier
était un roi pour tous. Il était extrémement rare, parmi
ces vétérans désabusés, qu'on et pour un homme un
culte aussi inébranlable. Il y avait des jours trés sombres
ou l'on dénigrait les héros, avec une amertume ou s’exha-
lait le mépris de soi. On en arrivait a hair un Dubuc, a
lui souhaiter des malheurs. Mais de Lanthier on avait
toujours dit : « Celui-la, s’il fallait qu'il parte . . . " »
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On réfléchissait un peu la-dessus. Puis I'on se reprenait :
«Si jamais Lanthier mourait, ¢a pourrait pas étre autre-
ment qu'entouré d’'ennemis, les armes a la main, apreés
s'étre battu pendant huit heures. »

Le grand et puissant Dubuc n'avait pas été boxeur
dans le civil comme Lanthier, ni séminariste comme La-
noue, ni petit bourgeois de province comme Hurtubise.
Natif du Nouveau-Brunswick, biicheron de son métier et
enrdlé en Colombie-Britannique, il n'était, de méme
qu'Hurtubise, arrivé au bataillon qu'en 1943; il avait d'a-
bord fait partie des « Canadian Westerners », unité qu'il
jugeait supérieure au « Régiment du St-Laurent». On
'avait transféré A cause de sa nationalité et de la disette
de renforts canadiens-francais.

Il était, malgré sa force, d'un caractére assez doux,
voire réveur, et trés accomodant; on le respectait et il
respectait tout le monde. Il avait de singuliéres délicates-
ses, comme d'étre choqué d’entendre des biicherons se
déclarer « lumberjacks ». Il n'aimait pas la vulgarité.

Il devenait un lion au combat. Il était insoucieux des
risques et des coups comme un animal puissant peut 1'étre,
avait déja accompli sans réfléchir toutes sortes d'extrava-
gances héroiques, n’avait jamais été blessé. Ce qu'il aimait
par-dessus tout, dans l'assaut d'un village ou d'une ville,
était le combat de maison a maison, qu'il pratiquait
comme un sport. Il ouvrait d’abord la porte d'un grand
coup de pied, puis il jetait une grenade 36 qu'il avait d'a-
bord retenue trois secondes dans sa main, afin qu'elle
explosit a hauteur d’homme.

(11 aimait a prétendre que les « Canadian Westerners »
se battaient tous de cette fagon, bien qu'on lui répliquat
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au « Régiment du St-Laurent » qu'il s’abusait, c'est-a-dire
qu'il était un maudit menteur.)

De son sens de la camaraderie, Dubuc avait un jour
donné un exemple simple dont on faisait encore des
farces au régiment. Le voyant venir, au cours d'un démé-
nagement de chambrée, les bras remplis de toutes ses pos-
sessions qu’il transportait d'un seul coup, un gars de sa
section, pour plaisanter, lui avait demandé «s'il n'avait
pas une allumette ». Dubuc, crédule et empressé comme
il était toujours, avait sérieusement laché tout son bagage
a terre pour introduire sa main dans sa poche et en extraire
une allumette, qu'il tendit a I'autre. La camaraderie des
soldats se manifestait dans les petites choses comme dans
les grandes.

Lanoue et Hurtubise, dgés respectivement de vingt-
deux et vingt-quatre ans, ne se comparaient pas a leurs
ainés par la force et le prestige; mais ils avaient fait
leurs preuves. Lanoue passait pour étre allergique a la
peur, Hurtubise pour avoir un tempérament militaire. Ils
aimaient aller en patrouille ensemble. On leur confiait
volontiers des missions difficiles.

Leur premiére expérience, pourtant, n'avait pas révo-
lutionné I'art de la guerre.

Ils exploraient ensemble un village normand qui
avait été pris la veille, puis abandonné a cause du contre-
barrage. On le disait relié a d’autres par des tunnels. L'en-
nemi s'y infiltrait de nouveau. Ils revenaient vers leurs
lignes en marchant 4 reculons, leurs carabines levées,
parce qu'ils se savaient observés par des tireurs; ils par-
vinrent 2 un endroit ol un gros tank, éreinté la veille au
soir par une mine, bloquait presque enti¢rement le che-
min. Il n'y avait entre son flanc et la muraille des mai-
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sons qu'un étroit passage ou un seul homme pouvait se
faufiler. Au dela cessait la menace des tireurs. Tapis dans
les caves, ceux-ci pourraient difficilement les voir.

Lanoue, dont la générosité déraisonnable lui eit valu
vingt fois la mort, a cette époque, s'il n'elit été protégé
par un dieu intime, n'avait pas calculé une seconde. Quoi-
que marchant en téte, il s'était écarté pour laisser passer
son compagnon avant lui. Comme Hurtubise passait, une
rafale de mitrailleuse était partie du soupirail d'une mai-
son toute proche. Un long cri avait été entendu jusqu’aux
lignes du peloton quatre.

Dans ces premiers temps de combat, Hurtubise, pol-
tron par nature, ne se distinguait pas par son sang-froid.
Trés effrayé par le cri de Lanoue, il avait pris ses jambes
a son cou; et Lanoue, le regardant fuir, s'était étonné que
que ce garcon au fessier massif pat courir aussi vite.

La mitrailleuse semblait devenue subitement enragée.
Les balles faisaient jaillir et danser la poussiére du chemin
autour de lui, il ne savait plus que faire. Il se réfugia en
titubant dans une maison ot deux Allemands, sortis dans
la rue, vinrent bient6t I'assiéger; il les repoussa, tirant de
sa carabine. Puis il sentit ses forces qui le quittaient et il
fut pris de 'effroi de la mort.

Il savait qu'il avait a faire avec des SS. Cela voulait
dire beaucoup de choses. Il n'y avait pas de quartier a
attendre d'eux. Ils ne respectaient rien, n’avaient aucun
scrupule a fusiller leurs prisonniers. C'étaient des chacals
qui revenaient sur un champ de bataille pour achever les
blessés; une de leurs tactiques consistait méme a disposer
un traquenard explosif sous un cadavre, pour tuer le
premier ennemi qui le retournerait. La veille, ils avaient
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abattu, au milieu de la route, un brancardier penché sur
un mourant.

Lanoue ne pouvait envisager d'étre pris par eux. Il
s'était toujours dit qu'il se donnerait plutdt la mort.

Il se redressa. Il perdait beaucoup de sang par la
blessure de son bras. Il ne savait si c'était une veine ou
une artére. Il savait seulement que sa vie s'en allait avec
ce sang. Il arracha le gros pansement de son casque et
l'appliqua en serrant du mieux qu'il pouvait d’une seule
main; I'hémorragie ne fut arrétée qu'une minute. Le sang
clair coulait vivement au long de son bras et dégouttait
jusqu'a terre entre ses doigts.

Quant a la blessure causée par la balle qui lui avait
traversé la poitrine, elle ne saignait pas et ne présentait
qu’un laid petit trou rose dans son aisselle. Il craignait seu-
lement qu'elle ne fat mortelle. Lorsqu'il se sentit prés de
s’évanouir, il tira encore deux coups de carabine par la
fenétre, puis 'étourdissement le fit tomber dans un coin.

Il rouvrit les yeux au bout de quelques minutes. Il
écouta : il n'entendit rien. Les kameraden, n’entendant
plus rien eux non plus, s'apprétaient sans doute a bondir
dans la maison. Les camarades SS étaient toujours d'une
audace sans pareille.

Richard décrocha alors de sa ceinture une grenade 36
qui ne le quittait jamais, en arracha la tige de siireté, puis
la tint dans sa main avec ce qu'il lui restait de force. Sa
résolution était prise : quand les Allemands surgiraient
dans la porte, il lancerait la grenade sur eux et saplatirait
sur le plancher en essayant de ne pas étre tué. Si par
miracle ils en réchappaient, ils seraient au moins repoussés
et n'auraient pas envie de revenir tout de suite, ignorant
que Richard ne possédait qu'une grenade. Il était peu
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probable qu'ils eussent un mortier portatif, étant des
éclaireurs, ou qu'ils fissent appel a leur artillerie pour
tuer un seul homme dans une maison.

Il n’avait recouvré qu'une partie de ses esprits et ne
songea pas que ses assaillants pouvaient eux-mémes lui
lancer une grenade, s'ils osaient s’approcher assez; pour
I'instant, ils commengaient a tirer de furieuses rafales de
mitrailleuse dans la porte, et les balles ricochaient sur les
quatre murs autour de Richard. Ses forces continuaient a
I'abandonner. Son sang coulait toujours au long de son
bras et il songea qu'il allait peut-étre s’évanouir de nou-
veau, pour mourir.

Que de choses tourbillonnaient dans la téte d'un gar-
¢on de vingt ans qui voyait venir la mort ! Il avait déja
fait le sacrifice de sa vie, moralement, et le sacrifice moral
était grand; mais il n’avait pas connu toute cette force de
vie en lui. Il la sentait maintenant dans toute sa pléni-
tude parce qu'elle coulait hors de lui peu a peu.

Et il eut devant la mort la révélation qu'il était in-
croyablement jeune. On l'avait toujours cru plus vieux
que son dge parce qu'il était trop sérieux. Il avait trop
aimé a lire, il avait essayé de penser. Il avait trop cru
aux choses qui font ignorer le corps. Et c'était la mort
a ses cOtés, accroupie prés de lui comme un squelette de
vieille femme s’apprétant a 1'étouffer doucement, qui lui
révélait qu'il était incroyablement jeune parce qu'il n'avait
pas commencé a vivre. Comme il se sentait tout a coup
un jeune animal blessé dont le coeur menagait de défoncer
la poitrine tant il palpitait fort ! Comme il était un jeune
fruit vert que des dents voraces venaient de mordre jus-
qu'au coeur, un jeune arbre en pleine séve de printemps
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que deux coups de hache venaient d'entamer, et qui pen-
chait soudain !

Il eut un grand sursaut et un long gémissement. Sa
main était toujours crispée sur la grenade, contenant le
levier, mais il ne la sentait presque plus. Il songea qu'il
n'aurait pas le temps d’attendre ses ennemis. Il se laissa
glisser par terre et se coucha sur le ventre en placant sous
lui sa main qui tenait la grenade. S'il s’évanouissait tout a
fait ou s'il mourait, le poids de son corps empécherait le
levier de se déclencher; les SS le retourneraient, et la gre-
nade ferait son oeuvre au bout de cinq secondes.

Il n’était pas encore évanoui tout a fait mais il était
trés faible. Trop faible maintenant pour se relever seul.
Et il entendit tout a coup, a travers le bourdonnement de
ses oreilles, deux voix allemandes qui venaient de l'exté-
rieur de la maison, prés de la porte.

C'était a2 ce moment que le caporal Lanthier, armé
d’une Bren dont il tirait de la hanche comme un déchainé,
était venu a sa rescousse. Sa blessure a la poitrine n'étant
pas mortelle, il était revenu au bataillon aprés quinze jours
d’hopital.

Hurtubise avait par la suite racheté sa licheté en ris-
quant volontairement sa peau au combat, plusieurs fois,
et s’était mis a pratiquer la bravoure en y mettant toute sa
volonté. Sa confiance, favorisée par la chance, s'était
accrue rapidement; il avait fini par pratiquer I’héroisme
avec une espéce de mysticisme religieux — bien qu'il eit,
comme tous ceux qui voulaient survivre, les pieds bien au
sol et les yeux toujours dirigés 13 ou il fallait. Il était
étonnamment nerveux et vif, comme beaucoup de garcons
gras. Et il était le seul des quatre qui fit croyant (bien
que le grave Acadien Dubuc conservat un esprit religieux
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qui ne va pas a la messe.) Hurtubise détestait verser le
sang et s'en abstenait tant qu'il le pouvait. Il recevait la
communion des mains du padre chaque fois qu'il en avait
la chance, et prétendait en tirer une force spirituelle que
les autres ignoraient.

Xk k

Le bombardement s'était éloigné. On n'entendit bien-
tot plus que de lointains échos d'explosions qui se per-
daient dans les collines voisines. Puis un grand silence
réintégra le bivouac de la compagnie “B” et alla re-
joindre chaque homme au fond de son abri.

— Prélude, toccate et fugue, dit tout a coup le capi-
taine Beauvais. C'est de la pure musique classique que
ces bombardements.

Sa voix, devenue sereine, créait un étrange contraste
avec les inflexions qu'il avait eues pour exposer les plans
de bataille. Lanoue avait déja songé que la guerre était
une immense symphonie. Il avait prété l'oreille, surtout
dans les ténébres, A ses éclats rythmés, ses grondements
lointains ou proches, ses murmures, pour imaginer
quelque musique cosmique. Il se demanda quelle expres-
sion était sur la figure du jeune capitaine en ce moment.
Il devina de quelle trempe pouvait étre ce spiritualiste.
Demain, il ménerait le peloton au combat. Il ne marche-
rait probablement pas derriére Lanthier.

Lanthier, aprés avoir ramassé la lampe, la ralluma
avec son briquet. La lumiére revint dans I'antre humide.

— J'vas aller voére aux postes de garde si personne a
été blessé, dit-il. Il se mit 4 quatre pattes et sortit du dug-
out.

— Vous pouvez disposer, les gars, dit le capitaine. La
séance est levée. Vous voudrez bien réveiller vos hommes
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4 7 heures 30 demain matin et les assembler rapidement
aprés le déjefiner. Je serai 1 pour voir  tout. Nous des-
cendrons ensuite peloton par peloton et nous irons nous
former en ordre de bataille 4 un endroit qui a été fixé
d’avance. Bonne nuit, les gars.

— Bonne nuit, capitaine.

Lanoue sortit le premier. Il était un peu plus de huit
heures et il faisait complétement nuit. Le ciel était d'une
pureté si magnifique que les étoiles semblaient des boules
de lumiére liquide, prétes a éclater toutes ensemble pour
inonder le chaos.

“Nous nous battrons demain au soleil”, songea-t-il.

* k%

Il retourna i son secteur et alla voir le caporal sup-
pléant Vachon, qui avait eu charge de la section pendant
son absence. Il s'informa de ce qui s'était passé, apprit
qu'il ne s'était rien passé. Puis ils allérent voir les hommes,
donnérent quelques instructions pour le lendemain. La-
noue s'attarda auprés des conscrits afin de vérifier leurs
armes et leur équipement, leur poser quelques questions
supplémentaires. Puis il organisa rapidement parmi les
autres les quarts de garde de la nuit.

En revenant, il ne fut pas étonné que Vachon lui
parlit de sa famille. Sa femme s'inquiétait toujours de
lui, I'ainée de ses deux filles allait faire sa premiére com-
munion. Vachon était un garcon sympathique. Chacun
avait sa maniére de “péter sa broue”, selon I'expression
inventée dans les tavernes par les soldats; le lance-caporal
se rattachait, lui, 4 la phalange des intimistes et des senti-
mentaux refoulés. Il parlait de sa famille, de la ville de
Montréal qui était tout ensemble sa patrie, son royaume
et sa terre promise, et il parlait de son métier de laitier,
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le seul qu'il connit au monde. Il n’avait jamais bien
appris celui des armes.

Cétait un trés brave type. Lorsqu'il parlait ainsi a
ses intimes de sa double vie antérieure et future en omet-
tant le présent, c'était comme s'il et entr’ouvert un tiroir
secret de son coeur pour révéler quel ressuscité il serait
aprés la guerre. Il parlait a ces minutes-1a avec la majesté
des hommes de petite taille 4 téte de lion. Si Richard mé-
prisait en lui un couard éloquent qui serait, dés le lende-
main de ladite guerre, au premier rang de ceux qui sau-
raient en parler, il respectait I'homme marié et le pére de
famille, admirait secrétement I’homme sérieux connais-
sant la Société ou il avait un passé et un avenir; il prisait
enfin un humoriste dont se doublait étrangement, parfois,
'homme tragique en Vachon.

Autrement, il n'était qu'un mauvais soldat dont on
avait fait un assistant-sous-officier parce qu'il avait trente-
deux ans. Il haissait I'’Armée avec une ferveur incompa-
rable.

Lanoue accompagna le caporal suppléant jusqu'a son
dug-out, lui dit «a demain», puis se dirigea vers son
propre abri. Il songea que son feu était éteint depuis
quatre jours et qu'il ne devait pas faire chaud dans le
caveau. Sans y entrer, il souleva le rectangle de jute qui
servait de porte et jeta son havresac.

Il redescendit vers la section de I'H-Q.




CHAPITRE IV

Une blanche fumée montait sereinement de la chemi-
née de Gagnon. Le premier réflexe de Lanoue fut d'y
jeter un bloc de neige, puis de courir se cacher derriére
un arbre pour voir sortir une furie humaine; Il se retint
et souleva la tenture de la porte.

Gagnon était étendu sur une molle couche de branches
de sapin et fumait, les yeux mi-clos. Son dug-out était
éclairé d’une lampe a huile qu'il avait obtenue du sergent
quartier-maitre, par Dieu savait quelle combine; un par-
fait petit poéle, fabriqué par l'industrieux brancardier
avec des boites vides de biscuits militaires, ronflait dou-
cement dans un coin.

Avant de s’accroupir pour entrer, Lanoue donna un
coup de pied sur les semelles de Gagnon, qui grogna :

— On peut jamais avouére la paix, Cilice.

— Ta gueule, fainéant.

Lanoue s'assit dans un coin du dug-out, les épaules
appuyées contre la muraille de terre. Il dit :

—Y fait ben chaud dans ta cambuse, diable de Xavier.
Es-tu en train de faire briler tes cornes ?

— Encore mieux que ¢a, mon Richard. J'chauffe mon
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poéle avec des hard tacks'’, a soére. Ca brile cilicement
mieux que ¢a se mange, ces cochonneries-1a.

— A ta place j'm'en garderais une couple de paquets
pour les mauvais jours. Pas plus tard que demain soére,
tu vas peut-étre regretter les oignons d’Egypte.

— D’la marde !

Richard alluma une cigarette et s'amusa a lancer de
longs jets de fumée au-dessus de la lampe, pour les regar-
der se dissoudre en nébuleuses spirales. La fatigue des
quatre derniers jours, déclenchée tout a I'heure par le
marmitage, commengait 4 s'appesantir sur lui.

— Comme on est tranquille tout d'un coup, dit Xa-
vier. On se penserait quasiment rendus chez nous.

Richard ne répondit pas. Il savait que Xavier n'avait
pas plus de chez-lui qu'il n'en avait lui-méme. Aprés un
nouveau silence, le brancardier demanda :

— Qu’est-ce que le major Latendresse t'a dit & propos
de demain ? (« Le major Latendresse », c’était le major
Cousineau. )

— On attaque demain matin comme de coutume, c'est
toute. Y parait seulement que c't'e fois-icitte, c’est bien la
derni¢re. Mais si elle dure aussi longtemps que la pre-
miére a duré en Normandie. . .

— Ouin, ouin, on a tous le temps de se faire « zi-
gouiller », comme disaient les F.F.I. de Rouen. J'jonglais
a ¢a tout a I'heure, Richard : d'aprés moé, y'a rien que
deux maniéres d'en sortir, de cte guerre-la: sur une
civiére attachée sur un jeep qui s’pousse vers l'arriére a
quarante milles 4 1'heure, ou ben dans un trou su’ le
bord d'la route, avec deux pieds de terre par-dessus toé,

(1) Biscuits militaires.
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ta carabine plantée dedans par la baionnette et ton steel
helmet accroché aprés.

— Tu seras ben chanceux d’avoir pas plus que deux
pieds de terre su’ I'ventre. Dans le civil, y'en mettent cing.

— Non, six.

— Non, cing. T'oublies I'épaisseur du cercueil.

Xavier demanda :

— T’as pas rapporté un p'tit quéque chose de Bruque-
celles, Richard ?

— Non. Y m’en restait un peu et je I'ai bu en route.

— Ah, t'en fais jamais d’autres.

Il ferma les yeux pour aspirer une notable fraction
de sa cigarette, puis les rouvrit.

— Qu’est-ce que t'as fait au juste 1a-bas ? demanda-t-il.
Conte-moé donc ¢a un peu, ¢ca me rappellera peut-étre des
souvenirs.

—Oh, jai pas fait grand'chose, pas grand'chose.
J'sais pas si c'est parce que j'en perds, Xavier, j'sais pas
si ¢a veut dire que j'suis plus soldat, mais cette fois-icitte,
— tu me croiras si tu veux : j'ai pas eu le gout de faire
autre chose que regarder vivre les civils.

Lanoue allongea les jambes, cala aussi parfaitement
que possible ses épaules et ses reins fatigués.

«Quand j'suis arrivé dans le grand Bruxelles, j'suis
d’abord allé prendre un bain a I'hétel, et j'suis resté une
heure et demie dans le bain. Aprés, j'suis descendu dans
la salle & manger. J'avais pas ben faim, comme d’habitude,
mais y’avait un petit orchestre qui jouait de la musique
reposante et je l'ai écouté pendant deux heures. Aprés,
j'suis allé faire presser mon battle-dress chez un tailleur
civil. Aprés, j'suis sorti dans la ville.
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« Il faisait un beau soleil de printemps. J'ai marché
pendant deux jours et deux nuits en m’arrétant partout et
j/ai pas dormi plus que quatre heures; j'sentais pas de
fatigue. Le troisiéme soir, j'suis entré dans un café ou
y'avait beaucoup de monde qui dansait et j'me suis mis
a boire de la biére, a petits coups. Vers minuit, y'a une
guidoune qui est venue me demander si j'voulais pas
danser avec elle; j'lui ai dit que j'savais pas danser et je
I'ai invitée a s'asseoir avec moé. Elle m'a tenu compagnie
un bout de temps. Elle s'est bourrée de biére et de porto,
puis quand elle a su que j'avais pas beaucoup d'argent,
elle s'est excusée pour aller aux toilettes et elle est pas
revenue. J'm'en fichais pas mal, elle avait 'air malade.
J'ai continué a boire tout seul puis j'suis sorti vers quatre
heures du matin quand y'ont fermé boutique. J'ai marché
pour prendre l'air; puis au moment ou j'avais le gofit
d’aller me coucher, le soleil est revenu comme la veille.

« J'avais jamais vu un soleil aussi bon. J'me rappelais
méme plus le chemin pour retourner a I'hétel de la Place
de Brouckere et j'me fichais de ¢a aussi. J'ai continué a
marcher dans les rues. J'étais si ben que j'avais I'impres-
sion de marcher sur un nuage et y me prenait tout d'un
coup l'envie de courir. J'étais pas saoul pantoute. J'étais
heureux. J'étais plus dans I'armée, y'avait jamais eu de
guerre, j'étais en Europe et le monde entier était heureux
comme moé. J'sais pas comment expliquer ¢a... Y m'a
pris envie de grimper sur le toit de 'Hotel-de-Ville, en
I'apercevant tout d'un coup dans le soleil, et de chanter
«la Brabanconne ». — Tu vois ¢a d'icitte ?... Y me
semblait qu'ils m'auraient entendu jusqu'a Anvers !

— T'es encore saoul, Richard.
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— Non, j'suis pas saoul. Mais j'voudrais ben l'étre
jusqu'a la fin de la guerre, Calvaire!...

Lanoue fuma réveusement. Il dit tout a coup :

— Qu'est-ce que t'en penses, Xavier, d'un maudit fou
comme moé qui va en permission a Bruxelles aprés trois
mois au front et qui a pas le golt de faire autre chose
que de se promener dans les rues ?

— J'sais pas, dit philosophiquement Xavier. On est
faits différents, c'est toute.

— Tu sais, Xavier, ¢'te maudite guerre-la . .. c'est rien
qu'un réve, rien qu'un maudit réve. Ou, si tu veux, une
brosse qui dure pour un gars depuis des mois, ou depuis
des années. C'est quand tu vas passer quatre jours dans
une ville comme Bruxelles pour te reposer que tu te ré-
veilles, et quand tu te saotiles que tu te dessaoles !

— J'sais c’que tu veux dire. C'est mauditement dur
quand on revient. T'as fini par retrouver ton hotel,
toujours ?

—Eh oui... puisque j'suis revenu jusqu’icitte. J'ai
rencontré un tombereau attelé d'un vieux cheval, avec
5 ou 6 personnes dedans. Une famille compléte. Y'étaient
en guenilles, l'air plutét malpropre, et y parlaient un
patois dont je comprenais pas un maudit mot. Des espéces
de bohémiens, j'pense. Mais y'avaient I'air heureux!...
Ca riait, ¢a chantait, s'donnait des claques dans le dos
pour se réchauffer !... J'sais pas si j'avais vu des gens
aussi heureux et aussi insouciants depuis que j'suis au
monde. J'leur ai demandé mon chemin. Y m’ont fait
monter avec eux autres tout en continuant a rire, et y
m’ont reconduit par toutes sortes de détours jusqu'a deux
rues de la Place de Brouckére. J'avais envie de rester
avec eux autres.
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Lanoue réfléchit.

« On dirait que les gens de ces vieux pays-la, y sont
plus heureux que nous autres. Qu'ils ont pas nos soucis,
ou qu'ils s'en fichent. C'est souvent pauvre comme du
sel, et pourtant, avec le peu qu'ils ont, on dirait qu'ils
savent mieux prendre la vie que nous autres. Qu'est-ce
que t'en penses, Xavier ?

— Moé non plus j'ai pas de soucis, Cilice. C'est
comme ¢a qu'y faut vivre.

Lanoue examina Xavier, qui s'était arrété sur cette
phrase comme sur le bord d'un secret aussi simple et aussi
mystérieux que la vie elle-méme. Aussi mystérieux que
sa vie a lui, qui était si simple pourtant; mais Lanoue es-
sayait de percer le secret de la vie d'un autre. On pouvait
connaitre un étre. On ne le comprenait jamais vraiment.

Lanoue connaissait Gagnon depuis le début de la
guerre, c'est-a-dire depuis des temps immémoriaux. Ga-
gnon avait vingt-six ans et il était au bataillon, avec La-
noue, l'un des rares vestiges du premier contingent de
'39. Au front depuis la Normandie, comme rifleman d’a-
bord, puis comme brancardier aprés une blessure qui lui
avait fait, disait-il, « trouver la maniére de se placer les
pieds», il avait tout traversé sans que rien n’altérat
son caractere. On ne lui avait jamais vu manifester de
peur, bien qu'il fat depuis longtemps «revenu» du
front, comme tout homme sensé qui a donné sa mesure
et mérite un repos. Gueulard, vantard et chidleux par
nature, l'intensité du danger, dans les pires heures, fai-
sait monter sa verve en crescendo. A ceux qui manifes-
taient de I'émoi il lancait des boutades sinistres, puis écla-
tait en saccades de rire nerveux qui se terminaient assez
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souvent par une quinte de toux. Il aspirait chaque jour
une quantité phénoménale de fumée de cigarette, ayant
des sources d’approvisionnement clandestines. On chu-
chotait parfois qu'il était malade.

Mais il n’aurait pas fallu lui dire cela en face. Il était
le meilleur brancardier du bataillon. Son poste n’avait
rien d'une sinécure, il l'aimait uniquement a cause de
certains priviléges attachés a I'honneur de faire partie de
I'H-Q. Il avait déja secouru des douzaines de ses cama-
rades sous le feu, avait pansé un plus grand nombre d'Al-
lemands blessés. Il avait une maniére a lui de courir sur
le champ de bataille en « tricotant » comme un liévre a
travers les explosions, et rien ne l'atteignait. Il disait qu'il
ne suffisait pas d’entendre venir les obus, mais qu'il fal-
lait encore les « sentir venir »; il avait certainement pour
cela un sixiéme sens professionnel. Il attribuait I'accident
de son unique blessure, recue a Falaise, au fait qu'il avait
bu du calvados avant 'attaque.

Et enfin, il parlait au major d'égal a égal. Il lui di-
sait : «J'en ai passé des majors avant vous, major, et
j’suis capable d’en passer bien d'autres ». Le major prenait
Xavier avec un grain de sel, comme de juste. Mais il le
traitait avec une indulgence rare. Méme les officiers su-
périeurs avaient du respect pour les vieux de '39.

Xavier semblait plongé jusqu'au fond de lui-méme
pour méditer sur la vie, une opération dont peu de ses
compagnons le croyaient capable. Lanoue, ayant vidé
son sac, ne disait plus rien lui non plus. Il somnolait a
moitié.

— Clest comme ¢a qu'y faut vivre, mon vieux Ri-
chard ! réaffirma Xavier comme émergeant d'un puits.
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Richard rouvrit les yeux et regarda Xavier. Chacun
avait son réve plus ou moins vague ou précis. Mais ancré,
récurrent, sempiternel; son réve moteur. « Le réve inté-
rieur qu'ils n'achévent jamais . . . » s'était un soir remé-
moré Richard en écoutant parler des soldats au bivouac.
Ou simplement son vice imaginatif, né peu a peu des an-
nées d'exil et de retranchement de la vie normale. C'était
parfois un souvenir, cristallisé par le recul du temps et
enrichi mille fois par mille séances de rappel; c’était plus
souvent un projet d'aprés-guerre, simple et réalisable
jusqu'a la puérilité, ou grand et irréalisable comme les
réves nés de la disette affreuse du présent. Ces réves
étaient fascinants comme les mirages.

« Encore hier, dit Xavier sorti de son puits, j'avais
une discussion avec le major. J'y ai dit : — Qu’est-ce que
vous avez tant a craindre pour vot' peau, major ? On
meurt rien qu'une fois, Cilice ?» J'ai dit: «Vous avez
beau avoir des couronnes su’ les épaules, major, vous
étes pas fait différent de nous autres. »

— T’as parlé comme ¢a au major ?

— Qartainemangne ! Penses-tu qu'y m'impressionne,
le major Latendresse ? Tu sais que j'ai été son batman (1)
quand y'était p'tit lieutenant en Angleterre, hein ? Et
quand t'as été batman pour un officier pendant deux ans,
tu peux quasiment dire que tu y as vu le cul.

— Le major Cousineau est un bon commandant de
compagnie, Xavier. ‘Aimerais-tu mieux un commandant
comme le major Larue, qui se proméne nu-téte sous les
obus comme s'il marchait sur la rue Ste-Catherine un sa-
medi soére et qui crie 4 ses hommes : « Suivez-moé, Ta-
barnaque »?

(1) erdonnance.
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— Larue, c'est encore un beau cilice, ¢a ! dit Xavier
d'une voix qui enfermait toute sa haine de l'autorité.

— T’aimes personne, Xavier. T'insultes tout le monde,
tu te moques de tout le monde. Tu t'aimes pas toé-méme,
c'est ce qui te fait mal.

Xavier devint bléme et fit claquer ses dents; un mo-
ment, il parut sur le point de bondir sur son ami. Lanoue
ne bougea pas.

— Qu'est-ce que tu veux dire par 1a que je m'aime pas
moé-méme ? articula-t-il d’'une voix changée.

— Que t’as pas le droit de parler du major Cousineau
comme ¢a. Y t'a accordé ben des chances par le passé et
tu le sais mauditement ben. Te rappelles-tu la fois que
t'as déserté et que les Provosts t'ont ramené par les oreil-
les ? Sans le major Cousineau, tu passais en cour martiale.

—OK, OK. . . dit Xavier en se décontractant par
degrés. O.K., le major Cousineau est un bon yable au
fond. — On est faits différents, c'est toute. Y m’'a conté
une fois qu'il avait « quelque chose devant lui», comme
y dit. D’abord, y'a sa femme et son p'tit gars au Canada.
Pis y'a de l'argent, de l'instruction, et y veut se lancer
dans les afféres aprés la guerre. C'est pour ¢a qu'y tient
tant A sa peau, qu'y m'a dit. Moé, j’ai pas de femme, pas
méme une blonde qui m’attend queuque part, et mes en-
fants, j'les connais pas. J'suis parti de chez nous quand
j'avais seize ans parce que javais dix fréres et quatre
soeurs et que le bonhomme voulait pus de moé, et 'y ai
jamais retourné. J'ai pas d’argent non plus, et les afféres,
jm’en cilice.
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L'excitation de Xavier était tombée. Il pensa un mo-
ment, puis il dit :

— Moé¢, j'suis rien qu'un tramp, j'suppose.

— On est tous des tramps, Xavier. Qu'est-ce qu'on
ferait icitte si on n'était pas des tramps, hein ? Les civils
du Canada, qui sont si loin d’étre comme ceux d'icitte,
avaient peur de nous autres quand ils nous voyaient ar-
river dans une ville; c’qui ne les empéchait pas d’écrire
dans leurs journaux qu'on allait se battre pour sauver la
Chrétienté. Y’en a qui voulaient pas nous voére, malgré
leur chrétienté en péril. Y se sauvaient dans leurs églises.
— Eh ben, qu'on les aime ou qu'on les aime pas, parait
qu'y en faut, des tramps comme nous autres, Xavier . . .
Des « Canadiens errants », comme dit la chanson de chez
nous. De c’te race-1a, y’en a toujours eu et y'en aura tou-
jours. Quand ¢a sera pas pour sauver la Chrétienté, ¢a
sera pour sauver autre chose, c’est toute. »

Xavier se redressa une fois de plus sur sa couche.

— OK,, on est tous des tramps icitte, dit-il d'une voix
véhémente. La « Chrétienté », j'm’en cilice aussi ben que
toé, moé, et le « Canadien errant qui parcourt en pleurant
les pays étrangers », c'est les p'tits vieux qui chantent ¢a
chez nous, ceux qu'ont jamais été plus loin que Québec.
— Mais qu’on y retourne, chez nous, par exemple ! . . .
Que le Régiment du St-Laurent parade dans les rues avec
la fanfare en téte ! . . . Les p'tits vieux dans leu’ chaises
bergantes qui passaient leu’ temps 4 me dire (imitant la
voix chevrotante des p’tits vieux dans leurs chaises ber-
cantes) : « Quand t'auras fait le tour de not’ jardin, toé
mon jeune !...» J'ai hite de les revoére. moé, les p'tits
vieux ! . ..
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— Qu'est-ce que tu vas leur conter aux p'tits vieux,
Xavier ?

— Qu'est-ce que j'vas leu’ conter ? cria Xavier. J'vas
dy dire, aux vieux maudits :

« As-tu fait la guerre de "39, toé ? — As-tu vu les vieux
pays, vieux cilice ? As-tu été en Angleterre, en Ecosse, as-
tu vu le blitz de Londres, toé ? — As-tu vu la Normandie,
la Belgique, as-tu vu Paris ? (1) As-tu paradé dans les
rues de Dieppe en te faisant crier «bravo !» par dix
milles personnes ? — As-tu des amis en n'Hollande, as-
tu reviré des brosses a Bruquecelles, t'es-tu battu en Alle-
maigne ? As-tu fourré des Allemandes, vieux sacrement ?

— T'as pas encore fourré d’Allemandes, Xavier.

— Non ? Eh ben j'te gage que demain soére, j'vas
coucher avec une. — Dans tous les cas, j'vas d'y dire, aux
vieux cilices ! Moé, Richard, j'suis rien qu'un p'tit colon
du Lac St-Jean, OK. — J'ai pas d'instruction. — J'suis
pas joli. — J'ai jamais couché avec une femme autrement
qu'en payant pour. J'suis pas né dans une famille de ceux
qui font pipi dans la soie et qui viennent en Europe pour
voére les monuments, moé. J'ai pas eu grand’chance dans
la vie, moé. — Mais si je meurs avant mon temps, au
moins, j'aurai vu queuque chose, dans ma maudite vie !
Clest pour ¢a qu'on est venus jusqu’icitte, nous autres;
c'est-y vrai,¢a ?...»

Les deux compagnons causérent encore quelque temps.
Ils parlérent de ce qu'ils avaient vu 4 la guerre. Puis leur

.

conversation se ralentit peu a peu, avec le battement de

(1) Xavier avait déserté pour aller & Paris au début de I'hiver.
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leur sang dans leurs artéres et la flamme de la lampe, qui
avait besoin d’huile et devenait fumeuse.

— J'la remplirai pas a soére, dit Xavier. J'la remplirai
pus pantoute parce qu'on s'en servira pus. »

Il était tard et ils tombaient tous deux de fatigue.
Xavier essayait encore de réfléchir, pourtant, les sourcils
durement froncés; il demanda :

— Ou est-ce que tu penses qu'on va étre rendus de-
main a c't’heure-icitte, Richard ?

— J'sais pas, Xavier. Dans la marde jusqu'au cou,
) suppose, comme de coutume quand on attaque.

— QOuin, réfléchit Xavier. C'est vrai qu'y a pas de
différence entre la guerre et la marde.

— Y’en a une, Xavier, y doit y en avoir une. Mais on
n'est pas placés pour la voir tout de suite. C'est plus tard,
ailleurs qu'icitte . . . »

Xavier entonna son refrain favori: « La-haut, sur
ces montagnes ! ...» Puis il interrompit son chant pour
bailler largement. Sa fugue verbale lui avait procuré
une détente bienfaisante qui commencgait a se faire sentir.
Il avait pété sa broue. Richard Lanoue était son plus
véritable ami. Xavier, avec les civils, était un grand
timide dont les refoulements étaient extrémes; il était,
par exemple, I'un des rares gars du bataillon qui n’avaient
pas appris 1'anglais en Angleterre. Il avait été en Angle-
terre pendant cinq ans.

Il s'étira, et son bras frola la paroi du dug-out. Il re-
garda sa manche souillée de suie et dit, philosophiquement
cette fois :




LES CANADIENS ERRANTS 93

—Calice ! . . . »

Ils furent plusieurs minutes sans parler, lourds de
sommeil. Xavier dit tout a coup :

— As-tu peur d’étre tué demain, Richard ?

— Non. Toé ?

— Moé non plus.

Le front de Xavier se plissa terriblement sous un der-
nier effort de réflexion. Il leva les yeux vers le plafond
trés bas du dug-out. Il dit, les dents serrées :

— Non, j'ai pas peur, Richard. J'ai peur de rien, moé.
De rien. »

Richard ne répliqua pas. Xavier eut un air trés sombre,
et le ton trés frappant de ceux a qui beaucoup de misére
et beaucoup de réflexion ont fait découvrir un secret fon-
damental de la vie. Il dit :

— Le bon Yeu, y m'en doit trop a moé. »

Lanoue écrasa sous son talon sa derniére cigarette.

— J'vas aller me coucher, Xavier. Salut.

— Salut, Richard.




CHAPITRE V

L'aube spectrale. La terre et les arbres sont chargés
encore des ardbmes pesants de la nuit. Le printemps vient
de naitre. Un brouillard dense, blanc comme du lait, cir-
conscrit la colline, la recouvre et I'enveloppe.

Toute la nuit des grondements confus d'artillerie
lourde ont résonné sur la campagne, léthargique depuis
des mois. Ce matin enfin, elle va s'emplir de vie.

— Léve-toé, vieille botte ! C'est 2 matin le matin !

La colline entiere s’éveille.

Des files d’hommes khakis, que l'on dirait sortis du
ventre méme de la colline, en dévalent lentement et se
rejoignent. Le défilé est bient6t ininterrompu, et ondoie
comme un long serpent sur le sentier tortueux entre les
arbres.

Le cliquetis est menu, le piétinement rythmique et
sourd. Le bagage est léger sur le dos des hommes et a
leur ceinture, celui du « battle order ». Les petits havre-
sacs bourrés et anguleux, encerclés de la couverture grise,
sont durement collés aux épaules, et les carabines, poin-
tées présentement vers la terre, oscillent au rythme des
jambes. On s'est livré une fois de plus au dépouillement
ascétique de l'action. Les jeunes ont été instruits par les
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vétérans. Chacun porte accroché 4 soi tout ce dont un
soldat qui part a I'attaque a besoin pour se battre et vivre
pendant des jours et des nuits, mais sans une once en trop.

La téte de la file laisse I'éminence derri¢re elle et at-
teint la route. Le village frontiére, vide et mort, est bien-
tot traversé, et les hommes, 4 mesure qu'ils débouchent
dans la plaine, se dispersent en petits groupes hésitants.
Une brise légére vient d’arriver on ne sait d’ou; le brouil-
lard opaque s’agite. Il ne tiendra pas jusqu’'a midi.

— Peloton quatre, ici !

Quelques groupes de soldats s’agglomérent rapide-
ment pour former l'unité du peloton. Le capitaine Beau-
vais parait avec une bouteille de rhum, et sert les rations
doubles dans le verre minuscule. Trois ou quatre des
hommes ne boivent pas et viennent tour a tour offrir leur
double gorgée aux brancardiers; ils disent 4 mi-voix :

—Si j'suis blessé aujourd’hui, — tu viendras me se-
courir, hein ?

10 heures 30 approchent. Le roulement de I'artillerie
s'amplifie. Les grands obus de vingt-cinq livres commen-
cent 4 filer par-dessus les hommes dans un murmure
soyeux, presque caressant.

— Peloton quatre, dit d'une voix calme le capitaine
Beauvais, déployez-vous en ligne de tirailleurs. » Il est
accompagné du sergent Lanthier, qui inspecte chacun
d’un dernier coup d’oeil et dit un mot ici et la.

— Peloton cinq. ..

— Peloton six . ..

La compagnie tout entiére se déploya en une ligne
immobile et longue qui barra la plaine boueuse. Le brouil-
lard commencait 4 s’alléger et circulait maintenant dans
la brise du matin. L’aiguille des minutes, sur la montre du
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capitaine Beauvais, indiqua 10 heures 28, 10 heures 29 . . .
10 heures 30. Une fanfare de canons et de mortiers, dis-
simulés partout dans les collines, les vallonnements, les
ruines de fermes et les bocages, éclata tout a coup sur la
campagne, et la ligne des hommes d’infanterie s'ébranla
pour marcher a I'attaque.

L'ennemi a son tour venait d’ouvrir un feu de bar-
rage. Des champignons de feu apparurent dans la brume,
suivis d'explosions étranglées. Il y eut un léger frisson
d’hésitation dans la ligne. Le capitaine Beauvais, quoique
marchant a quatre ou cinq pas en avant, s'en apercut aus-
sitot; il tourne a demi la téte pour crier :

— Vous en faites pas, les gars, ils tirent a I'aveuglette.
Y peuvent pas nous voir. Hatez le pas, il faut profiter de
ce brouillard-la !

Le tir ennemi, bien que faible encore, ne tarda pas a
se déployer dans un ordre mathématique. Les explosions
se multipliérent, avancérent comme une marée a la ren-
contre de la ligne d'infanterie, furent bientdt sur elle.

— A terre ! cria le capitaine quand il vit un cratére

de flammes s'ouvrir a vingt pas de lui. Il se retourna pour
étre sir que les hommes obéissaient bien a son ordre,
puis se jeta lui-méme a plat ventre.

Les explosions tonnérent sur le peloton et le brouil-
lard s’empoisonna d'une fumée fétide.

Cette premicre salve ennemie dura sept minutes. Deux
gars atteints par des éclats restérent au sol en appelant a
I'aide. Gagnon et Lavigne les pansérent rapidement, puis
s'étant assurés que leurs blessures n'étaient pas graves,
les mirent a I'abri dans un repli de terrain. Des ambulan-

ciers en jeep parcoureraient plus tard le champ de ba-
taille.




LES CANADIENS ERRANTS 97

La compagnie se remit en marche, longue ligne zig-
zagante mais ferme. Le canon tonnait maintenant de tous
les cotés a la fois.

On entendit bient6t le survol d'avions qui passaient
rapidement, a trés faible altitude, en direction de I'Alle-
magne : Lanthier, qui savait les reconnaitre au son, éleva
la voix pour dire que c'étaient des Typhoons. Quelques
hourras lui firent écho. On entendit plonger les vautours
d'acier, a un mille ou deux de distance, sur des positions
invisibles comme eux-mémes; puis la plaine parut ébran-
lée dans ses fondements.

Les hommes continuaient d’avancer, dans un ordre
parfait de champ de manoeuvres. Jamais une attaque de
grande envergure n'avait été menée aussi harmonieuse-
ment. La plaine allemande devint bient6t un champ de
culture, et les bottines écrasérent de gros tubercules jaune
sale qui émergeaient de la boue, vestiges de la derniére
récolte.

— Ce sont des rutabagas, dit le capitaine Beauvais.
C'est avec ¢a que vos ennemis se nourrissent depuis des
mois, mes enfants. — Y’a pas a dire, y doivent pas avoir
le moral trés haut de ce temps-ci !

Quelques lascars y allérent de leurs commentaires et
la détente fit du bien, surtout aux jeunes conscrits. Ils ai-
mérent leur commandant de peloton, d'un seul bloc. Ils
eurent le désir de le suivre jusqu’au bout de I’Allemagne.

I R
Ils traversérent des lignes de tranchées évacuées, dé-

passérent des batiments de fermes dont il ne restait que
des pans de murs.
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Il y avait prés d'une heure que la compagnie « B »
était partie. Méme en des conditions aussi idéales que
possible, il était rare que I'avance d'un corps d'infanterie
au front ne fat pas comparable a la marche d'une tortue.
Les heures et les groupes d'heures passaient comme les
étapes d'un temps qui n’était plus divisé pour les besoins
de la vie ordinaire et dont on perdait vite la notion.

Les hommes continuaient de progresser en plongeant
fréquemment dans la boue, sous des orages mineurs d’o-
bus; ces haltes forcées de début de journée étaient simple-
ment énervantes pour des hommes tendus de n’avoir en-
core rien fait. Autrement, le barrage n'était pas vraiment
dangereux. On et dit que I'Ennemi, cette présence
presque toujours invisible et mystérieuse dans la guerre
moderne — ou sont les batailles rangées d'antan ! — n'é-
tait pas réveillé.

On ne savait pas qu'il avait été assommé pendant la
nuit.

* k¥

Sauf un poste de mortiers de quatre pouces, installé
derriére une butte, qui avait été anéanti sous leurs yeux
par un coup direct, les hommes n'avaient rien vu encore.
Ils marchaient comme s'ils eussent été une équipe d’ex-
plorateurs sur une planéte étrangére. Pis qu'en Nor-
mandie. Il n'y avait méme pas des cadavres de bestiaux
pour rappeler la vie. Le brouillard s'était éclaici graduel-
lement : mais il rendait encore la visibilité nulle au dela
de trente verges. Le capitaine Beauvais fit arréter un mo-
ment ses hommes et tenta de scruter le terrain. Puis il
donna I'ordre de repartir d'un pas plus lent, en observant
rigoureusement l'intervalle de quinze pieds, et le mot
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passa de bouche en bouche. Les hommes repartirent. Ils
tenaient cette fois leurs carabines a4 deux mains a hauteur
de la hanche.

Des coups de feu ténus claquérent dans la brume. Les
susurrements étaient si significatifs aux oreilles que les
vieux hommes se jetérent par terre, vite imités par les
jeunes.

— Apportez une Bren icitte ! cria le sergent Lanthier.

Un mitrailleur rampa rapidement vers lui en pous-
sant son arme, suivi de son assistant. Les deux gars vin-
rent s'immobiliser prés de Lanthier.

— On est arrivé aux tranchées occupées, dit le sergent
4 voix basse. Donnez un feu de couvert bien nourri pour
leur faire rentrer la téte, la-bas, pendant que j'vas aller
voére le capitaine.

Les trois caporaux arrivaient en courant, pliés en deux.
Ils se jetérent a plat ventre.

— Ou c'qu'est le capitaine ? demanda Lanthier.

— Blessé, dit Hurtubise. Y'a perdu connaissance et
y'a la face pleine de sang.

— Maudit ! Y manquait plus que ¢a !»

La Bren se mit a chanter.

« Eh ben, allez le retrouver, Dubuc et Lanoue. J'vas
aller faire une reconnaissance en avant avec Hurtubise.
T'as des grenades, Hurtubise ?

— Ben siir, dit Hurtubise en titant ses poches. Il
était, a son ordinaire, calme et pondéré comme un sergent-
major de trente ans de service. Pour ceux qui l'avaient
connu au début de la campagne, il était l'un des phéno-
ménes les plus remarquables de cette guerre.

La Bren gunner tirait de courtes rafales. Lanthier lui
dit de cesser le feu pour ménager les 1aunitions. Les deux
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sous-officiers partirent en rampant dans la direction des
tranchées, bénissant le brouillard comme une manne cé-
leste. Ils avancérent pendant cinq minutes; ils s'immobi-
liserent tout a coup : deux espéces de spectres blancs, les
bras haut comme pour conjurer, émergeaient de la brume
devant eux.

— Qu'est-ce que c'est que ¢a ? grogna Hurtubise. Ils
levérent leurs Stens. Ils s'apprétaient a tirer, quand les
spectres se mirent a agiter les bras; ils avancaient tou-
jours. Ils commencérent a crier ensemble :

— Kamerad ! ... Kamerad ! ...

— Quelle sorte de maudite mascarade que c'est ¢a ?
gringa Hurtubise. J'ai envie de tirer dessus.

— Non, attends un peu, dit Lanthier en lui mettant
la main sur le bras. Y veulent probablement se rendre,
mais on fait mieux de pas remuer tout de suite. Clest
peut-étre un de leurs piéges.

Les deux spectres prenaient forme humaine; les deux
sous-officiers distinguérent bientdt, sur leurs especes de
robes de nuit en coton blanc, d'immenses croix rouges qui
leur donnaient l'aspect d'anciens Croisés. C'étaient des
brancardiers de la Werhmacht, accoutrés d'aprés une
mode nouvelle. Leurs camarades de la tranchée devaient
les déléguer aux Canadiens pour leur apprendre qu'ils dé-
siraient se rendre.

Lanthier leur langa un « Halt!'» qui les figea sur
place et les mit en joue; ils agitérent leurs bras passion-
nément et redoublérent leurs « kamerad !'» Au méme
moment, une vingtaine de soldats allemands apparurent,
téte nue et les mains jointes derri¢re la nuque. Ils s’avan-
caient en braillant en choeur :

— Nicht kaput ! . . . Kamerad ! . . . Nicht kaput ! . . .
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Hurtubise abaissa son Sten gun et se leva. Lanthier,
aprés s'étre assuré que les camarades avaient tous les
mains jointes derri¢re la nuque, se leva a son tour pour
les recevoir. Les pauvres diables laissérent échapper des
exclamations de joie. Plusieurs se mirent a courir pour
aller plus vite. Cinq ou six autres étaient blessés et
avaient un bras en écharpe ou la téte enveloppée de
pansements; il y en avait un, enfin, qui avait une gue-
nille tout ensanglantée roulée autour d'un genou, et il
était soutenu par deux de ses compagnons.

Ces Allemands étaient hagards et trahissaient dans
leurs yeux la ruine de I’Allemagne enti¢re. Quelques-uns
cependant avaient l'indifférence du soldat de profession
qui en a vu d'autres, et ne trahissaient que du mépris. Un
petit bonhomme décoré, en passant prés de Lanthier, le
regarda avec un air perdu. Puis il se prit la téte 4 deux
mains et dit en frangais :

— Terrible bombardement !... Terrible !... Toute
la nuit!... Terrible guerre!...

— Vous en avez pas encore eu assez a mon gout, ré-
pondit Lanthier. Il cracha par terre, puis sortit sa courte
pipe de sa poche et I'alluma.

Quand les prisonniers se furent alignés d’eux-mémes
en ordre de peloton, avec la belle discipline allemande,
Lanthier les mit en marche, lui devant et Hurtubise der-
riere. Ils rejoignirent les hommes.

— Ou est le capitaine ? demanda Lanthier 4 Lanoue
qui s'avangait vers lui.

Lanoue hésita un instant.

— Le capitaine Beauvais est mort, Lanthier.

Lanthier fit « Hezz ? » en montrant toutes ses dents
Un obus s’écrasa a quelques verges d’eux et fit jaillir de la
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boue. Lanthier retira sa pipe de sa bouche.

« Une balle en plein front. Y'a méme pas su ce qui lui
arrivait, le pauvre diable. Viens voir ¢a. »

Quelques gars du peloton étaient assemblés autour du
cadavre. Le capitaine était couché sur le dos, les yeux
grands ouverts, le cou et la bouche tordus dans quelque
véhémente parole que la mort avait étranglée. Il avait pro-
bablement voulu crier un ordre a ses hommes, quelque
avertissement. Son casque avait roulé a quelques pas de
lui et une étoile vermeille sur son front indiquait I'endroit
ou la balle I'avait atteint. Un peu de sang dégoulinait au
long de son nez, tombant goutte a goutte dans sa bouche
ouverte.

Lanthier le contempla, sans rien dire. Méme les sol-
dats les plus endurcis comme lui ne s’habituaient jamais
tout a fait a la mort. Le capitaine Beauvais était le pre-
mier mort de la journée.

Xavier Gagnon était penché sur le cadavre quand
Lanthier était arrivé. Apercevant les brancardiers de la
Werhmacht a I'aspect de Croisés, il se dirigea vers eux.
Un soldat de son expérience et de sa spécialité était au-
dessus des animosités officielles; on le voyait maintenant
engagé, avec ses confréres de I'autre camp, dans une con-
versation qui ressemblait 2 un meeting de techniciens ou
les gestes eussent été aussi importants que les paroles.

Quant aux autres captifs, ils causaient avec chaleur;
et échangeaient des poignées de main. Ils se félicitaient
de s’en étre tirés a si bon compte. Les Allemands capturés
par des Canadiens étaient ordinairement ainsi. Convain-
cus de trouver, chez un ennemi naif et bon enfant, une
bienveillance qu'ils n'accordaient pas a leurs propres pri-
sonniers et dont au reste ils se moquaient. (C'était une
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autre histoire quand ils avaient a faire avec les Anglais,
ou les vengeurs de la Division polonaise : ils exécraient
les premiers, redoutaient les seconds comme un fléau de
Dieu.)

Aprés avoir examiné un instant le capitaine mort, Lan-
thier se pencha sur lui et lui enleva le porte-carte qui con-
tenait le plan des opérations. Il n’avait ni le temps ni le
gotit de l'ouvrir tout de suite; il passa Iétui a son cou.
Puis il se retourna. Il se trouva face a face avec 'un des
kameraden, qui s'était approché jusqu’a dix pieds et avan-
cait curieusement la téte, cherchant a découvrir le grade
de I'officier. Surpris par la brusque volte-face du sergent,
il retira la cigarette qu'il avait a la bouche et retraita pru-
demment vers le groupe de ses compagnons.

— Qui est-ce qui a fait ¢a ? dit lentement Lanthier en
montrant du doigt le cadavre du capitaine. Qu/ est-ce
qui a tué le capitaine, hein, bande d’enfants de chienne ?
rugit subitement Lanthier.

Ils reculérent comme un troupeau sous le fouet. Il
avait levé sa mitraillette et la promenait de droite a
gauche, visant les hommes tour 4 tour; il semblait en
proie 4 un violent débat avec lui-méme.

L'un des prisonniers se mit & gémir faiblement :

—Ni!..Ni!...

Lanthier le regarda : il reconnut celui qu'il venait de
surprendre dans son dos. Il braque son Sten et fit deux
pas lents de fauve.

— Vous n’avez pas le droit de tirer sur un ennemi qui
a capitulé ! — Les lois de la guerre . . . s’y opposent ! »

La voix était lente et sans timbre, comme d'une gorge
malade; l'accent étrange. Lanthier braqua ses yeux, puis
son arme : il vit dans le groupe des prisonniers un homme
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maigre et de haute stature, portant les insignes de sergent,
et que personne n’avait remarqué jusque-la.

Lanthier marcha vivement vers lui comme un tigre qui
cherche une proie et vint se camper sous son nez. Puis il
arracha son Sten qu'il portait en bandouliére, le jeta der-
riere lui et ferma les poings.

L’autre aurait pu se demander en ce moment comment
était fait un hopital allié pour blessés ennemis. Il se le de-
mandait peut-étre; mais il ne bronchait pas, tandis qu'il
regardait Lanthier avec une sorte de calme tragique.

— Qu'est-ce que ¢a vous donne de tirer sur nous au-
tres quand vous avez décidé de crier « kaput » aussitot
aprés ?» commenga Lanthier de sa voix d'engueulade.

« Ga fait huit mois que j'me le demande, — et c'est toé
qui va me le dire aujourd’hui avant que j'te casse la
gueule, mon enfant-de-chienne. — C'est toé qui com-

mandes c'te gang-13, hein ? Donc c’est toé qui as donné
'ordre de tirer ! »

Le grand Allemand n’eut qu'un geste de recul presque
imperceptible; il sembla se recueillir pour trouver ses mots
en frangais, et sa voix a I'accent étrange sortit de nouveau
de la gorge malade :

— Nous n’avons jamais le droit de jeter les armes
avant de nous étre battus : les ordres et I'honneur s’y op-
posent ! — So Ist der Krieg ! C'est la guerre, sergent. »

Il regarda Lanthier dans les yeux et sa voix ne devint
que trés légérement frémissante pour ajouter :

«Puisque c’est moi qui donner I'ordre tirer, — tuez-moi
si vous voulez, sergent. Mais épargnez les hommes. Eux
avoir obéi a mes ordres. »

Lanthier baissa la téte. Il s’y connaissait en hommes.
Il n’y avait pas plus de héros, songeait-il, dans 1'armée al-
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lemande que dans l'armée canadienne; les hommes de
cette trempe, en fait, étaient rares partout, et quand un
Etienne Lanthier en rencontrait un, il se devait de le re-
connaitre.

Mais il y avait trop longtemps qu'il haissait I'ennemi.
Il y avait trop longtemps qu'il avait des raisons de le hair,
ayant vu trop de ses oeuvres, trop de saloperies perfides;
des soldats canadiens fusillés en Normandie aprés s'étre
constitués prisonniers, des brancardiers abattus délibéré-
ment dans l'exercice de leurs fonctions, des Beauvais
morts sans nécessité. Il était lui-méme en proie, depuis
quelque temps, a certaines angoisses sourdes, semblables a
des prémonitions funestes, dont il n’avait soufflé mot a
personne et qui le faisaient souffrir comme une béte. Il
entendait tout a coup, au plus souterrain de lui-méme, un
obscur avertissement qu'il avait sa propre vie a venger par
anticipation.

Ce sentiment le mordit au coeur. Il releva la téte et re-
trouva la face stoique de son ennemi, attendant son sort.
Lanthier ne sut quel symbole il découvrait soudain dans
cette face qui le guettait. Ces yeux pleins d'un défi aussi
tranquille et aussi sir, bien qu'ils ne fussent pas provo-
cants.

Il eut horreur de tout ce qui se passait en lui depuis
un minute, — depuis des semaines, — depuis plus long-
temps peut-étre. Ne se sentant pas la force d'y réfléchir
une seconde de plus, il fit un léger « han ! » et lacha son
poing dans la face de son ennemi. L'Allemand ferma les
yeux et alla au sol comme il fut allé au plancher dans une
aréne.

Plusieurs gars du peloton s’étaient approchés. Lanthier
leur commanda de se reformer en ligne de tirailleurs en
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observant rigoureusement les intervalles, puis de s'aplatir
en attendant les nouveaux ordres. Quelques obus tom-
baient ici et la. Il détacha un homme pour escorter les pri-
sonniers a l'arriére, appela le gars du walkie-talkie, s'em-
para de l'appareil.

Le major Cousineau, resté au pied de la colline pour
diriger la compagnie par sans-fil, attendait I’appel de Lan-
thier. Sa voix parvint dans un fort grésillement. Aprés
I'échange rituel de mots de code, il dit :

— Lanthier ? Je viens d’apprendre la nouvelle. Pou-
vez-vous prendre charge du peloton ?

— J'peux faire mon possible, monsieur. On continue ?

— Oui, et y'a pas de temps a perdre. Les deux autres
pelotons ont déja fait un bon bout. Quant 4 vous-autres,
votre prochain objectif est le moulin sur votre gauche.
Vous devez plus en étre loin maintenant. Emparez-vous
de ¢a au plus vite, et tout droit sur le village. Les deux
autres pelotons vont vous attendre pour attaquer. Pas de
questions ?

— Non, monsieur.

— Bon. Remettez tout de suite votre peloton en
marche, et restez en communication avec moi.

— Trés bien.

Le major coupa. Lanthier rendit I'appareil et donna
quelques instructions aux caporaux qui s'étaient groupés
autour de lui. Puis il les renvoya a leurs sections respec-
tives et remit le peloton en marche. Ils traversérent la
ligne de tranchées évacuée, puis deux autres, également
évacuées. Le barrage était passé et avait fait son oeuvre :
1a était le secret de la fuite des Allemands ou de leur red-
dition rapide. « Terrible bombardement... Terrible
guerre ! ... » avait dit tout 4 I'heure le pauvre diable. On
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était chanceux malgré tout de faire partie de I'armée la
plus forte. Il n'en avait pas toujours été ainsi depuis cinq
ans. La vie était une roue qui tourne.

Des cadavres, au fond des tranchées, étaient étendus
ou roulés en boule dans I'affaissement de la mort, avec
des blessures énormes a la téte, 4 la poitrine, au ventre ou
dans le dos. Quand on avait la curiosité de regarder
leurs figures et leurs mains, on constatait qu'ils étaient
déja verts. Les soldats allemands, mal nourris depuis des
mois et souvent malades, devenaient verts aussitot aprés
leur mort.

Et tous ils portaient, gravée sur la boucle de leur cein-
ture, la devise de leur armée : Goit mit uns ! Dieu avec
nous.

Il y en avait un, sentinelle sans doute, qui était resté
agrippé au parapet de son abri, scrutant encore I'horizon
d'un affreux regard vide. Lanthier, en enjambant, lui
langa son pied sous le menton. Le cadavre disparut au
fond du trou.




CHAPITRE VI

Rien, dans sa figure fermée et sa machoire redevenue
de pierre, ne décelait ce qui se passait en lui.

Lanthier n'était pas une brute: rien qu'une grande
force nouée que des conflits rongeaient. Au physique, il
était de taille moyenne avec des épaules larges et une poi-
trine profonde. Il avait, de dos, la carrure d’un piédestal.
Sa tignasse blonde avait résisté a l'usure de cinq ans de
casque et surplombait un front sculpté par des muscles
d'atlante. Ses yeux bleus s'allumaient dans les emporte-
ments : ils jetaient des éclairs, on aurait dit des sabres dé-
gainés au soleil. Sa voix était devenue rauque pour avoir
trop tonné dans la fumée des pubs. Et il avait le teint d’'un
homme qui n’aurait jamais dormi sous un toit.

On l'appelait « le Chef ». Ainsi l'avaient baptisé des
civils de France aprés la libération de leur bourg par le
régiment, ils n'avaient que donné un nom a un vieux fait.
Lanthier possédait I'autorité véritable. Il fascinait et rete-
nait les hommes par une partie obscure d'eux-mémes, sans
paraitre en avoir nul souci. Il trouvait naturel qu'on
discutat parfois ses ordres, et, pour peu qu'il fiit échauffé,
se plaisait a l'entrain fougueux de ses propres discours.
I avait souvent eu I'étrange patience, a des heures indues,
de s’engueuler longuement avec des soldats ivres (il est
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vrai qu'il lui arrivait 4 lui-méme de rentrer ivre) pour
convaincre chacun d’aller se coucher. Depuis qu'on était
au combat, la plus grande menace qu'il eit faite a un
homme avait été d'accomplir sa tiche a sa place.

Mais un jour, en Angleterre, il avait donné un
ordre formel a deux de ses gars et ils avaient refusé
non moins formellement d'obéir — c'étaient deux vieux
durs de I'époque du « cartainemangne », n'ayant jamais
admis que les chevrons blancs cousus sur la manche de
Lanthier lui conféraient quelque chose qu'ils dussent
prendre au sérieux — il avait soudain cessé d’étre leur
pair. Il avait bondi sur les deux a la fois, une main sur
chacun : il avait refermé ses bras avec une telle force que
sa tunique avait craqué aux épaules. Puis il les avait pla-
qués contre un mur en les menagant d’une voix terrible de
les y broyer. Il en était capable. Les gaillards, pourtant,
s'étaient dégagés; une furieuse bagarre s'était ensuivie
dans la chambrée entre les trois hommes. Ils s’étaient
massacré la figure pendant plusieurs minutes tout en s'in-
vectivant, chacun se déchargeant le coeur de ses griefs, —
et I'ancienneté de certains de ces griefs étonnait. Puis
I'ordre avait été exécuté.

Un officier qui se serait conduit de pareille fagon n’au-
rait pas été revu a la compagnie, sans doute. Lanthier, lui,
s'en était tiré. Le major avait bien entendu parler de Ia
chose, entre les branches, et avait délibéré avec lui-méme
pendant quatre jours pour décider de ce que son devoir
lui commandait de faire dans ce cas spécial : il n’avait
pas recu de rapport officiel, il attendait toujours une
plainte des intéressés. Le soir du quatri¢me jour, se prc-
menant dans le village ol la compagnie était en garnison,
il avait rencontré Lanthier et ses deux « victimes », gris,
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bras-dessus, bras-dessous, chantant joyeusement ensemble :
«Roll Me Over in the Clover ». L'affaire avait été close
dans la conscience du major. On n'en avait jamais plus
entendu parler.

Le départ d'un homme comme Lanthier aurait laissé
un grand vide. Il avait les défauts ordinaires des hommes
de sa sorte, ne se souciait pas toujours de mettre le droit
de son c6té et il arrivait qu'il irritdt par une intolérance
arbitraire; mais il réparait par sa générosité et les hommes
I'aimaient. Il avait un coeur aussi large que sa poitrine. Il
avait la qualité maitresse du bon soldat : I'amour et I'or-
gueil de son régiment. Aussi était-il devenu l'incarnation
de toutes les vertus viriles et militaires qu'on révait de pos-
séder soi-méme. On le regardait comme on se regarde dans
ces miroirs déformants qui magnifient.

* Xk ¥

Pas plus qu'un autre, il n'était né soldat. Il riait quand
on parlait des zazous qui se faisaient, au pays, écharper
par les troupes, disant qu'aprés la guerre il allait porter
un zoot-suit, pour s'amuser.

Son tourment le plus secret était d'avoir perdu son mé-
tier. Natif de Trois-Pistoles, il avait fait ses premiéres
armes pugilistiques dans une grange avec des camarades,
puis quand il avait eu seize ans, il était parti seul pour
Québec 4 bord d'un wagon de marchandises. Dans le
royaume du Sport, il était entré par la porte de service. Il
fréquentait le soir des gymnases de second ordre ol on
vouliit bien I'admettre, et le jour, il travaillait dix heures
dans une fonderie. A dix-huit ans, il gagna par knock-out
technique son premier combat. Il eut alors des engage-
ments, fut remarqué, et bientét demandé; il boxa a
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Montréal, 2 Toronto et aux Etats-Unis, devint profes-
sionnel.

C'était un counter-puncher, un romantique du ring.
Un de ces batailleurs qui électrisent les foules par leur dy-
namisme et leur affranchissement des régles. Il abandon-
nait soudain sa garde pour frapper des deux mains, apos-
trophait 1'adversaire et le pourchassait quand il rompait,
payait largement les coups portés par les coups encaissés,
exultant de la force des jeunes lions, et quittant 'aréne
la figure sanglante aprés avoir vaincu.

Il avait gravi les échelons. Il était devenu poids moyen
aprés avoir été longtemps welter. Il ne vivait que pour
son art et s'emportait jusque dans les exercices. Puis un
jour, au moment ou il entrevoyait le sommet de sa car-
riére, il s’était marié avec une femme qui ne voulait pas
qu'il boxe. Elle n'était pas sotte, mais elle était trés amou-
reuse et s'était flattée de 'arracher a sa passion, — comme
d’autres épousent des ivrognes. Elle lui faisait des scénes
pathétiques. Le moral de Lanthier en fut affecté plus qu'il
n’en voulait convenir, ses amis se moquaient de Iui lors-
qu’il manquait un rendez-vous au gymnase. Il persista
tant qu'il put. Puis, ayant eu la malchance de perdre par
knock-out un combat important, il se dit que le destin
avait parlé, et annonga sa retraite de la boxe. Il se trouva
aussitdt un bon emploi comme représentant d'une com-
pagnie d'articles de sport, il voyagea plus que devant, on
le crut trés heureux; d'anciens confréres le félicitérent
méme de sa sagesse. Ils I'appelaient « le monsieur » et di-
saient que dans quelques années, il pourrait tous les
acheter.

Il souffrit en silence. Il vit ses amis le délaisser un
3 un et prétendit s'en moquer; une plaie, en lui, s'appro-
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fondissait. Au bout d'un an, il constata qu'il n'était plus
rien dans le monde qui I'avait porté en triomphe. Il
n’avait pas cru que cela se fit aussi vite. Il se rendait par-
fois au gymnase pour voir s'entrainer les boxeurs, espérant
en secret qu'ils voudraient profiter de son expérience et
de sa neutralité pour lui demander des conseils; mais ils
le saluaient avec embarras et détournaient aussitot la téte.

Un jour enfin, il croisa sur le trottoir un jeune boxeur
pour qui il avait eu une réelle affection : il lui avait appris,
jadis, la moitié de son métier. Il le vit se détourner gau-
chement en faisant mine de ne pas l'avoir vu. Lanthier
ne rentra pas chez lui ce soir-la. Il visita six bars au cours
de la nuit, revint 4 la maison le lendemain sans rien dire
a sa femme, fut exemplaire pendant une semaine. Le
huitiéme jour, il lui apparut en battle-dress.

Il lui demanda humblement pardon, la pria de ne pas
s'inquiéter. Il lui assura qu’il n’avait pu faire autrement
et que I'armée lui ferait du bien. Elle le crut, et méme,
pour la premiére fois, le comprit; ils pleurérent ensemble.
Il partit pour un camp militaire, apres avoir pris ses dis-
positions pour qu'une forte délégation de solde la mit a
I'abri du besoin, — il avait d'ailleurs quelque argent a la
banque —, et ne revint qu'une fois, au bout d'un mois, en
permission d'adieu. On était 4 la fin de 1'automne 1939,
Lanthier s'embarqua en décembre avec un fort contingent
de troupes.

La vie militaire eut rapidement raison de sa neuras-
thénie. Il ne se reconnut bientdt plus, sentit entre son
passé et sa vie nouvelle un gouffre aussi large que I'At-
lantique. Il ressuscita. Ayant toujours vécu comme un
Spartiate, a cause de la boxe, il avait une santé 4 ranimer
dix moribonds : il se rua dans les plaisirs. Il étonna par
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ses prouesses nocturnes, et chaque matin, au camp, se
moqua de ceux que faisait gémir le «syllabusy de la
journée. Il s'était adjoint quelques apdtres capables de le
suivre dans ses expéditions et ils formaient une joyeuse
bande. Les marches de vingt milles et plus, 4 les en
croire, constituaient le plus excellent exercice pour suer
la biére; tous auraient dii remercier la bonne Armée qui
veillait ainsi sur leur bien-étre.

Les chefs, attendant ou faisant mine d’attendre, de
mois en mois, des ordres dramatiques, soumettaient les
troupes a un régime approprié. Il y eut bientdt trois ans
qu'on piétinait en Angleterre. Les rumeurs avaient beau
naitre, grandir, tonner parfois comme le canon, les grands
chambards qu’elles annongaient ne se réalisaient jamais.

Le raid de Dieppe eut lieu un jour et I'on se résigna
a n'avoir pas été choisi.

L'entrainement semblait d’autant moins prés de
prendre fin qu'il recommengait toujours; on était de plus
en plus mal nourri; de plus en plus mal logé; de plus en
plus mal traité, du moins I'assurait-on; on rouspétait avec
mille variations sur les trois thémes: « C'est d'l'action
qu'y nous faut», — «Les Allemands devraient couler
c't'ile maudite » et « Quand est-ce qu'on mange ? »

On espéra de moins en moins revoir le Canada tel
qu'on l'avait quitté jadis. Soi-méme, d'y retourner le méme
homme. La guerre s'éternisait : on devenait plus militaire
qu'on n'avait jamais été civil.!

Un soir, Lanthier, a I'issue de méditations qu’avaient
a peine soupgonnées ses intimes, prit un parti soudain.

(1) La généreuse hospitalité des citoyens anglais, eux-mémes si
éprouvés, fut a cette époque le seul soutien véritable du moral des
troupes canadiennes, On ne peut, hélas, parler de tout dans un récit,
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Aprés le « Dismiss », il alla voir le capitaine Cousineau,
qui venait d'étre nommé commandant en second de la
compagnie « B», et lui parla d’homme a homme. Trois
jours plus tard, il partait pour aller suivre un cours de
commando dans les montagnes d’Ecosse.

Quand il revint, il fut promu caporal et changea beau-
coup. Il prit a coeur ses nouvelles responsabilités, mena
sa section avec zéle, donna des cours; il devint en tous
points un sous-officier remarquable et seule I'insuffisance
de son instruction scolaire, pour I'heure, I'empéchait de
monter plus haut. Il avait repris gott a I'athlétisme : il se
mit a fréquenter les gymnases, ébaucha un début d’en-
trainement de boxe.

Il constata qu'il avait beaucoup ralenti au punching-
ball. Il avait suffisamment de souffle et le punch était
toujours 13, il en était stir; mais ses réflexes n'étaient plus
ce quils avaient été. Il fut trés triste. Il avait vingt-huit
ans. Il lui aurait fallu, pour boxer encore, renoncer a son
ancien style, et cette alternative ne lui inspirait que du
mépris. Les lions ne se faisaient pas hérissons.

I1 eut alors I'idée d'enseigner la boxe a ses hommes.

Il ne s'emportait plus dans l'aréne. Il devenait sem-
blable 2 ces gros chiens débonnaires qui se laissent mordre
par des chiots sans jamais les blesser. Il enseignait avec
une patience et une indulgence souriantes, volontiers
railleuses, de frére ainé. Il s'amusait a se placer devant un
éléve, jambes fléchies et bras pendant, oscillant sans
bouger les pieds, puis il lui disait d’essayer de le frapper
de toutes ses forces; il les faisait passer tour a tour a la
surprenante épreuve et finissait pas sortir plus meurtri
qu'eux de ces tournois.
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Il arriva A créer parmi les soldats un certain esprit
sportif qui remplagait avantageusement, pour plusieurs,
le gofit de la débauche. Un dimanche, le capitaine Cou-
sineau lui offrit de I'envoyer dans un camp spécial, ou
il pourrait s'entrainer sérieusement en vue de boxer pour
I’Armée; Lanthier remercia et refusa. Il s'était, disait-il,
enrdlé pour aller au front. Il n'avait pas d’autre ambition
que d'y aller au plus tot avec ses hommes.

Tels étaient les antécédents de Lanthier. Depuis qu'on
se battait, il avait été de fer, s’était conduit maintes fois
en héros, avait le pouvoir d’entrainer les hommes jus-
qu'en Russie. Le major Cousineau ne l'aurait pas échangé
contre un tank.

* k%

Lanthier menait ses hommes a travers la plaine en son-
geant au passé. A quoi cela rimait-il, la vie d'un gars qui
avait manqué sa chance ? Il se le redemandait aujour-
d’hui comme il l'avait fait tant de fois depuis six ans.
Pourquoi avait-il abandonné la boxe, aprés tout ? Une de
ces folies que I'on commet dans la jeunesse et qu'on passe
le reste de sa vie a essayer de comprendre. — Ou si un
jour on y arrive, il est trop tard, et le résultat est le méme.
Il y avait six ans qu’il payait pour cette folie-la.

La vie en Angleterre n'avait pas été rose pendant les
cinq années. C'était une vie rude, digne d'un homme sans
doute; mais rude par la misére surtout, et ¢a vous briilait
I'homme & petit feu sans que ¢a serve a grand’chose. Les
gars qui étaient arrivés outremer six mois avant 'invasion
étaient plus en forme que les vieux de "39. C'était la
grande amertume de ces derniers. Trop longtemps. —
Ca avait duré si maunditement trop longtemps!... Ca
vous mangeait un homme par le dedans, sans qu'il y
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paraisse. Et un jour, on renvoyait au Canada sa carcasse
vide. Ils appelaient ¢a « The Defense of Britain » et il
y avait une médaille pour ¢a. C'était tout ce qu'on y
avait gagné.

Pourtant ils seraient bien naifs, plus tard, au Canada,
ceux qui parleraient d’eux comme d'une bande de mat-
tyrs. Car il n'y avait pas eu que la misére ! Toutes les
choses qu'ils avaient vues et faites !... Des choses qui
n'avaient pu arriver que la et a cette époque et qui ne se
reverraient jamais plus dans le monde. — Ne serait-ce que
I'esprit qui régnait dans ce temps-la. — Des affaires que
les millionnaires du Canada ne pourraient se payer avec
leur fortune.

Il y en avait par exemple qui se vantaient d'avoir dé-
pensé un argent fou pour aller voir, jadis, le combat Joe
Louis--Tommy Farr. Lequel d’entre eux pouvait se vanter
d’avoir croisé les gants avec Tommy Farr ? Lanthier
'avait connu a son auberge de Brighton, ou Il'ex-cham-
pion de I'Empire britannique avait une si digne prestance
de gentleman derriére son comptoir. Il allait souvent le
voir avec ses copains, on jasait; on parlait de la guerre.
Puis on parlait de la boxe. Un soir, aprés une conversa-
tion, Tommy Farr avait posé délicatement sa plume,
il avait enlevé ses lunettes, puis, en appelant Lanthier
"me lad”, il lui avait dit de le suivre dans sa cave. Il lui
avait donné une lecon de boxe. Lanthier était un poids
moyen et a vrai dire, ils n'avaient pas réellement boxé
ensemble; mais Tommy Farr lui avait enseigné deux ou
trois de ses précieux secrets . .. et Lanthier en gardait un
souvenir qui lui tiendrait probablement compagnie sur son
lit de mort.
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Personne, certes, n'avait eu plus de misére qu'eux.
Mais qui, aussi, pouvait se vanter d'avoir joui comme eux
de la vie ? Pas en tout cas ces godelureaux ae jeunes
recrues d'aujourd’hui, avec leurs pieds froids, leurs sou-
cis et leurs visages blémes. Il ne s'en faisait plus, des
castors comme ceux de '39!

Il y avait eu la fois des fameuses « manoeuvres d’endu-
rance ». Ils avaient plus marché, cette fois-1a, et plus pati
pendant trois semaines qu'un bataillon égaré dans le
Sahara. Le soir du retour, les jeunes étaient si épuisés
qu'ils semblaient devenus transparents. Lanthier, lui, aprés
avoir passé une demi-heure sous la douche, s'était assis
sur son lit, et il était en train de crever la troisiéme am-
poule de son pied droit quand il avait eu une idée :

— Si on allait mouiller ¢a ?. ..

— Cartainemangne !

— Pourquoi pas, Cilice ?

Cétaient Laframboise et Xavier Gagnon.

Xavier ne toussait pas dans ce temps-la. Quant a La-
framboise, — retourné depuis au Canada avec des rhuma-
tismes et une bronchite chronique — c'était un grand
diable patibulaire au teint de princesse africaine, fort
comme un cheval, et qu'on surnommait justement « Black
Horse ». Il était aussi noir que cheval.

Ils avaient fait une toilette sommaire, ils avaient em-
prunté quelque argent — obtenu sans effort des cama-
rades de la chambrée en passant le chapeau, c'est-a-dire
le calot de Laframboise — puis ils s'étaient emparés d’un
jeep qui arrivait, lui aussi, des manoeuvres d’endurance.
Lanthier au volant, ils avaient filé sur Londres.

Ils avaient bu. Ils étaient repartis et ils avaient re-bu.
Ils étaient partis de nouveau et ils avaient bu encore,
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avaient dormi deux heures chacun avec deux putains
successives au cours de la nuit, et ils s'étaient remis 2
boire.

Le jolly-ride avait duré trois jours. Ils s’étaient ré-
veillés un matin au grand soleil, dans un fossé, aux
abords d'un paisible village du Lincolnshire. Le jeep
avait capoté mais il n'était pas endommagé; c'était une
bonne béte, comme tous les véhicules de l'armée cana-
dienne. Black Horse, peu dégrisé, chantonnait, de sa voix
caverneuse, le Tango des Roses. « Aimez-moi . .. comme
on aime une ro-0-o-se — qu’un rayon de soleil fait éclo-
o-o-re...» Une vache, qui avait causé l'accident et se
tenait penchée sur eux, saignant des fesses, lui répondait
par de longs meuglements attendris.

Ils avaient remis le jeep sur la route et ils étaient ren-
trés au camp le soir méme, aprés avoir dormi un peu dans
une ferme.

— Neuf jours de cachot, quinze jours de paye, douze
livres et six shillings pour la vache, un mois sans avoir le
droit de sortir et trois mois sans en avoir les moyens »,
avait conclu Laframboise, comptant sur ses doigts, aprés
la comparution devant le colonel. ...

... « Mais cinquante ans de souvenirs !. .. »

* k%

Le noeud étouffant s'était desserré en Lanthier, a
I'évocation de ses souvenirs d’Angleterre. On l'avait tant
maudite, la fameuse ile, — mais qui ne serait pas prét,
pour y retourner, a donner sa chemise et beaucoup davan-
tage ? Le blitz de Londres, le McNaughton Circus',
le Piccadilly Circus, le « Dome » de Brighton ol on avait

(1) Nom donné par les Anglais & l'armée canadienne, 3 cause
de ses déplacements continuels.
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tant dansé, les bagarres de pub, les raids incendiaires, les
femmes, la biére et tout le reste, — tout 'énorme « pé-
tage de broue » de I'Armée canadienne qui aurait pu faire
sauter 1'Ile. On n’en reverrait pas de sitdt des gars comme
dans ce temps-1a, non certainement. Ils disaient « gartaine-
mangne ! »

Cétaient les immortels castors de I'époque du
cartainemangne. Ils avaient été le diable en personne, un
diable aux milliers de tétes; ils avaient été en méme temps
les meilleurs soldats que I'Angleterre et jamais vu fouler
son vieux sol. Tant pis si le bon temps était fini, tant
mieux si la guerre s'achevait. Mais tant pis si la jeunesse
s'achevait aussi, et si on ne savait pas ce quon ferait
aprés. L'aventure avait été belle.

Les échos de la grande voix de Lanthier résonneraient
peut-étre encore dans les pubs de Londres et des paisibles
comtés de Surrey, de Sussex et de Kent, longtemps apreés
la guerre.

Lanthier se sentait redevenir lui-méme. Le vieux Lan-
thier chargé de dynamite qui aurait pu aller jusqu'a un
combat de championnat de boxe, autrefois, si le sort I'avait
voulu. Le sort avait voulu qu'il aille ailleurs; il y allait.
C'était ¢a, un homme. Un gars qui savait prendre sa pilule.
Lanthier songea au pauvre capitaine Beauvais dont le sort
était plus triste que le sien. Un si brave jeune homme —
et ¢ca n’avait méme pas commencé a vivre. Mais le peloton
était entre les mains de Lanthier, maintenant, et, « Cal-
vaire ! », il le ménerait jusqu'ad Berlin, dat-il perdre en
route les trois-quarts de ses hommes et y laisser ses deux
jambes, comme ce major de Vancouver qui venait d’obte-
nir la Croix Victoria.
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Le brouillard se dissipa tout a fait et ouvrit I'horizon
immense comme le rideau d'une scéne de théitre. Un so-
leil chaud, enfin, illumina la campagne; le premier village
allemand apparut comme une créte.

Beaucoup plus pres, sur la gauche, se trouvait le mou-
lin.




CHAPITRE VII

Dubuc et ses gars, lancés a I'assaut du moulin, avaient
déja été repérés par les yeux invisibles de l'artillerie en-
nemie. Ils furent engloutis trois fois dans un bouillonne-
ment de fumée noire striée de rouge. Mais les gars choisis
de Dubuc, rompus au sport périlleux de I'assaut, avaient
toujours eu le temps de plonger avant la chute des mons-
tres; et presque en méme temps qu'on entendait le son
des explosions, retardé par la distance, on les voyait res-
surgir et reprendre leur trot léger.

Les autres, restés en arriére, avaient les yeux sur eux.
Les nouveaux, surtout, étaient fascinés.

— Surveillez-les bien, disait Lanthier. Ca, mes p'tits
gars, c'est ce qu'on appelle des soldats.

— On n'a pas requ leur entrainement . . . risqua l'un
des conscrits.

— Ca, coupa Lanthier, ¢a s'apprend sur le champ de
bataille en risquant sa peau chaque jour pendant des mois.
Pas ailleurs et pas autrement.

— Vous l'avez fait souvent, vous ? » demanda un
autre conscrit. Sa sincére naiveté écartait 1'impertinence.
Lanthier lui accorda un regard et sortit sa pipe.

Des vols de mortier, fendant I'air tels des essaims de
guépes, commenceérent 4 s'abattre sur eux. Ils sautérent




122 LES CANADIENS ERRANTS

dans leurs trous. Les vieux, qui avaient déja fait tant de
« fox holes » depuis le débarquement, ne se lassaient pas
d'admirer la sécurité presque incroyable de ces logettes
de deux pieds ou un pied et demi de profondeur, longues
comme la taille de 'homme, et d’un abri plus sir contre
les cascades d'explosifs que ne 'elit été une forteresse de
pierre. Il fallait un coup direct pour rejoindre un homme
aplati au fond de son terrier, son nez a quelques pouces a
peine du niveau d'un champ. Et un coup direct n’arrivait
a peu prés jamais, cependant que les obus pouvaient la-
bourer le sol tout autour pendant des jours et des nuits.
C'était un des beaux mystéres de la guerre.

L'équipe de Dubuc parvint a deux cents verges de son
objectif. La mitrailleuse postée dans le moulin ouvrit le
feu. Les balles traceuses décrivirent de fantastiques trajec-
toires rouges qui rebondissaient en fragments autour des
hommes, ou s'enfongaient dans la terre avec des sons de
grenouilles.

Ils n'avancérent plus qu'en élans de quelques pas. Ils
faisaient de foudroyants plongeons et disparaissaient du
champ visuel.

Lanthier nota avec satisfaction que les gars ne se re-
levaient jamais 4 l'endroit ou ils avaient disparu. Chacun,
en tombant, se roulait plusieurs fois sur lui-méme afin de
dépister le tir. Dubuc, identifiable a sa haute stature, les
précédait de quelques pas et les guidait par des gestes de
son bras droit, qu'il élevait et abaissait en immenses mou-
linets. Il avait l'air d'un moulin 4 vent courant a [’assaut
d'un autre.

Lanthier 'observait dans ses jumelles. Il avait retiré sa
pipe de sa bouche; et, sans s'en rendre compte, il « par-
lait » 4 son vieux camarade de combat. Il le « dirigeait »
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comme le gérant d'un boxeur son poulain dans I'aréne. Sa
voix était tour A tour tranquille, inquiéte, alarmée, fu-
rieuse, décue, découragée et résignée, puis subitement for-
cenée; il vivait davantage a cette heure que Dubuc lui-
méme.

Il disait :

— Envoye, mon Dubuc, envoye . . . c'est le temps,
fonce I — A c't'heure, plonge, plonge, plonge ... Plonge
donc, maudit calvaire! — Ah!... Y'était temps !
Maudit qu'il s’expose aujourd’hui! Regardez-le moé a
c't'heure avec ses baguettes en l'air | — Plonge!... Y

va finir par se faire descendre, le grand maudit fou ! —
Baisse donc tes baguettes, imbécile ! Ca fait combien de
fois que je lui dis de baisser ses baguettes quand il est
sur une attaque, combien de fois ! Lui et ses maudites
baguettes toujours en l'air ! Ah, un de ces jours y va
I'avoére, c'est toute...»

Et Lanthier abaissa ses jumelles. Et il la remit aussitOt
sur ses yeux, sa passion 'emportant encore sur son désir
d'étre fataliste.

Dubuc et ses hommes, savamment espacés et ne pro-
gressant plus, pour confondre 'ennemi, qu'en bonds indi-
viduels, finirent par s'immobiliser. Ils étaient maintenant
trop prés pour continuer A courir, sans risquer leur vie 2
une chance contre trois; quant a s’approcher davantage en
rampant sur ce terrain nu, c'était presque aussi périlleux.
Le champ offrait bien ici et 14, sous forme de trous de
vase, des semblants d’abris naturels o un homme expé-
rimenté, 4 la rigueur, pouvait se tapir, son nez dans la
vase. Mais il fallait penser que 'ennemi avait sur eux une
fort belle vue a vol d’oiseau. Il les canarderait en tir plon-
geant.
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Le feu de la Spandau, fouillant le terrain en rafales
bréves, approchait déja de I'endroit o Dubuc avait laissé
choir sa grande carcasse.

Mais Dubuc connaissait son affaire. On le vit tout a
coup se lever d'un bond, en faire deux autres, et au
troisiéme il s'affala auprés d'un mitrailleur. La Bren
entra en action. Ce fut un duo magnifique. La mitrail-
leuse ennemie, avec ses rapides ratages de moteur de
yatch, s'énervait; la Bren, au débit ferme et martelé, lui
faisait des réponses éloquentes comme celles d’un justi-
cier. On et dit un chat et un gros chien s'affrontant avant
de bondir 1'un sur l'autre. Quand le chargeur de la Bren
fut vide, Dubuc ouvrit ses cartouchiéres et sortit deux au-
tres chargeurs, qu'il jeta comme une pitance au spécialiste.
L'arme se remit a manger du métal et a cracher du feu.

La Spandau se tut. C'était logique. Le Bren-gunner la-
cha encore quelques rafales puis commenga a vider sans
interruption un chargeur entier vers la lucarne. C'était le
moment; Dubuc bondit sur ses pieds et entraina deux
gars d'un grand geste, courant tout droit sur le moulin. Il
avait le dos arrondi en quart de cercle et ses mains effleu-
raient presque le sol, 4 la maniére d'un grand singe.

Son erreur faillit lui colter la vie. Il n'avait pas fait
vingt pas avec ses deux hommes que le moteur de la Span-
dau partit de nouveau, en une interminable décharge; ils
firent un plongeon formidable et disparurent de la sur-
face visible de la terre.

Lanthier, le souffle coupé, braqua ses jumelles sur le
moulin. Il la promena du haut en bas : son oeil exercé
apergut deux flocons de fumée blanche qui se détachaient
lentement de la BASE du moulin, et qu'un coup de brise
dissipa I'instant d’aprés. Lanthier comprit. Il se demanda,




LES CANADIENS ERRANTS 125

trés vite, si le mitrailleur de Dubuc resté en arriére com-
prenait aussi; il se demanda si Dubuc lui-méme avait vu.
Sinon, il était fini. Le Bren-gunner recommencerait a tirer
dans la lucarne pour forcer les Allemands a se garer. On
avait une piétre opinion de leur bravoure. Les Krauts, em-
busqués maintenant dans la porte du moulin, se garde-
raient bien de reprendre tout de suite leur tir; Dubuc, se
croyant encore protégé, repartirait pour effectuer le der-
nier sprint, et il serait coupé en deux.

Lanthier sauta hors de sa tranchée. Il partait au pas
de course pour aller secourir Dubuc, quand la Bren se fit
entendre. Lanthier s’arréta court, licha son Sten et remit
ses jumelles sur ses yeux.

Et il vit les traceuses de la Bren s'engouffrer toutes
dans la porte du moulin, presque au ras du sol.

Dubuc ressurgit a I'horizon et couvrit en quelques se-
condes la distance qui le séparait du moulin. Il alla s'a-
platir 4 sa base, 4 quelques pieds seulement de la porte :
un fracas d’explosion en suivit un autre. Dubuc se releva.
I fit un dernier grand geste d’appel a ses hommes, et d'un
bond fut dans le moulin.

Il en ressortit derriére un Allemand désarmé qui levait
ses bras haut vers le ciel. Il fut tout de suite sur ses talons,
se mit 4 le pousser de l'avant en lui langant des coups de
pied dans les fesses. C'était sa maniére ordinaire de faire
payer a ses ennemis le temps qu'ils lui avaient fait perdre.

Il arriva, en nage et radieux. Il avait un peu d'écume
aux coins de la bouche comme les coursiers. Lanthier le
considéra un moment, sans rien dire, sa pipe entre ses
dents : il remarqua du sang coagulé sur une des oreilles
de Dubuc. Une balle en avait emporté un petit bout.
Lanthier prit l'oreille entre son pouce et son index et y
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jeta un coup d'oeil. La méme chose lui était déja arrivée
au cours d'une patrouille en Belgique.

— Ca a bien marché ? demanda-t-il avec sa fausse in-
différence.

— Oui, mais j'ai eu un peu chaud. Y'avait trois Jerries
dans le maudit moulin : un qui a recu une balle de Bren
dans la gueule, un autre qui a eu une de mes grenades
dans le ventre, et . . . c't'affaire-13, conclut Dubuc en mon-
trant son prisonnier.

Le prisonnier était un petit homme gras et court sur
pattes, apparemment aussi a son aise dans 'uniforme mi-
litaire que l'eGt été Dubuc dans une soutane. Croyant ses
deux vainqueurs en train de discuter son sort, on le devi-
nait prét a tomber 4 genoux au moindre signe de menace.

— Eh ben, y'était temps que tu le prennes, ton maudit
moulin. J'partais 4 ton secours, moé !

— Tu viendras au secours de Dubuc quand il t'appel-
lera. »

La voix de I’Acadien était un peu trainante. Et sa main
s'abattit avec une telle force sur I'épaule de Lanthier que
I'ancien boxeur fit un pas de recul.

On fouilla le captif pour s'assurer qu'il ne cachait au-
cune arme. Puis on lui donna la direction de 'arriére. Il
partit immédiatement au trot, I'air d'un homme qui re-
mercie les dieux de I'avoir délivré de la douleur.

— The bastard is luckier than we are . . . » murmura
Dubuc en le suivant des yeux.

Lanthier communiqua avec le major pour lui ap-
prendre la capture du moulin. Le major répliqua qu'il fal-
lait rejoindre immédiatement le reste de la compagnie.

Les deux autres compagnies du bataillon avaient dis-
paru, l'une sur la gauche et l'autre sur la droite, en route
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vers des objectifs. On ne devait pas les revoir ce jour-la.
On entendait seulement, dans le lointain, des échos
assourdis d'opérations. D’autres batailles se livraient, peut-
étre féroces et peut-étre désespérantes. Peut-étre fatidiques
quant & l'issue de ce long jour dont la moitié, & peine,
était écoulé; mais I'éloignement leur enlevait toute am-
pleur.

Le barrage ennemi semblait avoir oublié I'existence du
peloton quatre du bataillon canadien-frangais. Lanthier
en profita pour remettre ses hommes en marche.

Le soleil était au zénith.




CHAPITRE VIII

Ils marchérent pendant dix minutes, puis furent arrétés
par un retour du barrage ennemi. Ils plongérent mécani-
quement, attendirent que la marée montante les elit dé-
passés, se relevérent; Lanthier en profita pour scruter la
plaine avec ses jumelles. Le soleil battait d’aplomb, fati-
guant les yeux. Lanthier finit pas repérer la compagnie :
elle était immobilisée devant le village, un peu sur la
droite de celui-ci. Une fumée de bombardement la sur-
montait d'un panache oblong.

Sur la droite du peloton quatre, 4 une distance diffici-
lement déterminable, se trouvait un bosquet.

La canonnade ennemie, depuis le matin, avait été in-
termittente et surtout erratique. Elle commenga i bruire
en longs grondements répercutés, comme le tonnerre der-
riére une nuée d'orage. Les hommes en marche apercurent
tout & coup la plaine, a quelque 75 verges devant eux,
parsemée d'une ligne de boules de fumée deux fois plus
nombreuses qu'a 'ordinaire; peu aprés éclatérent les mul-
tiples explosions. Les hommes ralentirent leur pas et
échangérent des regards inquiets. Deux minutes plus tard,
une deuxiéme ligne de boules noires surgit, 4 50 verges
cette fois; puis au moment ou arrivait le son, une troisiéme
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ligne se dressa comme un mur sorti de terre 4 moins de
40 verges.

— Down ! cria Lanthier. Tous se couchérent. Les obus
se précipitérent au milieu d'eux en cinq séries consécu-
tives qui arrivaient toutes avec une grande précision. La
marée ne les dépassait pas, cette fois.

Lanoue et Dubuc, rampant rapidement, vinrent s'al-
longer aux cotés de Lanthier.

— C'te fois-icitte, y tirent pas au hasard, dit le sergent.
C'est ben enfant-de-chienne d'étre épinglé comme ¢a sur
un terrain qui offre aucun couvert. — Pas le temps de
creuser non plus. Le maudit brouillard aurait d& nous te-
nir compagnie plus longtemps ! — Le gars du mortier de
deux pouces a pas de bombes a fumée, j'suppose ?

— Non, dit Lanoue. J' pense que c'est le peloton six
qui en avait quelques-unes.

— Bon. Retournez a vos sections et dites a vos hommes
de se tenir tranquilles et d’attendre. J'vas communiquer
avec le major.

Les déferlements d’obus de 88, mélés de bombes de
mortiers de diverses sortes, se succédérent a un rythme de
plus en plus rapide. Le tir allemand, ayant repéré sa proie,
ne la lachait plus. Les artilleurs, retranchés dans le village,
avaient di découvrir que la compagnie attendait son troi-
sitme peloton pour attaquer: ils mettaient toute leur
énergie a enrayer ce peloton.

Le barrage allié, ayant fait escorte au gros de la com-
pagnie jusqu'aux abords du village, folatrait maintenant.
Il s’acharnait ici et la, A petits coups, sur des vestiges de
corps de fermes qu'il réduisait en miettes.

— Y se croient sur un champ de tir a I'entrainement,
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dit Lanoue 4 Hurtubise qui venait de s’allonger prés de
lui.

Lanthier avertit le major que le peloton était cloué. Le
major répondit que le barrage venait du village et qu'il
fallait attendre qu'il passe. C'était en effet la seule
chose a faire. On ne pouvait tout de méme pas envoyer
la compagnie de réserve. Le major dit qu'il allait commu-
niquer avec 'artillerie divisionnaire pour essayer d'obtenir
plus de feu sur le village, mais que l'artillerie était fort
occupée en ce moment a donner un feu d’appui a la com-
pagnie « D» qui attaquait. Il pria Lanthier de rester en
contact avec lui et ajouta qu'il viendrait lui-méme prendre
charge du peloton, si la situation empirait.

Lanthier profita d'une bréve accalmie pour observer
le village : une fumée s'en élevant attestait que des obus
y tombaient. Mais I'Artillerie allemande possédait au
supréme degré l'art de s'abriter.

CE

Etre pris par malchance dans le feu d'un barrage
aveugle — la nuit, par exemple — est une chose. Se savoir
épié dans ses moindres mouvements, par un ennemi invi-
sible et inaccessible, en est une tout autre. Les hommes les
plus expérimentés du peloton commencérent d suer. Les
essaims d'obus, sifflant et s’écrasant sur les hommes a
découvert, se multipliaient. Les charges explosives fai-
saient une gréle énorme et méme Gagnon, 1'as des as du
« tricotage » sur un terrain bombardé, n'aurait pu courit
vingt pas sur celui-la.

Que disait Xavier en ce moment et que pensait-il ?

Aprés étre retourné une fois a 'arri¢re pour évacuer,
avec un de ses acolytes, un blessé sur un brancard, il avait
bravement rejoint le peloton. Richard 1'avait aperqu deux
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ou trois fois, avancant avec les tirailleurs comme s'il efit
été un soldat combattant, alors qu'il n'avait méme pas un
pistolet. Il ne portait, en plus de son havresac, que sa
trousse de premiers secours en bandouliére. Mais Richard
n'avait pas eu le temps d'aller marcher quelques minutes
a ses cOtés pour échanger des impressions, comme il en

avait coutume.
La force du barrage atteignit une plénitude inouie.

Tout devait changer, d’ailleurs. L'essence méme de
la guerre devait changer depuis quon attaquait les Alle-
mands chez eux. Il ne fallait pas étre expert pour com-
prendre ce phénoméne. Jusque-l3, depuis l'enfoncement
de son « Mur de I’Atlantique » en Normandie, la des-
truction de 'armée cuirassée de von Kluge dont le glas
avait sonné a Falaise, I'ennemi en retraite avait cédé
chaque terrain aprés une résistance raisonnable. Main-
tenant, il luttait pour son dme méme. Il avait recu de
Berlin des directives prodigieuses a cet effet. On venait
de lever, sous le nom d'« Armée du Peuple », une pha-
lange de patriotes qui étaient plus dangereux que des
soldats de profession. — Et ces Allemands aux abois,
déja extraordinaires par leur énergie et leur opinidtreté,
allaient dépenser des forces surhumaines pour arréter

I'envahisseur du « Vaterland ».

Mais ou était I « Armée du Peuple » ? Défendait-elle
le village d’en face ? Ou attendait-elle dans la Ligne Sieg-
fried, au milieu de la Forét de Reichswald ? Ou devant le
Rhin, montant la garde ? Ou qu'elle fit, on n'irait pas
trés loin avant de s’y étre mesuré, si elle n’était pas un
bluff. On en était encore aux préliminaires de la bataille
d’Allemagne. On n’avait rien vu.

Les hommes ressautaient a chaque nouvelle avalanche,
la précision du tir allemand était quasi incroyable. De<
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gens venus plus tard visiter ce champ de bataille se de-
manderaient comment des hommes avaient pu y survivre.

Lanoue, ressassant ses expériences, ne se souvenait
pas d’avoir vu un barrage d'une aussi diabolique précision,
sauf une fois, en Normandie. Son esprit s'éclaircit : il se
rappela le baptéme du feu. Les Allemands cachés au fond
des caves, si prés d'eux, dirigeant leur artillerie par T.S.F.
IIs avaient été bien secondés cette fois-1a, sans doute, par
le barrage canadien; mais il n'y avait pas aujourd’hui d’er-
reur de commandement, c'était bien du « made in Ger-
many » 100% qui était en train d'excaver la plaine sous
leurs ventres.

Lanoue réfléchit quelques secondes, puis il se redressa
sur ses coudes. Un barrage de cette nature ne s'effectuait
pas sans un avant-poste d'observation : il scruta le bos-
quet sur la droite.

Il ne s'était pas attendu, de loin, a distinguer quoi que
ce fat d'insolite derriére des arbres. Il n’en eut pas moins
la conviction qu'il y avait quelque chose 12 et rampa vers
Lanthier.

Le terrain finit par étre comparable au cratére d'un
volcan en éruption. Ce fut sur le peloton le déchainement
d'un cataclysme hors de toute mesure humaine. C'était un
concert incessant de hurlements d'enfer qui plongeaient
droit sur les malheureux agrippés a la terre ou ils ne pou-
vaient s'enfouir, suivis d'explosions monstrueuses qui les
environnaient de flammes et les soulevaient. Toutes les
forces telluriques de ce sol A I'histoire barbare semblaient
s'étre concentrées sur ce point de 1'Allemagne pour dé-
truire ses envahisseurs. Les obus sifflaient, hurlaient, cre-
vaient et tonnaient sur le peloton en I'enveloppant d'une
fumée noire qui était affreuse; les hommes a plat ventre
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étreignaient la terre de leurs bras, de leurs jambes et de
leurs ventres, ouvrant convulsivement la bouche. Des cris,
des appels, des gémissements et des riles confus de blessés
commenceérent a s'élever du paquet d’hommes tordus
comme des épileptiques, et le bombardement augmenta
encore sa violence. La plaine entiére, cette fois, parut se
soulever et onduler comme le dos d'un pachyderme en
furie.

Une voix, tout a coup, s'éleva du cataclysme; elle le
domina dans un gémissement éperdu qui atteignit les
hommes a la cervelle :

— Maman ! . ..

Un jeune conscrit, dressé debout, les bras trés hauts,
sa bouche et ses yeux immensément ouverts, avait jeté I'ap-
pel ultime de I'étre humain. Il resta ainsi immobile, figé
dans I'extase de la mort. Puis ses jambes cédérent lente-
ment sous lui, et il disparut dans la fumée de 'obus qui
I'avait tué.

Un souffle de démence passa sur les hommes. Lan-
thier, dressé a son tour, hurla :

— Debout ! Debout! ... Tout le monde debout | —
On sort d'icitte ! Suivez-moé tous, on pique su’ le bois !

Tous les hommes encore capables de se tenir sur leurs
jambes s'élancérent au pas de course 4 la suite de Lanthier.
Ils coururent pendant quelques minutes, dans une ruée
hors de I'enfer; mais 'enfer ne tarda pas a les poursuivre
et a les rejoindre. Les artilleurs n'eurent qu'a déplacer de
quelques centimétres l'angle de leur tir pour retrouver
leur cible mobile. Et 'avalanche de fer et de feu s'abattit
de nouveau sur les hommes, soulevant des masses de terre
et de boue qui leur retombaient sur le dos et éclabous-
saient leurs figures, en méme temps que sifflaient a leurs
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oreilles les éclats d'acier de toutes les grosseurs et de
toutes les formes, du fragment gros comme une tte d'é-
pingle a I'éclat grand comme la main, et tout aussi mortels
I'un que l'autre.

Les gars, lancés dans un galop de folie a la suite de
leur chef, ne pensaient plus a rien et ne voyaient plus
rien, que la forme bondissante de Lanthier disparaissant
et reparaissant dans la fumée et les attirant a sa suite.

— Double up ! Double up ! Ralentissez pas ! criait-il
de temps a autre en tournant a demi la téte, d'une voix
d’étranglement.

Il était difficile de juger la distance du bosquet, sur
cette terre plate inondée de soleil. Mais le bosquet était
trés loin pour s’y rendre de cette fagon.

Lanoue courait a travers les champignons de feu et at-
tendait la mort d’un pas a l'autre. La premiére fois qu'il
tourna la téte vers ses hommes, il se vit accompagné par
six ou sept, dont Xavier et deux conscrits; il leur fit signe,
d'un geste violent de son bras droit, de continuer a le
suivre. La deuxiéme fois qu'il se retourna, ils n'étaient
plus que trois ou quatre. Xavier était immédiatement
derriére lui et les autres derriére Xavier, échelonnés
d’aprés les moyens respectifs de leurs jambes. Il ne leur
fit pas signe cette fois.

On avait fait de Lanoue un chef de dix soldats parce
qu'il connaissait les soldats. Il savait que lorsqu'un gars
dit 4 son chef : «J'bouge pas», — «j'pus capable, —
« j'veux mourir icitte », il pouvait lui ordonner de conti-
nuer, mais il se rendait responsable de sa vie. Il y en avait
encore trois ou quatre qui le suivaient parce qu'ils pen-
saient comme lui; d’autres avaient misé autrement sur
leurs chances de vivre, c'était tout. Il y avait ceux qui
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étaient déja morts ou blessés et il n'y avait rien a faire
pour ceux-la. Les autres, restés en arri¢re pour y attendre
leur sort, au lieu de bondir vers lui, étaient peut-étre
simplement les sages. C'était une question de tempéra-
ment. Il n’y avait pas plus de sécurité en avant qu'en ar-
riere. C'était un sauve-qui-peut, un sauve-qui-veut, un
sauve-qui-sait. Et personne ne savait. La mort était par-
tout et Lanoue ne faisait plus de signes.

Ils coururent ainsi pendant plusieurs minutes vers un
bosquet qui semblait fuir, au milien d’une plaine qui
semblait vomir. Suant, haletant, trébuchant et tombant
sur leurs genoux, s’affalant sur le ventre et se relevant,
les hommes allérent ainsi jusqu'au bout de leur dernier
souffle, puis ils finirent par atteindre ce point d’épuise-
ment ou la conscience humaine se tourne en folie. Au
lieu de fuir I'enfer, ils découvraient tout d'un coup qu'ils
y arrivaient. Des entonnoirs de flammes et de fumée
surgissaient maintenant partout ou ils tentaient de diriger
leur course, devant, derriére, sur leurs cotés, et ils étaient
précipités au sol par la force des explosions autant que
par la terreur et 1'épuisement. Ils s’y roulaient, s’y tor-
daient, battaient des pieds et des mains, les yeux égarés.
Puis ils se relevaient pour essayer de fuir encore.

Nul, sauf peut-étre Lanthier, ne sut plus ce qu'il fai-
sait ou ce qu'il essayait de faire. Les membres avaient cessé
d’obéir A un cerveau détraqué et n'étaient plus poussés de
I'avant que par la force derniére de la panique. La pensée
était noyée dans le flot du sang en ébullition qui mena-
cait de faire éclater la téte a chaque pas. La démence s’em-
parait tout 4 coup d'un homme et déclenchait a ses oreilles
des carillons énormes, des sirénes délirantes, des échos a
faire crouler une montagne. Devant les yeux surgissaient
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les visions d'un monde surnaturel. Chacun toucha le fond
de lui-méme, et, au dela de lui-méme, entrevit des gouffres
inconnus de la vie.

Lanthier, au paroxysme de sa farouche nature, s'ima-
gina soudain étre un lion tombé au fond d'une fosse de
vingt pieds, ot les coups de fouet de vingt dompteurs
s'abattaient sur lui en méme temps. Il faisait des sauts
furibonds pour sortir de la fosse, et retombait en rugis-
sant sous l'orage des coups de fouet.

Puis son esprit fonci¢rement réaliste reprit le dessus au
milieu de son cauchemar. Toujours courant sans plus sen-
tir ses jambes, il revécut avec une intensité démoniaque,
dans un embrasement soudain de sa lucidité, le dernier
combat de boxe qu'il avait livré jadis. Il revécut dans tous
ses muscles et tous ses sens les détails du corps-a-corps qui
avait précédé le knock-out. Il retrouva les échos des cris
de la foule, revit la figure suante et grimacante de son ad-
versaire 4 trois pouces de la sienne, réentendit le cri hys-
térique d'une femme dans I'assistance qui, sans lui faire
tourner la téte, avait paralysé son attention pour une
fraction de seconde. Il revit I'éclair de triomphe dans les
yeux de son adversaire déclenchant le coup fatal : une
droite au coeur suivie instantanément d’une gauche au
menton qui l'avait envoyé au fond d'un puits. Lanthier
n'avait jamais pu se rappeler par la suite ce qui lui était
arrivé : il y avait employé en vain plusieurs nuits d’in-
somnie. Il revoyait tout maintenant, comprenait tout. Et
soudain, il n'y eut plus de point noir dans le passé d’E-
tienne Lanthier.

Hurtubise revit la figure douce et infiniment tendre de

sa mére penchée sur lui pour l'introduire au royaume
bienheureux du sommeil, quand il avait quatre ans. Il re-
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vécut dans tout son étre I'immense sentiment de sécurité
et de paix qui avait été son univers a cette époque de sa
vie. Puis il ne vit plus que son dme, détachée d'un corps
quil ne sentait plus et qu'il lui semblait avoir quitté. Et
son dme, illuminée par la foi religieuse et I'amour mys-
tique de son Dieu confondu avec celui de sa mére, fran-
chissait par grands bonds, pour aller les rejoindre, des
plaines, des riviéres, des foréts et des montagnes en chan-
tant des cantiques d'allégresse. « Loué soit le Trés-Haut ! »
chantait Laurent Hurtubise du fond de son 4Ame illuminée.
Sa figure qu'il ne sentait plus était inondée de larmes.

Dubuc de méme, toujours galopant et I'écume au coin
des lévres comme les chevaux, ne savait plus ou il était ni
ce qu'il faisait. Il portait sa Bren sur son épaule, la main
crispée sur le canon, et la culasse de I'arme lui martelait
la chair a chaque bond de ses puissantes jambes. Il ne le
sentait pas.

Il se voyait au milieu d'une bande de géants, dans une
forét d'arbres démesurés dont les cimes disparaissaient
dans les nuages. Debout sur ses jambes écartées, ses pieds
écrasant les buissons du sous-bois, il brandissait une hache,
haute comme une maison, dont il cognait les arbres sans
reliche, a grand renfort de « hans » et de « calvaires ! »
Et les arbres abattus pleuvaient autour de lui dans une
hécatombe qui le remplissait d'une allégresse furieuse.
L'un des autres géants, tout a coup, lui langa un formi-
dable « Timm-Berrr!...» qui lui vrilla les oreilles : il
vit le plus haut de tous les arbres qui descendait vers lui
a une vitesse effrayante, dans un craquement qui emplis-
sait toute la forét. Il se rua par terre et se recroquevilla
sur un tapis de mousse, enfouissant sa téte dans ses deux
bras; puis il attendit la mort en pensant 4 sa mére, a la
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sainte Vierge qu'il avait depuis si longtemps cessé de
prier, et a sa force, dont il n’avait jamais vraiment connu
la limite.

%k 3 *

A sa quinziéme, seizitme ou dix-septiéme chute, La-
noue sentit ses forces le quitter comme si elles se fussent
écoulées avec sa sueur ou son sang par tous les pores de
sa peau. Il se releva et repartit une fois de plus, parce
qu'il avait dit « suivez-moé » aux hommes devant qui il
courait et qu'il y en avait encore un ou deux.

Un obus hurlant, plus hurlant encore que tous ceux
qu'il avait entendus depuis le matin, fila droit sur lui en
déchirant ses oreilles et désarticulant toute sa pensée. Il
fit trois ou quatre bonds terribles pour échapper au « coup
direct » dont son instinct 1'avait averti; 'obus s'écrasa a
quelques pieds en arriére, dans un souffle et une clameur
formidables. Lanoue leva les bras au ciel et fut soulevé
de terre. Il sentit ses machoires desserrées par un ressort
irrésistible et expira dans un cri informe tout ce qu'il res-
tait de force dans sa poitrine. Il fut rabattu au sol comme
une mouche rejointe en plein vol par un coup de planche.
Une pluie de boue le couvrit.

I put croire que sa fin était venue. Il avait la téte mar-
telée de coups terribles qui étaient ceux de son sang dans
ses artéres sur le point d’'éclater. Il saignait abondam-
ment du nez et il se sentait complétement anéanti; il ne
savait méme pas s'il avait été atteint. Il eut encore l'ins-
tinct de se dresser 4 demi sur ses coudes pour regarder le
bosquet devant lui et estimer 2 deux cents verges seule-
ment la distance qui l'en séparait encore. Puis il s'aplatit
totalement comme un serpent et enfouit sa figure dans la
boue.
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Il se crut 4 jamais déliveé du mal de penser. Il se crut
tombé au fond des enfers. La boue froide dans laquelle il
avait enfoncé sa joue calma peu a peu sa fiévre, ses nerfs
tordus se détendirent, son esprit sombra dans une euphorie
indicible. Il réva qu'il ne se reléverait plus, qu’il ferait le
mort, qu'il resterait ainsi jusqu’a la fin de la guerre. Qu'il
était « shell-shocked », comme certains de ses camarades
qu'il avait vus I'étre autrefois. Il ne I'avait jamais été, lui,
parce qu'il n'avait jamais permis a sa volonté d’abdiquer.
Mais il n'était pas de la trempe physique de Lanthier et
de Dubuc et n’avait jamais eu d'autre orgueil que de les
égaler dans le courage. Maintenant, il était vaincu. Tout
le courage avait été inutile. Que pensait Dieu, si Dieu
voyait les malheureuses créatures qu'il soumettait a cette
épreuve inhumaine ? Dieu s'était moqué cruellement du
courage des hommes qui était la meilleure chose en eux.
Leur dignité unique. Il I'avait ironiquement écrasé sous
une montagne pour le détruire. Maintenant, Richard était
brisé, sa vie n'avait plus de sens. Il était un tout petit
homme écrasé sous une montagne, et il avait la certitude
que s'il essayait encore de se lever, il serait écrasé sous
deux montagnes. Les pauvres Allemands disaient tragique-
ment : «Clest la guerre !..» C'était peut-étre simple-
ment la vie. L'un des trois conscrits arrivés tout frais du
Canada, qu'on lui avait donnés hier soir, pourrait prendre
sa place a la téte de ce qu'il restait de la section.

(Richard oubliait que l'un des trois conscrits était
mort.) Il s'enfonga, sans plus de révolte, dans 'euphorie
de sa délivrance. Il voulut y abimer tout I'édifice de sa
force morale. Il sombrait dans un océan d’abdication,
de non-résistance, d’abolition du vouloir-vivre. Il entre-
vit un abime de bonheur négatif, comme un homme qui
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aurait fini de payer sa dette a la Vie et continuerait
étrangement a vivre, ne se reconnaissant pas. Il était
aux limbes.

Sa conscience sombra d'un degré de plus. Il réva qu'il
allait peu a peu se confondre avec ce sol a la paix bien-
heureuse, au point de lui appartenir et de ne plus étre re-
marqué par les hommes, amis ou ennemis, qui passeraient.
On serait bientdt a I'été. L'herbe verte pousserait autour
de lui. Elle grandirait, 'encerclerait, finirait par le recou-
vrir. Il se déshumaniserait dans la douceur végétale du
monde vert, ol seulement était la paix. N'avait-il pas révé,
tout au long de son enfance, de s'enfuir dans la Nature
qu’il comprenait mieux que la Société, de s'incorporer a
elle ? De disparaitre en devenant une plante ? Pourquoi
un étre ne pouvait-il choisir sa place sous le soleil, son
habitat et son régne ?

Il reposa ainsi pendant un long laps de temps. Puis sa
vie, qui avait atteint son étiage, s'agita faiblement en lui.
Son esprit remonta de 1'abime. Il était jeune, et la source
de la vie était intarissable.




CHAPITRE IX

Soit que la batterie allemande et épuisé ses muni-
tions soit que le barrage allié edt fini par la rejoindre, — 4
moins que la guerre elle-méme n’elit pris fin tout 4 coup
— , le bombardement s'éteignit par degrés sur les hommes
affalés dans la plaine, et la fumée fut emportée par la
brise. Le ciel était toujours radieux. Lanthier, premier de-
bout, revint en arriére et retrouva lentement son peloton.
Il le compta : six morts, neuf blessés, et dix-neuf hommes
valides avec lui-méme.

C'était un désastreux bilan. La manoeuvre de Lanthier
avait produit une véritable course a la mort, et personne,
méme pas lui, n'était parvenu au bosquet. Mais il avait
sauvé la moitié du peloton. Les hommes s'étaient dispersés
malgré eux sous le déferlement d’obus, grice a une sélec-
tion naturelle qui s'était faite par la valeur des jambes.
Autrement, le peloton eilit été anéanti. L’homme était un
animal grégaire; des soldats attendant la mort ne voyaient
pas d'inconvénient 4 se grouper pour mourir. Un chef de
peloton en voyait, lui. Personne ne s'était jamais demandé
s'il y avait un meilleur sergent que Lanthier dans toute
I'armée canadienne.
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Parmi les blessés était Hurtubise, avec un éclat dans
la cuisse qui le faisait beaucoup souffrir. Le gars du sans-
fil était mort et sa machine fracassée. Lanthier n'y voyait
pas une catastrophe en ce qui concernait la machine. Il
avait négligé d’obéir au major en ne l'appelant pas lorsque
la situation était devenue critique. Entrainé par le devoir,
le major Cousineau serait arrivé comme une trombe dans
son jeep et n'aurait probablement pas eu le temps de
mettre pied a terre; les majors mouraient ordinairement
ainsi. Lanthier avait une vieille dette de reconnaissance
envers celui de la compagnie « B ».

Les deux autres caporaux étaient saufs. Vachon était
indemne ainsi que deux des conscrits de Lanoue qui l'a-
vaient suivi presque jusqu’a la fin. (Le mort était dans un
état si horrible qu'on I'enveloppa aussitdt dans sa cou-
verture.)

Xavier Gagnon était également intact. Il était occupé
a soigner les blessés et, pour la premiére fois aprés un
bombardement, silencieux. Lanthier le renvoya a I'arriére
avec ordre de ramener des véhicules et des civiéres pour
évacuer les blessés. Puis il prit la téte de ses hommes en
direction du bosquet.

Deux Allemands les attendaient sous les premiers ar-
bres, les bras levés. En fouillant un abri de béton, Lan-
thier trouva le poste émetteur dont ils s'étaient servi pour
diriger leur artillerie.

Les gars de Lanoue exploraient le sous-bois. L'un d’eux
découvrit un second dug-out, parfaitement camouflé entre
deux arbres, et tira un coup de carabine dans l'ouverture.
Des cris répondirent aussitot 4 la détonation. Le gars pé-
nétra rapidement dans le dug-out et en ressortit, trainant
par les poignets un Allemand qui continuait & glapir. Il
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n'était que légérement atteint; la balle lui avait effleuré
un bras. A peine hors du dug-out, il se dégagea de la
poigne du soldat et se mit debout dans l'attitude d’un lut-
teur de foire. Jeune et costaud, il avait une figure rouge
brique et des cheveux jaunes. Son uniforme était plus neuf
que ceux de ses camarades et il était chaussé de magni-
fiques bottes de cuir fauve.

Lanthier, qui arrivait, s’approcha et lui posa une ques-
tion en anglais. Il aperqut en méme temps, sur le collet de
sa tunique, l'insigne des SS. L'énerguméne se mit alors a
vociférer en allemand des phrases ou l'on distingua, a
deux reprises, le mot « schweinhund », l'injure classique;
et soudain, il s'avanca d'un pas et fit une chose inimagi-
nable : il cracha a la figure de Lanthier.

Lanthier fit un bond.

— Ah, mon enfant-de-chienne ! souffla-t-il.

Il avait empoigné son Sten par la courroie, lui faisait
faire un moulinet qui déchiqueta une branche d’arbre au-
dessus de sa téte; il le rabattit dans la figure de son insul-
teur, qui tomba foudroyé. Lanthier dirigea vers son ventre
le canon du Sten et pressa la détente jusqu'a ce que le
chargeur fit vide. L'Allemand sursauta, et, pendant quel-
ques instants, fut agité d'une convulsion hideuse. Puis son
corps se tordit comme celui d’un ver et s'immobilisa fina-
lement.

Lanthier, suffoquant presque, essuyait lentement avec
sa manche le crachat sur sa figure.

— J'pense pas que t'avais besoin de lui tirer des balles,
dit doctement Dubuc, qui arrivait. J'pense qu'il se serait
pas relevé de sitot aprés un pareil knock-out !

L Uil

Une demi-heure plus tard, le peloton quatre rejoignait
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enfin sa compagnie, retranchée devant le village. Lanthier
se présenta au capitaine Dumont qui la dirigeait. On était
enfin sorti des champs 4 rutabagas; la terre de prairie, re-
couverte de vieille herbe jaune de 1'été précédent, était
plus séche. Les hommes étaient abrités dans une longue
ligne de tranchées communiquantes qui avait appartenu
aux Allemands. Ils y auraient bien passé le reste de la
journée. Ignorant en grande partie les tribulations du pe-
loton quatre, ils s'étaient naivement impatientés de son
retard, parce que le capitaine avait dit de l'attendre pour
manger. Beaucoup d’obus étaient tombés sur eux, mais il
n'en tombait plus. Le barrage sur le gros de la compagnie
avait cessé en méme temps que sur le peloton quatre.

Le capitaine accorda une demi-heure pour diner. Les
hommes sortirent le bully-beef et les biscuits, dont chacun,
le matin, avait recu une boite et un paquet. Lanthier et
Lanoue, fidéles 4 leur habitude avant le combat, mange-
rent légérement. Une blessure d’abdomen était plus dan-
gereuse lorsque I'estomac était plein. Quant a la faim, ils
avaient cessé, depuis qu'ils étaient chargés d’hommes, de
centrer leur étre sur leur estomac. Lanthier, surtout, était
spartiate. Partageant les rations entre les hommes du pe-
loton, il se réservait toujours la plus petite part, et une
fois sur deux se privait de dessert. Les hommes mangé-
rent rapidement et Dubuc, aprés avoir dévoré sa portion,
en engouffra une seconde. (Aprés avoir garni son havre-
sac, Dubuc mettait toujours une seconde ration dans ses
poches.) Il était le plus insouciant du groupe.

La compagnie partit sur la gauche et atteignit la route
qui menait au village. Deux tanks I'y attendaient, experte-
ment camouflés dans le fossé. Ils partirent en avant. Le
peloton cing, désigné comme peloton de téte, s'engagea
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sur la route A leur suite, divisé en sections qui s'ébranle-
rent une par une. Le peloton cinq fut suivi du peloton six,
qui allongea le chapelet déja long des hommes. Ils mar-
chaient a la file de chaque coté de la route, mais non pa-
rallélement, et observaient les intervalles réglementaires.
Ce furent enfin les vestiges du peloton quatre. Sa nou-
velle fonction de peloton de réserve ne le dispensait pas

de l'affaire.
Le capitaine Dumont vint marcher avec Lanthier.




CHAPITRE X

L’ « Armée du Peuple » n'était vraisemblablement pas
encore la; la capture du village allemand par la com-
pagnie « B» fut une opération de routine. C'était parfois
ainsi quand on s'était attendu au pire.

La garnison, trés logiquement, avait mis le gros de
son effort défensif dans sa tentative d’empécher 1'en-
nemi d'arriver jusqu'a elle.

Les deux tanks, suivis du long chapelet de fusiliers, at-
teignirent bientdt les abords du village; on entendit sou-
dain un crépitement de mitrailleuse allemande qui dura
une minute. Puis un coup de canon, tiré par le char de
gauche, lui imposa le silence. Elle sembla s'étre tue pour
I'éternité. On avanga encore pendant cinq minutes, puis
les deux files s'immobilisérent : les tanks étaient arrivés
aux premiéres maisons.

Une fusillade en régle éclata. Comme les Allemands
étaient postés aux fenétres supérieures des maisons et pou-
vaient tirer par-dessus les tanks, les hommes sautérent
dans les fossés.

Ce qu'on entendit ensuite fut le tac-tac-tac régulier, la-
borieux, des lourdes mitrailleuses des tanks. C’était comme
le contrepoint d'une fugue A deux voix.
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Le mot courut de bouche en bouche, au long des fos-
sés ob s'étaient accroupis les hommes, que les tanks ti-
raient des balles incendiaires. La premiére maison sur la
droite prit feu au moment ou le plus avancé des tanks ar-
rivait 4 sa hauteur. Il allait la dépasser pour s’occuper de
la suivante, lorsqu'un Allemand, les bras au ciel, en surgit
comme un diable. Il avait le feu A ses vétements et a ses
cheveux. Il hurlait en courant droit sur le tank, aveuglé
par I'épouvante.

Un long jet de flamme jaillit tout a coup du char, dans
un grondement bref et terrible. L'Allemand, atteint, croula
au sol comme un paquet de chiffons enflammés.

— Sa-cre-ment ! . .» murmura le premier gars de la
file de droite. Il tourna la téte vers le deuxiéme gars.

Ce qu'ils avaient pris pour un long canon sur le tank
de droite était un lance-flamme. Le bataillon avait déja eu
i faire avec les lance-flamme de l'ennemi (Lanoue, avec
quelques compagnons, avait failli y passer au cours d'une
patrouille de nuit et portait encore une tache noire de bri-
lure sur son casque) mais c'était la premiére fois qu’il en
utilisait.

Lorsque les blindés eurent allumé quelques maisons
sur leur parcours, soit avec les balles incendiaires de leurs
mitrailleuses, soit avec le lance-flamme, les défenseurs du
village commencérent 4 sortir de partout en brandissant
leurs mains, y allant de tous les « kamerad » et les « nicht
kaput » dont ils étaient capables. Les hommes du peloton
cinq, qui venaient de pénétrer dans le village, n'eurent
qu'a les aligner 4 mesure qu'ils survenaient.

La garnison était plus nombreuse qu'on n'avait cru :
la valeur de deux compagnies. Le major « kommandant »
vint lui-méme se constituer prisonnier et demanda tout
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de suite 4 voir le commandant canadien. On I'amena au
capitaine Dumont, qui venait d’établir ses quartiers tem-
poraires dans un rez-de-chaussée.

Le kommandant parlait un excellent francais.

— Capitaine ! » s'écria-t-il. Javais l'ordre de me
battre dans ce village jusqu'au dernier homme, malgré le
défaut d'armes antichar. Mais quand j'ai vu votre lance-
flamme, j'ai pris la décision humanitaire de capituler
avec mes hommes. On ne se bat pas contre le feu!. . .»

— Vous avez parfaitement raison, major. C'est juste-
ment pour vous enlever le goit de vous battre que jai
utilisé un lance-flamme.

— Nous aurions défendu ce village contre mille
hommes, si vous n’aviez pas eu le lance-flamme ! Nous
étions parfaitement organisés pour combattre jusqu'a la
nuit, et ensuite . . .

— Nous l'aurions quand méme capturé en perdant
une vingtaine d’hommes. Nous ne sommes pas si nom-
breux que vous semblez le croire, major. Dans une armée
de volontaires qui ont traversé I'Atlantique et quatre
pays pour venir jusqu'ici, chaque homme est trés précieux.

— Des volontaires canadiens ! ..» ironisa le major.

— Qui font leur devoir et savent mourir quand il le
faut, major. Mais qui ne sont pas des fanatiques comme
vous autres.

Le major parut se calmer subitement et devint réfléchi.

— Comment, demanda-t-il, peut-on se battre et se
faire tuer sans un fanatisme quelconque ? Nous, nous
nous battons pour Adolf Hitler parce qu'il est le chef de
I’Allemagne, nous sommes des patriotes; mais vous, vous
n'aimez méme pas 1'Angleterre pour laquelle vous vous
battez ! Quant a votre premier ministre Mackenzie King,
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il est le seul chef d'un pays en guerre qui ne soit jamais
venu visiter ses troupes au front. — Nous ne sommes pas
encore arrivés a comprendre, nous, ce que vous faisiez
dans cette guerre qui ne vous concerne pas ! — Oh, vos
simples soldats, sans doute, c'est pour l'aventure . .. Clest
du moins ce qu'ils nous disent toujours quand nous les
faisons prisonniers. — Mais vous, un homme éclairé ?
Vous n'étes pas officier de carriére, capitaine ? . . . Ils
sont si peu nombreux dans votre armée . . .

— Moi ? dit jovialement le capitaine Dumont. Je me
suis enr6lé pour ma santé ! J'avais, en 1939 ou 40, com-
mencé a perdre l'appétit . . .

Le major s’empourpra.

— Nous, au moins, dit-il d'une voix altérée, nous
sommes des idéalistes; vous autres : des mercenaires !

— Des mercenaires ! éclata le capitaine Dumont. Ce
doit étre pour ¢a que j'ai quitté, il y a trois ans, mon pays
ou j'étais heureux, ma famille et mes études universitaires,
en derni¢re année d’économie politique ! — Vous me
semblez avoir besoin d'une petite legon, major ! Eh bien,
je vais vous dire un secret: si j'avais perdu l'appétit
avant de m’enrdler dans cette armée de « mercenaires »,
comme vous dites, c’était de voir une demi-douzaine de
pays de I'Europe sous la botte de gens comme vous ! Que
faisiez-vous en France, en Belgique et en Hollande, ou
nous vous avons combattus pendant huit mois avant de
vous refouler jusqu'ici ? Vous qui étes si bien renseigné,
n'avez-vous pas entendu dire que les Hollandais d’Ams-
terdam et de La Haye nous suppliaient, depuis un mois,
d’aller les délivrer au plus tot, tellement ils en ont assez
de vous autres ? Vous ne parvenez pas a comprendre, di-
tes-vous, qu'on puisse se battre sans y avoir des intéréts
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personnels ? C'est peut-étre que les idéalistes ne sont pas
du cbté que vous croyez ! »

Les deux officiers étaient jeunes et une telle conver-
sation, a l'endroit méme ou ils étaient préts, une demi-
heure plus tot, a s'affronter dans une lutte sanglante,
avait jailli de part et d'autre comme un duel de mitrail-
leuses. Le major avait simplement désiré faire savoir au
commandant canadien qu'il avait capitulé parce qu'il ne
pouvait se battre contre le feu; le capitaine Dumont, de
son cOté, n'avait jamais songé qu'il aurait un jour A sou-
tenir, en plein champ de bataille, une discussion idéolo-
gique. Ces imprévus fulgurants étaient le tissu méme de
cette guerre.

Comme la guerre n’était pas finie pour le capitaine,
il demanda au major ol était la batterie qui avait pilonné
sa compagnie. Le major daigna lui apprendre qu'elle
avait quitté les lieux depuis une heure et ajouta rageuse-
ment qu'on aurait encore de ses nouvelles. Le capitaine
désigna deux gars pour escorter les prisonniers vers l’ar-
riere, s'assura que les hommes du peloton cinq fouillaient
toutes les maisons du village, puis appela I'homme du
sans-fil pour communiquer avec le major Cousineau.

Le jour baissait.




CHAPITRE XI

La section de téte du peloton six, laissant assez loin
en arriére, A la queue de la compagnie, le demi-peloton
de Lanthier, avait 4 son tour pénétré dans le village; elle
s'arréta 4 I'endroit ol 1'on rassemblait les prisonniers et
les gars se joignirent A leurs camarades pour fouiller les
maisons. Des coups de feu éclataient encore ici et 1. Quel-
ques bons Allemands tétus, ayant probablement bu trop
de Schnaps avant l'attaque, n'avaient pas encore décidé
de se rendre 4 I'évidence. Le Schnaps avait souvent une
bonne part de mérite dans les exploits nazis du front.

Les hommes du peloton quatre s'étaient immobilisés
dans les deux fossés de la route. Lanoue, ayant quitté la
téte de sa section pour aller parler & Lanthier, apercut
tout 2 coup deux de ses gars qui bondissaient hors du
fossé. Ils firent quelques pas dans le champ de gauche,
puis se penchérent, tour A tour, sur ce qui semblait étre
une forme humaine; Lanoue les vit se redresser ensuite
en enfouissant des choses dans leurs poches, et revenir
a pas de renard.

Il se rendit sur les lieux.

Il se trouva en présence d'un Allemand qui était hor-
riblement blessé. La figure couverte de sang, les yeux




152 LES CANADIENS ERRANTS

brilés, il était étendu sur le dos et gémissait. A quelques
pas de lui se trouvait une mitrailleuse Spandau, culbutée;
tout pres de sa téte, dans la terre humide, un trou d’obus
de petit calibre. Lanoue comprit le drame. Il se rappela
le coup de canon du tank de gauche. Cet Allemand avait
été posté 1a pour guetter l'arrivée de I'ennemi et il avait,
en voyant les tanks, ouvert le feu avec un zéle prématuré.
Il était en proie a d'atroces souffrances. Lanoue ne put
rien faire de mieux que lui donner une injection de mot-
phine puis il appela ses deux gars.

Ils arrivérent, un peu penauds. Lanoue leur demanda
ce qu'ils étaient venu voler au blessé. Ils hésitérent; le
premier sortit de sa poche un misérable bracelet-montre
de bric-a-brac.

— Ca vaut pas grand'chose . . . dit-il en maniére d'ex-
cuse. Mais c’est aussi ben que ¢a soye moé qui I'aye que
lui...»

Son complice exhiba une authentique Croix de Fer
qu'il avait arrachée de la poitrine de 1'Allemand —
« pour envoyer au bonhomme chez nous », expliqua-t-il.

Lanoue s'indigna et les engueula solidement. Il sa-
vait que la Croix de Fer était une haute décoration que
I’Allemagne accordait 4 ses héros. « Vous étes pires, con-
clut-il, que cette sorte de voleurs qui vont détrousser les
morts dans leurs tombes ! Ceux-13, au moins, y ne volent
que des morts ! — Et lui », dit-il en montrant I’ Allemand
(qui gémissait toujours et venait de tourner vers eux sa
téte aveugle) «vous pensez pas qu'y pitit assez pour
qu'on lui fiche la paix ? Rendez-lui ses affaires !

— Clest pas la peine, dit sur un ton désarmant de sens
commun celui qui avait volé la montre. Y va mourir !
Lanoue se rapprocha du blessé et vit qu'il était, en
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effet, 2 I'agonie. Il délirait méme. Sa face broyée était
vraiment affreuse. Lanoue n’avait rien vu de tel, sur un
vivant, depuis la blessure du sergent Garneau en Nor-

mandie. !
Soudain, I’Allemand se dressa dans un spasme ultime,

leva un bras au-dessus de sa téte sans regard; il se mit a

crier :
— Heil Hitler ! . . Heil Hitler ! . . .

Lanoue ne put réprimer un mouvement de recul. Le
spectacle était incroyable. Il resta fasciné, un moment,
puis se tourna vers ses deux hommes. Il arracha la Croix
de Fer des mains du voleur et vint la remettre a sa place,
sur la poitrine du soldat allemand qui rendait son ame.

Il apercut ensuite Lanthier qui venait rapidement vers
lui. Le sergent n'était pas excité, mais il avait l'air pré-
occupé.

—Y'a quéque chose dans les champs », dit-il sans
autre explication. « J'viens d’envoyer Dubuc dans celui-
icitte, 1a-bas, avec trois hommes. Toé, prends deux gars
et va faire un tour dans le champ de droite. Emporte la

deuxiéme Bren.
Lanoue fit signe aux deux escarpes, qui avaient déja

réintégré le fossé. Il traversa la route avec eux et ils mar-
chérent jusqu’'a un corps de ferme, sis d une centaine de
verges dans le champ. Lanoue ne croyait pas qu'il y efit
quelque chose la. Il y allait pour obéir 2 Lanthier.

Ils découvrirent quatre Allemands dans la grange, ca-
chés dans la paille. Ils auraient pu tirer dix fois mais dé-
siraient se rendre. Le dernier 4 se produire était un petit
homme-gorille d'une laideur vraiment remarquable, vétu
d’un uniforme bleu. Devant la Bren de Lanoue, il se mit
a trembler de tous ses membres et 4 gémir comme un

bébé.




154 LES CANADIENS ERRANTS

— Nicht kaput ! . . Ni!...Ni!...» répétait-il, —
puis il émettait des sons inintelligibles, semblables & de
faibles pleurs. Lanoue laissa tomber la crosse de la Bren
et s'appuya sur le canon comme sur une canne. Le pauvre
diable parut quelque peu rassuré; il entreprit alors de
faire comprendre qu'il n'était pas un soldat comme ses
compagnons, — qu’il n'avait rien A voir avec cette sale
bande.

— Luftwaffe; disait-il. «Ich...» commencait-il en
montrant son coeur de sa main, « Lzftwaffe ! » ajoutait-il
sur un ton de triomphe en désignant tout son uniforme.
Il en avait plein la bouche.

Lanoue présuma que son aviateur allemand n’était
pas celui qui avait liché la bombe dans la cheminée d’un
navire britannique. (Mais savait-on jamais ?) Il le fouilla
et trouva dans sa gamelle, entre autres victuailles, une
portion de ce miel « ersatz» dont il était trés friand. I
y mordit a belles dents. — Il fut stupéfait de la réaction
de son captif. Oubliant qu'il avait gémi, quelques minu-
tes plus tot, pour qu'on lui épargnit la vie, le petit homme
protestait maintenant de toutes ses forces contre la confis-
cation de son nanan. Lanoue, qui s'amusait, fit mine de
lui lancer un grand coup de pied au derriére; le petit
homme-gorille fit entendre un nouveau murmure effrayé
et détala en direction de la route.

Lanoue appela ses deux gars, qui fouillaient la
grange dans 'espoir d'y découvrir des trésors alimentaires
inconnus de leur armée, puis il jeta un dernier coup d'oeil
a I'horizon : il apergut un Allemand qui fuyait 3 toutes
jambes, en direction d'un bois qui fermait le champ. La-
noue, automatiquement, tomba a plat ventre derriére sa
Bren, I'épaula et visa avec soin, puis il licha quelques
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balles d'une traite. Son fuyard fit un grand saut en l'air
avant de disparaitre dans les hautes herbes seches. Lanoue
n'eut pas la curiosité de se rendre jusqu'd lui. (C'était
une chose qu'il ne faisait jamais.) Ancien Bren-gunner
et enregistré depuis longtemps, dans les dossiers de la
compagnie, comme tireur d'élite, il savait qu'il n'avait
pas manqué son homme.

Il revint a la route avec ses gars, ses prisonniers, et le
sentiment paisible du devoir accompli.

Il chercha Lanthier des yeux: il l'apercut dans le
champ de gauche, non loin de la route, aupreés d'un corps
de ferme aux trois-quarts démoli. Il était immobile et
cambré comme une statue de guerrier antique, scrutant
un point du vaste champ dans ses jumelles. Il observait
I'opération de Dubuc. Lorsque Lanthier n'était pas aux
cotés de Dubuc, il était rare qu'il ne fut pas derriére lui
a le regarder travailler.

Soudain, Lanoue vit le sergent faire un violent écart
en perdant I'équilibre, lacher ses jumelles et tomber sur le
dos. Il entendit au méme instant les claquements assez
lointain de deux coups de feu. Il fut auprés de Lanthier
en quelque bonds.

Le sergent était déja mourant. Lanoue le traina der-
riére un mur et I'examina : sa tunique était déchirée au
coté gauche. Lanoue ouvrit la tunique et vit aussitot la
trace d'une balle qui avait écorné le plastron anti-balles
de Lanthier, puis glissé dessous pour pénétrer dans la
poitrine. Il y avait un autre trou dans le cté gauche du
ventre. Lanoue ouvrit le pantalon et vit la trace d'une
deuxiéme balle qui avait écorné, de la méme fagon que
la premicre, le plastron inférieur.

Lanoue ne savait méme pas que Lanthier portait en-
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core son plastron anti-balles. Il y avait longtemps qu'il
s'était débarrassé du sien, comme la plupart des sous-
officiers et Bren-gunners qui en avaient été pourvus avant
I'invasion de la Normandie. Personne ne croyait sérieu-
sement 4 la vertu de ces appareils, trop rigides pour ne
pas étre génants et trop minces pour mériter leur nom.
Lanthier était probablement le seul homme du peloton
qui edt conservé le sien. Si intrépide en toute circonstance,
risque-tout quand son devoir I'exigeait, il avait pourtant
observé jusqu'a la fin cette prudence réglementaire de
bon soldat.

Lanoue ne pouvait croire tout de suite qu'il eiit été
tué de cette facon. Il ne se rendait pas compte. « Si un
jour Lanthier se faisait tuer . . . » avait-on dit si souvent.
Il lui parla, I'appela, lui secoua méme les épaules; il n'ob-
tint aucune réponse.

Le sergent vivait encore. Ses yeux étaient grands ou-
verts et regardaient Lanoue, dans une espéce d'anxiété
immobile et terrible. Il soufflait comme un buffle. Puis
quelque chose sembla passer sur ses yeux, comme un
nuage de fin d’aprés-midi sur le soleil, et son regard n’eut
plus rien d’humain. L'dme du brave sergent était partie.

Lanoue resta penché encore un moment, essayant de
scruter 1’abime de la mort. S'il vit quelque chose, il ne
comprit rien.

X ¥

Dubuc ne vécut pas beaucoup plus longtemps que
son inséparable compagnon d'armes. Nul, sauf peut-étre
Lanthier, ne sut ce qu’il avait fait dans le champ, ou il
était parti a la recherche de tireurs embusqués. On l'en
vit seulement revenir avec sa Bren sur I'épaule et quatre
ou cinq trous sanglants dans la poitrine. Bon soldat jus-
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qu’au bout et homme au plus haut sens du mot, il n’avait
méme pas eu l'idée d'abandonner son arme a 'ennemi,
alors qu'il était blessé a mort et le savait sans doute. Il
mourut paisiblement dans un fauteuil, dans une maison
du village ou il s'était rendu sans aide, sa Bren posée a
coté de lui sur un parquet rouge de son sang.

Les deux Allemands qui avaient tué Lanthier et Du-
buc se rendirent aussitdt aprés. L'un était un gamin de
seize ans 4 peine, appartenant au corps des « Hitlerju-
gend » (1). L'autre était celui qui avait tiré de la mi-
trailleuse sur Dubuc et il avait di le faire de trés prés,
car il était myope. Ses verres étaient tres épais : ses yeux,
au travers, ressemblaient a deux raisins écrabouillés. Il
était grand, gros et gras et courait 4 petits pas rapides. —
Il avait exactement l'allure d'un rat d'égout. Il était de
ce type de soldats allemands improvisés a la fin de la
guerre, bons a tirer une fois, tuer un homme, se rendre
aussitdt aprés en levant les bras au ciel.

Lanoue apprit un peu plus tard que le prisonnier
myope était un étudiant luthérien en théologie.

* %k %k

Depuis une minute, Lanoue songeait a Xavier. Ou
était Xavier ? Qu'était-il devenu qu'on ne le revoyait
pas ? Peut-étre était-il mort lui aussi, en cette journée ol
il n'y avait plus de limites a rien ?

(1) Jeunesses hitlériennes.




CHAPITRE XII

Xavier avait repris d'un pas rapide le chemin de I'ar-
riére pour ramener du secours. C'était urgent. Les blessés
prenaient froid, le danger les menagait de tous cotés et
surtout en eux-mémes, — ils étaient bien malheureux.

Hurtubise était le plus inquiet. Xavier avait eu beau
lui dire, en lui pansant la cuisse, qu'il n’en mourrait pas,
le pauvre caporal, découvrant qu'il n'était pas invulné-
rable, semblait s'étre complétement dégonflé. Mais c'é-
tait peut-étre I'effet momentané du choc, songeait Ga-
gnon, toujours curieux de l'anatomie morale des hommes.

Aprés s'étre retourné deux fois pour s'aligner sur le
peloton, il le perdit de vue. Il marchait vite en sens
inverse, aussi vite que le permettait a ses chaussures la
nature du sol a rutabagas, qui lui suggérait des compa-
raisons vulgaires. Il songea qu'il aurait quelque difficulté
a se retrouver dans cette campagne rase et parsemée de
ruines toutes semblables. Il y avait fait beaucoup de pas
et de crochets depuis la premiére fois qu'il était retourné
a l'arriere et ne possédait pas de boussole; il dédaignait
d'ailleurs cet instrument a l'usage des officiers et sous-
officiers. Il s'orienta approximativement sur le soleil.
Mais le soleil, encore haut, était un vaste point de repére.




LES CANADIENS ERRANTS 159

Il dévia. Il marcha au hasard en pestant, vit le sol
changer de couleur sous ses pieds, finit par ne plus se
retrouver. Il en était A se demander s'il devait continuer
4 marcher devant lui en risquant de se voir entouré tout
a coup d'Allemands, ou faire résolument un « about
turn », quand il apercut une troupe de fantassins vétus
de khaki qui passait 4 une certaine distance, montant vers
le front. Il se dirigea vers eux.

Il arriva juste 4 temps pour les voir se jeter a plat
ventre, sous un orage d’obus qui les enveloppa de fumée.
Il les imita.

Il remarqua alors que ses « hdtes » n'étaient pas des
Canadiens, mais des Anglais. Ou diable était-il rendu ?
Les uniformes «merdoie» (1) des «Limeys», ornés
d'une rangée de boutons extérieurs, portaient des insignes
inconnus de Xavier. Ces hommes avaient presque tous le
teint rose bonbon; et ils disaient « Blimey !» aussi sou-
vent que Xavier disait « Calice ».

Xavier les surveilla discrétement et attentivement
pendant de longues minutes. Les obus tombaient dru et
chacun se garait de son mieux, tout en respectant parfai-
tement les intervalles. Des remarques flegmatiques se
faisaient entendre, ici et 13, entre les explosions.

Xavier observait de son oeil aigu, les paupiéres plis-
sées, et réfléchissait. Richard lui avait déja dit que les
Anglais au front étaient de bons soldats, remarquables
surtout par leur discipline et leur sens du devoir, pleins
de sang-froid et ayant toujours la blague a la bouche,
encore plus que les Canadiens; qu'il fallait encore les ad-
mirer parce que leur armée était pauvre, leur solde trés

(1) Corruption de "merde d'oie”, peu euphonique.
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basse; qu'ils avaient souvent de I'équipement inférieur et
étaient aussi mal nourris que les Canadiens outremer, ce
qui n'était pas peu dire.

Le barrage ne dura pas longtemps. Dés qu'il fut passé,
ils se relevérent. Xavier apercut un sergent et se dirigea
vers lui pour lui demander son chemin.

Comme il ignorait presque totalement la langue an-
glaise, sa question ne fut pas comprise par le Britanni-
que. Ce dernier le regarda en se grattant la téte sous son
casque, puis il dit tout a coup :

— You're a Ken-eye-dian ?

— Oui, j'suis un Canayen !» rétorqua Xavier avec
son agressive timidité. « T'as pas vu mon armée, toé ? »

Le sergent, soulevant son casque, gratta de nouveau
son cuir chevelu piqué par la sueur, puis il fit signe a

Xavier de le suivre.
Les Limeys venaient d'allumer trois feux et se grou-

paient autour, tout en épiant I'horizon d'un oeil. Lorsque
Xavier les vit y mettre de 'eau a bouillir, puis détacher
de leurs havresacs leurs grands gobelets, il murmura :
«¢a parle au Clice ! .. » Il avait souvent vu ces gens ar-
rétés sur le bord d'une route, i l'arriére, en train de
prendre le thé; il ne savait pas qu'ils le prenaient jusque
sur le champ de bataille.

Le sergent le mena 4 un lieutenant 4 lunettes qui pa-
raissait familier avec la langue de Louis-Joseph Papineau.
Quand il eut compris que Xavier cherchait les quartiers-
généraux de son bataillon canadien, il lui fit remarquer
qu'il s’était écarté de sa route et qu'il était rendu dans le
secteur britannique de I'attaque; il lui donna une direc-
tion vers la gauche. Il lui indiqua ensuite, avec le zéle et
la minutie d'un policier londonien, quelques points de
repére. Il dit enfin :
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— Now, you can’t miss it, my lad. You just can’t. »

Puis il offrit courtoisement au soldat canadien de
prendre le thé avec ses hommes, lui prétant méme un
gobelet.

Xavier n'en revenait pas.

Une demi-heure aprés, il avait retrouvé l'itinéraire
suivi le matin par la compagnie « B » et fut bientot de-
vant le nouveau poste de secours régimentaire, installé
sous une tente au pied d'une colline. Il y entra, expliqua
rapidement la situation. Il obtint un jeep muni de deux
civieres. C'était le seul jeep dont on pit disposer a ce
moment. C'était suffisant pour évacuer les neuf blessés
en trois voyages consécutifs — il y en avait bien trois
qu'on pouvait asseoir sur le siége — a condition de faire
vite pour ne pas laisser les derniers attendre trop long-
temps.

Comme Xavier ne savait pas conduire un véhicule-
moteur et qu'il fallait, de toute fagon, étre deux hommes,
le médecin-major lui préta aussi son chauffeur. Ils par-
tirent.

Ils durent s'arréter au bout de cing minutes : ils s'é-
taient engagés, d'aprés les indications regues, sur une
piste étroite tracée par les sapeurs au milieu d'une route
minée; le chemin « nettoyé » s'arrétait court et il n'y en
avait pas d'autre. Tous les abords de la frontiére dans
cette région, soupconnait-on, étaient plus ou moins minés.
Si des hommes a pied avaient pu la passer, c’était une
autre histoire avec un jeep.

Un sapeur était posté a l'endroit ol lui et ses compa-
gnons avaient interrompu leur travail, faute de temps
pour aller plus loin, et il expliquait la situation & Xavier.
Quelques blindés avaient bien franchi la frontiére, avant
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'aube, dans un autre secteur; mais il ne savait pas ou. Il
aurait fallu communiquer avec 'Echelon de Brigade ou
de Division. Cela aurait pris beaucoup de temps. Il réaf-
firma que le terrain n'était aucunement garanti au dela
de la lisiére de coton blanc, et qu'un jeep ne pourrait s’y
aventurer qu'a ses risques et périls. Il montra enfin un
écriteau, posé par les Allemands eux-mémes au temps ol
ils étaient maitres du champ de mines dont ils avaient
emporté la clef. On pouvait y voir peint en jaune, avec
une suggestive téte de mort, le mot : « Minen!»

Xavier, aprés de vains pourparlers, crut avoir une
idée géniale. Il se tourna vers le chauffeur :

— Ben stir que la route doit étre minée; toutes les
routes sont minées, le général Alexander I'a dit en
Italie. (1) Mais . . . on peut piquer a travers le champ. —
Qu’est-ce que t'en penses ?

— J'sais pas, dit le chauffeur avec beaucoup de ré-
serve. Le champ est peut-étre miné aussi . . . C'est mau-
dit; tuisais’. . .

— Eh ben, quand méme tu risquerais ta peau une
fois par année, maudit chauffeur de major ! Es-tu game
pour prendre une chance ? On meurt rien qu'une fois,
Calice ! »

Le jeep quitta la piste étroite, puis la route elle-méme,
et s'engagea dans le champ. Plusieurs paires d'yeux étaient
braquées sur lui.

Ils n'avaient pas roulé dix secondes qu'une formi-
dable explosion retentit. On vit le jeep se cabrer comme
un cheval, perdre une de ses roues qui alla frapper un

(1) “Tous les chemins ménent & Rome, mais tous les chemins sont
minés,”
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arbre, puis tomber sur le flanc, en perdant une seconde
roue qui vint rouler jusqu’a la route.

Xavier, a plat ventre, se soulevait sur ses coudes. Il
avait la figure pleine de sang. Il s’y passa la main, palpa
lentement son nez et sa bouche, parut étonné de les avoir
encore. Il se mit ensuite & quatre pattes, réussit a se lever
fit trois pas vers le chemin; il retomba a plat, tenta en
vain de se relever, et finit par s'immobiliser sur le ventre.

Le chauffeur était le plus gravement atteint. Il avait
une jambe arrachée et il hurlait 4 la mort. Deux brancar-
diers portant une civiére vinrent a lui; les cris du malheu-
reux redoublérent.

Xavier les observa tous les trois, brancardiers et chauf-
feur, pendant une minute. Puis son oeil professionnel, si
riche d’expérience, constata avec regret que la figure ex-
sangue du chauffeur était celle d'un homme fini. Les
deux brancardiers, eux, ne se doutaient de rien. Ils por-
taient leur patient avec une gaucherie et une lenteur ridi-
cules, comme s'ils eussent défilé dans une procession. C'é-
taient deux jeunes nouveaux.

Xavier, exaspéré, leur cria :

— Tachez donc de vous faire aller le cul plus vite que
ca! Vous voyez pas qu'y achéve de vivre, le pauv’ ca-
lice ? »

L'un des jeunes brancardiers, si vert qu'il ne devait
pas avoir le nombril sec, fut scandalisé. Il lanca a Xavier,
d'une voix ineffable :
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— Qu'est-ce que vous diriez si on vous disait que
vous achevez de vivre, vous ?

— J'suis pas fini, moé, Cilice ! explosa Xavier. Vous
connaissez donc rien, vous autres ? »

* ok ok

On vint chercher Xavier vingt minutes aprés, — em-
ployant, pour se rendre jusqu'a lui, un détecteur de mines
— et on le déposa dans le poste de secours. Lorsque le
médecin s'approcha pour se rendre compte de son état,
Xavier lui parla d'abord des blessés de la plaine qu'il
fallait secourir d'urgence; puis ayant obtenu la promesse
qu'on ne perdrait pas une minute, Xavier parut ne plus
avoir un seul souci au monde. Le médecin I'examina. II
avait une jambe fort enflée et de multiples contusions;
mais rien de grave. Il prétendit cependant qu'il souffrait
beaucoup, afin de mériter I'injection de morphine dont
il révait depuis des mois comme couronnement i sa car-
riere militaire.

Une heure plus tard, il somnolait dans une ambu-
lance qui filait rapidement vers le sud. Il fit beaucoup
de chemin, jusqu'au soir, d'un endroit 4 un autre endroit
qui était toujours plus important que le précédent. Enfin,
le lendemain, il ouvrit les yeux dans un hopital de Bel-
gique. Il y retrouva, entre autres connaissances, Hurtu-
bise, tout a la fois paisible et exalté comme une accouchée
triomphante.




CHAPITRE XIII

Aprés la capture du village, le capitaine Dumont re-
ut l'ordre par sans-fil de mener la compagnie dans un
lieu boisé, & une certaine distance de 13, et de I'y faire re-
trancher pour la nuit. Le major quittait lui-méme son
poste de la colline. Il venait établir son nouvel H-Q dans
le village conquis.

Connaissant la réputation dont il jouissait, il demanda
avec humour s'il y avait des caves solides dans cette muni-
cipalité.

Les derniers hommes sortirent du village au moment
ou les premiers obus d'un retour du barrage ennemi com-
mengaient 4 y tomber. Le capitaine, pince-sans-rire, dit
aux gars qui fermaient la marche :

— Celui de vous autres qui irait me faire sauter cette
damnée batterie-1a, je lui ferais avoir la Médaille Mili-
taire !

— Ou est-ce qu’elle est, la batterie ? demanda trés sé-
rieusement un jeune conscrit.

— Ah ¢a, mon gars, dit le capitaine, il faudrait aussi
que tu la trouves ! J'te demanderai pas ¢a ce soir.
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— A ma connaissance, dit le lance-caporal Vachon,
y'a rien qu'un homme de la compagnie « B» qu'a déja
accompli un pareil exploit : le caporal Hurtubise en Not-
mandie.

— A Dives, avec un Piat (1), précisa le capitaine.

— Et est-ce qu'il I'a eue, la Médaille Militaire ? de-
manda le jeune conscrit.

—Non . . . avoua le capitaine. Je I'ai recommandé
de toutes mes forces, mais j'ai pas réussi a la lui obtenir.
J'avais pas assez d’influence 4 I'Echelon de Brigade.

— Si tu t'es enr6lé pour gagner des médailles, dit se-
chement Vachon, c'est pas icitte qu'y fallait venir, mon
gars. T'aurais d t'arranger pour rester su’ le staff du
camp de Salesquartiers et te faire pistonner major . . .
N'est-ce pas, capitaine ?

— Vous en faites pas, les gars, dit le capitaine Du-
mont avec une amertume subite. Quand ils vous rencon-
treront aprés la guerre avec 1'Etoile de France-Allemagne
sur votre poitrine, ils auront envie de les cacher, leurs ru-
bans de I'arricre.

Le capitaine s'éloigna pour aller marcher 4 la téte de
la compagnie.

Les gars ne parlaient plus; ils marchaient en regar-
dant distraitement leurs pieds. Le jeune conscrit releva
tout a coup la téte. 1l demanda a Vachon, sur un ton con-
fidentiel :

— Qu'est-ce qu'y faut faire pour mériter . . . Une vraie
décoration ?

Il attendait, la bouche entr’ouverte par l'attente. Va-
chon l'observa de coté, un assez long moment. (Il I'avait

(1) Antichar portatif.
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rejoint, pour marcher auprés de lui.) Il découvrait, dans
le son de voix et la figure tendue du néophyte, d'inquié-
tants signes avant-coureurs du mysticisme des martyrs.
Vachon secoua les épaules pour replacer son havresac,
prenant son temps. Puis il parut s'étre décidé tout & coup
a parler.

— D’abord, commenga-t-il, si t'es simple soldat ou
lance-capote comme moé et que tu le restes jusqu’a la fin
de la guerre — et I'on va rester tous les deux tels que I'on
est, si tu veux dire comme moé — t'as & peu prés autant
de chances de gagner une médaille de bravoure que d’ob-
tenir ta discharge. Tu peux te faire tuer dix fois de suite :
t'auras jamais de médaille & moins d’avoir sauvé ton régi-
ment et tué cent Allemands devant un brigadier comme
témoin. Mais c'est tellement rare qu'on voye un brigadier
au front, que t'as 4 peu prés autant de chances d'en voir
un d’ici a la fin de la guerre que t'en as de sauver ton ré-
giment. — Tu me suis ?

— Si t'as des témoins moins pésants qu'un brigadier,
t'as un p'tit moyen de compenser au désavantage de la
situation, en te faisant arracher un bras ou une jambe
pendant que tu sauves ton régiment. Et si tes témoins
étaient méme pas des officiers, ta derniére chance est de
te faire tuer en sauvant ton régiment; dans ce cas-a, y
vont envoyer la médaille 4 ton plus proche parent. Moé,
ca serait ma femme; toé, ¢a serait probablement ta mére
qui braillerait toutes les larmes de son corps. — O-K ?

— Oui, dit faiblement le jeune conscrit.

Vachon savait de quoi il parlait. Il avait décidé de
donner une lecon d'esprit critique a ce jeune, dont le zéle
périlleux l'avait ému. Il continua impitoyablement :
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— Et encbre, faut pas que tu te fasses trop d'illusions,
tu sais: t'as besoin de l'avoir sauvé d’aprés toutes les
régles militaires, ton régiment! Y'a un gars, une fois,
qu’a sauvé le sien au camp de Whitley, en Angleterre; le
commandant de ce régiment-la était tellement content
qu'y a recommandé le gars pour la Croix Victoria.

— Et qu'est-ce qu'est arrivé ? demanda le conscrit,
que la mention de la Croix Victoria avait fait tressaillit.

— Eh ben, y'a un comité de généraux qui sont arrivés
le lendemain au camp pour siéger. Y z'ont parlementé
pendant un mois.

— Et aprés ?

— Aprés, le gars a pas eu la Croix Victoria, et y'a eu
rien en toute.

— Pourquoi ?

— Y z'ont décidé que si le gars avait bel et bien, d’a-
prés le témoignage irréfutable de son commandant, sauvé
le régiment, il I'avait pas fait d'une maniére suffisam-
ment conforme au Code militaire; tu saisis ? Aurait fallu
créer ce qu'y z'ont appelé : «un précédent dangereux ».

— Ah ? . . . Et pis qu'est-ce qu'y avait faite, toujours,
le gars, pour sauver son régiment ?

— Y'avait empoisonné le cuisinier.

Le jeune conscrit fit un écart comme un cheval. Puis
la stupeur s'effaca lentement de ses traits, et il éclata de
rire. 11 venait de découvrir que le sombre lance-caporal
Vachon était un humoriste.

— Si t'es un gars comme moé, » continua imperturba-
blemenit “ViachOn .ottt oot s e s

k%

L'histoire du caporal suppléant Vachon, telle qu'ébau-
chée au début de ce récit, était fort incompléte; peut-étre
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le lecteur pardonnera-t-il, quand il l'aura connue, la di-
gression qu'elle nécessite.

Il était exact que Vachon était originaire de Montréal,
qu’il avait trente-deux ans, qu'il était marié et pére de
deux filles dont la plus vieille allait faire sa premiére
communion; il était également exact qu'il regrettait la vie
bourgeoise et qu'il était anti-militariste; il était trop exact,
enfin, qu'il méprisait le métier des armes au point de
s'étre avéré un soldat méprisable.

Mais Albéric Vachon n'avait pas toujours appartenu
a la grise phalange des intimistes et des sentimentaux re-
foulés. Il avait été le boute-en-train de son peloton en
Angleterre. Il n’avait jamais eu besoin, a cette époque, de
tater son argent dans sa poche quand il lui prenait envie
d'aller rejoindre ses camarades a la cantine a biére; il
avait été considéré comme le modéle des soldats insou-
ciants et heureux. Il avait a cette époque autant de verve
que Xavier Gagnon, et il parlait mieux que lui. I avait
un authentique talent de comédien de race. Il aurait pu
faire la guerre, si les hasards de son existence |'eussent
permis, dans un de ces « Army Shows » qui plaisaient tant
a des troupes privées de distractions.

Mais Army show ou non, Vachon, Roi des Comiques,
avait été traité comme un roi par ses camarades. On 'a-
vait célébré comme I'archétype de cette phalange de ceux
pour qui la riche époque de I'armée canadienne en An-
gleterre avait été, malgré leurs soupirs d’exilés, non seu-
lement la plus heureuse de la guerre, mais la plus heu-
reuse de leur vie.

Puis I'époque heureuse avait connu une fin abrupte
pour cette phalange-la. La nouvelle arriva, un jour de
juin de I'année 1944, que l'invasion de la Normandie
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était commencée; le bataillon fit ses préparatifs de départ.

Clest alors qu'on eut la révélation, 4 la compagnie
«B», d'un Vachon qu’'on n’avait jamais connu ni soup-
conné. Peut-étre, en fait, ne s'était-il jamais connu lui-
méme; peut-étre avait-il été un prodigieux Paillasse. Tou-
jours est-il que la nouvelle du départ pour le front le
prit tellement au dépourvu qu'il en devint 2 moitié fou.
Il cessa de plaisanter 4 propos de tout, comme il l'avait
toujours fait, ne plaisanta plus de rien; il devint silencieux
comme un sépulcre et on le vit se promener avec des airs
tragiques.

Enfin, la veille du départ, il s'enivra follement, au
risque d’en mourir, en vidant une bouteille de lotion a
barbe. Puis il tint les hommes de sa chambrée en alerte
jusqu’'au milieu de la nuit par des discours excentriques
ou il proclamait sur tous les tons sa haine de I'Armée,
I'absurdité de la guerre, le désir frénétique qu'il avait de
revoir les siens, et la peur sous-humaine que lui causait la
pensée du front. Il fallut finalement que Bolduc, a trois
heures du matin, 1'endormit de foudroyante maniére; ce
fut le décés moral du double Vachon qu’on avait connu
d la compagnie « B», le premier pendant deux ans, le
second pendant une demi-nuit.

On ne parlait plus de cette histoire depuis longtemps.
De telles choses étaient bien lointaines, aprés huit mois
de front et trois pays traversés. Le bataillon s'était défait
et refait plusieurs fois, comme une boule de neige lancée
sur une pente de montagne semée d'obstacles. Le nombre
de ceux, 4 la compagnie « B » actuelle, qui avaient parti-
cipé aux vrais jours heureux d'Angleterre, était fort res-
treint.




LES CANADIENS ERRANTS 171

Vachon, lui, avait subi un choc nerveux dés la
deuxiéme attaque. Il ne lui était plus rien arrivé par
la suite.

Il s'était tiré sans une égratignure de toute la cam-
pagne de Normandie.

A la bataille de Dunkerque, un coup de bazooka, tiré
par deux Allemands perfides, avait défoncé a deux pieds
de sa téte un mur de pierre auquel il faisait face, accom-
plissant une chose plus naturelle que les actions d’éclat.
Ce choc psychologique, aux retentissements considérables,
avait eu sur Albéric Vachon I'effet d'un signe amical du
destin : il avait compris qu’il n'avait pas été envoyé i la
guerre pour qu’il y mourit.

Le bataillon, plus tard, avait eu du bon temps en
Belgique, entre les premiers « rounds» de cette cam-
pagne de I'Escaut qui eurent lieu prés des grandes villes.
Ensuite, les longs mois cruels d’automne, dans la partie
inondée de la Hollande, n’étaient pas parvenus a humec-
ter le nouveau moral du lance-caporal Vachon; pas méme
a I'lle de Walcheren, ou il avait failli se noyer dans un
verger, en essayant de pécher des pommes flottantes que
le courant emportait trop rapidement.

Vachon, favorisé par la chance et par un amical des-
tin, s'était lentement « replacé ». Ses anciens admirateurs,
aprés l'avoir honni de peu charitable manicre, I'avaient
méme « retrouvé », jusqu'a un certain point, a certains
jours; mais il n'était plus le farceur intarissable qui les
avait tant amusés autrefois. En fait, il n'était plus le méme
homme. Ses boutades, maintenant, donnaient un choc au
coeur plus souvent qu'elles ne déclenchaient les rires. Va-
chon, physiquement, avait été épargné par la guerre; mais
il avait traversé une crise spirituelle qui avait détruit des
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fibres vitales dans son coeur, et il était devenu humoriste.

L S

«Si t'es un gars comme moé, continua Vachon, tu
gagneras jamais de médaille, 2 moins qu’ils en inventent
une pour donner a ceux qui en veulent pas. J'en mérite
pas, non plus. J'ai jamais rien fait pour ¢a, moé. — Mais
regarde Lanthier et Dubuc, qui viennent de mourir en
héros : penses-tu qu'y vont en avoére, une médaille, eux
autres ? Pourtant, c'étaient les meilleurs sous-officiers,
j’peux te dire ¢a. Y'ont rendu plus de services au bataillon
que le colonel. Mais y’ont pas été chanceux.

« A moins . . . ,» ajouta Vachon dans un mystérieux
a-parte, « 2 moins qu'y soient plus heureux, au fond, d’a-
voir fini comme ¢a. Y peuvent pas le savoére, ben siir.
Mais quand méme : y passeront pour des héros au Ca-
nada, au moins, parmi ceux qui les ont connus. Si y'étaient
revenus, y'auraient passé pour des gazés.

«Si t'es un bon sous-officier, reprit Vachon en retrou-
vant son allegro, aussi bon que Lanthier et Dubuc I'é-
taient mais mauditement plus chanceux, tu peux revenir
un matin d'une patrouille avec cinq cents prisonniers, un
seul de tes hommes survivant pour te servir de témoin
oculaire et cing balles dans le corps. Et y faudra que tu
prouves que t'as ben risqué ta vie pour I'Armée, en plus
de ¢a; pour le prouver, y faudra que t'ayes un maudit
bon lieutenant de peloton qui se donnera la peine d'aller
plaider ta cause a I'Echelon pendant quinze jours de suite.
Et s'il est pas un ange, ton lieutenant de peloton, tu le
reverras au bout d'un mois — comme ¢a s'est vu — avec
des couronnes de major su’ les épaules, au lieu de la
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Médaille Militaire a épingler su’ ton estomac a la hauteur
du coeur. Quant a toé, tu deviendras le choix numéro un
du commandant pour diriger les patrouilles de nuit jusqu’a
la fin de la guerre.

— Clest-y comme ¢a dans toutes les armées ? demanda
le conscrit. (Il était redevenu aussi sérieux que Vachon
lui-méme.)

— Ben non. Nous autres, vois-tu, y z'ont pour leu” dire
qu'on est une armée de volontaires. Autrement dit : des
mangeurs de marde professionnels. Si t'étais dans 1'armée
américaine, par exemple, tu serais mieux usé. (1) Dans
c't'armée-1a, y commencent par te donner une médaille en
entrant. Gratis, pour te donner le goit d'en gagner d'au-
tres. Aprés, t'as pus qu'a continuer. Y te donnent unec
deuxiéme médaille comme prix d'assiduité quand t'as
fait trois semaines complétes de Basic Training sans dé-
serter, une troisi¢me quand tu t'es offert trois fois de
suite comme volontaire pour laver la vaisselle dans la
cuisine, une quatriéme aprés un mois de bonne conduite
si t'as pas traité ton commandant de « sonofabitch » quand
y'était assez prés pour t'entendre, une cinquiéme su’ le
champ de tir quand t'as réussi a placer deux balles sur
cinq dans la cible a trente verges. Une sixiéme le jour de
I'anniversaire du commandant du camp. Une septiéme
quand tu reviens de ta premiére permission, et une hui-
tiéme si ta femme achéte dans I'année. — Un « Purple
Heart » quand tu t'es coupé un doigt en épluchant les pa-
tates et un deuxiéme Purple Heart quand tu t'es donné
une entorse en faisant un about-turn su’ le terrain de
parade.

(1) traité.
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Et ainsi de suite jusqu'a la fin, par paires, par couples
de paires, par demi-douzaines et par douzaines, treize a la
douzaine et tant qu'y en a dans le magasin du quartier-
maitre, — ce qui fait que ces gars-1a, quand y retournent
chez eux, y'a seulement que les gros pansus qu'ont assez
de place su’ I'estomac pour porter toutes leurs médailles
a la fois. Tant qu’aux autres, 4 moins de se décider a s'¢-
pingler des décorations dans le fessier, y sont obligés d’en
mettre dans leurs poches. »

Vachon, si refoulé et si taciturne depuis si longtemps,
était devenu semblable 4 une bouteille d’eau gazeuse qui
a été trop brassée, et qui ne finit plus de déborder sur la
table et jusqu'au plancher en répandant cinq fois son
contenu.

«Pour en revenir 4 notre armée A nous autres, ¢a de-
vient évidemment plus facile de gagner des médailles si
t'es lieutenant ou capitaine, mais pas excessivement. Ben
entendu, j'parle des officiers qui font la guerre au front;
j'parle pas de ceux qui font du travail de bureau & Londres
et qui en connaissent moins su’ le métier militaire qu'un
lance-caporal en charge des latrines au camp de Whitley.
Y’en faut comme ca, c'est entendu. Mais tu peux te dire
qu'un lieutenant ou un capitaine au front, en général, y'a
besoin d’étre plus qu'un bon officier ordinaire pour ga-
gner une médaille. Y'a besoin d'étre chanceux, aussi. Les
lieutenants et les capitaines sont moins nombreux que les
sous-officiers et les soldats dans une brigade, mais y sont
encore trop nombreux pour que le brigadier les connaisse
tous personnellement. (Et c'est ¢a qui compte, mon
potte.)

Quand t'es major commandant de compagnie au
front, 13, c'est vraiment intéressant, — mais c'est une
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maudite job aussi — et t'as une bonne chance de gagner
la D.S.O. si tu risques ta peau une fois ou deux. (1)
J'pense pas que not’ major a nous autres gagne la D.S.O.
d’icitte a la fin de la guerre, j’pense pas qu'il I'ambitionne
non plus. C'est un intellectuel qu'est resté au front de-
puis le commencement de la campagne en Normandie,
y'est marié, et c’est la Croix Victoria qu'y lui donneraient,
si y savaient le mérite qu'y a, c't’homme-1a. Mais prends
des hommes comme le major Larue de la compagnie
« A », le major Ostiguy ou le major Bibeau du Régiment
de Maisonneuve, ou le major Dextraze des FMR., —
sans parler de Triquet en Italie — c'est plus soldat que
le tabarnaque qu'a inventé la guerre, ces gars-la, et tu
peux te dire qu'y z'ont mérité la D.S.0. ben des fois quand
y l'ont eue une fois. Tant qu’aux lieutenants-colonels, y'en
a, comme le commandant du Vingt-Deuxiéme en Italie,
qui sont plus plucky que n’importe quel homme de leur
régiment.

«Plus haut que lieutenant-colonel dans I'échelle des
rangs, c'est pus la méme chose. La, tu tombes dans la ca-
tégorie du Red Tape. Des hommes qu’ont pour leu’ dire
que le calcul vaut le travail, et qui sont décorés pour c'qui
savent plutdt que pour c'qu'y font. Y'en faut comme ¢a,
c'est entendu.

« Ensuite de ¢a, tu sors de la vraie armée. Tu tombes
dans la classe des officiers qui restent au Canada pour fi-
gurer dans les parades militaires, les cérémonies du Onze
Novembre et des Emprunts d'la Victoére, les bals, les
parties de cartes organisées par les dames patronesses au
profit des soldats, la défense du Canada, et coetera. Y'a

(1) Vachon, sur ce point comme sur certains autres, exagére lége-
rement.
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des bons yables la-dedans comme partout ailleurs, c'est
entendu. Y'a les vieux officiers de carriére qu'ont dépassé
l'dge militaire et qui restent dans I'armée parce qu'y sa-
vent pas ou aller. Y'a aussi parmi les plus jeunes ceux
qui sont mariés et qui sont retenus par le devoir d'état;
ceux-1a, j'les blame pas trop. — Mais moé, comprends-tu,
jai eu affaire a des jolis enfants-de-chiennes ! Des offi-
ciers pour le fun qui s'étaient enrdlés pour se montrer en
uniforme dans les salons d'Outremont 2 Montréal et d'la
Haute Ville a Québec. Ca portait des corsets et ¢a se par-
fumait comme des putains. Y'en avait une couple, quand
j'ai fait mon Basic Training, qui portaient chacun un pe-
tit mouchoir dans le poignet de leur battle-dress : y l'a-
gitaient au-dessus de leur téte quand ¢a marchait pas a
leur gott. Ces gars-la, y'ont méme pas besoin de la paye
de I'’Armée, c'est des membres de la haute société. Ca
jouit de toutes sortes d'influences et de protections parce
que ¢a a d'lI'argent et ca s’est enr6lé pour faire de la villé-
giature dans les camps de I'Armée aux frais du Gouver-
nement. Y se font nommer commandants de compagnies
dans les camps de westipoufs (1) : y recoivent la mé-
daille de I'Ordre du Haut Mérite quand y z'ont décidé
cinquante westipoufs a signer pour l'autre bord. »

Vachon se tut et devint songeur. Il pensait au major
du Canada qui avait réussi, a force de I'humilier par ses
manoeuvres psychologiques, a le faire signer pour le ser-
vice outremer.

Vachon avait baissé la téte pour se souvenir; il la re-
leva.

«Y parait qu'il en faut aussi comme ¢a dans une

(1) Mobilisés n’ayant pas signé pour le service outremer.
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armée, dit-il d'une voix mélancolique. Vois-tu, mon p'tit
gars . . . y disent qu'une armée, c'est comme un grand
corps . . . un organisme complet. — Eh ben, c'est pas
parce que t'as une téte, des yeux, des oreilles, un nez et
une margoulette, un coeur, des jambes, des bras, un dos
et un ventre, que tu pourrais te dispenser d'avoir un trou
du cul, pas vrai ? »




CHAPITRE XIV

La compagnie atteignit le bois et s’y engagea. C'était
apparemment un bois considérable, car les arbres étaient
hauts et forts et paraissaient vieux, on ne voyait presque
plus le jour dés qu'on y entrait. — On n'avait pas vu de
pareils pins depuis qu'on avait quitté le Canada.

Les deux premiers pelotons, 4 la suite du capitaine et
de leurs lieutenants, disparurent dans la sombre profon-
deur. Lanoue arriva ensuite avec le demi-peloton quatre.
Il ordonna aux hommes de commencer immédiatement
a se creuser des tranchées individuelles; puis il revint a
'orée du bois avec la Bren de Dubuc, dont il pointa la
gueule vers la plaine. Il avait décidé de faire lui-méme le
premier quart de garde afin que chacun des hommes piit
creuser son abri sans délai.

D’aprés la position du front, on ne risquait guére d'é-
tre attaqué de ce cOté par une troupe ennemie : le pelo-
ton quatre demeurait le peloton de réserve. Mais Richard
songeait a la « priére du soir». Il ne se souvenait pas
d'un soir d'aprés-bataille, surtout avec un ennemi délogé
de ses positions, qui n'elt été salué par ses obus. L’ennemi
était aigri, vindicatif et sournois comme une fille de vingt-
neuf ans qui a perdu une bataille contre le sexe opposé.
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Richard entreprit de creuser I'abri du poste de garde.
Il décrocha de son dos la pelle de terrassier dont le
manche, tout le jour, lui avait battu les reins, puis il se
mit 4 l'oeuvre avec ardeur. C'était Lanthier — a une
époque ot I'on changeait de camp deux ou trois fois par
jour ou par nuit — qui lui avait appris a creuser une
tranchée avec des mouvements parfaits, sans perdre une
minute ni gaspiller une once d’énergie. Peu de gens soup-
connaient comme c'était un métier, presque un art.

Tout en fouillant 'humus du sous-bois comme s'il y
eit cherché un trésor perdu, Richard songeait a la fille de
vingt-neuf ans qui lui avait donné, jadis, un avant-gott
des tactiques ennemies.

Mais il y avait si longtemps de cela, du moins le sem-
blait-il ! . .

* ok Ok

C était, en Albion la Blanche, I'époque ou le coeur des
soldats en exil était une forteresse si démunie. Il y avait
i cette époque tourmentée de I'Histoire le coeur d'une
ambitieuse fille qui révait d’épouser un héros, et c'était,
en Europe, I'’époque ol I'on ne parlait’'que de I'Ouverture
du Second Front. Beaucoup dautres filles, d'un lignage
plus modeste que I’héroine de ce récit, se contentaient de
réver des héros en supputant la pension des Veuves de
Guerre; c'était une époque trés tourmentée de I'Histoire.

Et Richard avait le coeur si dépourvu qu'il avait failli
le perdre a tout jamais, ou pour longtemps, lorsque la
belle ensorceleuse lui avait proposé un lien sacré.

Elle concédait sans ambages vains avoir dépassé 'dge
de Ulinnocence. Elle disait bien «dépassé» («over-
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grown ») et non «perdu» («lost»); elle eit pu se
contenté de « passé» (« past »).

C'était un cycle tourmenté de I'Histoire: un Richard
ne pouvait raisonnablement s'attendre qu'une fille de
vingt-neuf ans et attendu un Richard tombé du ciel
(« God-sent-Richard ») pour connaitre les joies de I'exis-
tence suivies de leurs tristesses.

Elle possédait par contre une culture de I'esprit, une
connaissance archiducale des usages, des maniéres qui
avaient la finesse des choses patinées par le temps. Elle
avait également (mais c'était 12 une observation trés in-
time de Richard lui-méme) un langage si doux a saveur
de miel que Richard elit voulu I'écouter avec sa bouche.
Elle détenait enfin le golt du beau, celui des sphéres so-
ciales ou l'air est semblable 4 celui des montagnes, et des
relations qui pourraient pousser loin, dans un monde
étourdi d'aprés-guerre, un gar¢on consumé d'idéal et de
jeunesse intacte («unspoilt youth») comme I'était un
Richard.

«Tout étre humain intelligent », préconisait-elle,
« pouvait effectuer son escalade des sommets (« climbing
toward the top »), si seulement il se décidait & oublier
(«to get the hell away from ») ce monde de poires et
de petits margoulins (« suckers and small fry ») que cons-
titue le vulgum pecus (« vulgum pecus »). »

La supériorité d'une fille comme Margie avait eu son
premier principe dans son intelligence, c'était certain.
Mais cette intelligence ayant évolué harmonieusement
d’aprés les lois de la vie moderne, la supériorité résidait
avant tout désormais dans un affranchissement victorieux
des scrupules du vulgum pecus.
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Bien qu'on fiit en mai et que le chant du coucou fit
divin en Angleterre, Margie ne concevait pas, expliquait-
elle, la vie comme un éternel printemps. Elle aspirait
franchement au chaud été de la vie (« Life’s warm sum-
mer»). Tout ce quil lui manquait vraiment pour at-
teindre son idéal était un époux jeune et sympathique
qu'elle pit guider dans les sentiers estivaux. (Car elle
n'était aprés tout, concédait-elle aussi, qu'une faible
femme; elle ne se sentait pas de la trempe d'une Jeanne
d'Arc pour marcher seule 4 la conquéte de son idéal.)

Margie était, disait-elle délicieusement, « trop fémi-

nine ».

Elle avait aussi, au cours de ses entretiens avec Ri-
chard, prononcé a trois ou quatre reprises, comme surgi
des plus grandes profondeurs de son subconscient, le mot
« security » (« sécurité »). Richard avait bien été effleuré
par I'impression de mystérieux rapports (« phoney con-
nections ») qui pussent exister entre l'idéal d'une céli-
bataire de vingt-neuf ans, qui ne semblait pas trés pré-
disposée 4 'amour sentimental, et la « security »; c'était
une étape si tourmentée de I'Histoire. Mais le jeune Ri-
chard ne s'était pas arrété suffisamment a cette impres-
sion, — ou l'impression ne s’était pas suffisamment arrétée
a lui, — de sorte que, — ou toujours était-il que. . .

Un héros issu de cette guerre constituerait un mari
idéal dans un an ou deux. La société d’aprés-guerre serait
A ces conquérants intrépides. La guerre aurait méme été,
d’une certaine maniére, une bonne chose; en tout cas elle
aurait eu du bon («something good about it »). Margie
offrait tout cela, avec son corps en plus. Tout cela en
échange d'une simple signature sur un vieux registre d'une
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vieille ville, un vieux registre de mariage, et Richard ne
pouvait faire qu'il ne partit a réver.

Il n'aurait pas été exact, sans doute, de croire notre
héros consumé par les ambitions d'aprés-guerre. Il I'était
méme si peu, en fait, qu'il craignait de décevoir un peu
Margie sur le plan social; mais il devait posséder des qua-
lités susceptibles de compenser cette lacune morale de sa
nature, songeait-il. Il ne décevrait pas la belle Margie
sur tous les plans.

Ce qu'il n'avait pas encore osé dire a Margie est qu'il
était surtout séduit, dans le marché qu'elle lui proposait,
par ce qu'elle y offrait « en plus ». C'était un « en plus »
qui le fascinait plus que le « tout cela»; — a tel point
qu'il avait résolu, au cours de l'interminable nuit de mai
qui suivit I'avance, de lui avouer la chose dés leur pro-
chaine rencontre.

Il était vrai qu'elle avait semblé parler avec une cer-
taine réticence — une fois seulement en fit-elle mention
— de cet « en plus ». Mais elle avait pu étre mal disposée
(« indisposed ») cette fois-14; enfin, si elle aimait Richard
comme elle disait le faire, comment pourrait-elle s’offus-
quer («to feel offended by») dun désir si flatteur ?

Car elle avait vraiment un beau corps, la garce. Ri-
chard n'était pas de ceux qui n’attachent pas la plus
grande importance du monde i ce que son Créateur a
réussi le mieux. Margie n'était plus, certes, d’une jeu-
nesse de mai; mais elle ne cherchait pas vraiment & nier
I'évidence. Elle était simplement coquette comme toutes
les femmes quand elle se plaignait d'un printemps trop
prolongé de sa vie. Elle faisait méme, a bien y réfléchir,
preuve d'innocence : elle ignorait le plus puissant de ses
atouts. Les parfums d’aolt étaient si capiteux !. ..
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Margie mettait toujours une belle robe quand elle
avait rendez-vous avec Richard, et Richard avait fini par
identifier Margie avec ses robes. Elle était toujours par-
faitement soignée et elle sentait toujours bon. Elle de-
vait verser de précieux sels de bain dans sa baignoire
(«bath tub ») et employer un luxueux shampoing quand
elle lavait sa brune chevelure. Son souffle était toujours
de menthe («Spearminty»), son sein trahissait |'exis-
tence d’'un parfum extrait du muguet. Sa peau était
exquise : elle paraissait avoir baigné dans tous les lacs
limpides d'Ecosse («cold cream»), avoir requ la ca-
resse de tous les zéphyrs ensoleillés des jardins d’Angle-
terre (« face powder »). Elle respirait enfin une fraicheur
qui se trouvait rarement dans les endroits ou les jeunes
soldats consumés de jeunesse intacte allaient rechercher
(«search for») I'amour, et le jeune Richard, imaginant
I'été de la vie du fond de sa nuit printaniére, avait mur-
muré : « All This, and Heaven too!...» (C'était un
moment diablement tourmenté de I'Histoire.)

Richard n’avait demandé que trois jours pour réfléchir.
C'était un minimum né des ardeurs de la jeunesse et des
nécessités d’une ére tourmentée. (Le Second Front allait
souvrir sous peu.)

Puis I'ange gardien de Richard ou le padre du batail-
lon — 4 moins que ce n'eussent été les deux a la fois —
avaient suggéré au jeune homme de demander a la jeune
fille si son passé était aussi propre que son langage et
que ses robes de mai; si, par hasard, elle n'avait pas déja
entamé considérablement son « warm summer ».

C'était, de but en blanc, une suggestion surprenante.
De plus, on était déja 4 la fin du deuxiéme des trois jours
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exigés par Richard pour réfléchir. Il ne lui restait vraiment
qu'une nuit pour interroger les voix diverses de son coeur
innombrable. Pour abréger une histoire simple que dé-
floreraient par trop des longueurs oiseuses, révélons tout
de suite qu'a l'aube, Richard avait pris le parti d'écouter
la voix de I'Ange

Il fut méme plus simple encore que ne l'avaient été
I’Ange et le Padre conjugués : il était un ingénu égaré au
milieu d'un régne tourmenté. Il demanda tout uniment a
la belle Margie si elle était vierge. .. ..

Quelle suite donner 2 une histoire pourvue d'un tel
dénouement «ipso facto» (« ipso facto») ? Le litté-
rateur Charles Baudelaire, auteur d'un recueil poétique ou
le jeune Richard eiit retrouvé sa Margie s'il elit possédé
plus de lettres, a dénoncé, jadis, les préfaces, par I'excla-
mation : « Ah, I'ennui d'une préface !...» Il a malheu-
reusement négligé d'inspirer 'horreur des épilogues.

Si I'image d'un canon de 105 millimétres qui explo-
serait tout a coup dans la figure d'un artilleur, ou celle
d’'une bombe-robot qui reviendrait inopinément (comme
cela s’est vu en Allemagne vers la fin de la Seconde
Guerre mondiale, et ¢’était une bombe-robot du type V-2)
tomber sur sa rampe de lancement (« launching ramp »)
— 4 moins qu'on ne se rende jusqu'en Australie chercher
la comparaison du boomerang — paraissent trop élabo-
rées, la réaction premicre de la belle Margie a la question
de l'ingénu Richard fut du moins comparable, par la
force et I'instantanéité, au recul d'une carabine Ross 303
dont le canon naurait pas été décrassé depuis la fin de
la Premiére Guerre mondiale.
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Margie s'était ensuite emparée d'une arme 4 feu d'un
type particulier, encore inconnu des armées, pour mi-
trailler Richard de si magistrale maniére que sa pétarade
verbale valut a I'ingénu une leon gratuite d'Oxford En-
glish, une de Cookhouse English (anglais de cuisine), et
deux de Blind-Alley English. La fureur de la Pénélope
frustrée qui n'était qu'une pute débusquée n'avait vrai-
ment pas connu de borne.

Elle alla jusqu'a dire 4 Richard que s'il avait I'impu-
dence («the impudence») de ne pas étre tué lors de
I'Ouverture du Second Front, elle se chargerait elle-méme
de I'abattre («to shoot him cold ») 4 son retour. Qu'il
n'était d'ailleurs bon qu'a creuser des tranchées avec
d’'ignorants voyous (« ignorant bums ») dans les champs
(«in the fields») et qu'il était enfin un « néant intel-
lectuel » (« intellectual nothingness »). Qu'elle allait in-
continent épouser son vieux beau, qui, s'il n’avait rien d'un
homme d’avenir et encore moins d'un héros, savait au

moins parler aux dames (« ladies »).

La demoiselle était secrétaire (« secretary») de sa
profession («vocation») pour un homme du monde
(«shit»), et si cela expliquait mal que Richard se fit
trouvé sur son chemin, cela expliquait du moins la pro-
pension de la demoiselle 4 la culture, qu’'elle disait d'ail-
leurs avoir payée fort cher ( « a very high price indeed »).

Elle avait finalement appris 4 Richard qu'il ne méritait
pas («he was not worthy »!"") de baiser son (« en plus »).

(1) "He was not worthy" : on dirait plus correctement, dans le
cas présent. "he was not worth”. (“"He was not worth kissing her
o "(21), (Note de I'Auteur)

(2) On pourrait peut-8tre ici risquer le mot “moreover”. Mais
"moreover”, pour étre élégant, voire élégiaque A l'oreille d'un auteur

lyrique, manquerait peut-étre de réalisme et de véracité dans le cas
qui nous préoccupe. (Note de 1'Auteur).
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C'avait été une heure tragique de I'Histoire.
e

Richard ralentit son travail pour lorgner le paysage.
La nuit était quasi totale maintenant. Deux maisons, qui
achevaient de flamber dans le village, donnaient une
sinistre paire d'yeux a la plaine.

Richard réfléchit. Le dernier bombardement avait été
trop bref et il n'aimait pas cela. Il n’aimait pas le silence
au front. Il n'aimait que les choses naturelles. Il se pou-
vait que I'ennemi, aprés la chute de ses premiéres lignes
de défense, se fit replié assez loin sur de nouvelles posi-
tions; il se pouvait qu'il fit en route a cette heure.

Mais on n'était jamais a 'aise dans le silence au front.
Avant ou aprés une bataille, on préférait le grondement
de l'artillerie. Elle avait fourni depuis huit mois le décor
sonore presque ininterrompu de cette campagne. Et lors-
qu’un silence subit pénétrait les hommes, ils lachaient leurs
travaux pour jeter autour d'eux des regards étonnés,
comme s'ils eussent craint d’étre devenus sourds.

Richard reprit son travail avec une opinidtreté méca-
nique. Il n'avait pas d'idée précise encore, mais son instinct
I'avertissait qu'il fallait finir au plus tot les tranchées.
Aprés, il irait voir le capitaine, lui demanderait des ren-
seignements. Le major devait étre arrivé dans le village;
il était probable qu'il n’attendait pas, lui non plus, les évé-
nements en se tournant les pouces.

Richard s’arréta de nouveau de creuser. Son abri était
profond d'un pied et demi, ce qui était suffisant pour un
cas d'urgence. Il décida d’aller voir ses hommes.

I1 avait eu raison de ne pas avoir en leur zéle une con-
fiance aveugle. Les deux premiers qu'il rencontra, a une
minute de marche, avaient creusé jusqu’a un pied de pro-
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fondeur, tout au plus, une tranchée en forme de « V»
qu'ils partageaient, puis ils avaient jeté leurs pelles pout
fumer et causer tranquillement comme deux manoeuvres
payés a l'heure.

Richard les réprimanda avec impatience, leur ordonna
de reprendre tout de suite leur travail. Ils ramassérent
leurs pelles en maugréant. C'étaient Vachon et son cons-
crit.

Richard s’éloigna, un peu songeur. Il savait qu'il avait
piqué au vif 'orgueil de Vachon. Le lance-caporal était
plus vieux que le caporal. Richard avait hésité un peu,
avant de s'éloigner, cherchant vaguement une parole ai-
mable; la parole aimable n'était pas venue a son esprit
et il avait tourné brusquement le dos.

Bah, c'était tant pis pour ce mauvais soldat de Vachon.
Il n’avait pour excuses ni l'inexpérience ni I'inconscience
de la jeunesse. Il était de ceux dont on ne peut rien tirer
parce qu'ils ne veulent pas, c'était tout. Le plus remar-
quable dans son cas était bien qu'il ne lui fit jamais rien
arrivé. Etait-il croyable que des soldats d’élite, observant
toutes les régles prescrites de la prudence, fussent sou-
vent blessés, parfois tués, et que ce cancre de Vachon fiit
protégé par une indéfectible chance ? — Richard se de-
manda ensuite, avec un certain amusement, quelle était
cette nouvelle association entre Vachon et le conscrit. Le
lance-caporal était ordinairement trés dédaigneux des
jeunes soldats, dont il se plaisait a dire qu'ils n’avaient pas
le nombril sec.

Richard n’avait pas assisté a I'épique entretien des nou-
veaux associés sur les médailles et le service outremer.

11 fit le tour des lignes du peloton quatre. Il se rendit
pleinement compte, pour la premiére fois, qu'il était
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devenu chef du peloton. Il s’arréta un instant pour laisser
entrer en lui l'idée. Il sentit qu'il avait changé, i son
insu, depuis la mort de Lanthier. Qu'il avait fait, sans
I'avoir voulu, un grand pas moralement. Il se sentait
devenir aussi différent de ce qu'il était ce matin que de
ce qu'il avait été avant la guerre.

Il se retint encore une minute avant de repartir et sut
quil était capable — il n’y avait jamais pensé — de
prendre la place de Lanthier 4 la téte du peloton quatre.
Ce n'était, pour le moment, qu'un demi-peloton; mais on
remplirait ses cadres, demain ou aprés-demain, et ce serait
un peloton aussi bon que tout autre. Méme un peu meil-
leur que certains autres; et avec un peu de chance, que
plusieurs autres.

Richard décida qu'il irait voir le major dés qu'il en
aurait le loisir. Puis il cessa de penser a lui-méme et
acheva de faire le tour de ses gars, tous occupés a creuser
leurs terriers. Il remarqua parmi eux un jeune conscrit
qui travaillait avec beaucoup d’ardeur : c'était celui qui
lui avait appris que la rue Ste-Catherine était toujours a
la méme place.

Il repartit vers son propre abri pour l'achever et re-
prendre sa peu absorbante faction de peloton de l'arriére.
Il n'était pas fiché qu'on elt un peu de reliche. On
allait achever ces sacrées tranchées pour satisfaire sa
conscience, puis se payer une bonne nuit de sommeil
réparateur, dans I'ombre tutélaire d'un vieux bois rhénan
qui avait di en voir bien d’autres. Il ne manquait que la
biére, ce soir.

Il repassa sans parler devant le « V » de Vachon et
du conscrit. (Ce dernier se nommait Vadeboncoeur et
Richard savait Vachon assez puéril, malgré ses airs, pour
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avoir suggéré au jeune de faire une tranchée dont la forme
représenterait leur initiale commune.) Il avait surtout
remarqué que les deux comparses ne s'étaient remis a
travailler qu'en le voyant revenir. La profondeur de leur
«V» n'avait bénéficié d'aucune amélioration en vingt
minutes.

Richard fut en colére contre Vachon, tout a coup, ct
eut envie de retourner l'engueuler. Sa colére méme I'en
empécha. Il était 2 mi-chemin, sous les arbres, entre le
«V» et son poste de garde.

Le bombardement arriva comme un orage : longtemps
pressenti, et annoncé par un coup de tonnerre. Richard se
jeta a plat ventre et attendit la deuxiéme bordée : la pre-
miére était tombée au bord de la plaine.

La deuxiéme bordée ne tarda pas et arriva trés drue,
en plein sur le bois. Elle fut suivie de plusieurs autres.
Richard entendit tout autour de lui, pendant de longues
minutes, des crépitements divers et des craquements
d’arbres massacrés. Tout a coup, apres une explosion plus
retentissante que les autres, un assez volumineux paquet
de feuillage lui tomba sur le dos.

Le bombardement avait au moins beaucoup de vio-
lence. Richard nota aussi, au son des obus fendant I’air,
que c'étaient des 88 comme dans le barrage de la plaine,
— ou ils avaient dominé malgré I'accompagnement de
mortiers.

Ou était cette infatigable batterie allemande ? Richard
songea que si Hurtubise avait été 1a, ce soir, il lui aurait
proposé d'aller faire avec lui une reconnaissance. Hurtu-
bise était un grand spécialiste des patrouilles de recon-
naissance, qu'il préférait, comme tout le monde, aux pa-
trouilles de combat. Richard lui-méme s'était taillé une
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assez belle réputation dans cet art.

Ou était Hurtubise, ce soir, — le mystique Hurtubise ?
Dans un lit d’hopital, sans doute, dans le silence et la
paix de l'arriére, touchant la main douce d'une nurse,
s'apprétant a dormir dans la blancheur des draps, — le
bienheureux, — ce maudit bossu d'Hurtubise ! . ..

La vision de Richard fut brusquement interrompue par
des cris qui n'avaient rien de commun avec la paix de
'arriére. 1ls reconnut la voix de Vachon, comme détrem-
pée par la panique :

— Au secours ! ... J'suis blessé !...

La voix du conscrit s'éleva aussitot derriére :

— Moé itou, j'suis blessé !

Richard leur cria de ne pas s'exciter et d’attendre la
fin du « shelling », qui diminuait d’ailleurs. Quelques ins-
tants aprés, il fut a leurs cOtés: ils étaient en effet,
blessés tous les deux. Tout en arrachant les pansements
de leurs casques, Richard leur demanda pourquoi ils ne
s'étaient pas mieux abrités dans leur tranchée. Ils répon-
dirent qu’ils avaient bien essayé, mais que leur tranchée
n'était pas assez profonde.

Les blessures du conscrit étaient légéres. Vachon,
atteint a la poitrine, était plus mal en point. II était livide,
un peu d'écume rosée aux lévres, et il respirait avec un
drdle de sifflement. Un mince fragment de métal avait
dfi lui perforer un poumon. Richard avait déja vu des cas
semblables. Vachon serait opéré ce soir méme dans un
hopital et ne mourrait probablement pas. Pour le moment,
il murmurait :

— Maudite guerre enfant-de-chienne, calvaire d’Armée
maudite ! . ..
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Ils furent évacués une demi-heure aprés, dans un jeep
dépéché du village par le major. Richard échangea quel-
ques mots avec le capitaine Dumont et apprit qu'on se
trouvait dans la Forét de Reichswald. Il apprit aussi que
les rations chaudes arriveraient au milieu de la nuit —
avec une grande caisse de munitions pour le lendemain.

* k k

Quand il revint & I'abri du poste de garde, Richard
eut d'abord I'ahurissement de ne le pas trouver. La Bren
était toujours 13, a la lisiére du bois, mais pas I’abri.

Aprés cinq minutes de recherches au cours desquelles
il se traita vingt fois d'idiot, il finit par retrouver sa
tranchée; ou plutt il en retrouva l'emplacement. Un
arbre, ou une branche d'arbre, presque aussi large que la
tranchée elle-méme, était tombé exactement dessus pour
la démolir. L'ahurissement de Richard fit place 4 un sen-
timent encore plus fort. Il demeura un long moment im-
mobile A regarder sa tranchée.

Il se ressaisit. Il comprit comment, et a quel point, il
venait une fois de plus d'échapper a la mort. S'il avait été
dans sa tranchée pendant le bombardement, il était écrasé
par l'arbre. S'il fiit resté une minute de plus a la tranchée
de Vachon, ou s'il y fat retourné pour engueuler le lance-
caporal, comme il avait été prés de le faire, il aurait pro-
bablement subi le méme sort que lui, peut-étre un pire.
11 aurait pu également étre tué a 1'endroit ot I'avait surpris

le bombardement.
«Quel diable protége ce Lanoue ? » se demandait déja

le capitaine Dumont en Normandie. Richard enleva son
casque et gratta sa chevelure mouillée de sueur. Puis il
retrouva sa pelle de terrassier, qui aurait pu aussi bien
étre une pelle de fossoyeur, et commenga a creuser une
nouvelle tranchée.




CHAPITRE XV

L'amitié issue de ce « terrain de vérité » de la guerre
ou s'étaient révélés les hommes, songeait Richard, avait
¢té une belle grande chose. L'union morale des soldats
surgissait d'une nécessité pragmatique. Elle se baclait sous
forme de pactes utilitaires, 2 'ombre du péril commun.
Mais quand le péril était passé et la nécessité disparue,
il était rare qu'il n'en restit pas quelque chose. On risquait
sa vie ensemble; ou consécutivement en attendant son
tour, ce qui revenait au méme; on la risquait parfois I'un
pour l'autre.

Et ils se seraient perdus, lui, Lanthier, Hurtubise et
Dubuc. Ils se seraient perdus de vue au tournant d'un
chemin, au lendemain ou au surlendemain de la guerre,
un matin ou un soir. Au début d'une fin de semaine.
Partant, ou comme partant en permission. Aprés un
banal « Salut, vieille botte ! ... Bonne chance!... Fais
attention a toé !...» Et pour I'éternité On se revoyait
parfois aprés la guerre, dans ce monde qui est petit;
mais rarement, dans ce monde qui est divers.

C'était pourquoi d'anciens soldats, qui avaient vu
beaucoup partir et beaucoup mourir, beaucoup dispa-
raitre, deviendraient des hommes trés détachés. L'Armée
était une société artificielle a laquelle ils avaient db
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s'adapter, la guerre une drble d'aventure pour laquelle
ils avaient d se munir; mais ils s'étaient adaptés a la
premiére et munis pour la seconde au point de les iden-
tifier avec la Vie. La jeunesse n'attendait pas.

La guerre, songeait Richard, est de toute évidence le
plus mauvais terrain qu’'on puisse choisir pour y semer des
attachements. Mais la jeunesse est la seule grice qui ne
passe vraiment qu'une fois dans une vie d’homme. Et les
jeunes soldats, faute de choix, avaient di semer la leur
dans la guerre.

C'était pourquoi ¢'avait été une telle aventure. La vie
ordinaire n'elit pas fait se rencontrer des garcons comme
Lanoue, Lanthier, Dubuc, Hurtubise et Gagnon. L'eut-elle
fait qu'ils se seraient 4 peine regardés et auraient passé
leur chemin. Mais la guerre avait fait qu'ils dussent se
regarder longtemps vivre, avant de passer leur chemin.
La guerre avait happé leurs destins pour les associer. Ils
avaient vécu ensemble les meilleures années de leur jeu-
nesse, les plus riches, les plus fortes et les plus généreuses.
Les irrétractables; les parties-a-jamais; les irremplagables.

Combien de temps elt survécu une telle association
au Jour de la Victoire ? ... Elle n'en avait pas moins été
aussi forte que la vie et la mort.

Richard, guettant ce soir dans la tranchée du poste
de garde au bord de la Forét de Reichswald, songeait
qu'il fallait avoir beaucoup guetté a la guerre — pour
apprendre comme la vie et la mort, de méme que le
comique et le tragique, sont les deux faces d’une seule
médaille.

Il cessa de fixer les deux brasiers sinistres du village.
Il leva les yeux vers le firmament qui se repeuplait
d’étoiles, au-dessus de la plaine; puis il les rabattit. Il
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essaya de regarder en lui-méme de toutes ses forces,
comme faisaient tous les soldats quand ils étaient seuls.

Et il décida qu'il ne mourrait pas a la guerre.

Il était assis dans la peu profonde tranchée comme il
I'elit été dans une de ces baignoires que possédaient les
civils. Il venait de lancer, en direction de la plaine, une
boite vide de bully-beef et quelques biscuits secs, reliefs
de son repas; et il essayait de comprendre quelque chose
a la vie. Il y avait si longtemps qu'il vivait comme une
béte.

Mais ce soir, des choses nouvelles se passaient en lui.
Un étrange paysage, lui semblait-il, apparaissait au fond
de lui-méme, comme dessiné par une puissante main.
Richard croyait sentir la main de la Destinée tracant sur
lui des signes. Les orphelins dont la jeunesse avait été
trop bafouée, ceux-la avaient di venir de trés loin pour
forcer une telle main a se faire connaitre.

— « Advance to be recognized !» disait-on 4 un in-
connu dans l'ombre lorsqu'on était de garde.

On en voyait aussi, comme Hurtubise, dont la jeu-
nesse avait été trop belle, trop heureuse. Et on aurait dit
que ceux-la venaient chercher la méme chose qu'un Ri-
chard Lanoue. On en voyait d'autres dont c'était la carriére
d’homme qui avait été comblée, au point de n’avoir rien
de plus a demander a la Vie. Comme le major De Repen-
tigny. — Il venait de recevoir sa deuxi¢éme D.S.O. de la
guerre, « pour bravoure exceptionnelle et constante. » Son
«hobby » consistait, depuis huit mois de front, a aller
faire sauter des nids de mitrailleuses 4 coups de grenades.

Et le petit major De Repentigny (il ne mesurait guére
plus que cinq pieds) était un millionnaire de Montréal
qui aurait pu payer dix avocats et autant de médecins pour
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se faire exempter du service militaire, s'il y avait eu la
mobilisation a 1'époque ou il s'était engagé.

La vie était un bien grand mystére. La guerre, un mys-
tére non moins considérable, pour ceux qui s’y penchaient
et qui étaient venus y chercier le sens de la vie. Plusieurs
étaient morts aujourd’hui et ils avaient cessé de chercher,
sans que Richard, qui pensait a eux en ce moment, pit
savoir §'ils avaient trouvé quelque chose. D’autres allaient
mourir demain, aprés-demain ou la semaine prochaine,
et chaque semaine ensuite, jusqu’a la fin de cette effray-
ante aventure. Certains d’entre eux, révant en ce moment
dans leur tranchée derriére une Bren, comme Richard, le
savaient déja, par un sens mystérieux qui est donné aux
hommes de guerre; et ils avaient mortellement peur, ce
soir. Ils avaient dit 4 leur destin: « Advance to be
recognized ! », il obéissait a leur sommation; ils avaient
peur parce qu'ils se révoltaient contre un verdict inéluc-
table.

Et lui, Richard, n’allait pas mourir. Il le savait vrai-
ment depuis ce soir. Depuis une heure, & peu prés. C'était
atrocement injuste, quand il pensait a Lanthier et 2 Du-
buc, 4 d’autres qui laissaient des veuves et des orphelins;
mais C'était la Main qui le voulait ainsi et il n’y pouvait
rien.

Il aurait voulu interroger Dieu, dans ce ciel impéné-
trable qu'animaient les étoiles; mais il ne connaissait pas
Dieu. D’autres prétendaient communiquer avec Lui. Ri-
chard n’avait jamais su le faire. Il avait essayé plusieurs
fois, jadis, au séminaire; il avait eu recours, de toutes ses
forces, a l'autosuggestion. Il avait toujours fini par sortir
dégotité de ces séances d’autosuggestion qu’on appelait la
priére. Il n'était pas mystique.
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Si Dieu existait, il le jugeait inconnaissable et mépri-
sait maintenant toutes les inventions et ratiocinations des
théologiens. Si on croyait en Dieu, il valait beaucoup
mieux le laisser tranquille. Ceux qui prétendaient expli-
quer la conduite de Dieu a I'égard des hommes méritaient
le fouet.

Il y avait I'homme seul avec son destin, puissance téné-
breuse. Il y avait le courage de cet homme, sa grandeur
a bouche fermée. (Méme quand il était bavard pour parler
des choses futiles.) Avoir marché au devant de son destin
pour soumettre sa vie a I'épreuve supréme; s'étre trouvé,
tel que prévu, face a la Mort; l'avoir défiée en combat
singulier, s'étre battu comme Jacob avec l'ange; — Qu'on
et vaincu ou perdu, cela, peut-étre, était digne d'un
homme ?

Beaucoup de gens réprouveraient cet acte, c'était leur
droit. On ne s'était pas battu, somme toute, pour défendre
ses foyers. Si on avait libéré des peuples dont la gratitude,
a elle seule, était une récompense suffisante, les idéologies
politiques n’étaient pas toujours claires, dans la téte de
tous ces soldats qui connaissaient surtout leur devoir.

Mais ceux qui affecteraient de mépriser cet acte, il y
avait de bonnes chances pour qu'ils fussent les médiocres
ou la canaille. Pour exposer sa vie en y trouvant une satis-
faction de I'dme, il fallait valoir quelque chose.

Richard, d’ailleurs, savait qu'il n'aurait jamais envie
de discuter de ces choses avec qui que ce fit. Un homme
ne parlait pas plus de son dme que de son honneur.

A minuit, Richard se mit debout dans sa tranchée,
secouant la fatigue et le froid qui avaient pris possession
de lui. Les derniéres lueurs des deux brasiers du village
avaient fini par disparaitre, la nuit était trés noire. Le
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ciel s'était couvert depuis une heure. Richard se dit qu'il
pleuvrait probablement le lendemain.

Il jeta sur son épaule son équipement et sa couverture,
accorda un dernier coup d'oeil a la plaine silencieuse,
quitta la tranchée en laissant la Bren ou elle était, et se
dirigea lentement vers l'intérieur de la forét pour aller
chercher le conscrit.

Il songeait a tous les quarts de garde qu'il avait faits
depuis qu'il était dans l'armée. Il songeait qu'il souffrait
souvent d'insomnie parce qu'il était bien fatigué de la
guerre. 11 allait chasser le conscrit de son abri pour essayer
d'y dormir quatre heures; et il pensa a la difficulté qu'il
aurait probablement a réveiller ce tout jeune nouveau sol-
dat, si jeune qu'il ne devait pas avoir le nombril sec, pour
lui faire faire son premier quart de garde au front.







INTERLUDE







Les deux appareils de radio étaient des obnubilateurs
de consciences. Ils avaient, tout le jour, rempli leur fonc-
tion officielle dans la salle. Ils projetaient encore de
chaque extrémité, a 21 heures 36, deux programmes dif-
férents de jazz, qui se heurtaient vers le milieu de I'im-
mense piéce oblongue pour engendrer un indescriptible
mascaret cacophonique.

Ils se turent presque simultanément a 21 heures 37,
lorsqu'entra une femme trés imposante. Plus tot dans la
soirée une équipe de quatre jeunes femmes, a la téte sur-
montée d'un voile blanc mais vétues de bleu, s’étaient
partagé une tournée technique de la salle, divisée pour le
service en secteurs. Elles s'étaient affairées longuement
avec un zele d’abeilles.

Celle qui venait d'entrer avait pour fonction de ré-
pandre la paix nocturne. Elle était entiérement vétue
de blanc et elle était trés grande, avec une téte extré-
mement gracieuse. On aurait dit une téte d’adoles-
cente qui va au bal, posée par erreur sur le corps d'un
champion olympique. (Elle était aussi trés mince.) Son
voile blanc tombait jusqu’au milieu de son dos et elle
marchait lentement. Un sourire errait sur sa figure d'éter-
nelle débutante. Ce qu'on voyait de ses cheveux était gris.
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La plupart des habitants de la salle semblaient 1'avoir
accueillie avec 'indifférence de I'habitude. Elle deman-
dait :

« Are you all right ? — How are you tonight ? »

Ils répondaient en la regardant dans les yeux, ou sans
la regarder :

— « Yes, 'am all right.» ou: « Yes, I'll be all right,
sister. Thank you. »

Elle ne réveillait pas ceux qui dormaient déja. Devant
d'autres, elle s'arrétait assez longuement. Ils avaient des
choses a dire. Elle les écoutait avec attention, griffonnait
des notes sur un petit bloc de papier, posait diverses ques-
tions en parlant avec rapidité; sa voix était si musicale
qu'on remarquait 4 peine qu'elle était un peu bégue. Elle
passait. La paix semblait I'accompagner en ondes concen-
triques.

La promeneuse blanche était repartie comme elle était
venue et les lumiéres avaient été éteintes. La salle entiére
s'était éteinte. Les deux battants de la porte, donnant sur
des corridors invisibles, avaient été fermés.

i N

Le soldat, immobile sur son dos, ouvrit les yeux. Un
peu de lumiére lunaire filtrait d'une fenétre dont le rideau
n'avait pas été tiré a fond, donnant i un lit qu'elle captait
un air de spectre paisible. Les yeux du soldat captérent
la tache blanche dans les ténébres et y restérent attachés
pendant de longues minutes. Sa conscience avait été obnu-
bilée tout le jour.

Son esprit naquit peu 4 peu 4 sa conscience. Il revenait
de loin. Il revenait de la nuit du temps aboli, il en émer-
geait. Il fut une heure sans penser a autre chose que la
nuit du temps aboli. Ce n'était pas vraiment une pensée.
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C'était plutdt, dans sa conscience, quelque chose comme
du pain qu'il mangeait.

Il y avait quatre jours qu'il se nourrissait, presque a
I'exclusion de tout autre aliment, du pain de l'idée qu’il
n'était pas mort. Et sa conscience avait encore faim. Il y
avait quatre jours qu'elle mangeait sans arrét; mais elle
avait souffert sérieusement de la famine et elle était
comme un rongeur qui s'est introduit dans une boulan-
gerie au milieu de l'hiver.

Au bout d’'une heure, le soldat se demanda soudain
si tous les hommes goitaient comme lui le pain d'étre
vivant. Le réveil a la vie montait en lui d'un gouffre trés
profond. La mort lui était devenue plus familiére que la
vie; il se dit qu'il faudrait aussi guérir de cela au cours des
nombreux mois qu'il passerait dans cet hopital.

De sa main libre il accrocha le rebord gauche du lit.
Il y concentra toute la force qu'il pouvait mobiliser, puis
tira lentement de facon a soulever son corps. Il attendit
dans une tension pétrifiée de tout son étre. Il avait encore
dans la téte de vagues échos de la voix d'un chanteur de
charme de la B.B.C, qui avait susurré quatre fois, au
cours de la journée: «Amor!... Amor!... A-
mor !...» Il les chassa de sa téte pour y faire le vide.
Il tendit d'un degré de plus son effort physique.

La douleur se manifesta, soudaine et féroce. Elle mor-
dit d’abord a la jambe, parcourut la cuisse et se rua dans
la hanche, ou elle s’enfla comme un flot endigué. Le sol-
dat devint haletant. Son dos était piqué par mille pointes
de sueur. Il ne conserva qu'un instant la position conquise
et I'étroite portion de son dos qu'il avait réussi a soulever
se recolla au lit.
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Il respirait fortement. Il allongea ensuite son bras
libre sous le drap chargé de couvertures de laine et sa
main atteignit, a la hauteur du genou, la surface dure et
bosselée de la gangue de plitre ou était emprisonnée sa
jambe. Il suivit lentement de ses doigts le contour énorme
de la gangue en remontant jusqu'au sommet de la cuisse,
puis il palpa la gangue du corps. Et enfin celle de son
bras droit. Son bras a demi plié était supporté par une
tige de fer qui le reliait a4 sa poitrine.

Il était prisonnier d'un mur de platre dans lequel on
avait enclavé les deux-tiers de lui-méme. La nature 1'avait
doté d'un corps léger comme celui d'un elfe, et on l'avait
rendu massif comme une statue d'église. Mais la douleur
avait parlé. C'était tout ce qui importait.

® %

Richard entrait dans sa cinqui¢me nuit d’hopital mili-
taire. On avait criblé son bras de piqires de pénicilline, la
drogue merveilleuse qui était si nouvelle alors, et on allait
I'amener demain matin a la salle d’opération. On voulait
savoir si la gangréne s'attaquait 4 sa jambe. Si la chair
¢tait demeurée vivante autour des plaies, on opérerait
proprement dans le tibia. On mettrait ensuite le membre
dans un appareil compliqué, pour I'empécher de se cro-
chir; Richard pourrait marcher dans quelques mois. Mais
si la gangréne avait commencé son oeuvre, c'était autre
chose. Les chirurgiens opéreraient d'une fagon toute dif-
férente, probablement plus simple; puis on le pousserait
peut-étre dans le coin du sergent-major allemand.

Son voisin de gauche, un soldat originaire de St-Bo-
niface, avait eu la jambe amputée quelques jours aupara-
vant, a la hauteur du genou. Il avait expliqué a Richard
comment la gangréne s'était installée dans sa jambe au
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cours de la cinquiéme nuit, ce qui avait nécessité l'opéra-
tion simple. La gangréne était, disait-il, un mal bien
vicieux; cela se manifestait d’abord par la disparition de
la douleur. On était ainsi condamné au moment ou l'on
commengait a se croire guéri.

Richard n'avait rien dit. Il s'était rappelé les questions
drolement insistantes que lui posaient chaque jour — deux
fois par jour — les deux médecins-chirurgiens qui fai-
saient des tournées de la salle :

— Does it hurt ? Still hurts ? ... Does it hurt really
bad ?...»

Ils faisaient, en le questionnant ainsi, des grimaces
expressives qui prouvaient jusqu’'a quel point ils compre-
naient la douleur d'un tibia fracassé a quelques lignes de
la cheville; Richard avait été perplexe, jusqu’au moment
ou son voisin de gauche I'avait instruit.

Il avait alors tourné ses regards vers le coin du sergent-
major allemand.

On avait poussé ce malheureux jusqu'a I'extrémité de
la salle parce qu'il sentait trop mauvais. Des brancardiers
I'avaient ramassé en Normandie, aprés une attaque, il y
avait huit mois de cela; il sentait de plus en plus mauvais.
On l'isolait autant que possible. Il était le seul occupant
de cette salle qui ne plt, 4 cause de l'espace, parler a
mi-voix a son plus proche voisin. Ce dernier, un autre
Allemand, était un petit homme souffreteux d’un aspect
extrémement misérable. Il avait les deux pieds amputés
et des blessures au ventre. Il se mettait parfois 4 gémir,
pendant des heures, comme un enfant malade; la souf-
france avait usé peu 4 peu toutes ses forces.

L'odeur fade de la pourriture gangreneuse du sergent-
major ne ressemblait 2 aucune odeur de cadavre que Ri-
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chard avait connue a la guerre. Elle était pire. C'était une
chose qu'il serait capable, plus tard, de ressusciter 4 vo-
lonté dans son imagination olfactive. On avait déja amputé
quatre fois des parties de la jambe du sergent-major et il
allait mourir bientét. On ne pourrait pas amputer des
tranches de chair gangrenée 2 méme le tronc d'un homme.

C'était un vieux Nazi qui avait été partout. Il avait
déja parlé a un infirmer de la Guerre Civile espagnole,
a laquelle il avait participé, de I'Afrika Korps, du maré-
chal Rommel, qu'il connaissait personnellement, et du
front de Russie. Il avait aussi confié 4 une nurse que son
seul désir était de revoir son pays avant de mourir. Mais
il était ordinairement silencieux. Il avait un pathétique
regard grave, toujours fixé sur le méme point du plafond
au-dessus de lui. Il n'interrompait sa méditation que pour
tourner la téte, parfois, vers son voisin que les tortures
faisaient gémir; il lui parlait alors en allemand sur un
ton qui paraissait fort sévére.

* x %

Vers minuit, 'infirmiére de nuit fit son entrée dans
la salle. Elle portait un plateau chargé de divers objets
médicaux et un projecteur électrique. (Ce dernier objet,
dans ce pays, se nommait «a torch».) Aprés s'étre
affairée autour de deux ou trois lits de malades, elle
s'approcha de celui ol veillait Richard.

— How are you tonight, corporal Lanoue ?» demanda-
t-elle 2 voix basse. (Elle pronongait si dr6lement « La-
noue ».)

— 1 am all right, thank you, sister.

— You're not sleeping tonight ?

— No, I'm not sleeping tonight.

— How does the leg feel ?
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— It feels, sister ... Thank you.

Elle se pencha sur la table de nuit o elle avait déposé
son plateau et se mit 4 manipuler quelques-uns des articles
qui s’y trouvaient, avec de petits bruits secs de verre
heurté. Le projecteur allumé, sur la table, I'éclairait de
profil; Richard en profita pour la regarder longuement,
comme il faisait chaque fois qu'elle venait depuis cinq
nuits.

Elle était plutot petite et grassouillette et elle avait
des cheveux trés bruns, une peau trés blanche, une figure
ronde et douce qu'égayait un nez bref, sans aréte appa-
rente. On ett dit une apparition lunaire. Le corsage em-
pesé de son uniforme ne dissimulait pas tout a fait une
douce rondeur de poitrine. Ses yeux étaient noirs. — Ces
yeux-1i avaient toujours l'air de s'amuser. Ils démen-
taient, chaque fois qu'elle parlait, le ton « businesslike »
de la voix.

Elle découvrit I'épaule libre de Richard pour y planter
I'aiguille de la seringue qu'elle venait de préparer. Richard
lui demanda tout a coup :

— Are you married, sister ?

—No... Why ?

— Because 1 would like to marry you after the war.

— And why would you like to marry me after the
war ? » demanda-t-elle en faisant rire ses yeux. « You've
become penicilline-minded and you would like to keep on
with the treatment till the end of your life ?

—No. I have become love-minded and have not
started the treatment yet. »

Elle pinga le bras de Richard pour y planter l'aiguille.
(Toutes les infirmiéres d’hOpitaux militaires, 4 cette
époque troublée, recueillaient des confidences de cette
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nature.) Elle planta l'aiguille, en un tournemain unique
qu’elle avait — Richard avait déja beaucoup d'expérience
des piqires de pénicilline — d'une maniére qui enleva
toute douleur a 'opération. Puis elle redescendit la man-
che du pyjama sur le bras de Richard et elle dit :

— Now, you sleep like a good boy. »

Elle le borda dans son lit et s'éloigna. Richard la
regarda aller, dans la lumiére ténue et dansante du pro-
jecteur qu'elle balancait dans sa main. Il savait qu'elle
reviendrait encore deux fois, pour lui donner d'autres
piqires de pénicilline. Mais il avait décidé qu'il ne lui
parlerait plus et ferait semblant de dormir. Autrement,
elle lui ett donné un somnifere. Il avait des raisons per-
sonnelles de craindre les somniféres cette nuit.

* k%

Il se sentit néanmoins fort triste lorsqu’elle eut refer-
mé la porte derricre elle, dans un petit claquement sec.
Il se sentit comme abandonné. C’était, au coeur, un bizarre
pincement, nouveau pour lui.

Cela menacait méme, s'il n'y prenait garde, de devenir
aussi aigu que la douleur de sa jambe. Il se raidit contre
cette nouvelle douleur. Il pensa 4 toutes les jeunes filles
dont il avait révé pendant son adolescence et tout au long
de la guerre. Puis a toutes celles qu'il aurait aimées, puis
a celle qu'il aurait épousée; probablement n'importe la-
quelle. Il aurait simplement fallu qu'elle I'aimit. Il se
demanda si un soldat pouvait épouser son infirmiére
ailleurs que dans les romans. (Il avait lu trés peu de
romans.) Il se demanda comment une jeune fille pouvait
devenir amoureuse d'un vagabond comme lui, ne se con-
naissant méme pas assez pour parler de lui-méme. Il se
demanda ensuite ce qu'il connaissait de I'amour : il fut
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surpris du peu qu'il connaissait de ce mystére. Il n'y avait
vraiment eu, 4 sa connaissance personnelle et directe, que
I’histoire du petit Beaudoin; ce n’était pas une histoire
drole.

Le petit Beaudoin, dit « Bouboule », avait été un bon
soldat en Normandie. Il parlait peu, ne faisait guére de
tapage; il levait toujours la main quand on demandait
des volontaires pour aller en patrouille. Il était agé de
dix-neuf ans, haut comme trois pommes et rond comme
une boule de billard. On disait de lui, comme dans la
chanson du petit Grégoire, qu'il n'y avait pas de danger
qu'il se fasse tuer parce que les balles et les éclats d’obus
lui passaient toujours par-dessus la téte.

C’était, sans doute, un peu exagéré; Bouboule n’était
jamais le dernier 2 s'aplatir, comme |'avait remarqué plu-
sieurs fois Lanoue, lorsque sifflait la mitraille. Quoi qu'il
en fiit, il avait traversé tout I'enfer de la Normandie sans
faire mentir la chanson. Il était aussi intrépide qu’alerte.
On avait fini par dire simplement de lui qu'il était « un
bon petit homme » — ce qui, au front, constituait a peu
prés le plus grand des éloges.

Apres la Normandie, il y avait eu « les Ports de la
Manche ». La premiére bataille importante de cette nou-
velle campagne s'était appelée: «Bourbourg» (ou
« Bourbourg-Ville »). Aprés la libération de la ville, il y
avait eu un glorieux congé de cinq jours qui avait permis
aux soldats d'étre fétés par les habitants.

C'était alors que Bouboule avait rencontré son destin.

Ce destin s'appelait « Alix» : un drdle de nom pour
des oreilles canadiennes. Il n'en désignait pas moins une
charmante demoiselle de seize ou dix-sept ans dont le
soldat était devenu amoureux fou. La petite Bourbourienne
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était blonde aux yeux bleus, jolie, tournée comme une
petite femme précoce; ce qu'elle était d'ailleurs. Elle avait
arrété Richard dans une rue de la ville, le soir du départ
du bataillon. Elle lui avait demandé, en levant sur lui des
yeux inoubliables, « ou était monsieur Beaudoin ce soir. »
Richard avait di lui répondre que monsieur Beaudoin
était en corvée et qu'elle avait peu de chances d'avoir avec
lui une entrevue intime avant le départ du bataillon. (Il
s'était retenu d'ajouter : « et encore moins aprés ».) Elle
avait paru grandement contrariée, puis plus que contrariée.
Elle s’était mise a poser 4 Richard diverses questions quant
a la destination du régiment, la date du prochain congé,
les fonctions exactes de monsieur Beaudoin « lorsqu’on se
battait » et « quand reviendrait-on 4 Bourbourg. » Elle se
serait adressée a un général qu'elle ne lui aurait pas posé
des questions plus simples. Richard (il venait d'étre pro-
mu caporal) lui avait révélé que monsieur Beaudoin était
dans sa section et qu'il tacherait de veiller sur lui « lors-
qu'on se battrait »; — mais a4 son grand regret, il ne
pouvait faire davantage.

11 avait appris avec stupéfaction, un peu plus tard, que
les deux moineaux avaient trouvé le moyen, durant les
cinq jours de congé, de se fiancer sur parole et de se jurer
la fidélité éternelle.

Le soldat Beaudoin, depuis, vivait en réve. On com-
menca a dire, 4 la compagnie « By, quil « dormait de-
bout »; c'était & peu prés vrai. Richard I'avertit & plusieurs
reprises de se réveiller, s'il ne voulait pas étre tué sans
s'en apercevoir; rien n'y faisait. Bouboule avait cessé
d’étre un soldat. Son coeur et sa téte étaient désormais
ailleurs, sans retour. Il marchait dans son réve.




LES CANADIENS ERRANTS 211

De telles choses, au front, ne pardonnent pas. Cer-
tains psychologues affirment méme que des soldats frap-
pés de la sorte, tout comme ceux qui sont « avertis » de
leur mort prochaine, devraient étre retirés du front sans
délai.

Toujours est-il que le petit Beaudoin fut tué un mois
plus tard en Belgique, 4 la bataille du Canal Albert. Un
obus de mortier était tombé sur I'arriére de la section de
Lanoue. Les gars, en I'entendant venir, s’étaient précipités
au sol et deux d'entre eux s’en étaient tirés avec des bles-
sures légéres; le petit Beaudoin, lui, était resté debout.
Il n’avait méme pas entendu l'obus. Il marchait toujours
en réve depuis Bourbourg. Il avait été tué raide d'un éclat
en plein front.

Richard, repensant cette nuit a I'histoire du petit Beau-
doin, songeait qu'elle pouvait susciter bien des commen-
taires de la part des psychologues; il se souvint que des
poétes avaient parlé du « mal d’amour ».

Il était environ une heure du matin. Richard repensa
a sa jambe. Il entreprit, une fois de plus, de la faire par-
ler : il y réussit & merveille. Crispé d'une main a la char-
pente de fer de son lit, le dos & demi soulevé,, il obtint,
tout a coup, une réponse si éclatante qu'il fut sur le point
de crier. Il lacha prise juste a temps. Il était en nage; il
s'était mordu jusqu'au sang la lévre inférieure et demeu-
rait tout frémissant. Il songea a ces hommes, nommés
masochistes, qui aimaient la douleur physique. Il avait
déja lu un article 4 ce sujet. Des Nazis de Berlin, di-
sait-on, des «S.S.» et des «S.A.» allaient, dans cer-
tains établissements, se faire fouetter pour le plaisir de la
chose. Quand donc Richard finirait-il de se creuser la
cervelle avec tous les mystéres de la vie ?
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Il ne s'attarda pas au mystére masochiste, qui ne
I'intéressait pas, se refusa de penser de nouveau a celui
de I'amour; il se dit qu'il voyait des mystéres partout, sans
doute, parce qu'il était trés ignorant, et qu'il avait peu de
chances de trouver toutes les solutions en lui-méme. Il se
demanda un instant pourquoi il avait quitté, jadis, le
séminaire, ou il avait une si belle chance de s’instruire;
mais cet instant fut bref. Il avait depuis longtemps ré-
pondu a cette question-la.

Il se demanda ce qu'il ferait a son retour de la guerre.
Il songea qu'il aimerait bien — si de tels miracles étaient
possibles — revoir un capitaine qu'il avait connu, jadis,
a I'époque de !'entrainement des troupes.

C'était, pour Richard, un assez mystérieux capitaine.
Il I'avait rencontré dans le sud de I'Angleterre, au cours
d'un exercice de nuit. (Qui n’était pas plus sérieux que
d’habitude mais qu'il fallait, comme toujours, faire sem-
blant de prendre au sérieux.) L'exercice terminé, les gars
des autres pelotons, sur le bord de la route, avaient com-
mencé a fumer. Le lieutenant du peloton quatre, lui,
oubliait de donner la permission a ses hommes; Richard,
sans réfléchir, avait allumé une cigarette. Le lieutenant lui
avait fait «une charge ».

Plus tot dans la soirée, il avait marché pendant prés
d'une demi-heure auprés de ce capitaine, grand et d'allure
aristocratique, qu'il ne connaissait pas. (Le bataillon
n'était de passage dans ce maudit camp que pour y faire
des exercices spéciaux pendant une semaine. Les exercices
étaient dirigés par des officiers du camp.) Le capitaine,
par hasard, était venu marcher auprés de Richard et avait
engagé la conversation. Richard ne pouvait se rappeler de
quelle maniére ils en étaient venus a parler de livres; il se
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*

souvenait seulement d'avoir appris a son interlocuteur,
tout d'un coup, qu’il aimait beaucoup les livres et consa-
crait 4 la lecture la plupart de ses soirées.

Le capitaine 'avait quitté pour rejoindre la section
suivante du peloton.

Le lendemain, tel que prévu, Richard avait été « para-
dé » devant le commandant du camp pour recevoir sa
sentence. La perspective de passer quelques jours au ca-
chot — 4 supposer qu'on allat jusque-la, ne I'effrayait
pas, mais il avait honte parce que c'était la premicre fois,
en trois ans de service, qu'on lui faisait « une charge ».
De plus, il avait été humilié, en franchissant le seuil du
bureau, par un sergent-major plein de vent qui lui hurlait,
avec un accent du Faubourg Québecois :

— Pick up that step !

Flanqué de deux gardes qui semblaient vouloir s'étran-
gler, tant ils se tenaient raides, Richard s’était mis au
garde-a-vous — décoiffé par le sergent-major — devant
un vieux colonel aux cheveux blancs qui s'éclaircissait la
voix pour lui faire une semonce.

C'était a4 ce moment qu'il avait entendu un léger cra-
quement dans le fond du bureau, sur sa gauche, et il avait
jeté un rapide coup d'oeil : il avait reconnu son mystérieux
capitaine de la nuit précédente — qui se tenait a |'écart en
attendant de témoigner.

Richard avait pensé aussitot : « S'il est contre moi lui
aussi, j'suis pas sorti du bois. »

Le capitaine avait témoigné avec tant de conviction
en faveur du soldat Richard Lanoue que le colonel, pris
de court, avait paru sur le point de lui demander si l'in-
culpé était son fils ou son frére cadet. Richard s’en était
tiré avec un « Case dismissed !» qui laissait intacte sa
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feuille de conduite. Il n'avait pas pu, n'aurait pas osé re-
mercier le capitaine. Il ne lui avait adressé qu'un bref re-
gard avant d'étre éconduit par le sergent-major et ses
sbires. Il avait souvent, par la suite, pensé a son mysté-
rieux protecteur, mais il ne l'avait jamais revu. Il se de-
mandait si le capitaine s'était seulement douté du bien
moral qu'il lui avait fait.

* % ok

Il était deux heures du matin. La nurse de nuit revint
dans la salle pour distribuer ses piqires de pénicilline.
Quand elle arriva au lit du caporal Lanoue, il fit sem-
blant de dormir et d'étre a peine réveillé par la piqire.

Il n’eut pas besoin de livrer d'autres assauts a la dou-
leur de sa jambe pour la faire parler. Ce fut elle qui
commenga, peu aprés le passage de la nurse, a lui li-
vrer des assauts, qui criirent en fréquence et en intensité.
C'était vraiment durant la nuit que vivaient les malades.

La douleur tint compagnie au caporal Lanoue, jusqu’a
la fin de son long guet, avec une fidélité irréprochable.
Il s’endormit enfin au moment ou l'aube transformait les
lits de la salle en une phalange de gardes blancs.




TROISIEME PARTIE

"Mais quand la roue du temps eut amené
Vannée on les dieux avaient filé son retour
au foyer ..."

HOMERE (Odyssée)







CHAPITRE 1

Le sergent du Corps médical avait eu une expression
perplexe. Il avait apercu les chevrons de blessures sur la
manche de son patient; mais ce qu'il avait noté en premier
lieu était les deux chevrons de caporal. Il semblait partagé
entre des sentiments hiérarchiques et des sentiments plus
obscurs.

— Tu me feras une charge », avait dit doucement le
caporal sur un ton de réconfort. « Tu diras que jai dé-
sobéi A tes ordres et tu me feras une charge en bonne et
due forme pour désertion, — puis tu me paraderas devant
ton colon. »

Il avait ajouté :

« Au fait, comment y s'appelle, le colon d’icitte ?
Faudra que tu me le présentes, parce que je le connais
pas. »

Le sergent ne paraissait aucunement familier avec la
mentalité des caporaux d’outremer; il avait eu une drdle
de téte en écartant ses jambes pour prendre la position
«Stand at ease ». Il n'était pas antipathique. Le caporal
avait fouillé d’'une main dans son havresac et il en avait
extrait un paquet de cigarettes anglaises de marque
« Woodbine », qu'il avait donné au sergent; le sergent
avait pris la position « Stand easy », pour sortir une ciga-
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rette du paquet et I'allumer. Il avait eu ensuite I'air ab-
sorbé en éprouvant, sur son palais et dans les fosses de sa
bouche, la saveur de la cigarette britannique. Il avait dit
tout a coup :

— Clest ¢a qu'ils vous faisaient fumer en Angleterre ?

Le caporal d'outremer avait répondu « oui ». La poli-
tesse, alors, avait paru empécher le sergent de dire ce
qu'il en pensait. Le caporal avait seulement cru voir flot-
ter, sur ses lévres, 'envie de proférer un juron xavié-
riste!"). Le sergent avait enfin laissé échapper un soupir
de Pilate; puis il avait fait un «about turn ».

* k¥

Richard Lanoue était revenu d’Angleterre 4 bord d'un
navire-hopital et il devait, en arrivant, étre conduit dans
une ambulance au « Queen Mary Road Military Hos-
pital ». On était en mars. Le printemps était dans l'air.
La seule idée de I'hOpital avait suggéré a Richard qu'il
n'y retournerait pas.

Lorsque le sergent du Corps médical préposé au wa-
gon dans lequel il avait voyagé depuis Halifax annonga
qu'on allait entrer en gare Bonaventure dans vingt mi-
nutes, il sortit discrétement de sous son oreiller le battle-
dress neuf qu'on lui avait remis peu avant le départ de
Grande-Bretagne, puis il tira sa canne de sous sa cou-
verture. C'était une grosse canne noueuse. Elle lui avait
été donnée par le docteur Roberts en Angleterre. Le ma-
jor Roberts I'avait opéré trois fois dans la jambe. Il lui
avait dit un matin, vers le milieu du huitiéme mois :

(1) a la maniére de Xavier Gagnon.
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-— You'll have a good foot, my boy. You're a sturdy
youth. Just keep your chin up. »

Cette canne était devenue le symbole de sa liberté re-
couvrée, de la victoire de sa volonté de vivre sur les forces
de destruction, son viatique.

Richard, du deuxiéme lit de I'édifice de trois ou il
avait fait le long voyage, sauta sur sa jambe solide au
milieu du wagon. S'appuyant de I'épaule sur I'édifice de
lits, il entreprit de se vétir. Il avait mis sa canne par terre
et il avait un pied dessus. Le sergent accourut et lui in-
tima, liste en main, qu'il était un cas de civiére et n’était
pas de ceux qui devaient descendre a la gare; Richard,
en passant son pantalon, lui demanda s'il recourrait a la
force pour I'empécher de descendre a la gare. Il lui était
déja arrivé, un jour qu'il était plus mal en point qu'au-
jourd’hui, d'étre dépouillé par deux sous-officiers du
Corps médical de son Browning belge. Aussi d'une raris-
sime baionnette d’argent, dans un fourreau doublé de ve-
lours rouge, qu'il avait confisquée a un officier SS en
Normandie et trainée dans son havresac jusqu'en Alle-
magne.

Il lui était aussi arrivé de retourner au front, quinze
jours aprés une blessure, avec des plaies mal refermées
et une épaule 4 moitié paralysée. Et maintenant que la
guerre était finie et qu'on arrivait & Montréal, on lui ap-
prenait qu'il n'était pas de ceux qui pouvaient descendre
a la gare.

— Ecoute, vieux, dit Richard d'une voix trés amicale.
J'ai rencontré des gars du Corps médical avant aujour-
d’hui et, sauf deux, c'étaient des chics types. Tu voudrais
pas giter mon souvenir ?
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—Quand tu t'es enr6lé dans I'armée, dit le sergent,
t'as signé pour y rester un an aprés la guerre, si néces-
saire.

— Oui, répondit Richard. Ca me ferait encore une
couple de mois. J'ai appris le calcul rapide dans 1'armée. »

Il avait considéré, en finissant de boutonner son pan-
talon, le sergent qui semblait versé dans les sciences pré-
historiques, puis il s'était retourné vers l'édifice de lits
pour endosser sa tunique. Il n’écoutait plus le sergent. Il
s'aperqut par hasard qu'il s'était arrété de parler. Il tour-
na la téte : il vit que le sergent 'avait quitté temporaire-
ment. Il revenait d’ailleurs. Il tenait, dans ses mains, un
volumineux dossier militaire que Lanoue reconnut comme
étant le sien.

— T'as été 76 mois dans I'armée ? demanda le sergent
sur un ton béte.

— Ben oui, répondit le caporal sur un ton conciliant.
Tu comprends que j'en ai vu, des affaires, hein ?

Le sergent médical avait eu son expression perplexe,
puis les sentiments de son autorité hiérarchique suivis de
sentiments plus obscurs; Lanoue lui avait confié qu'il dé-
sirait déserter puis il lui avait fait golter une cigarette
d’outremer de marque « Woodbine ». Il lui avait laissé le
paquet. Le sergent avait enfin laissé échapper un sou-
pir de Pilate qui et désarmé dix prétoires.

Richard était descendu du wagon a la suite des « cas
marchants ». Il s'était porté, utilisant sa canne comme
une troisiéme jambe, jusqu'a la barriére de la gare, puis
dans la rue. Il marchait sans élégance, mais sans difficul-
té réelle. Il était, depuis quelques semaines, un virtuose
de la canne.
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Il était onze heures du matin.

Il marcha trés longtemps dans la ville en s'arrétant a

de nombreux endroits, poussé par la curiosité d'un coeur
avide.

—Comme ¢a ..., ca te fait 74 mois d'outre-
mer ? . . . » avait demandé sur un ton désarmé le sergent
du Corps médical.




CHAPITRE II

— Bach est mort en 1755, ma chere.

— Hum, je crois que c'est pas tout a fait ¢a, ma
vieille . . . Attends un peu . . . Le professeur d'histoire de
la musique en parlait il y a quelque temps.

— Oui, Cest la fois qu'il nous a fait son fameux pané-
gyrique de Bach, jme souviens bien. Il disait que de « vé-
ritables » musiciens pouvaient se contenter toute leur vie
de la musique de Bach. — Tu crois ¢a, toi ?

— Hum . . . « se contenter » . . . Il faut toujours reve-
nir 2 Bach, sans doute. Mais je crois qu'on peut se per-
mettre de l'oublier pendant d’assez longues périodes.
Quand j'interpréte Beethoven, moi, je n'ai pas besoin
de penser que Bach est derriére pour l'aimer. J'suis
capable de me perdre en Beethoven, d’oublier tout le
reste . . . Sa musique est assez grande pour ¢a.

— Oui, mais Beethoven devait beaucoup a Bach . . .

— Toute comparaison est odieuse ! — Bach, clest
peut-étre toute la musique, mais Beethoven, c'est tout
I’homme !

— Oh ! Oh! Tu parles comme un grand livre, au-
jourd’hui !
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— J'ai pas besoin de grands livres. J'ai mes oreilles
pour entendre et mon coeur pour juger. »

Le printemps était jeune 2 Montréal. Le soleil, en ce
milieu d’aprés-midi de samedi, dansait comme des étu-
diantes libérées. Les jeunes filles se mettaient au dia-
pason de cette belle journée en babillant comme des
oiseaux. C'étaient des étudiantes en musique, partitions
sous le bras, qui attendaient le tramway St-Denis a 'angle
Ontario. Leurs propos allaient leur train dans un rythme
de fusées un soir de St-Jean-Baptiste.

Un peu a I'écart, sur le trottoir, se tenait le maigre
Richard qui les observait. Elles jetaient parfois des coups
d'oeil vers lui et il n'osait pas rencontrer leurs regards.
Elles parlaient de la musique aussi familiérement qu'on
parle de la température, avec I'élan et la simplicité de
ceux qui en vivent. L'une était grande, l'autre petite. La
premiére incarnait dans tous ses gestes l'instabilité du
mouvement perpétuel. Elle aurait pu interpréter Paganini
si elle avait été violoniste. Sa compagne, plus petite et
plus robuste, paraissait plus réfléchie. Elle avait des yeux
sombres et calmes comme des lacs de montagne, ombragés
par une forét de longs cils.

L’autre avait de petits yeux gris sans mystére ol nais-
saient 4 tout instant des scintillements d’étoile dansante.

« Ce sont de vraies jeunes filles », songeait le garcon
fasciné qui les observait immobile.
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La conversation des vraies jeunes filles s'était déplacée
aussi vite que le vol d'un papillon échappé dans un pré
en fleur. Elles en étaient maintenant a la musique con-
temporaine. L'une parla de Dohnanyi, I'autre mentionna
Prokofieff. Puis la premiére parla tout 4 coup du maitre
Jean Dessureault, qui ne composait pas parce qu'il se don-
nait tout entier a ses éléves. Il avait eu la patience vraiment
apostolique, la semaine derniére, de sacrifier deux heures
de son temps aprés la classe, son temps a lui, pour ap-
prendre a 'une d'elles un secret de pédale. (Elles étaient
toutes deux étudiantes en piano.) Son jeu s'en trouvait
si transformé qu'elle n'en croyait plus ses oreilles en in-
terprétant un certain passage du « Poéte parle » de Schu-
mann. Elle en vouait au maitre une reconnaissance qu’elle
inculquerait un jour a ses enfants. Un maitre comme
lui était plus important, pour l'avenir du jeune peuple
canadien-francais, que cent politiciens siégeant pour mo-
difier une loi électorale.

Les jeunes filles semblaient avoir une conscience aigue
des problémes nationaux.

Bach et Beethoven, pourtant, les tracassaient encore
comme ils pouvaient tracasser des musiciens et des mu-
siciennes; la musique était vraiment le port d'attache dont
elles partaient toujours pour explorer le monde.

— Dis donc, Estelle, quel dge avait Bach quand il est
mort ? reprit tout a coup la plus grande des deux musi-
ciennes.

— Je le sais pas au juste, dit Estelle d'une voix trés
coupable, et c'est vraiment honteux !

— Et quel 4ge as-tu, toi ? reprit la premiére en riant.
— Dix-neuf ans...»
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«Ce sont de vraies jeunes filles canadiennes-fran-
caises de la Province de Québec, et j'ai jamais parlé a
une depuis que j'suis au monde », songeait le silencieux
Richard avec des sentiments extraordinaires. « ] pourrais
parler 4 ces deux-la avant qu'y s’en aillent, si je l'osais.
Si j'étais pas un tramp. Si j'savais seulement comment on
patle a ces filles-la. Si j'parlais pas depuis six ans la
langue frangaise comme on marche dans le fumier et
comme on sent I'écurie. Si j'étais pas si géné devant des
filles d’icitte et si j'avais pas si clicement raison de I'étre.
Si j'étais pas un revenant. Si j'avais pas peire de leur
faire petire et si j'savais seulement quoi leu’ dire, — si j'a-
vais pas peiire qu'y rient de moé, ces filles qu'ont jamais
rien vu. »

Un tramway arrivait, poussif et haletant aprés la
montée de la rue St-Denis, bondé comme toujours. Des
gens se précipitaient déja vers lui. Ils étaient effrayés par
le signal vert de la rue Ontario, qui semblait donner au
conducteur la tentation immorale de ficher le camp tout
de suite. Les porti¢res s'ouvrirent néanmoins, dans un
claquement impérieux; on entendit la voix du contrdleur
exciter la ruée moutonnante des passagers. On aurait dit
un chef de troupeau qui injurie ses bétes.

Estelle, qui contemplait le spectacle tout en continuant
de bavarder, jeta un coup d’oeil a sa montre : elle eut un
air de petite fille qui s’est attardée apreés la classe. « Ma-
man qui m'attend pour faire le ménage !» s’exclama-t-
elle. Agrippant son amie par la manche de son manteau,
elle dit : « viens ! » Puis elle I'entraina jusqu'a la grappe
de bras et de jambes, ou elles se confondirent bientdt.
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Richard était resté immobile a sa place. La grappe se
vidait lentement dans l'intérieur du tram. Au moment ol
la portiére du véhicule immonde allait étre refermée, com-
primant des humains comme s'ils eussent été des étres
compressibles, Richard apercut un petit bras énergique
qui jaillissait; le bras fut suivi aussitét d'une téte de ga-
zelle prise au piége. Richard reconnut Estelle, — elle le
cherchait des yeux. Il ne bougea pas; mais il avanca un
peu la téte et sentit ses propres yeux qui s’ouvraient
grands. Leurs regards se rencontrérent. L’illumination de
Richard ne dura qu'un bref instant. La jeune fille lui fit
un petit signe de la main, puis elle lui lanca un « bon-
jour ! » amusé, et disparut.

Richard leva lentement, vaguement, sa main droite
contre son crane. Il avait presque fait un salut militaire.

Il resta la encore une minute, 4 regarder le parcours
montant de la rue St-Denis . . . puis il baissa la téte. Il
regarda sa jambe, qui recommencait a le faire souffrir. Il
avait promis au sergent médical de se présenter le lundi
matin, pour un examen, a '’hOpital militaire; en atten-
dant, il devait se chercher un gite.

Il commenga a redescendre la cote, mesurant son pas
et se forcant, pour ne pas trop boiter, 4 une lenteur
rythmée de grande machine.




CHAPITRE III

Il arriva a la rue Ste-Catherine. La circulation avait
beaucoup augmenté depuis la premiére fois qu'il avait
traversé cette rue. Il s’arréta, effrayé comme une dme qui
revient des limbes. C'était, sur la chaussée, un tohu-bohu
de tramways gringants et d’automobiles embouteillées.
Sur le trottoir, le fouillis en marche des piétons, auquel
il fallait s'incorporer comme 4 une procession dont on ne
connait ni le commencement ni la fin.

Le triste fleuve d’asphalte charriait indifféremment
les machines et les hommes, comme ['autre fleuve, la-bas,
charriait en mugissant des masses de glagons fracassés,
vers on ne savait quel destin.

Richard ne repartit pas tout de suite. Il s’était retourné
et avait apercu, devant lui dans le ciel, la grande fléche
de St-Jacques. Il se perdit dans sa contemplation. Une
autre vision, soudain, surgissait pour lui seul. Il revoyait
de pareilles fléches qu'il avait contemplées, jadis, dans les
cités sans 4ge de I'éternelle Europe. Il réva de la fléche
sans mesure de la cathédrale d’Anvers.
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Il pensa a ses amis de la-bas. Les habitants de ces villes
lointaines, ces hommes et ces femmes d'un autre monde
qu'il avait rencontrés, connus, visités. Ils I’avaient recu
comme le voyageur qui passe. C'étaient les Thomas de
Londres; les Styles d’Edimbourg; les van Buyst d’Anvers;
les Lamers de Cuyk-Vianen, ces bonnes gens d'un petit
hameau hollandais chez qui on l'avait appelé « fils » au
cours d'un long hiver de guerre. Et ces Francais de Caen
et de Rouen. Ces citadins et ces paysans de la province
ancestrale qui les avaient acclamés, ses compagnons et lui,
comme des libérateurs et des sauveurs. Ce boulanger de
Caen, nommé Lefrancois comme tant de Canadiens, qui
lui avait présenté ses trois filles en leur disant: « Em-
brassez-le, c’est notre frére ! »

Cela seul valait d’avoir fait la guerre !

Les reverrait-il jamais ? Tous lui avaient fait pro-
mettre de retourner les voir et a tous il avait promis, a
grand renfort de poignées de main. Folles promesses, folle
guerre, folle jeunesse ! ..

Richard secoua la téte comme un homme qui a pris
trop d'alcool. Il jeta les yeux autour de lui et s’apercut
qu'il bloquait prosaiquement la circulation, sur le trottoir
nord de la rue Ste-Catherine. Les civils s’écartaient et le
contournaient comme un drdle d'ilot sur ce drdle de
fleuve, par égard sans doute pour cette canne qui ne res-
semblait pas 4 un joujou d'élégance, ces décorations qui
disaient moins I'honneur et la gloire que la sueur et le
sang. Richard rit en lui-méme a I'idée de la téte qu'il de-
vait faire depuis quelques minutes. Puis une horreur sou-
daine d’attirer l'attention sur lui, sa misére de boiteux et




LES CANADIENS ERRANTS 229

son odeur de revenant, eat tot fait de le dégriser de son
réve idiot. Il traversa la procession et disparut.

Rien n'avait changé dans son allure, mais tout chan-
geait en Richard. Il était extrémement las, subitement. Il
lui semblait que I'univers venait de se déplacer d'une ligne
sur son axe pour modifier la forme de toutes ses parties.
Le vent de mars n’était plus léger, il était glacial. Le so-
leil déclinant ne paraissait plus gonflé du sang de la vie.
Il ressemblait 4 un gros raisin vidé de son jus et qui va
tantot se dessécher. Les petits nuages blancs gonflés en
boule, dans le ciel, n'évoquaient plus un troupeau de
moutons joyeux, lachés dans les prés de la vie insouciante.
Ils s’étaient déformés et fondus tous ensemble en une
lourde nue qui s'avancait vers le soleil : dans un quart
d’heure, il serait englouti. Le jour s'achevait déja. Il
avait trop dansé.

Richard avait quitté la rue Ste-Catherine et descendait
vers la rue Clarke, la-bas, dans les entrailles du quartier
sombre. Il avait eu une vision tout le jour. Il avait revécu
dans son dme le premier matin de la Création. La ville,
maintenant, lui apparaissait sous sa forme réelle et inef-
facable de vieille prostituée, délivrée de sa robe blanche
de fausse vierge pour réchauffer, au soleil du printemps,
sa vieille peau. Il y avait, sur ce corps avili, des bosses in-
formes et des creux plus informes encore. Des pustules et
des marques de coups. D’anciennes et de plus fraiches
blessures. Des cicatrices de morsures et une blancheur
mate de lépre permanente. Sur les trottoirs, des récipients
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débordants d'immondices évoquaient les matins qui se
lévent sur les nuits de débauche. Des chats et des chiens
qu'on ne voyait pas se chamaillaient dans une ruelle. Un
ivrogne rentré au logis pour souper injuriait sa famille,
derriére un volet clos, et des bruits discordants de machi-
nerie en action jaillissaient des fenétres ouvertes d'une
manufacture voisine. La ville malade, dévétue pour se dé-
tendre aprés les pelotonnements de I'hiver, s'étalait au
soleil pour saluer le Printemps de sa voix aigre. Solliciter
des caresses de ce nouvel amant qui ne savait pas, des
baisers frais de ce jeune innocent.

Le vent, pourtant, continuait 4 porter sur ses ailes un
indestructible enchantement de renouveau.

Richard sentit ses muscles broyés par une lassitude
sans nom. Depuis le matin, il avait cru s'incorporer au
printemps de la nature, de la vie et du monde. Il s'était
pris, lui-méme, pour un nouveau-né. Maintenant, il sen-
tait cinq années de guerre, un an d’hopital, et vingt ans
d'il ne savait encore quoi — et qui était le pire — s'accu-
muler sur son dos, au cours de cette descente dans les en-
trailles de la ville et cette descente en lui-méme. Son corps,
chargé de plomb soudain, s'appuyait un peu plus lourde-
ment 3 chaque pas sur la canne qui gémissait. Son dos se
courbait un peu plus sous chaque coup de fouet du dé-
senchantement, du dégofit de la vie et de I'horreur de lui-
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méme. Ses épaules se refermaient comme le hunier d'un
voilier dématé, voilier faisant eau de toutes parts, qui
donne de la bande et va sombrer.

Il fit encore quelques pas et arriva devant une maison
qui portait un écriteau : « Rooms to let, by day or week. »
Il gravit I'escalier en titubant.

A peine entré dans la chambre — la premicre qu'on
lui efit offerte — il jeta sa canne, épongea son front suant,
puis il s'écroula sur le lit et ferma les yeux. Combien de
temps dura cette douleur, il n’aurait pu le percevoir. Il
se sentait sombrer au fond d’un gouffre de misére infinie
de I'dme et du corps, navire avarié, navire défoncé, navire
abandonné et perdu. Il aurait voulu mourir 1a, tout de
suite, pour ne plus avoir  bouger une seule fibre de cette
carcasse trop misérable. Et pourquoi pas mourir, en un
tel moment et au terme d’'une telle journée, mourir tout
de suite ou jamais ? La mort, 4 laquelle il avait échappé
tant de fois, était-elle si effrayante ?

C’était un « choc en retour » de la guerre qu'il aurait
da prévoir. Il avait cru qu'on pouvait revenir avec son
ame intacte de la guerre : il se sentait tout a coup ala-
gonie.

Une machine de la Voirie était 4 1'oeuvre dans la rue,
enlevant les derniers débris de I'hiver. La maison en trem-
blait, on aurait dit que le monstre allait emporter la rue
entiére dans sa gueule béante. C'était pis que les tanks de
Normandie. Richard fut effleuré, un instant, de l'idée
que la guerre était passée sur sa jeunesse comme un tank
sur un épi de blé vert. Il chassa aussitdt cette idée.
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Son véritable et unique mal était sa solitude. On n'a-
vait pas idée de sortir de I'Armée quand on avait un passé
comme le sien. D’ou venait-il ? — Il se sentait comme un
de ces étranges météorites, détachés un jour de leur pla-
néte, égarés dans les téncbres d'un espace incommensu-
rable et condamnés a errer dans ce néant.

Il essaya, de toutes ses forces, de s’endormir; il finit
par y arriver.




CHAPITRE IV

— Next !. .. Suivant ! ...

Le jeune homme aux traits tirés; celui qui avait attendu
si longtemps, sur la banquette d’attente, qu'il avait fini
par s’endormir 4 demi; se leva en entendant la voix de
I'espéce de policier-greffier. Il jeta sous la banquette une
canne qu'il avait, jusque-li, tenue sur ses genoux; puis
il se dirigea d’'un pas mal assuré vers le bureau de I'Inter-
viewer en Chef.

Il était vétu d’'un mauvais complet de vente de sous-
sol dont la veste lui pendait des épaules avec I'élégance
d'un sac de farine teint. Son pantalon était assez court
pour laisser voir la partie supérieure des espadrilles, dites
« running shoes », dont il était chaussé; on voyait surtout
qu'il était un retour-du-front a la patience dont il avait
fait preuve. L'horloge sur le mur marquait quatre heures
vingt-cinq. Il n'était méme pas sorti de la salle, par
crainte de perdre sa place, pour aller diner.

Il avait I'air sombre. Quelques semaines de vie civile,
dont les désillusions avaient fourni la substance, sem-
blaient l'avoir plus modifié que de nombreux mois de
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guerre. Il avait l'air jeune et vieux a la fois. Il y avait,
dans son allure, quelque chose de furtif.

Drailleurs, il semblait se soucier aussi peu de son ap-
parence que de tous les employés, masculins et féminins,
qui travaillaient dans cette salle, de tous les autres retour-
du-front qui s’y livraient, par simple désoeuvrement, a la
physiognomonie; on eit juré qu'il ignorait le monde en-
tier en bloc.

Il pénétra dans le bureau. Sans en avoir été prié, il
ferma la porte derriére lui. Il se trouva en face d'un Inter-
viewer en Chef qui était renversé sur une chaise a bascule,
ses jambes voluptueusement allongées sous la table.

Il déplut tout de suite au retour-du-front. Un sourire
sans ame, semblable a une grimace, s'était composé sur
sa figure, comme si le personnage et tiré sur une ficelle
placée a cet effet derriére son dos. Il avait la figure cra-
moisie, un regard remarquablement vitreux. Il était vétu
d’un élégant uniforme noir d’officier de marine qui de-
vait, par contraste, donner un aspect vraiment minable 2
tous les battle-dresses qui défilaient, chaque jour, devant
lui.

Le retour-du-front ne put déterminer le grade de son
interviewer maritime parce qu'il ne connaissait rien aux
choses de la mer. Il remarqua seulement qu’il ne portait
aucune décoration de service actif.

L'’homme de la mer, lui, I'examinait sans discrétion.
Devant un étre qui dérangeait son univers, il en profi-
tait pour s'instruire: du bas du pantalon trop court
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3 la chevelure trop longue, son regard naviguait «to
and for ».

— Y parait que t'es une noix dure a casser | aborda-
t-il enfin.

— Qu'est-ce que vous voulez dire par la ? demanda le
jeune homme en rivant ses yeux sur lui.

— Eh ben, on me dit que ¢a fait plusieurs fois depuis
quéque temps que tu viens icitte pour chercher a te réha-
biliter!" dans le monde civil. Tu sembles pas étre un oi-
seau qui sait ou se poser.

— Tu trouves que j'ai l'air d'un oiseau ?

Sans le quitter des yeux, l'interviewer sortit un paquet
de cigarettes de sa poche, en prit une et I'alluma, puis il
remit le paquet dans sa poche.

«Un de mes collégues, poursuivit-il, t'a déja offert
queuques bons emplois, — conducteur de tramway, pom-
pier, garde de prison, facteur, et ¢ca n'a pas l'air de te sa-
tisfaire.

— Ton «collégue », c'est un lieutenant d'armée que
j'ai connu en Angleterre, mon vieux. C'est un maudit bon
diable. Si j'ai pas accepté ce qu'il avait a m'offrir, c'est
parce que j'pouvais pas. Je l'ai remercié de tout mon
coeur.

— Qu'est-ce que tu veux avoére ? Veux-tu ma job ? Si
c'est ma job qui t'intéresse, j'peux te la passer tout de
suite, tu sais ! Ca paye pas assez, va !...

(1) Sic.
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— J'veux pas ta job, et j'veux pas la job de personne,
répliqua le jeune homme. Tu dois avoir du temps a perdre,

parce que j'vous ai déja dit c'que j'voulais. »

Son air furtif I'avait un peu quitté. Il songeait méme
a la maniére dont il eGt rabattu le caquet a ce joli merle
s'il I'avait rencontré dans l'armée, n'importe ol dans
I'armée; mais il était ici dans le monde civil, un monde
quil ne connaissait pas. Il appelait en vain, du fond de
son ame, le brave soldat qu'il avait été et le brave soldat
ne répondait pas a I'appel; il était parti A.W.L.1")

— Clest une idée fixe que t'as ? dit I'interviewer avec
humour.

— Oui, dit le retour-du-front sans humour. C'est une
idée fixe.

— Tu m'as l'air d'un homme a idées fixes ! reprit
I'interviewer avec humour.

Le retour-du-front ne répliqua pas et le regarda. L'in-
terviewer changea de clef; il eut l'air sérieux, tout 4 coup.

— Et qu'est-ce que tu voudrais faire a l'université ?
— Etudier.

— Etudier quoi ?» L'humour revenait sur le mot
£ quoi ».

(1) “Absent with leave”. Absent avec permission.
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— N'importe quoi. J'veux étudier, C'est toute. J'veux
étre étudiant. J'me sens aussi sérieux que n'importe quel
étudiant que j'ai jamais rencontré et aussi enragé de m'dé-
velopper l'esprit. Peut-étre plus. J'me sens assez sérieux et
assez décidé pour étudier n'importe quoi et réussir. »

Il ajouta, tremblant presque : «Y m'semble que je
I'ai mérité ?...»

Un philosophe lui et probablement appris qu'il
croyait a la justice immanente.

— Y'est pas question de mérite li-dedans, rétorqua
I'interviewer. T'as pas le back-ground nécessaire pour en-
trer 2 l'université, c'est toute. T'as pas de diplome, t'as
rien,

— Peux-tu dire que tu sais ce que jai dans la téte ?
demanda le retour-du-front d'une voix ou percait un dé-
sespoir sous-jacent. J'me pense pas plus fin qu'un autre,
mais tu sais pas comme j'suis capable d'aimer I'étude. J'ai
lu plus de livres depuis un an que t'en as lu dans toute ta

vie et j'ai toujours été comme ¢a. — Maudit, si tu sa-
vais ! . . . Depuis un mois y'a pus rien d'autre qui m’inté-
resse au monde, rien ! . . . J'vivrais avec quinze piastres

par semaine pendant cinq ans pour étre étudiant ! J'saute-
rais un repas sur deux, et quand j'aurais pus une once de
graisse su’ les os, j'vivrais 4 méme mes os ! . .

— Quais . . . » dit l'interviewer avec plus d'ennui
qu’autre chose. « Y m'avaient ben prévenu que t'étais une
noix dure a casser ! »

Il avait manifestement envie de mettre fin 4 sa journée
de travail. Qu'ils étaient achalants, ces retour-du-front,
qu'il y en avait parmi eux qui avaient de sacrées idées ! . . .
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— Donne-moé une chance, dit sombrement le retour-
du-front. J'ai jamais demandé de faveur a I'’Armée dans le
passé, mais aujourd’hui, j'ai besoin de queuque chose qui
m'intéresse plus que mes os. Tu sais pas ce que cest
qu'un homme qui veut ? — Oh, j'te demande pas des
choses impossibles, j'suis pas fou; j'te demande pas le
Droit ou la Médecine. Mais donne-moé trois mois d'essai
a la Faculté des Lettres, et si j'me qualifie pas, vous m’en-
léverez tous mes priviléges de vétéran. J'ai six ans de ser-
vice, tu sais.

— Et comment le sais-tu que t'es capable ? Tu t'ima-
gines que C'est facile de suivre des cours a l'université ?
J'avais un chum qu'en suivait pendant la guerre et y'est
mort d'une embolie au cerveau !

Le retour-du-front brilait de lui répliquer, de lui dire
des choses dont il refoulait le torrent dans sa poitrine
jusqu'a haleter un peu. Mais il ne se le permettait pas. Il
était un homme de discipline. Il n’osait pas provoquer
ce misérable dont son avenir dépendait en ce moment. Il
expliqua patiemment :

— Donne-moé une chance : la Faculté des Lettres,
c'est pas une faculté comme les autres. C'est pas des étu-
des qui ménent A une profession payante. T'as pas besoin
d’étre jaloux. Donne-moé trois mois d’essai a la Faculté
des Lettres, et si j'me qualifie pas, j'paierai les trois mois
de ma poche a I'Université. — Qu’est-ce que t'en penses ?

Sa figure était devenue si ardente de désir, tout a
coup, allumée par une telle attente, — une espéce de foi
farouche — , que I'interviewer le contempla un assez long
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moment sans rien dire. Puis il posa son front dans la
paume de sa main et se gratta lentement le cuir chevelu.

Qu'ils étaient embétants et qu'ils en avaient, des
idées ! . . . Mais il fallait les traiter avec certains égards,
les ordres d'Ottawa étaient formels a ce sujet. Ils avaient
été, aprés tout, les plus importants serviteurs du pays; on
leur avait promis mer et monde pendant cinq années de
guerre, a tous ces pauvres bitards qui revenaient par pe-
tits groupes, avec des allures et des faces qui ne ressem-
blaient presque plus 2 celles du monde civil.

L'interviewer, ruminant ces choses en se grattant le
cuir chevelu, était fatigué. Il songea a tous les autres en-
droits ou il aurait pu étre en ce moment. Il se voyait sur
le pont d'un croiseur de Sa Majesté, a la hauteur des Iles
Hawai, regardant de belles négresses dans une jumelle en
attendant de les voir de plus prés; il allait rendre visite
au premier maitre dans sa cabine et lui achetait, sous le
manteau, une bouteille de rhum de la Martinique.

S'il n’avait pas été un marin de bureau. Chacun avait
son réve; les marins avaient droit au leur comme les sol-
dats; mais que ces retour-du-front étaient naifs ! Cet air
de toujours s'imaginer que leur cas était plus spécial que
les autres. Il n'était, lui, qu'un officier de réhabilitation
d'aprés-guerre, et on voulait le considérer comme une
sorte de Pére Noél, n'ayant qu'a fouiller dans son grand
sac pour satisfaire tous les réves. Quand on ne le prenait
pas, tout simplement, pour un directeur de conscience
fourni par Ottawa. Vraiment, pour une job qui payait
moins que celle d’'un contremaitre vidangeur qui fait des
heures supplémentaires ! . .
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L'interviewer aux yeux fatigués n'était pas un mé-
chant homme, 4 une certaine profondeur de lui-méme.
Mais il commengait 4 se rendre compte qu'il en avait
plein le dos de sa job. Ces retour-du-front n'avaient pas
de sens commun. C'était la chose qu’ils semblaient le
lus souvent avoir perdue la-bas.

Comment diable avait-ce bien pu étre a ce maudit
front ?

Et Rita « Cocktail-Happy » Lamirette, qui l'attendait
ce soir pour qu'il I'améne a un autre « crazy party » chez
Tom Banjoe ! Comme si elle n'avait pas eu assez de celui
d’avant-hier chez Charlie MacBullick. — Et le porte-
feuille qui était presque a sec, une semaine avant la pro-
chaine paye. La sacrée garce devait s'imaginer qu'il ga-
gnait quatre fois plus d’argent qu'il n’en gagnait, avec sa
maudite job du Gouvernement . . . Et pas moyen de trou-
ver un racket plus payant, pour vivre a la hauteur de ses
gouts et de ses relations ! C'te chienne de vie qu'était si
courte, tabarnaque, qu'on n'avait méme pas le temps d’a-
voir son fun avant de crever. Et ce maudit fou d'un autre
monde ! Ce maudit fou-la, devant lui, qui se disait dis-
posé a vivre avec quinze piastres par semaine ! — Le plus
beau, c'est qu'il en était peut-étre capable, l'animal ! —
Prét a se manger les os pour entrer a l'université ! . . .

Il releva la téte et scruta son client pour savoir, une
fois pour toutes — car il n'avait pas envie de le revoir —
comment il pouvait en finir avec lui.

Son client n'avait pas changé d’air depuis une minute.
Il était manifeste qu'il croyait & ses droits.
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En fait, c'était pas la lune qu'il demandait; il deman-
dait beaucoup moins, pour un gars de six ans de service
outremer, que bien d'autres qui étaient venus ici avant
lui, et si ¢ca n'avait pas été une requéte aussi incroyable,
de la part d'un simple caporal d'infanterie qui revenait
de l'autre bord . . . Mais bah, il fallait croire qu'il y en
avait, des gazés comme ¢a. On en voyait de toutes sortes
aprés cette guerre, de toutes les couleurs. On en voyait
méme de plus frappés. Les pires étaient ceux qui avaient
souffert de chocs nerveux et qui se prétendaient guéris,
en répétant, une fois toutes les deux minutes, qu'ils
étaient pas fous. Celui-la, il ne l'avait dit qu'une fois en
vingt minutes d’interview.

Peut-étre qu'il était pas si fou, aprés tout ? Jim Dun-
del, lui, savait ce qu'il voulait et ou il voulait aboutir,
quand il avait décidé, en 1942, de lacher le crazy life des
marins stationnés a Montréal pour entreprendre un cours
de trois ans 4 l'université McGill. Il voulait devenir ing¢-
nieur aux frais du Gouvernement. Il serait plus tard de-
venu contracteur, aprés la guerre, s'il n'était pas mort
subitement dans la fleur de I'dge. C'était un wise guy. Il
n'y avait vraiment que sa drole de fin qu'il n'avait pas
prévue.

Et celui-ci, ce vétéran de l'armée avec qui il fallait
s'arranger d’ici cinq minutes si on ne voulait pas le re-
voir le lendemain . . . Il réclamait son crédit de réhabilita-
tion pour entrer a I'université de Montréal et prétendait
étre capable d'y obtenir son admission; il était peut-étre
pas fou pantoute, aprés tout; il avait dit tout-a-1’heure :
« Peux-tu dire que tu sais ce que j'ai dans la téte ?» Eh
bien, c'est ce qu’on allait voir tout de suite.
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L’interviewer demanda brusquement :
— Qu'est-ce que t'as appris dans I’Armée ?

— Le squad drill, les small arms, le battle drill, le
map-reading, un peu de commando . . . Mais maudit, y me
semble que j'suis pas venu icitte pour parler de la guerre !
Alle est finie !

— Oui, c't'entendu, mais j'ai besoin de te poser ces
questions-la pour remplir ta demande de crédit de réhabi-
litation. T"as jamais été sur des cours spéciaux en cinq ans
d'armée ?

— Ben oui, ben oui. Un cours de Small Arms dans
un camp spécial, deux cours de culture physique, un
cours de premiers secours aux blessés, un cours de pom-
pier de guerre 2 Londres pendant le blitz . . . On appelait
¢a «aller sur un cours d’'eau» et c’était joliment utile
dans ce temps-la !

— T'as jamais appris de métier qu'aurait pu te servir
aprés la guerre ?

— J'pense pas, non. ]J'm’étais enr6lé pour aller au
front et j'ai toujours été dans l'infanterie. En Hollande,
une fois, j'ai eu la chance d’assister 4 une démonstration
de tanks. Une autre fois, en Belgique, un gars de I'artil-
lerie m'a laissé tirer un coup de twenty-five-pounder. A
part de ce que j'ai vu au front, ¢a été deux de mes expé-
riences les plus intéressantes de I'armée.

—Hum ! . . . Et avant la guerre, 4 ton séminaire.
Quelles étaient les principales matiéres que t'étudiais ? —
Dépéche-toé, y'est cinq heures moins cing. » (Il écrivait.)
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— Le frangais, le latin, la religion, I'histoire, le grec,
I'anglais, la littérature . . . On avait aussi des cours de
sciences et de mathématiques, et si j'étais resté plus long-
temps, j'aurais appris la philosophie, I'apologétique, la
théologie, I'histoire de I'Eglise . . .

— Ouin . . . Et quelle était ta matiére préférée dans
tout ¢a ?

— La poésie . . .

L'interviewer maritime s'interrompit abruptement d’é-
crire et leva la téte dans une espéce de spasme. Le pre-
mier sentiment visible sur sa figure en fut un d'ahurisse-
ment; qui se transforma rapidement en autre chose . . .
Le retour-du-front, I'air un tantinet confus aprés cet aveu
spontané, mais aucunement éhonté, avait un pile sourire
gentil sur sa maigre figure, une espéce de petit sourire
mystique.

Il venait de prononcer, sans s'en rendre compte, le
mot le plus fatal qu'il et pu trouver en feuilletant vingt
dictionnaires. Et il continuait & sourire doucement pour
lui seul.

L'interviewer se renversa encore plus complétement
dans sa chaise 4 bascule qu'il ne I'avait fait en attendant
I'entrée du retour-du-front dans son bureau. Il allongea
ses jambes encore plus loin devant lui. Puis il joignit ses
mains sur son ventre, en regardant son interlocuteur, et
dit placidement :

— Sais-tu c’que j'ferais, moé, si j'étais de toé ? J'irais
faire le tour des tavernes de la ville et jme trouverais
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une bonne job de waiter. Un bon salaire, la biére
fournie . . , et avec les tips, tu peux te faire quasiment
un soixante piastres par sem . .. »

Ils roulérent tous les deux sur le plancher du bureau.
Il ne fallut pas moins de deux policiers-greffiers et de
deux employés en civil, pour les arracher d'un corps-a-
corps si sauvage, qu'il ne semblait pas devoir se terminer
autrement que par la mort de I'un des deux.




CHAPITRE V

La vieille souillon retroussa sa jupe isabelle jusqu’a ses
cuisses, qui n'étaient pas celles d'un volatille de Jour d’Ac-
tion de Grice; elle se faufila une main dans la région de
son ventre et en retira prestement un trousseau de clefs,
sans que Richard elt su au juste comment elle s’y était
prise. Il n'était pas tres attentif. Elle fourra ensuite la
plus longue de ses clefs dans la serrure d'une porte qui se
trouvait juste derriére elle, et 'ouvrit.

La Minerve (elle pronongait « Minoune ») continuait
a rire comme une folle durant ce manége et se penchait a
l'oreille de la vieille souillon pour lui murmurer des choses
qui paraissaient captieuses. La souillon haussait les
épaules et levait les yeux au ciel, puis elle regardait Ri-
chard d'un air presque maternel; il vit qu'elle avait l'air
trés honnéte.

— Qu'est-ce qu’y a ? demanda-t-il.

— Oh, Minoune qui recommence a faire sa petite
folle. Vous comprenez, elle a bu un peu. Mais elle est pas
méchante, vous savez. C'est une bonne fille dans le fond.
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La Minerve, alias Minoune, rit de plus belle, et une
seconde porte s'ouvrit au bout du corridor. Un grand
diable hirsute y apparut, se frottant les yeux d’une main
et retenant son pantalon de I'autre. Il jeta un coup d’oeil
sur la scéne, sembla reconnaitre la Minoune, puis dispa-
rut de nouveau dans sa boite 4 Pandore.

La Minoune était une belle grande jument hennissante,
du genre qui suffisait 4 un « God-sent-Richard ». (Elle
ignorait probablement la langue d'Albion, bien qu'elle
portit une robe blanche). Elle était trés hilare, ce qui la
rendait plus réjouissante que les martyres qu'on rencontre
parfois dans ce corps de métier. Elle pénétra dans la
chambre obscure et Richard 'y suivit comme un chien
attentif, refermant la porte derriére lui. Il fouilla la
chambre des yeux; il repéra la belle, profilée dans I'em-
brasure de la fenétre. Un peu de lumiére blafarde péné-
trait dans le lieu, originaire d'une de ces enseignes Néon
qu'on a ainsi nommées, semble-t-il, d’aprés leur inven-
teur,'? et qui firent leur apparition a Montréal, pour
I'émerveillement de l'enfant Richard, & une époque ou il
ne soupgonnait pas la posésie qu'elles verseraient un soir
dans sa vie.

La Minoune faisait des mouvements et Richard atten-
dait, planté au milieu de la piéce obscure.

* ¥ ¥

Elle s’approcha enfin de Richard et lui secoua le
bras. Il s'était assis sur le lit pour tromper son attente.

(1) Cocasserie due a I'ignorance de Richard Lanoue.
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— Hey ! dit-elle. T'es saotl 2. ..
Richard rouvrit les yeux.

— J'vas t'le montrer si j'suis saotl, dit-il. Il avait la
figure tuméfiée, ce qui lui donnait peut-étre I'apparence
de I'état alcoolique.

La belle avait allumé la lampe de chevet et elle exa-
minait Richard. Son oeil vif, noir et trés rond, parcourait
le gargon et semblait atteindre jusqu'a sa vie intérieure.

— On voit que t'as été de l'autre bord, toé, dit-elle
tout a coup.

— CGa parait ? demanda-t-il simplement.

— Oui, d’'une maniére ... T'as un p'tit air perdu qui
trompe pas. Un ptit air écarté !

La belle s'était assise sur le lit. Elle ne semblait pas
incapable de réflexion.

— T’as eu ben d’la misére de l'autre bord, mon p’tit
loup ? demanda-t-elle soudain caline.

- — Oh, pas plus que les autres. J'en ai eu sus c’bord-
icitte, aussi.

— Jai été en chambre avec un gars comme toé, y'a
quinze jours, quavait cinq rubans sus la poitrine, lui.
Ca voulait-tu dire qu'y avait vu ben de quoi ?

— Probablement, oui.

— Combien qu'y t'en ont donné a toé ?
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— Cing.

Elle parut méditative. Aprés un moment, elle deman-
da:

— Qu'est-ce que tu fais dans la vie ?

— Ca, c'est une profonde question ! dit Richard avec
ironie. Pour le moment, j'fais rien.

— Et qu'est-ce que tu comptes faire ?
— J'sais pas. Voyager.

— Voyager ou ?

I ne répondit pas tout de suite.

— Y parait que le monde est grand, dit-il. — A com-
mencer par le Canada.

— T'as pas peur de t'écarter ?
— De quoi veux-tu que je m'écarte ?

Elle ne comprit pas bien et parut se replonger dans un
¢tat qui ressemblait, vaguement, a de la méditation. (La
jument immobile qui regarde passer un train.)

— Alors, tu vas te coucher ? demanda Richard qui
avait achev¢ sa propre méditation.

Il sentait s'opérer en lui un métabolisme sanguin qui
était sa plus vieille connaissance, et il était fort ignorant
dans l'art des préliminaires amoureux. Mais la fille Mi-
noune était perverse. Tout a l'heure, au milieu de ses
rivales du St. George Café, elle avait trahi un défaut
complet de réserve en s'imposant 4 lui; mais maintenant
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qu'elle le sentait possédé de la puissante chaleur, qu'elle
voyait ses doigts trembler 1égérement, entendait son souf-
fle qui se faisait plus rapide et sa voix qui changeait de
timbre, elle avait le goat de s'amuser.

Richard, qui la couvait des yeux, lui vit dans le regard
une lueur maléfique.

— J'vas coucher avec toé si tu me dis qu'tu m’'aimes,
dit-elle.

— J't'aime.
— Faut qu'tu me I'dises trois fois !
— J't'aime, j't'aime, j't'aime, calvaire.

Elle se fit plus cdline et plus proche, trés proche.
Elle murmura dans son oreille :

— Tu donnerais pas un p'tit cinq piastre de plus a la
Minoune, mon beau loup ?

— J'ai pas dit que j'voulais t'acheter, cilice !

Elle ne fut pas rebiffée par si peu de chose. Elle se
fit encore plus proche, intimement proche, et immis¢a
sa main dans la poche intérieure de la veste vente-
de-sous-sol de Richard ot était son mince portefeuille. 11
saisit le poignet de I'ambitieuse et la repoussa. Elle perdit
Iéquilibre et tomba sur le lit; elle sauta sur le plancher
et se mit 4 injurier Richard dans un langage qui et fait
palir un Xavier Gagnon. Richard se leva, I'empoigna, la
rejeta sur le lit comme si elle efit été un ballot de mar-
chandises de sous-sol. Elle se mit 4 gémir en feignant
d’avoir été blessée. Elle était une comédienne intéressante
A observer, comme, la plupart des dames de sa profession.

oi ) v
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Richard se pencha sur elle et elle résista 2 demi, I'inju-
riant encore. Puis elle eut un long soupir et se détendit
totalement.

A une heure, Richard donna un autre billet de $5.00
a la Minoune. Il avait oublié la guerre.

* k%

A deux heures, il lui donna un nouveau billet. Il avait
oublié la guerre et 'aprés-guerre.

* k ¥

A trois heures, il lui donna le dernier billet qui restait
dans son portefeuille. Il avait oublié la guerre, l'aprés-
guerre, la Vie, et lui-méme.

Quant 4 la Minoune, elle semblait avoir oublié le St.
George Café.

------
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