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(A ceux qui ne sont pas 
et aux autres.)

revenus,





PREMIÈRE PARTIE

"La guerre moderne est avare de gloire . 
(Colonel C. P. Stacey,

"L’Armée canadienne, 1939-1945")





CHAPITRE I

En attendant de rencontrer l’ennemi, le bataillon 
avançait dans l’inconnu.

Depuis que les hommes de cette unité canadienne de 
combat avaient débarqué sur le littoral normand, ils au­
raient pu se croire en expédition sur une planète à l’a­
gonie. Maintes fois ils s’étaient retournés pour revoir 
l’horizon bleu de la mer dont chaque pas les éloignait; 
puis ils avaient compris qu’un monde se refermait derrière 
eux, et le passé immédiat devenait une préhistoire.

Ils roulèrent toute une nuit au long d’une route caho­
teuse, bordée interminablement de maisons qui étaient 
presque toutes éventrées par les bombes. Le lendemain, 
ils virent la rase campagne : le soleil éclatait par-dessus, 
il faisait férocement beau, tous les champs étaient par­
semés de bestiaux morts. L’odeur était exquise et abomi­
nable. Elle régnait comme une sorte d’entité imprégnant 
un nuage poudreux qu’entretenait sur les chemins le 
roulage incessant de l’armée. Cette entité pestilente 
attaquait les narines, envahissait les vêtements, dénatu­
rait le goût des vivres, troublait les hommes jusque dans 
leur sommeil : on eût dit l’âme même de la Mort.

1S3956
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Parfois une charrette branlante, tirée par un cheval 
de labour et encombrée d’un mobilier confus, apparais­
sait sur un de ces chemins. Le conducteur, avec sa famille, 
était debout parmi les débris de son foyer; lorsqu’un sol­
dat lui demandait où il allait, l’homme se prenait la tête 
à deux mains et la secouait en gémissant d’une voix 
sourde.

On traversa des hameaux silencieux où quelques sinis­
trés, faisant fi du danger, étaient revenus inventorier 
leurs ruines. Ils semblaient résignés à leur sort et déplo­
raient mélancoliquement la guerre. Parfois ils expri­
maient une certaine amertume à l’endroit des armées de 
la libération, qui détruisaient sur leur passage ce que les 
Allemands n’avaient pu emporter; puis ils s’échauffaient 
pour flétrir l’ennemi commun. Ils disaient :

— Ils nous en ont fait voir, les sales cochons ! C’qu’ils 
nous en ont fait voir, monsieur !...

On arriva dans un village dont l’unique habitant, un 
garagiste aux allures d’ermite, échangea quelques mots 
avec les Canadiens, puis s’éloigna. On sut un peu plus 
tard que sa tête était mise à prix par les Boches, à qui il 
avait causé plus de dommages qu’une Forteresse volante. 
Le mitrailleur Richard Lanoue causa dix minutes avec 
une robuste jeune fille, infirmière de profession, qui 
lui apprit que son fiancé avait été fusillé le mois précé­
dent pour avoir secouru un parachutiste anglais. Elle 
ajouta qu’au lieu de suivre sa famille en exode, elle ve­
nait d’offrir ses services à l’hôpital d’une ville voisine 
où se trouvaient des Allemands blessés, afin d’assouvir 
sur l’un d’eux sa vengeance.

Les manifestations de la vie normale étaient rares. 
Un jour, toutefois, on vit un homme perché sur un trac-
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teur qui travaillait au bout d’un champ, pendant que des 
obus tombaient à l’autre extrémité. Deux soldats, terrés 
dans un bosquet voisin, l’approchèrent : il leur dit qu’il 
labourait une pièce de son champ qui avait été abîmée 
par le passage des tanks.

Les terriens demeuraient la force primordiale du 
monde.

* * *

Sauf quelques groupes de prisonniers hagards qu’on 
avait vu passer, trottant ou marchant en silence devant 
des motocyclistes qui leur aboyaient des injures, sauf les 
cadavres vêtus de vert qui dormaient dans les champs ou 
sur le bord des routes, pourrissant au soleil, le bataillon 
n’avait pas encore rencontré l’ennemi. On savait seule­
ment qu’on allait vers lui.

Le jour, haut dans l’espace, c’étaient les duels des 
avions de combat se disputant le ciel. On s’en occupait 
peu, et le son de leurs mitrailleuses parvenait faiblement 
jusqu’à la terre; l’un des chasseurs, de temps à autre, 
tombait en tournoyant ou en planant, blessé à mort, 
et il hurlait comme une sirène d’alerte pendant que 
s’échappait la fumée de son pétrole en flammes. Quand 
c’était un allié, il s’efforçait d’aller mourir dans un lieu 
désert. Mais lorsque c’était un ennemi, "Focke-Wulf” ou 
"Stuka”, il plongeait parfois sur un champ où campait 
une compagnie et s’abattait au milieu d’elle, toutes mi­
trailleuses ouvertes. Il arrivait que l’appareil demeurât 
presque intact après sa chute. Un jour on trouva, dans 
la main du jeune pilote allemand qui venait de mourir, 
une note où était écrit : We’re waiting for you, Chums J
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On s’habitua aux salves brèves, longuement apprêtées, 
des canons du crépuscule. Un soir, les hommes de tout 
un peloton, leurrés par un silence qui durait depuis midi, 
s’étaient mis en file pour recevoir leur repas; un obus 
surgi de nulle part s’écrasa dans les marmites à l’instant 
où le cuisinier se mettait au travail, et le désastre fut 
grand.

La nuit, de fantasmagoriques apparitions de fusées, 
nombreuses et multicolores, illuminèrent soudain un pré 
où dormait une centaine d’hommes. Elles avaient été 
précédées par le ronron mystérieux d’un avion de recon­
naissance, volant si lentement et si bas que les sentinelles, 
debout dans leurs abris, croyaient pouvoir le toucher de 
la main; puis l’artillerie éclatait, bouleversant le camp. 
On voyait alors des soldats, mal réveillés et pris de pa­
nique, courir en zigzaguant dans l’illumination meur­
trière. Les fusées dites "à parachute” descendaient si len­
tement vers le sol, pendant que les obus tonnaient, qu’elles 
semblaient accrochées dans la nuit comme les lanternes 
d’une fiesta.



CHAPITRE II

Le bataillon traversait l’Orne sur un pont flottant qui 
oscillait tel un ber. Les "Quebec Guards” avaient établi 
la tête de pont à l’aube en y perdant trente-deux hommes, 
d’après une discrète rumeur qui cheminait parmi la troupe. 
C’était le premier bataillon du "Régiment du St-Lau- 
rent” qui montait à l’attaque pour aller prendre sa place 
dans la grande offensive commencée depuis un mois; il 
était près de neuf heures du matin, les soldats hâtaient 
le pas parce que leur unité était en retard sur son horaire. 
Le jour était déjà très chaud. L’ardeur de l’été sur ce 
continent demeurait une surprise pour les envahisseurs 
venus d’outre-Manche.

Leur premier objectif était un faubourg niché dans 
un escarpement qui dominait la rivière et une ville. Ils 
avaient traversé la ville pleine de ruines en chantant des 
refrains français aux acclamations des habitants. La 
guerre était finie pour ces derniers et ils étaient en liesse, 
malgré leurs deuils; ils avaient lancé des bravos et des 
fleurs, offert des victuailles et des verres de calvados, 
donné des poignées de main, des encouragements suivis 
d’invitations à revenir, et les baisers gracieux des filles. 
Puis le silence s’était établi par degrés dans les rangs des 
fantassins. Ils songeaient. Leurs yeux changeaient.
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— Vous allez recevoir aujourd’hui votre baptême du 
feu, avait dit le colonel. Personne n’avait été pris au dé­
pourvu; c’était seulement plus grave qu’on ne l’avait 
imaginé.

Le peloton quatre, compagnie "B”, s’était vu conférer 
l’honneur d’ouvrir la marche et de servir de pointe au 
bataillon, longue flèche que l’on tirait au flanc de l’en­
nemi. Le meneur de la première file était Ti-Gars Gar- 
neau, le sergent qui veillait sur son peloton avec le zèle 
d’un chien de berger. On l’appelait "Ti-Gars” malgré ses 
trente ans parce qu’il était petit de taille et qu’il avait une 
figure de gamin ridée par la misère. Il avait aussi la voix 
pointue et infatigable des gavroches de Québec, sa ville 
natale. Le sergent Garneau était aussi naturellement chef 
d’un peloton d’infanterie qu’il avait été, dans son en­
fance, chef d’une bande de voleurs de pommes et de son­
neurs de fausses alertes; dans la vie, on ne voyait pas ces 
gars-là ailleurs que dans l’infanterie. Ses hommes, bien 
qu’il fût depuis longtemps sorti du rang, n’avaient jamais 
cessé de le considérer comme un des leurs, les officiers 
l’avaient en haute estime.

Le lieutenant marchait à l’arrière de la première sec­
tion avec le porteur du "walkie-talkie”, un nommé Gi­
roux, ancien étudiant de l’Université d’Ottawa que la vie 
militaire avait rendu un peu canaille. Le lieutenant était 
un homme grand et fort, paisible comme une bête de 
charrue. Il était né dans une ferme du comté de Lotbi- 
nière et il avait une nature profonde, on l’aimait.

Le défilé des hommes khakis acheva de faire gémir 
le ponton sous son poids et s’engagea dans un chemin 
montueux. Les habitants du faubourg trouvaient refuge 
depuis deux semaines dans les boyaux de mine qui ser-
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pentent sous cette région. Quelques jolies filles, sorties 
au soleil pour voir arriver les Canadiens, prétendirent 
drôlement "qu’il n’y avait plus de danger du tout”; le 
sergent Garneau eut vite fait de les persuader du con­
traire et elles disparurent à nouveau comme des lièvres. 
Les équipements trop complets étaient lourds à porter. 
La chaleur grandissante semblait y couler du plomb, les 
courroies rongeaient les épaules mouillées de sueur. Les 
carabines suspendues à l’épaule droite par la bretelle, que 
tendait le pouce, étaient pointées vers les nuages. Les 
pelles et pioches de terrassiers, accrochés aux sacs à dos, 
produisaient ce cliquetis qui est le son propre aux régi­
ments canadiens. Les casques d’acier tout ronds, enve­
loppés de filets de camouflage verts que gonflaient les 
paquets de pansements, étaient durement enfoncés sur 
les crânes, et les mentonnières tendues semblaient pé­
trifier les mâchoires de tous ces garçons dont certains 
n’avaient pas vingt ans.

Le sergent Garneau était suivi de près par Richard 
Lanoue, le Bren-gunner du peloton. On lui avait confié 
depuis deux ans la charge de la mitrailleuse légère, « jus­
qu’à ce que mort s’ensuive », disaient ses copains pour 
l’encourager. Il était suivi lui-même par Benoît Thivierge, 
le « numéro 2 de la Bren », qui avait un sourire candide 
d’enfant d’orphelinat grandi loin du monde. Il n’avait que 
dix-huit ans. Il ne lâchait par Lanoue d’une semelle de­
puis huit jours; Lanoue surprenait parfois ses yeux bleus 
qui contemplaient, avec une douce convoitise, la mitrail­
leuse bien astiquée. Un peu mal à l’aise, il lui avait dit 
une fois :

— Qu’est-ce que tu lui veux donc à ma Bren ? J’t’la 
passerais ben si j’pouvais, tu sais !
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L’orphelin lui avait tout de suite fait honte avec son 
sourire d’enfant trop humble. Thivierge était de ceux dont 
la mère, s’il en avait eu une, aurait demandé à un copain 
de veiller sur lui. (Comme si on pouvait veiller sur quel­
qu’un à la guerre.) Lanoue avait tâché de faire plaisir à 
Benoît en l’appelant son « héritier présomptif » : une joie 
non équivoque était montée dans ses yeux doux.

Il y avait plus loin Larose, l’ancien lutteur du stade 
Frontenac. Il avait un gros corps assez court, pour un 
lutteur, mais plus rempli de muscles épais qu’aucun autre 
homme dans la compagnie. Il en aurait bien pris trois à 
la lutte, du moins l’aurait-il fait au temps où il fréquen­
tait Sam Chuck et Bob Birno. Il était noir comme un Iro­
quois, ivrogne comme sept Iroquois. C’était fini pour lui, 
le sport. Il passait son temps à dire qu’il allait se marier 
après la guerre et « se partir une p’tite business tran­
quille ».

Il y avait aussi le petit Bolduc, le bûcheron de la 
Beauce au torse long et aux jambes courtes, qui marchait 
avec une drôle d’allure roulante comme les marins. Il 
avait de puissants yeux magnétiques entourés de très longs 
cils qui auraient pu être ceux d’un Hindou. Et il était le 
gars le plus admirablement téméraire qu’on eût jamais vu. 
Il y avait ceux qui arrivaient à paraître braves à force 
d’être plus orgueilleux qu’un général de division, puis de 
prier secrètement lavsainte Vierge quand les choses al­
laient trop mal; Bolduc, lui, était brave. Un soir, en 
Angleterre, il avait marché sur un lance-caporal que trop 
d’alcool avait rendu furieux et qui braquait sur lui une 
carabine chargée en hurlant qu’il allait le tuer. (Il y en 
avait qui sautaient par les fenêtres.) Bolduc l’avait désar­
mé avec élégance, d’abord; puis il lui avait décoché un
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coup de poing dont l’écho avait retenti jusqu’à l’étage au- 
dessus. Le lance-caporal furieux avait dormi comme un 
chérubin jusqu’au jour. Bolduc riait, quand on lui rappe­
lait cet exploit, comme il riait toujours des choses qui font 
frémir. C’était un ange, à sa manière.

Le chemin, étroit et tortueux comme une couleuvre, 
était semé de maisons dont la plupart étaient démolies. 
Ce n’étaient que des murs en ruine, des toits effondrés 
tout d’une pièce, des façades béantes qui étalaient le secret 
des demeures. Des tas de tuiles et de moellons, ici et là, 
barraient la route. Il fallait faire des détours pour passer. 
Un gars se détacha un moment pour aller regarder dans la 
cour d’une grande maison de pierre où on avait aperçu, 
au passage, un cadavre d’Allemand qui semblait paisi­
blement endormi, sans blessure visible; le lieutenant le 
rappela brutalement, d’une voix qu’on ne lui avait jamais 
connue.

L’angoisse commençait à étreindre les poitrines. Les 
premiers hommes du peloton quatre parvinrent enfin à 
une haute barricade de troncs d’arbres qui bloquait la 
route. La file s’immobilisa. Lanoue demanda au sergent 
Garneau ce qu’il fallait faire. Le sergent répondit :

— Toé, Lanoue, assure-toé que la Bren est ben char­
gée, et suis-moé. On va voère ensemble c’qui se mijote 
de l’autre côté.

Ti-Gars cala la poignée de son Sten sur son ventre.
Il n’y avait rien de l’autre côté, sauf quelques pièces 

d’équipement allemand, pelles, grenades et gamelles à 
moitié remplies de nourriture, semées sur le chemin. Le 
tout prouvait que l’ennemi venait de quitter les lieux en 
assez grande hâte. Mais où diable était-il passé ? On ne 
voyait rien à l’horizon, que le déploiement immense de
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la plaine, à l’autre bout du faubourg. Richard Lanoue 
sentit sourdre en lui un involontaire espoir : peut-être ne 
se battraient-ils pas aujourd’hui ? Pourtant, il avait eu une 
si grande hâte d’aller au front !

Le petit sergent devait en savoir plus long que lui, 
car il marmonna entre ses dents : « ça va chauffer t’à 
l’heure ! » Puis il retraversa la barricade et cria :

— Préparez-vous, les gars !
La file se remit en marche derrière Garneau et avança 

encore d’une centaine de verges, jusqu’à ce que le dernier 
homme du peloton eût dépassé la barricade. Puis on s’ar­
rêta là. Ce premier groupe constituant le peloton de tête 
de la compagnie, les autres resteraient en réserve. L’ordre 
arriva de bouche en bouche, transmis par le lieutenant 
qui communiquait par T.S.F. avec l’H-Q, de se coucher 
sur le bord de la route et d’attendre :

« Le feu de barrage va commencer dans trois minutes. 
N’ayez pas peur, nos obus vont tomber à cent verges en 
avant. Faites passer. »

La route n’avait pas de fossé à l’endroit où se trou­
vaient Garneau, Lanoue et Thivierge; elle était de maca­
dam jusqu’à un mur de pierre qui s’élevait sur leur 
gauche. Thivierge, insouciant pourvu qu’il fût derrière 
Lanoue, s’allongea le premier. Lanoue s’allongea à son 
tour et posa sa Bren à sa droite. Garneau inspectait l’ho­
rizon, sa main en visière prolongeant le rebord de son 
casque : il avait toujours eu cette manie, en toute cir­
constance, d’en savoir plus long que les officiers eux- 
mêmes. Lanoue se mit à observer la limite du faubourg 
entre les jambes de Garneau. Les premiers obus du bar­
rage commençaient à éclater à deux cents verges en avant 
dans la plaine. Puis les boules tourbillonnantes de fumée
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noire, suivies d’explosions pareilles à des grognements 
étranglés, se rapprochèrent peu à peu des dernières mai­
sons : c’était là que devait être retranché l’ennemi. Gar- 
neau finit par s’aplatir, après s’être assuré que tous les 
hommes de la section avaient obéi au mot d’ordre. Les 
gars de la deuxième section, avec le lieutenant, étaient 
étendus à la droite du chemin, parallèles à eux. Ceux de la 
troisième section, commandés par le caporal Lanthier, 
avaient envahi un verger qui bordait la route; ils s’instal­
laient sous les pommiers en fleur.

Le cyclone se rapprochait. Le bout du faubourg fut 
bientôt englouti dans un épais nuage; tout était en règle, 
c’était même un beau spectacle. Dès que le barrage cesse­
rait, on allait bondir et vider ces maisons à coups de gre­
nades, s’il y restait de l’ennemi vivant. Les soldats cares­
saient leurs armes. Ils rêvaient du moment où ils pour­
raient enfin s’en servir pour tuer.

Mais tout à coup se fit entendre sur la droite une 
suite de détonations très rapides, — comme le bruit, 
centuplé par un amplificateur, d’une demi-douzaine de 
coups de poing assénés sur un punching ball. Les hommes 
tournèrent la tête : ils virent le verger englouti dans une 
épaisse fumée. Ils entendirent aussitôt après une série de 
bruits rauques, comme issus des détonations, puis d’es­
pèces de longs mugissements de vache déchirèrent le ciel.

C’étaient ces fameux mortiers à six barils dont les Al­
lemands avaient volé le secret aux Russes. On les appelait 
« Moaning Minnies », « la vache », « l’orgue de Staline »; 
les civils français disaient simplement : « la machine in­
fernale ». Ce n’étaient, sans doute, que des mortiers. Mais 
les obus, lancés par paquets de six ou huit — souvent de
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douze ou seize, quand deux mortiers placés côte à côte 
tiraient de concert — annonçaient leur venue trente se­
condes à l’avance pour bien affoler leurs victimes, puis 
s’écrasaient enfin au sol à la manière d’un monstrueux 
sommier. Ils pouvaient labourer un champ en quelques 
minutes.

Les hommes baissèrent la tête et enfouirent leurs 
figures dans leurs bras. La meuglante salve venait vers 
eux, dans un crescendo à leur tordre les entrailles. Le 
paquet complet explosa sur la route, un peu en avant 
d’eux, et les fit tressauter. Ils relevèrent la tête un mo­
ment; ils entendirent une autre volée qui venait : cinq 
secondes, dix secondes, douze secondes, treize... Cela 
descendait tout droit sur eux, avec une précision plus an­
goissante encore que la première fois.

Lanoue se rapprochait inconsciemment, à petits coups, 
du mur de pierre sur sa gauche, pour se caler à sa base; 
il sentit soudain un corps dur s’appuyer sur son casque. 
C’était Ti-Gars Garneau, non moins instinctif que lui sans 
doute, qui se reculait sur son ventre pour le toucher de 
ses pieds. Il sentit pareillement, sur ses semelles, le casque 
de Thivierge. C’était mauvais comme tactique, ils ne 
l’ignoraient pas. Ils auraient dû au contraire s’éparpiller 
le plus possible. Ils continuaient quand même à abouter 
leurs corps avec un invincible instinct de solidarité, pour 
ne pas perdre le contact humain. Lanoue allongea son 
bras vers sa Bren et la tira vers lui. « Souvenez-vous tou­
jours que votre arme est votre meilleur ami...» Les 
lieux communs de l’instruction militaire lui revenaient 
ainsi, dans la confusion des idées qui tourbillonnaient 
sous son casque. Il descendit enfin ce dernier sur ses yeux 
et enfouit sa figure dans ses bras.
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L’avalanche arriva, dévastatrice. Lanoue se sentit sou­
levé et projeté contre le mur de pierre. Il lui sembla que 
le vent d’un ouragan s’engouffrait dans ses oreilles pour 
ressortir par sa bouche ouverte. Puis il retomba sur le 
macadam, suffoquant dans la fumée. Des fragments de 
pierre détachés du mur lui pleuvaient sur le dos.

Il entendit soudain Thivierge qui hurlait :
— J’suis blessé, j’suis blessé!... Les maudits co­

chons !...

— Où est-ce que t’es blessé ?

— J’sais pas ... Dans le dos, j’pense.

Lanoue se recula rapidement vers lui et aperçut dans 
son dos une plaie large comme deux doigts, qui débor­
dait de sang. Il se souleva à demi, arracha le pansement de 
son casque; Thivierge se dressa à quatre pattes et entreprit 
de se lever pour fuir. Lanoue l’agrippa par l’épaule et 
tenta de le tirer vers lui en lui disant de rester couché. 
Mais il ne voulait rien entendre. Il se libéra en frappant 
Lanoue avec une force d’hystérique, se leva, fit quelques 
pas et tomba sur les genoux, puis tenta de se relever, y 
parvint. « Pourquoi ont-ils envoyé un gars comme Thi­
vierge au front », songea Lanoue.

Il entendit ensuite des sifflements d’obus de canons 
qui n’avaient rien de commun avec « la vache ». Comme 
si les salves de mortier n’eussent été qu’un prélude à ce 
qu’on leur avait préparé. Il se dit stupidement que cette 
fois, « ils exagéraient ». Les sifflements étaient nombreux. 
Il entendit en arrière, probablement au delà de la barri­
cade, les explosions étrangement familières, puis elles 
parurent avoir franchi la barricade. Lanoue se rua au
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sol en calant son crâne contre les talons du sergent 
Garneau.

Il entendit alors, de l’autre côté de la route, le lieute­
nant qui psalmodiait :

— Bonne sainte Vierge, protégez vos pauvres en­
fants !...

Il crut rêver. Le lieutenant Taillefer avait toujours 
passé pour un type qui ne faisait pas de religion. Il eut 
encore le temps de lever la tête une seconde et de voir 
Ti-Gars qui se soulevait sur les poignets, le fou, pour 
observer quelque chose. « Un gars comme Garneau est 
le contraire d’un gars comme Thivierge », pensa-t-il stu­
pidement. Il se colla la figure contre le macadam en se 
bouchant les oreilles, songeant à ceux du verger qui 
avaient au moins, eux, de la terre à mordre. Il en aurait 
mangé, en ce moment.

Il se dit que cette fois, c’était la fin; il eut des idées 
comme celles du lieutenant Taillefer.

La seconde d’après, il fut de nouveau soulevé. Il se 
vit environné de flammes; il vit en même temps une 
pluie de sang devant ses yeux, ne sachant même pas si 
c’était le sien. Puis il reçut comme un coup de masse au 
front. En retombant sur le ventre, il sentit un corps mou 
qui s’abattait sur lui. Il n’eut pas la force de faire un 
geste. La détonation était entrée en lui comme un obus 
qui perce la carapace d’un char et fait sauter les munitions 
à l’intérieur. Une, deux, trois minutes s’écoulèrent. Il res­
tait en hébétude, trop brisé pour avoir peur. « Ils » pou­
vaient bien faire ce qu’ils voulaient, maintenant. . .

Les explosions se succédèrent autour de lui, décuplées 
par la dureté du macadam. Elles cognaient comme des 
coups de bélier sur le tympan. Il crut qu’il saignait des
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oreilles. C’était la pire souffrance. S’il en avait eu seule­
ment la force, il se serait levé pour narguer la mort. 
Comme Thivierge tout à l’heure. Mieux que Thivierge. 
Il lui aurait fait signe. C’était bien pour cela qu’ils étaient 
venus de si loin, cette chose : tout était dans l’ordre, ils 
n’avaient même pas le droit d’être étonnés. — Et que 
pensait de tout cela leur froid commandant, lui qui avait 
eu l’air si assuré ce matin ? — Il aurait voulu cesser 
tout à fait de penser, mais cela même lui était interdit. 
Il ne sut comment lui revenait à la mémoire le titre d’un 
portrait de Gauguin par lui-même, dont le mystère l’avait 
hanté, jadis, quand il était au séminaire : « L’Esprit 
veille. » Il n’y eut bientôt plus, dans les ténèbres qui 
envahissaient sa tête, que cette étincelle de pensée luisant 
faiblement : « L’esprit veille . .. l’esprit veille .. . l’esprit 
veille...» — Puis il entendit subitement, avec une puis­
sance et une clarté qu’aucun orchestre symphonique placé 
derrière lui n’aurait su rendre, les accents de la Cinquième 
symphonie de Beethoven. Il crut que son âme s’arrachait 
de son corps. Il avait aimé cette musique, tout au long 
de son adolescence, au point d’en faire son évangile. 
Quelle était aujourd’hui cette opération magique de la 
mémoire sensorielle ?

Il ne savait à quelle profondeur de lui-même il était 
descendu. Il sut seulement comment il mourrait un jour.

Puis le rêve splendide s’éloigna, et il revint à lui par 
degrés.



CHAPITRE III

Les obus avaient cessé de tomber directement sur le 
peloton. On devait les croire tous en bouillie, là-bas; on 
changeait de cible.

Lanoue sentait depuis une minute quelque chose qui 
lui envahissait doucement le cou, comme un liquide chaud. 
Il se dressa : il sentit glisser sur son dos un corps, qui 
s’abattit à côté de lui. C’était Garneau. Le sergent avait 
été projeté sur lui tout à l’heure. Peut-être même devait-il 
la vie à cette cuirasse de chair. L’un des pieds du p’tit 
gars était complètement déchiqueté, presque détaché de la 
jambe. Sa pauvre figure était méconnaissable. Deux trous 
rouges remplaçaient la bouche et le nez. Les yeux, pour­
tant, vivaient encore, et les membres étaient agités par des 
crispations. Lanoue l’appela, lui parla, approcha sa main 
de sa figure pour faire bouger ces yeux qui blanchissaient. 
Il n’était pas question de le panser. Lanoue se leva et hissa 
tant bien que mal le p’tit gars sur son épaule, puis il partit 
pour tâcher d’atteindre le poste de secours à l’arrière. 
Personne n’était en vue pour donner des ordres. Lanoue 
les eût probablement ignorés.

Il se demandait où étaient passés les brancardiers de la 
compagnie, eux qui avaient eu l’air si zélé avant l’attaque; 
il entendit venir tout à coup un autre ouragan de fer.
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Cette fois il ne songea pas à se garer et le tout lui passa 
par-dessus la tête dans un souffle, pour aller atterrir un 
peu plus loin. Il n’avait même pas baissé la tête. Il est des 
moments, dans la vie d’un homme, où il se sent à l’abri de 
Dieu lui-même. Au bout de quelques pas, il buta presque 
contre le corps de Thivierge, gisant au milieu de la route 
dans une mare rouge. Il était vidé de tout son sang; on 
aurait dit qu’il avait été réduit à la taille d’un garçonnet.

La tête de Garneau se mit à gémir derrière l’épaule de 
Lanoue. Il craignit qu’il ne mourût dans ses bras. Il retra­
versa la barricade et vit la route, labourée par les obus et 
pleine de gars blessés qui se dirigeaient vers l’arrière. Des 
dix hommes de la première section, deux avaient été tués 
et trois blessés. Trois autres, enfreignant les ordres reçus, 
étaient allés se réfugier, au milieu du barrage, dans une 
maison voisine qui avait été miraculeusement épargnée. Le 
peloton quatre, d’ailleurs, n’avait pas été seul à essuyer 
le feu : le bombardement avait balayé le faubourg comme 
une traînée de poudre en suivant la route. Le tir était mer­
veilleusement pointé.

Lanoue vit la compagnie "A” qui montait pour venir 
prendre la relève; elle se dirigeait vers la barricade. Il la 
rencontra bientôt. Son capitaine ouvrait la marche avec un 
lieutenant, et Lanoue l’entendit déclarer, chronomètre en 
main :

— Le barrage a duré exactement vingt-trois minutes.
Un peu plus loin c’était le commandant du bataillon, 

qui marchait en devisant avec l’adjudant. Il jeta un coup 
d’oeil sur la loque humaine que portait Lanoue et lui de­
manda, au passage :

— « Qu’est-ce qu’il a, celui-là ? »
Lanoue ne répondit pas.



28 LES CANADIENS ERRANTS

Le lieutenant-colonel Robitaille était un officier de 
bureau au visage hâve et au dos légèrement voûté, bien 
qu’il n’eût pas quarante ans. Il marchait toujours avec 
nonchalance, ne mettait même pas d’énergie dans un sa­
lut. On disait qu’il avait beaucoup travaillé pour le ba­
taillon, en Angleterre, au cours de nombreuses nuits d’in­
somnie; on disait également qu’il aurait dû rester en An­
gleterre. Lanoue fut soulagé quand il l’eut dépassé. Il ne 
savait pas encore que le lieutenant-colonel venait de 
perdre son plus vieux camarade, le major Harel, tué d’un 
éclat d’abus à la tempe. Il pleurait ce soir quand il serait 
seul, comme on dit que font les rois.

Un peu plus loin encore, Lanoue assista à un curieux 
spectacle : Larose, le lutteur, était debout au milieu de la 
route et se débattait comme un fou furieux, avec deux gars 
qui le tenaient par les bras et tentaient de l’emmener. Tout 
à coup il s’échappa et se rua tête première contre un mur, 
puis il répéta le manège. D’autres gars sautèrent sur lui 
pour le maîtriser : ils allèrent tous au sol et se battirent 
comme des chiens dans la poussière. Un copain renseigna 
Lanoue. Larose n’avait pas reçu de blessure, mais la se­
cousse nerveuse avait été trop forte pour son organisme 
brûlé par l’alcool. On ne devait pas le revoir au front.

Arrivant enfin au poste de secours régimentaire, établi 
dans une école, Lanoue passa auprès d’une large tranchée 
allemande qu’une explosion avait bouleversée. Il s’y pen­
cha et aperçut les cadavres de deux brancardiers de la 
compagnie "B”, dans un état indescriptible. Il comprit 
pourquoi on n’avait pas vu de brancardiers en avant. Les 
deux autres devaient être affairés autour du médecin.

Il entra, titubant sous le poids de sa charge. Il fut pris 
tout de suite à la gorge par l’odeur d’éther, d’iode et de
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sueur. Il plaça Garneau sur une civière vide, à côté de 
plusieurs autres qui étaient déjà occupées par des blessés, 
et il reconnut parmi ceux-ci le petit Bolduc, le bûcheron 
de la Beauce. Il le reconnut à son sourire. Il avait été cri­
blé d’une infinité de minuscules fragments d’obus, comme 
d’une poussière de métal; sa figure toute tuméfiée était à 
peine reconnaissable. Sauf l’immuable sourire. Dès qu’il 
aperçut Lanoue, il lui lança une de ses plaisanteries :

— Comment, tu marches encore, mon Richard ? Y me 
semble que t’aurais fait un beau mort !

Devant l’air consterné de Lanoue, il éclata de rire. Le 
rire d’un gars comme Bolduc était immortel. « Riez, ou 
vous périrez tous ! » avait pensé un jour Lanoue en re­
gardant Bolduc raconter une histoire à ses camarades. 
C’est un million d’hommes comme lui, les hommes de 
bonne volonté, qu’il eût fallu pour faire un monde meil­
leur.

Un infirmier s’approcha de Garneau, qui râlait vague­
ment sur sa civière. Voyant dans quel état il était, il 
lui donna une piqûre de morphine et appela le méde­
cin. Celui-ci arriva, lâchant temporairement un autre bles­
sé. Il dit :

— Il faut lui amputer le pied tout de suite. Pour le 
reste, on verra ... (il haussa les épaules). Lavigne, pas­
sez-moi un bistouri.

Il fit signe à Lanoue de sortir. Lanoue sortit et resta 
près de la porte; deux minutes environ s’écoulèrent, puis 
il entendit un cri déchirant. On avait amputé à froid le 
pied du p’tit gars. Le sergent Garneau ne mènerait plus 
son peloton à l’attaque.

Il mourut deux heures plus tard, après une agonie peu 
commune.



CHAPITRE IV

Lanoue s’était remis en marche pour rejoindre ses 
compagnons. Un nuage passa devant ses yeux, un instant. 
La sueur lui donna la sensation de fondre. La tête, sur­
tout, lui faisait mal. Il se raidit par un effort de volonté 
et retraversa la procession des éclopés qui se dirigeaient 
tous vers le poste de secours, se soutenant les uns les 
autres. Il n’avait jamais imaginé pareil massacre. Il son­
gea que personne n’avait tiré un coup de fusil. Il compre­
nait tout à fait, maintenant, le sens de cette expression 
tant de fois entendue et lue : « La guerre des nerfs ». 
C’était au front qu’avait lieu la guerre des nerfs autant 
que celle du sang, les intrigants d’ambassades étaient 
des farceurs. Il n’avait pas le temps de réfléchir à tout 
cela aujourd’hui. Il devait tout de même y avoir une autre 
façon de se battre pour des soldats d’assaut.

Il vit venir le major Guy Harel, un officier qui l’avait 
toujours intimidé par ses airs hautains. (Cet animal avait 
déjà rappelé dans la rue un soldat à bicyclette qui était 
passé sans le saluer.) Il marchait avec le padre.

Lanoue eut la surprise de sa carrière militaire : le 
major lui sourit avec bienveillance, presque avec man­
suétude, puis il lui demanda sur un ton paternel :

—Ça va pas trop mal, mon Lanoue ?
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Lanoue n’avait jamais été dans sa compagnie et c’était 
la première fois, depuis ’39, que cet officier lui adressait 
la parole. Il remarqua aussi que sa figure avait beaucoup 
changé : on aurait dit qu’il avait laissé tomber un masque 
qu’il ne remettrait plus.

L’autre major Harel, tué une heure auparavant, était 
son frère.

Lanoue retrouva sa Bren, intacte, et l'examina avec 
beaucoup de curiosité : le métal blanc du canon était 
légèrement noirci de poudre. Il se rendit jusqu’au bout 
du faubourg, à ce groupe de maisons où des Allemands, 
cachés au fond des caves, avaient dirigé par T.S.F. le tir 
de leur artillerie. Il y en avait aussi dans les autres maisons 
qui bordaient la rue. Il n’était pas étonnant que l’ennemi 
eût si bien visé la compagnie : il était au milieu d’elle. 
Les gars de la "A” extirpaient les embusqués de leurs ca­
chettes, un à la fois ou par paires. Les « Fraus », crai­
gnant qu’on ne leur fît un mauvais parti, semblaient avoir 
décidé d’attendre qu’on vînt à eux. On voyait s’agiter de 
petits drapeaux blancs dans les soupiraux. Ils reprirent 
vite leur aplomb, toutefois. Cette extraordinaire assurance 
du Nazi qui croit sa personne sacrée. Ils sortaient militaire­
ment en jetant leurs carabines dans la rue, puis ils joi­
gnaient leurs mains derrière la tête, criant :

— Nicht kaputt ! — Kamerad !
Les Canadiens les observaient avec une attention 

aigue. Lanoue remarqua avec surprise, pour sa part, 
trois de ces « Nazis » qui avaient la peau cuivrée, les yeux 
bridés et les pommettes saillantes, des cheveux en chi­
gnons : on eût dit des sauvages de Caughnawaga. Un 
sergent-major, près de lui, lui apprit que c’étaient des 
Mongols, capturés sur le front de Russie et incorporés à 
l’armée allemande.
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— On ferait aussi ben de les tuer tout de suite, ajouta 
le sergent-major, goguenard. On risque de les retrouver 
devant nous à la prochaine guerre.

Ils étaient absolument stupides et ne pouvaient valoir 
grand’chose comme combattants; mais c’étaient des tireurs 
d’élite. Ils avaient en effet des faces de tueurs de profes­
sion. Des choses s’éclairaient pour Lanoue. Il avait vu tout 
à l’heure, appuyé au mur d’une maison, le cadavre assis 
d’un gars du peloton six : il avait dans une tempe un mi­
nuscule trou rouge qui ne ressemblait guère à une blessure 
d’obus. Lanoue ramassa l’une des carabines jetées par les 
Mongols : il vit que c’était une carabine de franc-tireur, 
surmontée d’un télescope. Il comprit. Les petits amis 
avaient profité de la confusion qui avait suivi le bombar­
dement pour canarder; le gars du peloton six avait reçu 
l’une des balles et il était tombé raide mort contre ce 
mur. Sa tête, au lieu de choir en avant, s’était inclinée 
doucement sur l’épaule. La cigarette qu’il avait à la 
bouche avait brûlé jusqu’à ses lèvres, puis s’était éteinte là.

L’ordre du rassemblement arriva enfin. Le lieutenant 
Taillefer, qui n’avait pas une égratignure, appela ses 
hommes. Le peloton quatre, diminué de moitié se re­
groupa. Les autres pelotons arrivaient à leur tour; la 
compagnie « B » se reforma au bord de la plaine. Les 
autres compagnies étaient déjà parties en avant.

* * *

Devant les Canadiens se déroulait la plaine normande, 
avec sa mer de blés presque aussi hauts que les plus petits 
d’entre eux et que le soleil illuminait. La brise, tout à 
coup, était tendre et parfumée comme celle d’un jardin.
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Le ciel était infiniment pacifique. On aurait dit que 
la fumée de la bataille avait été aspirée par l’astre de 
midi. Qui aurait cru en ce moment que ces garçons 
livraient la guerre la plus sanglante et la plus féroce 
de l’Histoire ? Il n’avait jamais fait si beau au-dessus 
d’une tuerie . . . Peut-être le ciel était-il ainsi, dans la 
lointaine Judée, le jour du massacre des Saints Innocents.

— Déployez-vous en ligne de tirailleurs ! » claironna 
le lieutenant Taillefer qui avait repris son équilibre. On 
eût été mal venu de lui demander en ce moment ce qui 
lui avait fait réciter des litanies. Le lieutenant était un 
brave type, le plus brave de tous. Le lieutenant Taillefer, 
malgré son nom à faire trembler les lions dans la mon­
tagne, n’était pas fait plus que les autres pour cette chose 
du diable qu’on appelait la guerre. Aucun de ses hom­
mes n’aurait voulu se voir à sa place, responsable de 
tout un peloton sous le feu, dans cette solitude morale. 
Plus tard, il serait blessé; mais il se verrait décerner la 
Médaille Militaire pour ses mérites dans la campagne de 
Normandie et monterait jusqu’au grade de major. Il ne 
l’aurait pas volé.

Les hommes de la compagnie « B » avancèrent en 
ligne de tirailleurs dans la plaine. Puis ils reçurent l’ordre 
de se terrer. Ceux de la compagnie « A » s’étaient immo­
bilisés à cent verges devant eux, bientôt rejoints par la 
« C » et la « D »; les épis ondulaient furieusement dans 
leur territoire. La « B » se mit à creuser à son tour.

Lanoue faisait une tranchée double avec Gagnon, un 
grand gaillard de la troisième section que le lieutenant 
lui avait donné comme assistant de la Bren pour rem­
placer Thivierge. Ils creusèrent d’abord l’espace néces-





CHAPITRE V

Ceux qui n’avaient pas de montre ne savaient pas 
quelle heure il était, sauf si un voisin en avait une; mais 
à juger par la position du soleil, l’après-midi était sûre­
ment avancée.

Ils étaient au moins délivrés du tourment de la soif. 
Lanoue et Gagnon étaient retournés dans le faubourg, 
une heure plus tôt, avec des colliers de gourdes vides sur 
les épaules. Ils avaient découvert, au fond d’un garage, 
l’une des entrées secrètes du souterrain; ils avaient fait 
connaissance avec les civils qui s’y trouvaient entassés 
comme les premiers chrétiens dans leurs catacombes, et 
ils étaient revenus aux tranchées avec les gourdes remplies 
de bière française. Mais la fatigue, due surtout à la dé­
tente nerveuse, se faisait lourdement sentir parmi les 
soldats. Plusieurs somnolaient, pendant que les autres 
montaient la garde au bord des abris. Ils se relayaient 
de temps à autre.

Tout était au calme plat. Le silence était à peine trou­
blé par de lointains grondements d’artillerie. La plaine où 
se trouvait le Régiment du St-Laurent était, pour l’heure, 
le point le plus avancé du front de Normandie : on n’au-
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rait pas cru que le front pût devenir aussi calme en plein 
jour. On attendait quelque chose. Mais on ne savait pas 
quoi.

Lanoue commençait à être troublé, malgré lui, par le 
sentiment qu’ils s’étaient fait massacrer pour rien. Gar- 
neau, Thivierge, Bolduc, le major Harel, les deux bran­
cardiers, le gars du peloton six, tous les autres. Il avait 
rencontré, dans le faubourg, un officier d’artillerie qui 
lui avait fait de singulières révélations sur le bombarde­
ment. Il songea à une chose dont lui et ses compagnons 
avaient beaucoup entendu parler en Angleterre : le moral 
des troupes. Combien de temps pouvait durer ce qu’on 
appelait le moral des troupes ? Dans quelles conditions 
pouvait-il tenir aussi longtemps qu’on voulait qu’il tînt, 
dans quelles circonstances pouvait-il flancher ? De cela 
on ne leur avait jamais parlé. Ils n’avaient pas été ins­
truits en vue d’une défaite possible.

Lanoue fut brusquement interrompu dans ses ré­
flexions par un brouhaha étrange. Qu’est-ce qui leur ar­
rivait encore ? C’était un grand bruit de ferraille, venant 
du faubourg derrière eux. Tous les hommes tournèrent la 
tête : cinq minutes après, à la bordure du faubourg, ap­
parut un gros insecte vert qu’ils identifièrent aussitôt : un 
tank. Il s’arrêta un moment, comme indécis; puis il re­
partit et déboucha dans la plaine, bientôt suivi d’un autre 
tank, puis d’un autre, puis d’un autre ... Ils étaient cinq 
en tout. Cinq formidables mastodontes munis de tourelles, 
de canons et de mitrailleuses. Lanoue se dit que s’ils n’é­
taient pas des leurs, il aurait envie de s’enterrer dans sa 
tranchée plutôt que leur faire face. (Les tanks, et l’idée 
de tomber prisonnier aux mains de l’ennemi, étaient les 
deux choses qui lui faisaient vraiment peur.)
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Tout à coup, dans les secteurs des compagnies « A », 
« C » et « D », des hourras et des exclamations de toutes 
sortes jaillirent des tranchées. Les chars étaient pour eux. 
Ils n’attendaient que ça, on le comprit enfin, pour mar­
cher à l’assaut des villages. On entendit un loustic qui 
criait :

— C’est-y le Jour de l’An dans c’pays-icitte ? Regar­
dez, les gars, les étrennes que son oncle Crerar (1) nous 
envoyé !

Et les exclamations reprirent de plus belle. Les chars 
s’étaient déployés rapidement et progressaient en mor­
dant la plaine. Ils furent bientôt à la hauteur de la com­
pagnie « B », la traversèrent sans ralentir; ils rampaient 
avec des grincements et des halètements de monstres pré­
historiques, on aurait dit les plésiosaures de « Fantasia » 
en quête de la terre d’abondance où ils pussent assouvir 
leur soif. Ils y seraient tout à l’heure.

Une voix s’éleva d’une tranchée du peloton quatre :
— Les beautés ! Les beautés !...
C’était le gros Hurtubise de la deuxième section, que 

la vue des chars emballait.
— Pour dire le vrai, répliqua Gagnon en dépliant son 

grand corps maigre, j’aime autant voère ces beautés-là 
aujourd’hui qu’les celles de la rue St-Laurent à Montréal !

Tout le monde s’esclaffa et le souvenir de Montréal, 
ce bon vieux « Grand Morial » qu’on n’avait pas vu depuis 
si longtemps, parut dégeler tous les coeurs. L’esprit du 
régiment était ressuscité; l’on sentait d’un coup que c’était

(1) Le général Crerar commandait les troupes canadiennes dans le 
Nord-Ouest de l’Europe, à cette époque, ayant succédé au général 
McNaughton.
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durable, permanent. Pour certains, cetait simplement l’Es­
prit, qui redescendait sur eux.

Une demi-heure après, les trois compagnies étaient 
loin en avant. La « B » était laissée temporairement dans 
ses positions comme compagnie de réserve; mais tous les 
yeux étaient fixés là-bas, vers l’horizon lointain et mysté­
rieux comme l’avenir. Le barrage ennemi avait repris. 
L’un des tanks fut atteint : il s’enflamma au milieu des 
blés. L’averse d’obus continuait de s’écraser tout autour 
et la fumée s’élevait comme les vapeurs d’un matin d’au­
tomne. Mais les quatre autres tanks, escortés par l’infan­
terie, étaient presque arrivés à leur objectif; l’un des deux 
villages s’embrasa. Il devait faire chaud là-bas. Un poste 
de l’artillerie alliée, camouflé dans un bocage sur la 
droite, venait d’entrer en action. Il tirait sans arrêt sur le 
village, depuis cinq minutes, avec une ardeur qui ne ces­
sait de croître.

On avait laissé l’ennemi jeter sa gourme, ce matin. 
Maintenant, on lui entrait dans le corps. Lanoue songea à 
ce pauvre Ti-Gars Garneau qui n’aurait pas vu ça, lui qui 
avait tant de bonne volonté. Lui qui attendait ça depuis 
’39 en Angleterre. Pauvre Ti-Gars, on le vengerait.

L’autre village venait de s’allumer. C’étaient les 
« Canadian Westerners », arrivés là par un mouvement de 
flanc, qui le prenaient d’assaut. Des échos de leurs opéra­
tions arrivaient jusqu’à la compagnie « B »; on aurait dit 
des rugissements de combat poussés par les gars de 
l’Ouest.

On n’avait jamais assisté à un spectacle aussi gran­
diose.

Soudain un bruit nouveau, une note discordante dans 
la symphonie de la bataille : c’était la voix sèche d’une
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mitrailleuse allemande, identifiable à ses vibrations dé­
cousues, qui s’élevait sur la droite. Quelques balles miau­
lèrent au-dessus des têtes; Lanoue et Gagnon découvrirent 
que cela venait d’une espèce de manufacture aux vitres 
toutes cassées, à quatre ou cinq cents verges dans la plaine. 
Auprès de ce qui se passait en avant, les crachements de 
cette mitrailleuse solitaire étaient drôles. Quelques kame- 
raden laissés en arrière-garde, sans doute, trouvaient le 
temps long et souhaitaient qu’on s’occupât d’eux.

Ils pouvaient boire du schnaps en attendant. La com­
pagnie venait d’apprendre qu’on repartait dans une heure, 
dès qu’on aurait reçu les rations du soir. Lanoue se leva 
et inspecta la Bren, à toute éventualité; l’abri n’était guère 
profond et il ne s’apercevait pas qu’il avait tout le buste 
dehors. Gagnon, excité, lui cria :

— Baisse-toé donc un peu, maudit calice ! Tu vas te 
faire débarquer !

Lanoue se sentait paisible comme il ne l’avait jamais 
été de sa vie. Il ne baissa pas la tête, et répondit simple­
ment à son ami Gagnon :

— Tu penses ?
Il ajouta, après un moment :
— Tâche donc d’arrêter de sacrer aujourd’hui, Xavier. 

On a été baptisés à matin.



CHAPITRE VI

— Quelqu’un a des questions à poser ? » demanda le 
lieutenant Taillefer en replaçant des papiers dans son 
porte-carte.

Il y eut le silence habituel. Puis Richard Lanoue, qui 
parlait rarement en ces occasions, surmonta sa réserve :

— On a été pas mal secoués aujourd’hui, lieutenant, et 
personne pourrait dire à quelle heure on va se coucher à 
soère; mais ça, ça fait rien. Quand on aura capturé ce vil­
lage-là, on se sera ben rapprochés de deux milles de Paris 
depuis le matin; et en avançant régulièrement comme ça 
pendant une couple de mois — peut-être plus vite qu’au- 
jourd’hui quand on sera sortis de la Normandie . . . quand 
pensez-vous qu’on entrera à Paris, lieutenant ?

L’attente était suspendue à hauteur de poitrines.
Le lieutenant Taillefer modifia sa contenance avant de 

répondre parce qu’il était un brave homme; il dit :
— On n’avance pas du tout dans la direction de Paris, 

mon pauv’ vieux. — Comme c’est là, on s’en éloigne 
plutôt. . .

Richard Lanoue resta interdit pendant plusieurs se­
condes. Il finit par retrouver une partie de sa voix pour 
insister vaguement :
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— Comme ça . . . C’est pas nous autres qui vont libé­
rer Paris ?

— C’est peu probable. On s’en va dans une tout autre 
direction. Vers l’est. Autre chose ? — Bon, fall in, les 
gars. Caporal Lanthier, faites déployer les hommes en 
ligne de tirailleurs. Vous agirez comme sergent de pelo­
ton jusqu’à nouvel ordre. — N’oubliez pas de maintenir 
vos intervalles, vous autres. Vous avez vu ce matin comme 
c’était important.

Au moment où le caporal Lanthier ouvrait la bouche 
pour lancer un ordre, une voix bien connue s’éleva du 
groupe des soldats :

— Si, au jour de Noël, on est rendus su’ le front de 
Russie, lieutenant, — qu’est-ce que l’Armée va nous don­
ner pour soutenir le moral des troupes ?

C’était le lance-caporal Vachon, toujours lamentable 
et amusant. Le lieutenant répondit sans s’émouvoir :

— Une tuque de laine, une paire de raquettes et une 
ceinture fléchée. Autre chose ?

— Vous avez pas d’autres commentaires ? » rompit 
Lanthier avec acrimonie.

— « PLATOON ... ATTENTION ! — FALL IN ! »



,



DEUXIEME PARTIE

"OLD LADY : Well, sir, since we have stopped early 
today why do you not tell me a story ? 
"About what, Madame ?

"OLD LADY : Anything you like, sir, except l would 
not like another one about the dead.
I am a little tired of the dead.
"Ah, Madame, the dead are tired too.”

ERNEST HEMINGWAY, 
"Death in the Afternoon”.





CHAPITRE I

Hollande, fin d’hiver. Un paquet de collines rondes 
et boisées, à l’extrémité nord-est d’une province plate et 
nue. L’une des collines, la plus élevée; la frontière alle­
mande, tout près. La Forêt de Reichswald. Février 1945. 
Le printemps est imminent.

En bas, la vallée de la Meuse, la rivière à demi gelée, 
la route avec ses plaques indicatrices, décorées de mains 
à l’index tendu : Nijmegen; Arnhem; s’Hertogenbosch; 
Cuijk; Grave; Groesbeek. — Deutschland; Kleve.

Les villages hollandais, ou ce qu’il en reste. Le village 
frontière et la plaine chaotique de la Rhénanie. Loin dans 
cette plaine, un grand moulin à vent noir et immobile, 
triste comme un gibet. Du côté Hollande, des débris d’aé­
roglisseurs dans la neige et des parachutes de soie jaune, 
accrochés aux arbres. Souvenirs van Arnhem.

C’est le crépuscule. Une neige légère et une tranquil­
lité grave descendent sur la colline. Des fumées minces et 
droites montent vers le ciel, d’entre les sapins droits et 
sombres. Un sentier à travers les sapins et les quelques 
bouleaux. Un garçon y monte depuis dix minutes, un 
soldat. Il porte un uniforme khaki élimé, mais aux plis 
rigidement pressés. Il a une taille moyenne avec des épau­
les minces, mais larges et arrondies qui tendent bien la
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blouse du battle-dress, un dos légèrement bombé et 
quelque chose, dans la ligne ramassée de l’encolure et la 
démarche souple, qui évoque l’animal de tanière. Il est 
très brun de teint, ses yeux sont noirs et vifs, surplom­
bés de sourcils touffus qui se rejoignent à la naissance du 
nez en une espèce de pont de poil. Il a la figure fortement 
triangulaire et très jeune. Son béret ne cache pas entière­
ment sa chevelure noire. Deux petites oreilles rondes qui 
en émergent donnent l’impression d’avoir été faites uni­
quement pour qu’on y accroche des anneaux de saltim­
banque.

Il n’a pour tout équipement qu’un havresac, passé en 
bandoulière sur son épaule gauche, et une ceinture khaki, 
à la boucle luisante. Il porte sur les manches de sa tu­
nique les insignes blancs de caporal. Il marche du pas 
ralenti de l’homme qui rentre chez lui après une longue 
promenade. Il est tout à l’heure descendu d’un camion 
qui avait déjà semé des soldats à trois autres endroits au 
long de la route; le camion est retourné vers le sud.

Le caporal débouche dans une étroite clairière. C’est 
le bivouac de la compagnie « B » du bataillon, section de 
l’H-Q. Trois dug-outs creusés dans le flanc de la colline, 
à quelques pas l’un de l’autre, évoquent des habitations 
de troglodytes. Les trous sont larges et hauts de quatre 
pieds, longs de six ou sept, et renforcés d’une charpente 
de troncs d’arbres cimentée de glaise battue que la neige 
recouvre. Les hommes y sont depuis le milieu de l’hiver. 
Les entrées des dug-outs sont masquées par des morceaux 
de tapis pillés dans quelque village abandonné d’en bas; 
un trou pratiqué dans un coin de la charpente laisse 
échapper des filets de fumée.
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Un homme est accroupi devant le deuxième dug-out, 
absorbé dans la contemplation d’une marmite qui pend 
au-dessus d’un feu de bûches et d’où monte un fumet ex­
traordinaire. Le soldat porte, sur chaque manche de sa 
tunique usée et sans forme, l’insigne à la croix rouge des 
brancardiers; une paire de ciseaux, retenue par un cordon, 
est fichée dans la poche de devant de son pantalon. Il ne 
voit pas tout de suite l’arrivant, qui s’est immobilisé à 
quelques pieds de lui et l’observe, jambes écartées et mains 
au dos.

— C’est ton bully-beef que tu fais mijoter là, Xavier ?
Le brancardier lève vivement la tête, les traits tendus 

déjà dans une expression agressive. Il reconnaît Lanoue, 
son vieux copain.

— Quins, Richard ! T’arrives de permission ?
— Ouin.
— Comment c’que t’as trouvé les Bruxelloises ? (Il 

mord lourdement dans le x).
— Pas mal, merci.
— T’as pris un coup ?
— Ben sûr.
— T’es satisfait ?
— Faut ben.
— Bon. Tu peux attendre à la prochaine guerre pour 

retourner à Bruquecelles, à c’t’heure !
Et le brancardier Xavier Gagnon laisse échapper 

quatre notes d’un rire de vieillard dont il a le secret. Il 
est grand et décharné, avec de laids cheveux incolores et 
lissés, une face de carême, des joues luisantes et un nez 
pointu, des petits yeux vifs et pleins de défi enfoncés 
sous de fortes arcades sourcilières; son front est étroit, 
durement contracté au-dessus du nez.
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Richard demande après un moment de réflexion :
— Qu’est-ce qu’y a de neuf dans le village ?
Il s’est assis sur une bûche, a allumé une cigarette, 

fume sans regarder Gagnon. Celui-ci dit, sans cesser de 
surveiller sa marmite :

— T’as eu ta permission à temps, c’est toute. C’est 
mon idée qu’il s’en donnera pas de sitôt au bataillon.

— Quoi, quelqu’un a fait un coup ?
— Tu peux en parler d’un maudit coup ! Tu peux 

même plus aller c . . . sans demander une permission 
écrite au commis de bureau !

— On déménage ?
— Demain matin, Richard.
— Ah ?
— Ah ? Ah oui. On descend en Allemagne. (Il pro­

nonce « Allemaigne »). On va envahir la Germanie ! On 
va étendre not’ linge sale su’ la ligne Siegfried ! Le major 
nous a lu le communiqué du maréchal Monty, hier à 
soère : t’aurais dû entendre ça ! — Y paraît que la guerre 
avec les Alleminds, c’est un combat de boxe ! Qu’on est 
rendus à la dernière ronde et qu’on va mettre l’ennemi 
knock-out !

Xavier s’enfièvre toujours à la veille d’une attaque. Il 
devient comme un fil de transmission électrique animé de 
décharges intermittentes. Richard dit, avec un petit rire 
de mépris pour le style des communiqués militaires de 
Monty :

— Et c’est lui qui est l’arbitre ?
— Non, le juge des lignes ! On va jouer au hockey 

demain, si c’est pas trop dégelé.
Le brancardier se lève pour aller ramasser une mince 

branche d’arbre, puis il revient s’accroupir auprès de sa
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marmite et il brasse longuement le bouillon avec sa 
branche. Richard a cessé de fumer et il regarde au loin, 
dans la direction du moulin immobile du côté Allemagne. 
Xavier dit enfin, sur un ton de sens commun :

— Bah ! . . Y’était mauditement temps qu’on fasse 
quèque chose, hein ? Calice ! J’étais à la veille de re­
tourner voère les Bruquecelloèses, moé !

Ses propres paroles réchauffent de nouveau Xavier. 
A l’évocation de sa liberté de déserter ou de rester, Xavier 
le fanatique s’anime d’une flamme d’orgueil. Le vieil or­
gueil qui le soutient depuis cinq ans, lui le soldat Xavier 
Gagnon, et qui fait qu’il est lui-même et pas un autre : 
quelque chose d’aussi bon au moins qu’un commandant 
de compagnie.

Il dit en gouaillant :
— Tu vas t’ennuyer des putains hollandaises, hein, 

mon Lanoue ?
— T’es pas capable de penser à autre chose ? » dit 

Lanoue d’une voix ennuyée. « Un jour sur trois cent 
soixante-cinq ? »

Xavier lève la tête et observe son ami, le regard dé­
fiant; il éclate :

— T’es plein de marde, Lanoue !
Lanoue rit en silence. La cuisson de la poule de Xavier 

est presque achevée, il s’apprête à la retirer de la mar­
mite. C’est l’heure de la soupe à la compagnie « B ». 
On entend des bruits de gamelles dans la colline. Lanoue 
jette sa cigarette dans la neige fondante et se lève. Il 
fait très doux et cette neige est hors-saison dans un pays 
comme la Hollande. Lanoue est le seul homme de la 
compagnie « B » qui jette une cigarette à moitié finie, à 
l’exception des officiers. C’est un des quelques traits de
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son caractère qui le distinguent des autres. Trois soldats 
surviennent, leur gamelle à la main. Ce sont les deux au­
tres brancardiers de la compagnie (le quatrième a été 
évacué à la fin de décembre, souffrant de la tuberculose 
et crachant le sang), et le commis, un très jeune enfant 
gâté à la figure poupine. Ils saluent Richard par des ex­
clamations et s’arrêtent pour le regarder comme un oiseau 
exotique, parce qu’il arrive de permission :

— Vous arrivez de passe, caporal ?
— T’arrives de permission, Richard ? Pis ?...
Richard demande au commis :
— Le major est-y dans le bureau ?
— Oui, en conférence avec le capitaine et les trois 

commandants de pelotons. Y sont pas mal snappy depuis 
hier. Le major m’a demandé t’à l’heure si t’étais arrivé.

— Bon, j’vas aller me rapporter.
— Tu soupes pas avec nous autres ? dit Xavier.

Merci, j ai pas le temps de prendre deux heures 
pour souper avec des gastronomes comme vous autres

— Tu veux dire des cochons, hein, mon maudit ? 
O-K, comme tu voudras, dit Xavier.

S'adressant à ses comparses qu’il dirige comme un 
chef :

— Ayez l’oeil su’ la poule, vous autres. J’vas aller 
chercher des rations à la cuisine pis j’vas tâcher de voler 
un can de confiture au cook, le p’tit maudit. Faut manger 
à soère, Câlice ! Si on crève demain, on crèvera pas le 
ventre vide, toujours !

Richard s’éloigne; Xavier lui crie :

— Vas-tu venir faire un tour à soère, Richard ?





CHAPITRE II

Lanoue traversa le sentier et pénétra dans le bureau 
de compagnie. C’était une spacieuse cabane de troncs 
d’arbres à demi creusée dans la terre, suffisamment ca­
mouflée par des branches de sapin. Une lampe Coleman 
était suspendue au plafond, légèrement grésillante et dif­
fusant une lumière d’une blancheur polaire qui inondait 
la place. Les cinq officiers étaient groupés autour d’une 
petite table, penchés sur une large carte. Le major y pro­
menait un crayon en parlant à mi-voix. Les autres l’inter­
rompaient de temps à autre pour faire une observation ou 
poser une question, ou se contentaient de grommeler des 
acquiescements brefs pour prouver la lucidité de leur in­
telligence; tous tiraient de fortes bouffées de leurs ciga­
rettes canadiennes.

Le caporal Lanoue s’immobilisa près de la porte et 
salua. Le major leva les yeux et dit simplement :

— Ah, bonjour mon Lanoue. Stand easy. T’arrives de 
permission ?

— Oui, monsieur. J’viens m’rapporter.
— Très bien. Tu t’es amusé ?
— Oui, monsieur.
Le major s’étira.
— Tu sais la nouvelle, Lanoue ?
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— Oui, major. J’viens de voir Gagnon.
— Ah, eh ben, si t’as vu Gagnon, tu dois en savoir 

plus long que moi ! Nous partons demain matin; nous 
avons reçu l’ordre hier de l’Echelon de Brigade. Le ba­
taillon est C.B. Personne ne quitte les lignes ce soir, il n’y 
a même pas de patrouilles qui sortent. Tu veux que je 
te lise le communiqué du maréchal Montgomery ?

— Pas nécessaire, major. Gagnon m’en a déjà parlé.
— Bon, bon. Tu verras tout à l’heure le capitaine 

Beauvais avec les autres sous-officiers de ton peloton : il 
va vous donner vos instructions pour demain. L’impor­
tant à savoir est que nous envahissons l’Allemagne et que 
ça va être dur, pas mal dur, mon Lanoue.

Le major, en disant ces mots, regarda Lanoue dans 
les yeux.

— Ça peut pas être pire qu’en Normandie, major ?
— Peut-être aussi tough, y’a pas d’illusions à se faire. 

Nous ne rencontrerons peut-être pas une très forte opposi­
tion dès demain, mais ça va être une autre histoire quand 
nous entrerons dans la forêt de Reichswald. — La ligne 
Siegfried. Tu peux être sûr que l’armée allemande n’a pas 
été entièrement écrémée en Normandie !

Lanoue était méditatif. Le major, qui parlait pour se 
détendre après une longue séance de travail plus que 
pour instruire son caporal, reprit :

— En tout cas, ça va être quelque chose de tout à fait 
différent de ce que vous avez connu jusqu’ici. Plus de 
fraternisation avec les civils, d’abord; plus de « ciga- 
rette-pour-papa », de « chocolat pour-maman » et de « sa- 
von-pour-grande-soeur »... et attention aux femmes ! 
Toi, Lanoue, ton défaut a toujours été de trop aimer à 
fréquenter les civils depuis que nous sommes sur le con-
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tinent; eh bien, tu devras apprendre à t’en priver dès de­
main. J’insiste sur un resserrement de la discipline. Vous 
avez les officiers les plus indulgents du monde parce 
que vous êtes une armée de volontaires et des troupes 
de choc; vous êtes, malgré votre propre petite opinion 
à ce sujet, considérés comme des soldats d’élite, et c’est 
pourquoi vous avez eu jusqu’ici vos privilèges. Mais à 
partir de demain, vous ne devez pas cesser une minute 
de vous conduire comme des soldats, compris ?

— Oui, major.
— Il faut comprendre que l’ennemi, à partir de de­

main, se bat sur son propre territoire. Il est fanatique et 
nous ne le sommes pas . . . Pas moi, en tout cas !

Chacun avait sa manière de trahir dans ses discours 
son anxiété à la veille d’une attaque. Au terme de son 
«pep talk», la voix du major était tout à coup tombée 
dans le mode mineur pour dire « pas moi en tout cas », 
comme s’il eût vieilli de dix ans en une seconde; sa figure, 
trop intelligente pour être vraiment martiale, s’était dé­
tendue dans une expression humble de bon chien désabusé.

Lanoue baissa la tête et essaya d’imaginer la différence 
qu’il pouvait y avoir entre un soldat de vingt-deux ans, 
comme lui, et un autre de trente-six ans comme le major. 
Il y avait longtemps que le major Cousineau avait quitté 
l’Armée de Réserve, qu’il adorait, pour passer à l'Active; 
la guerre ne l’avait pas épargné moralement. Lanoue re­
leva la tête et remarqua les tempes grisonnantes du ma­
jor, les nombreuses petites rides autour de ses yeux. Le 
commandant de la compagnie « B » avait beaucoup de 
mérite, après huit mois de combat, à rester sur la ligne 
de feu. Peu de ses compagnons de la première heure 
avaient eu sa résistance. Il était de ces pathétiques vété-
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rans de ’39 qui avaient été prêts au combat trois mois 
après leur entrée dans l’Active, et que les trop longues 
années d’attente en Angleterre avaient usés avant l’action.

— C’est tout, major ? demanda Lanoue.
— Non, pas tout à fait. — Le père Noël, un peu en 

retard cette année, est passé au bataillon pendant ton 
absence. Tu auras demain une section complète à mener 
à l’attaque : je viens de remplir les cadres de ta section 
avec trois jeunes conscrits fraîchement arrivés du Canada. 
Le capitaine Beauvais te les présentera tout à l’heure.

— Nous monterons tout à l’heure ensemble, Lanoue, 
dit le capitaine Beauvais. Attendez-moi à la cuisine.

— Les conscrits m’ont eu l’air de bons petits diables, 
continua le major, dociles et pleins de bonne volonté. 
Mais ces gars-là n’ont pas votre expérience, ils n’ont rien 
vu encore. Ils vont recevoir demain leur baptême du feu.

Lanoue baissa encore la tête. Il n’osa pas dire au ma­
jor qu’il eût préféré aller à l’attaque avec les sept vieux 
hommes de sa section, non qu’il méprisât les conscrits, 
mais parce qu’il était anticonscriptionniste avec la sincérité 
d’un objecteur de conscience. Il dit :

— C’est tout, major ?
— C’est tout pour le moment, oui. T’as pas de ques­

tions ?
— Non, monsieur.
— C’est bien, tu peux disposer.
Lanoue salua et fit volte-face. Le major l’arrêta au 

moment où il mettait la main sur la porte :
— Lanoue ?
— Oui, monsieur ?
— Ça te tente toujours pas de prendre charge d’un 

peloton ? Tu pourrais être demain « acting sergeant » et
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je te ferais confirmer bientôt.
Lanoue réfléchit un bref instant.
— Je vous remercie, major. Lanthier est un meilleur 

homme que moi à la tête du peloton quatre, et je n’ai pas 
envie de changer de peloton demain. Je vous remercie 
encore une fois.

— Bon, bon, comme tu voudras. Je t’offrais l’occasion 
parce que j’ai confiance en toi, c’est tout. Comme tu vou­
dras, Lanoue. Tu peux disposer.

Quand Lanoue fut sorti, le capitaine Beauvais, nou­
veau commandant du peloton quatre, demanda :

— Quelle sorte de gars est-ce, ce Lanoue-là ?
— Un bon homme, dit le major en sortant une pipe 

de sa poche. Un de mes meilleurs vieux hommes. Lui et 
son ami Gagnon dans la compagnie « B », il n’y a pas à 
dire, — c’est quelqu’un ! De plus, (le major rit) la feuille 
de conduite de Lanoue est aussi blanche que celle de Ga­
gnon est sale.

Le major alluma sa pipe et redevint réfléchi.
"Lanoue a de l’instruction, cependant que Gagnon 

en est dépourvu. Il aurait pu faire la guerre ailleurs 
qu’au front. Il a déjà refusé son transfert dans le Service 
de renseignements. Après sa blessure de Normandie, on 
lui a offert de l’envoyer travailler dans lès bureaux de 
l’armée à Londres, il a refusé cette chance-là en disant 
qu’il voulait retourner à son bataillon. Au début de 
l’hiver, j’ai jugé qu’il avait fait sa part et je lui ai offert, 
pour le reposer, de l’envoyer à un cours de sous-officier : 
il m’a répondu qu’il voulait rester au front. Il n’a jamais 
voulu accepter une faveur. Vous allez le trouver or­
gueilleux, fermé, hostile même. Mais ne vous y trompez 
pas, capitaine : ce sont souvent nos meilleurs hommes
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qui sont comme ça. L’hostilité de ces jeunes-là est parfois 
irritante, mais mon expérience m’a appris qu’elle était 
une espèce de pureté à toute épreuve.

Le major se tourna vers le capitaine Dumont, le com­
mandant en second de la compagnie :

— C’est toi, Albert, qui as commandé le peloton 
quatre en France après la blessure du lieutenant Taille- 
fer; qu’est-ce que t’en penses de Richard Lanoue ?

Le capitaine Dumont haussa les épaules.

— C’était tout un numéro dans ce temps-là. Un gars 
qui trouvait naturel de partir avec une patrouille de six 
hommes et de revenir avec trois — en se comptant lui- 
même. Y se levait au milieu d’un bombardement pour 
aller secourir un gars blessé sans même attendre qu’une 
rafale d’obus ait fini de tomber. Y’était pas tenable, on 
aurait dit un poulain du printemps lâché dans la prairie; 
on aurait dit qu’il était inconscient du danger ou qu’il 
tenait à sa peau comme à sa première chemise. Il sem­
blait avoir trouvé son élément naturel à la guerre.

— Tiens, tiens ... fit le major en rallumant sa pipe.
— Le diable m’emporte, reprit le capitaine Dumont 

en s’échauffant un peu, ce gars-là me faisait penser à moé 
quand j’ai commencé à aller voir les filles ! Quand il 
a été blessé à Dives, sur la fin de l’après-midi, — savez- 
vous que c’était la troisième fois qu’il y allait depuis le 
matin, et qu’il s’était fait tirer dessus à chaque fois ? 
Il venait me voir pour me demander la permission d’y 
aller "explorer”, je disais non, il y allait quand même. 
Il me rapportait de précieux renseignements à chaque 
fois, mais j’voulais pas qu’il se risque comme ça. — La 
troisième fois, j’lui ai dit : "Eh ben, vas-y, et que le diable
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t’emporte !”. Il m’a répondu sans s’émouvoir : "Si le 
diable m’emporte, lieutenant, y me ramènera ben !” — Il 
est revenu deux heures après avec trois balles dans le 
corps. Il s’est assagi depuis, mais quand même, j’voudrais 
pas l’avoir suivi partout où il est passé. J’sais pas quel 
diable le protège, ce Lanoue-là !

Le major fumait sa pipe et réfléchissait. Il était un 
commandant psychologue qui avait réfléchi sur chacun de 
ses hommes. Quand le capitaine eut fini de parler, il 
dit doucement :

— Y’a peut-être un bon dieu qui protège les orphe­
lins, capitaine Dumont ?

— C’est un orphelin ?
— Oui. Il a été élevé dans un orphelinat et il n’a ja­

mais connu ses parents. Il est seul au monde, ce p’tit 
gars-là. Il a pas eu de jeunesse. Quand il a eu douze 
ans, un brave curé s’est intéressé à lui et a voulu se char­
ger de son éducation : il l’a placé dans un séminaire. Je 
me suis déjà donné la peine, quand nous étions en An­
gleterre, d’écrire au supérieur de ce séminaire pour lui 
demander des renseignements sur Richard Lanoue; je 
venais d’apprendre qu’il n’avait pas dix-huit ans et je son­
geais à le renvoyer au Canada. Le supérieur m’a répondu 
que Richard Lanoue avait été, de 1935 à 1939, l’un de 
ses élèves les plus sérieux et les plus dociles, mais très 
solitaire et fermé, puis qu’il s’était enfui un jour du sé­
minaire et qu’on ne l’avait jamais revu. Il ne savait pas 
que Lanoue était dans l’armée. J’ai essayé d’interroger 
Lanoue après avoir reçu cette lettre-là : il m’a répondu 
simplement "qu’il avait commencé à vivre le jour où il 
était entré dans l’armée et que son passé n’existait pas.” 
Puis il m’a supplié de le garder. C’est tout ce que je sais
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de son passé. Je l’ai gardé dans mon peloton tant que 
j’ai été lieutenant en Angleterre et il a toujours été un 
soldat modèle, malgré quelques frasques sans gravité.

Le major Cousineau sembla méditer un instant en 
tirant de la fumée de sa pipe.

"Et enfin saviez-vous que les psychologues de l’armée 
avaient classé le soldat Richard Lanoue dans la catégo- 
grie : "intelligence supérieure ” ?

— Ça, je m’en doutais, dit le capitaine Dumont entre 
ses dents. Je me souviens d’une certaine lettre qu’il avait 
écrite en Normandie à un certain curé de Montréal. Je 
l’avais ouverte pour la censure de sécurité, je l’ai lue deux 
fois. — Je me rappelle une phrase où il disait qu’il con­
sidérait son adolescence comme "un fruit vert pourri” et 
qu’il était venu à la guerre "pour y mourir, ou en sortir 
comme un nouveau-né.”

Le capitaine réfléchit une seconde.
— Et que penses-tu que ton Lanoue fera après la 

guerre, s’il est pas tué demain ? demanda-t-il brusque­
ment au major.

— Je l’ignore. J’crois pas qu’il le sache lui-même. — 
Nous disions donc, messieurs ?

Les cinq stratèges se replongèrent dans leur travail 
interrompu.



CHAPITRE III

Lanoue s’en alla flâner autour des chaudrons de la 
cuisine, installée dans le bois derrière le bureau. Il but 
une tasse de thé, soupa dans une gamelle empruntée 
à un copain. Le capitaine Beauvais survint quinze minutes 
après, inspecta la popote pour la forme, en levant deux 
couvercles et en plaçant son nez au-dessus des chaudrons 
fumants; il vit Lanoue et l’invita à le suivre.

Sans parler, ils gravirent la colline jusqu’au sommet, 
où était la première ligne.

Les gars, depuis deux mois stationnaires, s’étaient 
« installés» dans leurs positions. (1) En plus d’avoir cal­
faté leurs dug-outs comme les cabanes d’un camp de bû­
cherons, ils s’étaient livrés à des travaux d’excavation 
pour les approfondir; puis ils les avaient meublés de four­
naises, matelas, fauteuils, tapis, cadres, ustensiles et objets 
de toutes sortes, pillés dans les villages abandonnés d’en 
bas, et montés sur des civières à grand renfort de « hans » 
et de « Calices » jusqu’au sommet de la colline. Il y avait 
même un loustic qui, répétant presque l’exploit de Victor 
Delamare, avait placé à l’entrée de son dug-out une

(1) L'offensive de von Rundstedt dans les Ardennes et le fléchisse­
ment de l’armée américaine, peu avant Noël, avaient été une fameuse 
affaire.
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énorme statue en plâtre représentant l’Immaculée-Con- 
ception.

La major avait dit en riant, au cours d’une tournée :
— Si nous restons encore quelque temps ici, il faudra 

trouver un nom pour baptiser ce nouveau village !
Gagnon, qui ne manquait jamais une chance de suivre 

le major pour l’épier, avait aussitôt suggéré : « Guenillou- 
ville ». Les hommes, quoique tous fournis de vêtements 
au même quartier-maître, étaient tous vêtus de façons dif­
férentes; on leur voyait au cou depuis quelques semaines 
de délicats mouchoirs de soie jaune, fabriqués avec des 
lambeaux de parachutes.

Les dug-outs étaient semblables ici à ceux d’en bas, 
mais donnaient sur une partie de la plaine allemande 
qu’on n’apercevait pas de la section de l’H-Q. On était 
assez près des positions ennemies. Il fallait marcher courbé 
pour ne pas provoquer une de ces volées d’obus qui s’a­
battaient comme une grêle sur la colline, à toute heure 
du jour ou de la nuit. Deux hommes avaient déjà été bles­
sés de cette façon, un tué.

— C’est ben calme à soère, fit remarquer Lanoue.
— Oh, ils doivent être en train de lire « Mein 

Kampf » là-bas, répondit le capitaine.
— C’est un évangile comme un autre, dit Lanoue.
Il faisait presque nuit maintenant et tout l’horizon 

était silencieux. Il avait cessé de neiger depuis quelques 
minutes. L’air devenait vif. Un mince croissant de lune, 
au delà de la frontière, venait d’apparaître dans le ciel 
comme pour veiller l’Allemagne. Lanoue et le capitaine 
passèrent auprès des postes de garde où des hommes rê­
vaient derrière les Brens; le capitaine s’arrêta pour échan­
ger quelques mots avec chacun. Trois ou quatre autres
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étaient assis sur des bûches, à l’entrée de leurs abris, pro­
fitant des dernières clartés du crépuscule. L’un était oc­
cupé à nettoyer minutieusement le mécanisme de sa cara­
bine avec une brosse à dents, un autre mettait de l’ordre 
dans son équipement, dont il avait disposé toutes les 
pièces devant lui sur la neige.

Ils disaient :
— Un beau soar de fin d’hiver, hein mon Leblanc ? 

On se croirait chez nous dans le boas après la journée 
faite.

— Yes, sir. Je m’demande si la coupe a été bonne 
cette année, dans le bout de Bathurst. La mère chez nous 
m’écrivions l’autre jour qu’ils manquions terriblement 
de bûcherons dans tout le Canada cet hiver, et que les 
jobbers offrions des gages incroyables à des p’tits vieux 
de soixante ans et à des p’tits gars qui sortions de l’é­
cole ... Et dire qu’on est pris icîte, maudit de maudit !... 
Qu’est-ce que nous faisions icîte, nous autres ?

— J’te maudis pas ! répondit gravement l’autre. 
T’as voulu t’enrôler dans l’armée, hein mon calvaire ? 
T’as voulu voyager en dehors du Canada, avoâr de l’a­
venture, fourrer les femmes des autres pays, gagner des 
médailles ? Eh ben, de quoi que tu te plains donc, main­
tenant ?

— T’es ben mal avenant ce soar ? répliqua Leblanc 
en perdant son calme. J’me plains pas, Sacrement ! J’étions 
assez homme pour prendre ma pilule, moâ. J’parlions 
pour parler, c’est toute . . .

— Oui, oui. Nous parlions tous pour parler, icîte.
Un troisième gars s’arrachait la vue à déchiffrer les 

caractères fins d’un gros volume qu’il tenait à quatre 
pouces de ses yeux. Lanoue, au passage, se pencha pour
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voir le titre et lut : « Traité de théologie dogmatique » 
Il regarda le gars qui lisait ce livre : il avait un corps 
de lutteur et une face de pirate.

Ils parvinrent à l’endroit où était campée la section 
de Lanoue. Le capitaine demanda à l’un des gars qui se 
trouvaient dehors où étaient les nouveaux. Deux minutes 
après, ceux-ci s’extirpaient d’un grand dug-out creusé un 
peu à l’écart des autres et où ils logeaient tous les trois 
ensemble. Ils s’approchèrent. Ils avaient des figures juvé­
niles et honnêtes, quelque peu timides, et leurs uniformes 
neufs contrastaient avec l’habillement des autres hommes 
du peloton. Le capitaine leur présenta Lanoue, leur nou­
veau caporal. Celui-ci jeta un coup d’oeil sur chacun.

— Ça fait combien de temps que vous êtes partis du 
Canada ? demanda-t-il au premier.

— Trois semaines, caporal. On était tous les trois 
sur la même draft.

— Trois semaines ! Et d’où est-ce que vous venez ?
— On est tous les trois de Montréal.
Il y eut un silence. Lanoue dit :
— Comment c’que c’est à Montréal depuis cinq ans ?
Les recrues se regardèrent. Lanoue avait posé sa 

question sur le même ton bête que ses camarades, tout à 
l’heure : « T’arrives de permission, Richard ? Pis ? . . . »

— J’sais pas, moé, dit le conscrit qui avait parlé. La 
rue Ste-Catherine est toujours à la même place !

Lanoue se mordit la lèvre. Il dit :
— Vous avez pas trop peur pour demain, les p’tits 

gars ?
— Non, pas trop !... dit bravement l’un des cons­

crits qui n’avaient pas parlé. On voulait pas venir jus- 
qu’icitte, mais ... un coup rendus !...
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— O-K, dit Lanoue, j’vous verrai demain matin. Et 
tâchez de pas passer la nuit à jaser, vous aurez besoin de 
vos forces demain. J’vous exempte de la garde pour votre 
première nuit au front.

Lanoue et le capitaine s’éloignèrent. « Trois semai­
nes !... » grommelait Lanoue. « Et ça n’a jamais vu un 
Allemand ! J’gage que ça sait à peine nettoyer une cara­
bine, que ça tire encore en fermant les yeux !... Ça 
prend des hommes mauditement décidés pour avoir en­
voyé ça au front dans un pareil temps ! »

— Nous n’aurons pas un homme de trop demain, ré­
pliqua le capitaine.

Ils arrivèrent au dug-out de celui-ci. Lanoue y pénétra 
après lui. Les trois autres sous-officiers du peloton, con­
voqués par le capitaine, y étaient déjà. L’abri du comman­
dant de peloton était plus spacieux que les autres et 
éclairé par une lampe à huile placée sur une caisse ren­
versée. Le capitaine s’assit sur son sac de couchage et 
passa des cigarettes. Puis il se recueillit un moment.

— Les gars, commença-t-il d’une voix calme, vous sa­
vez pourquoi je vous ai convoqués. Ce que nous allons 
entreprendre demain est la phase décisive et finale de la 
guerre. L’heure est venue de montrer ce que nous pou­
vons vraiment faire. »

(« Parle pour toé-même », pensa le sergent Lanthier 
qui avait participé à toutes les opérations majeures du 
bataillon depuis le début de la campagne. Mais il n’ou­
vrit pas la bouche et fouilla dans sa poche pour en ex­
traire sa pipe).

« Il y a un mois à peine, continua le capitaine, j’étais 
à Londres, à une réunion de jeunes officiers canadiens 
présidée par le maréchal Montgomery. « Monty » est un
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fameux stratège, les gars. C’est aussi un chef énergique et 
simple qui sait parler aux hommes et s’en faire aimer, un 
vrai chef démocratique.

(« Un commandant d’armée démocratique », songea 
le caporal Hurtubise amusé. « Je l’imagine organisant des 
élections d’officiers dans l’armée canadienne».)

« Monty est un des plus grands soldats de l’Histoire, 
et nous pouvons avoir en lui une confiance aveugle. De 
son côté, il a une grande admiration pour l’armée cana­
dienne, je vous assure. Il dit qu’il n’a jamais vu des 
soldats aussi « plucky » que nos compatriotes du Vingt- 
Deuxième en Italie, les gars. Nous avons donc une répu­
tation à défendre. »

Le capitaine, après ce préambule, respira profondé­
ment.

« Maintenant, Monty compte sur nous tous et sur 
chacun de nous en particulier pour gagner cette maudite 
guerre, et la gagner au plus sacrant ! Chaque homme 
est important et il doit faire son devoir demain comme 
s’il avait la plus grande tâche de l’armée, vous compre­
nez ? Le sort de notre pays et sa position future dans 
le monde dépendent de notre action ici, ne l’oubliez pas. 
Nos parents, nos frères, nos soeurs, nos femmes, nos 
fiancées, nos amis comptent sur nous. JE compte sur 
vous comme le major compte sur nous tous, et avec une 
parfaite coopération, nous la finirons bientôt, la mau­
dite guerre !

(« Il parle ben, le p’tit officier, se disait le grand 
Dubuc; c’est un homme anstruit. »)

(« Il est vert, songeait paisiblement Lanthier en tirant 
des bouffées de sa courte pipe qu’il venait d’allumer. De­
main, je pourrai lui parler comme un père à son fils. »)
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Le gros Hurtubise songeait à sa mère qui devait prier 
pour lui en ce moment et à l’état de grâce de son âme 
croyante, qui lui donnerait tant de force pour affronter 
le danger de mort. Il supputait aussi ses chances de ter­
miner la campagne sans avoir été blessé une seule fois, 
ce qui constituait un rare record parmi les combattants de 
première ligne.

Lanoue déplaça son coude sur lequel il s’appuyait de­
puis une minute et eut une légère crispation de douleur. 
Il se demanda s’il se ressentirait toute sa vie de ses an­
ciennes blessures, et s’il serait un jour perclus de rhuma­
tismes, comme les vétérans de ’14 qu’il avait vus.

« Le major, que je viens de voir, insiste sur la disci­
pline et je suis forcé de faire comme lui, dit le capitaine. 
Je puis compter sur vous pour ça, les gars ? »

— Çartainemangne ! dit Lanthier avec une gaminerie 
qui fut perçue par les seuls initiés. (« Çartainemangne » 
pour « certainement » était un vieux mot d’argot du ba­
taillon, dont seuls les gars qui l’avaient inventé connais­
sait l’humour truculent.)

— Bon. J’ai le plaisir de vous apprendre, messieurs, 
que nous aurons demain un formidable support d’artil­
lerie, quelques avions, et s’il le faut, nous aurons peut- 
être aussi des tanks dans notre secteur. Rien ne doit nous 
arrêter.

— Non, rien excepté une balle ! gouailla Lanthier.
— Y ne faut pas penser à ça ! » rétorqua le capitaine 

avec vivacité, prouvant qu’il y pensait fort bien. « Nous 
partirons derrière le barrage de notre artillerie, qui doit 
toujours nous précéder de deux cents verges, et nous 
marcherons sur les objectifs qui nous sont assignés. Voici 
le plan d’attaque que le bataillon suivra demain à la 
lettre.
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Le capitaine déroula une carte striée de traits aux 
crayons rouge et bleu, que lui avait remise le major, et la 
plaça sous la lampe. Les sous-officiers avancèrent avide­
ment le menton.

« D’abord, nous aurons les « Quebec Guards » sur 
notre gauche, et les Britanniques sur notre droite. Là, et 
là. Nous avancerons en ligne de tirailleurs. L’heure du 
départ a été fixée à 10 h. 30 précises, nous synchronise­
rons tous nos montres demain matin. La compagnie « B » 
part la première avec le peloton quàtre, le nôtre, à l’aile 
gauche. Vingt minutes après, la compagnie « C » se met 
en branle à son tour, bientôt suivie de la « D », à vingt 
minutes d’intervalle également. Le bataillon se déploie 
en éventail et chacune de ces deux compagnies a ses ob­
jectifs; nous n’aurons pas à nous occuper de ce qu’elles 
font, sauf si par hasard on nous ordonnait d’aller prêter 
main forte à l’une ou à l’autre. La compagnie « A », elle, 
restera en réserve et viendra occuper nos présentes posi­
tions dès que nous les aurons quittées. — Quant à nous, 
nous n’avancerons pas toujours en ligne droite. Nous 
avons d’abord quelques tranchées allemandes à nettoyer, 
près de la frontière, puis au bout d’un mille environ, 
peut-être un peu moins, le peloton quatre part sur sa 
gauche pour aller attaquer le moulin que nous pouvons 
voir d’ici. A distance, il n’a l’air de rien, mais une pa­
trouille nous a rapporté qu’il abritait un poste de mitrail­
leuse. Vous savez qu’une seule mitrailleuse peut causer 
plus de dommages à une compagnie qu’un bombardement.

— C’est vrai, observa Lanoue. Il songeait aux « Cal- 
gary Highlanders» à la prise de Bourbourg.

«Nous avons ensuite un village à capturer, à trois 
milles d’ici à peu près. Vous voudrez bien voir, messieurs
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les sous-officiers, à ce que, durant toute l’avance, il y ait 
toujours une distance de quinze pieds au moins entre 
deux hommes, c’est très important.

— Oui, c’est ce que j’essaye de leur entrer dans la 
tête depuis une couple d’années, dit Lanthier, mais c’est 
plus facile à commander qu’à faire observer. Le major 
m’a expliqué un jour que l’homme était un animal . . . gré­
gaire.

— Demain, il faudra que ce soit observé, répliqua 
impatiemment le capitaine.

Le capitaine Beauvais, frais commissionné d’un camp 
d’entraînement d’officiers du Canada, était outremer de­
puis deux mois à peine. Tout en lui laissant son grade, on 
l’avait attaché à la compagnie « B » avec le simple poste 
de commandant de peloton; il en avait quelque amertume. 
C’était un excellent officier, bon pour le commandement 
et doué d’une nature sympathique. Mais sauf une pa­
trouille menée dans les lignes ennemies, il n’avait pas 
encore eu l’expérience du combat, et le lyrisme mal con­
tenu de sa parole, ce soir, trahissait l’agitation du néo­
phyte à l’approche de l’épreuve.

Les quatre sous-officiers, serrés les uns contre les au­
tres dans l’étroit réduit, écoutèrent attentivement leur 
chef, suivant son index qui se plaçait et se déplaçait sur 
la carte.

Comme le capitaine achevait son exposé, trois explo­
sions retentirent dans la colline, un peu plus bas.

— Tiens, la prière du soir qui commence, dit Lan­
thier. Hurtubise, mets-toé à genoux ! Il devenait nerveux, 
lui aussi, ce qui n’arrivait pas souvent.

— Maudit mécréant ! répliqua Hurtubise sans se 
fâcher.
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Les explosions se multiplièrent et se rapprochèrent 
résonnant sourdement à l’intérieur du dug-out. De la 
terre détachée des murs commença à couler en minces 
filets jusqu’au sol. On entendait au dehors des craque­
ments d’arbres déchiquetés, la chute étouffée de bran­
chages.

—■ S’il peuvent pas mettre le feu au bois avant qu’on 
parte d’icitte, à c’theure, remarqua Lanthier.

—• On appellera les pompiers, dit Dubuc.
Les obus tombèrent pendant plusieurs minutes sur la 

colline. Les sifflements aigus s’enflaient soudain en hur­
lements, qui rejoignaient le sol dans un tonnerre. Chaque 
explosion semblait suivie d’une interminable rafale de 
mitrailleuse; c’était en réalité le bruit des éclats de métal 
frappant les arbres alentour. Un bombardement paraissait 
toujours plus ample la nuit. Dans la forêt, il était plus 
dévastateur.

Les jeunes gars, les recrues, se faisaient petits au fond 
de leurs dug-outs; ils croyaient entendre les échos d’une 
bataille de géants qui se livrait dans la nuit. On les eût 
payés cher pour sortir sans nécessité. Ils avaient cette im­
pression démoralisante, connue de tant d’autres à leur 
premier bombardement, que l’infanterie n’est pas à l’é­
chelle de la guerre moderne.

Les vieux, à couvert au fond d’abris relativement so­
lides, continuaient à jouer aux cartes, à la lumière de 
lampes fumeuses fabriquées avec des boîtes de conserve, 
ou à causer doucement. Ils ne comptaient plus les fois ou 
ils avaient vu pire; pourtant, l’émotion « sui generis » 
était toujours renouvelée un peu d’une fois à l’autre. Il y 
en avait qui se diraient prêts, dans quelques années, à 
payer cher pour se retrouver pendant une demi-heure sous
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les obus. Le major avait même déclaré, à un groupe 
de ses hommes qui rouspétait avec trop d’insistance : 
« Si on vous donnait votre congé aujourd’hui, vous ne se­
riez pas retournés chez vous depuis quinze jours que vous 
brailleriez pour revenir au front. » Il voyait juste. On 
gardait une nostalgie poignante de la vie dangereuse, 
grandeur de l’homme.

Les vétérans de Normandie se rappelaient leur bap­
tême du feu, reçu à plat ventre sur une route, sans aucun 
couvert. A cette époque, les canons et mortiers allemands 
n’avaient pas encore perdu par l’usure leur précision ter­
rible, et un bon nombre des hommes avaient été tués ou 
blessés par ce barrage, qui avait duré vingt-trois minutes.

Pour ce qui est du fait qu’ils avaient été massacrés 
beaucoup moins, ce jour-là, par les obus allemands que 
par leur propre support d’artillerie, à la suite d’une er­
reur, c’était là une affaire dont on avait très peu parlé. 
C’était par hasard que Lanoue, revenu une heure plus 
tard sur les lieux du désastre, avait rencontré le capitaine 
d’artillerie qui avait dirigé le feu de soutien. L’émotion 
du capitaine était telle qu’il avait tout raconté à Lanoue, 
après lui avoir demandé s’il avait eu plusieurs compa­
gnons tués. Il n’était aucunement responsable. Lanoue 
avait compris qui était le responsable et c’était un secret 
qu’il oublierait avec la guerre, s’il en sortait vivant.

Alors que l’intensité du bombardement atteignait son 
maximum, les cinq hommes assemblés dans le dug-out du 
capitaine entendirent le sifflement très spécial, déchirant 
et plus prolongé que tous les autres, d’un obus qui plon­
geait en « coup direct » sur eux. Ils enfoncèrent instincti­
vement la tête dans leurs épaules; l’obus atterrit tout près 
de l’entrée du dug-out dans une espèce de furie de ton-
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nerre, et la lampe du capitaine roula au sol où elle s’é­
teignit.

— Tabarnaque ! grogna Lanthier.
Le capitaine alla s’accroupir dans un coin du dug-out.
Les sous-officiers, eux, se heurtèrent les coudes dans 

les ténèbres, s’immobilisèrent; on n’entendit plus pendant 
de longues minutes que des souffles lents entre les ex­
plosions.

* * *

Ils étaient quatre vieux hommes de la compagnie.
Ils étaient, malgré les différences d’âge, unis par la 

solidarité des compagnons de misère et de devoir. Autre­
fois, à l’époque lointaine de l’entraînement, ils avaient 
joué aux soldats en se prenant au sérieux. Maintes fois 
ils s’étaient chamaillés pour des vétilles. Ils s’étaient en­
voyé promener aux quatre coins de l’enfer, usant et abu­
sant des apostrophes d’origine injurieuse qui n’avaient 
pas plus de sens, dans leur bouche, que les jurons explo­
sifs empruntés au vocabulaire liturgique. Les mois accu­
mulés de vie au front et les dangers partagés, puis les 
grades, qui donnaient la responsabilité d’hommes, les 
avaient marqués; ils parlaient moins maintenant et pen­
saient davantage. Tous les bons soldats juraient au front, 
mais ces quatre-là ne s’injuriaient plus.

A tout seigneur tout honneur : le sergent Lanthier 
était un roi pour tous. Il était extrêmement rare, parmi 
ces vétérans désabusés, qu’on eût pour un homme un 
culte aussi inébranlable. Il y avait des jours très sombres 
où l’on dénigrait les héros, avec une amertume où s’exha­
lait le mépris de soi. On en arrivait à haïr un Dubuc, à 
lui souhaiter des malheurs. Mais de Lanthier on avait 
toujours dit : « Celui-là, s’il fallait qu’il parte . . . ” »
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On réfléchissait un peu là-dessus. Puis l’on se reprenait : 
« Si jamais Lanthier mourait, ça pourrait pas être autre­
ment qu’entouré d’ennemis, les armes à la main, après 
s’être battu pendant huit heures. »

Le grand et puissant Dubuc n’avait pas été boxeur 
dans le civil comme Lanthier, ni séminariste comme La- 
noue, ni petit bourgeois de province comme Hurtubise. 
Natif du Nouveau-Brunswick, bûcheron de son métier et 
enrôlé en Colombie-Britannique, il n’était, de même 
qu’Hurtubise, arrivé au bataillon qu’en 1943; il avait d’a­
bord fait partie des « Canadian Westerners », unité qu’il 
jugeait supérieure au « Régiment du St-Laurent ». On 
l’avait transféré à cause de sa nationalité et de la disette 
de renforts canadiens-français.

Il était, malgré sa force, d’un caractère assez doux, 
voire rêveur, et très accomodant; on le respectait et il 
respectait tout le monde. Il avait de singulières délicates­
ses, comme d’être choqué d’entendre des bûcherons se 
déclarer « lumberjacks ». Il n’aimait pas la vulgarité.

Il devenait un lion au combat. Il était insoucieux des 
risques et des coups comme un animal puissant peut l’être, 
avait déjà accompli sans réfléchir toutes sortes d’extrava­
gances héroïques, n’avait jamais été blessé. Ce qu’il aimait 
par-dessus tout, dans l’assaut d’un village ou d’une ville, 
était le combat de maison à maison, qu’il pratiquait 
comme un sport. Il ouvrait d’abord la porte d’un grand 
coup de pied, puis il jetait une grenade 36 qu’il avait d’a­
bord retenue trois secondes dans sa main, afin qu’elle 
explosât à hauteur d’homme.

(Il aimait à prétendre que les « Canadian Westerners » 
se battaient tous de cette façon, bien qu’on lui répliquât
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au « Régiment du St-Laurent » qu’il s’abusait, c’est-à-dire 
qu’il était un maudit menteur.)

De son sens de la camaraderie, Dubuc avait un jour 
donné un exemple simple dont on faisait encore des 
farces au régiment. Le voyant venir, au cours d’un démé­
nagement de chambrée, les bras remplis de toutes ses pos­
sessions qu’il transportait d’un seul coup, un gars de sa 
section, pour plaisanter, lui avait demandé « s’il n’avait 
pas une allumette ». Dubuc, crédule et empressé comme 
il était toujours, avait sérieusement lâché tout son bagage 
à terre pour introduire sa main dans sa poche et en extraire 
une allumette, qu’il tendit à l’autre. La camaraderie des 
soldats se manifestait dans les petites choses comme dans 
les grandes.

Lanoue et Hurtubise, âgés respectivement de vingt- 
deux et vingt-quatre ans, ne se comparaient pas à leurs 
aînés par la force et le prestige; mais ils avaient fait 
leurs preuves. Lanoue passait pour être allergique à la 
peur, Hurtubise pour avoir un tempérament militaire. Ils 
aimaient aller en patrouille ensemble. On leur confiait 
volontiers des missions difficiles.

Leur première expérience, pourtant, n’avait pas révo­
lutionné l’art de la guerre.

Ils exploraient ensemble un village normand qui 
avait été pris la veille, puis abandonné à cause du contre- 
barrage. On le disait relié à d’autres par des tunnels. L’en­
nemi s’y infiltrait de nouveau. Ils revenaient vers leurs 
lignes en marchant à reculons, leurs carabines levées, 
parce qu’ils se savaient observés par des tireurs; ils par­
vinrent à un endroit où un gros tank, éreinté la veille au 
soir par une mine, bloquait presque entièrement le che­
min. Il n’y avait entre son flanc et la muraille des mai-
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sons qu’un étroit passage où un seul homme pouvait se 
faufiler. Au delà cessait la menace des tireurs. Tapis dans 
les caves, ceux-ci pourraient difficilement les voir.

Lanoue, dont la générosité déraisonnable lui eût valu 
vingt fois la mort, à cette époque, s’il n’eût été protégé 
par un dieu intime, n’avait pas calculé une seconde. Quoi­
que marchant en tête, il s’était écarté pour laisser passer 
son compagnon avant lui. Comme Hurtubise passait, une 
rafale de mitrailleuse était partie du soupirail d’une mai­
son toute proche. Un long cri avait été entendu jusqu’aux 
lignes du peloton quatre.

Dans ces premiers temps de combat, Hurtubise, pol­
tron par nature, ne se distinguait pas par son sang-froid. 
Très effrayé par le cri de Lanoue, il avait pris ses jambes 
à son cou; et Lanoue, le regardant fuir, s’était étonné que 
que ce garçon au fessier massif pût courir aussi vite.

La mitrailleuse semblait devenue subitement enragée. 
Les balles faisaient jaillir et danser la poussière du chemin 
autour de lui, il ne savait plus que faire. Il se réfugia en 
titubant dans une maison où deux Allemands, sortis dans 
la rue, vinrent bientôt l’assiéger; il les repoussa, tirant de 
sa carabine. Puis il sentit ses forces qui le quittaient et il 
fut pris de l’effroi de la mort.

Il savait qu’il avait à faire avec des SS. Cela voulait 
dire beaucoup de choses. Il n’y avait pas de quartier à 
attendre d’eux. Ils ne respectaient rien, n’avaient aucun 
scrupule à fusiller leurs prisonniers. C’étaient des chacals 
qui revenaient sur un champ de bataille pour achever les 
blessés; une de leurs tactiques consistait même à disposer 
un traquenard explosif sous un cadavre, pour tuer le 
premier ennemi qui le retournerait. La veille, ils avaient
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abattu, au milieu de la route, un brancardier penché sur 
un mourant.

Lanoue ne pouvait envisager d’être pris par eux. Il 
s’était toujours dit qu’il se donnerait plutôt la mort.

Il se redressa. Il perdait beaucoup de sang par la 
blessure de son bras. Il ne savait si c’était une veine ou 
une artère. Il savait seulement que sa vie s’en allait avec 
ce sang. Il arracha le gros pansement de son casque et 
l’appliqua en serrant du mieux qu’il pouvait d’une seule 
main; l’hémorragie ne fut arrêtée qu’une minute. Le sang 
clair coulait vivement au long de son bras et dégouttait 
jusqu’à terre entre ses doigts.

Quant à la blessure causée par la balle qui lui avait 
traversé la poitrine, elle ne saignait pas et ne présentait 
qu’un laid petit trou rose dans son aisselle. Il craignait seu­
lement qu’elle ne fût mortelle. Lorsqu’il se sentit près de 
s’évanouir, il tira encore deux coups de carabine par la 
fenêtre, puis l’étourdissement le fit tomber dans un coin.

Il rouvrit les yeux au bout de quelques minutes. Il 
écouta : il n’entendit rien. Les kameraden, n’entendant 
plus rien eux non plus, s’apprêtaient sans doute à bondir 
dans la maison. Les camarades SS étaient toujours d’une 
audace sans pareille.

Richard décrocha alors de sa ceinture une grenade 36 
qui ne le quittait jamais, en arracha la tige de sûreté, puis 
la tint dans sa main avec ce qu’il lui restait de force. Sa 
résolution était prise : quand les Allemands surgiraient 
dans la porte, il lancerait la grenade sur eux et s’aplatirait 
sur le plancher en essayant de ne pas être tué. Si par 
miracle ils en réchappaient, ils seraient au moins repoussés 
et n’auraient pas envie de revenir tout de suite, ignorant 
que Richard ne possédait qu’une grenade. Il était peu
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probable qu’ils eussent un mortier portatif, étant des 
éclaireurs, ou qu’ils fissent appel à leur artillerie pour 
tuer un seul homme dans une maison.

Il n’avait recouvré qu’une partie de ses esprits et ne 
songea pas que ses assaillants pouvaient eux-mêmes lui 
lancer une grenade, s’ils osaient s’approcher assez; pour 
l’instant, ils commençaient à tirer de furieuses rafales de 
mitrailleuse dans la porte, et les balles ricochaient sur les 
quatre murs autour de Richard. Ses forces continuaient à 
l’abandonner. Son sang coulait toujours au long de son 
bras et il songea qu’il allait peut-être s’évanouir de nou­
veau, pour mourir.

Que de choses tourbillonnaient dans la tête d’un gar­
çon de vingt ans qui voyait venir la mort ! Il avait déjà 
fait le sacrifice de sa vie, moralement, et le sacrifice moral 
était grand; mais il n’avait pas connu toute cette force de 
vie en lui. Il la sentait maintenant dans toute sa pléni­
tude parce qu’elle coulait hors de lui peu à peu.

Et il eut devant la mort la révélation qu’il était in­
croyablement jeune. On l’avait toujours cru plus vieux 
que son âge parce qu’il était trop sérieux. Il avait trop 
aimé à lire, il avait essayé de penser. Il avait trop cru 
aux choses qui font ignorer le corps. Et c’était la mort 
à ses côtés, accroupie près de lui comme un squelette de 
vieille femme s’apprêtant à l’étouffer doucement, qui lui 
révélait qu’il était incroyablement jeune parce qu’il n’avait 
pas commencé à vivre. Comme il se sentait tout à coup 
un jeune animal blessé dont le coeur menaçait de défoncer 
la poitrine tant il palpitait fort ! Comme il était un jeune 
fruit vert que des dents voraces venaient de mordre jus­
qu’au coeur, un jeune arbre en pleine sève de printemps
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que deux coups de hache venaient d’entamer, et qui pen­
chait soudain !

Il eut un grand sursaut et un long gémissement. Sa 
main était toujours crispée sur la grenade, contenant le 
levier, mais il ne la sentait presque plus. Il songea qu’il 
n’aurait pas le temps d’attendre ses ennemis. Il se laissa 
glisser par terre et se coucha sur le ventre en plaçant sous 
lui sa main qui tenait la grenade. S’il s’évanouissait tout à 
fait ou s’il mourait, le poids de son corps empêcherait le 
levier de se déclencher; les SS le retourneraient, et la gre­
nade ferait son oeuvre au bout de cinq secondes.

Il n’était pas encore évanoui tout à fait mais il était 
très faible. Trop faible maintenant pour se relever seul. 
Et il entendit tout à coup, à travers le bourdonnement de 
ses oreilles, deux voix allemandes qui venaient de l’exté­
rieur de la maison, près de la porte.

C’était à ce moment que le caporal Lanthier, armé 
d’une Bren dont il tirait de la hanche comme un déchaîné, 
était venu à sa rescousse. Sa blessure à la poitrine n’étant 
pas mortelle, il était revenu au bataillon après quinze jours 
d’hôpital.

Hurtubise avait par la suite racheté sa lâcheté en ris­
quant volontairement sa peau au combat, plusieurs fois, 
et s’était mis à pratiquer la bravoure en y mettant toute sa 
volonté. Sa confiance, favorisée par la chance, s’était 
accrue rapidement; il avait fini par pratiquer l’héroisme 
avec une espèce de mysticisme religieux — bien qu’il eût, 
comme tous ceux qui voulaient survivre, les pieds bien au 
sol et les yeux toujours dirigés là où il fallait. Il était 
étonnamment nerveux et vif, comme beaucoup de garçons 
gras. Et il était le seul des quatre qui fût croyant (bien 
que le grave Acadien Dubuc conservât un esprit religieux
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qui ne va pas à la messe.) Hurtubise détestait verser le 
sang et s’en abstenait tant qu’il le pouvait. Il recevait la 
communion des mains du padre chaque fois qu’il en avait 
la chance, et prétendait en tirer une force spirituelle que 
les autres ignoraient.

* * *

Le bombardement s’était éloigné. On n’entendit bien­
tôt plus que de lointains échos d’explosions qui se per­
daient dans les collines voisines. Puis un grand silence 
réintégra le bivouac de la compagnie "B’’ et alla re­
joindre chaque homme au fond de son abri.

— Prélude, toccate et fugue, dit tout à coup le capi­
taine Beauvais. C’est de la pure musique classique que 
ces bombardements.

Sa voix, devenue sereine, créait un étrange contraste 
avec les inflexions qu’il avait eues pour exposer les plans 
de bataille. Lanoue avait déjà songé que la guerre était 
une immense symphonie. Il avait prêté l’oreille, surtout 
dans les ténèbres, à ses éclats rythmés, ses grondements 
lointains ou proches, ses murmures, pour imaginer 
quelque musique cosmique. Il se demanda quelle expres­
sion était sur la figure du jeune capitaine en ce moment. 
Il devina de quelle trempe pouvait être ce spiritualiste. 
Demain, il mènerait le peloton au combat. Il ne marche­
rait probablement pas derrière Lanthier.

Lanthier, après avoir ramassé la lampe, la ralluma 
avec son briquet. La lumière revint dans l’antre humide.

— J’vas aller voère aux postes de garde si personne a 
été blessé, dit-il. Il se mit à quatre pattes et sortit du dug- 
out.

— Vous pouvez disposer, les gars, dit le capitaine. La 
séance est levée. Vous voudrez bien réveiller vos hommes
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à 7 heures 30 demain matin et les assembler rapidement 
après le déjeûner. Je serai là pour voir à tout. Nous des­
cendrons ensuite peloton par peloton et nous irons nous 
former en ordre de bataille à un endroit qui a été fixé 
d’avance. Bonne nuit, les gars.

—■ Bonne nuit, capitaine.
Lanoue sortit le premier. Il était un peu plus de huit 

heures et il faisait complètement nuit. Le ciel était d’une 
pureté si magnifique que les étoiles semblaient des boules 
de lumière liquide, prêtes à éclater toutes ensemble pour 
inonder le chaos.

"Nous nous battrons demain au soleil”, songea-t-il.
* * *

Il retourna à son secteur et alla voir le caporal sup­
pléant Vachon, qui avait eu charge de la section pendant 
son absence. Il s’informa de ce qui s’était passé, apprit 
qu’il ne s’était rien passé. Puis ils allèrent voir les hommes, 
donnèrent quelques instructions pour le lendemain. La­
noue s’attarda auprès des conscrits afin de vérifier leurs 
armes et leur équipement, leur poser quelques questions 
supplémentaires. Puis il organisa rapidement parmi les 
autres les quarts de garde de la nuit.

En revenant, il ne fut pas étonné que Vachon lui 
parlât de sa famille. Sa femme s’inquiétait toujours de 
lui, l’aînée de ses deux filles allait faire sa première com­
munion. Vachon était un garçon sympathique. Chacun 
avait sa manière de "péter sa broue”, selon l’expression 
inventée dans les tavernes par les soldats; le lance-caporal 
se rattachait, lui, à la phalange des intimistes et des senti­
mentaux refoulés. Il parlait de sa famille, de la ville de 
Montréal qui était tout ensemble sa patrie, son royaume 
et sa terre promise, et il parlait de son métier de laitier,
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le seul qu’il connût au monde. Il n’avait jamais bien 
appris celui des armes.

C’était un très brave type. Lorsqu’il parlait ainsi à 
ses intimes de sa double vie antérieure et future en omet­
tant le présent, c’était comme s’il eût entr’ouvert un tiroir 
secret de son coeur pour révéler quel ressuscité il serait 
après la guerre. Il parlait à ces minutes-là avec la majesté 
des hommes de petite taille à tête de lion. Si Richard mé­
prisait en lui un couard éloquent qui serait, dès le lende­
main de ladite guerre, au premier rang de ceux qui sau­
raient en parler, il respectait l’homme marié et le père de 
famille, admirait secrètement l’homme sérieux connais­
sant la Société où il avait un passé et un avenir; il prisait 
enfin un humoriste dont se doublait étrangement, parfois, 
l’homme tragique en Vachon.

Autrement, il n’était qu’un mauvais soldat dont on 
avait fait un assistant-sous-officier parce qu’il avait trente- 
deux ans. Il haïssait l’Armée avec une ferveur incompa­
rable.

Lanoue accompagna le caporal suppléant jusqu’à son 
dug-out, lui dit « à demain », puis se dirigea vers son 
propre abri. Il songea que son feu était éteint depuis 
quatre jours et qu’il ne devait pas faire chaud dans le 
caveau. Sans y entrer, il souleva le rectangle de jute qui 
servait de porte et jeta son havresac.

Il redescendit vers la section de l’H-Q.



CHAPITRE IV

Une blanche fumée montait sereinement de la chemi­
née de Gagnon. Le premier réflexe de Lanoue fut d’y 
jeter un bloc de neige, puis de courir se cacher derrière 
un arbre pour voir sortir une furie humaine; Il se retint 
et souleva la tenture de la porte.

Gagnon était étendu sur une molle couche de branches 
de sapin et fumait, les yeux mi-clos. Son dug-out était 
éclairé d’une lampe à huile qu’il avait obtenue du sergent 
quartier-maître, par Dieu savait quelle combine; un par­
fait petit poêle, fabriqué par l’industrieux brancardier 
avec des boîtes vides de biscuits militaires, ronflait dou­
cement dans un coin.

Avant de s’accroupir pour entrer, Lanoue donna un 
coup de pied sur les semelles de Gagnon, qui grogna :

— On peut jamais avouère la paix, Calice.
— Ta gueule, fainéant.
Lanoue s’assit dans un coin du dug-out, les épaules 

appuyées contre la muraille de terre. Il dit :
— Y fait ben chaud dans ta cambuse, diable de Xavier. 

Es-tu en train de faire brûler tes cornes ?
— Encore mieux que ça, mon Richard. J’chauffe mon
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poêle avec des hard tacks1à soère. Ça brûle câlicement 
mieux que ça se mange, ces cochonneries-là.

— A ta place j’m’en garderais une couple de paquets 
pour les mauvais jours. Pas plus tard que demain soère, 
tu vas peut-être regretter les oignons d’Egypte.

— D’là marde !
Richard alluma une cigarette et s’amusa à lancer de 

longs jets de fumée au-dessus de la lampe, pour les regar­
der se dissoudre en nébuleuses spirales. La fatigue des 
quatre derniers jours, déclenchée tout à l’heure par le 
marmitage, commençait à s’appesantir sur lui.

— Comme on est tranquille tout d’un coup, dit Xa­
vier. On se penserait quasiment rendus chez nous.

Richard ne répondit pas. Il savait que Xavier n’avait 
pas plus de chez-lui qu’il n’en avait lui-même. Après un 
nouveau silence, le brancardier demanda :

— Qu’est-ce que le major Latendresse t’a dit à propos 
de demain ? (« Le major Latendresse », c’était le major 
Cousineau.)

— On attaque demain matin comme de coutume, c’est 
toute. Y paraît seulement que c’t’e fois-icitte, c’est bien la 
dernière. Mais si elle dure aussi longtemps que la pre­
mière a duré en Normandie ...

— Ouin, ouin, on a tous le temps de se faire « zi­
gouiller », comme disaient les F.F.I. de Rouen. J’jonglais 
à ça tout à l’heure, Richard : d’après moé, y’a rien que 
deux manières d’en sortir, de c’te guerre-là : sur une 
civière attachée sur un jeep qui s’pousse vers l’arrière à 
quarante milles à l’heure, ou ben dans un trou su’ le 
bord d’là route, avec deux pieds de terre par-dessus toé,

(1) Biscuits militaires.
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ta carabine plantée dedans par la baïonnette et ton steel 
helmet accroché après.

— Tu seras ben chanceux d’avoir pas plus que deux 
pieds de terre su’ l’ventre. Dans le civil, y’en mettent cinq.

— Non, six.
— Non, cinq. T’oublies l’épaisseur du cercueil.
Xavier demanda :
— T’as pas rapporté un p’tit quèque chose de Bruque- 

celles, Richard ?
— Non. Y m’en restait un peu et je l’ai bu en route.
— Ah, t’en fais jamais d’autres.
Il ferma les yeux pour aspirer une notable fraction 

de sa cigarette, puis les rouvrit.
— Qu’est-ce que t’as fait au juste là-bas ? demanda-t-il. 

Conte-moé donc ça un peu, ça me rappellera peut-être des 
souvenirs.

— Oh, j’ai pas fait grand’chose, pas grand’chose. 
J’sais pas si c’est parce que j’en perds, Xavier, j’sais pas 
si ça veut dire que j’suis plus soldat, mais cette fois-icitte, 
— tu me croiras si tu veux : j’ai pas eu le goût de faire 
autre chose que regarder vivre les civils.

Lanoue allongea les jambes, cala aussi parfaitement 
que possible ses épaules et ses reins fatigués.

«Quand j’suis arrivé dans le grand Bruxelles, j’suis 
d’abord allé prendre un bain à l’hôtel, et j’suis resté une 
heure et demie dans le bain. Après, j’suis descendu dans 
la salle à manger. J’avais pas ben faim, comme d’habitude, 
mais y’avait un petit orchestre qui jouait de la musique 
reposante et je l’ai écouté pendant deux heures. Après, 
j’suis allé faire presser mon battle-dress chez un tailleur 
civil. Après, j’suis sorti dans la ville.
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« Il faisait un beau soleil de printemps. J’ai marché 
pendant deux jours et deux nuits en m’arrêtant partout et 
j’ai pas dormi plus que quatre heures; j’sentais pas de 
fatigue. Le troisième soir, j’suis entré dans un café où 
y’avait beaucoup de monde qui dansait et j’me suis mis 
à boire de la bière, à petits coups. Vers minuit, y’a une 
guidoune qui est venue me demander si j’voulais pas 
danser avec elle; j’lui ai dit que j’savais pas danser et je 
l’ai invitée à s’asseoir avec moé. Elle m’a tenu compagnie 
un bout de temps. Elle s’est bourrée de bière et de porto, 
puis quand elle a su que j’avais pas beaucoup d’argent, 
elle s’est excusée pour aller aux toilettes et elle est pas 
revenue. J’m’en fichais pas mal, elle avait l’air malade. 
J’ai continué à boire tout seul puis j’suis sorti vers quatre 
heures du matin quand y’ont fermé boutique. J’ai marché 
pour prendre l’air; puis au moment où j’avais le goût 
d’aller me coucher, le soleil est revenu comme la veille.

« J’avais jamais vu un soleil aussi bon. J’me rappelais 
même plus le chemin pour retourner à l’hôtel de la Place 
de Brouckère et j’me fichais de ça aussi. J’ai continué à 
marcher dans les rues. J’étais si ben que j’avais l’impres­
sion de marcher sur un nuage et y me prenait tout d’un 
coup l’envie de courir. J’étais pas saoul pantoute. J’étais 
heureux. J’étais plus dans l’armée, y’avait jamais eu de 
guerre, j’étais en Europe et le monde entier était heureux 
comme moé. J’sais pas comment expliquer ça... Y m’a 
pris envie de grimper sur le toit de l’Hôtel-de-Ville, en 
l’apercevant tout d’un coup dans le soleil, et de chanter 
« la Brabançonne ». — Tu vois ça d’icitte ?... Y me 
semblait qu’ils m’auraient entendu jusqu’à Anvers !

— T’es encore saoûl, Richard.
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— Non, j’suis pas saoul. Mais j’voudrais ben l’être 
jusqu’à la fin de la guerre, Calvaire !...

Lanoue fuma rêveusement. Il dit tout à coup :
— Qu’est-ce que t’en penses, Xavier, d’un maudit fou 

comme moé qui va en permission à Bruxelles après trois 
mois au front et qui a pas le goût de faire autre chose 
que de se promener dans les rues ?

— J’sais pas, dit philosophiquement Xavier. On est 
faits différents, c’est toute.

— Tu sais, Xavier, c’te maudite guerre-là ... c’est rien 
qu’un rêve, rien qu’un maudit rêve. Ou, si tu veux, une 
brosse qui dure pour un gars depuis des mois, ou depuis 
des années. C’est quand tu vas passer quatre jours dans 
une ville comme Bruxelles pour te reposer que tu te ré­
veilles, et quand tu te saoûles que tu te dessaoûles !

— J’sais c’que tu veux dire. C’est mauditement dur 
quand on revient. T’as fini par retrouver ton hôtel, 
toujours ?

— Eh oui... puisque j’suis revenu jusqu’icitte. J’ai 
rencontré un tombereau attelé d’un vieux cheval, avec 
5 ou 6 personnes dedans. Une famille complète. Y’étaient 
en guenilles, l’air plutôt malpropre, et y parlaient un 
patois dont je comprenais pas un maudit mot. Des espèces 
de bohémiens, j’pense. Mais y’avaient l’air heureux ! .. . 
Ça riait, ça chantait, s’donnait des claques dans le dos 
pour se réchauffer !... J’sais pas si j’avais vu des gens 
aussi heureux et aussi insouciants depuis que j’suis au 
monde. J’ieur ai demandé mon chemin. Y m’ont fait 
monter avec eux autres tout en continuant à rire, et y 
m’ont reconduit par toutes sortes de détours jusqu’à deux 
rues de la Place de Brouckère. J’avais envie de rester 
avec eux autres.
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Lanoue réfléchit.
« On dirait que les gens de ces vieux pays-là, y sont 

plus heureux que nous autres. Qu’ils ont pas nos soucis, 
ou qu’ils s’en fichent. C’est souvent pauvre comme du 
sel, et pourtant, avec le peu qu’ils ont, on dirait qu’ils 
savent mieux prendre la vie que nous autres. Qu’est-ce 
que t’en penses, Xavier ?

— Moé non plus j’ai pas de soucis, Calice. C’est 
comme ça qu’y faut vivre.

Lanoue examina Xavier, qui s’était arrêté sur cette 
phrase comme sur le bord d’un secret aussi simple et aussi 
mystérieux que la vie elle-même. Aussi mystérieux que 
sa vie à lui, qui était si simple pourtant; mais Lanoue es­
sayait de percer le secret de la vie d’un autre. On pouvait 
connaître un être. On ne le comprenait jamais vraiment.

Lanoue connaissait Gagnon depuis le début de la 
guerre, c’est-à-dire depuis des temps immémoriaux. Ga­
gnon avait vingt-six ans et il était au bataillon, avec La­
noue, l’un des rares vestiges du premier contingent de 
’39- Au front depuis la Normandie, comme rifleman d’a­
bord, puis comme brancardier après une blessure qui lui 
avait fait, disait-il, « trouver la manière de se placer les 
pieds », il avait tout traversé sans que rien n’altérât 
son caractère. On ne lui avait jamais vu manifester de 
peur, bien qu’il fût depuis longtemps « revenu » du 
front, comme tout homme sensé qui a donné sa mesure 
et mérite un repos. Gueulard, vantard et chiâleux par 
nature, l’intensité du danger, dans les pires heures, fai­
sait monter sa verve en crescendo. A ceux qui manifes­
taient de l’émoi il lançait des boutades sinistres, puis écla­
tait en saccades de rire nerveux qui se terminaient assez
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souvent par une quinte de toux. Il aspirait chaque jour 
une quantité phénoménale de fumée de cigarette, ayant 
des sources d’approvisionnement clandestines. On chu­
chotait parfois qu’il était malade.

Mais il n’aurait pas fallu lui dire cela en face. Il était 
le meilleur brancardier du bataillon. Son poste n’avait 
rien d’une sinécure, il l’aimait uniquement à cause de 
certains privilèges attachés à l’honneur de faire partie de 
l’H-Q. Il avait déjà secouru des douzaines de ses cama­
rades sous le feu, avait pansé un plus grand nombre d’Al­
lemands blessés. Il avait une manière à lui de courir sur 
le champ de bataille en « tricotant » comme un lièvre à 
travers les explosions, et rien ne l’atteignait. Il disait qu’il 
ne suffisait pas d’entendre venir les obus, mais qu’il fal­
lait encore les « sentir venir »; il avait certainement pour 
cela un sixième sens professionnel. Il attribuait l’accident 
de son unique blessure, reçue à Falaise, au fait qu’il avait 
bu du calvados avant l’attaque.

Et enfin, il parlait au major d’égal à égal. Il lui di­
sait : « J’en ai passé des majors avant vous, major, et 
j’suis capable d’en passer bien d’autres ». Le major prenait 
Xavier avec un grain de sel, comme de juste. Mais il le 
traitait avec une indulgence rare. Même les officiers su­
périeurs avaient du respect pour les vieux de ’39.

Xavier semblait plongé jusqu’au fond de lui-même 
pour méditer sur la vie, une opération dont peu de ses 
compagnons le croyaient capable. Lanoue, ayant vidé 
son sac, ne disait plus rien lui non plus. Il somnolait à 
moitié.

— C’est comme ça qu’y faut vivre, mon vieux Ri­
chard ! réaffirma Xavier comme émergeant d’un puits.
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Richard rouvrit les yeux et regarda Xavier. Chacun 
avait son rêve plus ou moins vague ou précis. Mais ancré, 
récurrent, sempiternel; son rêve moteur. « Le rêve inté­
rieur qu’ils n’achèvent jamais ...» s’était un soir remé­
moré Richard en écoutant parler des soldats au bivouac. 
Ou simplement son vice imaginatif, né peu à peu des an­
nées d’exil et de retranchement de la vie normale. C’était 
parfois un souvenir, cristallisé par le recul du temps et 
enrichi mille fois par mille séances de rappel; c’était plus 
souvent un projet d’après-guerre, simple et réalisable 
jusqu’à la puérilité, ou grand et irréalisable comme les 
rêves nés de la disette affreuse du présent. Ces rêves 
étaient fascinants comme les mirages.

« Encore hier, dit Xavier sorti de son puits, j’avais 
une discussion avec le major. J’y ai dit : — Qu’est-ce que 
vous avez tant à craindre pour vot’ peau, major ? On 
meurt rien qu’une fois, Calice ? » J’ai dit : «Vous avez 
beau avoir des couronnes su’ les épaules, major, vous 
êtes pas fait différent de nous autres. »

— T’as parlé comme ça au major ?
— Çartainemangne ! Penses-tu qu’y m’impressionne, 

le major Latendresse ? Tu sais que j’ai été son batman (l) 
quand y’était p’tit lieutenant en Angleterre, hein ? Et 
quand t’as été batman pour un officier pendant deux ans, 
tu peux quasiment dire que tu y as vu le cul.

— Le major Cousineau est un bon commandant de 
compagnie, Xavier. Aimerais-tu mieux un commandant 
comme le major Lame, qui se promène nu-tête sous les 
obus comme s’il marchait sur la rue Ste-Catherine un sa­
medi soère et qui crie à ses hommes : « Suivez-moé, Ta- 
barnaque » ?

(l) ordonnance.
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— Larue, c’est encore un beau câlice, ça ! dit Xavier 
d’une voix qui enfermait toute sa haine de l’autorité.

— T’aimes personne, Xavier. T’insultes tout le monde, 
tu te moques de tout le monde. Tu t’aimes pas toé-même, 
c’est ce qui te fait mal.

Xavier devint blême et fit claquer ses dents; un mo­
ment, il parut sur le point de bondir sur son ami. Lanoue 
ne bougea pas.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là que je m’aime pas 
moé-même ? articula-t-il d’une voix changée.

— Que t’as pas le droit de parler du major Cousineau 
comme ça. Y t’a accordé ben des chances par le passé et 
tu le sais mauditement ben. Te rappelles-tu la fois que 
t’as déserté et que les Provosts t’ont ramené par les oreil­
les ? Sans le major Cousineau, tu passais en cour martiale.

— O.K., O.K. . . dit Xavier en se décontractant par 
degrés. O.K., le major Cousineau est un bon yable au 
fond. — On est faits différents, c’est toute. Y m’a conté 
une fois qu’il avait « quelque chose devant lui », comme 
y dit. D’abord, y’a sa femme et son p’tit gars au Canada. 
Pis y’a de l’argent, de l’instruction, et y veut se lancer 
dans les afféres après la guerre. C’est pour ça qu’y tient 
tant à sa peau, qu’y m’a dit. Moé, j’ai pas de femme, pas 
même une blonde qui m’attend queuque part, et mes en­
fants, j’ies connais pas. J’suis parti de chez nous quand 
j’avais seize ans parce que j’avais dix frères et quatre 
soeurs et que le bonhomme voulait pus de moé, et j’y ai 
jamais retourné. J’ai pas d’argent non plus, et les afféres, 
j’m’en câlice.
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L’excitation de Xavier était tombée. Il pensa un mo­
ment, puis il dit :

— Moé, j’suis rien qu’un tramp, j’suppose.
— On est tous des tramps, Xavier. Qu’est-ce qu’on 

ferait icitte si on n’était pas des tramps, hein ? Les civils 
du Canada, qui sont si loin d’être comme ceux d’icitte, 
avaient peur de nous autres quand ils nous voyaient ar­
river dans une ville; c’qui ne les empêchait pas d’écrire 
dans leurs journaux qu’on allait se battre pour sauver la 
Chrétienté. Y’en a qui voulaient pas nous voère, malgré 
leur chrétienté en péril. Y se sauvaient dans leurs églises.
— Eh ben, qu’on les aime ou qu’on les aime pas, paraît 
qu’y en faut, des tramps comme nous autres, Xavier . . . 
Des « Canadiens errants », comme dit la chanson de chez 
nous. De c’te race-là, y’en a toujours eu et y’en aura tou­
jours. Quand ça sera pas pour sauver la Chrétienté, ça 
sera pour sauver autre chose, c’est toute. »

Xavier se redressa une fois de plus sur sa couche.
— O.K., on est tous des tramps icitte, dit-il d’une voix 

véhémente. La « Chrétienté », j’m’en calice aussi ben que 
toé, moé, et le « Canadien errant qui parcourt en pleurant 
les pays étrangers », c’est les p’tits vieux qui chantent ça 
chez nous, ceux qu’ont jamais été plus loin que Québec.
— Mais qu’on y retourne, chez nous, par exemple !... 
Que le Régiment du St-Laurent parade dans les rues avec 
la fanfare en tête !... Les p’tits vieux dans leu’ chaises 
berçantes qui passaient leu’ temps à me dire (imitant la 
voix chevrotante des p’tits vieux dans leurs chaises ber­
çantes) : « Quand t’auras fait le tour de not’ jardin, toé 
mon jeune !... » J’ai hâte de les revoère. moé, les p’tits 
vieux !...
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— Qu’est-ce que tu vas leur conter aux p’tits vieux, 
Xavier ?

— Qu’est-ce que j’vas leu’ conter ? cria Xavier. J’vas 
d’y dire, aux vieux maudits :

« As-tu fait la guerre de ’39, toé ? — As-tu vu les vieux 
pays, vieux calice ? As-tu été en Angleterre, en Ecosse, as- 
tu vu le blitz de Londres, toé ? — As-tu vu la Normandie, 
la Belgique, as-tu vu Paris ? (1) As-tu paradé dans les 
rues de Dieppe en te faisant crier « bravo ! » par dix 
milles personnes ? — As-tu des amis en n’Hollande, as- 
tu reviré des brosses à Bruquecelles, t’es-tu battu en Alle- 
maigne ? As-tu fourré des Allemandes, vieux sacrement ?

— T’as pas encore fourré d’Allemandes, Xavier.

— Non ? Eh ben j’te gage que demain soère, j’vas 
coucher avec une. — Dans tous les cas, j’vas d’y dire, aux 
vieux calices ! Moé, Richard, j’suis rien qu’un p’tit colon 
du Lac St-Jean, O.K. — J’ai pas d’instruction. — J’suis 
pas joli. — J’ai jamais couché avec une femme autrement 
qu’en payant pour. J’suis pas né dans une famille de ceux 
qui font pipi dans la soie et qui viennent en Europe pour 
voère les monuments, moé. J’ai pas eu grand’chance dans 
la vie, moé. — Mais si je meurs avant mon temps, au 
moins, j’aurai vu queuque chose, dans ma maudite vie ! 
C’est pour ça qu’on est venus jusqu’icitte, nous autres; 
c’est-y vrai, ça ?... »

Les deux compagnons causèrent encore quelque temps. 
Ils parlèrent de ce qu’ils avaient vu à la guerre. Puis leur 
conversation se ralentit peu à peu, avec le battement de

(1) Xavier avait déserté pour aller à Paris au début de l’hiver.
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leur sang dans leurs artères et la flamme de la lampe, qui 
avait besoin d’huile et devenait fumeuse.

— J’ia remplirai pas à soère, dit Xavier. J’ia remplirai 
pus pantoute parce qu’on s’en servira pus. »

Il était tard et ils tombaient tous deux de fatigue. 
Xavier essayait encore de réfléchir, pourtant, les sourcils 
durement froncés; il demanda :

— Où est-ce que tu penses qu’on va être rendus de­
main à c’t’heure-icitte, Richard ?

— J’sais pas, Xavier. Dans la marde jusqu’au cou, 
j’suppose, comme de coutume quand on attaque.

— Ouin, réfléchit Xavier. C’est vrai qu’y a pas de 
différence entre la guerre et la marde.

— Y’en a une, Xavier, y doit y en avoir une. Mais on 
n’est pas placés pour la voir tout de suite. C’est plus tard, 
ailleurs qu’icitte ...»

Xavier entonna son refrain favori : « Là-haut, sur 
ces montagnes ! ... » Puis il interrompit son chant pour 
bailler largement. Sa fugue verbale lui avait procuré 
une détente bienfaisante qui commençait à se faire sentir. 
Il avait pété sa broue. Richard Lanoue était son plus 
véritable ami. Xavier, avec les civils, était un grand 
timide dont les refoulements étaient extrêmes; il était, 
par exemple, l’un des rares gars du bataillon qui n’avaient 
pas appris l’anglais en Angleterre. Il avait été en Angle­
terre pendant cinq ans.

Il s’étira, et son bras frôla la paroi du dug-out. Il re­
garda sa manche souillée de suie et dit, philosophiquement 
cette fois :





CHAPITRE V

L’aube spectrale. La terre et les arbres sont chargés 
encore des arômes pesants de la nuit. Le printemps vient 
de naître. Un brouillard dense, blanc comme du lait, cir­
conscrit la colline, la recouvre et l’enveloppe.

Toute la nuit des grondements confus d’artillerie 
lourde ont résonné sur la campagne, léthargique depuis 
des mois. Ce matin enfin, elle va s’emplir de vie.

— Lève-toé, vieille botte ! C’est à matin le matin !
La colline entière s’éveille.
Des files d’hommes khakis, que l’on dirait sortis du 

ventre même de la colline, en dévalent lentement et se 
rejoignent. Le défilé est bientôt ininterrompu, et ondoie 
comme un long serpent sur le sentier tortueux entre les 
arbres.

Le cliquetis est menu, le piétinement rythmique et 
sourd. Le bagage est léger sur le dos des hommes et à 
leur ceinture, celui du « battle order ». Les petits havre- 
sacs bourrés et anguleux, encerclés de la couverture grise, 
sont durement collés aux épaules, et les carabines, poin­
tées présentement vers la terre, oscillent au rythme des 
jambes. On s’est livré une fois de plus au dépouillement 
ascétique de l’action. Les jeunes ont été instruits par les
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vétérans. Chacun porte accroché à soi tout ce dont un 
soldat qui part à l’attaque a besoin pour se battre et vivre 
pendant des jours et des nuits, mais sans une once en trop.

La tête de la file laisse l’éminence derrière elle et at­
teint la route. Le village frontière, vide et mort, est bien­
tôt traversé, et les hommes, à mesure qu’ils débouchent 
dans la plaine, se dispersent en petits groupes hésitants. 
Une brise légère vient d’arriver on ne sait d’où; le brouil­
lard opaque s’agite. Il ne tiendra pas jusqu’à midi.

— Peloton quatre, ici !
Quelques groupes de soldats s’agglomèrent rapide­

ment pour former l’unité du peloton. Le capitaine Beau­
vais paraît avec une bouteille de rhum, et sert les rations 
doubles dans le verre minuscule. Trois ou quatre des 
hommes ne boivent pas et viennent tour à tour offrir leur 
double gorgée aux brancardiers; ils disent à mi-voix :

— Si j’suis blessé aujourd’hui, — tu viendras me se­
courir, hein ?

10 heures 30 approchent. Le roulement de l’artillerie 
s’amplifie. Les grands obus de vingt-cinq livres commen­
cent à filer par-dessus les hommes dans un murmure 
soyeux, presque caressant.

— Peloton quatre, dit d’une voix calme le capitaine 
Beauvais, déployez-vous en ligne de tirailleurs. » Il est 
accompagné du sergent Lanthier, qui inspecte chacun 
d’un dernier coup d’oeil et dit un mot ici et là.

— Peloton cinq ...
— Peloton six ...
La compagnie tout entière se déploya en une ligne 

immobile et longue qui barra la plaine boueuse. Le brouil­
lard commençait à s’alléger et circulait maintenant dans 
la brise du matin. L’aiguille des minutes, sur la montre du
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capitaine Beauvais, indiqua 10 heures 28, 10 heures 29 .. . 
10 heures 30. Une fanfare de canons et de mortiers, dis­
simulés partout dans les collines, les vallonnements, les 
ruines de fermes et les bocages, éclata tout à coup sur la 
campagne, et la ligne des hommes d’infanterie s’ébranla 
pour marcher à l’attaque.

L’ennemi à son tour venait d’ouvrir un feu de bar­
rage. Des champignons de feu apparurent dans la brume, 
suivis d’explosions étranglées. Il y eut un léger frisson 
d’hésitation dans la ligne. Le capitaine Beauvais, quoique 
marchant à quatre ou cinq pas en avant, s’en aperçut aus­
sitôt; il tourne à demi la tête pour crier :

— Vous en faites pas, les gars, ils tirent à l’aveuglette. 
Y peuvent pas nous voir. Hâtez le pas, il faut profiter de 
ce brouillard-là !

Le tir ennemi, bien que faible encore, ne tarda pas à 
se déployer dans un ordre mathématique. Les explosions 
se multiplièrent, avancèrent comme une marée à la ren­
contre de la ligne d’infanterie, furent bientôt sur elle.

— A terre ! cria le capitaine quand il vit un cratère 
de flammes s’ouvrir à vingt pas de lui. Il se retourna pour 
être sûr que les hommes obéissaient bien à son ordre, 
puis se jeta lui-même à plat ventre.

Les explosions tonnèrent sur le peloton et le brouil­
lard s’empoisonna d’une fumée fétide.

Cette première salve ennemie dura sept minutes. Deux 
gars atteints par des éclats restèrent au sol en appelant à 
l’aide. Gagnon et Lavigne les pansèrent rapidement, puis 
s’étant assurés que leurs blessures n’étaient pas graves, 
les mirent à l’abri dans un repli de terrain. Des ambulan­
ciers en jeep parcourraient plus tard le champ de ba­
taille.
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La compagnie se remit en marche, longue ligne zig- 
zagante mais ferme. Le canon tonnait maintenant de tous 
les côtés à la fois.

On entendit bientôt le survol d’avions qui passaient 
rapidement, à très faible altitude, en direction de l’Alle­
magne : Lanthier, qui savait les reconnaître au son, éleva 
la voix pour dire que c’étaient des Typhoons. Quelques 
hourras lui firent écho. On entendit plonger les vautours 
d’acier, à un mille ou deux de distance, sur des positions 
invisibles comme eux-mêmes; puis la plaine parut ébran­
lée dans ses fondements.

Les hommes continuaient d’avancer, dans un ordre 
parfait de champ de manoeuvres. Jamais une attaque de 
grande envergure n’avait été menée aussi harmonieuse­
ment. La plaine allemande devint bientôt un champ de 
culture, et les bottines écrasèrent de gros tubercules jaune 
sale qui émergeaient de la boue, vestiges de la dernière 
récolte.

— Ce sont des rutabagas, dit le capitaine Beauvais. 
C’est avec ça que vos ennemis se nourrissent depuis des 
mois, mes enfants. — Y’a pas à dire, y doivent pas avoir 
le moral très haut de ce temps-ci !

Quelques lascars y allèrent de leurs commentaires et 
la détente fit du bien, surtout aux jeunes conscrits. Ils ai­
mèrent leur commandant de peloton, d’un seul bloc. Ils 
eurent le désir de le suivre jusqu’au bout de l’Allemagne.

* * *

Ils traversèrent des lignes de tranchées évacuées, dé­
passèrent des bâtiments de fermes dont il ne restait que 
des pans de murs.
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Il y avait près d’une heure que la compagnie « B » 
était partie. Même en des conditions aussi idéales que 
possible, il était rare que l’avance d’un corps d’infanterie 
au front ne fût pas comparable à la marche d’une tortue. 
Les heures et les groupes d’heures passaient comme les 
étapes d’un temps qui n’était plus divisé pour les besoins 
de la vie ordinaire et dont on perdait vite la notion.

Les hommes continuaient de progresser en plongeant 
fréquemment dans la boue, sous des orages mineurs d’o­
bus; ces haltes forcées de début de journée étaient simple­
ment énervantes pour des hommes tendus de n’avoir en­
core rien fait. Autrement, le barrage n’était pas vraiment 
dangereux. On eût dit que l’Ennemi, cette présence 
presque toujours invisible et mystérieuse dans la guerre 
moderne — où sont les batailles rangées d’antan ! — n’é­
tait pas réveillé. *

On ne savait pas qu’il avait été assommé pendant la 
nuit.

Sic * *

Sauf un poste de mortiers de quatre pouces, installé 
derrière une butte, qui avait été anéanti sous leurs yeux 
par un coup direct, les hommes n’avaient rien vu encore. 
Ils marchaient comme s’ils eussent été une équipe d’ex­
plorateurs sur une planète étrangère. Pis qu’en Nor­
mandie. Il n’y avait même pas des cadavres de bestiaux 
pour rappeler la vie. Le brouillard s’était éclaici graduel­
lement : mais il rendait encore la visibilité nulle au delà 
de trente verges. Le capitaine Beauvais fit arrêter un mo­
ment ses hommes et tenta de scruter le terrain. Puis il 
donna l’ordre de repartir d’un pas plus lent, en observant 
rigoureusement l’intervalle de quinze pieds, et le mot
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passa de bouche en bouche. Les hommes repartirent. Ils 
tenaient cette fois leurs carabines à deux mains à hauteur 
de la hanche.

Des coups de feu ténus claquèrent dans la brume. Les 
susurrements étaient si significatifs aux oreilles que les 
vieux hommes se jetèrent par terre, vite imités par les 
jeunes.

— Apportez une Bren icitte ! cria le sergent Lanthier.
Un mitrailleur rampa rapidement vers lui en pous­

sant son arme, suivi de son assistant. Les deux gars vin­
rent s’immobiliser près de Lanthier.

— On est arrivé aux tranchées occupées, dit le sergent 
à voix basse. Donnez un feu de couvert bien nourri pour 
leur faire rentrer la tête, là-bas, pendant que j’vas aller 
voère le capitaine.

Les trois caporaux arrivaient en courant, pliés en deux. 
Ils se jetèrent à plat ventre.

— Où c qu’est le capitaine ? demanda Lanthier.
— Blessé, dit Hurtubise. Y’a perdu connaissance et 

y’a la face pleine de sang.
— Maudit ! Y manquait plus que ça ! »
La Bren se mit à chanter.
«Eh ben, allez le retrouver, Dubuc et Lanoue. J’vas 

aller faire une reconnaissance en avant avec Hurtubise. 
T’as des grenades, Hurtubise ?

— Ben sûr, dit Hurtubise en tâtant ses poches. Il 
était, à son ordinaire, calme et pondéré comme un sergent- 
major de trente ans de service. Pour ceux qui l’avaient 
connu au début de la campagne, il était l’un des phéno­
mènes les plus remarquables de cette guerre.

La Bren gunner tirait de courtes rafales. Lanthier lui 
dit de cesser le feu pour ménager les munitions. Les deux
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sous-officiers partirent en rampant dans la direction des 
tranchées, bénissant le brouillard comme une manne cé­
leste. Ils avancèrent pendant cinq minutes; ils s’immobi­
lisèrent tout à coup : deux espèces de spectres blancs, les 
bras haut comme pour conjurer, émergeaient de la brume 
devant eux.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? grogna Hurtubise. Ils 
levèrent leurs Stens. Ils s’apprêtaient à tirer, quand les 
spectres se mirent à agiter les bras; ils avançaient tou­
jours. Ils commencèrent à crier ensemble :

— Kamerad !... Kamerad !...
— Quelle sorte de maudite mascarade que c’est ça ? 

grinça Hurtubise. J’ai envie de tirer dessus.
— Non, attends un peu, dit Lanthier en lui mettant 

la main sur le bras. Y veulent probablement se rendre, 
mais on fait mieux de pas remuer tout de suite. C’est 
peut-être un de leurs pièges.

Les deux spectres prenaient forme humaine; les deux 
sous-officiers distinguèrent bientôt, sur leurs espèces de 
robes de nuit en coton blanc, d’immenses croix rouges qui 
leur donnaient l’aspect d’anciens Croisés. C’étaient des 
brancardiers de la Werhmacht, accoutrés d’après une 
mode nouvelle. Leurs camarades de la tranchée devaient 
les déléguer aux Canadiens pour leur apprendre qu’ils dé­
siraient se rendre.

Lanthier leur lança un « Hait ! » qui les figea sur 
place et les mit en joue; ils agitèrent leurs bras passion­
nément et redoublèrent leurs « kamerad ! » Au même 
moment, une vingtaine de soldats allemands apparurent, 
tête nue et les mains jointes derrière la nuque. Ils s’avan­
çaient en braillant en choeur :

— Nicht kaput !... Kamerad !... Nicht kaput !...
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Hurtubise abaissa son Sten gun et se leva. Lanthier, 
après s’être assuré que les camarades avaient tous les 
mains jointes derrière la nuque, se leva à son tour pour 
les recevoir. Les pauvres diables laissèrent échapper des 
exclamations de joie. Plusieurs se mirent à courir pour 
aller plus vite. Cinq ou six autres étaient blessés et 
avaient un bras en écharpe ou la tête enveloppée de 
pansements; il y en avait un, enfin, qui avait une gue­
nille tout ensanglantée roulée autour d’un genou, et il 
était soutenu par deux de ses compagnons.

Ces Allemands étaient hagards et trahissaient dans 
leurs yeux la ruine de l’Allemagne entière. Quelques-uns 
cependant avaient l’indifférence du soldat de profession 
qui en a vu d’autres, et ne trahissaient que du mépris. Un 
petit bonhomme décoré, en passant près de Lanthier, le 
regarda avec un air perdu. Puis il se prit la tête à deux 
mains et dit en français :

— Terrible bombardement !... Terrible !... Toute 
la nuit ! . .. Terrible guerre !...

— Vous en avez pas encore eu assez à mon goût, ré­
pondit Lanthier. Il cracha par terre, puis sortit sa courte 
pipe de sa poche et l’alluma.

Quand les prisonniers se furent alignés d’eux-mêmes 
en ordre de peloton, avec la belle discipline allemande, 
Lanthier les mit en marche, lui devant et Hurtubise der­
rière. Ils rejoignirent les hommes.

— Où est le capitaine ? demanda Lanthier à Lanoue 
qui s’avançait vers lui.

Lanoue hésita un instant.
— Le capitaine Beauvais est mort, Lanthier.
Lanthier fit « Hein ? » en montrant toutes ses dents 

Un obus s’écrasa à quelques verges d’eux et fit jaillir de la
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boue. Lanthier retira sa pipe de sa bouche.
« Une balle en plein front. Y’a même pas su ce qui lui 

arrivait, le pauvre diable. Viens voir ça. »
Quelques gars du peloton étaient assemblés autour du 

cadavre. Le capitaine était couché sur le dos, les yeux 
grands ouverts, le cou et la bouche tordus dans quelque 
véhémente parole que la mort avait étranglée. Il avait pro­
bablement voulu crier un ordre à ses hommes, quelque 
avertissement. Son casque avait roulé à quelques pas de 
lui et une étoile vermeille sur son front indiquait l’endroit 
où la balle l’avait atteint. Un peu de sang dégoulinait au 
long de son nez, tombant goutte à goutte dans sa bouche 
ouverte.

Lanthier le contempla, sans rien dire. Même les sol­
dats les plus endurcis comme lui ne s’habituaient jamais 
tout à fait à la mort. Le capitaine Beauvais était le pre­
mier mort de la journée.

Xavier Gagnon était penché sur le cadavre quand 
Lanthier était arrivé. Apercevant les brancardiers de la 
Werhmacht à l’aspect de Croisés, il se dirigea vers eux. 
Un soldat de son expérience et de sa spécialité était au- 
dessus des animosités officielles; on le voyait maintenant 
engagé, avec ses confrères de l’autre camp, dans une con­
versation qui ressemblait à un meeting de techniciens où 
les gestes eussent été aussi importants que les paroles.

Quant aux autres captifs, ils causaient avec chaleur; 
et échangeaient des poignées de main. Ils se félicitaient 
de s’en être tirés à si bon compte. Les Allemands capturés 
par des Canadiens étaient ordinairement ainsi. Convain­
cus de trouver, chez un ennemi naïf et bon enfant, une 
bienveillance qu’ils n’accordaient pas à leurs propres pri­
sonniers et dont au reste ils se moquaient. (C’était une
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autre histoire quand ils avaient à faire avec les Anglais, 
ou les vengeurs de la Division polonaise : ils exécraient 
les premiers, redoutaient les seconds comme un fléau de 
Dieu.)

Après avoir examiné un instant le capitaine mort, Lan- 
thier se pencha sur lui et lui enleva le porte-carte qui con­
tenait le plan des opérations. Il n’avait ni le temps ni le 
goût de l’ouvrir tout de suite; il passa l’étui à son cou. 
Puis il se retourna. Il se trouva face à face avec l’un des 
kameraden, qui s’était approché jusqu’à dix pieds et avan­
çait curieusement la tête, cherchant à découvrir le grade 
de l’officier. Surpris par la brusque volte-face du sergent, 
il retira la cigarette qu’il avait à la bouche et retraita pru­
demment vers le groupe de ses compagnons.

— Qui est-ce qui a fait ça ? dit lentement Lanthier en 
montrant du doigt le cadavre du capitaine. Qui est-ce 
qui a tué le capitaine, hein, bande d’enfants de chienne ? 
rugit subitement Lanthier.

Ils reculèrent comme un troupeau sous le fouet. Il 
avait levé sa mitraillette et la promenait de droite à 
gauche, visant les hommes tour à tour; il semblait en 
proie à un violent débat avec lui-même.

L’un des prisonniers se mit à gémir faiblement :
— Ni !.. Ni !...
Lanthier le regarda : il reconnut celui qu’il venait de 

surprendre dans son dos. Il braque son Sten et fit deux 
pas lents de fauve.

— Vous n’avez pas le droit de tirer sur un ennemi qui 
a capitulé ! — Les lois de la guerre ... s’y opposent ! »

La voix était lente et sans timbre, comme d’une gorge 
malade; l’accent étrange. Lanthier braqua ses yeux, puis 
son arme : il vit dans le groupe des prisonniers un homme
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maigre et de haute stature, portant les insignes de sergent, 
et que personne n’avait remarqué jusque-là.

Lanthier marcha vivement vers lui comme un tigre qui 
cherche une proie et vint se camper sous son nez. Puis il 
arracha son Sten qu’il portait en bandoulière, le jeta der­
rière lui et ferma les poings.

L’autre aurait pu se demander en ce moment comment 
était fait un hôpital allié pour blessés ennemis. Il se le de­
mandait peut-être; mais il ne bronchait pas, tandis qu’il 
regardait Lanthier avec une sorte de calme tragique.

— Qu’est-ce que ça vous donne de tirer sur nous au­
tres quand vous avez décidé de crier « kaput » aussitôt 
après ? » commença Lanthier de sa voix d’engueulade. 
« Ça fait huit mois que j’me le demande, — et c’est toé 
qui va me le dire aujourd’hui avant que j’te casse la 
gueule, mon enfant-de-chienne. — C’est toé qui com­
mandes c’te gang-là, hein ? Donc c’est toé qui as donné 
l’ordre de tirer ! »

Le grand Allemand n’eut qu’un geste de recul presque 
imperceptible; il sembla se recueillir pour trouver ses mots 
en français, et sa voix à l’accent étrange sortit de nouveau 
de la gorge malade :

— Nous n’avons jamais le droit de jeter les armes 
avant de nous être battus : les ordres et l’honneur s’y op­
posent ! — So 1st der Krieg ! C’est la guerre, sergent. »

Il regarda Lanthier dans les yeux et sa voix ne devint 
que très légèrement frémissante pour ajouter :

«Puisque c’est moi qui donner l’ordre tirer, — tuez-moi 
si vous voulez, sergent. Mais épargnez les hommes. Eux 
avoir obéi à mes ordres. »

Lanthier baissa la tête. Il s’y connaissait en hommes. 
Il n’y avait pas plus de héros, songeait-il, dans l’armée al-
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lemande que dans l’armée canadienne; les hommes de 
cette trempe, en fait, étaient rares partout, et quand un 
Etienne Lanthier en rencontrait un, il se devait de le re­
connaître.

Mais il y avait trop longtemps qu’il haïssait l’ennemi. 
Il y avait trop longtemps qu’il avait des raisons de le haïr, 
ayant vu trop de ses oeuvres, trop de saloperies perfides; 
des soldats canadiens fusillés en Normandie après s’être 
constitués prisonniers, des brancardiers abattus délibéré­
ment dans l’exercice de leurs fonctions, des Beauvais 
morts sans nécessité. Il était lui-même en proie, depuis 
quelque temps, à certaines angoisses sourdes, semblables à 
des prémonitions funestes, dont il n’avait soufflé mot à 
personne et qui le faisaient souffrir comme une bête. Il 
entendait tout à coup, au plus souterrain de lui-même, un 
obscur avertissement qu’il avait sa propre vie à venger par 
anticipation.

Ce sentiment le mordit au coeur. Il releva la tête et re­
trouva la face stoïque de son ennemi, attendant son sort. 
Lanthier ne sut quel symbole il découvrait soudain dans 
cette face qui le guettait. Ces yeux pleins d’un défi aussi 
tranquille et aussi sûr, bien qu’ils ne fussent pas provo­
cants.

Il eut horreur de tout ce qui se passait en lui depuis 
un minute, — depuis des semaines, — depuis plus long­
temps peut-être. Ne se sentant pas la force d’y réfléchir 
une seconde de plus, il fit un léger « han ! » et lâcha son 
poing dans la face de son ennemi. L’Allemand ferma les 
yeux et alla au sol comme il fût allé au plancher dans une 
arène.

Plusieurs gars du peloton s’étaient approchés. Lanthier 
leur commanda de se reformer en ligne de tirailleurs en
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observant rigoureusement les intervalles, puis de s’aplatir 
en attendant les nouveaux ordres. Quelques obus tom­
baient ici et là. Il détacha un homme pour escorter les pri­
sonniers à l’arrière, appela le gars du walkie-talkie, s’em­
para de l’appareil.

Le major Cousineau, resté au pied de la colline pour 
diriger la compagnie par sans-fil, attendait l’appel de Lan- 
thier. Sa voix parvint dans un fort grésillement. Après 
l’échange rituel de mots de code, il dit :

— Lanthier ? Je viens d’apprendre la nouvelle. Pou­
vez-vous prendre charge du peloton ?

— J’peux faire mon possible, monsieur. On continue ?
— Oui, et y’a pas de temps à perdre. Les deux autres 

pelotons ont déjà fait un bon bout. Quant à vous-autres, 
votre prochain objectif est le moulin sur votre gauche. 
Vous devez plus en être loin maintenant. Emparez-vous 
de ça au plus vite, et tout droit sur le village. Les deux 
autres pelotons vont vous attendre pour attaquer. Pas de 
questions ?

— Non, monsieur.
— Bon. Remettez tout de suite votre peloton en 

marche, et restez en communication avec moi.
— Très bien.
Le major coupa. Lanthier rendit l’appareil et donna 

quelques instructions aux caporaux qui s’étaient groupés 
autour de lui. Puis il les renvoya à leurs sections respec­
tives et remit le peloton en marche. Ils traversèrent la 
ligne de tranchées évacuée, puis deux autres, également 
évacuées. Le barrage était passé et avait fait son oeuvre : 
là était le secret de la fuite des Allemands ou de leur red­
dition rapide. « Terrible bombardement... Terrible 
guerre !... » avait dit tout à l’heure le pauvre diable. On
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était chanceux malgré tout de faire partie de l’armée la 
plus forte. Il n’en avait pas toujours été ainsi depuis cinq 
ans. La vie était une roue qui tourne.

Des cadavres, au fond des tranchées, étaient étendus 
ou roulés en boule dans l’affaissement de la mort, avec 
des blessures énormes à la tête, à la poitrine, au ventre ou 
dans le dos. Quand on avait la curiosité de regarder 
leurs figures et leurs mains, on constatait qu’ils étaient 
déjà verts. Les soldats allemands, mal nourris depuis des 
mois et souvent malades, devenaient verts aussitôt après 
leur mort.

Et tous ils portaient, gravée sur la boucle de leur cein­
ture, la devise de leur armée : Gott mit uns ! Dieu avec 
nous.

Il y en avait un, sentinelle sans doute, qui était resté 
agrippé au parapet de son abri, scrutant encore l’horizon 
d’un affreux regard vide. Lanthier, en enjambant, lui 
lança son pied sous le menton. Le cadavre disparut au 
fond du trou.



CHAPITRE VI

Rien, dans sa figure fermée et sa mâchoire redevenue 
de pierre, ne décelait ce qui se passait en lui.

Lanthier n’était pas une brute : rien qu’une grande 
force nouée que des conflits rongeaient. Au physique, il 
était de taille moyenne avec des épaules larges et une poi­
trine profonde. Il avait, de dos, la carrure d’un piédestal. 
Sa tignasse blonde avait résisté à l’usure de cinq ans de 
casque et surplombait un front sculpté par des muscles 
d’atlante. Ses yeux bleus s’allumaient dans les emporte­
ments : ils jetaient des éclairs, on aurait dit des sabres dé­
gainés au soleil. Sa voix était devenue rauque pour avoir 
trop tonné dans la fumée des pubs. Et il avait le teint d’un 
homme qui n’aurait jamais dormi sous un toit.

On l’appelait « le Chef ». Ainsi l’avaient baptisé des 
civils de France après la libération de leur bourg par le 
régiment, ils n’avaient que donné un nom à un vieux fait. 
Lanthier possédait l’autorité véritable. Il fascinait et rete­
nait les hommes par une partie obscure d’eux-mêmes, sans 
paraître en avoir nul souci. Il trouvait naturel qu’on 
discutât parfois ses ordres, et, pour peu qu’il fût échauffé, 
se plaisait à l’entrain fougueux de ses propres discours. 
Il avait souvent eu l’étrange patience, à des heures indues, 
de s’engueuler longuement avec des soldats ivres (il est
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vrai qu’il lui arrivait à lui-même de rentrer ivre) pour 
convaincre chacun d’aller se coucher. Depuis qu’on était 
au combat, la plus grande menace qu’il eût faite à un 
homme avait été d’accomplir sa tâche à sa place.

Mais un jour, en Angleterre, il avait donné un 
ordre formel à deux de ses gars et ils avaient refusé 
non moins formellement d’obéir — c’étaient deux vieux 
durs de l’époque du « çartainemangne », n’ayant jamais 
admis que les chevrons blancs cousus sur la manche de 
Lanthier lui conféraient quelque chose qu’ils dussent 
prendre au sérieux — il avait soudain cessé d’être leur 
pair. Il avait bondi sur les deux à la fois, une main sur 
chacun : il avait refermé ses bras avec une telle force que 
sa tunique avait craqué aux épaules. Puis il les avait pla­
qués contre un mur en les menaçant d’une voix terrible de 
les y broyer. Il en était capable. Les gaillards, pourtant, 
s’étaient dégagés; une furieuse bagarre s’était ensuivie 
dans la chambrée entre les trois hommes. Ils s’étaient 
massacré la figure pendant plusieurs minutes tout en s’in­
vectivant, chacun se déchargeant le coeur de ses griefs, — 
et l’ancienneté de certains de ces griefs étonnait. Puis 
l’ordre avait été exécuté.

Un officier qui se serait conduit de pareille façon n’ai><- 
rait pas été revu à la compagnie, sans doute. Lanthier, luj, 
s’en était tiré. Le major avait bien entendu parler de 11 
chose, entre les branches, et avait délibéré avec lui-même 
pendant quatre jours pour décider de ce que son devoir 
lui commandait de faire dans ce cas spécial : il n’avait 
pas reçu de rapport officiel, il attendait toujours une 
plainte des intéressés. Le soir du quatrième jour, se pro­
menant dans le village où la compagnie était en garnison, 
il avait rencontré Lanthier et ses deux « victimes », gris,
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bras-dessus, bras-dessous, chantant joyeusement ensemble : 
« Roll Me Over in the Clover ». L’affaire avait été close 
dans la conscience du major. On n’en avait jamais plus 
entendu parler.

Le départ d’un homme comme Lanthier aurait laissé 
un grand vide. Il avait les défauts ordinaires des hommes 
de sa sorte, ne se souciait pas toujours de mettre le droit 
de son côté et il arrivait qu’il irritât par une intolérance 
arbitraire; mais il réparait par sa générosité et les hommes 
l’aimaient. Il avait un coeur aussi large que sa poitrine. Il 
avait la qualité maîtresse du bon soldat : l’amour et l’or­
gueil de son régiment. Aussi était-il devenu l’incarnation 
de toutes les vertus viriles et militaires qu’on rêvait de pos­
séder soi-même. On le regardait comme on se regarde dans 
ce s miroirs déformants qui magnifient.

* * *

Pas plus qu’un autre, il n’était né soldat. Il riait quand 
on parlait des zazous qui se faisaient, au pays, écharper 
par les troupes, disant qu’après la guerre il allait porter 
un zoot-suit, pour s’amuser.

Son tourment le plus secret était d’avoir perdu son mé­
tier. Natif de Trois-Pistoles, il avait fait ses premières 
armes pugilistiques dans une grange avec des camarades, 
puis quand il avait eu seize ans, il était parti seul pour 
Québec à bord d’un wagon de marchandises. Dans le 
royaume du Sport, il était entré par la porte de service. Il 
fréquentait le soir des gymnases de second ordre où on 
voulût bien l’admettre, et le jour, il travaillait dix heures 
dans une fonderie. A dix-huit ans, il gagna par knock-out 
technique son premier combat. Il eut alors des engage­
ments, fut remarqué, et bientôt demandé; il boxa à



LES CANADIENS ERRANTS 111

Montréal, à Toronto et aux Etats-Unis, devint profes­
sionnel.

C’était un counter-puncher, un romantique du ring. 
Un de ces batailleurs qui électrisent les foules par leur dy­
namisme et leur affranchissement des règles. Il abandon­
nait soudain sa garde pour frapper des deux mains, apos­
trophait l’adversaire et le pourchassait quand il rompait, 
payait largement les coups portés par les coups encaissés, 
exultant de la force des jeunes lions, et quittant l’arène 
la figure sanglante après avoir vaincu.

Il avait gravi les échelons. Il était devenu poids moyen 
après avoir été longtemps welter. Il ne vivait que pour 
son art et s’emportait jusque dans les exercices. Puis un 
jour, au moment où il entrevoyait le sommet de sa car­
rière, il s’était marié avec une femme qui ne voulait pas 
qu’il boxe. Elle n’était pas sotte, mais elle était très amou­
reuse et s’était flattée de l’arracher à sa passion, — comme 
d’autres épousent des ivrognes. Elle lui faisait des scènes 
pathétiques. Le moral de Lanthier en fut affecté plus qu’il 
n’en voulait convenir, ses amis se moquaient de lui lors­
qu’il manquait un rendez-vous au gymnase. Il persista 
tant qu’il put. Puis, ayant eu la malchance de perdre par 
knock-out un combat important, il se dit que le destin 
avait parlé, et annonça sa retraite de la boxe. Il se trouva 
aussitôt un bon emploi comme représentant d’une com­
pagnie d’articles de sport, il voyagea plus que devant, on 
le crut très heureux; d’anciens confrères le félicitèrent 
même de sa sagesse. Ils l’appelaient « le monsieur » et di­
saient que dans quelques années, il pourrait tous les 
acheter.

Il souffrit en silence. Il vit ses amis le délaisser un 
à un et prétendit s’en moquer; une plaie, en lui, s’appro-
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fondissait. Au bout d’un an, il constata qu’il n’était plus 
rien dans le monde qui l’avait porté en triomphe. Il 
n’avait pas cru que cela se fît aussi vite. Il se rendait par­
fois au gymnase pour voir s’entraîner les boxeurs, espérant 
en secret qu’ils voudraient profiter de son expérience et 
de sa neutralité pour lui demander des conseils; mais ils 
le saluaient avec embarras et détournaient aussitôt la tête.

Un jour enfin, il croisa sur le trottoir un jeune boxeur 
pour qui il avait eu une réelle affection : il lui avait appris, 
jadis, la moitié de son métier. Il le vit se détourner gau­
chement en faisant mine de ne pas l’avoir vu. Lanthier 
ne rentra pas chez lui ce soir-là. Il visita six bars au cours 
de la nuit, revint à la maison le lendemain sans rien dire 
à sa femme, fut exemplaire pendant une semaine. Le 
huitième jour, il lui apparut en battle-dress.

Il lui demanda humblement pardon, la pria de ne pas 
s inquiéter. Il lui assura qu’il n’avait pu faire autrement 
et que l’armée lui ferait du bien. Elle le crut, et même, 
pour la première fois, le comprit; ils pleurèrent ensemble. 
Il partit pour un camp militaire, après avoir pris ses dis­
positions pour qu’une forte délégation de solde la mît à 
l’abri du besoin, — il avait d’ailleurs quelque argent à la 
banque —, et ne revint qu’une fois, au bout d’un mois, en 
permission d’adieu. On était à la fin de l’automne 1939. 
Lanthier s’embarqua en décembre avec un fort contingent 
de troupes.

La vie militaire eut rapidement raison de sa neuras­
thénie. Il ne se reconnut bientôt plus, sentit entre son 
passé et sa vie nouvelle un gouffre aussi large que l’At­
lantique. Il ressuscita. Ayant toujours vécu comme un 
Spartiate, à cause de la boxe, il avait une santé à ranimer 
dix moribonds : il se rua dans les plaisirs. Il étonna par
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ses prouesses nocturnes, et chaque matin, au camp, se 
moqua de ceux que faisait gémir le « syllabus » de la 
journée. Il s’était adjoint quelques apôtres capables de le 
suivre dans ses expéditions et ils formaient une joyeuse 
bande. Les marches de vingt milles et plus, à les en 
croire, constituaient le plus excellent exercice pour suer 
la bière; tous auraient dû remercier la bonne Armée qui 
veillait ainsi sur leur bien-être.

Les chefs, attendant ou faisant mine d’attendre, de 
mois en mois, des ordres dramatiques, soumettaient les 
troupes à un régime approprié. Il y eut bientôt trois ans 
qu’on piétinait en Angleterre. Les rumeurs avaient beau 
naître, grandir, tonner parfois comme le canon, les grands 
chambards qu’elles annonçaient ne se réalisaient jamais.

Le raid de Dieppe eut lieu un jour et l’on se résigna 
à n’avoir pas été choisi.

L’entraînement semblait d’autant moins près de 
prendre fin qu’il recommençait toujours; on était de plus 
en plus mal nourri; de plus en plus mal logé; de plus en 
plus mal traité, du moins l’assurait-on; on rouspétait avec 
mille variations sur les trois thèmes : « C’est d’I’action 
qu’y nous faut », — « Les Allemands devraient couler 
c’t’île maudite » et « Quand est-ce qu’on mange ? »

On espéra de moins en moins revoir le Canada tel 
qu’on l’avait quitté jadis. Soi-même, d’y retourner le même 
homme. La guerre s’éternisait : on devenait plus militaire 
qu’on n’avait jamais été civil.1 * 111

Un soir, Lanthier, à l’issue de méditations qu’avaient 
à peine soupçonnées ses intimes, prit un parti soudain.

(1) La généreuse hospitalité des citoyens anglais, eux-mêmes si
éprouvés, fut à cette époque le seul soutien véritable du moral des
troupes canadiennes. On ne peut, hélas, parler de tout dans un récit.
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Après le « Dismiss », il alla voir le capitaine Cousineau, 
qui venait d’être nommé commandant en second de la 
compagnie « B », et lui parla d’homme à homme. Trois 
jours plus tard, il partait pour aller suivre un cours de 
commando dans les montagnes d’Ecosse.

Quand il revint, il fut promu caporal et changea beau­
coup. Il prit à coeur ses nouvelles responsabilités, mena 
sa section avec zèle, donna des cours; il devint en tous 
points un sous-officier remarquable et seule l’insuffisance 
de son instruction scolaire, pour l’heure, l’empêchait de 
monter plus haut. Il avait repris goût à l’athlétisme : il se 
mit à fréquenter les gymnases, ébaucha un début d’en­
traînement de boxe.

Il constata qu’il avait beaucoup ralenti au punching- 
ball. Il avait suffisamment de souffle et le punch était 
toujours là, il en était sûr; mais ses réflexes n’étaient plus 
ce qu’ils avaient été. Il fut très triste. Il avait vingt-huit 
ans. Il lui aurait fallu, pour boxer encore, renoncer à son 
ancien style, et cette alternative ne lui inspirait que du 
mépris. Les lions ne se faisaient pas hérissons.

Il eut alors l’idée d’enseigner la boxe à ses hommes.
Il ne s’emportait plus dans l’arène. Il devenait sem­

blable à ces gros chiens débonnaires qui se laissent mordre 
par des chiots sans jamais les blesser. Il enseignait avec 
une patience et une indulgence souriantes, volontiers 
railleuses, de frère aîné. Il s’amusait à se placer devant un 
élève, jambes fléchies et bras pendant, oscillant sans 
bouger les pieds, puis il lui disait d’essayer de le frapper 
de toutes ses forces; il les faisait passer tour à tour à la 
surprenante épreuve et finissait pas sortir plus meurtri 
qu’eux de ces tournois.



LES CANADIENS ERRANTS 115

Il arriva à créer parmi les soldats un certain esprit 
sportif qui remplaçait avantageusement, pour plusieurs, 
le goût de la débauche. Un dimanche, le capitaine Cou­
sineau lui offrit de l’envoyer dans un camp spécial, où 
il pourrait s’entraîner sérieusement en vue de boxer pour 
l’Armée; Lanthier remercia et refusa. Il s’était, disait-il, 
enrôlé pour aller au front. Il n’avait pas d’autre ambition 
que d’y aller au plus tôt avec ses hommes.

Tels étaient les antécédents de Lanthier. Depuis qu’on 
se battait, il avait été de fer, s’était conduit maintes fois 
en héros, avait le pouvoir d’entraîner les hommes jus­
qu’en Russie. Le major Cousineau ne l’aurait pas échangé 
contre un tank.

* * *

Lanthier menait ses hommes à travers la plaine en son­
geant au passé. A quoi cela rimait-il, la vie d’un gars qui 
avait manqué sa chance ? Il se le redemandait aujour­
d’hui comme il l’avait fait tant de fois depuis six ans. 
Pourquoi avait-il abandonné la boxe, après tout ? Une de 
ces folies que l’on commet dans la jeunesse et qu’on passe 
le reste de sa vie à essayer de comprendre. — Ou si un 
jour on y arrive, il est trop tard, et le résultat est le même. 
Il y avait six ans qu’il payait pour cette folie-là.

La vie en Angleterre n’avait pas été rose pendant les 
cinq années. C’était une vie rude, digne d’un homme sans 
doute; mais rude par la misère surtout, et ça vous brûlait 
l’homme à petit feu sans que ça serve à grand’chose. Les 
gars qui étaient arrivés outremer six mois avant l’invasion 
étaient plus en forme que les vieux de '39. C’était la 
grande amertume de ces derniers. Trop longtemps. — 
Ça avait duré si mauditement trop longtemps J ... Ça 
vous mangeait un homme par le dedans, sans qu’il y
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paraisse. Et un jour, on renvoyait au Canada sa carcasse 
vide. Ils appelaient ça « The Defense of Britain » et il 
y avait une médaille pour ça. C’était tout ce qu’on y 
avait gagné.

Pourtant ils seraient bien naïfs, plus tard, au Canada, 
ceux qui parleraient d’eux comme d’une bande de mar­
tyrs. Car il n’y avait pas eu que la misère ! Toutes les 
choses qu’ils avaient vues et faites !... Des choses qui 
n’avaient pu arriver que là et à cette époque et qui ne se 
reverraient jamais plus dans le monde. — Ne serait-ce que 
l’esprit qui régnait dans ce temps-là. — Des affaires que 
les millionnaires du Canada ne pourraient se payer avec 
leur fortune.

Il y en avait par exemple qui se vantaient d’avoir dé­
pensé un argent fou pour aller voir, jadis, le combat Joe 
Louis-Tommy Farr. Lequel d’entre eux pouvait se vanter 
d’avoir croisé les gants avec Tommy Farr ? Lanthier 
l’avait connu à son auberge de Brighton, où l’ex-cham- 
pion de l’Empire britannique avait une si digne prestance 
de gentleman derrière son comptoir. Il allait souvent le 
voir avec ses copains, on jasait; on parlait de la guerre. 
Puis on parlait de la boxe. Un soir, après une conversa­
tion, Tommy Farr avait posé délicatement sa plume, 
il avait enlevé ses lunettes, puis, en appelant Lanthier 
"me lad”, il lui avait dit de le suivre dans sa cave. Il lui 
avait donné une leçon de boxe. Lanthier était un poids 
moyen et à vrai dire, ils n’avaient pas réellement boxé 
ensemble; mais Tommy Farr lui avait enseigné deux ou 
trois de ses précieux secrets ... et Lanthier en gardait un 
souvenir qui lui tiendrait probablement compagnie sur son 
lit de mort.
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Personne, certes, n’avait eu plus de misère qu’eux. 
Mais qui, aussi, pouvait se vanter d’avoir joui comme eux 
de la vie ? Pas en tout cas ces godelureaux ae jeunes 
recrues d’aujourd’hui, avec leurs pieds froids, leurs sou­
cis et leurs visages blêmes. Il ne s’en faisait plus, des 
castors comme ceux de ’39 !

Il y avait eu la fois des fameuses « manoeuvres d’endu­
rance ». Ils avaient plus marché, cette fois-là, et plus pâti 
pendant trois semaines qu’un bataillon égaré dans le 
Sahara. Le soir du retour, les jeunes étaient si épuisés 
qu’ils semblaient devenus transparents. Lanthier, lui, après 
avoir passé une demi-heure sous la douche, s’était assis 
sur son lit, et il était en train de crever la troisième am­
poule de son pied droit quand il avait eu une idée :

— Si on allait mouiller ça ?.. .
— Çartainemangne !
— Pourquoi pas, Calice ?
C’étaient Laframboise et Xavier Gagnon.
Xavier ne toussait pas dans ce temps-là. Quant à La­

framboise, — retourné depuis au Canada avec des rhuma­
tismes et une bronchite chronique — c’était un grand 
diable patibulaire au teint de princesse africaine, fort 
comme un cheval, et qu’on surnommait justement « Black 
Horse ». Il était aussi noir que cheval.

Ils avaient fait une toilette sommaire, ils avaient em­
prunté quelque argent — obtenu sans effort des cama­
rades de la chambrée en passant le chapeau, c’est-à-dire 
le calot de Laframboise — puis ils s’étaient emparés d’un 
jeep qui arrivait, lui aussi, des manoeuvres d’endurance. 
Lanthier au volant, ils avaient filé sur Londres.

Ils avaient bu. Ils étaient repartis et ils avaient re-bu. 
Ils étaient partis de nouveau et ils avaient bu encore,
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avaient dormi deux heures chacun avec deux putains 
successives au cours de la nuit, et ils s’étaient remis à 
boire.

Le jolly-ride avait duré trois jours. Ils s’étaient ré­
veillés un matin au grand soleil, dans un fossé, aux 
abords d’un paisible village du Lincolnshire. Le jeep 
avait capoté mais il n’était pas endommagé; c’était une 
bonne bête, comme tous les véhicules de l’armée cana­
dienne. Black Horse, peu dégrisé, chantonnait, de sa voix 
caverneuse, le Tango des Roses. « Aimez-moi.. . comme 
on aime une ro-o-o-se — qu’un rayon de soleil fait éclo- 
o-o-re ...» Une vache, qui avait causé l’accident et se 
tenait penchée sur eux, saignant des fesses, lui répondait 
par de longs meuglements attendris.

Ils avaient remis le jeep sur la route et ils étaient ren­
trés au camp le soir même, après avoir dormi un peu dans 
une ferme.

— Neuf jours de cachot, quinze jours de paye, douze 
livres et six shillings pour la vache, un mois sans avoir le 
droit de sortir et trois mois sans en avoir les moyens », 
avait conclu Laframboise, comptant sur ses doigts, après 
la comparution devant le colonel....

... « Mais cinquante ans de souvenirs !... »
* * *

Le noeud étouffant s’était desserré en Lanthier, à 
l’évocation de ses souvenirs d’Angleterre. On l’avait tant 
maudite, la fameuse île, — mais qui ne serait pas prêt, 
pour y retourner, à donner sa chemise et beaucoup davan­
tage ? Le blitz de Londres, le McNaughton Circus(l), 
le Piccadilly Circus, le « Dome » de Brighton où on avait

(1) Nom donné par les Anglais à l’armée canadienne, à cause 
de ses déplacements continuels.
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tant dansé, les bagarres de pub, les raids incendiaires, les 
femmes, la bière et tout le reste, — tout l’énorme « pé- 
tage de broue » de l’Armée canadienne qui aurait pu faire 
sauter l’Ile. On n’en reverrait pas de sitôt des gars comme 
dans ce temps-là, non certainement. Ils disaient « çartaine- 
mangne ! »

C’étaient les immortels castors de l’époque du 
çartainemangne. Ils avaient été le diable en personne, un 
diable aux milliers de têtes; ils avaient été en même temps 
les meilleurs soldats que l’Angleterre eût jamais vu fouler 
son vieux sol. Tant pis si le bon temps était fini, tant 
mieux si la guerre s’achevait. Mais tant pis si la jeunesse 
s’achevait aussi, et si on ne savait pas ce qu’on ferait 
après. L’aventure avait été belle.

Les échos de la grande voix de Lanthier résonneraient 
peut-être encore dans les pubs de Londres et des paisibles 
comtés de Surrey, de Sussex et de Kent, longtemps après 
la guerre.

Lanthier se sentait redevenir lui-même. Le vieux Lan­
thier chargé de dynamite qui aurait pu aller jusqu’à un 
combat de championnat de boxe, autrefois, si le sort l’avait 
voulu. Le sort avait voulu qu’il aille ailleurs; il y allait. 
C’était ça, un homme. Un gars qui savait prendre sa pilule. 
Lanthier songea au pauvre capitaine Beauvais dont le sort 
était plus triste que le sien. Un si brave jeune homme — 
et ça n’avait même pas commencé à vivre. Mais le peloton 
était entre les mains de Lanthier, maintenant, et, « Cal­
vaire ! », il le mènerait jusqu’à Berlin, dût-il perdre en 
route les trois-quarts de ses hommes et y laisser ses deux 
jambes, comme ce major de Vancouver qui venait d’obte­
nir la Croix Victoria.





CHAPITRE VII

Dubuc et ses gars, lancés à l’assaut du moulin, avaient 
déjà été repérés par les yeux invisibles de l’artillerie en­
nemie. Ils furent engloutis trois fois dans un bouillonne­
ment de fumée noire striée de rouge. Mais les gars choisis 
de Dubuc, rompus au sport périlleux de l’assaut, avaient 
toujours eu le temps de plonger avant la chute des mons­
tres; et presque en même temps qu’on entendait le son 
des explosions, retardé par la distance, on les voyait res­
surgir et reprendre leur trot léger.

Les autres, restés en arrière, avaient les yeux sur eux. 
Les nouveaux, surtout, étaient fascinés.

— Surveillez-les bien, disait Lanthier. Ça, mes p’tits 
gars, c’est ce qu’on appelle des soldats.

— On n’a pas reçu leur entraînement . . . risqua l’un 
des conscrits.

— Ça, coupa Lanthier, ça s’apprend sur le champ de 
bataille en risquant sa peau chaque jour pendant des mois. 
Pas ailleurs et pas autrement.

— Vous l’avez fait souvent, vous ? » demanda un 
autre conscrit. Sa sincère naïveté écartait l’impertinence. 
Lanthier lui accorda un regard et sortit sa pipe.

Des vols de mortier, fendant l’air tels des essaims de 
guêpes, commencèrent à s’abattre sur eux. Ils sautèrent
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dans leurs trous. Les vieux, qui avaient déjà fait tant de 
« fox holes » depuis le débarquement, ne se lassaient pas 
d’admirer la sécurité presque incroyable de ces logettes 
de deux pieds ou un pied et demi de profondeur, longues 
comme la taille de l’homme, et d’un abri plus sûr contre 
les cascades d’explosifs que ne l’eût été une forteresse de 
pierre. Il fallait un coup direct pour rejoindre un homme 
aplati au fond de son terrier, son nez à quelques pouces à 
peine du niveau d’un champ. Et un coup direct n’arrivait 
à peu près jamais, cependant que les obus pouvaient la­
bourer le sol tout autour pendant des jours et des nuits. 
C’était un des beaux mystères de la guerre.

L’équipe de Dubuc parvint à deux cents verges de son 
objectif. La mitrailleuse postée dans le moulin ouvrit le 
feu. Les balles traceuses décrivirent de fantastiques trajec­
toires rouges qui rebondissaient en fragments autour des 
hommes, ou s’enfonçaient dans la terre avec des sons de 
grenouilles.

Ils n’avancèrent plus qu’en élans de quelques pas. Ils 
faisaient de foudroyants plongeons et disparaissaient du 
champ visuel.

Lanthier nota avec satisfaction que les gars ne se re­
levaient jamais à l’endroit où ils avaient disparu. Chacun, 
en tombant, se roulait plusieurs fois sur lui-même afin de 
dépister le tir. Dubuc, identifiable à sa haute stature, les 
précédait de quelques pas et les guidait par des gestes de 
son bras droit, qu’il élevait et abaissait en immenses mou­
linets. Il avait l’air d’un moulin à vent courant à l’assaut 
d’un autre.

Lanthier l’observait dans ses jumelles. Il avait retiré sa 
pipe de sa bouche; et, sans s’en rendre compte, il « par­
lait » à son vieux camarade de combat. Il le « dirigeait »
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comme le gérant d’un boxeur son poulain dans l’arène. Sa 
voix était tour à tour tranquille, inquiète, alarmée, fu­
rieuse, déçue, découragée et résignée, puis subitement for­
cenée; il vivait davantage à cette heure que Dubuc lui- 
même.

Il disait :
— Envoyé, mon Dubuc, envoyé . . . c’est le temps, 

fonce 1 — A c’t’heure, plonge, plonge, plonge ... Plonge 
donc, maudit calvaire J — Ah !... Y’était temps ! 
Maudit qu’il s’expose aujourd’hui ! Regardez-le moé à 
c’t’heure avec ses baguettes en l’air ! — Plonge !... Y 
va finir par se faire descendre, le grand maudit fou ! — 
Baisse donc tes baguettes, imbécile ! Ça fait combien de 
fois que je lui dis de baisser ses baguettes quand il est 
sur une attaque, combien de fois ! Lui et ses maudites 
baguettes toujours en l’air ! Ah, un de ces jours y va 
l’avoère, c’est toute...»

Et Lanthier abaissa ses jumelles. Et il la remit aussitôt 
sur ses yeux, sa passion l’emportant encore sur son désir 
d’être fataliste.

Dubuc et ses hommes, savamment espacés et ne pro­
gressant plus, pour confondre l’ennemi, qu’en bonds indi­
viduels, finirent par s’immobiliser. Ils étaient maintenant 
trop près pour continuer à courir, sans risquer leur vie à 
une chance contre trois; quant à s’approcher davantage en 
rampant sur ce terrain nu, c’était presque aussi périlleux. 
Le champ offrait bien ici et là, sous forme de trous de 
vase, des semblants d’abris naturels où un homme expé­
rimenté, à la rigueur, pouvait se tapir, son nez dans la 
vase. Mais il fallait penser que l’ennemi avait sur eux une 
fort belle vue à vol d’oiseau. Il les canarderait en tir plon­
geant.
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Le feu de la Spandau, fouillant le terrain en rafales 
brèves, approchait déjà de l’endroit où Dubuc avait laissé 
choir sa grande carcasse.

Mais Dubuc connaissait son affaire. On le vit tout à 
coup se lever d’un bond, en faire deux autres, et au 
troisième il s’affala auprès d’un mitrailleur. La Bren 
entra en action. Ce fut un duo magnifique. La mitrail­
leuse ennemie, avec ses rapides ratages de moteur de 
yatch, s’énervait; la Bren, au débit ferme et martelé, lui 
faisait des réponses éloquentes comme celles d’un justi­
cier. On eût dit un chat et un gros chien s’affrontant avant 
de bondir l’un sur l’autre. Quand le chargeur de la Bren 
fut vide, Dubuc ouvrit ses cartouchières et sortit deux au­
tres chargeurs, qu’il jeta comme une pitance au spécialiste. 
L’arme se remit à manger du métal et à cracher du feu.

La Spandau se tut. C’était logique. Le Bren-gunner lâ­
cha encore quelques rafales puis commença à vider sans 
interruption un chargeur entier vers la lucarne. C’était le 
moment; Dubuc bondit sur ses pieds et entraîna deux 
gars d’un grand geste, courant tout droit sur le moulin. Il 
avait le dos arrondi en quart de cercle et ses mains effleu­
raient presque le sol, à la manière d’un grand singe.

Son erreur faillit lui coûter la vie. Il n’avait pas fait 
vingt pas avec ses deux hommes que le moteur de la Span­
dau partit de nouveau, en une interminable décharge; ils 
firent un plongeon formidable et disparurent de la sur­
face visible de la terre.

Lanthier, le souffle coupé, braqua ses jumelles sur le 
moulin. Il la promena du haut en bas : son oeil exercé 
aperçut deux flocons de fumée blanche qui se détachaient 
lentement de la BASE du moulin, et qu’un coup de brise 
dissipa l’instant d’après. Lanthier comprit. Il se demanda,
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très vite, si le mitrailleur de Dubuc resté en arrière com­
prenait aussi; il se demanda si Dubuc lui-même avait vu. 
Sinon, il était fini. Le Bren-gunner recommencerait à tirer 
dans la lucarne pour forcer les Allemands à se garer. On 
avait une piètre opinion de leur bravoure. Les Krauts, em­
busqués maintenant dans la porte du moulin, se garde­
raient bien de reprendre tout de suite leur tir; Dubuc, se 
croyant encore protégé, repartirait pour effectuer le der­
nier sprint, et il serait coupé en deux.

Lanthier sauta hors de sa tranchée. Il partait au pas 
de course pour aller secourir Dubuc, quand la Bren se fit 
entendre. Lanthier s’arrêta court, lâcha son Sten et remit 
ses jumelles sur ses yeux.

Et il vit les traceuses de la Bren s’engouffrer toutes 
dans la porte du moulin, presque au ras du sol.

Dubuc ressurgit à l’horizon et couvrit en quelques se­
condes la distance qui le séparait du moulin. Il alla s’a­
platir à sa base, à quelques pieds seulement de la porte : 
un fracas d’explosion en suivit un autre. Dubuc se releva. 
Il fit un dernier grand geste d’appel à ses hommes, et d’un 
bond fut dans le moulin.

Il en ressortit derrière un Allemand désarmé qui levait 
ses bras haut vers le ciel. Il fut tout de suite sur ses talons, 
se mit à le pousser de l’avant en lui lançant des coups de 
pied dans les fesses. C’était sa manière ordinaire de faire 
payer à ses ennemis le temps qu’ils lui avaient fait perdre.

Il arriva, en nage et radieux. Il avait un peu d’écume 
aux coins de la bouche comme les coursiers. Lanthier le 
considéra un moment, sans rien dire, sa pipe entre ses 
dents : il remarqua du sang coagulé sur une des oreilles 
de Dubuc. Une balle en avait emporté un petit bout. 
Lanthier prit l’oreille entre son pouce et son index et y
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jeta un coup d’oeil. La même chose lui était déjà arrivée 
au cours d’une patrouille en Belgique.

— Ça a bien marché ? demanda-t-il avec sa fausse in­
différence.

— Oui, mais j’ai eu un peu chaud. Y’avait trois Jerries 
dans le maudit moulin : un qui a reçu une balle de Bren 
dans la gueule, un autre qui a eu une de mes grenades 
dans le ventre, et. . . c’t’affaire-là, conclut Dubuc en mon­
trant son prisonnier.

Le prisonnier était un petit homme gras et court sur 
pattes, apparemment aussi à son aise dans l’uniforme mi­
litaire que l’eût été Dubuc dans une soutane. Croyant ses 
deux vainqueurs en train de discuter son sort, on le devi­
nait prêt à tomber à genoux au moindre signe de menace.

— Eh ben, y’était temps que tu le prennes, ton maudit 
moulin. J’partais à ton secours, moé !

— Tu viendras au secours de Dubuc quand il t’appel­
lera. »

La voix de l’Acadien était un peu traînante. Et sa main 
s’abattit avec une telle force sur l’épaule de Lanthier que 
l’ancien boxeur fit un pas de recul.

On fouilla le captif pour s’assurer qu’il ne cachait au­
cune arme. Puis on lui donna la direction de l’arrière. Il 
partit immédiatement au trot, l’air d’un homme qui re­
mercie les dieux de l’avoir délivré de la douleur.

— The bastard is luckier than we are . . . » murmura 
Dubuc en le suivant des yeux.

Lanthier communiqua avec le major pour lui ap­
prendre la capture du moulin. Le major répliqua qu’il fal­
lait rejoindre immédiatement le reste de la compagnie.

Les deux autres compagnies du bataillon avaient dis­
paru, l’une sur la gauche et l’autre sur la droite, en route
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vers des objectifs. On ne devait pas les revoir ce jour-là. 
On entendait seulement, dans le lointain, des échos 
assourdis d’opérations. D’autres batailles se livraient, peut- 
être féroces et peut-être désespérantes. Peut-être fatidiques 
quant à l’issue de ce long jour dont la moitié, à peine, 
était écoulé; mais l’éloignement leur enlevait toute am­
pleur.

Le barrage ennemi semblait avoir oublié l’existence du 
peloton quatre du bataillon canadien-français. Lanthier 
en profita pour remettre ses hommes en marche.

Le soleil était au zénith.



CHAPITRE VIII

Ils marchèrent pendant dix minutes, puis furent arrêtés 
par un retour du barrage ennemi. Ils plongèrent mécani­
quement, attendirent que la marée montante les eût dé­
passés, se relevèrent; Lanthier en profita pour scruter la 
plaine avec ses jumelles. Le soleil battait d’aplomb, fati­
guant les yeux. Lanthier finit pas repérer la compagnie : 
elle était immobilisée devant le village, un peu sur la 
droite de celui-ci. Une fumée de bombardement la sur­
montait d’un panache oblong.

Sur la droite du peloton quatre, à une distance diffici­
lement déterminable, se trouvait un bosquet.

La canonnade ennemie, depuis le matin, avait été in­
termittente et surtout erratique. Elle commença à bruire 
en longs grondements répercutés, comme le tonnerre der­
rière une nuée d’orage. Les hommes en marche aperçurent 
tout à coup la plaine, à quelque 75 verges devant eux, 
parsemée d’une ligne de boules de fumée deux fois plus 
nombreuses qu’à l’ordinaire; peu après éclatèrent les mul­
tiples explosions. Les hommes ralentirent leur pas et 
échangèrent des regards inquiets. Deux minutes plus tard, 
une deuxième ligne de boules noires surgit, à 50 verges 
cette fois; puis au moment où arrivait le son, une troisième
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ligne se dressa comme un mur sorti de terre à moins de 
40 verges.

— Down ! cria Lanthier. Tous se couchèrent. Les obus 
se précipitèrent au milieu d’eux en cinq séries consécu­
tives qui arrivaient toutes avec une grande précision. La 
marée ne les dépassait pas, cette fois.

Lanoue et Dubuc, rampant rapidement, vinrent s’al­
longer aux côtés de Lanthier.

— C’te fois-icitte, y tirent pas au hasard, dit le sergent. 
C’est ben enfant-de-chienne d’être épinglé comme ça sur 
un terrain qui offre aucun couvert. — Pas le temps de 
creuser non plus. Le maudit brouillard aurait dû nous te­
nir compagnie plus longtemps ! — Le gars du mortier de 
deux pouces a pas de bombes à fumée, j’suppose ?

— Non, dit Lanoue. J’pense que c’est le peloton six 
qui en avait quelques-unes.

— Bon. Retournez à vos sections et dites à vos hommes 
de se tenir tranquilles et d’attendre. J’vas communiquer 
avec le major.

Les déferlements d’obus de 88, mêlés de bombes de 
mortiers de diverses sortes, se succédèrent à un rythme de 
plus en plus rapide. Le tir allemand, ayant repéré sa proie, 
ne la lâchait plus. Les artilleurs, retranchés dans le village, 
avaient dû découvrir que la compagnie attendait son troi­
sième peloton pour attaquer : ils mettaient toute leur
énergie à enrayer ce peloton.

Le barrage allié, ayant fait escorte au gros de la com­
pagnie jusqu’aux abords du village, folâtrait maintenant. 
Il s’acharnait ici et là, à petits coups, sur des vestiges de 
corps de fermes qu’il réduisait en miettes.

— Y se croient sur un champ de tir à l’entraînement,
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dit Lanoue à Hurtubise qui venait de s’allonger près de 
lui.

Lanthier avertit le major que le peloton était cloué. Le 
major répondit que le barrage venait du village et qu’il 
fallait attendre qu’il passe. C’était en effet la seule 
chose à faire. On ne pouvait tout de même pas envoyer 
la compagnie de réserve. Le major dit qu’il allait commu­
niquer avec l’artillerie divisionnaire pour essayer d’obtenir 
plus de feu sur le village, mais que l’artillerie était fort 
occupée en ce moment à donner un feu d’appui à la com­
pagnie « D » qui attaquait. Il pria Lanthier de rester en 
contact avec lui et ajouta qu’il viendrait lui-même prendre 
charge du peloton, si la situation empirait.

Lanthier profita d’une brève accalmie pour observer 
le village : une fumée s’en élevant attestait que des obus 
y tombaient. Mais l’Artillerie allemande possédait au 
suprême degré l’art de s’abriter.

* * *

Etre pris par malchance dans le feu d’un barrage 
aveugle — la nuit, par exemple — est une chose. Se savoir 
épié dans ses moindres mouvements, par un ennemi invi­
sible et inaccessible, en est une tout autre. Les hommes les 
plus expérimentés du peloton commencèrent à suer. Les 
essaims d’obus, sifflant et s’écrasant sur les hommes à 
découvert, se multipliaient. Les charges explosives fai­
saient une grêle énorme et même Gagnon, l’as des as du 
« tricotage » sur un terrain bombardé, n’aurait pu courir 
vingt pas sur celui-là.

Que disait Xavier en ce moment et que pensait-il ?
Après être retourné une fois à l’arrière pour évacuer, 

avec un de ses acolytes, un blessé sur un brancard, il avait 
bravement rejoint le peloton. Richard l’avait aperçu deux
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ou trois fois, avançant avec les tirailleurs comme s’il eût 
été un soldat combattant, alors qu’il n’avait même pas un 
pistolet. Il ne portait, en plus de son havresac, que sa 
trousse de premiers secours en bandoulière. Mais Richard 
n’avait pas eu le temps d’aller marcher quelques minutes 
à ses côtés pour échanger des impressions, comme il en 
avait coutume.

La force du barrage atteignit une plénitude inouïe.
Tout devait changer, d’ailleurs. L’essence même de 

la guerre devait changer depuis qu’on attaquait les Alle­
mands chez eux. Il ne fallait pas être expert pour com­
prendre ce phénomène. Jusque-là, depuis l’enfoncement 
de son « Mur de l’Atlantique » en Normandie, la des­
truction de l’armée cuirassée de von Kluge dont le glas 
avait sonné à Falaise, l’ennemi en retraite avait cédé 
chaque terrain après une résistance raisonnable. Main­
tenant, il luttait pour son âme même. Il avait reçu de 
Berlin des directives prodigieuses à cet effet. On venait 
de lever, sous le nom d’« Armée du Peuple », une pha­
lange de patriotes qui étaient plus dangereux que des 
soldats de profession. — Et ces Allemands aux abois, 
déjà extraordinaires par leur énergie et leur opiniâtreté, 
allaient dépenser des forces surhumaines pour arrêter 
l’envahisseur du « Vaterland ».

Mais où était F « Armée du Peuple » ? Défendait-elle 
le village d’en face ? Ou attendait-elle dans la Ligne Sieg­
fried, au milieu de la Forêt de Reichswald ? Ou devant le 
Rhin, montant la garde ? Où qu’elle fût, on n’irait pas 
très loin avant de s’y être mesuré, si elle n’était pas un 
bluff. On en était encore aux préliminaires de la bataille 
d’Allemagne. On n’avait rien vu.

Les hommes ressautaient à chaque nouvelle avalanche, 
la précision du tir allemand était quasi incroyable. DeP
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gens venus plus tard visiter ce champ de bataille se de­
manderaient comment des hommes avaient pu y survivre.

Lanoue, ressassant ses expériences, ne se souvenait 
pas d’avoir vu un barrage d’une aussi diabolique précision, 
sauf une fois, en Normandie. Son esprit s’éclaircit : il se 
rappela le baptême du feu. Les Allemands cachés au fond 
des caves, si près d’eux, dirigeant leur artillerie par T.S.F. 
Ils avaient été bien secondés cette fois-là, sans doute, par 
le barrage canadien; mais il n’y avait pas aujourd’hui d’er­
reur de commandement, c’était bien du « made in Ger­
many » 100% qui était en train d’excaver la plaine sous 
leurs ventres.

Lanoue réfléchit quelques secondes, puis il se redressa 
sur ses coudes. Un barrage de cette nature ne s’effectuait 
pas sans un avant-poste d’observation : il scruta le bos­
quet sur la droite.

Il ne s’était pas attendu, de loin, à distinguer quoi que 
ce fût d’insolite derrière des arbres. Il n’en eut pas moins 
la conviction qu’il y avait quelque chose là et rampa vers 
Lanthier.

Le terrain finit par être comparable au cratère d’un 
volcan en éruption. Ce fut sur le peloton le déchaînement 
d’un cataclysme hors de toute mesure humaine. C’était un 
concert incessant de hurlements d’enfer qui plongeaient 
droit sur les malheureux agrippés à la terre où ils ne pou­
vaient s’enfouir, suivis d’explosions monstrueuses qui les 
environnaient de flammes et les soulevaient. Toutes les 
forces telluriques de ce sol à l’histoire barbare semblaient 
s’être concentrées sur ce point de l’Allemagne pour dé­
truire ses envahisseurs. Les obus sifflaient, hurlaient, cre­
vaient et tonnaient sur le peloton en l’enveloppant d’une 
fumée noire qui était affreuse; les hommes à plat ventre
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étreignaient la terre de leurs bras, de leurs jambes et de 
leurs ventres, ouvrant convulsivement la bouche. Des cris, 
des appels, des gémissements et des râles confus de blessés 
commencèrent à s’élever du paquet d’hommes tordus 
comme des épileptiques, et le bombardement augmenta 
encore sa violence. La plaine entière, cette fois, parut se 
soulever et onduler comme le dos d’un pachyderme en 
furie.

Une voix, tout à coup, s’éleva du cataclysme; elle le 
domina dans un gémissement éperdu qui atteignit les 
hommes à la cervelle :

— Maman !. . .
Un jeune conscrit, dressé debout, les bras très hauts, 

sa bouche et ses yeux immensément ouverts, avait jeté l’ap­
pel ultime de l’être humain. Il resta ainsi immobile, figé 
dans l’extase de la mort. Puis ses jambes cédèrent lente­
ment sous lui, et il disparut dans la fumée de l’obus qui 
l’avait tué.

Un souffle de démence passa sur les hommes. Lan- 
thier, dressé à son tour, hurla :

— Debout ! Debout !. . . Tout le monde debout ! — 

On sort d’icitte ! Suivez-moé tous, on pique su’ le bois !
Tous les hommes encore capables de se tenir sur leurs 

jambes s’élancèrent au pas de course à la suite de Lanthier. 
Ils coururent pendant quelques minutes, dans une ruée 
hors de l’enfer; mais l’enfer ne tarda pas à les poursuivre 
et à les rejoindre. Les artilleurs n’eurent qu’à déplacer de 
quelques centimètres l’angle de leur tir pour retrouver 
leur cible mobile. Et l’avalanche de fer et de feu s’abattit 
de nouveau sur les hommes, soulevant des masses de terre 
et de boue qui leur retombaient sur le dos et éclabous­
saient leurs figures, en même temps que sifflaient à leurs
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oreilles les éclats d’acier de toutes les grosseurs et de 
toutes les formes, du fragment gros comme une tête d’é­
pingle à l’éclat grand comme la main, et tout aussi mortels 
l’un que l’autre.

Les gars, lancés dans un galop de folie à la suite de 
leur chef, ne pensaient plus à rien et ne voyaient plus 
rien, que la forme bondissante de Lanthier disparaissant 
et reparaissant dans la fumée et les attirant à sa suite.

— Double up ! Double up ! Ralentissez pas ! criait-il 
de temps à autre en tournant à demi la tête, d’une voix 
d’étranglement.

Il était difficile de juger la distance du bosquet, sur 
cette terre plate inondée de soleil. Mais le bosquet était 
très loin pour s’y rendre de cette façon.

Lanoue courait à travers les champignons de feu et at­
tendait la mort d’un pas à l’autre. La première fois qu’il 
tourna la tête vers ses hommes, il se vit accompagné par 
six ou sept, dont Xavier et deux conscrits; il leur fit signe, 
d’un geste violent de son bras droit, de continuer à le 
suivre. La deuxième fois qu’il se retourna, ils n’étaient 
plus que trois ou quatre. Xavier était immédiatement 
derrière lui et les autres derrière Xavier, échelonnés 
d’après les moyens respectifs de leurs jambes. Il ne leur 
fit pas signe cette fois.

On avait fait de Lanoue un chef de dix soldats parce 
qu’il connaissait les soldats. Il savait que lorsqu’un gars 
dit à son chef : « J’bouge pas», — «j’pus capable, — 
« j’veux mourir icitte », il pouvait lui ordonner de conti­
nuer, mais il se rendait responsable de sa vie. Il y en avait 
encore trois ou quatre qui le suivaient parce qu’ils pen­
saient comme lui; d’autres avaient misé autrement sur 
leurs chances de vivre, c’était tout. Il y avait ceux qui
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étaient déjà morts ou blessés et il n’y avait rien à faire 
pour ceux-là. Les autres, restés en arrière pour y attendre 
leur sort, au lieu de bondir vers lui, étaient peut-être 
simplement les sages. C’était une question de tempéra­
ment. Il n’y avait pas plus de sécurité en avant qu’en ar­
rière. C’était un sauve-qui-peut, un sauve-qui-veut, un 
sauve-qui-sait. Et personne ne savait. La mort était par­
tout et Lanoue ne faisait plus de signes.

Ils coururent ainsi pendant plusieurs minutes vers un 
bosquet qui semblait fuir, au milieu d’une plaine qui 
semblait vomir. Suant, haletant, trébuchant et tombant 
sur leurs genoux, s’affalant sur le ventre et se relevant, 
les hommes allèrent ainsi jusqu’au bout de leur dernier 
souffle, puis ils finirent par atteindre ce point d’épuise­
ment où la conscience humaine se tourne en folie. Au 
lieu de fuir l’enfer, ils découvraient tout d’un coup qu’ils 
y arrivaient. Des entonnoirs de flammes et de fumée 
surgissaient maintenant partout où ils tentaient de diriger 
leur course, devant, derrière, sur leurs côtés, et ils étaient 
précipités au sol par la force des explosions autant que 
par la terreur et l’épuisement. Ils s’y roulaient, s’y tor­
daient, battaient des pieds et des mains, les yeux égarés. 
Puis ils se relevaient pour essayer de fuir encore.

Nul, sauf peut-être Lanthier, ne sut plus ce qu’il fai­
sait ou ce qu’il essayait de faire. Les membres avaient cessé 
d’obéir à un cerveau détraqué et n’étaient plus poussés de 
l’avant que par la force dernière de la panique. La pensée 
était noyée dans le flot du sang en ébullition qui mena­
çait de faire éclater la tête à chaque pas. La démence s’em­
parait tout à coup d’un homme et déclenchait à ses oreilles 
des carillons énormes, des sirènes délirantes, des échos à 
faire crouler une montagne. Devant les yeux surgissaient
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les visions d’un monde surnaturel. Chacun toucha le fond 
de lui-même, et, au delà de lui-même, entrevit des gouffres 
inconnus de la vie.

Lanthier, au paroxysme de sa farouche nature, s’ima­
gina soudain être un lion tombé au fond d’une fosse de 
vingt pieds, où les coups de fouet de vingt dompteurs 
s’abattaient sur lui en même temps. Il faisait des sauts 
furibonds pour sortir de la fosse, et retombait en rugis­
sant sous l’orage des coups de fouet.

Puis son esprit foncièrement réaliste reprit le dessus au 
milieu de son cauchemar. Toujours courant sans plus sen­
tir ses jambes, il revécut avec une intensité démoniaque, 
dans un embrasement soudain de sa lucidité, le dernier 
combat de boxe qu’il avait livré jadis. Il revécut dans tous 
ses muscles et tous ses sens les détails du corps-à-corps qui 
avait précédé le knock-out. Il retrouva les échos des cris 
de la foule, revit la figure suante et grimaçante de son ad­
versaire à trois pouces de la sienne, réentendit le cri hys­
térique d’une femme dans l’assistance qui, sans lui faire 
tourner la tête, avait paralysé son attention pour une 
fraction de seconde. Il revit l’éclair de triomphe dans les 
yeux de son adversaire déclenchant le coup fatal : une 
droite au coeur suivie instantanément d’une gauche au 
menton qui l’avait envoyé au fond d’un puits. Lanthier 
n’avait jamais pu se rappeler par la suite ce qui lui était 
arrivé : il y avait employé en vain plusieurs nuits d’in­
somnie. Il revoyait tout maintenant, comprenait tout. Et 
soudain, il n’y eut plus de point noir dans le passé d’E­
tienne Lanthier.

Hurtubise revit la figure douce et infiniment tendre de 
sa mère penchée sur lui pour l’introduire au royaume 
bienheureux du sommeil, quand il avait quatre ans. Il re-
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vécut dans tout son être l’immense sentiment de sécurité 
et de paix qui avait été son univers à cette époque de sa 
vie. Puis il ne vit plus que son âme, détachée d’un corps 
qu’il ne sentait plus et qu’il lui semblait avoir quitté. Et 
son âme, illuminée par la foi religieuse et l’amour mys­
tique de son Dieu confondu avec celui de sa mère, fran­
chissait par grands bonds, pour aller les rejoindre, des 
plaines, des rivières, des forêts et des montagnes en chan­
tant des cantiques d’allégresse. « Loué soit le Très-Haut ! » 
chantait Laurent Hurtubise du fond de son âme illuminée. 
Sa figure qu’il ne sentait plus était inondée de larmes.

Dubuc de même, toujours galopant et l’écume au coin 
des lèvres comme les chevaux, ne savait plus où il était ni 
ce qu’il faisait. Il portait sa Bren sur son épaule, la main 
crispée sur le canon, et la culasse de l’arme lui martelait 
la chair à chaque bond de ses puissantes jambes. Il ne le 
sentait pas.

Il se voyait au milieu d’une bande de géants, dans une 
forêt d’arbres démesurés dont les cimes disparaissaient 
dans les nuages. Debout sur ses jambes écartées, ses pieds 
écrasant les buissons du sous-bois, il brandissait une hache, 
haute comme une maison, dont il cognait les arbres sans 
relâche, à grand renfort de « hans » et de « calvaires ! » 
Et les arbres abattus pleuvaient autour de lui dans une 
hécatombe qui le remplissait d’une allégresse furieuse. 
L’un des autres géants, tout à coup, lui lança un formi­
dable « Timm-Berrr ! ... » qui lui vrilla les oreilles : il 
vit le plus haut de tous les arbres qui descendait vers lui 
à une vitesse effrayante, dans un craquement qui emplis­
sait toute la forêt. Il se rua par terre et se recroquevilla 
sur un tapis de mousse, enfouissant sa tête dans ses deux 
bras; puis il attendit la mort en pensant à sa mère, à la
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sainte Vierge qu’il avait depuis si longtemps cessé de 
prier, et à sa force, dont il n’avait jamais vraiment connu 
la limite.

* * *

A sa quinzième, seizième ou dix-septième chute, La-
noue sentit ses forces le quitter comme si elles se fussent 
écoulées avec sa sueur ou son sang par tous les pores de 
sa peau. Il se releva et repartit une fois de plus, parce 
qu’il avait dit « suivez-moé » aux hommes devant qui il 
courait et qu’il y en avait encore un ou deux.

Un obus hurlant, plus hurlant encore que tous ceux 
qu’il avait entendus depuis le matin, fila droit sur lui en 
déchirant ses oreilles et désarticulant toute sa pensée. Il 
fit trois ou quatre bonds terribles pour échapper au « coup
direct» dont son instinct l’avait averti; l’obus s’écrasa à
quelques pieds en arrière, dans un souffle et une clameur 
formidables. Lanoue leva les bras au ciel et fut soulevé 
de terre. Il sentit ses mâchoires desserrées par un ressort 
irrésistible et expira dans un cri informe tout ce qu’il res­
tait de force dans sa poitrine. Il fut rabattu au sol comme 
une mouche rejointe en plein vol par un coup de planche. 
Une pluie de boue le couvrit.

Il put croire que sa fin était venue. Il avait la tête mar­
telée de coups terribles qui étaient ceux de son sang dans 
ses artères sur le point d’éclater. Il saignait abondam­
ment du nez et il se sentait complètement anéanti; il ne 
savait même pas s’il avait été atteint. Il eut encore l’ins­
tinct de se dresser à demi sur ses coudes pour regarder le 
bosquet devant lui et estimer à deux cents verges seule­
ment la distance qui l’en séparait encore. Puis il s’aplatit 
totalement comme un serpent et enfouit sa figure dans la 
boue.
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Il se crut à jamais délivré du mal de penser. Il se crut 
tombé au fond des enfers. La boue froide dans laquelle il 
avait enfoncé sa joue calma peu à peu sa fièvre, ses nerfs 
tordus se détendirent, son esprit sombra dans une euphorie 
indicible. Il rêva qu’il ne se relèverait plus, qu’il ferait le 
mort, qu’il resterait ainsi jusqu’à la fin de la guerre. Qu’il 
était « shell-shocked », comme certains de ses camarades 
qu’il avait vus l’être autrefois. Il ne l’avait jamais été, lui, 
parce qu’il n’avait jamais permis à sa volonté d’abdiquer. 
Mais il n’était pas de la trempe physique de Lanthier et 
de Dubuc et n’avait jamais eu d’autre orgueil que de les 
égaler dans le courage. Maintenant, il était vaincu. Tout 
le courage avait été inutile. Que pensait Dieu, si Dieu 
voyait les malheureuses créatures qu’il soumettait à cette 
épreuve inhumaine ? Dieu s’était moqué cruellement du 
courage des hommes qui était la meilleure chose en eux. 
Leur dignité unique. Il l’avait ironiquement écrasé sous 
une montagne pour le détruire. Maintenant, Richard était 
brisé, sa vie n’avait plus de sens. Il était un tout petit 
homme écrasé sous une montagne, et il avait la certitude 
que s’il essayait encore de se lever, il serait écrasé sous 
deux montagnes. Les pauvres Allemands disaient tragique­
ment : « C’est la guerre !.. » C’était peut-être simple­
ment la vie. L’un des trois conscrits arrivés tout frais du 
Canada, qu’on lui avait donnés hier soir, pourrait prendre 
sa place à la tête de ce qu’il restait de la section.

(Richard oubliait que l’un des trois conscrits était 
mort.) Il s’enfonça, sans plus de révolte, dans l’euphorie 
de sa délivrance. Il voulut y abîmer tout l’édifice de sa 
force morale. Il sombrait dans un océan d’abdication, 
de non-résistance, d’abolition du vouloir-vivre. Il entre­
vit un abîme de bonheur négatif, comme un homme qui
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aurait fini de payer sa dette à la Vie et continuerait 
étrangement à vivre, ne se reconnaissant pas. Il était 
aux limbes.

Sa conscience sombra d’un degré de plus. Il rêva qu’il 
allait peu à peu se confondre avec ce sol à la paix bien­
heureuse, au point de lui appartenir et de ne plus être re­
marqué par les hommes, amis ou ennemis, qui passeraient. 
On serait bientôt à l’été. L’herbe verte pousserait autour 
de lui. Elle grandirait, l’encerclerait, finirait par le recou­
vrir. Il se déshumaniserait dans la douceur végétale du 
monde vert, où seulement était la paix. N’avait-il pas rêvé, 
tout au long de son enfance, de s’enfuir dans la Nature 
qu’il comprenait mieux que la Société, de s’incorporer à 
elle ? De disparaître en devenant une plante ? Pourquoi 
un être ne pouvait-il choisir sa place sous le soleil, son 
habitat et son règne ?

Il reposa ainsi pendant un long laps de temps. Puis sa 
vie, qui avait atteint son étiage, s’agita faiblement en lui. 
Son esprit remonta de l’abîme. Il était jeune, et la source 
de la vie était intarissable.



CHAPITRE IX

Soit que la batterie allemande eût épuisé ses muni­
tions soit que le barrage allié eût fini par la rejoindre, — à 
moins que la guerre elle-même n’eût pris fin tout à coup 
— , le bombardement s’éteignit par degrés sur les hommes 
affalés dans la plaine, et la fumée fut emportée par la 
brise. Le ciel était toujours radieux. Lanthier, premier de­
bout, revint en arrière et retrouva lentement son peloton. 
Il le compta : six morts, neuf blessés, et dix-neuf hommes 
valides avec lui-même.

C’était un désastreux bilan. La manoeuvre de Lanthier 
avait produit une véritable course à la mort, et personne, 
même pas lui, n’était parvenu au bosquet. Mais il avait 
sauvé la moitié du peloton. Les hommes s’étaient dispersés 
malgré eux sous le déferlement d’obus, grâce à une sélec­
tion naturelle qui s’était faite par la valeur des jambes. 
Autrement, le peloton eût été anéanti. L’homme était un 
animal grégaire; des soldats attendant la mort ne voyaient 
pas d’inconvénient à se grouper pour mourir. Un chef de 
peloton en voyait, lui. Personne ne s’était jamais demandé 
s’il y avait un meilleur sergent que Lanthier dans toute 
l’armée canadienne.



142 LES CANADIENS ERRANTS

Parmi les blessés était Hurtubise, avec un éclat dans 
la cuisse qui le faisait beaucoup souffrir. Le gars du sans- 
fil était mort et sa machine fracassée. Lanthier n’y voyait 
pas une catastrophe en ce qui concernait la machine. Il 
avait négligé d’obéir au major en ne l’appelant pas lorsque 
la situation était devenue critique. Entraîné par le devoir, 
le major Cousineau serait arrivé comme une trombe dans 
son jeep et n’aurait probablement pas eu le temps de 
mettre pied à terre; les majors mouraient ordinairement 
ainsi. Lanthier avait une vieille dette de reconnaissance 
envers celui de la compagnie « B ».

Les deux autres caporaux étaient saufs. Vachon était 
indemne ainsi que deux des conscrits de Lanoue qui l’a­
vaient suivi presque jusqu’à la fin. (Le mort était dans un 
état si horrible qu’on l’enveloppa aussitôt dans sa cou­
verture. )

Xavier Gagnon était également intact. Il était occupé 
à soigner les blessés et, pour la première fois après un 
bombardement, silencieux. Lanthier le renvoya à l’arrière 
avec ordre de ramener des véhicules et des civières pour 
évacuer les blessés. Puis il prit la tête de ses hommes en 
direction du bosquet.

Deux Allemands les attendaient sous les premiers ar­
bres, les bras levés. En fouillant un abri de béton, Lan­
thier trouva le poste émetteur dont ils s’étaient servi pour 
diriger leur artillerie.

Les gars de Lanoue exploraient le sous-bois. L’un d’eux 
découvrit un second dug-out, parfaitement camouflé entre 
deux arbres, et tira un coup de carabine dans l’ouverture. 
Des cris répondirent aussitôt à la détonation. Le gars pé­
nétra rapidement dans le dug-out et en ressortit, traînant 
par les poignets un Allemand qui continuait à glapir. Il
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n’était que légèrement atteint; la balle lui avait effleuré 
un bras. A peine hors du dug-out, il se dégagea de la 
poigne du soldat et se mit debout dans l’attitude d’un lut­
teur de foire. Jeune et costaud, il avait une figure rouge 
brique et des cheveux jaunes. Son uniforme était plus neuf 
que ceux de ses camarades et il était chaussé de magni­
fiques bottes de cuir fauve.

Lanthier, qui arrivait, s’approcha et lui posa une ques­
tion en anglais. Il aperçut en même temps, sur le collet de 
sa tunique, l’insigne des SS. L’énergumène se mit alors à 
vociférer en allemand des phrases où l’on distingua, à 
deux reprises, le mot « schweinhund », l’injure classique; 
et soudain, il s’avança d’un pas et fit une chose inimagi­
nable : il cracha à la figure de Lanthier.

Lanthier fit un bond.
— Ah, mon enfant-de-chienne ! souffla-t-il.
Il avait empoigné son Sten par la courroie, lui faisait 

faire un moulinet qui déchiqueta une branche d’arbre au- 
dessus de sa tête; il le rabattit dans la figure de son insul- 
teur, qui tomba foudroyé. Lanthier dirigea vers son ventre 
le canon du Sten et pressa la détente jusqu’à ce que le 
chargeur fût vide. L’Allemand sursauta, et, pendant quel­
ques instants, fut agité d’une convulsion hideuse. Puis son 
corps se tordit comme celui d’un ver et s’immobilisa fina­
lement.

Lanthier, suffoquant presque, essuyait lentement avec 
sa manche le crachat sur sa figure.

— J’pense pas que t’avais besoin de lui tirer des balles, 
dit doctement Dubuc, qui arrivait. J’pense qu’il se serait 
pas relevé de sitôt après un pareil knock-out !

* * *

Une demi-heure plus tard, le peloton quatre rejoignait
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enfin sa compagnie, retranchée devant le village. Lanthier 
se présenta au capitaine Dumont qui la dirigeait. On était 
enfin sorti des champs à rutabagas; la terre de prairie, re­
couverte de vieille herbe jaune de l’été précédent, était 
plus sèche. Les hommes étaient abrités dans une longue 
ligne de tranchées communiquantes qui avait appartenu 
aux Allemands. Ils y auraient bien passé le reste de la 
journée. Ignorant en grande partie les tribulations du pe­
loton quatre, ils s’étaient naïvement impatientés de son 
retard, parce que le capitaine avait dit de l’attendre pour 
manger. Beaucoup d’obus étaient tombés sur eux, mais il 
n’en tombait plus. Le barrage sur le gros de la compagnie 
avait cessé en même temps que sur le peloton quatre.

Le capitaine accorda une demi-heure pour dîner. Les 
hommes sortirent le bully-beef et les biscuits, dont chacun, 
le matin, avait reçu une boîte et un paquet. Lanthier et 
Lanoue, fidèles à leur habitude avant le combat, mangè­
rent légèrement. Une blessure d’abdomen était plus dan­
gereuse lorsque l’estomac était plein. Quant à la faim, ils 
avaient cessé, depuis qu’ils étaient chargés d’hommes, de 
centrer leur être sur leur estomac. Lanthier, surtout, était 
Spartiate. Partageant les rations entre les hommes du pe­
loton, il se réservait toujours la plus petite part, et une 
fois sur deux se privait de dessert. Les hommes mangè­
rent rapidement et Dubuc, après avoir dévoré sa portion, 
en engouffra une seconde. (Après avoir garni son havre- 
sac, Dubuc mettait toujours une seconde ration dans ses 
poches.) Il était le plus insouciant du groupe.

La compagnie partit sur la gauche et atteignit la route 
qui menait au village. Deux tanks l’y attendaient, experte- 
ment camouflés dans le fossé. Ils partirent en avant. Le 
peloton cinq, désigné comme peloton de tête, s’engagea





CHAPITRE X

L’ « Armée du Peuple » n’était vraisemblablement pas 
encore là; la capture du village allemand par la com­
pagnie « B » fut une opération de routine. C’était parfois 
ainsi quand on s’était attendu au pire.

La garnison, très logiquement, avait mis le gros de 
son effort défensif dans sa tentative d’empêcher l’en­
nemi d’arriver jusqu’à elle.

Les deux tanks, suivis du long chapelet de fusiliers, at­
teignirent bientôt les abords du village; on entendit sou­
dain un crépitement de mitrailleuse allemande qui dura 
une minute. Puis un coup de canon, tiré par le char de 
gauche, lui imposa le silence. Elle sembla s’être tue pour 
l’éternité. On avança encore pendant cinq minutes, puis 
les deux files s’immobilisèrent : les tanks étaient arrivés 
aux premières maisons.

Une fusillade en règle éclata. Comme les Allemands 
étaient postés aux fenêtres supérieures des maisons et pou­
vaient tirer par-dessus les tanks, les hommes sautèrent 
dans les fossés.

Ce qu’on entendit ensuite fut le tac-tac-tac régulier, la­
borieux, des lourdes mitrailleuses des tanks. C’était comme 
le contrepoint d’une fugue à deux voix.
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Le mot courut de bouche en bouche, au long des fos­
sés où s’étaient accroupis les hommes, que les tanks ti­
raient des balles incendiaires. La première maison sur la 
droite prit feu au moment où le plus avancé des tanks ar­
rivait à sa hauteur. Il allait la dépasser pour s occuper de 
la suivante, lorsqu’un Allemand, les bras au ciel, en surgit 
comme un diable. Il avait le feu à ses vêtements et à ses 
cheveux. Il hurlait en courant droit sur le tank, aveugle 
par l’épouvante.

Un long jet de flamme jaillit tout à coup du char, dans 
un grondement bref et terrible. L’Allemand, atteint, croula 
au sol comme un paquet de chiffons enflammés.

— Sa-cre-ment !.. » murmura le premier gars de la 
file de droite. Il tourna la tête vers le deuxième gars.

Ce qu’ils avaient pris pour un long canon sur le tank 
de droite était un lance-flamme. Le bataillon avait déjà eu 
à faire avec les lance-flamme de l’ennemi (Lanoue, avec 
quelques compagnons, avait failli y passer au cours d’une 
patrouille de nuit et portait encore une tache noire de brû­
lure sur son casque) mais c’était la première fois qu’il en 
utilisait.

Lorsque les blindés eurent allumé quelques maisons 
sur leur parcours, soit avec les balles incendiaires de leurs 
mitrailleuses, soit avec le lance-flamme, les défenseurs du 
village commencèrent à sortir de partout en brandissant 
leurs mains, y allant de tous les « kamerad » et les « nicht 
kaput » dont ils étaient capables. Les hommes du peloton 
cinq, qui venaient de pénétrer dans le village, n’eurent 
qu’à les aligner à mesure qu’ils survenaient.

La garnison était plus nombreuse qu’on n’avait cru : 
la valeur de deux compagnies. Le major « kommandant » 
vint lui-même se constituer prisonnier et demanda tout
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de suite à voir le commandant canadien. On l’amena au 
capitaine Dumont, qui venait d’établir ses quartiers tem­
poraires dans un rez-de-chaussée.

Le kommandant parlait un excellent français.
— Capitaine ! » s’écria-t-il. J’avais l’ordre de me 

battre dans ce village jusqu’au dernier homme, malgré le 
défaut d’armes antichar. Mais quand j’ai vu votre lance- 
flamme, j’ai pris la décision humanitaire de capituler 
avec mes hommes. On ne se bat pas contre le feu !. . . »

— Vous avez parfaitement raison, major. C’est juste­
ment pour vous enlever le goût de vous battre que j’ai 
utilisé un lance-flamme.

— Nous aurions défendu ce village contre mille 
hommes, si vous n’aviez pas eu le lance-flamme ! Nous 
étions parfaitement organisés pour combattre jusqu’à la 
nuit, et ensuite . . .

— Nous l’aurions quand même capturé en perdant 
une vingtaine d’hommes. Nous ne sommes pas si nom­
breux que vous semblez le croire, major. Dans une armée 
de volontaires qui ont traversé l’Atlantique et quatre 
pays pour venir jusqu’ici, chaque homme est très précieux.

— Des volontaires canadiens !.. » ironisa le major.
— Qui font leur devoir et savent mourir quand il le 

faut, major. Mais qui ne sont pas des fanatiques comme 
vous autres.

Le major parut se calmer subitement et devint réfléchi.
— Comment, demanda-t-il, peut-on se battre et se 

faire tuer sans un fanatisme quelconque ? Nous, nous 
nous battons pour Adolf Hitler parce qu’il est le chef de 
l’Allemagne, nous sommes des patriotes; mais vous, vous 
n aimez meme pas 1 Angleterre pour laquelle vous vous 
battez ! Quant à votre premier ministre Mackenzie King,
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il est le seul chef d’un pays en guerre qui ne soit jamais 
venu visiter ses troupes au front. — Nous ne sommes pas 
encore arrivés à comprendre, nous, ce que vous faisiez 
dans cette guerre qui ne vous concerne pas ! — Oh, vos 
simples soldats, sans doute, c’est pour l’aventure ... C est 
du moins ce qu’ils nous disent toujours quand nous les 
faisons prisonniers. — Mais vous, un homme éclairé ? 
Vous n’êtes pas officier de carrière, capitaine ?... Ils 
sont si peu nombreux dans votre armée . . .

— Moi ? dit jovialement le capitaine Dumont. Je me 
suis enrôlé pour ma santé ! J’avais, en 1939 ou 40, com­
mencé à perdre l’appétit . . .

Le major s’empourpra.
— Nous, au moins, dit-il d’une voix altérée, nous 

sommes des idéalistes; vous autres : des mercenaires !
— Des mercenaires ! éclata le capitaine Dumont. Ce 

doit être pour ça que j’ai quitté, il y a trois ans, mon pays 
où j’étais heureux, ma famille et mes études universitaires, 
en dernière année d’économie politique ! — Vous me 
semblez avoir besoin d’une petite leçon, major ! Eh bien, 
je vais vous dire un secret : si j’avais perdu l’appétit 
avant de m’enrôler dans cette armée de « mercenaires », 
comme vous dites, c’était de voir une demi-douzaine de 
pays de l’Europe sous la botte de gens comme vous ! Que 
faisiez-vous en France, en Belgique et en Hollande, où 
nous vous avons combattus pendant huit mois avant de 
vous refouler jusqu’ici ? Vous qui êtes si bien renseigné, 
n’avez-vous pas entendu dire que les Hollandais d’Ams­
terdam et de La Haye nous suppliaient, depuis un mois, 
d’aller les délivrer au plus tôt, tellement ils en ont assez 
de vous autres ? Vous ne parvenez pas à comprendre, di­
tes-vous, qu’on puisse se battre sans y avoir des intérêts
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personnels ? C’est peut-être que les idéalistes ne sont pas 
du côté que vous croyez ! »

Les deux officiers étaient jeunes et une telle conver­
sation, à l’endroit même où ils étaient prêts, une demi- 
heure plus tôt, à s’affronter dans une lutte sanglante, 
avait jailli de part et d’autre comme un duel de mitrail­
leuses. Le major avait simplement désiré faire savoir au 
commandant canadien qu’il avait capitulé parce qu’il ne 
pouvait se battre contre le feu; le capitaine Dumont, de 
son côté, n’avait jamais songé qu’il aurait un jour à sou­
tenir, en plein champ de bataille, une discussion idéolo­
gique. Ces imprévus fulgurants étaient le tissu même de 
cette guerre.

Comme la guerre n’était pas finie pour le capitaine, 
il demanda au major où était la batterie qui avait pilonné 
sa compagnie. Le major daigna lui apprendre qu’elle 
avait quitté les lieux depuis une heure et ajouta rageuse­
ment qu’on aurait encore de ses nouvelles. Le capitaine 
désigna deux gars pour escorter les prisonniers vers l’ar­
rière, s’assura que les hommes du peloton cinq fouillaient 
toutes les maisons du village, puis appela l’homme du 
sans-fil pour communiquer avec le major Cousineau.

Le jour baissait.
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brûlés, il était étendu sur le dos et gémissait. A quelques 
pas de lui se trouvait une mitrailleuse Spandau, culbutée; 
tout près de sa tête, dans la terre humide, un trou d’obus 
de petit calibre. Lanoue comprit le drame. Il se rappela 
le coup de canon du tank de gauche. Cet Allemand avait 
été posté là pour guetter l’arrivée de l’ennemi et il avait, 
en voyant les tanks, ouvert le feu avec un zèle prématuré. 
Il était en proie à d’atroces souffrances. Lanoue ne put 
rien faire de mieux que lui donner une injection de mor­
phine puis il appela ses deux gars.

Ils arrivèrent, un peu penauds. Lanoue leur demanda 
ce qu’ils étaient venu voler au blessé. Ils hésitèrent; le 
premier sortit de sa poche un misérable bracelet-montre 
de bric-à-brac.

— Ça vaut pas grand’chose . . . dit-il en manière d’ex­
cuse. Mais c’est aussi ben que ça soye moé qui l’aye que 
lui.. . »

Son complice exhiba une authentique Croix de Fer 
qu’il avait arrachée de la poitrine de l’Allemand — 
« pour envoyer au bonhomme chez nous », expliqua-t-il.

Lanoue s’indigna et les engueula solidement. Il sa­
vait que la Croix de Fer était une haute décoration que 
l’Allemagne accordait à ses héros. « Vous êtes pires, con­
clut-il, que cette sorte de voleurs qui vont détrousser les 
morts dans leurs tombes ! Ceux-là, au moins, y ne volent 
que des morts ! — Et lui », dit-il en montrant l’Allemand 
(qui gémissait toujours et venait de tourner vers eux sa 
tête aveugle) « vous pensez pas qu’y pâtit assez pour 
qu on lui fiche la paix ? Rendez-lui ses affaires !

— C’est pas la peine, dit sur un ton désarmant de sens 
commun celui qui avait volé la montre. Y va mourir !

Lanoue se rapprocha du blessé et vit qu’il était, en
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effet, à l’agonie. Il délirait même. Sa face broyée était 
vraiment affreuse. Lanoue n’avait rien vu de tel, sur un 
vivant, depuis la blessure du sergent Garneau en Nor­
mandie.

Soudain, l’Allemand se dressa dans un spasme ultime, 
leva un bras au-dessus de sa tête sans regard; il se mit à 
crier :

— Heil Hitler ! . . Heil Hitler !...
Lanoue ne put réprimer un mouvement de recul. Le 

spectacle était incroyable. Il resta fasciné, un moment, 
puis se tourna vers ses deux hommes. Il arracha la Croix 
de Fer des mains du voleur et vint la remettre à sa place, 
sur la poitrine du soldat allemand qui rendait son âme.

Il aperçut ensuite Lanthier qui venait rapidement vers 
lui. Le sergent n’était pas excité, mais il avait l’air pré­
occupé.

— Y’a quèque chose dans les champs », dit-il sans 
autre explication. « J’viens d’envoyer Dubuc dans celui- 
icitte, là-bas, avec trois hommes. Toé, prends deux gars 
et va faire un tour dans le champ de droite. Emporte la 
deuxième Bren.

Lanoue fit signe aux deux escarpes, qui avaient déjà 
réintégré le fossé. Il traversa la route avec eux et ils mar­
chèrent jusqu’à un corps de ferme, sis à une centaine de 
verges dans le champ. Lanoue ne croyait pas qu’il y eût 
quelque chose là. Il y allait pour obéir à Lanthier.

Ils découvrirent quatre Allemands dans la grange, ca­
chés dans la paille. Ils auraient pu tirer dix fois mais dé­
siraient se rendre. Le dernier à se produire était un petit 
homme-gorille d’une laideur vraiment remarquable, vêtu 
d’un uniforme bleu. Devant la Bren de Lanoue, il se mit 
à trembler de tous ses membres et à gémir comme un 
bébé.
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— Nicht kaput !.. Ni !... Ni !... » répétait-il, — 
puis il émettait des sons inintelligibles, semblables à de 
faibles pleurs. Lanoue laissa tomber la crosse de la Bren 
et s appuya sur le canon comme sur une canne. Le pauvre 
diable parut quelque peu rassuré; il entreprit alors de 
faire comprendre qu’il n’était pas un soldat comme ses 
compagnons, — qu’il n’avait rien à voir avec cette sale 
bande.

Luftwaffe; disait-il. « Ich ...» commençait-il en 
montrant son coeur de sa main, « Luftwaffe ! » ajoutait-il 
sur un ton de triomphe en désignant tout son uniforme. 
Il en avait plein la bouche.

Lanoue présuma que son aviateur allemand n’était 
pas celui qui avait lâché la bombe dans la cheminée d’un 
navire britannique. (Mais savait-on jamais ?) Il le fouilla 
et trouva dans sa gamelle, entre autres victuailles, une 
portion de ce miel « ersatz » dont il était très friand. Il 
y mordit à belles dents. — Il fut stupéfait de la réaction 
de son captif. Oubliant qu’il avait gémi, quelques minu­
tes plus tôt, pour qu’on lui épargnât la vie, le petit homme 
protestait maintenant de toutes ses forces contre la confis­
cation de son nanan. Lanoue, qui s’amusait, fit mine de 
lui lancer un grand coup de pied au derrière; le petit 
homme-gorille fit entendre un nouveau murmure effrayé 
et détala en direction de la route.

Lanoue appela ses deux gars, qui fouillaient la 
grange dans l’espoir d’y découvrir des trésors alimentaires 
inconnus de leur armée, puis il jeta un dernier coup d’oeil 
à l’horizon : il aperçut un Allemand qui fuyait à toutes 
jambes, en direction d’un bois qui fermait le champ. La­
noue, automatiquement, tomba à plat ventre derrière sa 
Bren, l’épaula et visa avec soin, puis il lâcha quelques
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balles d’une traite. Son fuyard fit un grand saut en l’air 
avant de disparaître dans les hautes herbes seches. Lanoue 
n’eut pas la curiosité de se rendre jusqu’à lui. (C’était 
une chose qu’il ne faisait jamais.) Ancien Bren-gunner 
et enregistré depuis longtemps, dans les dossiers de la 
compagnie, comme tireur d’élite, il savait qu’il n’avait 
pas manqué son homme.

Il revint à la route avec ses gars, ses prisonniers, et le 
sentiment paisible du devoir accompli.

Il chercha Lanthier des yeux : il l’aperçut dans le 
champ de gauche, non loin de la route, auprès d’un corps 
de ferme aux trois-quarts démoli. Il était immobile et 
cambré comme une statue de guerrier antique, scrutant 
un point du vaste champ dans ses jumelles. Il observait 
l’opération de Dubuc. Lorsque Lanthier n’était pas aux 
côtés de Dubuc, il était rare qu’il ne fût pas derrière lui 
à le regarder travailler.

Soudain, Lanoue vit le sergent faire un violent écart 
en perdant l’équilibre, lâcher ses jumelles et tomber sur le 
dos. Il entendit au même instant les claquements assez 
lointain de deux coups de feu. Il fut auprès de Lanthier 
en quelque bonds.

Le sergent était déjà mourant. Lanoue le traîna der­
rière un mur et l’examina : sa tunique était déchirée au 
côté gauche. Lanoue ouvrit la tunique et vit aussitôt la 
trace d’une balle qui avait écorné le plastron anti-balles 
de Lanthier, puis glissé dessous pour pénétrer dans la 
poitrine. Il y avait un autre trou dans le côté gauche du 
ventre. Lanoue ouvrit le pantalon et vit la trace d’une 
deuxième balle qui avait écorné, de la même façon que 
la première, le plastron inférieur.

Lanoue ne savait même pas que Lanthier portait en-
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core son plastron anti-balles. Il y avait longtemps qu’il 
s’était débarrassé du sien, comme la plupart des sous- 
officiers et Bren-gunners qui en avaient été pourvus avant
I invasion de la Normandie. Personne ne croyait sérieu­
sement à la vertu de ces appareils, trop rigides pour ne 
pas être gênants et trop minces pour mériter leur nom. 
Lanthier était probablement le seul homme du peloton 
qui eût conservé le sien. Si intrépide en toute circonstance, 
risque-tout quand son devoir l’exigeait, il avait pourtant 
observé jusqu’à la fin cette prudence réglementaire de 
bon soldat.

Lanoue ne pouvait croire tout de suite qu’il eût été 
tué de cette façon. Il ne se rendait pas compte. « Si un 
jour Lanthier se faisait tuer ...» avait-on dit si souvent.
II lui parla, l’appela, lui secoua même les épaules; il n’ob­
tint aucune réponse.

Le sergent vivait encore. Ses yeux étaient grands ou­
verts et regardaient Lanoue, dans une espèce d’anxiété 
immobile et terrible. Il soufflait comme un buffle. Puis 
quelque chose sembla passer sur ses yeux, comme un 
nuage de fin d’après-midi sur le soleil, et son regard n’eut 
plus rien d’humain. L’âme du brave sergent était partie.

Lanoue resta penché encore un moment, essayant de 
scruter l’abîme de la mort. S’il vit quelque chose, il ne 
comprit rien.

* * *

Dubuc ne vécut pas beaucoup plus longtemps que 
son inséparable compagnon d’armes. Nul, sauf peut-être 
Lanthier, ne sut ce qu’il avait fait dans le champ, où il 
était parti à la recherche de tireurs embusqués. On l’en 
vit seulement revenir avec sa Bren sur l’épaule et quatre 
ou cinq trous sanglants dans la poitrine. Bon soldat jus-



qu’au bout et homme au plus haut sens du mot, il n’avait 
même pas eu l’idée d’abandonner son arme à l’ennemi, 
alors qu’il était blessé à mort et le savait sans doute. Il 
mourut paisiblement dans un fauteuil, dans une maison 
du village où il s’était rendu sans aide, sa Bren posée à 
côté de lui sur un parquet rouge de son sang.

Les deux Allemands qui avaient tué Lanthier et Du- 
buc se rendirent aussitôt après. L’un était un gamin de 
seize ans à peine, appartenant au corps des « Hitlerju- 
gend » ( 1 ). L’autre était celui qui avait tiré de la mi­
trailleuse sur Dubuc et il avait dû le faire de très près, 
car il était myope. Ses verres étaient très épais : ses yeux, 
au travers, ressemblaient à deux raisins écrabouillés. Il 
était grand, gros et gras et courait à petits pas rapides. — 
Il avait exactement l’allure d’un rat d’égout. Il était de 
ce type de soldats allemands improvisés à la fin de la 
guerre, bons à tirer une fois, tuer un homme, se rendre 
aussitôt après en levant les bras au ciel.

Lanoue apprit un peu plus tard que le prisonnier 
myope était un étudiant luthérien en théologie.

* * *

Depuis une minute, Lanoue songeait à Xavier. Où 
était Xavier ? Qu’était-il devenu qu’on ne le revoyait 
pas ? Peut-être était-il mort lui aussi, en cette journée où 
il n’y avait plus de limites à rien ?
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(1) Jeunesses hitlériennes.



CHAPITRE XII

Xavier avait repris d’un pas rapide le chemin de l’ar­
rière pour ramener du secours. C’était urgent. Les blessés 
prenaient froid, le danger les menaçait de tous côtés et 
surtout en eux-mêmes, — ils étaient bien malheureux.

Hurtubise était le plus inquiet. Xavier avait eu beau 
lui dire, en lui pansant la cuisse, qu’il n’en mourrait pas, 
le pauvre caporal, découvrant qu’il n’était pas invulné­
rable, semblait s’être complètement dégonflé. Mais c’é­
tait peut-être l’effet momentané du choc, songeait Ga­
gnon, toujours curieux de l’anatomie morale des hommes.

Après s’être retourné deux fois pour s’aligner sur le 
peloton, il le perdit de vue. Il marchait vite en sens 
inverse, aussi vite que le permettait à ses chaussures la 
nature du sol à rutabagas, qui lui suggérait des compa­
raisons vulgaires. Il songea qu’il aurait quelque difficulté 
à se retrouver dans cette campagne rase et parsemée de 
ruines toutes semblables. Il y avait fait beaucoup de pas 
et de crochets depuis la première fois qu’il était retourné 
à l’arrière et ne possédait pas de boussole; il dédaignait 
d’ailleurs cet instrument à l’usage des officiers et sous- 
officiers. Il s’orienta approximativement sur le soleil. 
Mais le soleil, encore haut, était un vaste point de repère.



Il dévia. Il marcha au hasard en pestant, vit le sol 
changer de couleur sous ses pieds, finit par ne plus se 
retrouver. Il en était à se demander s’il devait continuer 
à marcher devant lui en risquant de se voir entouré tout 
à coup d’Allemands, ou faire résolument un « about 
turn », quand il aperçut une troupe de fantassins vêtus 
de khaki qui passait à une certaine distance, montant vers 
le front. Il se dirigea vers eux.

Il arriva juste à temps pour les voir se jeter à plat 
ventre, sous un orage d’obus qui les enveloppa de fumée. 
Il les imita.

Il remarqua alors que ses « hôtes » n’étaient pas des 
Canadiens, mais des Anglais. Où diable était-il rendu ? 
Les uniformes « merdoie » ( 1 ) des « Limeys », ornés 
d’une rangée de boutons extérieurs, portaient des insignes 
inconnus de Xavier. Ces hommes avaient presque tous le 
teint rose bonbon; et ils disaient « Blimey ! » aussi sou­
vent que Xavier disait « Câlice ».

Xavier les surveilla discrètement et attentivement 
pendant de longues minutes. Les obus tombaient dru et 
chacun se garait de son mieux, tout en respectant parfai­
tement les intervalles. Des remarques flegmatiques se 
faisaient entendre, ici et là, entre les explosions.

Xavier observait de son oeil aigu, les paupières plis- 
sées, et réfléchissait. Richard lui avait déjà dit que les 
Anglais au front étaient de bons soldats, remarquables 
surtout par leur discipline et leur sens du devoir, pleins 
de sang-froid et ayant toujours la blague à la bouche, 
encore plus que les Canadiens; qu’il fallait encore les ad­
mirer parce que leur armée était pauvre, leur solde très
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basse; qu ils avaient souvent de l’équipement inférieur et 
étaient aussi mal nourris que les Canadiens outremer, ce 
qui n’était pas peu dire.

Le barrage ne dura pas longtemps. Dès qu’il fut passé, 
ils se relevèrent. Xavier aperçut un sergent et se dirigea 
vers lui pour lui demander son chemin.

Comme il ignorait presque totalement la langue an­
glaise, sa question ne fut pas comprise par le Britanni­
que. Ce dernier le regarda en se grattant la tête sous son 
casque, puis il dit tout à coup :

— You’re a Ken-eye-dian ?
— Oui, j’suis un Canayen ! » rétorqua Xavier avec 

son agressive timidité. « T’as pas vu mon armée, toé ? »
Le sergent, soulevant son casque, gratta de nouveau 

son cuir chevelu piqué par la sueur, puis il fit signe à 
Xavier de le suivre.

Les Limeys venaient d’allumer trois feux et se grou­
paient autour, tout en épiant l’horizon d’un oeil. Lorsque 
Xavier les vit y mettre de l’eau à bouillir, puis détacher 
de leurs havresacs leurs grands gobelets, il murmura : 
« ça parle au Calice !.. » Il avait souvent vu ces gens ar­
rêtés sur le bord d’une route, à l’arrière, en train de 
prendre le thé; il ne savait pas qu’ils le prenaient jusque 
sur le champ de bataille.

Le sergent le mena à un lieutenant à lunettes qui pa­
raissait familier avec la langue de Louis-Joseph Papineau. 
Quand il eut compris que Xavier cherchait les quartiers- 
genéraux de son bataillon canadien, il lui fit remarquer 
qu’il s’était écarté de sa route et qu’il était rendu dans le 
secteur britannique de l’attaque; il lui donna une direc­
tion vers la gauche. Il lui indiqua ensuite, avec le zèle et 
la minutie d’un policier londonien, quelques points de 
repère. Il dit enfin :
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— Now, you can’t miss it, my lad. You just can’t. »
Puis il offrit courtoisement au soldat canadien de 

prendre le thé avec ses hommes, lui prêtant même un 
gobelet.

Xavier n’en revenait pas.
Une demi-heure après, il avait retrouvé l’itinéraire 

suivi le matin par la compagnie « B » et fut bientôt de­
vant le nouveau poste de secours régimentaire, installé 
sous une tente au pied d’une colline. Il y entra, expliqua 
rapidement la situation. Il obtint un jeep muni de deux 
civières. C’était le seul jeep dont on pût disposer à ce 
moment. C’était suffisant pour évacuer les neuf blessés 
en trois voyages consécutifs — il y en avait bien trois 
qu’on pouvait asseoir sur le siège — à condition de faire 
vite pour ne pas laisser les derniers attendre trop long­
temps.

Comme Xavier ne savait pas conduire un véhicule- 
moteur et qu’il fallait, de toute façon, être deux hommes, 
le médecin-major lui prêta aussi son chauffeur. Ils par­
tirent.

Ils durent s’arrêter au bout de cinq minutes : ils s’é­
taient engagés, d’après les indications reçues, sur une 
piste étroite tracée par les sapeurs au milieu d’une route 
minée; le chemin « nettoyé » s’arrêtait court et il n’y en 
avait pas d’autre. Tous les abords de la frontière dans 
cette région, soupçonnait-on, étaient plus ou moins minés. 
Si des hommes à pied avaient pu la passer, c’était une 
autre histoire avec un jeep.

Un sapeur était posté à l’endroit où lui et ses compa­
gnons avaient interrompu leur travail, faute de temps 
pour aller plus loin, et il expliquait la situation à Xavier. 
Quelques blindés avaient bien franchi la frontière, avant
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l’aube, dans un autre secteur; mais il ne savait pas où. Il 
aurait fallu communiquer avec l’Echelon de Brigade ou 
de Division. Cela aurait pris beaucoup de temps. Il réaf­
firma que le terrain n’était aucunement garanti au delà 
de la lisière de coton blanc, et qu’un jeep ne pourrait s’y 
aventurer qu’à ses risques et périls. Il montra enfin un 
écriteau, posé par les Allemands eux-mêmes au temps où 
ils étaient maîtres du champ de mines dont ils avaient 
emporté la clef. On pouvait y voir peint en jaune, avec 
une suggestive tête de mort, le mot : « Minen ! »

Xavier, après de vains pourparlers, crut avoir une 
idée géniale. Il se tourna vers le chauffeur :

— Ben sûr que la route doit être minée; toutes les 
routes sont minées, le général Alexander l’a dit en 
Italie. (1) Mais ... on peut piquer à travers le champ. — 
Qu’est-ce que t’en penses ?

— J’sais pas, dit le chauffeur avec beaucoup de ré­
serve. Le champ est peut-être miné aussi . . . C’est mau­
dit, tu sais . . .

—• Eh ben, quand même tu risquerais ta peau une 
fois par année, maudit chauffeur de major ! Es-tu game 
pour prendre une chance ? On meurt rien qu’une fois, 
Câlice ! »

Le jeep quitta la piste étroite, puis la route elle-même, 
et s’engagea dans le champ. Plusieurs paires d’yeux étaient 
braquées sur lui.

Ils n’avaient pas roulé dix secondes qu’une formi­
dable explosion retentit. On vit le jeep se cabrer comme 
un cheval, perdre une de ses roues qui alla frapper un

(1) "Tous les chemins mènent à Rome, mais tous les chemins sont 
minés.”
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arbre, puis tomber sur le flanc, en perdant une seconde 
roue qui vint rouler jusqu’à la route.

* * *

Xavier, à plat ventre, se soulevait sur ses coudes. Il 
avait la figure pleine de sang. Il s’y passa la main, palpa 
lentement son nez et sa bouche, parut étonné de les avoir 
encore. Il se mit ensuite à quatre pattes, réussit à se lever 
fit trois pas vers le chemin; il retomba à plat, tenta en 
vain de se relever, et finit par s’immobiliser sur le ventre.

Le chauffeur était le plus gravement atteint. Il avait 
une jambe arrachée et il hurlait à la mort. Deux brancar­
diers portant une civière vinrent à lui; les cris du malheu­
reux redoublèrent.

Xavier les observa tous les trois, brancardiers et chauf­
feur, pendant une minute. Puis son oeil professionnel, si 
riche d’expérience, constata avec regret que la figure ex­
sangue du chauffeur était celle d’un homme fini. Les 
deux brancardiers, eux, ne se doutaient de rien. Ils por­
taient leur patient avec une gaucherie et une lenteur ridi­
cules, comme s’ils eussent défilé dans une procession. C’é­
taient deux jeunes nouveaux.

Xavier, exaspéré, leur cria :
— Tâchez donc de vous faire aller le cul plus vite que 

ça ! Vous voyez pas qu’y achève de vivre, le pauv’ ca­
lice ? »

L’un des jeunes brancardiers, si vert qu’il ne devait 
pas avoir le nombril sec, fut scandalisé. Il lança à Xavier, 
d’une voix ineffable :
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— Qu’est-ce que vous diriez si on vous disait que 
vous achevez de vivre, vous ?

— J’suis pas fini, moé, Calice ! explosa Xavier. Vous 
connaissez donc rien, vous autres ? »

* * *

On vint chercher Xavier vingt minutes après, — em­
ployant, pour se rendre jusqu’à lui, un détecteur de mines 
—• et on le déposa dans le poste de secours. Lorsque le 
médecin s’approcha pour se rendre compte de son état, 
Xavier lui parla d’abord des blessés de la plaine qu’il 
fallait secourir d’urgence; puis ayant obtenu la promesse 
qu’on ne perdrait pas une minute, Xavier parut ne plus 
avoir un seul souci au monde. Le médecin l’examina. Il 
avait une jambe fort enflée et de multiples contusions; 
mais rien de grave. Il prétendit cependant qu’il souffrait 
beaucoup, afin de mériter l’injection de morphine dont 
il rêvait depuis des mois comme couronnement à sa car­
rière militaire.

Une heure plus tard, il somnolait dans une ambu­
lance qui filait rapidement vers le sud. Il fit beaucoup 
de chemin, jusqu’au soir, d’un endroit à un autre endroit 
qui était toujours plus important que le précédent. Enfin, 
le lendemain, il ouvrit les yeux dans un hôpital de Bel­
gique. Il y retrouva, entre autres connaissances, Hurtu- 
bise, tout à la fois paisible et exalté comme une accouchée 
triomphante.
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— A ma connaissance, dit le lance-caporal Vachon, 
y’a rien qu’un homme de la compagnie « B » qu’a déjà 
accompli un pareil exploit : le caporal Hurtubise en Nor­
mandie.

— A Dives, avec un Piat (1), précisa le capitaine.
— Et est-ce qu’il l’a eue, la Médaille Militaire ? de­

manda le jeune conscrit.
— Non . . . avoua le capitaine. Je l’ai recommandé 

de toutes mes forces, mais j’ai pas réussi à la lui obtenir. 
J’avais pas assez d’influence à l’Echelon de Brigade.

— Si tu t’es enrôlé pour gagner des médailles, dit sè­
chement Vachon, c’est pas icitte qu’y fallait venir, mon 
gars. T’aurais dû t’arranger pour rester su’ le staff du 
camp de Salesquartiers et te faire pistonner major . . . 
N’est-ce pas, capitaine ?

— Vous en faites pas, les gars, dit le capitaine Du­
mont avec une amertume subite. Quand ils vous rencon­
treront après la guerre avec l’Etoile de France-Allemagne 
sur votre poitrine, ils auront envie de les cacher, leurs ru­
bans de l’arrière.

Le capitaine s’éloigna pour aller marcher à la tête de 
la compagnie.

Les gars ne parlaient plus; ils marchaient en regar­
dant distraitement leurs pieds. Le jeune conscrit releva 
tout à coup la tête. Il demanda à Vachon, sur un ton con­
fidentiel :

— Qu’est-ce qu’y faut faire pour mériter ... Une vraie 
décoration ?

Il attendait, la bouche entr’ouverte par l’attente. Va­
chon l’observa de côté, un assez long moment. (Il l’avait

(1) Antichar portatif.
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rejoint, pour marcher auprès de lui.) Il découvrait, dans 
le son de voix et la figure tendue du néophyte, d’inquié­
tants signes avant-coureurs du mysticisme des martyrs. 
Vachon secoua les épaules pour replacer son havresac, 
prenant son temps. Puis il parut s’être décidé tout à coup 
à parler.

— D’abord, commença-t-il, si t’es simple soldat ou 
lance-capote comme moé et que tu le restes jusqu’à la fin 
de la guerre — et l’on va rester tous les deux tels que l’on 
est, si tu veux dire comme moé — t’as à peu près autant 
de chances de gagner une médaille de bravoure que d’ob­
tenir ta discharge. Tu peux te faire tuer dix fois de suite : 
t’auras jamais de médaille à moins d’avoir sauvé ton régi­
ment et tué cent Allemands devant un brigadier comme 
témoin. Mais c’est tellement rare qu’on voye un brigadier 
au front, que t’as à peu près autant de chances d’en voir 
un d’ici à la fin de la guerre que t’en as de sauver ton ré­
giment. — Tu me suis ?

— Si t’as des témoins moins pésants qu’un brigadier, 
t’as un p’tit moyen de compenser au désavantage de la 
situation, en te faisant arracher un bras ou une jambe 
pendant que tu sauves ton régiment. Et si tes témoins 
étaient même pas des officiers, ta dernière chance est de 
te faire tuer en sauvant ton régiment; dans ce cas-là, y 
vont envoyer la médaille à ton plus proche parent. Moé, 
ça serait ma femme; toé, ça serait probablement ta mère 
qui braillerait toutes les larmes de son corps. — O-K ?

— Oui, dit faiblement le jeune conscrit.
Vachon savait de quoi il parlait. Il avait décidé de 

donner une leçon d’esprit critique à ce jeune, dont le zèle 
périlleux l’avait ému. Il continua impitoyablement :
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— Et encore, faut pas que tu te fasses trop d’illusions, 
tu sais : t’as besoin de l’avoir sauvé d’après toutes les 
règles militaires, ton régiment ! Y’a un gars, une fois, 
qu’a sauvé le sien au camp de Whitley, en Angleterre; le 
commandant de ce régiment-là était tellement content 
qu’y a recommandé le gars pour la Croix Victoria.

— Et qu’est-ce qu’est arrivé ? demanda le conscrit, 
que la mention de la Croix Victoria avait fait tressaillit.

—• Eh ben, y’a un comité de généraux qui sont arrivés 
le lendemain au camp pour siéger. Y z’ont parlementé 
pendant un mois.

— Et après ?
— Après, le gars a pas eu la Croix Victoria, et y’a eu 

rien en toute.
— Pourquoi ?
— Y z’ont décidé que si le gars avait bel et bien, d’a­

près le témoignage irréfutable de son commandant, sauvé 
le régiment, il l’avait pas fait d’une manière suffisam­
ment conforme au Code militaire; tu saisis ? Aurait fallu 
créer ce qu’y z’ont appelé : « un précédent dangereux ».

— Ah ?... Et pis qu’est-ce qu’y avait faite, toujours, 
le gars, pour sauver son régiment ?

— Y’avait empoisonné le cuisinier.
Le jeune conscrit fit un écart comme un cheval. Puis 

la stupeur s’effaça lentement de ses traits, et il éclata de 
rire. Il venait de découvrir que le sombre lance-caporal 
Vachon était un humoriste.

— Si t’es un gars comme moé, » continua imperturba­
blement Vachon...................................................................

* * *

L’histoire du caporal suppléant Vachon, telle qu’ébau­
chée au début de ce récit, était fort incomplète; peut-être
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le lecteur pardonnera-t-il, quand il l’aura connue, la di­
gression qu’elle nécessite.

Il était exact que Vachon était originaire de Montréal, 
qu’il avait trente-deux ans, qu’il était marié et père de 
deux filles dont la plus vieille allait faire sa première 
communion; il était également exact qu’il regrettait la vie 
bourgeoise et qu’il était anti-militariste; il était trop exact, 
enfin, qu’il méprisait le métier des armes au point de 
s’être avéré un soldat méprisable.

Mais Albéric Vachon n’avait pas toujours appartenu 
à la grise phalange des intimistes et des sentimentaux re­
foulés. Il avait été le boute-en-train de son peloton en 
Angleterre. Il n’avait jamais eu besoin, à cette époque, de 
tâter son argent dans sa poche quand il lui prenait envie 
d’aller rejoindre ses camarades à la cantine à bière; il 
avait été considéré comme le modèle des soldats insou­
ciants et heureux. Il avait à cette époque autant de verve 
que Xavier Gagnon, et il parlait mieux que lui. Il avait 
un authentique talent de comédien de race. Il aurait pu 
faire la guerre, si les hasards de son existence l’eussent 
permis, dans un de ces « Army Shows » qui plaisaient tant 
à des troupes privées de distractions.

Mais Army show ou non, Vachon, Roi des Comiques, 
avait été traité comme un roi par ses camarades. On l’a­
vait célébré comme l’archétype de cette phalange de ceux 
pour qui la riche époque de l’armée canadienne en An­
gleterre avait été, malgré leurs soupirs d’exilés, non seu­
lement la plus heureuse de la guerre, mais la plus heu­
reuse de leur vie.

Puis l’époque heureuse avait connu une fin abrupte 
pour cette phalange-là. La nouvelle arriva, un jour de 
juin de l’année 1944, que l’invasion de la Normandie
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était commencée; le bataillon fit ses préparatifs de départ.
C’est alors qu’on eut la révélation, à la compagnie 

« B », d’un Vachon qu’on n’avait jamais connu ni soup­
çonné. Peut-être, en fait, ne s’était-il jamais connu lui- 
même; peut-être avait-il été un prodigieux Paillasse. Tou­
jours est-il que la nouvelle du départ pour le front le 
prit tellement au dépourvu qu’il en devint à moitié fou. 
Il cessa de plaisanter à propos de tout, comme il l’avait 
toujours fait, ne plaisanta plus de rien; il devint silencieux 
comme un sépulcre et on le vit se promener avec des airs 
tragiques.

Enfin, la veille du départ, il s’enivra follement, au 
risque d’en mourir, en vidant une bouteille de lotion à 
barbe. Puis il tint les hommes de sa chambrée en alerte 
jusqu’au milieu de la nuit par des discours excentriques 
où il proclamait sur tous les tons sa haine de l’Armée, 
l’absurdité de la guerre, le désir frénétique qu’il avait de 
revoir les siens, et la peur sous-humaine que lui causait la 
pensée du front. Il fallut finalement que Bolduc, à trois 
heures du matin, l’endormît de foudroyante manière; ce 
fut le décès moral du double Vachon qu’on avait connu 
à la compagnie « B », le premier pendant deux ans, le 
second pendant une demi-nuit.

On ne parlait plus de cette histoire depuis longtemps. 
De telles choses étaient bien lointaines, après huit mois 
de front et trois pays traversés. Le bataillon s’était défait 
et refait plusieurs fois, comme une boule de neige lancée 
sur une pente de montagne semée d’obstacles. Le nombre 
de ceux, à la compagnie « B » actuelle, qui avaient parti­
cipé aux vrais jours heureux d’Angleterre, était fort res­
treint.
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Vachon, lui, avait subi un choc nerveux dès la 
deuxième attaque. Il ne lui était plus rien arrivé par 
la suite.

Il s’était tiré sans une égratignure de toute la cam­
pagne de Normandie.

A la bataille de Dunkerque, un coup de bazooka, tiré 
par deux Allemands perfides, avait défoncé à deux pieds 
de sa tête un mur de pierre auquel il faisait face, accom­
plissant une chose plus naturelle que les actions d’éclat. 
Ce choc psychologique, aux retentissements considérables, 
avait eu sur Albéric Vachon l’effet d’un signe amical du 
destin : il avait compris qu’il n’avait pas été envoyé à la 
guerre pour qu’il y mourût.

Le bataillon, plus tard, avait eu du bon temps en 
Belgique, entre les premiers « rounds » de cette cam­
pagne de l’Escaut qui eurent lieu près des grandes villes. 
Ensuite, les longs mois cruels d’automne, dans la partie 
inondée de la Hollande, n’étaient pas parvenus à humec­
ter le nouveau moral du lance-caporal Vachon; pas même 
à l’Ile de Walcheren, où il avait failli se noyer dans un 
verger, en essayant de pêcher des pommes flottantes que 
le courant emportait trop rapidement.

Vachon, favorisé par la chance et par un amical des­
tin, s’était lentement « replacé ». Ses anciens admirateurs, 
après l’avoir honni de peu charitable manière, l’avaient 
même « retrouvé », jusqu’à un certain point, à certains 
jours; mais il n’était plus le farceur intarissable qui les 
avait tant amusés autrefois. En fait, il n’était plus le même 
homme. Ses boutades, maintenant, donnaient un choc au 
coeur plus souvent qu’elles ne déclenchaient les rires. Va­
chon, physiquement, avait été épargné par la guerre; mais 
il avait traversé une crise spirituelle qui avait détruit des
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fibres vitales dans son coeur, et il était devenu humoriste.

* * *

« Si t’es un gars comme moé, continua Vachon, tu 
gagneras jamais de médaille, à moins qu’ils en inventent 
une pour donner à ceux qui en veulent pas. J’en mérite 
pas, non plus. J’ai jamais rien fait pour ça, moé. — Mais 
regarde Lanthier et Dubuc, qui viennent de mourir en 
héros : penses-tu qu’y vont en avoère, une médaille, eux 
autres ? Pourtant, c’étaient les meilleurs sous-officiers, 
j’peux te dire ça. Y’ont rendu plus de services au bataillon 
que le colonel. Mais y’ont pas été chanceux.

« A moins . . . , » ajouta Vachon dans un mystérieux 
a-parte, « à moins qu’y soient plus heureux, au fond, d’a­
voir fini comme ça. Y peuvent pas le savoère, ben sûr. 
Mais quand même : y passeront pour des héros au Ca­
nada, au moins, parmi ceux qui les ont connus. Si y’étaient 
revenus, y’auraient passé pour des gazés.

« Si t’es un bon sous-officier, reprit Vachon en retrou­
vant son allegro, aussi bon que Lanthier et Dubuc l’é­
taient mais mauditement plus chanceux, tu peux revenir 
un matin d’une patrouille avec cinq cents prisonniers, un 
seul de tes hommes survivant pour te servir de témoin 
oculaire et cinq balles dans le corps. Et y faudra que tu 
prouves que t’as ben risqué ta vie pour l’Armée, en plus 
de ça; pour le prouver, y faudra que t’ayes un maudit 
bon lieutenant de peloton qui se donnera la peine d’aller 
plaider ta cause à l’Echelon pendant quinze jours de suite. 
Et s’il est pas un ange, ton lieutenant de peloton, tu le 
reverras au bout d’un mois — comme ça s’est vu — avec 
des couronnes de major su’ les épaules, au lieu de la
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Médaille Militaire à épingler su’ ton estomac à la hauteur 
du coeur. Quant à toé, tu deviendras le choix numéro un 
du commandant pour diriger les patrouilles de nuit jusqu’à 
la fin de la guerre.

— C’est-y comme ça dans toutes les armées ? demanda 
le conscrit. (Il était redevenu aussi sérieux que Vachon 
lui-même.)

— Ben non. Nous autres, vois-tu, y z’ont pour leu’ dire 
qu’on est une armée de volontaires. Autrement dit : des 
mangeurs de marde professionnels. Si t’étais dans l’armée 
américaine, par exemple, tu serais mieux usé. (1) Dans 
c’t’armée-là, y commencent par te donner une médaille en 
entrant. Gratis, pour te donner le goût d’en gagner d’au­
tres. Après, t’as pus qu’à continuer. Y te donnent une 
deuxième médaille comme prix d’assiduité quand t’as 
fait trois semaines complètes de Basic Training sans dé­
serter, une troisième quand tu t’es offert trois fois de 
suite comme volontaire pour laver la vaisselle dans la 
cuisine, une quatrième après un mois de bonne conduite 
si t’as pas traité ton commandant de « sonofabitch » quand 
y’était assez près pour t’entendre, une cinquième su’ le 
champ de tir quand t’as réussi à placer deux balles sur 
cinq dans la cible à trente verges. Une sixième le jour de 
l’anniversaire du commandant du camp. Une septième 
quand tu reviens de ta première permission, et une hui­
tième si ta femme achète dans l’année. — Un « Purple 
Heart » quand tu t’es coupé un doigt en épluchant les pa­
tates et un deuxième Purple Heart quand tu t’es donné 
une entorse en faisant un about-turn su’ le terrain de 
parade.

( 1 ) traité.
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Et ainsi de suite jusqu’à la fin, par paires, par couples 
de paires, par demi-douzaines et par douzaines, treize à la 
douzaine et tant qu’y en a dans le magasin du quartier- 
maître, — ce qui fait que ces gars-là, quand y retournent 
chez eux, y’a seulement que les gros pansus qu’ont assez 
de place su’ l’estomac pour porter toutes leurs médailles 
à la fois. Tant qu’aux autres, à moins de se décider à s’é­
pingler des décorations dans le fessier, y sont obligés d’en 
mettre dans leurs poches. »

Vachon, si refoulé et si taciturne depuis si longtemps, 
était devenu semblable à une bouteille d’eau gazeuse qui 
a été trop brassée, et qui ne finit plus de déborder sur la 
table et jusqu’au plancher en répandant cinq fois son 
contenu.

«Pour en revenir à notre armée à nous autres, ça de­
vient évidemment plus facile de gagner des médailles si 
t’es lieutenant ou capitaine, mais pas excessivement. Ben 
entendu, j’parle des officiers qui font la guerre au front; 
j’parle pas de ceux qui font du travail de bureau à Londres 
et qui en connaissent moins su’ le métier militaire qu’un 
lance-caporal en charge des latrines au camp de Whitley. 
Y’en faut comme ça, c’est entendu. Mais tu peux te dire 
qu’un lieutenant ou un capitaine au front, en général, y’a 
besoin d’être plus qu’un bon officier ordinaire pour ga­
gner une médaille. Y’a besoin d’être chanceux, aussi. Les 
lieutenants et les capitaines sont moins nombreux que les 
sous-officiers et les soldats dans une brigade, mais y sont 
encore trop nombreux pour que le brigadier les connaisse 
tous personnellement. (Et c’est ça qui compte, mon 
potte.)

Quand t’es major commandant de compagnie au 
front, là, c’est vraiment intéressant, — mais c’est une
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maudite job aussi — et t’as une bonne chance de gagner 
la D.S.O. si tu risques ta peau une fois ou deux. (1) 
J’pense pas que not’ major à nous autres gagne la D.S.O. 
d’icitte à la fin de la guerre, j’pense pas qu’il l’ambitionne 
non plus. C’est un intellectuel qu’est resté au front de­
puis le commencement de la campagne en Normandie, 
y’est marié, et c’est la Croix Victoria qu’y lui donneraient, 
si y savaient le mérite qu’y a, c’t’homme-là. Mais prends 
des hommes comme le major Larue de la compagnie 
« A », le major Ostiguy ou le major Bibeau du Régiment 
de Maisonneuve, ou le major Dextraze des F.M.R., — 
sans parler de Triquet en Italie — c’est plus soldat que 
le tabarnaque qu’a inventé la guerre, ces gars-là, et tu 
peux te dire qu’y z’ont mérité la D.S.O. ben des fois quand 
y l’ont eue une fois. Tant qu’aux lieutenants-colonels, y’en 
a, comme le commandant du Vingt-Deuxième en Italie, 
qui sont plus plucky que n’importe quel homme de leur 
régiment.

« Plus haut que lieutenant-colonel dans l’échelle des 
rangs, c’est pus la même chose. Là, tu tombes dans la ca­
tégorie du Red Tape. Des hommes qu’ont pour leu’ dire 
que le calcul vaut le travail, et qui sont décorés pour c’qui 
savent plutôt que pour c’qu’y font. Yen faut comme ça, 
c’est entendu.

« Ensuite de ça, tu sors de la vraie armée. Tu tombes 
dans la classe des officiers qui restent au Canada pour fi­
gurer dans les parades militaires, les cérémonies du Onze 
Novembre et des Emprunts d’là Victoère, les bals, les 
parties de cartes organisées par les dames patronesses au 
profit des soldats, la défense du Canada, et coetera. Y’a

(1) Vachon, sur ce point comme sur certains autres, exagère légè­
rement.
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des bons yables là-dedans comme partout ailleurs, c’est 
entendu. Y’a les vieux officiers de carrière qu’ont dépassé 
l’âge militaire et qui restent dans l’armée parce qu’y sa­
vent pas où aller. Y’a aussi parmi les plus jeunes ceux 
qui sont mariés et qui sont retenus par le devoir d’état; 
ceux-là, j’ies blâme pas trop. — Mais moé, comprends-tu, 
j’ai eu affaire à des jolis enfants-de-chiennes ! Des offi­
ciers pour le fun qui s’étaient enrôlés pour se montrer en 
uniforme dans les salons d’Outremont à Montréal et d’là 
Haute Ville à Québec. Ça portait des corsets et ça se par­
fumait comme des putains. Y’en avait une couple, quand 
j’ai fait mon Basic Training, qui portaient chacun un pe­
tit mouchoir dans le poignet de leur battle-dress : y l’a­
gitaient au-dessus de leur tête quand ça marchait pas à 
leur goût. Ces gars-là, y’ont même pas besoin de la paye 
de l’Armée, c’est des membres de la haute société. Ça 
jouit de toutes sortes d’influences et de protections parce 
que ça a dTargent et ça s’est enrôlé pour faire de la villé­
giature dans les camps de l’Armée aux frais du Gouver­
nement. Y se font nommer commandants de compagnies 
dans les camps de westipoufs (l) : y reçoivent la mé­
daille de l’Ordre du Haut Mérite quand y z’ont décidé 
cinquante westipoufs à signer pour l’autre bord. »

Vachon se tut et devint songeur. Il pensait au major 
du Canada qui avait réussi, à force de l’humilier par ses 
manoeuvres psychologiques, à le faire signer pour le ser­
vice outremer.

Vachon avait baissé la tête pour se souvenir; il la re­
leva.

« Y paraît qu’il en faut aussi comme ça dans une

(1) Mobilisés n’ayant pas signé pour le service outremer.
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armée, dit-il d’une voix mélancolique. Vois-tu, mon p’tit 
gars ... y disent qu’une armée, c’est comme un grand 
corps ... un organisme complet. — Eh ben, c’est pas 
parce que t’as une tête, des yeux, des oreilles, un nez et 
une margoulette, un coeur, des jambes, des bras, un dos 
et un ventre, que tu pourrais te dispenser d’avoir un trou 
du cul, pas vrai ? »



CHAPITRE XIV

La compagnie atteignit le bois et s’y engagea. C’était 
apparemment un bois considérable, car les arbres étaient 
hauts et forts et paraissaient vieux, on ne voyait presque 
plus le jour dès qu’on y entrait. — On n’avait pas vu de 
pareils pins depuis qu’on avait quitté le Canada.

Les deux premiers pelotons, à la suite du capitaine et 
de leurs lieutenants, disparurent dans la sombre profon­
deur. Lanoue arriva ensuite avec le demi-peloton quatre. 
Il ordonna aux hommes de commencer immédiatement 
à se creuser des tranchées individuelles; puis il revint à 
l’orée du bois avec la Bren de Dubuc, dont il pointa la 
gueule vers la plaine. Il avait décidé de faire lui-même le 
premier quart de garde afin que chacun des hommes pût 
creuser son abri sans délai.

D’après la position du front, on ne risquait guère d’ê­
tre attaqué de ce côté par une troupe ennemie : le pelo­
ton quatre demeurait le peloton de réserve. Mais Richard 
songeait à la « prière du soir ». Il ne se souvenait pas 
d’un soir d’après-bataille, surtout avec un ennemi délogé 
de ses positions, qui n’eût été salué par ses obus. L’ennemi 
était aigri, vindicatif et sournois comme une fille de vingt- 
neuf ans qui a perdu une bataille contre le sexe opposé.
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Richard entreprit de creuser l’abri du poste de garde. 
Il décrocha de son dos la pelle de terrassier dont le 
manche, tout le jour, lui avait battu les reins, puis il se 
mit à l’oeuvre avec ardeur. C’était Lanthier — à une 
époque où l’on changeait de camp deux ou trois fois par 
jour ou par nuit — qui lui avait appris à creuser une 
tranchée avec des mouvements parfaits, sans perdre une 
minute ni gaspiller une once d’énergie. Peu de gens soup­
çonnaient comme c’était un métier, presque un art.

Tout en fouillant l’humus du sous-bois comme s’il y 
eût cherché un trésor perdu, Richard songeait à la fille de 
vingt-neuf ans qui lui avait donné, jadis, un avant-goût 
des tactiques ennemies.

Mais il y avait si longtemps de cela, du moins le sem­
blait-il ! ..

* * *

C’était, en Albion la Blanche, l’époque où le coeur des 
soldats en exil était une forteresse si démunie. Il y avait 
à cette époque tourmentée de l’Histoire le coeur d’une 
ambitieuse fille qui rêvait d’épouser un héros, et c’était, 
en Europe, l’époque où l’on ne parlait que de l’Ouverture 
du Second Front. Beaucoup d’autres filles, d’un lignage 
plus modeste que l’héroïne de ce récit, se contentaient de 
rêver des héros en supputant la pension des Veuves de 
Guerre; c’était une époque très tourmentée de l’Histoire.

Et Richard avait le coeur si dépourvu qu’il avait failli 
le perdre à tout jamais, ou pour longtemps, lorsque la 
belle ensorceleuse lui avait proposé un lien sacré.

Elle concédait sans ambages vains avoir dépassé l’âge 
de l’innocence. Elle disait bien « dépassé » (« over-
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grown») et non «perdu» («lost»); elle eût pu se 
contenté de «passé» («past»).

C’était un cycle tourmenté de l’Histoire; un Richard 
ne pouvait raisonnablement s’attendre qu’une fille de 
vingt-neuf ans eût attendu un Richard tombé du ciel 
(« God-sent-Richard ») pour connaître les joies de l’exis­
tence suivies de leurs tristesses.

Elle possédait par contre une culture de l’esprit, une 
connaissance archiducale des usages, des manières qui 
avaient la finesse des choses patinées par le temps. Elle 
avait également (mais c’était là une observation très in­
time de Richard lui-même) un langage si doux à saveur 
de miel que Richard eût voulu l’écouter avec sa bouche. 
Elle détenait enfin le goût du beau, celui des sphères so­
ciales où l’air est semblable à celui des montagnes, et des 
relations qui pourraient pousser loin, dans un monde 
étourdi d’après-guerre, un garçon consumé d’idéal et de 
jeunesse intacte (« unspoilt youth ») comme l’était un 
Richard.

« Tout être humain intelligent », préconisait-elle, 
« pouvait effectuer son escalade des sommets (« climbing 
toward the top»), si seulement il se décidait à oublier 
(« to get the hell away from ») ce monde de poires et 
de petits margoulins (« suckers and small fry ») que cons­
titue le vulgum pecus (« vulgum pecus »). »

La supériorité d’une fille comme Margie avait eu son 
premier principe dans son intelligence, c’était certain. 
Mais cette intelligence ayant évolué harmonieusement 
d’après les lois de la vie moderne, la supériorité résidait 
avant tout désormais dans un affranchissement victorieux 
des scrupules du vulgum pecus.
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Bien qu’on fût en mai et que le chant du coucou fût 
divin en Angleterre, Margie ne concevait pas, expliquait- 
elle, la vie comme un éternel printemps. Elle aspirait 
franchement au chaud été de la vie (« Life’s warm sum­
mer»). Tout ce qu’il lui manquait vraiment pour at­
teindre son idéal était un époux jeune et sympathique 
qu’elle pût guider dans les sentiers estivaux. (Car elle 
n’était après tout, concédait-elle aussi, qu’une faible 
femme; elle ne se sentait pas de la trempe d’une Jeanne 
d’Arc pour marcher seule à la conquête de son idéal.)

Margie était, disait-elle délicieusement, « trop fémi­
nine ».

Elle avait aussi, au cours de ses entretiens avec Ri­
chard, prononcé à trois ou quatre reprises, comme surgi 
des plus grandes profondeurs de son subconscient, le mot 
« security » (« sécurité »). Richard avait bien été effleuré 
par l’impression de mystérieux rapports (« phoney con­
nections ») qui pussent exister entre l’idéal d’une céli­
bataire de vingt-neuf ans, qui ne semblait pas très pré­
disposée à l’amour sentimental, et la « security »; c’était 
une étape si tourmentée de l’Histoire. Mais le jeune Ri­
chard ne s’était pas arrêté suffisamment à cette impres­
sion, — ou l’impression ne s’était pas suffisamment arrêtée 
à lui, — de sorte que, — ou toujours était-il que . . .

Un héros issu de cette guerre constituerait un mari 
idéal dans un an ou deux. La société d’après-guerre serait 
à ces conquérants intrépides. La guerre aurait même été, 
d’une certaine manière, une bonne chose; en tout cas elle 
aurait eu du bon (« something good about it»). Margie 
offrait tout cela, avec son corps en plus. Tout cela en 
échange d’une simple signature sur un vieux registre d’une
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vieille ville, un vieux registre de mariage, et Richard ne 
pouvait faire qu’il ne partît à rêver.

Il n’aurait pas été exact, sans doute, de croire notre 
héros consumé par les ambitions d’après-guerre. Il l’était 
même si peu, en fait, qu’il craignait de décevoir un peu 
Margie sur le plan social; mais il devait posséder des qua­
lités susceptibles de compenser cette lacune morale de sa 
nature, songeait-il. Il ne décevrait pas la belle Margie 
sur tous les plans.

Ce qu’il n’avait pas encore osé dire à Margie est qu’il 
était surtout séduit, dans le marché qu’elle lui proposait, 
par ce quelle y offrait « en plus ». C’était un « en plus » 
qui le fascinait plus que le « tout cela »; — à tel point 
qu’il avait résolu, au cours de l’interminable nuit de mai 
qui suivit l’avance, de lui avouer la chose dès leur pro­
chaine rencontre.

Il était vrai qu’elle avait semblé parler avec une cer­
taine réticence — une fois seulement en fit-elle mention 
— de cet « en plus ». Mais elle avait pu être mal disposée 
(« indisposed ») cette fois-là; enfin, si elle aimait Richard 
comme elle disait le faire, comment pourrait-elle s’offus­
quer (« to feel offended by ») d’un désir si flatteur ?

Car elle avait vraiment un beau corps, la garce. Ri­
chard n’était pas de ceux qui n’attachent pas la plus 
grande importance du monde à ce que son Créateur a 
réussi le mieux. Margie n’était plus, certes, d’une jeu­
nesse de mai; mais elle ne cherchait pas vraiment à nier 
l’évidence. Elle était simplement coquette comme toutes 
les femmes quand elle se plaignait d’un printemps trop 
prolongé de sa vie. Elle faisait même, à bien y réfléchir, 
preuve d’innocence : elle ignorait le plus puissant de ses 
atouts. Les parfums d’août étaient si capiteux !...
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Margie mettait toujours une belle robe quand elle 
avait rendez-vous avec Richard, et Richard avait fini par 
identifier Margie avec ses robes. Elle était toujours par­
faitement soignée et elle sentait toujours bon. Elle de­
vait verser de précieux sels de bain dans sa baignoire 
(« bath tub ») et employer un luxueux shampoing quand 
elle lavait sa brune chevelure. Son souffle était toujours 
de menthe («Spearmint»), son sein trahissait 1 exis­
tence d’un parfum extrait du muguet. Sa peau était 
exquise : elle paraissait avoir baigné dans tous les lacs 
limpides d’Ecosse («cold cream»), avoir reçu la ca­
resse de tous les zéphyrs ensoleillés des jardins d Angle­
terre (« face powder »). Elle respirait enfin une fraîcheur 
qui se trouvait rarement dans les endroits où les jeunes 
soldats consumés de jeunesse intacte allaient rechercher 
(« search for ») l’amour, et le jeune Richard, imaginant 
l’été de la vie du fond de sa nuit printanière, avait mur­
muré : « All This, and Heaven too !... » (C’était un 
moment diablement tourmenté de l’Histoire.)

Richard n’avait demandé que trois jours pour réfléchir. 
C’était un minimum né des ardeurs de la jeunesse et des 
nécessités d’une ère tourmentée. (Le Second Front allait 
s’ouvrir sous peu.)

Puis l’ange gardien de Richard ou le padre du batail­
lon — à moins que ce n’eussent été les deux à la fois 
avaient suggéré au jeune homme de demander à la jeune 
fille si son passé était aussi propre que son langage et 
que ses robes de mai; si, par hasard, elle n avait pas déjà 
entamé considérablement son «warm summer».

C’était, de but en blanc, une suggestion surprenante. 
De plus, on était déjà à la fin du deuxième des trois jours
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exigés par Richard pour réfléchir. Il ne lui restait vraiment 
qu’une nuit pour interroger les voix diverses de son coeur 
innombrable. Pour abréger une histoire simple que dé­
floreraient par trop des longueurs oiseuses, révélons tout 
de suite qu’à l’aube, Richard avait pris le parti d’écouter 
la voix de l’Ange

Il fut même plus simple encore que ne l’avaient été 
1 Ange et le Padre conjugués : il était un ingénu égaré au 
milieu d un règne tourmenté. Il demanda tout uniment à 
la belle Margie si elle était vierge........

Quelle suite donner à une histoire pourvue d’un tel 
dénouement «ipso facto» («ipso facto») ? Le litté­
rateur Charles Baudelaire, auteur d’un recueil poétique où 
le jeune Richard eût retrouvé sa Margie s’il eût possédé 
plus de lettres, a dénoncé, jadis, les préfaces, par l’excla­
mation : « Ah, l’ennui d’une préface ! ...» Il a malheu­
reusement négligé d’inspirer l’horreur des épilogues.

Si l’image d’un canon de 105 millimètres qui explo­
serait tout à coup dans la figure d’un artilleur, ou celle 
d’une bombe-robot qui reviendrait inopinément (comme 
cela s’est vu en Allemagne vers la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, et c’était une bombe-robot du type V-2) 
tomber sur sa rampe de lancement (« launching ramn») 
— à moins qu’on ne se rende jusqu’en Australie chercher 
la comparaison du boomerang — paraissent trop élabo­
rées, la réaction première de la belle Margie à la question 
de l’ingénu Richard fut du moins comparable, par la 
force et l’instantanéité, au recul d’une carabine Ross 303 
dont le canon n’aurait pas été décrassé depuis la fin de 
la Première Guerre mondiale.
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Margie s’était ensuite emparée d’une arme à feu d’un 
type particulier, encore inconnu des armées, pour mi­
trailler Richard de si magistrale manière que sa pétarade 
verbale valut à l’ingénu une leçon gratuite d’Oxford En­
glish, une de Cookhouse English (anglais de cuisine), et 
deux de Blind-Alley English. La fureur de la Pénélope 
frustrée qui n’était qu’une pute débusquée n’avait vrai­
ment pas connu de borne.

Elle alla jusqu’à dire à Richard que s’il avait l’impu­
dence (« the impudence ») de ne pas être tué lors de 
l’Ouverture du Second Front, elle se chargerait elle-même 
de l’abattre (« to shoot him cold») à son retour. Qu’il 
n’était d’ailleurs bon qu’à creuser des tranchées avec 
d’ignorants voyous (« ignorant bums ») dans les champs 
(« in the fields ») et qu’il était enfin un « néant intel­
lectuel » («intellectual nothingness»). Qu’elle allait in­
continent épouser son vieux beau, qui, s’il n’avait rien d’un 
homme d’avenir et encore moins d’un héros, savait au 
moins parler aux dames («ladies»).

La demoiselle était secrétaire (« secretary ») de sa 
profession (« vocation ») pour un homme du monde 
(«shit»), et si cela expliquait mal que Richard se fût 
trouvé sur son chemin, cela expliquait du moins la pro­
pension de la demoiselle à la culture, qu’elle disait d’ail­
leurs avoir payée fort cher ( « a very high price indeed »).

Elle avait finalement appris à Richard qu’il ne méritait 
pas (« he was not worthy »(,)) de baiser son (« en plus »).

(1) "He was not worthy” : on dirait plus correctement, dans le
cas présent, "he was not worth”. ("He was not worth kissing her 
(" ”(J’ ). (Note de l’Auteur)

(2) On pourrait peut-être ici risquer le mot "moreover”. Mais 
"moreover”, pour être élégant, voire élégiaque à l’oreille d’un auteur 
lyrique, manquerait peut-être de réalisme et de véracité dans le cas 
qui nous préoccupe. (Note de l’Auteur).
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Ç’avait été une heure tragique de l’Histoire.
* * *

Richard ralentit son travail pour lorgner le paysage. 
La nuit était quasi totale maintenant. Deux maisons, qui 
achevaient de flamber dans le village, donnaient une 
sinistre paire d’yeux à la plaine.

Richard réfléchit. Le dernier bombardement avait été 
trop bref et il n’aimait pas cela. Il n’aimait pas le silence 
au front. Il n’aimait que les choses naturelles. Il se pou­
vait que l’ennemi, après la chute de ses premières lignes 
de défense, se fût replié assez loin sur de nouvelles posi­
tions; il se pouvait qu’il fût en route à cette heure.

Mais on n’était jamais à l’aise dans le silence au front. 
Avant ou après une bataille, on préférait le grondement 
de l’artillerie. Elle avait fourni depuis huit mois le décor 
sonore presque ininterrompu de cette campagne. Et lors­
qu’un silence subit pénétrait les hommes, ils lâchaient leurs 
travaux pour jeter autour d’eux des regards étonnés, 
comme s’ils eussent craint d’être devenus sourds.

Richard reprit son travail avec une opiniâtreté méca­
nique. Il n’avait pas d’idée précise encore, mais son instinct 
l’avertissait qu’il fallait finir au plus tôt les tranchées. 
Après, il irait voir le capitaine, lui demanderait des ren­
seignements. Le major devait être arrivé dans le village; 
il était probable qu’il n’attendait pas, lui non plus, les évé­
nements en se tournant les pouces.

Richard s’arrêta de nouveau de creuser. Son abri était 
profond d’un pied et demi, ce qui était suffisant pour un 
cas d’urgence. Il décida d’aller voir ses hommes.

Il avait eu raison de ne pas avoir en leur zèle une con­
fiance aveugle. Les deux premiers qu’il rencontra, à une 
minute de marche, avaient creusé jusqu’à un pied de pro-
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fondeur, tout au plus, une tranchée en forme de « V » 
qu’ils partageaient, puis ils avaient jeté leurs pelles pour 
fumer et causer tranquillement comme deux manoeuvres 
payés à l’heure.

Richard les réprimanda avec impatience, leur ordonna 
de reprendre tout de suite leur travail. Ils ramassèrent 
leurs pelles en maugréant. C’étaient Vachon et son cons­
crit.

Richard s’éloigna, un peu songeur. Il savait qu’il avait 
piqué au vif l’orgueil de Vachon. Le lance-caporal était 
plus vieux que le caporal. Richard avait hésité un peu, 
avant de s’éloigner, cherchant vaguement une parole ai­
mable; la parole aimable n’était pas venue à son esprit 
et il avait tourné brusquement le dos.

Bah, c’était tant pis pour ce mauvais soldat de Vachon. 
Il n’avait pour excuses ni l’inexpérience ni 1 inconscience 
de la jeunesse. Il était de ceux dont on ne peut rien tirer 
parce qu’ils ne veulent pas, c était tout. Le plus remar­
quable dans son cas était bien qu’il ne lui fût jamais rien 
arrivé. Etait-il croyable que des soldats d’élite, observant 
toutes les règles prescrites de la prudence, fussent sou­
vent blessés, parfois tués, et que ce cancre de Vachon fût 
protégé par une indéfectible chance ? — Richard se de­
manda ensuite, avec un certain amusement, quelle était 
cette nouvelle association entre Vachon et le conscrit. Le 
lance-caporal était ordinairement très dédaigneux des 
jeunes soldats, dont il se plaisait à dire qu’ils n’avaient pas 
le nombril sec.

Richard n’avait pas assisté à l’épique entretien des nou­
veaux associés sur les médailles et le service outremer.

Il fit le tour des lignes du peloton quatre. Il se rendit 
pleinement compte, pour la première fois, qu il était
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devenu chef du peloton. Il s’arrêta un instant pour laisser 
entrer en lui l’idée. Il sentit qu’il avait changé, à son 
insu, depuis la mort de Lanthier. Qu’il avait fait, sans
I avoir voulu, un grand pas moralement. Il se sentait 
devenir aussi différent de ce qu’il était ce matin que de 
ce qu’il avait été avant la guerre.

Il se retint encore une minute avant de repartir et sut 
qu’il était capable — il n’y avait jamais pensé — de 
prendre la place de Lanthier à la tête du peloton quatre. 
Ce n’était, pour le moment, qu’un demi-peloton; mais on 
remplirait ses cadres, demain ou après-demain, et ce serait 
un peloton aussi bon que tout autre. Même un peu meil­
leur que certains autres; et avec un peu de chance, que 
plusieurs autres.

Richard décida qu’il irait voir le major dès qu’il en 
aurait le loisir. Puis il cessa de penser à lui-même et 
acheva de faire le tour de ses gars, tous occupés à creuser 
leurs terriers. Il remarqua parmi eux un jeune conscrit 
qui travaillait avec beaucoup d’ardeur : c’était celui qui 
lui avait appris que la rue Ste-Catherine était toujours à 
la même place.

Il repartit vers son propre abri pour l’achever et re­
prendre sa peu absorbante faction de peloton de l’arrière.
II n’était pas fâché qu’on eût un peu de relâche. On 
allait achever ces sacrées tranchées pour satisfaire sa 
conscience, puis se payer une bonne nuit de sommeil 
réparateur, dans l’ombre tutélaire d’un vieux bois rhénan 
qui avait dû en voir bien d’autres. Il ne manquait que la 
bière, ce soir.

Il repassa sans parler devant le « V » de Vachon et 
du conscrit. (Ce dernier se nommait Vadeboncoeur et 
Richard savait Vachon assez puéril, malgré ses airs, pour
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avoir suggéré au jeune de faire une tranchée dont la forme 
représenterait leur initiale commune.) Il avait surtout 
remarqué que les deux comparses ne s’étaient remis à 
travailler qu’en le voyant revenir. La profondeur de leur 
« V » n’avait bénéficié d’aucune amélioration en vingt 
minutes.

Richard fut en colère contre Vachon, tout à coup, et 
eut envie de retourner l’engueuler. Sa colère même l’en 
empêcha. Il était à mi-chemin, sous les arbres, entre le 
« V » et son poste de garde.

Le bombardement arriva comme un orage : longtemps 
pressenti, et annoncé par un coup de tonnerre. Richard se 
jeta à plat ventre et attendit la deuxième bordée : la pre­
mière était tombée au bord de la plaine.

La deuxième bordée ne tarda pas et arriva très drue, 
en plein sur le bois. Elle fut suivie de plusieurs autres. 
Richard entendit tout autour de lui, pendant de longues 
minutes, des crépitements divers et des craquements 
d’arbres massacrés. Tout à coup, après une explosion plus 
retentissante que les autres, un assez volumineux paquet 
de feuillage lui tomba sur le dos.

Le bombardement avait au moins beaucoup de vio­
lence. Richard nota aussi, au son des obus fendant l’air, 
que c’étaient des 88 comme dans le barrage de la plaine, 
— où ils avaient dominé malgré l’accompagnement de 
mortiers.

Où était cette infatigable batterie allemande ? Richard 
songea que si Hurtubise avait été là, ce soir, il lui aurait 
proposé d’aller faire avec lui une reconnaissance. Hurtu­
bise était un grand spécialiste des patrouilles de recon­
naissance, qu’il préférait, comme tout le monde, aux pa­
trouilles de combat. Richard lui-même s’était taillé une
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assez belle réputation dans cet art.
Où était Hurtubise, ce soir, — le mystique Hurtubise ? 

Dans un lit d’hôpital, sans doute, dans le silence et la 
paix de l’arrière, touchant la main douce d’une nurse, 
s’apprêtant à dormir dans la blancheur des draps, — le 
bienheureux, — ce maudit bossu d’Hurtubise !...

La vision de Richard fut brusquement interrompue par 
des cris qui n’avaient rien de commun avec la paix de 
l’arrière. Ils reconnut la voix de Vachon, comme détrem­
pée par la panique :

— Au secours !... J’suis blessé !...
La voix du conscrit s’éleva aussitôt derrière :
— Moé itou, j’suis blessé !
Richard leur cria de ne pas s’exciter et d’attendre la 

fin du « shelling », qui diminuait d’ailleurs. Quelques ins­
tants après, il fut à leurs côtés : ils étaient en effet, 
blessés tous les deux. Tout en arrachant les pansements 
de leurs casques, Richard leur demanda pourquoi ils ne 
s’étaient pas mieux abrités dans leur tranchée. Ils répon­
dirent qu’ils avaient bien essayé, mais que leur tranchée 
n’était pas assez profonde.

Les blessures du conscrit étaient légères. Vachon, 
atteint à la poitrine, était plus mal en point. Il était livide, 
un peu d’écume rosée aux lèvres, et il respirait avec un 
drôle de sifflement. Un mince fragment de métal avait 
dû lui perforer un poumon. Richard avait déjà vu des cas 
semblables. Vachon serait opéré ce soir même dans un 
hôpital et ne mourrait probablement pas. Pour le moment, 
il murmurait :

— Maudite guerre enfant-de-chienne, calvaire d’Armée 
maudite !...
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Ils furent évacués une demi-heure après, dans un jeep 
dépêché du village par le major. Richard échangea quel­
ques mots avec le capitaine Dumont et apprit qu’on se 
trouvait dans la Forêt de Reichswald. Il apprit aussi que 
les rations chaudes arriveraient au milieu de la nuit — 
avec une grande caisse de munitions pour le lendemain.

* * *

Quand il revint à l’abri du poste de garde, Richard 
eut d’abord l’ahurissement de ne le pas trouver. La Bren 
était toujours là, à la lisière du bois, mais pas l’abri.

Après cinq minutes de recherches au cours desquelles 
il se traita vingt fois d’idiot, il finit par retrouver sa 
tranchée; ou plutôt il en retrouva l’emplacement. Un 
arbre, ou une branche d’arbre, presque aussi large que la 
tranchée elle-même, était tombé exactement dessus pour 
la démolir. L’ahurissement de Richard fit place à un sen­
timent encore plus fort. Il demeura un long moment im­
mobile à regarder sa tranchée.

Il se ressaisit. Il comprit comment, et à quel point, il 
venait une fois de plus d’échapper à la mort. S’il avait été 
dans sa tranchée pendant le bombardement, il était écrasé 
par l’arbre. S’il fût resté une minute de plus à la tranchée 
de Vachon, ou s’il y fût retourné pour engueuler le lance- 
caporal, comme il avait été près de le faire, il aurait pro­
bablement subi le même sort que lui, peut-être un pire. 
Il aurait pu également être tué à l’endroit où l’avait surpris 
le bombardement.

«Quel diable protège ce Lanoue ? » se demandait déjà 
le capitaine Dumont en Normandie. Richard enleva son 
casque et gratta sa chevelure mouillée de sueur. Puis il 
retrouva sa pelle de terrassier, qui aurait pu aussi bien 
être une pelle de fossoyeur, et commença à creuser une 
nouvelle tranchée.



CHAPITRE XV

L’amitié issue de ce « terrain de vérité » de la guerre 
où s’étaient révélés les hommes, songeait Richard, avait 
été une belle grande chose. L’union morale des soldats 
surgissait d’une nécessité pragmatique. Elle se bâclait sous 
forme de pactes utilitaires, à l’ombre du péril commun. 
Mais quand le péril était passé et la nécessité disparue, 
il était rare qu’il n’en restât pas quelque chose. On risquait 
sa vie ensemble; ou consécutivement en attendant son 
tour, ce qui revenait au même; on la risquait parfois l’un 
pour l’autre.

Et ils se seraient perdus, lui, Lanthier, Hurtubise et 
Dubuc. Ils se seraient perdus de vue au tournant d’un 
chemin, au lendemain ou au surlendemain de la guerre, 
un matin ou un soir. Au début d’une fin de semaine. 
Partant, ou comme partant en permission. Après un 
banal « Salut, vieille botte !... Bonne chance !... Fais 
attention à toé !... » Et pour l’éternité On se revoyait 
parfois après la guerre, dans ce monde qui est petit; 
mais rarement, dans ce monde qui est divers.

C’était pourquoi d’anciens soldats, qui avaient vu 
beaucoup partir et beaucoup mourir, beaucoup dispa­
raître, deviendraient des hommes très détachés. L’Armée 
était une société artificielle à laquelle ils avaient dû
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s’adapter, la guerre une drôle d’aventure pour laquelle 
ils avaient dû se munir; mais ils s’étaient adaptés à la 
première et munis pour la seconde au point de les iden­
tifier avec la Vie. La jeunesse n’attendait pas.

La guerre, songeait Richard, est de toute évidence le 
plus mauvais terrain qu’on puisse choisir pour y semer des 
attachements. Mais la jeunesse est la seule grâce qui ne 
passe vraiment qu’une fois dans une vie d’homme. Et les 
jeunes soldats, faute de choix, avaient dû semer la leur 
dans la guerre.

C’était pourquoi ç’avait été une telle aventure. La vie 
ordinaire n’eût pas fait se rencontrer des garçons comme 
Lanoue, Lanthier, Dubuc, Hurtubise et Gagnon. L’eut-elle 
fait qu’ils se seraient à peine regardés et auraient passé 
leur chemin. Mais la guerre avait fait qu’ils dussent se 
regarder longtemps vivre, avant de passer leur chemin. 
La guerre avait happé leurs destins pour les associer. Ils 
avaient vécu ensemble les meilleures années de leur jeu­
nesse, les plus riches, les plus fortes et les plus généreuses. 
Les irrétractables; les parties-à-jamais; les irremplaçables.

Combien de temps eût survécu une telle association 
au Jour de la Victoire ?... Elle n’en avait pas moins été 
aussi forte que la vie et la mort.

Richard, guettant ce soir dans la tranchée du poste 
de garde au bord de la Forêt de Reichswald, songeait 
qu’il fallait avoir beaucoup guetté à la guerre — pour 
apprendre comme la vie et la mort, de même que le 
comique et le tragique, sont les deux faces d’une seule 
médaille.

Il cessa de fixer les deux brasiers sinistres du village. 
Il leva les yeux vers le firmament qui se repeuplait 
d’étoiles, au-dessus de la plaine; puis il les rabattit. Il
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essaya de regarder en lui-même de toutes ses forces, 
comme faisaient tous les soldats quand ils étaient seuls.

Et il décida qu’il ne mourrait pas à la guerre.
Il était assis dans la peu profonde tranchée comme il 

l’eût été dans une de ces baignoires que possédaient les 
civils. Il venait de lancer, en direction de la plaine, une 
boîte vide de bully-beef et quelques biscuits secs, reliefs 
de son repas; et il essayait de comprendre quelque chose 
à la vie. Il y avait si longtemps qu’il vivait comme une 
bête.

Mais ce soir, des choses nouvelles se passaient en lui. 
Un étrange paysage, lui semblait-il, apparaissait au fond 
de lui-même, comme dessiné par une puissante main. 
Richard croyait sentir la main de la Destinée traçant sur 
lui des signes. Les orphelins dont la jeunesse avait été 
trop bafouée, ceux-là avaient dû venir de très loin pour 
forcer une telle main à se faire connaître.

— « Advance to be recognized ! » disait-on à un in­
connu dans l’ombre lorsqu’on était de garde.

On en voyait aussi, comme Hurtubise, dont la jeu­
nesse avait été trop belle, trop heureuse. Et on aurait dit 
que ceux-là venaient chercher la même chose qu’un Ri­
chard Lanoue. On en voyait d’autres dont c’était la carrière 
d'homme qui avait été comblée, au point de n’avoir rien 
de plus à demander à la Vie. Comme le major De Repen- 
tigny. — Il venait de recevoir sa deuxième D.S.O. de la 
guerre, « pour bravoure exceptionnelle et constante. » Son 
« hobby » consistait, depuis huit mois de front, à aller 
faire sauter des nids de mitrailleuses à coups de grenades.

Et le petit major De Repentigny (il ne mesurait guère 
plus que cinq pieds) était un millionnaire de Montréal 
qui aurait pu payer dix avocats et autant de médecins pour
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se faire exempter du service militaire, s’il y avait eu la 
mobilisation à l’époque où il s’était engagé.

La vie était un bien grand mystère. La guerre, un mys­
tère non moins considérable, pour ceux qui s’y penchaient 
et qui étaient venus y chercher le sens de la vie. Plusieurs 
étaient morts aujourd’hui et ils avaient cessé de chercher, 
sans que Richard, qui pensait à eux en ce moment, pût 
savoir s’ils avaient trouvé quelque chose. D’autres allaient 
mourir demain, après-demain ou la semaine prochaine, 
et chaque semaine ensuite, jusqu’à la fin de cette effray­
ante aventure. Certains d’entre eux, rêvant en ce moment 
dans leur tranchée derrière une Bren, comme Richard, le 
savaient déjà, par un sens mystérieux qui est donné aux 
hommes de guerre; et ils avaient mortellement peur, ce 
soir. Ils avaient dit à leur destin : « Advance to be 
recognized ! », il obéissait à leur sommation; ils avaient 
peur parce qu’ils se révoltaient contre un verdict inéluc­
table.

Et lui, Richard, n’allait pas mourir. Il le savait vrai­
ment depuis ce soir. Depuis une heure, à peu près. C’était 
atrocement injuste, quand il pensait à Lanthier et à Du- 
buc, à d’autres qui laissaient des veuves et des orphelins; 
mais c’était la Main qui le voulait ainsi et il n’y pouvait 
rien.

Il aurait voulu interroger Dieu, dans ce ciel impéné­
trable qu’animaient les étoiles; mais il ne connaissait pas 
Dieu. D’autres prétendaient communiquer avec Lui. Ri­
chard n’avait jamais su le faire. Il avait essayé plusieurs 
fois, jadis, au séminaire; il avait eu recours, de toutes ses 
forces, à l’autosuggestion. Il avait toujours fini par sortir 
dégoûté de ces séances d’autosuggestion qu’on appelait la 
prière. Il n’était pas mystique.
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Si Dieu existait, il le jugeait inconnaissable et mépri­
sait maintenant toutes les inventions et ratiocinations des 
théologiens. Si on croyait en Dieu, il valait beaucoup 
mieux le laisser tranquille. Ceux qui prétendaient expli­
quer la conduite de Dieu à l’égard des hommes méritaient 
le fouet.

Il y avait l’homme seul avec son destin, puissance téné­
breuse. Il y avait le courage de cet homme, sa grandeur 
à bouche fermée. (Même quand il était bavard pour parler 
des choses futiles.) Avoir marché au devant de son destin 
pour soumettre sa vie à l’épreuve suprême; s’être trouvé, 
tel que prévu, face à la Mort; l’avoir défiée en combat 
singulier, s’être battu comme Jacob avec l’ange; — Qu’on 
eût vaincu ou perdu, cela, peut-être, était digne d’un 
homme ?

Beaucoup de gens réprouveraient cet acte, c’était leur 
droit. On ne s’était pas battu, somme toute, pour défendre 
ses foyers. Si on avait libéré des peuples dont la gratitude, 
à elle seule, était une récompense suffisante, les idéologies 
politiques n’étaient pas toujours claires, dans la tête de 
tous ces soldats qui connaissaient surtout leur devoir.

Mais ceux qui affecteraient de mépriser cet acte, il y 
avait de bonnes chances pour qu’ils fussent les médiocres 
ou la canaille. Pour exposer sa vie en y trouvant une satis­
faction de l’âme, il fallait valoir quelque chose.

Richard, d’ailleurs, savait qu’il n’aurait jamais envie 
de discuter de ces choses avec qui que ce fût. Un homme 
ne parlait pas plus de son âme que de son honneur.

A minuit, Richard se mit debout dans sa tranchée, 
secouant la fatigue et le froid qui avaient pris possession 
de lui. Les dernières lueurs des deux brasiers du village 
avaient fini par disparaître, la nuit était très noire. Le







INTERLUDE





Les deux appareils de radio étaient des obnubilateurs 
de consciences. Ils avaient, tout le jour, rempli leur fonc­
tion officielle dans la salle. Ils projetaient encore de 
chaque extrémité, à 21 heures 36, deux programmes dif­
férents de jazz, qui se heurtaient vers le milieu de l’im­
mense pièce oblongue pour engendrer un indescriptible 
mascaret cacophonique.

Ils se turent presque simultanément à 21 heures 37, 
lorsqu’entra une femme très imposante. Plus tôt dans la 
soirée une équipe de quatre jeunes femmes, à la tête sur­
montée d’un voile blanc mais vêtues de bleu, s’étaient 
partagé une tournée technique de la salle, divisée pour le 
service en secteurs. Elles s’étaient affairées longuement 
avec un zèle d’abeilles.

Celle qui venait d’entrer avait pour fonction de ré­
pandre la paix nocturne. Elle était entièrement vêtue 
de blanc et elle était très grande, avec une tête extrê­
mement gracieuse. On aurait dit une tête d’adoles­
cente qui va au bal, posée par erreur sur le corps d’un 
champion olympique. (Elle était aussi très mince.) Son 
voile blanc tombait jusqu’au milieu de son dos et elle 
marchait lentement. Un sourire errait sur sa figure d’éter­
nelle débutante. Ce qu’on voyait de ses cheveux était gris.
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La plupart des habitants de la salle semblaient l’avoir 
accueillie avec l’indifférence de l’habitude. Elle deman­
dait :

« Are you all right ? — How are you tonight ? »
Ils répondaient en la regardant dans les yeux, ou sans 

la regarder :
— « Yes, ’am all right. » ou : « Yes, I’ll be all right, 

sister. Thank you. »
Elle ne réveillait pas ceux qui dormaient déjà. Devant 

d’autres, elle s’arrêtait assez longuement. Ils avaient des 
choses à dire. Elle les écoutait avec attention, griffonnait 
des notes sur un petit bloc de papier, posait diverses ques­
tions en parlant avec rapidité; sa voix était si musicale 
qu’on remarquait à peine qu’elle était un peu bègue. Elle 
passait. La paix semblait l’accompagner en ondes concen­
triques.

La promeneuse blanche était repartie comme elle était 
venue et les lumières avaient été éteintes. La salle entière 
s’était éteinte. Les deux battants de la porte, donnant sur 
des corridors invisibles, avaient été fermés.

* * *

Le soldat, immobile sur son dos, ouvrit les yeux. Un 
peu de lumière lunaire filtrait d’une fenêtre dont le rideau 
n’avait pas été tiré à fond, donnant à un lit qu’elle captait 
un air de spectre paisible. Les yeux du soldat captèrent 
la tache blanche dans les ténèbres et y restèrent attachés 
pendant de longues minutes. Sa conscience avait été obnu­
bilée tout le jour.

Son esprit naquit peu à peu à sa conscience. Il revenait 
de loin. Il revenait de la nuit du temps aboli, il en émer­
geait. Il fut une heure sans penser à autre chose que la 
nuit du temps aboli. Ce n’était pas vraiment une pensée.
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C’était plutôt, dans sa conscience, quelque chose comme 
du pain qu’il mangeait.

Il y avait quatre jours qu’il se nourrissait, presque à 
l’exclusion de tout autre aliment, du pain de l’idée qu’il 
n’était pas mort. Et sa conscience avait encore faim. Il y 
avait quatre jours qu’elle mangeait sans arrêt; mais elle 
avait souffert sérieusement de la famine et elle était 
comme un rongeur qui s’est introduit dans une boulan­
gerie au milieu de l’hiver.

Au bout d’une heure, le soldat se demanda soudain 
si tous les hommes goûtaient comme lui le pain d’être 
vivant. Le réveil à la vie montait en lui d’un gouffre très 
profond. La mort lui était devenue plus familière que la 
vie; il se dit qu’il faudrait aussi guérir de cela au cours des 
nombreux mois qu’il passerait dans cet hôpital.

De sa main libre il accrocha le rebord gauche du lit. 
Il y concentra toute la force qu’il pouvait mobiliser, puis 
tira lentement de façon à soulever son corps. Il attendit 
dans une tension pétrifiée de tout son être. Il avait encore 
dans la tête de vagues échos de la voix d’un chanteur de 
charme de la B.B.C., qui avait susurré quatre fois, au 
cours de la journée : « Amor !... Amor !... A- 
mor !...» Il les chassa de sa tête pour y faire le vide. 
Il tendit d’un degré de plus son effort physique.

La douleur se manifesta, soudaine et féroce. Elle mor­
dit d’abord à la jambe, parcourut la cuisse et se rua dans 
la hanche, où elle s’enfla comme un flot endigué. Le sol­
dat devint haletant. Son dos était piqué par mille pointes 
de sueur. Il ne conserva qu’un instant la position conquise 
et l’étroite portion de son dos qu’il avait réussi à soulever 
se recolla au lit.



204 LES CANADIENS ERRANTS

Il respirait fortement. Il allongea ensuite son bras 
libre sous le drap chargé de couvertures de laine et sa 
main atteignit, à la hauteur du genou, la surface dure et 
bosselée de la gangue de plâtre où était emprisonnée sa 
jambe. Il suivit lentement de ses doigts le contour énorme 
de la gangue en remontant jusqu’au sommet de la cuisse, 
puis il palpa la gangue du corps. Et enfin celle de son 
bras droit. Son bras à demi plié était supporté par une 
tige de fer qui le reliait à sa poitrine.

Il était prisonnier d’un mur de plâtre dans lequel on 
avait enclavé les deux-tiers de lui-même. La nature l’avait 
doté d’un corps léger comme celui d’un elfe, et on l’avait 
rendu massif comme une statue d’église. Mais la douleur 
avait parlé. C’était tout ce qui importait.

* * *

Richard entrait dans sa cinquième nuit d’hôpital mili­
taire. On avait criblé son bras de piqûres de pénicilline, la 
drogue merveilleuse qui était si nouvelle alors, et on allait 
l’amener demain matin à la salle d’opération. On voulait 
savoir si la gangrène s’attaquait à sa jambe. Si la chair 
était demeurée vivante autour des plaies, on opérerait 
proprement dans le tibia. On mettrait ensuite le membre 
dans un appareil compliqué, pour l’empêcher de se cro- 
chir; Richard pourrait marcher dans quelques mois. Mais 
si la gangrène avait commencé son oeuvre, c’était autre 
chose. Les chirurgiens opéreraient d’une façon toute dif­
férente, probablement plus simple; puis on le pousserait 
peut-être dans le coin du sergent-major allemand.

Son voisin de gauche, un soldat originaire de St-Bo- 
niface, avait eu la jambe amputée quelques jours aupara­
vant, à la hauteur du genou. Il avait expliqué à Richard 
comment la gangrène s’était installée dans sa jambe au
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cours de la cinquième nuit, ce qui avait nécessité l’opéra­
tion simple. La gangrène était, disait-il, un mal bien 
vicieux; cela se manifestait d’abord par la disparition de 
la douleur. On était ainsi condamné au moment où l’on 
commençait à se croire guéri.

Richard n’avait rien dit. Il s’était rappelé les questions 
drôlement insistantes que lui posaient chaque jour — deux 
fois par jour — les deux médecins-chirurgiens qui fai­
saient des tournées de la salle :

— Does it hurt ? Still hurts ?... Does it hurt really 
bad ?... »

Ils faisaient, en le questionnant ainsi, des grimaces 
expressives qui prouvaient jusqu’à quel point ils compre­
naient la douleur d’un tibia fracassé à quelques lignes de 
la cheville; Richard avait été perplexe, jusqu’au moment 
où son voisin de gauche l’avait instruit.

Il avait alors tourné ses regards vers le coin du sergent- 
major allemand.

On avait poussé ce malheureux jusqu’à l’extrémité de 
la salle parce qu’il sentait trop mauvais. Des brancardiers 
l’avaient ramassé en Normandie, après une attaque, il y 
avait huit mois de cela; il sentait de plus en plus mauvais. 
On l’isolait autant que possible. Il était le seul occupant 
de cette salle qui ne pût, à cause de l’espace, parler à 
mi-voix à son plus proche voisin. Ce dernier, un autre 
Allemand, était un petit homme souffreteux d’un aspect 
extrêmement misérable. Il avait les deux pieds amputés 
et des blessures au ventre. Il se mettait parfois à gémir, 
pendant des heures, comme un enfant malade; la souf­
france avait usé peu à peu toutes ses forces.

L’odeur fade de la pourriture gangreneuse du sergent- 
major ne ressemblait à aucune odeur de cadavre que Ri-
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chard avait connue à la guerre. Elle était pire. C’était une 
chose qu’il serait capable, plus tard, de ressusciter à vo­
lonté dans son imagination olfactive. On avait déjà amputé 
quatre fois des parties de la jambe du sergent-major et il 
allait mourir bientôt. On ne pourrait pas amputer des 
tranches de chair gangrenée à même le tronc d’un homme.

C’était un vieux Nazi qui avait été partout. Il avait 
déjà parlé à un infirmer de la Guerre Civile espagnole, 
à laquelle il avait participé, de l’Afrika Korps, du maré­
chal Rommel, qu’il connaissait personnellement, et du 
front de Russie. Il avait aussi confié à une nurse que son 
seul désir était de revoir son pays avant de mourir. Mais 
il était ordinairement silencieux. Il avait un pathétique 
regard grave, toujours fixé sur le même point du plafond 
au-dessus de lui. Il n’interrompait sa méditation que pour 
tourner la tête, parfois, vers son voisin que les tortures 
faisaient gémir; il lui parlait alors en allemand sur un 
ton qui paraissait fort sévère.

* * *

Vers minuit, l’infirmière de nuit fit son entrée dans 
la salle. Elle portait un plateau chargé de divers objets 
médicaux et un projecteur électrique. (Ce dernier objet, 
dans ce pays, se nommait «a torch».) Après s’être 
affairée autour de deux ou trois lits de malades, elle 
s’approcha de celui où veillait Richard.

— How are you tonight, corporal Lanoue ? » demanda- 
t-elle à voix basse. (Elle prononçait si drôlement « La­
noue ».)

— I am all right, thank you, sister.
— You’re not sleeping tonight ?
— No, I’m not sleeping tonight.
— How does the leg feel ?
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— It feels, sister ... Thank you.
Elle se pencha sur la table de nuit où elle avait déposé 

son plateau et se mit à manipuler quelques-uns des articles 
qui s’y trouvaient, avec de petits bruits secs de verre 
heurté. Le projecteur allumé, sur la table, l’éclairait de 
profil; Richard en profita pour la regarder longuement, 
comme il faisait chaque fois qu’elle venait depuis cinq 
nuits.

Elle était plutôt petite et grassouillette et elle avait 
des cheveux très bruns, une peau très blanche, une figure 
ronde et douce qu’égayait un nez bref, sans arête appa­
rente. On eût dit une apparition lunaire. Le corsage em­
pesé de son uniforme ne dissimulait pas tout à fait une 
douce rondeur de poitrine. Ses yeux étaient noirs. — Ces 
yeux-là avaient toujours l’air de s’amuser. Ils démen­
taient, chaque fois qu’elle parlait, le ton « businesslike » 
de la voix.

Elle découvrit l’épaule libre de Richard pour y planter 
l’aiguille de la seringue qu’elle venait de préparer. Richard 
lui demanda tout à coup :

— Are you married, sister ?
— No... Why ?
— Because I would like to marry you after the war.
— And why would you like to marry me after the 

war ? » demanda-t-elle en faisant rire ses yeux. « You’ve 
become penicilline-minded and you would like to keep on 
with the treatment till the end of your life ?

— No. I have become love-minded and have not 
started the treatment yet. »

Elle pinça le bras de Richard pour y planter l’aiguille. 
(Toutes les infirmières d’hôpitaux militaires, à cette 
époque troublée, recueillaient des confidences de cette
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nature.) Elle planta l’aiguille, en un tournemain unique 
qu’elle avait — Richard avait déjà beaucoup d’expérience 
des piqûres de pénicilline — d’une manière qui enleva 
toute douleur à l’opération. Puis elle redescendit la man­
che du pyjama sur le bras de Richard et elle dit :

— Now, you sleep like a good boy. »
Elle le borda dans son lit et s’éloigna. Richard la 

regarda aller, dans la lumière ténue et dansante du pro­
jecteur qu’elle balançait dans sa main. Il savait qu’elle 
reviendrait encore deux fois, pour lui donner d’autres 
piqûres de pénicilline. Mais il avait décidé qu’il ne lui 
parlerait plus et ferait semblant de dormir. Autrement, 
elle lui eût donné un somnifère. Il avait des raisons per­
sonnelles de craindre les somnifères cette nuit.

* * *

Il se sentit néanmoins fort triste lorsqu’elle eut refer­
mé la porte derrière elle, dans un petit claquement sec. 
Il se sentit comme abandonné. C’était, au coeur, un bizarre 
pincement, nouveau pour lui.

Cela menaçait même, s’il n’y prenait garde, de devenir 
aussi aigu que la douleur de sa jambe. Il se raidit contre 
cette nouvelle douleur. Il pensa à toutes les jeunes filles 
dont il avait rêvé pendant son adolescence et tout au long 
de la guerre. Puis à toutes celles qu’il aurait aimées, puis 
à celle qu’il aurait épousée; probablement n’importe la­
quelle. Il aurait simplement fallu qu’elle l’aimât. Il se 
demanda si un soldat pouvait épouser son infirmière 
ailleurs que dans les romans. (Il avait lu très peu de 
romans.) Il se demanda comment une jeune fille pouvait 
devenir amoureuse d’un vagabond comme lui, ne se con­
naissant même pas assez pour parler de lui-même. Il se 
demanda ensuite ce qu’il connaissait de l’amour : il fut
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surpris du peu qu’il connaissait de ce mystère. Il n’y avait 
vraiment eu, à sa connaissance personnelle et directe, que 
l’histoire du petit Beaudoin; ce n’était pas une histoire 
drôle.

Le petit Beaudoin, dit « Bouboule », avait été un bon 
soldat en Normandie. Il parlait peu, ne faisait guère de 
tapage; il levait toujours la main quand on demandait 
des volontaires pour aller en patrouille. Il était âgé de 
dix-neuf ans, haut comme trois pommes et rond comme 
une boule de billard. On disait de lui, comme dans la 
chanson du petit Grégoire, qu’il n’y avait pas de danger 
qu’il se fasse tuer parce que les balles et les éclats d obus 
lui passaient toujours par-dessus la tête.

C’était, sans doute, un peu exagéré; Bouboule n’était 
jamais le dernier à s’aplatir, comme l’avait remarqué plu­
sieurs fois Lanoue, lorsque sifflait la mitraille. Quoi qu’il 
en fût, il avait traversé tout l’enfer de la Normandie sans 
faire mentir la chanson. Il était aussi intrépide qu’alerte. 
On avait fini par dire simplement de lui qu’il était « un 
bon petit homme » — ce qui, au front, constituait à peu 
près le plus grand des éloges.

Après la Normandie, il y avait eu « les Ports de la 
Manche ». La première bataille importante de cette nou­
velle campagne s’était appelée : « Bourbourg » (ou
« Bourbourg-Ville »). Après la libération de la ville, il y 
avait eu un glorieux congé de cinq jours qui avait permis 
aux soldats d’être fêtés par les habitants.

C’était alors que Bouboule avait rencontré son destin.
Ce destin s’appelait « Alix » : un drôle de nom pour 

des oreilles canadiennes. Il n’en désignait pas moins une 
charmante demoiselle de seize ou dix-sept ans dont le 
soldat était devenu amoureux fou. La petite Bourbourienne
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était blonde aux yeux bleus, jolie, tournée comme une 
petite femme précoce; ce quelle était d’ailleurs. Elle avait 
arrêté Richard dans une rue de la ville, le soir du départ 
du bataillon. Elle lui avait demandé, en levant sur lui des 
yeux inoubliables, « où était monsieur Beaudoin ce soir. » 
Richard avait dû lui répondre que monsieur Beaudoin 
était en corvée et qu’elle avait peu de chances d’avoir avec 
lui une entrevue intime avant le départ du bataillon. (Il 
s’était retenu d’ajouter : « et encore moins après ».) Elle 
avait paru grandement contrariée, puis plus que contrariée. 
Elle s’était mise à poser à Richard diverses questions quant 
à la destination du régiment, la date du prochain congé, 
les fonctions exactes de monsieur Beaudoin « lorsqu’on se 
battait » et « quand reviendrait-on à Bourbourg. » Elle se 
serait adressée à un général qu’elle ne lui aurait pas posé 
des questions plus simples. Richard (il venait d’être pro­
mu caporal) lui avait révélé que monsieur Beaudoin était 
dans sa section et qu’il tâcherait de veiller sur lui « lors­
qu’on se battrait»; — mais à son grand regret, il ne 
pouvait faire davantage.

Il avait appris avec stupéfaction, un peu plus tard, que 
les deux moineaux avaient trouvé le moyen, durant les 
cinq jours de congé, de se fiancer sur parole et de se jurer 
la fidélité éternelle.

Le soldat Beaudoin, depuis, vivait en rêve. On com­
mença à dire, à la compagnie « B », qu’il « dormait de­
bout »; c’était à peu près vrai. Richard l’avertit à plusieurs 
reprises de se réveiller, s’il ne voulait pas être tué sans 
s’en apercevoir; rien n’y faisait. Bouboule avait cessé 
d’être un soldat. Son coeur et sa tête étaient désormais 
ailleurs, sans retour. Il marchait dans son rêve.
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De telles choses, au front, ne pardonnent pas. Cer­
tains psychologues affirment même que des soldats frap­
pés de la sorte, tout comme ceux qui sont « avertis » de 
leur mort prochaine, devraient être retirés du front sans 
délai. .

Toujours est-il que le petit Beaudoin fut tué un mois 
plus tard en Belgique, à la bataille du Canal Albert. Un 
obus de mortier était tombé sur l’arrière de la section de 
Lanoue. Les gars, en l’entendant venir, s’étaient précipités 
au sol et deux d’entre eux s’en étaient tirés avec des bles­
sures légères; le petit Beaudoin, lui, était resté debout. 
Il n’avait même pas entendu l’obus. Il marchait toujours 
en rêve depuis Bourbourg. Il avait été tué raide d’un éclat 
en plein front.

Richard, repensant cette nuit à l’histoire du petit Beau­
doin, songeait qu’elle pouvait susciter bien des commen­
taires de la part des psychologues; il se souvint que des 
poètes avaient parlé du « mal d’amour ».

Il était environ une heure du matin. Richard repensa 
à sa jambe. Il entreprit, une fois de plus, de la faire par­
ler : il y réussit à merveille. Crispé d’une main à la char­
pente de fer de son lit, le dos à demi soulevé,, il obtint, 
tout à coup, une réponse si éclatante qu’il fut sur le point 
de crier. Il lâcha prise juste à temps. Il était en nage; il 
s’était mordu jusqu’au sang la lèvre inférieure et demeu­
rait tout frémissant. Il songea à ces hommes, nommés 
masochistes, qui aimaient la douleur physique. Il avait 
déjà lu un article à ce sujet. Des Nazis de Berlin, di­
sait-on, des «S.S.» et des «S.A.» allaient, dans cer­
tains établissements, se faire fouetter pour le plaisir de la 
chose. Quand donc Richard finirait-il de se creuser la 
cervelle avec tous les mystères de la vie ?
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Il ne s’attarda pas au mystère masochiste, qui ne 
l’intéressait pas, se refusa de penser de nouveau à celui 
de l’amour; il se dit qu’il voyait des mystères partout, sans 
doute, parce qu’il était très ignorant, et qu’il avait peu de 
chances de trouver toutes les solutions en lui-même. Il se 
demanda un instant pourquoi il avait quitté, jadis, le 
séminaire, où il avait une si belle chance de s’instruire; 
mais cet instant fut bref. Il avait depuis longtemps ré­
pondu à cette question-là.

Il se demanda ce qu’il ferait à son retour de la guerre. 
Il songea qu’il aimerait bien — si de tels miracles étaient 
possibles — revoir un capitaine qu’il avait connu, jadis, 
à l’époque de l’entraînement des troupes.

C’était, pour Richard, un assez mystérieux capitaine. 
Il l’avait rencontré dans le sud de l’Angleterre, au cours 
d’un exercice de nuit. (Qui n’était pas plus sérieux que 
d’habitude mais qu’il fallait, comme toujours, faire sem­
blant de prendre au sérieux.) L’exercice terminé, les gars 
des autres pelotons, sur le bord de la route, avaient com­
mencé à fumer. Le lieutenant du peloton quatre, lui, 
oubliait de donner la permission à ses hommes; Richard, 
sans réfléchir, avait allumé une cigarette. Le lieutenant lui 
avait fait « une charge ».

Plus tôt dans la soirée, il avait marché pendant près 
d’une demi-heure auprès de ce capitaine, grand et d’allure 
aristocratique, qu’il ne connaissait pas. (Le bataillon 
n’était de passage dans ce maudit camp que pour y faire 
des exercices spéciaux pendant une semaine. Les exercices 
étaient dirigés par des officiers du camp.) Le capitaine, 
par hasard, était venu marcher auprès de Richard et avait 
engagé la conversation. Richard ne pouvait se rappeler de 
quelle manière ils en étaient venus à parler de livres; il se
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souvenait seulement d’avoir appris à son interlocuteur, 
tout d’un coup, qu’il aimait beaucoup les livres et consa­
crait à la lecture la plupart de ses soirées.

Le capitaine l’avait quitté pour rejoindre la section 
suivante du peloton.

Le lendemain, tel que prévu, Richard avait été « para­
dé » devant le commandant du camp pour recevoir sa 
sentence. La perspective de passer quelques jours au ca­
chot — à supposer qu’on allât jusque-là, ne l’effrayait 
pas, mais il avait honte parce que c’était la première fois, 
en trois ans de service, qu’on lui faisait « une charge ». 
De plus, il avait été humilié, en franchissant le seuil du 
bureau, par un sergent-major plein de vent qui lui hurlait, 
avec un accent du Faubourg Québécois :

— Pick up that step !
Flanqué de deux gardes qui semblaient vouloir s’étran­

gler, tant ils se tenaient raides, Richard s’était mis au 
garde-à-vous — décoiffé par le sergent-major — devant 
un vieux colonel aux cheveux blancs qui s’éclaircissait la 
voix pour lui faire une semonce.

C’était à ce moment qu’il avait entendu un léger cra­
quement dans le fond du bureau, sur sa gauche, et il avait 
jeté un rapide coup d’oeil : il avait reconnu son mystérieux 
capitaine de la nuit précédente — qui se tenait à l’écart en 
attendant de témoigner.

Richard avait pensé aussitôt : « S’il est contre moi lui 
aussi, j’suis pas sorti du bois. »

Le capitaine avait témoigné avec tant de conviction 
en faveur du soldat Richard Lanoue que le colonel, pris 
de court, avait paru sur le point de lui demander si l’in­
culpé était son fils ou son frère cadet. Richard s’en était 
tiré avec un « Case dismissed ! » qui laissait intacte sa





TROISIEME PARTIE

"Mais quand la roue du temps eut amené 
l’année où les dieux avaient filé son retour 
au foyer ..."

HOMERE (Odyssée)





CHAPITRE I

Le sergent du Corps médical avait eu une expression 
perplexe. Il avait aperçu les chevrons de blessures sur la 
manche de son patient; mais ce qu’il avait noté en premier 
lieu était les deux chevrons de caporal. Il semblait partagé 
entre des sentiments hiérarchiques et des sentiments plus 
obscurs.

— Tu me feras une charge », avait dit doucement le 
caporal sur un ton de réconfort. « Tu diras que j’ai dé­
sobéi à tes ordres et tu me feras une charge en bonne et 
due forme pour désertion, — puis tu me paraderas devant 
ton colon. »

Il avait ajouté :
« Au fait, comment y s’appelle, le colon d’icitte ? 

Faudra que tu me le présentes, parce que je le connais 
pas. »

Le sergent ne paraissait aucunement familier avec la 
mentalité des caporaux d’outremer; il avait eu une drôle 
de tête en écartant ses jambes pour prendre la position 
« Stand at ease ». Il n’était pas antipathique. Le caporal 
avait fouillé d’une main dans son havresac et il en avait 
extrait un paquet de cigarettes anglaises de marque 
« Woodbine », qu’il avait donné au sergent; le sergent 
avait pris la position « Stand easy », pour sortir une ciga-
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rette du paquet et l’allumer. Il avait eu ensuite l’air ab­
sorbé en éprouvant, sur son palais et dans les fosses de sa 
bouche, la saveur de la cigarette britannique. Il avait dit 
tout à coup :

— C’est ça qu’ils vous faisaient fumer en Angleterre ?
Le caporal d’outremer avait répondu « oui ». La poli­

tesse, alors, avait paru empêcher le sergent de dire ce 
qu’il en pensait. Le caporal avait seulement cru voir flot­
ter, sur ses lèvres, l’envie de proférer un juron xavié- 
riste(,). Le sergent avait enfin laissé échapper un soupir 
de Pilate; puis il avait fait un « about turn ».

* * *

Richard Lanoue était revenu d’Angleterre à bord d’un 
navire-hôpital et il devait, en arrivant, être conduit dans 
une ambulance au « Queen Mary Road Military Hos­
pital ». On était en mars. Le printemps était dans l’air. 
La seule idée de l’hôpital avait suggéré à Richard qu’il 
n’y retournerait pas.

Lorsque le sergent du Corps médical préposé au wa­
gon dans lequel il avait voyagé depuis Halifax annonça 
qu’on allait entrer en gare Bonaventure dans vingt mi­
nutes, il sortit discrètement de sous son oreiller le battle- 
dress neuf qu’on lui avait remis peu avant le départ de 
Grande-Bretagne, puis il tira sa canne de sous sa cou­
verture. C’était une grosse canne noueuse. Elle lui avait 
été donnée par le docteur Roberts en Angleterre. Le ma­
jor Roberts l’avait opéré trois fois dans la jambe. Il lui 
avait dit un matin, vers le milieu du huitième mois :

(1) à la manière de Xavier Gagnon.
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— You’ll have a good foot, my boy. You’re a sturdy 
youth. Just keep your chin up. »

Cette canne était devenue le symbole de sa liberté re­
couvrée, de la victoire de sa volonté de vivre sur les forces 
de destruction, son viatique.

Richard, du deuxième lit de l’édifice de trois où il 
avait fait le long voyage, sauta sur sa jambe solide au 
milieu du wagon. S’appuyant de l’épaule sur l’édifice de 
lits, il entreprit de se vêtir. Il avait mis sa canne par terre 
et il avait un pied dessus. Le sergent accourut et lui in­
tima, liste en main, qu’il était un cas de civière et n’était 
pas de ceux qui devaient descendre à la gare; Richard, 
en passant son pantalon, lui demanda s’il recourrait à la 
force pour l’empêcher de descendre à la gare. Il lui était 
déjà arrivé, un jour qu’il était plus mal en point qu’au- 
jourd’hui, d’être dépouillé par deux sous-officiers du 
Corps médical de son Browning belge. Aussi d’une raris­
sime baïonnette d’argent, dans un fourreau doublé de ve­
lours rouge, qu’il avait confisquée à un officier SS en 
Normandie et tramée dans son havresac jusqu’en Alle­
magne.

Il lui était aussi arrivé de retourner au front, quinze 
jours après une blessure, avec des plaies mal refermées 
et une épaule à moitié paralysée. Et maintenant que la 
guerre était finie et qu’on arrivait à Montréal, on lui ap­
prenait qu’il n’était pas de ceux qui pouvaient descendre 
à la gare.

— Ecoute, vieux, dit Richard d’une voix très amicale. 
J’ai rencontré des gars du Corps médical avant aujour­
d'hui et, sauf deux, c’étaient des chics types. Tu voudrais 
pas gâter mon souvenir ?
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— Quand tu t’es enrôlé dans l’armée, dit le sergent, 
t’as signé pour y rester un an après la guerre, si néces­
saire.

— Oui, répondit Richard. Ça me ferait encore une 
couple de mois. J’ai appris le calcul rapide dans l’armée. »

Il avait considéré, en finissant de boutonner son pan­
talon, le sergent qui semblait versé dans les sciences pré­
historiques, puis il s’était retourné vers l’édifice de lits 
pour endosser sa tunique. Il n’écoutait plus le sergent. Il 
s’aperçut par hasard qu’il s’était arrêté de parler. Il tour­
na la tête : il vit que le sergent l’avait quitté temporaire­
ment. Il revenait d’ailleurs. Il tenait, dans ses mains, un 
volumineux dossier militaire que Lanoue reconnut comme 
étant le sien.

— T’as été 76 mois dans l’armée ? demanda le sergent 
sur un ton bête.

— Ben oui, répondit le caporal sur un ton conciliant. 
Tu comprends que j’en ai vu, des affaires, hein ?

Le sergent médical avait eu son expression perplexe, 
puis les sentiments de son autorité hiérarchique suivis de 
sentiments plus obscurs; Lanoue lui avait confié qu’il dé­
sirait déserter puis il lui avait fait goûter une cigarette 
d’outremer de marque « Woodbine ». Il lui avait laissé le 
paquet. Le sergent avait enfin laissé échapper un sou­
pir de Pilate qui eût désarmé dix prétoires.

Richard était descendu du wagon à la suite des « cas 
marchants ». Il s’était porté, utilisant sa canne comme 
une troisième jambe, jusqu’à la barrière de la gare, puis 
dans la rue. Il marchait sans élégance, mais sans difficul­
té réelle. Il était, depuis quelques semaines, un virtuose 
de la canne.
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Il était onze heures du matin.
Il marcha très longtemps dans la ville en s’arrêtant à 

de nombreux endroits, poussé par la curiosité d’un coeur 
avide.

— Comme ça . . . , ça te fait 74 mois d’outre­
mer ?... » avait demandé sur un ton désarmé le sergent 
du Corps médical.
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— J’ai pas besoin de grands livres. J’ai mes oreilles 
pour entendre et mon coeur pour juger. »

Le printemps était jeune à Montréal. Le soleil, en ce 
milieu d’après-midi de samedi, dansait comme des étu­
diantes libérées. Les jeunes filles se mettaient au dia­
pason de cette belle journée en babillant comme des 
oiseaux. C’étaient des étudiantes en musique, partitions 
sous le bras, qui attendaient le tramway St-Denis à l’angle 
Ontario. Leurs propos allaient leur train dans un rythme 
de fusées un soir de St-Jean-Baptiste.

Un peu à l’écart, sur le trottoir, se tenait le maigre 
Richard qui les observait. Elles jetaient parfois des coups 
d’oeil vers lui et il n’osait pas rencontrer leurs regards. 
Elles parlaient de la musique aussi familièrement qu’on 
parle de la température, avec l’élan et la simplicité de 
ceux qui en vivent. L’une était grande, l’autre petite. La 
première incarnait dans tous ses gestes l’instabilité du 
mouvement perpétuel. Elle aurait pu interpréter Paganini 
si elle avait été violoniste. Sa compagne, plus petite et 
plus robuste, paraissait plus réfléchie. Elle avait des yeux 
sombres et calmes comme des lacs de montagne, ombragés 
par une forêt de longs cils.

L’autre avait de petits yeux gris sans mystère où nais­
saient à tout instant des scintillements d’étoile dansante.

* * *

« Ce sont de vraies jeunes filles », songeait le garçon 
fasciné qui les observait immobile.
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La conversation des vraies jeunes filles s’était déplacée 
aussi vite que le vol d’un papillon échappé dans un pré 
en fleur. Elles en étaient maintenant à la musique con­
temporaine. L’une parla de Dohnanyi, l’autre mentionna 
Prokofieff. Puis la première parla tout à coup du maître 
Jean Dessureault, qui ne composait pas parce qu’il se don­
nait tout entier à ses élèves. Il avait eu la patience vraiment 
apostolique, la semaine dernière, de sacrifier deux heures 
de son temps après la classe, son temps à lui, pour ap­
prendre à l’une d’elles un secret de pédale. (Elles étaient 
toutes deux étudiantes en piano.) Son jeu s’en trouvait 
si transformé qu’elle n’en croyait plus ses oreilles en in­
terprétant un certain passage du « Poète parle » de Schu­
mann. Elle en vouait au maître une reconnaissance qu’elle 
inculquerait un jour à ses enfants. Un maître comme 
lui était plus important, pour l’avenir du jeune peuple 
canadien-français, que cent politiciens siégeant pour mo­
difier une loi électorale.

Les jeunes filles semblaient avoir une conscience aigue 
des problèmes nationaux.

Bach et Beethoven, pourtant, les tracassaient encore 
comme ils pouvaient tracasser des musiciens et des mu­
siciennes; la musique était vraiment le port d’attache dont 
elles partaient toujours pour explorer le monde.

— Dis donc, Estelle, quel âge avait Bach quand il est 
mort ? reprit tout à coup la plus grande des deux musi­
ciennes.

— Je le sais pas au juste, dit Estelle d’une voix très 
coupable, et c’est vraiment honteux !

— Et quel âge as-tu, toi ? reprit la première en riant.
— Dix-neuf ans ...»
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« Ce sont de vraies jeunes filles canadiennes-fran­
çaises de la Province de Québec, et j’ai jamais parlé à 
une depuis que j’suis au monde», songeait le silencieux 
Richard avec des sentiments extraordinaires. « J’pourrais 
parler à ces deux-là avant qu’y s’en aillent, si je l’osais. 
Si j’étais pas un tramp. Si j’savais seulement comment on 
parle à ces filles-là. Si j’parlais pas depuis six ans la 
langue française comme on marche dans le fumier et 
comme on sent l’écurie. Si j’étais pas si gêné devant des 
filles d’icitte et si j’avais pas si câlicement raison de l’être. 
Si j’étais pas un revenant. Si j’avais pas peûre de leur 
faire peûre et si j’savais seulement quoi leu’ dire, — si j’a­
vais pas peûre qu’y rient de moé, ces filles qu’ont jamais 
rien vu. »

* * *

Un tramway arrivait, poussif et haletant après la 
montée de la rue St-Denis, bondé comme toujours. Des 
gens se précipitaient déjà vers lui. Ils étaient effrayés par 
le signal vert de la rue Ontario, qui semblait donner au 
conducteur la tentation immorale de ficher le camp tout 
de suite. Les portières s’ouvrirent néanmoins, dans un 
claquement impérieux; on entendit la voix du contrôleur 
exciter la ruée moutonnante des passagers. On aurait dit 
un chef de troupeau qui injurie ses bêtes.

Estelle, qui contemplait le spectacle tout en continuant 
de bavarder, jeta un coup d’oeil à sa montre : elle eut un 
air de petite fille qui s’est attardée après la classe. « Ma­
man qui m’attend pour faire le ménage ! » s’exclama-t- 
elle. Agrippant son amie par la manche de son manteau, 
elle dit : « viens ! » Puis elle l’entraîna jusqu’à la grappe 
de bras et de jambes, où elles se confondirent bientôt.
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Richard était resté immobile à sa place. La grappe se 
vidait lentement dans l’intérieur du tram. Au moment où 
la portière du véhicule immonde allait être refermée, com­
primant des humains comme s’ils eussent été des êtres 
compressibles, Richard aperçut un petit bras énergique 
qui jaillissait; le bras fut suivi aussitôt d’une tête de ga­
zelle prise au piège. Richard reconnut Estelle, — elle le 
cherchait des yeux. Il ne bougea pas; mais il avança un 
peu la tête et sentit ses propres yeux qui s’ouvraient 
grands. Leurs regards se rencontrèrent. L’illumination de 
Richard ne dura qu’un bref instant. La jeune fille lui fit 
un petit signe de la main, puis elle lui lança un « bon­
jour ! » amusé, et disparut.

Richard leva lentement, vaguement, sa main droite 
contre son crâne. Il avait presque fait un salut militaire.

Il resta là encore une minute, à regarder le parcours 
montant de la rue St-Denis . . . puis il baissa la tête. Il 
regarda sa jambe, qui recommençait à le faire souffrir. Il 
avait promis au sergent médical de se présenter le lundi 
matin, pour un examen, à l’hôpital militaire; en atten­
dant, il devait se chercher un gîte.

Il commença à redescendre la côte, mesurant son pas 
et se forçant, pour ne pas trop boiter, à une lenteur 
rythmée de grande machine.



CHAPITRE III

Il arriva à la rue Ste-Catherine. La circulation avait 
beaucoup augmenté depuis la première fois qu’il avait 
traversé cette rue. Il s’arrêta, effrayé comme une âme qui 
revient des limbes. C’était, sur la chaussée, un tohu-bohu 
de tramways grinçants et d’automobiles embouteillées. 
Sur le trottoir, le fouillis en marche des piétons, auquel 
il fallait s’incorporer comme à une procession dont on ne 
connaît ni le commencement ni la fin.

Le triste fleuve d’asphalte charriait indifféremment 
les machines et les hommes, comme l’autre fleuve, là-bas, 
charriait en mugissant des masses de glaçons fracassés, 
vers on ne savait quel destin.

Richard ne repartit pas tout de suite. Il s’était retourné 
et avait aperçu, devant lui dans le ciel, la grande flèche 
de St-Jacques. Il se perdit dans sa contemplation. Une 
autre vision, soudain, surgissait pour lui seul. Il revoyait 
de pareilles flèches qu’il avait contemplées, jadis, dans les 
cités sans âge de l’éternelle Europe. Il rêva de la flèche 
sans mesure de la cathédrale d’Anvers.
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Il pensa à ses amis de là-bas. Les habitants de ces villes 
lointaines, ces hommes et ces femmes d’un autre monde 
qu’il avait rencontrés, connus, visités. Ils l’avaient reçu 
comme le voyageur qui passe. C’étaient les Thomas de 
Londres; les Styles d’Edimbourg; les van Buyst d’Anvers; 
les Lamers de Cuyk-Vianen, ces bonnes gens d’un petit 
hameau hollandais chez qui on l’avait appelé « fils » au 
cours d’un long hiver de guerre. Et ces Français de Caen 
et de Rouen. Ces citadins et ces paysans de la province 
ancestrale qui les avaient acclamés, ses compagnons et lui, 
comme des libérateurs et des sauveurs. Ce boulanger de 
Caen, nommé Lefrançois comme tant de Canadiens, qui 
lui avait présenté ses trois filles en leur disant : « Em- 
brassez-le, c’est notre frère ! »

Cela seul valait d’avoir fait la guerre !

Les reverrait-il jamais ? Tous lui avaient fait pro­
mettre de retourner les voir et à tous il avait promis, à 
grand renfort de poignées de main. Folles promesses, folle 
guerre, folle jeunesse ! . .

Richard secoua la tête comme un homme qui a pris 
trop d’alcool. Il jeta les yeux autour de lui et s’aperçut 
qu’il bloquait prosaïquement la circulation, sur le trottoir 
nord de la rue Ste-Catherine. Les civils s’écartaient et le 
contournaient comme un drôle d’îlot sur ce drôle de 
fleuve, par égard sans doute pour cette canne qui ne res­
semblait pas à un joujou d’élégance, ces décorations qui 
disaient moins l’honneur et la gloire que la sueur et le 
sang. Richard rit en lui-même à l’idée de la tête qu’il de­
vait faire depuis quelques minutes. Puis une horreur sou­
daine d’attirer l’attention sur lui, sa misère de boiteux et
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son odeur de revenant, eût tôt fait de le dégriser de son 
rêve idiot. Il traversa la procession et disparut.

* * *

Rien n’avait changé dans son allure, mais tout chan­
geait en Richard. Il était extrêmement las, subitement. Il 
lui semblait que l’univers venait de se déplacer d’une ligne 
sur son axe pour modifier la forme de toutes ses parties. 
Le vent de mars n’était plus léger, il était glacial. Le so­
leil déclinant ne paraissait plus gonflé du sang de la vie. 
Il ressemblait à un gros raisin vidé de son jus et qui va 
tantôt se dessécher. Les petits nuages blancs gonflés en 
boule, dans le ciel, n’évoquaient plus un troupeau de 
moutons joyeux, lâchés dans les prés de la vie insouciante. 
Ils s’étaient déformés et fondus tous ensemble en une 
lourde nue qui s’avançait vers le soleil : dans un quart 
d’heure, il serait englouti. Le jour s’achevait déjà. Il 
avait trop dansé.

Richard avait quitté la rue Ste-Catherine et descendait 
vers la rue Clarke, là-bas, dans les entrailles du quartier 
sombre. Il avait eu une vision tout le jour. Il avait revécu 
dans son âme le premier matin de la Création. La ville, 
maintenant, lui apparaissait sous sa forme réelle et inef­
façable de vieille prostituée, délivrée de sa robe blanche 
de fausse vierge pour réchauffer, au soleil du printemps, 
sa vieille peau. Il y avait, sur ce corps avili, des bosses in­
formes et des creux plus informes encore. Des pustules et 
des marques de coups. D’anciennes et de plus fraîches 
blessures. Des cicatrices de morsures et une blancheur 
mate de lèpre permanente. Sur les trottoirs, des récipients
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débordants d’immondices évoquaient les matins qui se 
lèvent sur les nuits de débauche. Des chats et des chiens 
qu’on ne voyait pas se chamaillaient dans une ruelle. Un 
ivrogne rentré au logis pour souper injuriait sa famille, 
derrière un volet clos, et des bruits discordants de machi­
nerie en action jaillissaient des fenêtres ouvertes d’une 
manufacture voisine. La ville malade, dévêtue pour se de- 
tendre après les pelotonnements de l’hiver, s’étalait au 
soleil pour saluer le Printemps de sa voix aigre. Solliciter 
des caresses de ce nouvel amant qui ne savait pas, des 
baisers frais de ce jeune innocent.

* * *

Le vent, pourtant, continuait à porter sur ses ailes un 
indestructible enchantement de renouveau.

* * *

Richard sentit ses muscles broyés par une lassitude 
sans nom. Depuis le matin, il avait cru s’incorporer au 
printemps de la nature, de la vie et du monde. Il s’était 
pris, lui-même, pour un nouveau-né. Maintenant, il sen­
tait cinq années de guerre, un an d’hôpital, et vingt ans 
d’il ne savait encore quoi — et qui était le pire — s’accu­
muler sur son dos, au cours de cette descente dans les en­
trailles de la ville et cette descente en lui-même. Son corps, 
chargé de plomb soudain, s’appuyait un peu plus lourde­
ment à chaque pas sur la canne qui gémissait. Son dos se 
courbait un peu plus sous chaque coup de fouet du dé­
senchantement, du dégoût de la vie et de l’horreur de lui-
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même. Ses épaules se refermaient comme le hunier d’un 
voilier démâté, voilier faisant eau de toutes parts, qui 
donne de la bande et va sombrer.

Il fit encore quelques pas et arriva devant une maison 
qui portait un écriteau : « Rooms to let, by day or week. » 
Il gravit l’escalier en titubant.

A peine entré dans la chambre — la première qu’on 
lui eût offerte — il jeta sa canne, épongea son front suant, 
puis il s’écroula sur le lit et ferma les yeux. Combien de 
temps dura cette douleur, il n’aurait pu le percevoir. Il 
se sentait sombrer au fond d’un gouffre de misère infinie 
de l’âme et du corps, navire avarié, navire défoncé, navire 
abandonné et perdu. Il aurait voulu mourir là, tout de 
suite, pour ne plus avoir à bouger une seule fibre de cette 
carcasse trop misérable. Et pourquoi pas mourir, en un 
tel moment et au terme d’une telle journée, mourir tout 
de suite ou jamais ? La mort, à laquelle il avait échappé 
tant de fois, était-elle si effrayante ?

C’était un « choc en retour » de la guerre qu’il aurait 
dû prévoir. Il avait cru qu’on pouvait revenir avec son 
âme intacte de la guerre : il se sentait tout à coup à l’a­
gonie.

Une machine de la Voirie était à l’oeuvre dans la rue, 
enlevant les derniers débris de l’hiver. La maison en trem­
blait, on aurait dit que le monstre allait emporter la rue 
entière dans sa gueule béante. C’était pis que les tanks de 
Normandie. Richard fut effleuré, un instant, de l’idée 
que la guerre était passée sur sa jeunesse comme un tank 
sur un épi de blé vert. Il chassa aussitôt cette idée.
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Son véritable et unique mal était sa solitude. On n’a­
vait pas idée de sortir de l’Armée quand on avait un passé 
comme le sien. D’où venait-il ? — Il se sentait comme un 
de ces étranges météorites, détachés un jour de leur pla­
nète, égarés dans les ténèbres d’un espace incommensu­
rable et condamnés à errer dans ce néant.

Il essaya, de toutes ses forces, de s’endormir; il finit 
par y arriver.
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guerre. Il avait l’air jeune et vieux à la fois. Il y avait, 
dans son allure, quelque chose de furtif.

D’ailleurs, il semblait se soucier aussi peu de son ap­
parence que de tous les employés, masculins et féminins, 
qui travaillaient dans cette salle, de tous les autres retour- 
du-front qui s’y livraient, par simple désoeuvrement, à la 
physiognomonie; on eût juré qu’il ignorait le monde en­
tier en bloc.

Il pénétra dans le bureau. Sans en avoir été prié, il 
ferma la porte derrière lui. Il se trouva en face d’un Inter­
viewer en Chef qui était renversé sur une chaise à bascule, 
ses jambes voluptueusement allongées sous la table.

Il déplut tout de suite au retour-du-front. Un sourire 
sans âme, semblable à une grimace, s’était composé sur 
sa figure, comme si le personnage eût tiré sur une ficelle 
placée à cet effet derrière son dos. Il avait la figure cra­
moisie, un regard remarquablement vitreux. Il était vêtu 
d’un élégant uniforme noir d’officier de marine qui de­
vait, par contraste, donner un aspect vraiment minable à 
tous les battle-dresses qui défilaient, chaque jour, devant 
lui.

Le retour-du-front ne put déterminer le grade de son 
interviewer maritime parce qu’il ne connaissait rien aux 
choses de la mer. Il remarqua seulement qu’il ne portait 
aucune décoration de service actif.

L’homme de la mer, lui, l’examinait sans discrétion. 
Devant un être qui dérangeait son univers, il en profi­
tait pour s’instruire : du bas du pantalon trop court
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— N’importe quoi. J’veux étudier, c’est toute. J’veux 
être étudiant. J’me sens aussi sérieux que n’importe quel 
étudiant que j’ai jamais rencontré et aussi enragé de m’dé- 
velopper l’esprit. Peut-être plus. J’me sens assez sérieux et 
assez décidé pour étudier n’importe quoi et réussir. »

Il ajouta, tremblant presque : « Y m’semble que je 
l’ai mérité ?... »

Un philosophe lui eût probablement appris qu’il 
croyait à la justice immanente.

— Y’est pas question de mérite là-dedans, rétorqua 
l’interviewer. T’as pas le back-ground nécessaire pour en­
trer à l’université, c’est toute. T’as pas de diplôme, t’as 
rien.

— Peux-tu dire que tu sais ce que j’ai dans la tête ? 
demanda le retour-du-front d’une voix où perçait un dé­
sespoir sous-jacent. J’me pense pas plus fin qu’un autre, 
mais tu sais pas comme j’suis capable d’aimer l’étude. J’ai 
lu plus de livres depuis un an que t’en as lu dans toute ta 
vie et j’ai toujours été comme ça. — Maudit, si tu sa­
vais !... Depuis un mois y’a pus rien d’autre qui m’inté­
resse au monde, rien !... J’vivrais avec quinze piastres 
par semaine pendant cinq ans pour être étudiant ! J’saute- 
rais un repas sur deux, et quand j’aurais pus une once de 
graisse su’ les os, j’vivrais à même mes os ! . .

— Ouais ...» dit l’interviewer avec plus d’ennui 
qu’autre chose. « Y m’avaient ben prévenu que t’étais une 
noix dure à casser ! »

Il avait manifestement envie de mettre fin à sa journée 
de travail. Qu’ils étaient achalants, ces retour-du-front, 
qu’il y en avait parmi eux qui avaient de sacrées idées ! . . .



238 LES CANADIENS ERRANTS

— Donne-moé une chance, dit sombrement le retour- 
du-front. J’ai jamais demandé de faveur à l’Armée dans le 
passé, mais aujourd’hui, j’ai besoin de queuque chose qui 
m’intéresse plus que mes os. Tu sais pas ce que c’est 
qu’un homme qui veut ? — Oh, j’te demande pas des 
choses impossibles, j’suis pas fou; j’te demande pas le 
Droit ou la Médecine. Mais donne-moé trois mois d’essai 
à la Faculté des Lettres, et si j’me qualifie pas, vous m’en­
lèverez tous mes privilèges de vétéran. J’ai six ans de ser­
vice, tu sais.

— Et comment le sais-tu que t’es capable ? Tu t’ima­
gines que c’est facile de suivre des cours à l’université ? 
J’avais un chum qu’en suivait pendant la guerre et y’est 
mort d’une embolie au cerveau !

Le retour-du-front brûlait de lui répliquer, de lui dire 
des choses dont il refoulait le torrent dans sa poitrine 
jusqu’à haleter un peu. Mais il ne se le permettait pas. Il 
était un homme de discipline. Il n’osait pas provoquer 
ce misérable dont son avenir dépendait en ce moment. Il 
expliqua patiemment :

— Donne-moé une chance : la Faculté des Lettres, 
c’est pas une faculté comme les autres. C’est pas des étu­
des qui mènent à une profession payante. T’as pas besoin 
d’être jaloux. Donne-moé trois mois d’essai à la Faculté 
des Lettres, et si j’me qualifie pas, j’paierai les trois mois 
de ma poche à l’Université. — Qu’est-ce que t’en penses ?

Sa figure était devenue si ardente de désir, tout à 
coup, allumée par une telle attente, — une espèce de foi 
farouche — , que l’interviewer le contempla un assez long



LES CANADIENS ERRANTS 239

moment sans rien dire. Puis il posa son front dans la 
paume de sa main et se gratta lentement le cuir chevelu.

Qu’ils étaient embêtants et qu’ils en avaient, des 
idées !... Mais il fallait les traiter avec certains égards, 
les ordres d’Ottawa étaient formels à ce sujet. Ils avaient 
été, après tout, les plus importants serviteurs du pays; on 
leur avait promis mer et monde pendant cinq années de 
guerre, à tous ces pauvres bâtards qui revenaient par pe­
tits groupes, avec des allures et des faces qui ne ressem­
blaient presque plus à celles du monde civil.

L’interviewer, ruminant ces choses en se grattant le 
cuir chevelu, était fatigué. Il songea à tous les autres en­
droits où il aurait pu être en ce moment. Il se voyait sur 
le pont d’un croiseur de Sa Majesté, à la hauteur des Iles 
Hawaï, regardant de belles négresses dans une jumelle en 
attendant de les voir de plus près; il allait rendre visite 
au premier maître dans sa cabine et lui achetait, sous le 
manteau, une bouteille de rhum de la Martinique.

S’il n’avait pas été un marin de bureau. Chacun avait 
son rêve; les marins avaient droit au leur comme les sol­
dats; mais que ces retour-du-front étaient naïfs ! Cet air 
de toujours s’imaginer que leur cas était plus spécial que 
les autres. Il n’était, lui, qu’un officier de réhabilitation 
d’après-guerre, et on voulait le considérer comme une 
sorte de Père Noël, n’ayant qu’à fouiller dans son grand 
sac pour satisfaire tous les rêves. Quand on ne le prenait 
pas, tout simplement, pour un directeur de conscience 
fourni par Ottawa. Vraiment, pour une job qui payait 
moins que celle d’un contremaître vidangeur qui fait des 
heures supplémentaires ! . .
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L’interviewer aux yeux fatigués n’était pas un mé­
chant homme, à une certaine profondeur de lui-même. 
Mais il commençait à se rendre compte qu’il en avait 
plein le dos de sa job. Ces retour-du-front n’avaient pas 
de sens commun. C’était la chose qu’ils semblaient le 
plus souvent avoir perdue là-bas.

Comment diable avait-ce bien pu être à ce maudit 
front ?

Et Rita « Cocktail-Happy » Lamirette, qui l’attendait 
ce soir pour qu’il l’amène à un autre « crazy party » chez 
Tom Banjoe ! Comme si elle n’avait pas eu assez de celui 
d’avant-hier chez Charlie MacBullick. — Et le porte­
feuille qui était presque à sec, une semaine avant la pro­
chaine paye. La sacrée garce devait s’imaginer qu’il ga­
gnait quatre fois plus d’argent qu’il n’en gagnait, avec sa 
maudite job du Gouvernement ... Et pas moyen de trou­
ver un racket plus payant, pour vivre à la hauteur de ses 
goûts et de ses relations ! C’te chienne de vie qu’était si 
courte, tabarnaque, qu’on n’avait même pas le temps d’a­
voir son fun avant de crever. Et ce maudit fou d’un autre 
monde ! Ce maudit fou-là, devant lui, qui se disait dis­
posé à vivre avec quinze piastres par semaine ! — Le plus 
beau, c’est qu’il en était peut-être capable, l’animal ! — 
Prêt à se manger les os pour entrer à l’université !...

Il releva la tête et scruta son client pour savoir, une 
fois pour toutes — car il n’avait pas envie de le revoir — 
comment il pouvait en finir avec lui.

Son client n’avait pas changé d’air depuis une minute. 
Il était manifeste qu’il croyait à ses droits.
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En fait, c’était pas la lune qu’il demandait; il deman­
dait beaucoup moins, pour un gars de six ans de service 
outremer, que bien d’autres qui étaient venus ici avant 
lui, et si ça n’avait pas été une requête aussi incroyable, 
de la part d’un simple caporal d’infanterie qui revenait 
de l’autre bord . . . Mais bah, il fallait croire qu’il y en 
avait, des gazés comme ça. On en voyait de toutes sortes 
après cette guerre, de toutes les couleurs. On en voyait 
même de plus frappés. Les pires étaient ceux qui avaient 
souffert de chocs nerveux et qui se prétendaient guéris, 
en répétant, une fois toutes les deux minutes, qu’ils 
étaient pas fous. Celui-là, il ne l’avait dit qu’une fois en 
vingt minutes d’interview.

Peut-être qu’il était pas si fou, après tout ? Jim Dun- 
del, lui, savait ce qu’il voulait et où il voulait aboutir, 
quand il avait décidé, en 1942, de lâcher le crazy life des 
marins stationnés à Montréal pour entreprendre un cours 
de trois ans à l’université McGill. Il voulait devenir ingé­
nieur aux frais du Gouvernement. Il serait plus tard de­
venu contracteur, après la guerre, s’il n’était pas mort 
subitement dans la fleur de l’âge. C’était un wise guy. Il 
n’y avait vraiment que sa drôle de fin qu’il n’avait pas 
prévue.

Et celui-ci, ce vétéran de l’armée avec qui il fallait 
s’arranger d’ici cinq minutes si on ne voulait pas le re­
voir le lendemain ... Il réclamait son crédit de réhabilita­
tion pour entrer à l’université de Montréal et prétendait 
être capable d’y obtenir son admission; il était peut-être 
pas fou pantoute, après tout; il avait dit tout-à-l’heure : 
« Peux-tu dire que tu sais ce que j’ai dans la tête ? » Eh 
bien, c’est ce qu’on allait voir tout de suite.
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L’interviewer demanda brusquement :

— Qu’est-ce que t’as appris dans l’Armée ?

— Le squad drill, les small arms, le battle drill, le 
map-reading, un peu de commando . . . Mais maudit, y me 
semble que j’suis pas venu icitte pour parler de la guerre ! 
Aile est finie !

— Oui, c’t’entendu, mais j’ai besoin de te poser ces 
questions-là pour remplir ta demande de crédit de réhabi­
litation. T’as jamais été sur des cours spéciaux en cinq ans 
d’armée ?

— Ben oui, ben oui. Un cours de Small Arms dans 
un camp spécial, deux cours de culture physique, un 
cours de premiers secours aux blessés, un cours de pom­
pier de guerre à Londres pendant le blitz . . . On appelait 
ça « aller sur un cours d’eau » et c’était joliment utile 
dans ce temps-là !

— T’as jamais appris de métier qu’aurait pu te servir 
après la guerre ?

— J’pense pas, non. J’m’étais enrôlé pour aller au 
front et j’ai toujours été dans l’infanterie. En Hollande, 
une fois, j’ai eu la chance d’assister à une démonstration 
de tanks. Une autre fois, en Belgique, un gars de l’artil­
lerie m’a laissé tirer un coup de twenty-five-pounder. A 
part de ce que j’ai vu au front, ça été deux de mes expé­
riences les plus intéressantes de l’armée.

— Hum !... Et avant la guerre, à ton séminaire. 
Quelles étaient les principales matières que t’étudiais ? — 
Dépêche-toé, y’est cinq heures moins cinq. » (Il écrivait.)
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— Le français, le latin, la religion, l’histoire, le grec, 
l’anglais, la littérature ... On avait aussi des cours de 
sciences et de mathématiques, et si j’étais resté plus long­
temps, j’aurais appris la philosophie, l’apologétique, la 
théologie, l’histoire de l’Eglise . . .

— Ouin ... Et quelle était ta matière préférée dans 
tout ça ?

— La poésie ...

L’interviewer maritime s’interrompit abruptement d’é­
crire et leva la tête dans une espèce de spasme. Le pre­
mier sentiment visible sur sa figure en fut un d’ahurisse­
ment; qui se transforma rapidement en autre chose . . . 
Le retour-du-front, l’air un tantinet confus après cet aveu 
spontané, mais aucunement éhonté, avait un pâle sourire 
gentil sur sa maigre figure, une espèce de petit sourire 
mystique.

Il venait de prononcer, sans s’en rendre compte, le 
mot le plus fatal qu’il eût pu trouver en feuilletant vingt 
dictionnaires. Et il continuait à sourire doucement pour 
lui seul.

L’interviewer se renversa encore plus complètement 
dans sa chaise à bascule qu’il ne l’avait fait en attendant 
l’entrée du retour-du-front dans son bureau. Il allongea 
ses jambes encore plus loin devant lui. Puis il joignit ses 
mains sur son ventre, en regardant son interlocuteur, et 
dit placidement :

— Sais-tu c’que j’ferais, moé, si j’étais de toé ? J’irais 
faire le tour des tavernes de la ville et j’me trouverais
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une bonne job de waiter. Un bon salaire, la bière 
fournie . . , et avec les tips, tu peux te faire quasiment 
un soixante piastres par sem ...»

Ils roulèrent tous les deux sur le plancher du bureau. 
Il ne fallut pas moins de deux policiers-greffiers et de 
deux employés en civil, pour les arracher d’un corps-à- 
corps si sauvage, qu’il ne semblait pas devoir se terminer 
autrement que par la mort de l’un des deux.
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La Minerve, alias Minoune, rit de plus belle, et une 
seconde porte s’ouvrit au bout du corridor. Un grand 
diable hirsute y apparut, se frottant les yeux d’une main 
et retenant son pantalon de l’autre. Il jeta un coup d’oeil 
sur la scène, sembla reconnaître la Minoune, puis dispa­
rut de nouveau dans sa boîte à Pandore.

La Minoune était une belle grande jument hennissante, 
du genre qui suffisait à un « God-sent-Richard ». (Elle 
ignorait probablement la langue d’Albion, bien qu’elle 
portât une robe blanche). Elle était très hilare, ce qui la 
rendait plus réjouissante que les martyres qu’on rencontre 
parfois dans ce corps de métier. Elle pénétra dans la 
chambre obscure et Richard l’y suivit comme un chien 
attentif, refermant la porte derrière lui. Il fouilla la 
chambre des yeux; il repéra la belle, profilée dans l’em­
brasure de la fenêtre. Un peu de lumière blafarde péné­
trait dans le lieu, originaire d’une de ces enseignes Néon 
qu’on a ainsi nommées, semble-t-il, d’après leur inven­
teur/ IJ et qui firent leur apparition à Montréal, pour 
l’émerveillement de l’enfant Richard, à une époque où il 
ne soupçonnait pas la posésie qu’elles verseraient un soir 
dans sa vie.

La Minoune faisait des mouvements et Richard atten­
dait, planté au milieu de la pièce obscure.

* * *

Elle s’approcha enfin de Richard et lui secoua le 
bras. Il s’était assis sur le lit pour tromper son attente.

(1) Cocasserie due à l’ignorance de Richard Lanoue.
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— Hey ! dit-elle. T’es saoûl ?...
Richard rouvrit les yeux.

— J’vas t’ie montrer si j’suis saoûl, dit-il. Il avait la 
figure tuméfiée, ce qui lui donnait peut-etre 1 apparence 
de l’état alcoolique.

La belle avait allumé la lampe de chevet et elle exa­
minait Richard. Son oeil vif, noir et très rond, parcourait 
le garçon et semblait atteindre jusqu’à sa vie intérieure.

— On voit que t’as été de l’autre bord, toé, dit-elle 
tout à coup.

— Ça paraît ? demanda-t-il simplement.

— Oui, d’une manière .. . T’as un p’tit air perdu qui 
trompe pas. Un p’tit air écarté !

La belle s’était assise sur le lit. Elle ne semblait pas 
incapable de réflexion.

— T’as eu ben d’là misère de l’autre bord, mon p’tit 
loup ? demanda-t-elle soudain câline.

— Oh, pas plus que les autres. J’en ai eu sus c’bord- 
icitte, aussi.

— J’ai été en chambre avec un gars comme toé, y’a 
quinze jours, qu’avait cinq rubans sus la poitrine, lui. 
Ça voulait-tu dire qu’y avait vu ben de quoi ?

— Probablement, oui.

-— Combien qu’y t’en ont donné à toé ?
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qu’elle le sentait possédé de la puissante chaleur, qu’elle 
voyait ses doigts trembler légèrement, entendait son souf­
fle qui se faisait plus rapide et sa voix qui changeait de 
timbre, elle avait le goût de s’amuser.

Richard, qui la couvait des yeux, lui vit dans le regard 
une lueur maléfique.

— J’vas coucher avec toé si tu me dis qu’tu m’aimes, 
dit-elle.

— J’t’aime.

— Faut qu’tu me l’dises trois fois !

— J’t’aime, j’t’aime, j’t’aime, calvaire.

Elle se fit plus câline et plus proche, très proche. 
Elle murmura dans son oreille :

— Tu donnerais pas un p’tit cinq piastre de plus à la 
Minoune, mon beau loup ?

— J’ai pas dit que j’voulais t’acheter, calice !
Elle ne fut pas rebiffée par si peu de chose. Elle se 

fit encore plus proche, intimement proche, et immisça 
sa main dans la poche intérieure de la veste vente- 
de-sous-sol de Richard où était son mince portefeuille. Il 
saisit le poignet de l’ambitieuse et la repoussa. Elle perdit 
l’équilibre et tomba sur le lit; elle sauta sur le plancher 
et se mit à injurier Richard dans un langage qui eût fait 
pâlir un Xavier Gagnon. Richard se leva, l’empoigna, la 
rejeta sur le lit comme si elle eût été un ballot de mar­
chandises de sous-sol. Elle se mit à gémir en feignant 
d’avoir été blessée. Elle était une comédienne intéressante 
à observer, comme la plupart des darnes de sa profession.
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Richard se pencha sur elle et elle résista à demi, l’inju­
riant encore. Puis elle eut un long soupir et se détendit 
totalement.

* * *

A une heure, Richard donna un autre billet de $5.00 
à la Minoune. Il avait oublié la guerre.

* * *

A deux heures, il lui donna un nouveau billet. Il avait 
oublié la guerre et l’après-guerre.

* * *

A trois heures, il lui donna le dernier billet qui restait 
dans son portefeuille. Il avait oublié la guerre, l’après- 
guerre, la Vie, et lui-même.

Quant à la Minoune, elle semblait avoir oublié le St. 
George Café.
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