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Le souff le dans la création est immatérialité, 
intemporalité et apesanteur.

C’est ce souff le-énergie qui donne au 
pinceau son envol et sa légèreté.

Claire Dufresne

Le chemin au bout du regard franchit les 
lointains

J’irai en amont, irai en aval, cherchant 
sans trêve... 

Qu Yuan





Avant-propos

J’ai gardé toute ma vie une grande relation de complicité 
avec mes pinceaux ; ils sont non seulement une extension de 
ma main mais aussi un prolongement de ma pensée en tant 
qu’artiste signant Ming. Ce nom que j ’ai choisi est formé de 
deux caractères chinois représentant le soleil et la lune ; ainsi 
Ming est métaphore de clarté comme mon nom Claire. Cette 
intimité, dis-je, avec mon pinceau s’est intensifiée avec une plus 
grande connaissance de la philosophie de l ’art chinois. Dans 
la tradition chinoise, le pinceau est l ’agir du non-agir d ’où 
l ’importance de son discours et d ’où son partage des moments 
intimes de ma vie d ’artiste. Mon pinceau c’est une raison de 
vivre c’est par lui que je m’exprime.

La révélation de moments d ’intimité en atelier, accompagnés 
de la difficulté de créer, composent des aires de fragilité. 
Cela m’implique moi mais aussi mon pinceau. Son action est 
importante, il est l ’exécuteur de mon inconscient. J’ai depuis 
l ’enfance une vénération pour mon pinceau. J’ai développé au 
cours des ans un lien de confiance toujours plus important. 
Quand je parle de mon pinceau je fais allusion à tous mes 
pinceaux évidemment. Ils me sont précieux et je les trouve 
beaux même si certain sont tout usés. Ils font partie de mon 
quotidien.
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L’insertion de poèmes dans cet essai vise non seulement à 
modifier le rythme du discours mais affirme la présence 
poétique de ma gestuelle de création.

Droit de passage d’un pinceau

Je suis une artiste empreinte de philosophie taoïste. Mon 
pinceau est celui qui permet le passage de mes œuvres de la 
non-existence à l ’existence. Cette non-existence est un droit de 
passage vers l ’existence. On peut s’y attarder, mais on ne peut y 
habiter car ce ne sera toujours qu’un passage. La non-existence, 
c’est surtout l ’espace de toutes les possibilités d ’existence et de 
toutes les combinaisons génétiques possibles ; c’est la vacuité qui 
contient le potentiel. Elle précède l ’existence comme l ’idée ou 
l ’intention précède le mouvement du pinceau. Tous les tableaux 
existent avant même que le pinceau ne se mette en marche.

Il est une prolongation de ma main d ’artiste sur l ’espace papier 
et il accomplit, selon mon intention, une danse sans règles. 
Instrument de mon intériorité, il transmet mes émotions, il 
est donc intrinsèquement lié à ma vie. Étant l ’outil qui donne 
une forme à mon monde intérieur, il glisse en ne laissant sur le 
papier que des traces légères comme l ’oiseau qui s’envole oblitère 
ses propres traces.

Mon pinceau est le véhicule de mes silences. J’étale des couleurs, 
je laisse des espaces vierges. Il est non seulement l ’outil de mes 
émotions, mais aussi l ’agent créateur du rythme poétique de 
mon œuvre. Avec le temps, j ’ai développé avec lui une relation 
presque mystique.

Sa trace subtile et fragile demeure au-delà des couleurs, des 
teintes et demi-teintes des papiers matières métallisés. J’utilise 
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mon pinceau pour étaler sur la surface brute mes mélanges 
de pigments et créer une certaine transparence, autant de 
techniques pour évoquer l ’ouverture. Mon travail est ardu 
et répétitif. Couche après couche, je le fais avec humilité 
recherchant l ’esthétisme, un exercice qui incite à la réf lexion.

C’est mon pinceau qui transcrit l ’adn de ma pensée, il est le 
véhicule de mes silences.

La peinture plus qu’un art, une philosophie

« Le premier trait de pinceau contient les dix mille traits à 
venir », écrivait le peintre chinois, Shitao. Ce premier trait est 
le point de départ, il doit être incisif et garder l ’inf lux de l ’esprit 
tout au long du développement des autres traits. L’intention 
le précède et la motivation doit se maintenir tout au cours de 
l ’exécution de l ’œuvre. « La peinture émane de l ’intellect », 
ajoutait le grand peintre et calligraphe, « l ’artiste traduit le 
contenu de son cœur ».

Mon premier coup de pinceau est à l ’origine de toutes mes 
expositions antérieures nées de ce premier trait. Il le sera de 
toutes mes expositions à venir. Il est mon pinceau-mémoire. 
Régisseur de ma pensée et de mes silences, il étale sur mon 
œuvre les vides et les pleins. Les vides sont les non-dits de mes 
tableaux. En minimisant sa trace, je crée une légèreté d ’ensemble 
qui permet à mon œuvre de f lotter, de respirer. L’oblitération 
des traces permet aussi à celui qui regarde l ’œuvre de profiter de 
ce lieu ouvert pour s’y attarder. C’est un espace libre qui donne 
le droit de circuler dans l ’œuvre. La distribution des vides et 
des pleins donne un rythme au travail en jouxtant densité et 
légèreté.
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Les peintres chinois ont été mes maîtres à penser. J’ai lu et 
relu plusieurs fois les principes de peinture du moine Shitao, 
appelé aussi Citrouille-amère, ainsi que le traité de peinture de 
Guo Ruoxu, les essais de François Cheng et de plusieurs autres. 
C’est ainsi qu’à leur instar, j ’ai appris à donner à ma peinture la 
couleur de mes paysages intérieurs.

Ma peinture est poésie. Plus qu’un art, je la veux aussi une 
philosophie, une méditation sur l ’existence et la fragilité d ’être.

Les peintures chinoises de paysage : un enseignement

C’est grâce à la lecture des principes de peinture chinoise que 
j ’ai appris à regarder un tableau chinois en allant au-delà du 
formel. J’ai su ainsi apprécier la calligraphie au même titre 
que la peinture et la poésie. Ces principes, je les ai assimilés 
et appliqués à mon œuvre. J’ai appris à voyager dans les scènes 
de paysage afin de pouvoir, à mon tour, créer dans mes œuvres 
un lieu dans lequel se déplacera le regard de l ’observateur. Le 
tableau de paysage se dit en chinois « peinture de montagne et 
d ’eau ». Je suggère à qui le regarde de porter son regard vers le 
bas de l ’œuvre. C’est souvent là que se trouvent le plein et la 
densité de l ’exécution. À la base du tableau, les coups de pinceau 
vigoureux s’imposent, l ’encre est plus noire et les traits plus 
lourds créant une imposante assise au paysage qui la surmonte.

Pour atteindre le milieu de la peinture, il suffit d ’emprunter les 
sentiers et d ’escalader la montagne. C’est alors que l ’on pénètre 
dans la légèreté des nuages et dans l ’espace vide créé par un 
certain f lou brumeux. Le centre de l ’image est un lieu de passage 
vers l ’immensité du ciel. On peut en profiter pour s’y attarder 
et méditer. Ces espaces de brouillards, de nuages blancs, ne 
sont là que pour donner au spectateur un lieu de réf lexion lui 
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permettant de s’approprier l ’œuvre. Il peut y circuler librement 
et même créer son propre lieu de silence. On y trouve souvent 
des coins de repos, des kiosques où de très petits personnages 
admirent la nature dans un état de méditation. Le regard de 
celui qui visionne le rouleau peut aussi profiter de cet espace 
sacré en prenant un temps d ’arrêt pour y faire lui-même sa 
propre réf lexion. Convaincue de l ’importance des espaces vides 
dans les tableaux, comme artiste, je me fais plus discrète pour 
laisser sur mes toiles des lieux propices à l ’évasion, obéissant 
ainsi aux règles des traités chinois.

Comme le vide est ouverture à toute réceptivité, je minimalise mon 
action pour laisser place à toutes les possibilités de représentation. 
La grande image n’a pas de forme selon les textes chinois, c’est-à-
dire qu’elle peut toujours continuer à se développer. Au-delà de 
la représentation se situe la non-représentation, l ’essence même 
du tableau.

Les personnages dans les tableaux de paysage chinois sont 
anormalement petits. Ils sont disproportionnés par rapport au 
reste des éléments de la nature témoignant de la non-importance 
de l ’homme en regard de la grandeur de l ’univers. Ce respect et 
cette humilité du peintre chinois envers la grandeur de la nature 
lui sont inculqués par la philosophie taoïste. À cette époque 
avant d ’être bouddhiste ou confucéen, le chinois est taoïste. 
Être en harmonie avec la nature est un principe fondamental 
du taoïsme.

Il faut voir les tableaux de paysage comme le peintre chinois le 
souhaite, c’est-à-dire comme une représentation microcosmique 
du macrocosme. Le macrocosme étant l ’univers dans sa relation 
analogique avec l ’être humain, il a les mêmes propriétés 
physiques que l ’être vivant. Il a un souff le, une musculature, un 
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squelette. L’artiste chinois de la période classique croyait que 
la montagne était vivante au même titre que les humains. On 
parle même de la respiration de la montagne, de l ’ossature et de 
la chair du trait, du souff le du coup de pinceau qui rejoint le 
Souff le primordial, celui de la création. Je transmets au pinceau 
mon inf lux d ’énergie, métaphore de création. Il faut voir cet 
inf lux comme une respiration de l ’âme qui favorise l ’harmonie 
et le silence dans le tableau.



La montagne de l’âme, 2009
Pigments sur papier ginwashi marouf lé sur toile

Illustration en couleurs 1
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Le peintre chinois, un calligraphe et un poète

Le lettré chinois utilise les mêmes traits pour dessiner un 
paysage que pour exécuter une calligraphie. C’est la même danse 
du pinceau, le même rythme, les mêmes codes d ’écriture. Il est 
à la fois calligraphe, peintre et poète. La calligraphie juxtapose 
la poésie. C’est un art en soi, un art dans l ’art. L’artiste chinois 
est un poète. Le syncrétisme de la peinture, de la calligraphie 
et de la poésie a transformé ma technique comme artiste. Il 
s’ensuivit une nouvelle approche et j ’ai dû renouveler mon 
rythme sur le papier et le canevas. En réduisant mon geste à 
une danse calligraphique, mon pinceau et moi procédons d ’une 
même respiration, d ’un même élan poétique.

La présence du poème sur le tableau a son importance. Il marque 
l ’espace et le temps. Déjà chez les Tang, un artiste calligraphe 
autre que le peintre y inscrivait un poème en indiquant le lieu 
et la saison par exemple. Cette intervention poétique perdura 
jusqu’au Song.

Le peintre, lui-même calligraphe, transcrivait alors son poème 
sur le tableau en harmonie avec le sujet peint. Généralement, 
les calligraphies se situent en haut de l ’œuvre. Elles s’ajoutent 
à l ’œuvre et participent à sa création. Inscriptions régulières et 
sages, cursives ou folles, une pluie de mots s’installe en cascade 
sur le tableau. Cette symbiose de la peinture, de la calligraphie 
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et de la poésie, est un art en soi. Pour les lettrés chinois, il 
s’agit des « Trois Perfections ». Toutes ces notions ont été pour 
moi une grande source d ’inspiration. L’écriture fait partie de 
mon travail au même titre que la peinture et la calligraphie, elle 
découle d ’une même vibration, d ’une même résonance. Pensée et 
philosophie inspirées de celles des artistes chinois m’incitent à 
faire de mon pinceau un instrument de musique et d ’harmonie.

L’apprentissage de la philosophie de l ’art chinois ainsi que 
l ’étude de la poésie classique ont enrichi ma réf lexion et ont 
contribué à inf luencer intimement ma démarche ; ils sont 
responsables de mes dernières créations que je désigne sous la 
notion de « concept du spin ».
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Concept du spin

Ces ajouts de poèmes sur les œuvres de l ’époque de la Chine 
traditionnelle, je les ai perçus comme des messages adressés 
aux lecteurs futurs dont je fais partie aujourd’hui. L’idée de 
messages venus du passé a servi de base à plusieurs projets 
d ’échange poétique avec des femmes poètes d ’aujourd’hui. J’ai 
essayé de réactualiser les écrits d ’une époque lointaine en les 
acheminant via courriel à des poétesses d ’ici. Ces dernières 
devaient décoder ces envois d ’une autre culture, et y répondre, 
établissant ainsi un dialogue, un pont entre l ’Orient d ’hier et 
l ’Occident d ’aujourd’hui. Cet échange a permis la création de 
deux sculptures et aussi de deux livres-objets.

La réalisation d ’une première sculpture, Spinning Wheel, WHIRL 

WEB WOMEN, fut suivie d ’une anthologie poétique portant le 
même titre. Ce sont les douze exemplaires qui rayonnent à 
partir de la sculpture.

Inspirée des moulins de prières du Tibet, cette sculpture est 
surtout une machine de création poétique. Par définition, la 
machine a pour fonction de transformer ce qu’on y introduit.

Forte de ce concept de transformation par la machine et de cette 
idée de lier les voix des femmes poètes orientales du passé avec 
celles des femmes poètes d ’ici et d ’aujourd’hui, j ’ai développé ce 
concept de tisser une « toile » ou un « web » d ’où 



20

virevoltes bleues

Installation au Pavillon japonais du Jardin botanique de Montréal, en 
septembre 2002. Au sol, 12 exemplaires du SpinningWheel.

le titre SpinningWheel, whirl web women, faisant référence au triple 
www de l ’Internet. Cette roue virtuelle favorisait l ’échange en 
faisant tourbillonner dans le temps et l ’espace une multitude 
de poèmes qui, grâce au mouvement giratoire, étaient lâchés et 
f lottaient dans l ’infini cybernétique, donc un outil imaginé pour 
la création d’une œuvre poétique. De cette expérience sont nées 
non seulement une courte anthologie de poésie féminine et une 
installation mais également une performance portant le titre 
éponyme « www.whirlweb-women » et exécutée dans le jardin 
du Pavillon japonais. Ce projet, réalisé en anglais, faisait partie 
d’une invitation de la société Haïku Canada. Ce fut un premier 
pas vers la réalisation de Spin 2-0-0-3.
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Éloge aux poétesses inconnues
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Une autre exposition, ...de spin en spin... a servi de passage du 
SpinningWheel au Spin 2003. Chaque exposition apporte sa 
part dans le processus de création. Cette fois, il s’agit d ’une 
expérience de transition, un deuxième pas vers Spin 2-0-0-3.

Elle fut créée afin de rendre hommage à la mémoire des poétesses 
inconnues hors du spin c’est-à-dire hors du champ de vision.

En science, le spin est le mouvement de l ’électron qui tourne sur 
lui-même et autour du noyau. Il fait partie de l ’atome, ce qui est 
pour moi significatif de la non-finitude puisqu’il est une partie 
essentielle de la matière qui ne disparaît pas.

Comme on le sait maintenant, je cherchais un moyen 
d ’intégration de la poésie hors du spin dans le spin, une volonté 
de réactualiser des poètes mal représentées mais existantes.

...de spin en spin...  voulait donc mettre en lumière l ’absence de 
reconnaissance de certaines femmes poètes orientales du passé. 
C’était le spin d ’une poésie qui aurait pu nous parvenir mais 
ne s’est jamais rendue à nous pour diverses raisons inconnues. 
Beaucoup de poèmes de femmes de la Chine traditionnelle ont 
été détruits. C’était mal vu par la famille et, plus tard par le 
mari, d ’être femme poète.

C’est pourquoi j ’ai voulu leur donner une place dans mon 
travail. En effet, en mixant dans mes œuvres la poésie féminine 
anonyme des dynasties chinoises avec les réponses des femmes 
d ’ici, il s’agissait pour moi d ’actualiser le discours du passé, 
prolongeant ainsi la mémoire.
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Aire de fragilité : phylactère i

laque dorée 
soieries d’Orient

dans un lointain passé
triste chant de la poète

J’insère dans le cours de ce récit une série de « phylactères », 
sorte de bulles qui me permettent d ’intervenir spontanément 
afin d ’intégrer quelques précieux moments d ’instantanéité et 
d ’intimité vécus en atelier.

La bulle devient « lieu déterritorialisé » qui veut rompre avec 
le présent essai. C‘est un espace de liberté qui me permet de 
déstructurer le discours.Vous trouverez au cours de ce récit 
neuf interventions sous forme de phylactères.

Il me faut, dans un premier temps, expliquer ma passion pour 
la culture orientale à partir de ce Japon que m’a fait connaître 
et aimer un oncle missionnaire à Sendai. Quand il venait au  
Canada ce qui était rare, il habitait au couvent des Pères 
dominicains sur la même rue que ma famille. Il passait une 
grande partie de son temps avec nous et nous l ’adorions. 
Prisonnier des Japonais, il a connu la guerre et l ’occupation. 
Il parlait peu de sa vie de là-bas, mais il mentionnait souvent 
sa gouvernante. Elle lui avait sauvé la vie, disait-il, pendant 
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la guerre en lançant des morceaux de pain toujours au même 
endroit, près du même arbre de la cour des prisonniers ; en 
faisant sa promenade, il récupérait le quignon de pain.

Il devait aussi sa vie, insistait-il, à l ’empereur Hirohito qui 
avait interdit l ’exécution des religieux catholiques. Il parlait de 
cette gouvernante japonaise avec beaucoup de reconnaissance 
et mentionnait sa bonté à son égard, lui, un prêtre étranger. 
L’appréciation qu’il portait à cette femme japonaise et à 
l ’empereur a contribué à me faire aimer ce peuple alors inconnu 
pour moi.

Il n’y avait pas de chauffage chez lui et, le matin, il devait sortir 
briser la glace pour aller chercher de l ’eau. La ville de Sendai 
est située au nord du Japon et il y fait très froid l ’hiver. Tous 
ces récits venant du Japon me fascinaient.

Il rapportait aussi de ce pays lointain des petits cadeaux qui 
faisaient vibrer mon imagination. Je me souviens encore de 
la beauté des papiers qui les emballaient et surtout de leur 
odeur. J’étais fascinée par les livres en tissu, par leur reliure 
fait main, par leurs images et par les magnifiques personnages 
si différents des nôtres. J’adorais aussi ouvrir les boîtes qui 
contenaient d ’autres boîtes toujours plus petites pour arriver 
enfin à la dernière qui ne contenait rien, tout simplement. Je fis 
ainsi ma première expérience de la présence du vide !

Je découvrais, outre la beauté de la laque, la finesse des soieries ; 
le paroxysme de l ’exotisme. Ce fut ma première rencontre avec 
« l ’autre ».

Ce pays, si différent du mien, venait à moi, enfant, comme une 
révélation. Je me suis mise à penser que plus tard, j ’aimerais 
devenir une Japonaise, oui, oui, une Japonaise. Même si ma mère 
me disait que ce n’était pas possible, je ne la croyais absolument 
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pas. Je me disais qu’elle ne voulait pas que je devienne Japonaise 
mais moi, à cinq ans, je croyais que tout peut arriver si on a une 
volonté très forte de réussir.

Toute ma vie je me suis sentie une âme orientale, je dois le dire. 
J’ai lu les toutes premières traductions des romans japonais, 
Mishima, Kawabata,Tanizaki, Soseki et bien d ’autres. Je voulais 
tout savoir du Japon et de sa culture. J’ai voulu apprendre le 
japonais pour pouvoir lire les romans dans le texte. Le sort en a 
décidé autrement et c’est le chinois que j ’ai étudié. La découverte 
de la poésie classique chinoise a complètement transformé ma 
pensée et je le dis humblement toute la philosophie de ma 
vie, donnant ainsi un parcours différent à mon travail. Je suis 
retournée sur les bancs de l ’université malgré la présence de mes 
six enfants à la maison et en oubliant la différence d ’âge que 
j ’avais avec les étudiants de ma classe. Je voulais tout apprendre 
sur la poésie, la littérature, le cinéma, l ’histoire, la peinture et 
la calligraphe du Japon et de la Chine.

En lisant les romans des femmes japonaises et chinoises, j ’avais 
constamment une impression non seulement de « déjà vu » mais 
aussi de « déjà lu ». Je voulais savoir ce que ces femmes avaient 
en commun avec les femmes d ’ici et d ’aujourd’hui.

J’ai voulu en faire un sujet d ’étude. C’est avec beaucoup d ’anxiété 
que je me suis inscrite à une maîtrise en littérature comparée. 
J’ai décidé de réaliser cette expérience parce que ma directrice 
de thèse était une professeure que j ’avais tellement appréciée 
en études de l ’Asie de l ’Est. C’est elle qui m’avait enseigné la 
littérature et la poésie chinoises, l ’art pictural et le cinéma 
chinois. Elle était pour moi une idole pour ses connaissances, 
bien sûr, mais aussi et surtout pour sa désinvolture et son 
indépendance d ’esprit ! Elle faisait fi de bien des conventions et 
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j ’admirais sa force de caractère ; je lui dois beaucoup. C’est elle 
qui m’a convaincue d ’apprendre la langue chinoise plutôt que le 
japonais.

« La langue chinoise a été à la base de la culture japonaise » me 
disait-elle ; j ’ai donc appris le chinois.

Toutes ces études ont transformé complètement mon art et si 
j ’ai pu réaliser Spin 2-0-0-3, c’est grâce à ce long cheminement 
sur la route de l ’Orient.

Création de Spin 2-0-0-3

Pour continuer dans le sens du « concept du spin », j ’ai réalisé une 
œuvre interdisciplinaire, intitulée Spin 2-0-0-3. J’ai poursuivi 
l ’idée des moulins de prières, utilisant leur forme et leur caractère 
sacré. J’ai également soutenu l ’idée du spin de l ’électron pour 
son mouvement giratoire qui s’impose sans début ni fin. Alors 
j ’ai voulu créer une machine cinétique multifonctionnelle liant 
différents domaines de l ’art et de la science : la sculpture, la 
poésie, la calligraphie, la musique, le chant, l ’électro-acoustique 
et l ’électromyogramme.

Cette sculpture se transforme en un moulin de création poétique 
superposant dans son spin diverses cultures pour générer une 
nouvelle approche de la poésie, une poésie dite « du spin ». En 
lien avec la notion de temporalité, elle fait aussi l ’objet d ’une 
déstructuration propice à la réf lexion sur l ’action du temps. 
(La mémoire de l ’écriture dans l ’espace cybernétique est une 
idée qui me préoccupe.)



27

virevoltes bleues

Spin 2-0-0-3
Installation inter-arts 

Mon œuvre cinétique fait « spinner » la poésie en cinq langues : 
le tibétain, le chinois, le japonais, le français et l ’anglais. Les voix 
sont intégrées à une trame musicale créée par une violoncelliste, 
un clarinettiste et une hautboïste en tenant compte de la 
verticalité de l ’œuvre, de son contenu et du concept du spin 
out /spin in. L’enregistrement du son s’est fait en stéréophonie 
verticale, de bas en haut et non de gauche à droite, grâce à 
l ’intervention d ’une ambiophoniste.

Mais il s’agissait d ’ajouter l ’émotion du poète à cette trame et 
aux voix poétiques. Comme artiste, peindre l ’intériorité du 
poète est une tâche difficile mais plus difficile encore est de faire 
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l ’enregistrement de cette émotion ! C’est dans le rythme et grâce 
à la résonance du pinceau sur le papier au moment où s’exécute 
la calligraphie que devait résider la mesure des émotions. Pour 
ce faire, trois calligraphes-poètes ont écrit leur poème préféré. À 
leur poignet étaient installées des électrodes, l ’émotion passait 
dans la tension qu’ils transféraient au pinceau. Le travail des 
muscles de leur poignet était capté par l ’électromyogramme.

Les ondes étaient alors dirigées dans un ordinateur qui en 
faisait la transcription en musique électroacoustique. Je 
souligne ici l ’importance du pinceau dans ce travail de création 
des calligraphes. Musique, poésie, idiophones ont servi de 
banque de sons pour l ’enregistrement ambiophonique et ont 
été intégrés à l ’œuvre. Tous ces différents sons étant superposés 
en une création sonore que j ’ai désigné sous le nom de Brocart 
musical.

Ce document copié sur cd-rom accompagne le livre-objet  
Spin out/Spin in. Pour garder en mémoire cet échange, un livre-
sculpture a été créé :
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Spin out, Spin in
livre-sculpture 
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C’est un livre-sculpture témoin de l ’œuvre cinétique éponyme. 
Il est l ’empreinte tangible et intime de l ’acte poétique. On y 
retrouve la calligraphie, les poèmes en différentes langues et 
leur romanisation. Des estampes numériques ont été créées 
exclusivement pour ce livre et accompagnent la poésie. Il a la 
forme d ’un tube et peut s’ouvrir à chacune de ses extrémités. 
On y trouve à l ’intérieur un vide contenant tout le devenir d ’une 
nouvelle poésie. Il est suggéré au lecteur de remplir ce vide par 
ses propres idéophones, c’est-à-dire des mots-sons-clés.

Il dévoile l ’idée d ’un son immatériel qui résonne seul à l ’esprit. 
Il véhicule l ’essence du poème, par exemple, le bruit des roches. 
En ajoutant ses propres idéophones, le lecteur prolonge le livre 
et ainsi la poésie peut reprendre son envol.
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sans laisser de traces 
fragile

l’aigrette prit son envol...

Pour la deuxième fois, j ’interromps ce discours pour me 
faire plus intimiste. Depuis mon enfance, j ’ai eu un attrait 
très important pour tout ce qui concerne le domaine des arts 
visuels. À huit ans j ’avais mon chevalet dans ma chambre. Déjà, 
je suivais des cours de dessin et de peinture à l ’huile plusieurs 
heures par semaine. On me laissait suivre les cours d ’histoire 
de l ’art destinés aux élèves plus âgées que moi.

L’été et les fins de semaine, je les passais à Sainte-Adèle. Il y 
avait dans les années 1950, un centre d ’art, créé par Pauline 
Rochon avec la collaboration d ’Agnès Lefort qui y enseignait 
la peinture. Elle a été ma professeure et je suis devenue sa très 
jeune amie. J’allais voir des expositions à sa galerie, la Galerie 
Agnès Lefort, sur la rue Sherbrooke.

J’ai eu aussi la chance de suivre les cours de Marcel Barbeau. Il 
enseignait alors la sculpture sur bois. Après la session d ’été, il 
habitait dans l ’écurie et, le samedi, il me laissait voir les toiles 
sur lesquelles il avait travaillé pendant la semaine. Il écoutait 
mes commentaires d ’enfant. J’aimais l ’art et je ne m’intéressais 
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qu’à cela. C’est lui qui me disait de « styliser » mon dessin ; un 
terme que j ’entendais pour la première fois.

À dix-sept ans, je me retrouvai en sciences à l ’Université de 
Montréal. Les sciences m’ont appris le doute et m’ont apporté 
la rigueur et, aujoud’hui, je pense que l ’on ne peut plus dissocier 
art et science.



33

La synesthésie

La synesthésie se définit comme la perception involontaire 
et simultanée par un sens d ’un stimulus destiné à un autre sens.

Aux expériences de spin s’ajoute celle de la synesthésie confirmée 
par une exposition ayant pour titre Explosion bleue. Cette 
exposition comprenait une quarantaine d ’œuvres de formats 
variés dont le corpus s’inspirait d ’un échange de poésie axé sur 
la couleur bleue comme évocation du temps.

Complément à l ’exposition, le livre Le Son bleu de la poésie, Pœtry’s 
Blue Sound cherchait à provoquer une expérience de perception 
simultanée d ’un seul stimulus en établissant une résonance 
entre la poésie et la peinture. Pour ce faire, j ’envoyai aux poètes 
via Internet ce haïku :

mes bleus 
tes bleus 

l’heure bleue

l ’heure bleue, c’est-à-dire le crépuscule, l ’heure où les animaux 
de la nuit remplacent ceux du jour.

À chacune de leur réponse, basée sur une synesthésie provoquée 
et dirigée en bleu, mon pinceau reprenait sa danse folle sur le 
papier et j ’exécutais une nouvelle création inspirée par le son 
de la poésie. Je m’activais autant sur la toile et le papier que sur 
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l ’écran produisant des images inspirées par les paroles bleues 
des poètes. Des œuvres numériques construites virtuellement 
sont devenues une nouvelle forme d ’écriture et d ’échange avec 
la poésie du passé.

Parfois, je me permets de croire que je suis une écrivaine qui 
écrit avec des couleurs plutôt qu’avec des mots. J’aime me glisser 
dans la modernité de la virtualité, être une artiste du virtuel. 
Mon art est proche de l ’écriture. La littérature a toujours fait 
un chemin avec mon travail artistique.

Au même titre que la poésie, la question de la temporalité est 
constante dans mon parcours. Peu importe le médium que 
je choisis, tout dans mon travail vise à donner un petit goût 
d ’éternité à l ’éphémère, selon les mots de Fabienne Verdier. La 
question récurrente est de concilier temps et espace en terme 
d ’infini et de vacuité.

Ainsi en est-il de la couleur bleue qui fusionne le temps et l ’espace 
à travers la peinture et l ’estampe numérique s’harmonisant en 
une même composition en bleu.

Je fais en sorte que le son des mots et le rythme poétique 
engendrent une audition colorée en bleu, évoquant ainsi le 
passage du temps. Plus le bleu est dense et profond plus on 
est proche de l ’Infini et plus il est pâle plus on est proche de la 
Vacuité. Du vide à l ’infini avec toutes les tonalités du bleu, je 
boucle le cercle.

Le lien son-couleur occupe un espace important dans l ’œuvre 
de Messiaen. Dans Vocalise pour l’ange qui annonce la fin du 
temps, il parle dans cette partition pour piano, de « paisibles 
cascades teintées de bleu et d ’orangé qui scintillent ».
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Le Son bleu de la poésie/Pœtry’s Blue Sound
Livre-tableau
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Le vernissage d ’Explosion bleue a été l ’occasion de relier tous 
ces éléments par l ’entremise du violoncelle et de la clarinette. 
Les musiciens avaient pour défi de faire entendre le bleu des 
tableaux en transmettant une expérience synesthésique avec 
leur instrument. Des poètes à l ’artiste, de l ’artiste aux musiciens 
et des musiciens à l ’auditoire ainsi s’est constitué le cercle de 
cette expérience synesthésique.

Ce travail sur la synesthésie continue de m’habiter. Il me semble 
que mes couleurs sont de plus en plus proches des sons ou 
plutôt, l ’absence de mes couleurs porte le silence des sons.

Le bleu demeure mon refuge. J’y séjourne comme dans un temple. 
Enveloppée de sa profondeur et de sa puissance, je cherche un 
sentier d ’éternité.
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de bleu en bleu
à la dérive

mon bleu de vivre

J’ai vécu un jour une merveilleuse expérience de synesthésie qui 
m’a amenée à réaliser Explosion bleue et le livre qui l ’accompagne. 
Le déclic s’est fait alors que j ’assistais à l ’université du Québec à 
une répétition de L’Échappée belle de Robert Lalonde.

Invitée par Martine Beaulne à réaliser la scénographie, j ’allais 
aux répétitions pour me mettre dans l ’esprit de la pièce et du 
décor que je devais créer. Seule dans la salle avec Martine, 
j ’écoutais le soliloque de Jean-Francois Blanchard qui parlait 
de la difficulté d ’être poète. Le violoncelliste Claude Lamothe 
lui faisait écho. L’instrument jouait le rôle de l ’âme du poète. 
Ils échangeaient leurs états d ’âme. Moi, je me concentrais sur 
le texte. La voix de Jean-Francois, habillée de poésie, était 
d ’une musicalité saisissante. Soudainement je me suis mise à 
voir des couleurs extraordinaires comme je n’en avais jamais 
vues de ma vie. Je voyais des couleurs issues de la musicalité, 
j ’étais survoltée. À la fin de la répétition, en retournant chez 
moi, je marchai dans la nuit sans peur portant toujours en moi 
cette expérience unique. Le lendemain, je rencontrai une amie 
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Scénographie de l’Échappée belle. 

au café et je lui fis part de ma merveilleuse expérience de la 
soirée précédente. C’est alors qu’elle m’apprit la signification de 
cette expérience synesthésique de deux sens qui répondent à 
un même stimulus. J’ignorais totalement ce phénomène.

Je me suis mise à faire des recherches et j ’ai découvert 
les expériences de Kandinski sur la synestésie. Peintre et 
violoncelliste, il disait voir un bleu profond quand il jouait du 
violoncelle et un bleu pâle en entendant le son de la f lûte. Il 
ajoute même que plus les notes sont graves, plus on se rapproche 
de l ’infini et, plus les notes sont aiguës, plus on se rapproche 
de la vacuité. Cette constatation a été pour moi une grande 
inspiration dans le travail que j ’ai fait par la suite.

Le rôle de la couleur et de la non-couleur est un enjeu 
primordial pour l ’artiste. Au-delà du perceptuel, elle véhicule 
une symbolique. Je vois le bleu comme une représentation du 
temps, une couleur de longévité.
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Pour moi, le bleu interroge la spiritualité. Il transmet une idée 
de sacré et ouvre une porte vers l ’au-delà nous laissant entrevoir 
l ’infinie vacuité. Le bleu est énergie et l ’énergie est éternelle.

Les bleus sont pour moi mes états d ’âme : 

Je vois en bleu
J’entends en bleu

Je pense bleu
Je suis sous l’emprise

du bleu





Nuit d’été,
Estampe numérique, 2008

Illustration en couleurs 2
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Tableaux performatiques

Si j’ai pu réaliser les dernières expositions et performances, 
c’est dû, entre autres, à un long travail antérieur que j ’appelle ma 
« période Sylvie ». Cette période de quinze ans avec un modèle 
(Sylvie Tourangeau ) n’a pas été une période de peinture de 
personnage du genre « le peintre et son modèle ». Je qualifie les 
œuvres de cette époque de « tableaux performatiques ».

Je n’ai jamais vu mon travail comme réaliste ou naturaliste. En 
effet, je ne cherchais pas à reproduire avec fidélité une image 
mais plutôt à transcrire les paysages intérieurs de mon modèle. 
Je devais chercher à saisir des moments d ’instantanéité.

Comme le faisait le pinceau du peintre chinois de l ’époque 
classique, je devais, à mon tour, peindre l ’informel, laisser les 
vides pour le non-dit, faire de mon pinceau le parfait instrument 
pouvant, à l ’occasion, glisser sur le papier sans laisser de trace. 
En faisant ainsi, j ’aménageais des espaces de silence.

Inspirée, déjà à cette époque, par la théorie du moine Citrouille-
amère, connu sous le nom de Shitao, à son instar, je crois que 
l ’intention de l ’artiste précède le pinceau. Dans l ’échange entre 
le peintre et son modèle, je devais faire coïncider sur le papier 
l ’intention du modèle et la mienne. On considérait le tableau 
réussi si nos deux intentions se rencontraient en l ’expression 
nouvelle d ’une troisième étape, celle de l ’image.
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	        Séance de pose			   Femme samourai
            Sylvie Tourangeau

La grande image, disent les Chinois, n’a pas de forme. Elle 
n’est jamais finie et laisse donc la place à une continuité. La 
continuité peut se réaliser quand celui qui regarde le tableau 
y voyage et trouve sa propre vision, son silence à lui. C’est ce à 
quoi, comme peintre, j ’aspire.

Sylvie T. est une grande artiste de la performance, une 
pionnière au Québec et naturellement un modèle exceptionnel. 
Contrairement à ce qu’on s’attend d ’un modèle, elle ne restait 
jamais immobile. Elle posait toujours en action. Mon pinceau 
courait, dansait, virevoltait pour transmettre le souff le de la 
création. Je ne laissais sur le papier que des traces d ’énergie.
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Mon rôle était de reproduire, sur une matière réelle, le dialogue 
entre l ’intériorité du peintre et de son modèle, en l ’occurrence 
celui de Sylvie et du mien.

La réussite de la séance de pose dépendait d ’une entière symbiose 
entre elle et moi, ce qui n’était pas toujours le cas. Par exemple, 
un jour Sylvie posait avec une longue tige de bois attachée dans 
son dos.

Ce jour-là, je ne sentais aucun inf lux. Le courant ne passait pas 
entre elle et moi. Je ne recevais pas les vibrations nécessaires 
pour me mettre en action. Je demeurais insensible à l ’action 
de mon modèle. Je me souviens qu’alors, je mis de côté mon 
pinceau l ’abandonnant au sol pour discuter un certain temps 
avec Sylvie.

La séance a repris après qu’elle eut parlé de sa tige de bois 
comme d’une métaphore de la verticalité. J’ai traduit cette 
verticalité en une expression de la droiture. Plus précisément, 
j ’y voyais alors la droiture du samouraï. J’ai vu alors en Sylvie 
une représentation de la femme samouraï.

Je pouvais redonner à la femme un lieu de force qui lui convenait. 
Deux intentions se sont réunies en une.

C’est ainsi que se déroulèrent nos échanges dans l ’atelier. Je 
repris mon pinceau resté en attente et je me remis à courir sur 
le papier avec une folle frénésie. Je mis toute mon énergie à la 
création des femmes-cellules.
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à la fin du jour
le ciel se peint des couleurs 

chaudes de l’éphémère

J’ai toujours été folle des pinceaux chinois, je les aime. 
Certains sont tellement beaux que j ’hésite à m’en servir. Ma 
relation intime avec mon pinceau est une histoire d ’amour, il 
est mon alter ego.

La peinture a été, dans mon enfance, un refuge, une possibilité 
de fuite. Peindre pour moi a toujours été un état d ’être et ça 
l ’est encore aujourd’hui : respirer, être en vie. Très jeune, je 
fus initiée à la technique de la peinture à l ’huile et du dessin 
au fusain. J’ai suivi des cours d ’art, je voulais connaître toutes 
les techniques, le cuir, l ’étain, le cuivre repoussé et même la 
pyrogravure. J’ai eu comme professeurs des artistes : Agnès 
Lefort, Adrien Villandré, Gilles Derome, Guy Viau et surtout 
Marcel Barbeau pour qui j ’ai gardé une grande admiration. Ces 
artistes ont marqué ma vie, c’est certain.
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De l ’importance de la performance

J’ai fait plusieurs expositions et plusieurs performances 
durant la période de travail avec Sylvie Tourangeau. La 
première exposition, en 1990, avait pour titre Les gardiennes 
d’ idéogrammes. L’exposition de la Galerie l ’Imprévu portait sur 
le thème de l ’écriture. Il s’agissait de rendre visible en quelque 
sorte l ’esprit de l ’écriture dans les couleurs et les formes.

Je cherchais à aller au-delà de la représentation formelle, je 
calligraphiais des états d ’âme. Comme le faisaient les peintres 
chinois d ’autrefois, à mon tour je peignais la poésie avec des 
couleurs et des espaces vides.

Je représentais des personnages qui habitaient un lieu où le 
temps perd sa dimension : les formes extérieures laissaient libre 
cours à l ’éclatement de tensions intérieures. Ces personnages 
« stèles » étaient récepteurs d ’émotion et de poésie. Le 
personnage perdait de son importance, il était signe, il était 
calligraphie. L’exposition nous faisait côtoyer différentes 
formes d ’écriture. On y rencontrait la gardienne de la poésie, 
celle du théâtre, de la peinture, sous forme d ’éloges à la poésie 
et à la calligraphie chinoises, à la peinture de Picasso, au 
théâtre d ’Artaud, etc.

<–– Gardienne du jour 
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Gardiennes d’idéogrammes

Tous les dessins provenaient d ’interactions entre moi, l ’artiste 
et la performeuse.

Contrairement au modèle qui est statique et qui garde son 
énergie pour soutenir son immobilité, Sylvie, la « grande 
performeuse », posait dans la mobilité et transmettait sa force 
intérieure en énergie qui circulait dans l ’atelier. Ce n’était 
plus « le peintre et son modèle » mais plutôt une recherche 
d ’évocation. « Reproduire tel quel » n’était pas le but recherché. 
Il ne s’agissait absolument pas de peinture de personnage et 
encore moins de portrait.

Je prenais le temps d ’entrer en symbiose avec mon modèle. 
Chacune de nous oubliait son propre médium au nom de la 
réceptivité du moment et de la circulation d ’une énergie 
commune. Nous donnions ainsi une chance au dessin de 
s’organiser et de se concrétiser.

Nous n’avions pas d ’intention de départ, sinon de laisser circuler 
les lignes de courant entre nous, celles qui structureraient la 
colonne vertébrale des dessins en devenir. Je le répète, la réussite 
était de faire une symbiose des deux intentions. « Le performatif, 
disait Sylvie, est la théâtralité de l ’essentiel » : le dessin devait 
ref léter cette épuration. Nous étions deux complices, il n’y 
avait plus de frontière entre les cultures, chinoise, japonaise, 
égyptienne et la nôtre. Nous nous rejoignions dans des signes 
témoins. 

Les œuvres se développaient à partir de séries de moments forts. 
C’était mon rôle de faire virevolter mon pinceau sur le papier 
afin de laisser des traces d ’émotion. Le caractère inachevé de 
l ’œuvre permettait de prolonger la résonance laissant libre cours 
à sa vibration. Les dessins avaient une âme et continuaient de 
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Gardiennes d’idéogrammes, 1990 

vivre en celui qui les regardait et, donc, les prolongeait. 
Calligraphie et personnage ne faisaient plus qu’un et f lottaient 
dans l ’espace du tableau. Mon but était de sublimer la pose et 
de donner au modèle l ’allure d ’un personnage lunaire.

Au travail performatique lors des séances de pose, s’ajoutait, 
le soir des vernissages, une performance ayant pour but, entre 
autres, de faire comprendre aux spectateurs d ’où étaient issus les 
œuvres. L’exposition Les gardiennes d ’idéogrammes présentait 
aussi une œuvre sculpturale importante en papier matière, 
une adaptation du torii 1, portique des temples shintoîstes. Sa 
forme suggère l ’idéogramme chinois kai, une ouverture d ’un 
espace nouveau, une porte vers le mystère, je dirais même vers 
le sacré. Cette sculpture devenait un lieu où pouvaient habiter 
les personnages nés de la théâtralité. La porte en son centre 
s’abaissait jusqu’au sol comme un pont-levis au moyen de poulies. 

1   Torii : porte d ’entrée des temples shintoïstes, au Japon.



Le torii 
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Un gisant fragmenté comme une écriture féminine dans le sable

Elle ouvrait un passage... une ligne de fuite. Sylvie terminait 
sa performance en abaissant la porte, y marchait comme si elle 
était devenue à son tour un esprit d ’une époque antérieure et 
s’échappait de tout ce qui pouvait être formel.

Le torii

Le torii est une constante dans mon travail. Pour moi, c’est 
un symbole d ’ouverture et on doit le comprendre comme un 
passage vers l ’ailleurs, l ’ailleurs en soi-même. S’ajoute aussi 
dans mon travail le cercle sans début ni fin comme un signe 
nous laissant croire que tout a déjà été, est, et continue d ’être.
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Outre les tableaux et la sculpture torii, cette exposition 
présentait également une sculpture en bronze déposée au sol 
sur une boîte de sable. Un gisant fragmenté sur le sable comme 
dans un jardin japonais ; l ’écriture féminine d ’un corps de 
femme morcelé. L’importance de cette œuvre vient du fait que 
pour la couler, l ’artiste a remplacé la cire perdue par du papier.

Il a fallu faire un moule en céramique de l ’œuvre et faire brûler 
le papier lors de la coulée du bronze. Le papier remplaçait la 
cire. C’était mon idée, une première !
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à l’horizon
comme un fil de tension 

une lumière cuivrée
a raison de l’orage

La coulée du bronze ou de l ’aluminium est une expérience 
unique et inoubliable. C’est à la fois un procédé merveilleux et 
très laborieux. La journée commence très tôt. Pour se rendre 
aux fonderies généralement situées à l ’extérieur de la ville, il 
faut compter le plus souvent une heure de route. Le travail 
consiste à bâtir des moules de sable dans lesquels sont intégrés 
les moules de céramique. On ne voit en surface que l ’entonnoir 
du système de coulée par où descendra le métal en fusion. 
Quand tout est fin prêt, on introduit un catalyseur à l ’aide de 
sondes afin de durcir le sable comme du ciment. Le travail de 
préparation est une longue mise en scène ; pendant ce temps le 
fondeur, responsable des fours de fusion, prépare le métal pour 
la coulée.

Le métal est chauffé jusqu’à ce qu’il devienne liquide, ce qui 
nécessite plusieurs heures.

Ce n’est donc qu’en fin de journée que la grande aventure de 
la coulée se fera. Le récipient de métal en fusion voyage au 
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plafond sur des rails et descend au-dessus des moules par des 
poulies ; une manœuvre éblouissante et inquiétante. Le maître 
d ’œuvre de tout ce processus ressemble à un démiurge ; vêtu 
d ’un casque, de bottes de protection, de gants d ’amiante, il 
ressemble à un diable impressionnant dans cette atmosphère 
infernale.

Le bruit du métal dans le noir de la fonderie crée un effet 
théâtral. Le moment de l ’apothéose est atteint quand le métal 
coule du récipient dans le chemin de coulée avec un effet 
lumineux indescriptible. La descente du liquide dans l ’entonnoir 
en une cascade de couleurs, le vert, le rose, le mauve, le jaune 
et le rouge sombre, ne laisse personne indifférent : du grand 
spectacle. Je me sentais fragile dans ce lieu d ’hommes, de force, 
d ’énergie, en même temps que s’accumulait en moi une dose 
incommensurable d ’adrénaline. À chaque fois, la fonderie a été 
pour moi une expérience de magie et d ’exaltation, un moment 
de folie.

Les fonderies où j ’ai œuvré étaient des fonderies d ’art 
expérimental. Une des plus belles expériences de fonderie a été 
assurément celle de Val-David avec Pierre Leblanc et André 
Fournelle.

La vie est un bip, 1991

En 1991, à la galerie de madame Alonzo, La vie est un bip, à la 
grandeur de l ’infini celle-ci n’est qu’une vibration, traitait de 
l ’être confronté aux pressions du monde électronique. L’être 
dont la vie est réglementée par des « bips » quotidiens subit les 
assauts du téléphone cellulaire, du radiomessageur ainsi que 
des multiples bruits émis par l ’ordinateur. Tous ces sons sont 
des avertisseurs de barrière signifiant une interdiction sur la 
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route de l ’inconscience. La vie est un bip mettait en lumière les 
contraintes de tous les interdits quotidiens en commençant par 
le bip bip du réveille-matin, qui met fin au sommeil et au rêve.

Les dix-huit personnages « blancs » de cette exposition étaient 
le résumé de toutes les vibrations ; le blanc de la désincarnation, 
l ’espace du vide, le lieu du silence... ; mon action se voulait sans 
trace. L’espace blanc était hors d ’atteinte des bips et s’inspirait 
des espaces vides des paysages de grands maîtres chinois. Le 
blanc du personnage, c’était la liberté de parcours, la liberté 
d ’interprétation, un espace libre dans le tableau. Le personnage, 
absent de couleur, suggérait la verticale : une descente dans 
l ’intériorité.

Au contraire, l ’espace très coloré où se passait l ’action, suggérait 
l ’horizontale ; l ’évocation du mouvement, l ’évasion sur le 
chemin de la poésie.

Dans sa performance, Sylvie à l ’aide de deux baladeuses une 
dans chaque main, faisait la lumière sur les non-dits. Les 
baladeuses, « torches de feu » modernes, figuraient comme des 
génératrices de lumière et de magie avant de devenir soleil.

Pour une première fois, je participai à la performance avec mon 
modèle Sylvie.

Pour la performeuse, les personnages des tableaux étaient 
fantasmagoriques, ils agissaient avec l ’âme des objets. Les 
objets sont des éléments essentiels de la performance. Parfois, 
les objets utilisés par Sylvie dans ses performances étaient 
ceux-là même que j ’avais choisi de dessiner plutôt que ceux 
que le modèle avait réellement pour la pose. Sylvie a souvent 
utilisé dans ses performances un gros gant noir en caoutchouc 
qui me servait dans l ’atelier pour manipuler mes plaques dans 
un bassin d ’acide.
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Les génératrices de lumière (à gauche) ; Performance de S.T. et de l’artiste

Les œuvres d ’Une autre vie ont été créées à partir d ’un texte 
d ’Henri Laborit, tiré de L’Éloge de la fuite, texte qui était projeté 
sur le corps du modèle, Sylvie. Pendant que Michel Dubreuil 
prenait des photos de la projection du texte sur le modèle, moi 
dans la pénombre, j ’avais pour tâche d ’inscrire rapidement les 
mouvements de la performeuse.

Des copies au laser tirées des photos qui correspondaient aux 
dessins que je faisais sur le papier, ont été morcelées et intégrées 
à l ’œuvre, sous forme de collage, créant un nouveau texte à partir 
des mots de Laborit. Le tout parlait de post-postmodernité !
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Une autre vie, 1994 
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La gargouille
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L’errance, un thème de recherche

Je dois également témoigner de mon travail étroit avec un autre 
modèle, la performeuse Michelle Desaulniers. Cette dernière 
présentait des personnages marginaux, des femmes difformes, 
proches d ’une réalité clownesque, allant parfois jusqu’à prendre 
la forme de gargouilles.

Ce camouf lage derrière la laideur voilait une grande souffrance, 
un cri de désespérance que je devais décoder. Les vagabondes, 
nées du performatique, je leur ai prêté vie sur le papier. Je les ai 
actualisées et j ’ai donné un discours à leurs blessures.

La performeuse Michelle comme Sylvie posait dans la mobilité 
et sa mouvance transmettait une intention que je devais fixer 
en moments d ’instantanéité. Le corps s’inscrivait sur la feuille 
en un théâtre d ’émotions et je minimalisais ses vibrations en 
expression graphique. Mon tracé, épuré à l ’essentiel, permettait 
à mon rythme sur le papier de devenir butô, le théâtre de la 
naissance et de la mort.

L’art était écriture du temps qui fuit et calligraphie d ’expériences 
de vie et d ’états d ’âme. Je me suis fait rayon laser de la perception 
au centre de la figuration. C’était mon rôle de faire l ’éloge de 
la laideur, d ’effacer toute trace d ’esthétisme au féminin et aussi 
de créer un espace pour mettre fin à la peur de ces personnages 
grotesques. Mon rôle était de leur inventer un espace sécuritaire.
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La vagabonde
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Les vagabondes ont été immortalisées dans la vidéo de Michelle 
Desaulniers, L’étrangeté, présentée à Créteil en France ainsi 
qu’à Berlin en Allemagne.

À la fin du film, la cinéaste a fait un montage bien rythmé de 
mes personnages qui semblaient s’interpeller dans une forme 
de dialogue sans mots. Le silence et l ’instantanéité du geste 
étaient éloquents par eux-mêmes.

Le livre-tableau : L’errance

Les sessions de pose avec Michelle ont abouti à un livre-tableau, 
L’errance. Ce livre-objet comprend aussi un livret ayant pour 
titre Journal d ’atelier, un livre dans le livre. Il raconte l ’errance 
d ’une artiste peintre et de son modèle. Un mois de recherche a 
été consacré au thème du clown. Ce personnage de Michelle, je 
le connaissais depuis très longtemps, au fait, depuis plusieurs 
années et je me demandais ce que j ’allais faire avec cet habit 
rouge aux rayures blanches qui rappelle une porte de prison 
sur un fond rouge couleur sang.

J’angoissais avant la séance de pose ce qui limitait le passage 
d ’inf lux de ma main au pinceau.

Un matin Michelle m’a dit cette chose grave : « le clown est 
porteur d ’humanité ». Elle a dit qu’il portait en lui une double 
personnalité, qu’il se situait aux deux pôles de la fragilité de 
l ’existence : le rire et les larmes. Ces paroles ont eu sur moi un 
effet choc.

La binarité, dont parlait Michelle, se traduisit pour moi en yin 
et en yang. J’avais trouvé un point commun de vibration pour 
qu’il y ait résonance entre moi et mon modèle.
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Clown de l’ infini
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Me revoilà, presqu’en état de transe et une fois de plus je faisais 
virevolter mon pinceau sur la feuille blanche. Quelle belle 
énergie me transmettait le modèle, j ’en étais à bout de souff le. 
Les vibrations du clown avaient finalement trouvé réponse dans 
ma sensibilité d ’artiste.

Les traces sur le papier étaient fragmentées comme une écriture 
féminine. Je poursuivis mon travail. Dans une frénésie de 
l ’inconscient j ’inscrivis sur la feuille la forme huit, la forme de 
l ’infini que je donnai au corps du clown.

Je suggérais ainsi l ’angoisse de l ’être humain devant l ’infiniment 
petit et l ’infiniment grand. Je suis devenue artiste-philosophe.
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Processus de séchage des fibres de cellulose
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Les papiers matières

J’ai traversé d’autres périodes : l ’écriture et le papier matière. 
Les œuvres en papier matière représentent des êtres aériens 
irréels. Ils font partie de la grande série des corps f lottants. 
Métaphores d ’écrits perdus ou d ’écrits qui n’ont pas pris forme, 
ils sont condamnés à voyager dans l ’espace de « l ’entre-deux ». 
Éternels errants, ils sont fantômes et compagnons du doute.

Les couches superposées de papier matière sont des blocs 
d ’écriture, des tranches de mémoire. Comme les femmes 
japonaises de la période Heian qui portaient à la fois jusqu’à 
douze kimonos aux couleurs agencées avec la nature, ainsi les 
papiers matières se superposent en nombreuses strates pour leur 
rendre hommage. Il faut voir ces œuvres comme des palimpsestes 
du passé. Les œuvres se recréent à chaque modification, on 
pourrait dire qu’elles sont reformatées. Je favorise le papier pour 
sa fragilité mais aussi pour sa durée. Le papyrus a traversé les 
siècles. Ce matériau échappe à l ’impermanence des choses.

Pour moi, l ’écriture abstraite passe de plus en plus par le 
travail du papier matière ce qui me permet de me distancer des 
personnages féminins, véhicules d ’émotions.

Avec le temps, je minimalise davantage mon discours pictural. Le 
tracé de mes œuvres se fait plus discret au profit de l ’expression 
métaphorique des couleurs et des textures. Mon travail se 
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situe à la rencontre de l ’écriture et de l ’image. J’écris avec des 
fibres de mûrier ou de coton ; les moments forts passent dans 
les déchirures et les trous du papier. C’est à cette époque que 
j ’invente le kimono-livre qui a la forme du vêtement japonais 
muni de poches qui sont, en réalité, de petits livres déjà rédigés.

Corps f lottants et cellules-mémoires, 1997-98

Cette exposition se présentait comme une expo-théâtre en 
deux actes... Il était question, dans un premier acte, de corps 
f lottants jouant des rôles d ’acteurs et, dans un deuxième acte, de 
cellules-mémoire, œuvres sur papier de personnages féminins.

Le premier acte se déroulait dans une situation théâtrale fictive 
dont les acteurs étaient des corps f lottants que l ’on découvrait 
à travers leur texture et leurs déchirures. Ils jouaient le rôle 
de représentants des écrits perdus dans l ’espace cybernétique, 
écrits qui n’auraient pas été sauvegardés correctement. Des textes 
qui, parce qu’égarés, devaient errer dans l ’au-delà, personnages 
silencieux en quête d ’espace. C’étaient des espèces de fantômes 
modernes cherchant leur auteur dans un espace virtuel.

Un corps f lottant blanc, créés en papier matière, servait 
d ’« écran » sur lequel étaient projetés des textes qui justifiaient 
la simulation d ’une action théâtrale. Ces textes devenaient le 
discours silencieux des personnages fictifs.

Ces acteurs du premier acte étaient bien sûr des personnages 
déterritorialisés, des errants prenant dans la réalité de 
l ’exposition la forme de livres-kimonos. Proches du corps, ces 
vêtements sont écriture de vie, ils subissent l ’empreinte du 
temps qui passe et leur lecture se fait en silence. Constitués de 
fibre de coton, cette écriture en était une de déchirures dont les 
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Ceci n’est pas un ange 
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moments les plus forts se situaient précisément dans les trous 
noirs du non-dit. 

Corps f lottant, le livre-kimono était langage virtuel, auto-
biographique, une histoire se déroulant au fil du quotidien.

Par ces livres imaginés, je m’introduisais petit à petit dans le 
monde de l ’abstraction tout en conservant mes personnages 
féminins pour le deuxième acte de cette expo-théâtre.

En deuxième partie, les cellules-mémoire étaient révélées par 
seize portraits de femmes déroulant des images de vie comme 
des chapitres d ’un livre autobiographique. 

Chaque œuvre était une cellule autonome et faisait référence à 
une histoire génétique cachée.

Les femmes que je faisais naître sur le papier, laissaient défiler 
de leurs mains des images en un long rouleau qui les entourait.

Cet encerclement les constituait en cellules, sortes de lieux de 
conservation d ’écriture et de mémoire. J’ai lu qu’au début de 
l ’histoire du monde, les mitochondries, réservoirs de l ’ADN, 
étaient de petits êtres à part entière. Ils avaient élu domicile 
dans nos cellules et les peuplaient par milliers. On dit que ce 
réservoir d ’ADN est transmis à la mère par l ’intermédiaire des 
ovules, les spermatozoïdes étant trop petits pour les contenir. 
Les mitochondries peuvent donc être vues comme des documents 
généalogiques transmis par les femmes.

J’ai voulu créer un nouvel arbre généalogique différent de 
celui qui suit les générations de père en fils oubliant ainsi la 
participation des femmes. Par cette exposition, j ’ai cherché à 
redonner aux femmes un espace bien à elle.



71

virevoltes bleues

Cellule-mémoire numéro 1
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Je traduisis la relativité du temps et sa déconstruction par de 
petites horloges peintes dans mes tableaux. Ces marqueurs 
s’écroulaient dans l ’espace et se brisaient en morceaux. 
Autrefois, les peintres chinois marquaient le temps par un 
poème inscrit sur le tableau. Ma représentation du temps 
se fit par les horloges mais également en laissant une trace 
de l ’astre lunaire. La lune, qui fait le compte des mois, est 
également symbole de l ’attente au féminin.

Trou de mémoire/Stèle mémoire, 1999-2000

Une nouvelle exposition marqua le passage entre les deux 
millénaires. Empruntant à mes connaissances de l ’Orient et 
surtout à celles de la Chine ancienne, j ’introduisis pour ce 
nouveau projet le thème de la bannière funéraire.

Parallèlement, je questionnai, à l ’aube du troisième millénaire, 
l ’utilisation des bannières du réseau Internet : drapeaux ou 
étendards virtuels suspendus en haut de l ’écran de l ’ordinateur 
et qui ont valeur de promotion d ’un site pour la vente de produits.

En cliquant sur une bannière, vous êtes amenés sur un autre 
site, dans un autre lieu et votre passage est gardé en mémoire 
souvent à votre insu.

La bannière funéraire de la Chine ancienne fei yi ou « vêtement 
volant », est en forme de T. Elle était déposée sur le cercueil. 
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Âme en voyage dans l’au-delà
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Piste d’atterrissage pour les mots perdus
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La mariée en blanc

Fabriquée d ’un tissu très coloré, elle servait de passeport pour 
l ’âme qui entreprend un voyage dans l ’au-delà. Les plus célèbres 
et les mieux conservées sont celles retrouvées sur les tombes de 
Mawangdi et plus précisement la tombe de la princesse Madame 
Dai.

Je proposai alors une piste d ’atterrissage pour les mots perdus, 
balisée par différentes bannières.
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Pour créer ces œuvres en papier matière, je devais étaler 
plusieurs couches de couleurs. Les pigments mélangés à un 
médium à l ’eau pénètrent rapidement dans le papier et il me 
faut réappliquer plusieurs couches de couleur après chaque 
séchage. L’étalement des pigments sur l ’œuvre est important 
afin de créer densité ou légèreté, deux éléments responsables 
de la résonance. L’art est une question de rythme et comme 
artiste j ’en suis la génératrice.

Ars longa, vita brevis, 2000

Ars longa, vita brevis, voilà une autre exposition qui permettait 
de relier la pensée orientale à l ’occidentale.

Je me suis inspirée du théâtre japonais et empruntai au théâtre 
Nô sa forme d ’expression afin de présenter l ’art de monter une 
exposition. Théâtre de l ’esthétique se faisant avec une économie 
de gestes et de paroles, cette nouvelle approche a permis à mes 
œuvres de se mettre en scène, d ’aller au-devant du spectateur 
et de s’exposer elles-mêmes. Mes créations sont devenues ainsi 
des personnages qui s’offraient à la vue dans une certaine 
théâtralité, défilant sous les feux de la rampe dans le but de 
dévoiler leur intériorité. J’ai tenté de renouveler la mise en place 
d ’une exposition, l ’idée étant de faire éclater les frontières entre 
les disciplines et d ’introduire le mouvement, le son, la vidéo et 
des images virtuelles.

Pour ce faire, j ’ai donc choisi, un lieu sacré, l ’église Saint-
Viateur-d’Outremont. Les œuvres sont devenues des acteurs 
de théâtre Nô. Il s’agissait d ’une histoire de trois mariées : une 
en blanc, une en rouge et une en noir.
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Pont hashigakari

Pour se présenter aux spectateurs, les œuvres empruntaient 
l ’allée centrale de l ’église en « survolant » une œuvre « tapis 
rouge », composé de papier matière déposé sur des miroirs au 
sol et éclairée par une multitude de lampions.

Deux longs livres, un rouge et un noir, ouvraient la voie vers le 
lieu d ’écriture où étaient exposés, devant le chœur, deux autres 
livres Entre existence et inexistence, les motifs de l ’installation.
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Dans ces livres-objets, tirés à douze exemplaires, il est question 
du potentiel de l ’existence d ’une écriture qui pourrait naître, 
une écriture hésitante à entrer dans le réel, qui se situe dans les 
limbes que Pessoa décrit comme « l ’espace entre l ’envie d ’être 
et l ’indifférence d ’être ». Le sujet des livres est un éloge à toute 
littérature en devenir.

Ars longa, vita brevis proposait donc d ’intégrer trois éléments 
importants de la culture : la poésie, la musique et les arts 
visuels. Les trois mariées étaient métaphores de la condition 
éphémère des femmes à la recherche, dans les fragments de 
la mémoire, d ’une certaine continuité dans le temps, d ’une 
certaine permanence.

Elles étaient les symboles des étapes de l ’existence.

La mariée en blanc parlait de la création, de la naissance : elle 
personnifiait l ’innocence. Dans le processus de création, on ne 
peut faire marche arrière.

La mariée en rouge rappelait la passion, l ’amour essentiel à la 
vie ; l ’étape de la première lettre d ’amour. Elle portait comme 
bijou un miroir convexe et sa robe était couleur du sang. Par 
anamorphose, elle transmettait l ’image déformée de l ’amour.

La mariée en noir n’était pas sans faire allusion à la mort, à 
la fin de la vie ou à la fin de la relation amoureuse. Elle était 
« inexistence », arrêt ; l ’étape de la dernière lettre d ’amour avant 
le départ.

Les trois mariées se définissaient en relation avec trois grandes 
dames de la littérature japonaise, Sei Shonagon, Ono no 
Komachi et dame Murasaki. Elles représentaient l ’innocence, 
la passion et la mort. Comme des personnages de théâtre Nô, 
les esprits des mariées allaient prendre place dans le chœur de 
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Spectre blanc

l ’église. Personnages de l ’au-delà, revenus après leur mort, elles 
venaient troubler la conscience des mariées.

L’idée de cette nouvelle approche était de permettre aux 
spectateurs d ’aborder cette exposition en étant projetés derrière 
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le « miroir d ’Alice ». Les gens participaient à la magie de la 
création, au montage d ’une exposition in situ. Ce théâtre sans 
paroles, comme celui du théâtre Nô, proposait à l ’auditoire de 
lire des images, de décoder le langage silencieux des textures 
et des déchirures du papier-matière.

Le processus de mise en place se faisait dans un premier temps à 
partir de l ’arrière-scène dans le noir. Les personnages passaient 
à l ’avant-scène par un « pont » constitué d ’une œuvre au sol 
longue de plusieurs mètres, que j ’ai décrite un peu plus haut. 
Ce pont faisait référence à l ’hashigakari du théâtre japonais.

Les œuvres-personnages étaient soutenus dans leur déplacement 
par deux accessoiristes, dits des koken, habillés de noir et le 
visage voilé de noir comme les marionnettistes japonais.

Les accessoiristes, mon assistante et amie, Diane Grudev et 
moi-même, transportions chaque personnage pour lui faire 
prendre place dans le chœur de l ’église, le temps de l ’exposition. 
Une immense feuille en papier matière blanc servait de cimaise 
pour la projection d ’une vidéo de courts textes poétiques, 
points de repères pour la compréhension du spectacle, ainsi 
que d ’images numériques.

En chinois, le mot « poésie » est composé de l ’association de 
deux caractères signifiant l ’un la parole et l ’autre le temple. 
C’est ainsi que j ’ai fait entrer la poésie dans le temple.

L’idée était de faire un accrochage live car le montage d ’une 
exposition est un art en soi. Il s’agit d ’organiser les œuvres 
pour que l ’une ne nuise pas à l ’autre, harmonie de couleurs et 
rythme sont importants à l ’équilibre de l ’ensemble.
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Aire de fragilité : phylactère vi

Dans la grisaille du jour 
en écho avec le temps 

le bruit des socques d’un moine 
sur le pavé mouillé

Je reprends la parole pour dire comment mon intérêt pour 
la littérature m’a amenée tout au long de ma carrière à réf léchir 
sur la façon de l ’intégrer à ma démarche artistique.

Je veux à ce point du récit créer les liens nécessaires pour vous 
expliquer comment, d ’exposition en exposition, j ’ai cherché 
à y introduire la performance, le théâtre, la poésie comme 
éléments littéraires. Comme j’en ai témoigné maintes fois, les 
performances de Sylvie Tourangeau ou de Michelle Desaulniers 
ont été intégrées à mon travail dans un but avant-gardiste.

J’ai constamment cherché à renouveler la présentation de mes 
expositions : j ’ai donc imaginé, dans un premier temps, une 
« exposition théâtre » où la galerie devenait une scène imaginaire 
et mes œuvres les personnages d ’une pièce de théâtre potentiel 
en deux actes.

J’ai toujours établi un lien intime entre mon travail de peintre et 
la littérature. Ars longa, vita brevis (2001) empruntait au théâtre 
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Nô et à la poésie japonaise une mise en action des œuvres dans 
un lieu sacré, l ’église Saint-Viateur-d’Outremont.

Les Ombres poétiques (2001), au Pavillon japonais du Jardin 
botanique de Montréal, accentuait le trait d ’union entre papier 
et poésie, et proposait un livre d ’artiste comme une œuvre d ’art 
en soi.

Avec Spinning Wheel (2002), encore une fois au Pavillon japonais 
du Jardin botanique de Montréal, je proposais ma première 
version d ’une machine de création poétique. Pour la première 
fois, j ’ai fait appel, par Internet, aux femmes poètes d ’ici. Je 
les ai invitées à répondre à des thèmes de poésie orientale. 
L’échange se réalisant dans le cyberespace, j ’ai désigné cette 
création-poésie, engendrée dans une autre dimension, du nom 
de « poésie holographique ».

Spin 2-0-0-3, à l ’église du Gesu, en janvier 2007, empruntait 
à la science et à l ’art afin de réaliser un métissage du passé et 
du présent, de l ’Orient et de l ’Occident, en unissant des voix 
et des sons physiologiques.Voilà un résumé de l ’évolution de 
mes expositions dans le sens d ’une intégration de plus en plus 
interdisciplinaire.

Je me suis toujours vue comme une écrivaine qui utilise la 
couleur plutôt que les mots. Mon travail a été et est encore un 
long récit sur l ’importance de la mémoire et, en même temps, 
un discours sur l ’éphémère.



Passerelle pour ailleurs, 2009
Pigments sur papier seichosen marouf lé sur toile 

Illustration en couleurs 3
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L’importance de l ’invisible dans la représentation

J’ai développé avec les années une grande intimité avec mon 
pinceau. J’insiste pour dire que dans l ’atelier, il est le personnage 
le plus important, toujours présent et témoin de beaucoup de 
rencontres, d ’événements et de discussions. Il est mon miroir.

Je n’oublierai jamais mon atelier dans le Vieux Montréal. Il 
était grand et doté d ’une vue imprenable. En arrivant le matin, 
je ne me mettais jamais au travail immédiatement. Je faisais 
toutes sortes de travaux ménagers comme balayer et laver 
le plancher plusieurs fois. Je sentais que je devais passer par 
l ’accomplissement de tâches humbles pour me mettre en état de 
réceptivité. Je commençais à comprendre ce que signifiait « être 
zen ». C’était ma façon de faire le vide, de me libérer de toute 
préoccupation matérielle pour laisser l ’espace à la création. « Il 
faut faire le vide si on veut le plein », comme disent les sages 
chinois.

Très tôt certains jours, je recevais la visite d ’un jeune peintre et 
poète qui venait faire ses exercices de Tai ji dans mon studio.

J’aimais tellement cette évocation d ’écriture que suggéraient 
les mouvements lents et contrôlés de son corps. Cette gestuelle 
du Tai ji, émanant du plus profond de l ’être, puise dans ce 
que les Chinois appellent « l ’énergie vitale » ce qui exige une 
forte discipline de concentration. Je voyais dans sa gestuelle 
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une calligraphie dans l ’espace et je cherchais comment intégrer 
cette nouvelle forme d ’écriture à mon travail.

Avec le temps et l ’étude de la philosophie asiatique, je compris 
que ce qui me touchait dans cette discipline de mon ami ce n’était 
pas la représentation en soi mais l ’invisible. Ce qui devenait 
important c’était la non-représentation de la représentation. Il 
s’agissait de lire, au-delà du mouvement du corps, la transparence 
de l ’âme. Cette non-représentation sous-entend l ’exclusion de 
toute forme de rigidité, un espace sans règles.

Appliquée à mon travail de peintre, cette approche philosophique 
m’a permis de rechercher au-delà de la réalité la non-présence 
de mes modèles. Avant de quitter l ’atelier, Christian me laissait 
alors des copies de ses très beaux poèmes. Je me mettais alors 
au travail avec une énergie incomparable nourrie que j ’étais 
par la profondeur de réf lexion apportée par cet exercice de 
concentration.

Le livre de François Jullien, L’Éloge de la fadeur a apporté plusieurs 
réponses à cette question en lien avec la non-représentation de 
la représentation que je voyais comme une disponibilité à tout 
ce qui pourrait advenir et qui n’était pas encore advenu.

Au cours de cette même période, une jeune femme poète 
est également venue poser à l ’atelier. Elle apportait aussi ses 
poèmes. L’un d ’eux rendait hommage à la grande poétesse 
chinoise Li Quingzhao. Je ne connaissais pas encore la poésie 
classique chinoise et cette auteure des siècles passés prendra 
par la suite une grande importance dans ma démarche. C’est 
elle qui sera incarnée dans le rôle de La mariée en blanc dont j ’ai 
parlé précédemment.

C’est alors que m’est venue l ’idée de faire un premier livre d ’artiste 
qui réunirait ces deux jeunes poètes qui ne se connaissent pas, 
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qui ne parlent pas la même langue, mais dont l ’écriture est 
complémentaire comme le yin et le yang. C’était un rêve que 
je chérissais depuis longtemps : fabriquer un livre, à partir de 
presque rien sinon des fibres de coton !

J’ai confié l ’impression des poèmes à mon voisin d ’atelier, un 
imprimeur d ’expérience. Il a imprimé le livre d ’une manière 
traditionnelle, manuellement, lettre par lettre, ligne par ligne. 
Cette technique s’imposait puisque l ’impression serait faite sur 
un papier chiffon fait main, trop texturé pour une imprimante 
moderne. Ce livre, intitulé Les Arcanes, a fait partie des dix 
qui ont eu droit à une planche couleur dans le catalogue de 
la Bibliothèque et Archives du Québec, le Répertoire des livres 
d’artistes 1980-1990.

Pour publier Les Arcanes, il fallait une maison d ’édition ; 
ainsi sont nées les éditions ming qui ont publié par la suite 
de nombreux livres d ’artiste. Plusieurs ont été acquis par la 
Bibliothèque et Archives du Canada et la Bibliothèque et 
Archives nationales du Québec. Ils ont fait partie de plusieurs 
expositions collectives en France, en Belgique et au Luxembourg, 
et de collections privées.

La création des éditions ming m’a permis non seulement d ’allier 
art visuel et poésie mais aussi de travailler avec des femmes 
poètes remarquables. C’est ainsi que j ’ai rencontré Claudine 
Bertrand avec qui j ’ai collaboré dans de nombreux projets dont 
le premier fut la création de Chercheuse d’images, un livre se 
présentant à la fois comme sculpture et comme tableau.
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Chercheuse d’image
Livre tableau

Ce livre-tableau assez ludique propose au lecteur de devenir 
un chercheur d ’images. Composé de dix rouleaux renfermant 
chacun un poème, le lecteur doit trouver l ’image correspondante 
dans un petit boîter au bas du coffret sous les rouleaux. Ce 
livre s’installe au mur à l ’horizontale ou à la verticale suivant 
que l ’on veuille un makimono ou un kakémono 1.

Avec générosité, Claudine me laissait le choix des poèmes. Il 
s’agissait pour moi d ’une écriture réinventée. J’ai créé un nouveau 
discours sous une forme poétique autre, le haïku et je l ’ai 
enveloppé à ma manière. Utilisant que les mots de la poétesse, 
j ’y trouvais mon espace en exprimant l ’essentiel du non-dit de 
mes propres images. Il en a été tiré douze exemplaires ; cette 
répétition de l ’œuvre fut une tâche exigeante.

Suite à Claudine, j ’ai vécu des moments privilégiés avec 
Michèle Lalonde avec qui j ’ai créé le livre-objet De rouge en noir. 
Je lui avais apporté deux petits coffrets, l ’un rouge et l ’autre 
noir, fabriqués à la main à partir de fibres de coton. J’y avais 
intégré des matériaux précieux, perles d ’argent, feuilles d ’or. 

1   Kakémono ou makimono : Mot japonais (composé de maki « rouler » 
et de mono « chose » désignant une peinture sur soie ou sur papier.
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Il s’agissait d ’y cacher deux textes interreliés de telle sorte 
que le lecteur devait passer de l ’un à l ’autre pour compléter la 
lecture. Michèle y cacha deux lettres d ’amour, la première et la 
dernière. La beauté et la poésie de son écriture vous plongent 
dans une émotion incomparable.

Je ne sais plus comment j ’ai rencontré la poète anglophone 
Angela Leuck mais ce fut une association d ’une grande richesse. 
Nous partageons ensemble la passion de la poésie japonaise 
du haïku.

Nous avons réalisé de nombreux projets dont la publication 
de Garden Meditations, livre-objet s’ouvrant en déplaçant une 
petite tige de métal retenue par deux aimants. Deux perles de 
cuivre suggèrent la cloche d ’entrée de la grille d ’un jardin.

Par Angela, je connus l ’excellente poète d ’Ottawa, Terry 
Ann Carter avec qui je publiai Stillness. Avec elle, Terry Ann 
participa également à Spin 2-0-0-3 et Blue Sound of Pœtry.
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Sans titre
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Aire de fragilité : phylactère vii

noir et blanc 
s’écrit l’hiver

en un long silence givré

J’aimerais expliquer l ’importance de la concentration de 
l ’artiste et de son modèle pendant les séances de pose.

Je ne peux oublier cette journée où je travaillai avec une 
intensité peu ordinaire à étaler l ’encre noire sur la feuille 
blanche. L’organisation du tableau prenait une allure de plus 
en plus dramatique. Aucune couleur ne gérait cette création. 
L’atmosphère de l ’atelier était lourde, très lourde. C’est alors 
que je sentis monter en moi une angoisse peu ordinaire. J’avais 
l ’impression de descendre dans un gouffre sans fin, un trou 
noir qui me faisait peur. Je mis fin prématurément à la séance 
de pose.

Je m’excusai auprès de mon modèle d ’écourter la séance 
quand celle-ci m’avoua qu’elle venait de vivre une expérience 
très difficile. Elle avait charge de son jeune frère et la veille 
en rentrant à son appartement elle l ’avait trouvé pendu ! J’avais 
capté les vibrations de drame et mon pinceau les avait transcrites 
à l ’encre noire.
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Cette expérience confirme l ’intensité et l ’intériorité des 
échanges : moi et mon modèle ne faisions plus qu’une !

Pour corroborer mes dires, il faut que je raconte comment s’est 
faite mon association avec Sylvie T., mon premier modèle. Au 
tout début, elle posait nue et demeurait immobile. À cette 
époque, je n’utilisais pas beaucoup la couleur prétendant que 
ne je savais pas peindre en couleur. Le noir était, pour moi, 
couleur de toutes les couleurs. Je ne me voyais pas comme un 
peintre mais comme un graveur.

À la fin d ’une séance de pose, Sylvie m’avait demandé si j ’avais 
perçu son intention de modèle. J’ai spontanément répondu que 
je l ’avais perçue comme une icône dans une niche de cathédrale ! 
J’ai osé aller plus loin en suggérant qu’elle avait la pose d ’un 
évangéliste.

À ma grande surprise, elle m’avoua que c’était précisément 
son intention. C’est ainsi qu’une longue période de création 
« performatique » a commencé et qui a duré quinze ans. J’avais 
alors compris que je me devais de devenir véritablement capteur 
des vibrations de l ’autre, devenir l ’autre selon la pensée taoïste.

Plus tard, j ’ai vécu une autre expérience merveilleuse, cette fois 
dans mon atelier de la rue Beaudry.

J’étais alors représentée par une petite galerie sur la rue Prince-
Arthur. J’y avais fait des expositions et même une performance 
au deuxième étage du restaurant qui appartenait aussi à Jean-
Pierre Alonzo, son directeur.

Ce dernier m’a offert, alors, de me prêter trois magnifiques 
kimonos de la dynastie Ming qu’il avait en consignation pour 
une soirée. Selon l ’entente, il allait poser pour moi une heure et 
ensuite Sylvie pourrait poser à son tour vêtue des somptueux 
kimonos aux riches couleurs de l ’Orient.
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Icône numéro 1
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À l ’intérieur, les sceaux des nombreux acquéreurs témoignaient 
du poids de plusieurs siècles d ’intimité. Ces trésors du passé 
dans l ’atelier étaient lourds d ’émotion et mon travail devait en 
témoigner, c’était ma responsabilité.

C’est avec exaltation que je pris mon pinceau et, sous l ’impulsion 
de ma main, il entreprit une joyeuse sarabande créant un chant 
de couleurs en hommage à la grande dynastie des Ming.

Ce sont ces kimonos venus du passé qui m’ont inspiré la 
forme et les textures des œuvres en papier matière que j ’allais 
créer par la suite dans une tentative de les réactualiser. Mes 
kimonos secrètement habités par l ’âme des dynasties passées se 
renouvelaient dans une apparente modernité.
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Une artiste de la périphérie

Je suis une artiste de la périphérie pour qui la création 
visuelle est un besoin existentiel. Obstinément éloignée du 
centre et de son autorité sur l ’art, j ’échappe aux contraintes de 
la rentabilité ; j ’ai choisi la liberté de peindre ce que je veux et 
de décider moi-même de mes lieux d ’expositions.

Artiste « excentris », je me dis une vagabonde sur les sentiers de 
l ’indépendance et, par conséquent, de la solitude. Je m’identifie 
aux peintres chinois de la fin du XVIIIe siècle qu’on appelait « les 
excentriques » ; c’étaient des lettrés dissidents de Yangzhou. 
Ce groupe d ’artistes qui faisaient fi des règles et de la tradition, 
je les admire. En vendant leurs tableaux, ils transgressaient la 
règle de leur époque car négocier l ’art était indigne d ’un lettré 
qui peignait pour « être » et non pour « avoir », comme le dit 
Simon Leys.

Les « excentriques » ont été longtemps critiqués pour cette 
question de rentabilité de leur art alors qu’aujourd’hui la 
commercialisation de l ’art est courante et la rentabilité fait foi 
de la qualité de l ’artiste. Ainsi en s’éloignant du centre ils sont 
devenus des artistes de la périphérie.

Évidemment, leur talent a survécu au passage des siècles. Ce 
sont de grands artistes qui, bien qu’ils se soient volontairement 
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éloignés du centre pour la périphérie, ont aujourd’hui réintégré 
le centre.
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empruntant
un navire spatial 

mes images en fuite

Je me dis, en effet, « excentris » en ce qui concerne ma liberté 
d ’expression. Ma contestation de la rentabilité comme mesure de 
la valeur artistique m’éloigne du centre. Pour une raison inverse 
de celles des lettrés, à mon tour, je me considère maintenant 
comme une artiste de la périphérie.

Cependant, je présente régulièrement des dossiers à différentes 
biennales et des projets à certains jurys. J’ai même reçu une 
importante subvention du Conseil des arts du Canada en 
interdisciplinarité. C’est en agissant ainsi que je me soumets à 
une certaine évaluation. Je suis membre d ’Arprim (Association 
d ’artistes de l ’art imprimé) et du R.A.A.V. (Regroupement 
d ’artistes en arts visuels) ainsi que de la guilde CBBAG 
(Canadian Bookbinders and Book Artists).

Indépendante, je poursuis ma route de réf lexion sur 
« l ’impermanence », sur l ’espace et le temps, me demandant 
si, à la rencontre du temps et de l ’espace, j ’existe toujours. 
Être artiste c’est chercher et chercher sans cesse. Pour moi, 
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peindre c’est exister, c’est aller au-delà des lointains, cherchant 
sans cesse, (comme dans le poème de Qu Yuan) et c’est aussi 
contester.
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La superposition comme œuvre de mémoire

Mon travail aborde de plus en plus les thèmes de la 
superposition et de la fragmentation pour faire œuvre de 
mémoire. Ce qui se traduit concrètement, par exemple, par une 
superposition des papiers ou de leur retrait dans la recréation 
d ’une œuvre. La superposition met l ’emphase sur les couches 
supérieures plus apparentes que les couches inférieures et 
permet une continuelle évolution de l ’œuvre. On accède ainsi 
à une esthétique de la fragilité de la durée.

L’incertitude du lendemain, vue comme une instabilité 
existentielle, s’est d ’abord manifestée dans mon travail par une 
plus grande transparence, une luminosité accrue ainsi qu’une 
apparente délicatesse du matériau. C’est ainsi que la matière 
se présente davantage comme une dentelle, les déchirures et 
les vides occupent plus d ’espace et s’imposent davantage.

Avec le temps, la transparence et la fragilité ont atteint un 
autre registre pour s’adapter à une approche plus mécanique 
de la représentation. Le papier matière a perdu l ’apparence de 
fragilité. Ayant acquis une plus forte résistance, il s’est imposé 
avec plus de force. Il prend de plus en plus l ’apparence du métal.

Une réelle passion pour la poésie et la philosophie orientale 
m’ont amenée à découvrir un autre aspect de la temporalité que 
je traduis dans mon travail par « l ’impermanence ».
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Je mets à jour ces considérations sur le temps en utilisant le 
cercle comme symbole de l ’infini, la spirale comme métaphore 
de notre très cour te existence et la forme hélicoïdale de l ’ADN 
comme allusion à la mémoire.

Du cercle à la spirale, ma démarche m’a conduite à enchaîner 
avec le spin dans un contexte mécanisé où le mouvement de 
rotation devient une évocation du déroulement du temps. Un 
spin positif implique une ascension vers l ’infini tandis qu’un 
spin négatif doit être lu comme une induction chaotique.

Tous ces éléments, le cercle, la spirale et le spin demeurent 
dans mon travail des condensateurs d ’énergie et sont des 
expressions de non-finitude. On doit les situer entre l ’existence 
et l ’inexistence, entre le réel et le non-réel, espace privilégié de 
mon œuvre.
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Pinceau de « l ’impermanence »

Le premier trait contient les dix mille traits, selon la 
philosophie chinoise. Mon pinceau est l ’âme-témoin de toutes 
mes œuvres. Pinceau d ’expérience, il a vécu différentes phases 
d ’écriture s’adaptant à différents matériaux, que ce soit l ’encre 
de Chine ou celle d ’imprimerie diluée avec un solvant. Il s’est 
également adapté à mon utilisation de pigments précieux venus 
d ’ailleurs, comme la poudre d ’or, les pierres précieuses, comme 
les lapis-lazulis, le rouge vermillon, poussière tirée du cinabre, 
ou enfin le rouge carmin tiré de la femelle de cochenille.

À l ’aide de pinceaux variés, j ’ai étalé les couleurs sur différents 
médiums, papier japonais et papier matière aussi bien que sur 
la toile de coton ou de lin et même sur l ’écran cathodique. 
M’adaptant aux nouvelles technologies, j ’ai substitué mes 
pinceaux d ’atelier à des pinceaux qui employent des couleurs 
virtuelles et je tente de devenir maître de calligraphie numérique.

Je suis davantage consciente de l ’importance du silence en 
art. Mon infiltration, comme artiste des arts visuels dans le 
domaine de l ’art de la sonorité, m’a permis de percevoir combien 
le son et la couleur sont reliés. Une démarche antérieure sur 
la synesthésie m’avait déjà appris que des musiciens avaient 
« l ’oreille en couleurs » c’est-à-dire avait la faculté de voir une 
couleur en entendant le son.
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Un projet récent À propos de Gilles Tremblay m’a permis de 
découvrir un musicien animé dans sa pensée musicale par une 
philosophie orientale. Il « donne à entendre une non-présence 
en tant que non-présence ».

Inversement du « son-couleur », je veux exprimer dans mes 
tableaux une « couleur-son ». Je tiens à valoriser les espaces 
cachés où se situe l ’essentiel de mon discours. Mes lieux de 
silence sont des lieux de liberté où tout peut arriver, tout peut 
être créé ou tout pourrait s’entendre.

Les silences de l ’écriture musicale sont les espaces vides de 
mon expression picturale. Au-delà de la représentation réelle 
vibre la non-représentation lieu où s’exprime la dimension 
spirituelle invisible. Il s’agit de faire résonner les harmonies 
des couleurs invisibles, en d ’autres mots, faire vibrer la non- 
représentation lieu où s’exprime le sacré.

Ce que mes couleurs veulent vous faire entendre c’est ce que 
Gilles Tremblay, compositeur de musique contemporaine, 
appelle les « durée-résonances », « l ’écoulement du temps en 
fonction de la résonance naturelle de l ’instrument jusqu’à la 
cessation de toute vibration ».

Dans ma présente démarche, je cherche à combiner nature et 
sacré, introduisant une synthèse d ’expression du son et de la 
couleur.

Toujours inspirée par le discours des lettrés chinois concernant 
les espaces vides dans les tableaux de paysage, le silence dans les 
œuvres de Gilles Tremblay ainsi que par la poésie de l ’essentiel 
du haïku, j ’ai tenté de combiner dans une même œuvre toutes 
ces inf luences.



Rythmique de tension
Estampe numérique, 2008
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Le Kamishibaï

Ainsi fut créé un livre-théâtre ayant pour titre Parmi brume 
et nuages et, en version anglaise, Into mist and clouds. C’est une 
adaptation d ’un livre kamishibaï.

La brume et les nuages sont les espaces vides des paysages chinois 
dont je parle au début de cet essai. Sans bruit, sans couleur, ils 
contiennent le vacuum nécessaire pour générer l ’immensité.

Dans ce vide se situe le courant principal dans lequel se 
rencontrent trois contrecourants : musical, poétique et pictural. 
C’est dans cette vacuité que logent les mots muets de la poésie, 
les espaces blancs des tableaux et le silence des partitions 
musicales de Gilles Tremblay.

Qu’est-ce qu’un kamishibaï ?

Le kamishibaï est un théâtre d ’images, littéralement en japonais, 
un théâtre de papier. C’est une boîte en laque noire qui ressemble 
à une scène de théâtre. Elle s’ouvre sur le devant par trois portes 
et possède une ouverture à l ’arrière ainsi qu’une poignée sur le 
dessus comme un porte-documents.

La boîte est transportée par le conteur d ’histoire qui passe en 
vélo de village en village. Il vend aux enfants des friandises, 
« prix d ’entrée » pour écouter les contes.
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Ce théâtre d ’images était populaire dans les années 1920-
1950 et fut remplacé par l ’écran de télévision que les Japonais 
appelaient alors « kamishibaï électrique ».

Le kamishibaï tire son origine du Japon au XIIe siècle. Dans 
les temples bouddhistes, les moines utilisaient les e-makimono, 
long rouleau horizontal combinant à la fois images et textes, 
pour enseigner aux illettrés. C’était l ’ancêtre du kamishibaï.

À la même période, le Genji monogatari écrit par la célèbre 
Murasaki est le premier long rouleau avec calligraphie et 
illustrations d ’une même œuvre. C’est aussi l ’ancêtre du 
kamishibaï.

La plupart aujourd’hui sont composés de douze cartes 
numérotées et illustrées. Derrière les cartes, on peut lire le 
texte en anglais et en japonais et voir une petite illustration 
de l ’image à l ’écran. Les numéros et les petites illustrations 
servent à mettre les cartons dans le bon ordre.

Le concept de mon livre inclut également une série de douze 
images à l ’écran. À l ’endos, on y lit le texte poétique, le haïku 
et on y voit la petite illustration de l ’image à l ’écran ainsi que 
l ’image d ’une horloge suggérant le passage du temps.

Basé sur le journal de Basho et sous la forme de haï bun, ce livre 
est un journal de voyage qui raconte le vagabondage de mon 
âme dans les espaces vides d ’une poésie à naître. Les haîkus 
sont les balises de ces lieux, ce sont des détecteurs de silence. 
La poésie est mise en scène et le sujet important est l ’absence 
dans les mots cachés.

Mon adaptation du livre kamishibaï s’ouvre sur un théâtre 
d ’intériorité. C’est l ’écriture d ’une lente pérégrination de douze 
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heures, chaque heure étant un personnage de l ’éternité comme 
suggéré par Basho.

Proche de l ’écriture théâtrale, l ’importance est donnée aux 
images avec un contenu très sobre de textes poétiques et de 
haïku. On sait que ce sont des poèmes très courts, composés de 
dix-sept syllabes en japonais sur trois lignes.

Comme déjà mentionné, le livre-théâtre est une adaptation du 
kamishibaï mais se présente différemment, il est plus haut que 
large, et s’ouvre par deux portes. Il se veut une représentation du 
torii, le portail des temples shintoïstes, un thème que je favorise 
depuis longtemps dans mon travail ; mon intention étant de 
joindre nature et sacré, tradition et modernité.

J’ai essayé de mettre en valeur l ’espace vide, une place pour 
accueillir le souff le poétique. Ce souff le similaire au vent et 
comme lui est invisible. Il possède un rythme que l ’on sent mais 
que l ’on ne voit pas.

Dans la Chine traditionnelle, le premier mot pour dire poésie 
était feng guo, le vent du pays, c’est le souff le. Aujourd’hui, on 
dit shi pour poésie. L’idéogramme s’écrit avec la clé de la parole 
et le caractère du temple. Encore une fois la poésie et le sacré 
sont liés.

Dans ce théâtre de liberté qu’est « parmi brume et nuages », 
méditative, mon âme vagabonde hors du temps et de l ’espace, 
dans des lieux sans frontière, à l ’abri du son, entre présence et 
absence, entre couleur et non couleur.

Fragile, elle s’attarde dans différents états d ’esprit, sans compter 
le temps. Mon âme emprunte la voie de l ’invisible et du silence 
où converge le souff le poétique, musical et pictural. Le vide est 
son plein.
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Ce vagabondage de mon âme a été initié par la lecture et la 
relecture du périple de Basho sur le chemin étroit vers les 
contrées du Nord, à la toute fin de sa vie. Cette dernière et 
longue pérégrination le conduira à Sendai, ma ville japonaise 
mythique où vivait mon vieil oncle. C’est par cette région que 
le Japon est entré dans mon existence et y demeure jusqu’à 
maintenant. Ce lointain pays de mon enfance habite mon 
monde intérieur et pour cette raison ma vie n’a été qu’une quête 
d ’esthétisme pictural, poétique et sonore.

Du Japon à la Chine en passant par les différentes voies que 
sont la peinture, la littérature et la poésie, je n’ai fait que 
chercher, chercher toujours, chercher sans cesse. Empruntant 
le chemin de Gao Xingjian, peintre, poète, philosophe et prix 
Nobel de littérature chinoise, je traversai toutes les régions de 
la Chine, croisant les différents courants littéraires, poétiques, 
philosophiques. Avec lui, je cherchai la montagne de l ’âme et 
je compris que cette montagne est en moi et que mon errance 
accompagne la sienne. Faisant miens les mots du narrateur le 
vrai voyageur ne doit avoir aucun objectif, j ’ajoute « autre que 
de chercher ».
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jardin japonais 
bleu bleu les iris 

rêveries lapis

J’ai participé à la création de plusieurs installations dans 
différents lieux. J’ai vécu une expérience unique à la librairie 
Hermès lors d ’une installation pour le lancement du livre Le 
Dit de Tianyi, de François Cheng, mon maître à penser.

C’est à cette occasion que je fis la rencontre de l ’auteur, membre 
de l ’Académie française, dont les essais sur la poésie et la 
philosophie chinoises ont servi de cimaise à toute ma démarche 
artistique.

Heureux de l ’installation réalisée, François Cheng m’avait 
promis un poème calligraphié. Un jour, je trouvai à ma porte 
une enveloppe venant de Paris : la surprise promise. La poésie 
venait une fois de plus à ma rencontre par l ’intermédiaire de 
mon art. Un important lettré chinois, poète et calligraphe 
vivant en France, me reliait une fois de plus à sa culture qui a 
nourri toute ma pensée.

Pour terminer ce récit, je laisse le pinceau de François Cheng 
occuper l ’espace poétique.
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Claire, l ’oiseau point d ’empreinte
Ne laisse. Son empreinte est 
Son vol même. Nulle trace 
Autre que l ’instant-lieu,
Joie du pur avènement :
Lieu deux ailes qui s’ouvrent

Instant un cœur qui bat
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