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TOUS MES AMIS SONT DES SUPERHÉROS

« Quelqu’un devrait écrire à M. Kaufman pour 
le remercier de la tendresse dont il fait preuve. 
Je prédis que cette histoire prendra la place des

chocolats et fleurs dans les rituels de séduction. »
Sheila Heti

« Tous mes amis sont des superhéros est un livre génial.
Une vraie trouvaille. Un trésor... Si j’étais un

superhéros, je voudrais avoir le pouvoir de
convaincre les gens de lire ce livre. »

Book Munch

« Un des livres les plus tristes, les plus drôles, 
les plus étranges et les plus romantiques 

qui soient... Génial! »
The Bookseller

« Andrew Kaufman s’applique à faire voler en éclats
les psychoses modernes de notre société obsédée par

la consommation. Le ton détaché du livre est un
leurre qui permet à l’auteur de raconter une courte

histoire extraordinaire, à la fois étonnamment
émouvante et singulièrement profonde. »

Canada Post

« C’est un livre adorable : impeccable, attachant,
court mais dense. L’être aimé ne vous en aimera que

plus si vous le lui offrez. »
Toby Litt
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1

Zone d’attente

Tom et Super-Perfectionniste sont assis dans la zone
d’attente située porte 23, terminal 2, de l’aéroport
international Lester B. Pearson. Il est 10 h 13. Tom
regarde Super-Perfectionniste qui vérifie l’adresse
sur l’étiquette de son bagage à main. Elle remet
l’étiquette en place. Ça ne fait jamais que la troi -
sième fois. Elle parcourt des yeux la salle d’attente.
Les gens sont plus nombreux que les places assises.
Elle se demande pourquoi personne ne s’est installé
sur le siège à sa droite.

Le siège en question n’est pas vide. C’est Tom qui
l’occupe. Mais pour elle, Tom est invisible. Voilà
déjà six mois qu’il essaie de la convaincre du con -
traire, depuis le 14 août exactement, date de leur
mariage. Tom a tout essayé : les murmures et les
cris, les coups de téléphone, les fax, les télégrammes,
les courriels. Des amis communs ont tenté de faire
admettre à Super-Perfectionniste que Tom n’est pas
invisible. Eux le voient. Elle, non. Tom n’est invi -
sible que pour Super-Perfectionniste. 

Encore un quart d’heure avant l’embarquement
sur le vol AC 117 pour Vancouver. Super-Perfec -
tion niste ne se rend absolument pas compte que
Tom est à côté d’elle. Il lui caresse les cheveux ;
Super-Perfectionniste est prise d’un hoquet. C’est
systématique, dès qu’il lui touche la tête, elle a le
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hoquet. S’il lui touche la jambe, ça provoque chez
elle des spasmes musculaires. S’il touche son dos,
elle éternue. Tom éloigne sa main et la repose sur
ses propres genoux. Le hoquet de Super-Perfection -
niste cesse à l’instant. 

Leur histoire n’a jamais été simple. Super-Perfec -
tionniste est un superhéros. La source de son pouvoir,
c’est son besoin d’ordre. Il est si puissant qu’elle
peut susciter l’ordre autour d’elle rien que par la
force de sa pensée. Tom n’est pas un super héros,
pourtant, il lui est déjà arrivé de sortir avec d’autres
superhéros. 

Sa première superfiancée s’appelait Super-Un-de-
ces-jours. Une rousse avec un petit corps ferme et
deux superpouvoirs : une étonnante aptitude à voir
grand et la capacité à temporiser sans fin. Super-Un-
de-ces-jours n’avait jamais utilisé ses deux talents à
la fois jusqu’à ce fameux dimanche matin. Ça faisait
trois mois qu’ils étaient ensemble. Au lit à côté de
Tom, Super-Un-de-ces-jours fixait le plafond.

« Imagine un peu… avait-elle dit.

– Hmmm, avait fait Tom en embrassant l’épaule
semée de taches de rousseur de Super-Un-de-ces-
jours. 

– Nous nous marierons, nous aurons une maison
et des enfants… », continua-t-elle. 

Tom cessa d’embrasser l’épaule tachetée et
s’immobilisa complètement, de la tête au bout des
doigts. On entendait vibrer le réfrigérateur.

« … un de ces jours », ajouta très vite Super-Un-
de-ces-jours.

Au moment où elle prononça ces mots, elle se
mit à rapetisser. À partir de ce jour, le phénomène
se reproduisit fréquemment.
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« Je vais repeindre la salle de bain… disait-elle.

– Ne le dis pas, surtout ! criait Tom.

– … un de ces jours », ajoutait Super-Un-de-ces-
jours. Et elle rapetissait encore.

Chaque fois que Super-Un-de-ces-jours utilisait
ses deux superpouvoirs en même temps, elle rape -
tissait, et chaque fois elle rapetissait un peu plus.
Quand ils s’étaient rencontrés au mois de mars,
Super-Un-de-ces-jours mesurait un mètre soixante-
deux. En mai, elle atteignait à peine un mètre
quarante et un. À la fin août, plus que trente-trois
centimètres. À partir d’octobre, elle avait dû quitter
le lit pour dormir sur un morceau de coton dans la
boîte de boules Quies. 

C’est en décembre que Tom l’a vue pour la dernière
fois. Il lui avait fallu un microscope. Elle se tenait
debout sur la plaquette de verre à côté d’une parti -
cule de poussière.

« Super-Un-de-ces-jours, tu me manques ! lui dit
Tom.

– Un de ces jours, je ne te manquerai plus »,
répondit Super-Un-de-ces-jours. Et elle disparut.

La deuxième super petite amie de Tom s’appelait
Super-Télé-accro. Quand elle était enfant, Super-
Télé-accro adorait la télévision. Elle entretenait avec
les personnages du petit écran des relations
beaucoup plus intimes qu’avec les personnes qui
l’entouraient. Elle regardait tellement la télévision,
elle compa tissait tellement aux malheurs des héros
de séries qu’elle avait fini par nouer avec eux des
liens quasi biologiques. Bientôt, elle pleurait des
télévisions. Quand Super-Télé-accro était triste, on
pouvait voir de minuscules télévisions couler le long
de ses joues.
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Tom n’était pas très gentil avec Super-Télé-accro.
Comme il n’avait pas la télévision, il allait la regar der
chez elle et se montrait odieux, juste pour la voir
pleurer.

À sa propre cérémonie de mariage, on présenta 
à Tom le jeune Super-Comédie. Tom ignorait que
Super-Comédie était le frère aîné de Super-Télé-
accro. Au moment où Tom tendit la main à Super-
Comédie, celui-ci lui balança son poing dans la
figure en déclarant :

« Ça, c’est pour ma sœur, vieux ! 

– Et c’est qui, votre sœur ? demanda Tom.

– Super-Télé-accro ! Vous l’avez complètement
déses    pérée, maintenant elle se sent aussi minable
que Brenda le jour où elle a couché avec le meilleur
ami de Brandon à l’université. »

Tom pressait une serviette en papier contre sa
bouche ensanglantée. Il ne riposta pas. Il savait qu’il
méritait ce coup de poing – le soir de son mariage
n’était peut-être pas le moment idéal pour le rece -
voir, mais indéniablement, il le méritait. Tous les
invités firent un cercle autour de Tom et de Super-
Comédie. 

Super-Hypno comprit que c’était le moment
d’agir.

Seule Super-Perfectionniste s’était aperçue que
Super-Hypno s’approchait d’elle. Elle n’avait pas
peur de lui. Elle connaissait sa méthode. Il lui avait
fait le coup dès leur première rencontre. Dans le café
où elle travaillait, il s’était assis tout seul au
comptoir, en pleine heure de pointe, alors qu’elle
était débordée, sollicitée sans cesse par les clients du
dîner.
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« Un café, tout de suite » avait ordonné Super-
Hypno en agitant sa main devant le visage de Super-
Perfectionniste. Il l’avait hypnotisée.

Super-Perfectionniste abandonna immédiatement
tout ce qu’elle était en train de faire. Les assiettes
de hamburgers refroidissaient sous les lampes
pendant qu’elle préparait du café juste pour lui. Elle
remplit une tasse et la lui apporta sans attendre. Elle
la posa en face de lui.

« Comment vous avez fait ça ? demanda Super-
Perfectionniste. 

– Vous êtes quelqu’un de bien, répondit Super-
Hypno. 

– Et ?

– Vous vous êtes débrouillée pour que je sois servi,
vite et bien.

– Mais encore ?

–  Je vous ai hypnotisée. Mais je ne peux pas
forcer les gens à faire quelque chose qui leur déplai -
rait. En hypnotisant, au mieux, j’autorise », expli -
qua Super-Hypno. Puis, frappant le bord de sa tasse
avec sa cuiller, il l’hypnotisa de nouveau, lui
suggérant que coucher avec lui serait la meilleure
expérience au monde. Entre lui et Super-Perfection -
niste, une liaison intense commença, qui dura trois
mois.

« D’accord, c’est par l’hypnose qu’il m’a con -
vain cue que coucher avec lui serait la meilleure
chose au monde, ça ne veut pas dire pour autant que
ça ne l’a pas réellement été. » Voilà comment Super-
Perfec tion niste résumait leur relation. 

Pour Super-Hypno, le sentiment était beaucoup,
beaucoup plus profond. Il était encore amoureux de
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Super-Perfectionniste quand il l’avait abordée le soir
de son mariage.

Super-Perfectionniste était immobile. Super-
Hypno n’aurait pas pu mieux choisir son moment,
une rixe venait d’éclater du côté des crevettes
cocktail. S’il provoquait une réaction violente, per -
son ne ne s’en apercevrait. Super-Hypno prit Super-
Perfectionniste dans ses bras, elle lui rendit son
étreinte. C’était le jour de son mariage. Elle n’avait
de comptes à rendre à personne. 

« Toutes mes félicitations, chuchota-t-il.

– Quoi ? demanda Super-Perfectionniste. 

– Toutes mes félicitations, chuchota-t-il encore
plus doucement.

– Comment ? » demanda-t-elle encore. Elle ne
l’entendait pas. Elle détourna la tête, offrant son
oreille à Super-Hypno. Il s’approcha et chuchota
encore.

Une seule personne entendit ce que disait Super-
Hypno, c’était Super-J’ai-l’ouïe-super-fine. 

Super-J’ai-l’ouïe-super-fine était dans la salle de
bain en train de changer les tampons de coton
enfoncés dans ses oreilles. Il avait encore le coton
propre entre les mains, son ouïe était des plus
réceptives.

Super-J’ai-l’ouïe-super-fine avait entendu la
dispute entre Tom et Super-Comédie et là, quel -
qu’un d’autre chuchotait en bruit de fond. Il parvint
à distinguer quelque chose comme : « Ça ne te
déran ge pas qu’il ne soit pas comme nous ? » Il
reconnais sait la voix de Super-Hypno, mais ne savait
pas à qui celui-ci s’adressait, son interlocuteur ne
disait rien.
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Super-Perfectionniste ne répondait pas parce
qu’elle réfléchissait. C’était la première fois qu’on
lui posait la question. Une question qui ne l’avait
jamais effleurée. Elle se mordit la lèvre, secoua 
la tête. 

« Qu’est-ce que tu lui trouves ? demanda Super-
Hypno.

– Je… Je ne sais pas », répondit Super-Perfec -
tionniste. Elle était certaine d’aimer Tom, mais elle
ne savait plus pourquoi.

Reconnaissant la voix de Super-Perfectionniste,
Super-J’ai-l’ouïe-super-fine se rua hors de la salle de
bain. Il tenta de se frayer un chemin dans la foule
qui entourait toujours Tom et Super-Comédie. 
Il ten dait l’oreille.

« En fait, disait Super-Hypno, je ne vois pas ce
que tu lui trouves et je crois que tu ne vois rien non
plus, rien du tout, même. »

« Perf, non ! » cria Super-J’ai-l’ouïe-super-fine.

Mais il était trop tard. Super-Perfectionniste était
hypnotisée. Tom était devenu invisible à ses yeux.
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2

Tous ses amis sont des superhéros

Un groupe d’enfants, main dans la main et tous vêtus
du même T-shirt bleu, passe devant Tom. Il se penche
en avant dans l’inconfortable siège d’aéroport et les
regarde s’éloigner. En faisant bien attention de ne pas
la toucher, Tom se tourne vers Super-Perfec tionniste et
demande : « Je t’en prie, vois-moi. Il faut que tu me
voies d’ici notre atterrissage à Vancouver. »

C’est définitif. Super-Perfectionniste va s’installer 
à Vancouver. Elle a envoyé ses affaires là-bas et loué
un appartement. Dès que le vol AC 117 atteindra
Vancouver, elle laissera toute sa vie derrière elle, Tom
y compris. Toutes ses souffrances, tout son malheur et
tout l’amour qu’elle éprouve pour Tom disparaîtront.
Elle fera de Vancouver un séjour parfait. Elle en a le
pouvoir. Voilà six mois que Tom a disparu. Six trop
long mois.

C’est Super-Amphibien qui avait séparé Tom et
Super-Hypno, le fameux soir. Il avait laissé à Tom le
temps de cogner cinq fois. Super-Hypno était à terre,
le nez en sang. Super-Amphibien avait considéré que
cinq coups suffisaient. Il avait saisi Tom pour le
détacher de Super-Hypno. Tom avait résisté. Super-
Amphibien avait dû utiliser toute sa force pour garder
les bras de Tom coincés derrière son dos.

« Encore un ! réclamait Tom.

– Ça n’arrangerait rien, avait dit Super-Amphibien.

17

01-Heros-CODA-PROD_03-Deuxième partie.qxd  13-02-14  1:17 PM  Page 17



– Encore un ! répétait Tom.

« Ça ne changerait rien », répondait Super-
Amphibien. 

Les bras de Tom avaient molli, il ne résistait plus.
Super-Hypno avait eu une grimace ironique. Tom lui
avait craché à la figure. Si on lui avait demandé son
avis, il ne l’aurait jamais invité à son mariage. 

Aujourd’hui, Super-Amphibien et Tom sont les
meilleurs amis du monde, mais quand il est arrivé en
ville, Tom ne connaissait personne. Il avait pris un
boulot de nettoyeur de piscines. La saison se terminait
et Tom n’avait rien d’autre en vue. Il était en train de
vider un bassin qu’il n’avait pas nettoyé en temps
voulu. L’eau était d’un vert trouble. Les propriétaires,
absents depuis plusieurs mois, devaient rentrer le
lendemain. Il fallait absolument que la piscine soit
vidée, mais quelque chose bouchait l’évacuation.

Après avoir enlevé ses chaussures, son short et sa
chemise, Tom plongea nu jusqu’au fond de la piscine. 

Il était impossible de garder les yeux ouverts à
cause du chlore. À tâtons, les doigts de Tom rencon -
trèrent quelque chose de gluant. C’était ferme au
centre, mou en surface. Tom tira dessus. La chose,
quelle qu’elle soit, refusait de se décoller.

En appuyant ses pieds sur le fond de la piscine et
avec toute la force de ses jambes, Tom libéra la chose.
Brusquement, il ouvrit les yeux. Ce qu’il vit le fit
suffoquer. Il avala une gorgée d’eau chlorée et se mit
à nager le plus vite possible vers la surface.

La chose fut plus rapide, elle glissa de ses mains et
sauta hors de la piscine.

Sachant que la chose l’attendait, Tom ne voulait
pas se montrer. Il continua à nager un peu sous l’eau
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en essayant de trouver une solution. Mais très vite il
lui fallut reprendre haleine et il sortit la tête.

« Merci », lui dit Super-Amphibien.

Tom regarda la peau verte, les pieds et les mains
palmés. Il s’était imaginé que Super-Amphibien allait
lui arracher les membres un par un et fut extrême -
ment soulagé de découvrir que finalement, non. 

« Je vous en prie, répondit Tom.

– C’est quoi, votre superpouvoir ? demanda Super-
Amphibien.

– Superpouvoir ? 

– Ben oui, votre superpouvoir à vous.

– Je n’en ai pas, dit Tom, je suis juste normal.

– Vraiment ? dit Super-Amphibien.

Tom traversa la piscine à la nage pour lui serrer la
main.

Par la suite, Super-Amphibien avait présenté Tom
à tous ses amis. Ses amis étaient tous des superhéros.
Les amis de Super-Amphibien devinrent les amis de
Tom. C’est pourquoi, aujourd’hui, tous les amis de
Tom sont des superhéros. Mais comme ils ont tous des
superpouvoirs et que tous les gens qu’ils connaissent
ont des superpouvoirs, avoir un superpouvoir ne leur
semble pas si super que ça. Ce qui leur paraît extra -
ordinaire, c’est de ne pas avoir de superpouvoir. Ils ne
peuvent pas imaginer comment on peut vivre sans. Ça
leur paraît tout simplement inconcevable.

« Nous allons procéder à l’embarquement des
rangées 14 à 34. Rangées 14 à 34, présentez-vous à
l’em bar  que ment, s’il vous plaît, » annonce l’hôtesse.
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Super-Perfectionniste prend son bagage à main et
se place dans la file d’attente. Tom attend sur son
siège. Il a horreur de faire la queue quand ce n’est pas
absolument indispensable. Super-Perfectionniste, au
contraire, n’envisage pas de ne pas faire la queue si
l’occasion se présente. À ce moment précis, ils n’au -
raient pas été ensemble de toute façon.
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3

Ambroise, spécialiste 
de la réparation cardiaque

Sa première semaine d’invisibilité, Tom l’avait passée
à suivre Super-Perfectionniste partout où elle allait.
Vivre avec une femme qui vous croit invisible ne
présente pas que des inconvénients. Il la regardait
s’habiller et se déshabiller. Il la regardait regarder la
télévision alors qu’elle pen sait qu’il était absent – elle
en profitait pour se gaver de jeux débiles et de
rediffusions. Il la regardait aussi quand elle triait le
linge par couleurs. D’une certaine manière, son
invisibilité rendait leur intimité plus grande et moins
redoutable. Elle le rendait de plus en plus amoureux.

Un mois après leur mariage, c’était un mercredi,
Super-Perfectionniste rentra chez elle avec un paquet
de cigarettes. Elle n’avait jamais fumé avant. Elle
devint vite accro. D’abord, elle se mit à fumer devant
la table de la cuisine, remplissant la pièce de ronds de
fumée. Pendant quatre jours complets, Super-Perfec -
tionniste resta assise devant la table de la cuisine à faire
des ronds de fumée. Ses doigts étaient devenus jaunes.
Elle attendait Tom.

Cette nuit-là, Tom ressentit des douleurs dans la
poitrine. La première survint à dix heures du soir,
intense et lancinante, lui, plié en deux. Et puis ça finit
par passer. Deux heures plus tard, la douleur reprenait.
Au matin, les crises se succédaient toutes les dix
minutes. 
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Super-Perfectionniste dormait et il savait qu’il ne
devait pas la toucher. Il appela Super-Amphibien.

« Hé, dit Tom.

– Ouais, répondit Super-Amphibien.

– Aaaaah, dit Tom, le cœur transpercé par une
nouvelle douleur.

– Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Douleur dans la poitrine.

– Intense et lancinante ?

– Oui.

– Récurrente ?

– Oui !

– Fréquence de plus en plus rapprochée ?

– Toutes les dix minutes à peine, là.

– Je t’envoie un médecin.

– Qu’est-ce que j’ai ?

– Ce gars-là, c’est le meilleur.

– Dis-moi ce que j’ai !

– Ton cœur est en train de se briser », dit Super-
Amphibien.

Dix minutes plus tard, Ambroise, le médecin de
Super-Amphibien, sonnait chez Tom.

Les mains d’Ambroise étaient épaisses, ses doigts
musculeux et ses articulations bombées, bien mobiles.
Il sortit un chiffon rouge de la poche arrière de son
pantalon et s’épongea le front. 

« C’est vous, le problème de cœur ? demanda-t-il à
Tom.

22
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– Oui. »

Ambroise retira sa casquette de baseball puis la
revissa sur son crâne. Les sourcils levés, il fit remar -
quer : « J’ai pas toute la journée, moi, hein. »

Tom s’effaça pour le laisser entrer.

« C’est par où, la cuisine ? » demanda Ambroise.

Tom le précéda à travers le salon jusqu’à la cuisine.
Ambroise évaluait la table du regard. « C’est solide,
ce truc ? » demanda-t-il en s’appuyant de tout son
poids sur un des coins de la table. Il s’accroupit pour
regarder la structure par dessous. « Faudra que ça
aille », ajouta-t-il en commençant à débarrasser les
assiettes du déjeuner et les journaux. Puis il ordonna :
« Déshabillez-vous. »

Tom se déboutonna. Ambroise désignait la table. 
« À plat ventre », dit-il. 

Tom grimpa sur la table de la cuisine. Il était nu.
La toile cirée froide collait contre sa joue. Ambroise
fit claquer un gant de caoutchouc sur sa main droite
et enfonça un doigt dans l’anus de Tom, qui sursauta.
Sur un geste d’Ambroise, Tom sentit un pop dans sa
poitrine. Ambroise le retourna sur le dos et Tom vit
que sa cage thoracique s’était ouverte comme le capot
d’une voiture. Ambroise souleva la poitrine de Tom
et, pour qu’elle reste bien ouverte, la fixa sur une de ses
côtes flottantes, relevée à quarante-cinq degrés. Puis il
se mit à farfouiller à l’intérieur.

« Pensez à votre petite amie, ordonna Ambroise.

– Ma femme, précisa Tom.

– Peu importe, concentrez-vous sur son visage. »

Tom se représentait le visage de Super-Perfection -
niste.

23

01-Heros-CODA-PROD_03-Deuxième partie.qxd  13-02-14  1:17 PM  Page 23



« Maintenant, visualisez ce qu’elle a de plus beau »,
commanda Ambroise.

Tom se concentra sur le nez de Super-Perfection -
niste. Il sentait la main d’Ambroise sur son cœur. Tom
haletait. Passant sa main derrière le cœur, Ambroise
exerçait une pression qui libérait un jet de sang. 
Le sang gicla sur la figure du spécialiste. 

« Ça se pourrait bien que ce soit ça, dit Ambroise,
récupérant le chiffon dans sa poche arrière pour
s’essuyer. 

– Quoi ? Qu’est-ce que ça pourrait être ?

– C’était quand, la dernière fois que vous avez fait
nettoyer tout ça ?

– Jamais, ça n’a jamais été nettoyé.

– C’est bien ce que je pensais, dit Ambroise, je vais
avoir besoin du Stewart pour ce truc-là. »

Le Stewart était un long instrument assez peu
maniable dont Ambroise se servait peu et qu’il gardait
à l’arrière de sa camionnette. Laissant Tom nu et béant
sur la table de la cuisine, Ambroise sortit.

Tom entendit la porte de l’appartement s’ouvrir et
se refermer. Un quart d’heure plus tard, Ambroise
revenait. Tom était toujours allongé, nu, sur la table.
En étirant son cou vers le bas à droite, il pouvait voir
son cœur battre.

Ambroise rapportait une longue boîte à outils
métallique. Il en sortit un instrument long et pointu
en acier chirurgical. C’était le fameux Stewart.
Ambroi se le tenait à deux mains. 

« Respirez profondément, ordonna Ambroise, et
pensez à la première fois où vous l’avez embrassée. »
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Tom se remémora l’affreux appartement au sous-
sol où il habitait à l’époque. Le pire, c’était le linoléum
de la cuisine, tout rayé de traces de talons et de
brûlures de cigarettes ; blanc à l’origine, il était devenu
d’un gris perpétuellement sale.

Super-Perfectionniste ne pouvait pas supporter ça.
Un mercredi, cinq jours après leur premier rendez-
vous officiel, Super-Perfectionniste était arrivée avec
deux seaux de peinture pour sol, bleu vif, et deux
rouleaux.

« Excellente idée », avait dit Tom.

Ils s’étaient mis au travail immédiatement. Ils
avaient commencé à l’endroit où le linoléum jouxtait
la moquette. Ils travaillaient à reculons, à toute vitesse,
recouvrant chacun la surface devant eux, puis reculant
de quelques pas pour peindre à nouveau. Très vite,
leurs pieds avaient heurté le mur du fond. Ils s’étaient
retrouvés coincés, entourés de peinture fraîche. Tom
avait relevé les yeux, Super-Perfectionniste avait souri.

« C’est malin ! Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »
avait demandé Tom.

Et Super-Perfectionniste l’avait embrassé (à la
perfection).

Tom se rappela ce moment précis, alors que l’instru -
ment pénétrait son aorte. La douleur était atro ce ment
aiguë. Tom ouvrit les yeux, étira son cou. Un minus -
cule fantôme sortit de sa poitrine.

Tom reconnut Jessica Kenmore. Sa tête, puis sa
poitrine, ses hanches et enfin ses jambes se déga -
geaient de son cœur. Elle flotta en l’air, puis se dissipa
juste avant d’atteindre le plafond.

Ambroise plongea l’instrument plus profondé -
ment. La tête de Sally Morgan apparut, puis sa poitrine,
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et enfin ses pieds. Elle se mit à flotter en l’air et se
dissipa juste avant d’atteindre le plafond.

Vinrent ensuite Nancy Wallenstine, puis Sara
Livingstone et Debbie Cook.

« Merde, vous en avez combien là-dedans ? deman da
Ambroise.

– Il doit en rester encore une », répondit Tom.

Tom s’accrocha aux bords de la table, il serra les
dents. Ambroise enfonçait encore l’instrument. La tête
de Jenny Remington sortit du cœur de Tom.

Jenny Remington se libéra tout entière, elle voleta
vers la tête de Tom. Elle le fixa du regard, l’air terrible -
ment triste. Elle continua à le regarder fixement, tout
en finissant de se dissoudre dans l’air de la cuisine.

Tom ferma les yeux, prit une profonde inspiration.
Il sentait la pression du Stewart s’accentuer à chaque
battement de son cœur.

« Ouais, ben ça n’a pas marché, déclara Ambroise
en retirant le Stewart du cœur de Tom.

– Quoi !?

– Toujours aussi cassé. C’est une bonne chose que
vous les ayez sorties de là. Vous n’aurez plus de
douleurs. Mais c’est toujours cassé.

– Et vous ne pouvez pas réparer ?

– Ben non. C’est complètement cassé, et quand
c’est cassé comme ça, personne ne peut rien y faire, dit
Ambroise en essuyant le Stewart avec le chiffon de sa
poche arrière. Ça finira peut-être par se réparer tout
seul. Ça arrive parfois. »
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Ambroise remit la côte de Tom en place, retenant
le bord de la cage thoracique entre le pouce et l’index
avant de la laisser retomber. Puis il remballa ses outils,
secoua la tête et s’en alla sans dire un mot.
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4

Les gens ordinaires 

« Tous les passagers sont priés de présenter une pièce
d’identité avec leur carte d’embarquement, annonce
l’hôtesse au micro. Vous devez présenter une pièce
d’identité valide avec votre carte d’embar quement. »

Tom glisse la main dans la poche de sa veste, tâte
son passeport et sa carte d’embarquement pour le vol
AC 117. Son siège, le E 27, est à côté de celui de
Super-Perfectionniste. Mais il n’a pas envoyé ses
affaires à Vancouver. Il a payé un mois de loyer d’avance
pour leur appartement et pris un billet aller-retour.

Tom se désespère. Il s’imagine qu’il pourrait être
un superhéros lui aussi. Jamais auparavant l’idée ne
lui avait paru intéressante. Rien n’indique d’ailleurs
qu’il n’en soit pas un. Tous les superhéros naissent
super, mais dans certains cas, ils ont l’air normal au
début. Leurs superpouvoirs sont latents, cachés dans
les tréfonds de leur personnalité, attendant l’événe -
ment qui les fera apparaître au grand jour. Tom
n’envisage plus d’autre solution pour se rendre enfin
visible aux yeux de Super-Perfectionniste.

Il range ses cartes d’identité et d’embarquement
dans la poche de sa veste. Il pense à Super-Mon-ombre-
m’a-quitté.

Avant que Super-Mon-ombre-m’a-quitté ne soit
véritablement Super-Mon-ombre-m’a-quitté, il s’appe -
lait Henry Zimmerman. C’était un type complètement
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ordinaire, du genre à savoir exactement à quel mo ment
la toast va sortir du grille-pain. Du genre à ouvrir son
carnet de téléphone précisément à la bonne page
quand il cherche un numéro. Du genre à trouver de
l’argent sur le trottoir. Jusqu’au jour fatidique, rien
ne lui était jamais arrivé de très étrange, rien qui
puisse laisser penser qu’il était un superhéros.

Et puis, un mercredi, il s’était réveillé à 6 h 34.
C’était tôt pour Henry Zimmerman. Il avait trouvé
son ombre assise au bord du lit.

« Je te quitte, lui avait-elle annoncé.

Zimmerman, appuyé sur un coude, avait examiné
son ombre. Elle paraissait toute petite.

« Tu es malheureuse ? avait-il demandé.

– Oui.

– Alors tu as raison, il faut me quitter. »

L’ombre de Zimmerman avait hésité un instant,
puis, avec un signe de tête à peine perceptible, s’était
levée, avait traversé la chambre et refermé la porte
derrière elle.

Henry Zimmerman était désormais Super-Mon-
ombre-m’a-quitté. 

Ce soir-là, il avait préparé des fettucinis alfredo
pour sa femme. C’était la première fois en deux ans et
demi qu’il faisait la cuisine. Ils avaient bu du vin. 
Il l’avait fait rire. Ils avaient même ouvert une seconde
bouteille avant d’aller se coucher.

Depuis, Super-Mon-ombre-m’a-quitté s’était mis
au jogging. Les travaux domestiques l’amusaient
presque, passer l’aspirateur surtout. Parfois, les jours
de grand soleil, Super-Mon-ombre-m’a-quitté regar -
dait par terre et remarquait l’absence de son ombre. 
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Il se souvenait d’elle avec tendresse et se demandait
où elle pouvait bien être. Mais ça ne lui arrivait pas
souvent.

Super-Infosolde était lui aussi un type normal,
autrefois. Il s’appelait Lewis Taylor jusqu’au jour où sa
BMW s’était mise à fumer au cœur du quartier
financier à l’heure de pointe. C’était un mercredi
matin polaire, moins dix-sept degrés, avec un vent
glacial. Partout dans la ville, les voitures tombaient
en panne les unes après les autres. Le CAA ne savait
plus où donner de la tête.

Lewis était assis dans sa voiture, il attendait la
dépanneuse, tapant du pied et se frictionnant les bras.
Il n’avait pas allumé la radio de peur d’épuiser sa
batterie. Il n’avait rien d’autre à faire que d’observer les
passants. Il décida d’essayer d’évaluer leur fortune à
vue de nez. 

La première personne à passer devant lui était une
vieille dame emmitouflée dans un long manteau de
laine. Lewis tenta de deviner combien elle pouvait
avoir sur elle et s’aperçut que c’était inutile. Il voyait
parfaitement à travers ses vêtements et jusque dans
son porte-monnaie, où il réussit à compter dix-sept
dollars en liquide. Il s’aperçut qu’il pouvait également
lire la puce de sa carte de crédit et le solde de ses
comptes bancaires, qui se résumait à une épargne de
quatre cents dollars et un découvert sur son compte
chèques.

Lewis Taylor venait de devenir Super-Infosolde. 

La dépanneuse n’arrivait toujours pas. 

Assis dans sa voiture, Super-Infosolde conti nua de
calculer machinalement la fortune de tous ceux qui
passaient, jusqu’au moment où il eut une illumi -
nation. Alors que certaines personnes possé daient des
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millions et que d’autres croulaient sous les dettes, ils
avaient tous le même air inquiet, voire angoissé. Il en
conclut que tout le monde avait finale ment la même
quantité d’argent : pas assez.

Le seul autre ex-Monsieur-Tout-le-Monde que Tom
connaissait, c’était Super-J’y-arriverai-jamais. Super-
J’y-arriverai-jamais avait porté le nom de Ted Wilcox
jusqu’à un certain mercredi d’avril. Ted avait passé les
treize mois précédents à tenter d’allumer un feu sous
la mer. Avant ça, pendant trois ans, il avait cherché
un système pour conserver la vapeur. Encore avant, 
il avait consacré une année entière à essayer de marcher
sur l’eau. Ce fameux mercredi-là, Ted marchait dans la
rue et tout d’un coup, il avait pris conscience que tous
ses projets étaient impossibles à réaliser, qu’il n’y
arriverait jamais. Et qu’il devait tout simplement
renoncer à toute tentative.

Tom s’enfonce dans le siège en plastique de la zone
d’attente. Il aimerait bien qu’aujourd’hui soit un mer -
cre di. Seulement voilà, c’est jeudi, et Tom n’y peut rien.
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Super-Je-tombe-tout-le-temps

Super-Je-tombe-tout-le-temps ne monte jamais plus
haut que le deuxième étage d’un immeuble. Elle n’a
jamais mis les pieds sur un balcon et refuse de s’asseoir
ailleurs que par terre. Elle a chuté de pas mal
d’endroits : on l’a vue tomber de divers arbres, tomber
de voiture, tomber en disgrâce, tomber de la fenêtre
d’un premier étage, tomber de cheval, tomber de
plusieurs échelles et vélos, tomber enceinte, tomber
d’un nombre incalculable de rebords d’éviers et même
des genoux de sa grand-mère.

Un soir d’hiver, alors qu’elle fumait au lit à côté de
Super-J’ai-l’ouïe-super-fine, elle se blottit sous les
couvertures en réfléchissant au fait que malgré toutes
ses chutes, jamais elle n’était tombée amoureuse. 
« Si j’avais su, j’aurais essayé avant », dit-elle. 

Puis elle se pencha pour écraser sa cigarette, 
et tomba du lit.
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Super-Batterie

Enfant, Super-Batteire avait deux caracté ristiques : un
père particulièrement autoritaire et un esprit
particulièrement rebelle. La combinaison de ces deux
forces antagonistes lui permettait de stocker de
grandes quantités d’énergie émotive qu’elle pouvait
au besoin restituer d’un seul coup, sous forme de
décharge aveuglante. 

Adulte, elle n’a pas changé. Attention, les manifes -
tations du superpouvoir de Super-Batterie ne sont ni
bienveillantes ni maléfiques, elles frappent simple -
ment ce qui se trouve à sa portée, ami, ennemi ou tiers
innocent – les explosions d’énergie de Super-Batterie
sont imprévisibles, qui que vous soyez, quelles que
soient vos intentions, vous n’êtes pas à l’abri.
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Super-Sofa

Doté du superpouvoir de survivre sans jamais travail ler,
sans jamais s’attacher à personne et sans domicile fixe,
Super-Sofa a ses habitudes sur différents canapés dans
les appartements de ses amis dans tous les coins de la
ville. Super-Sofa est capable non seulement de suppor -
ter de longues périodes en dessous du seuil de
pauvreté, mais en plus il peut conserver sa santé en se
nourrissant exclusi vement de poignées de corn flakes,
de tranches de pain rassis et de condiments. Curieuse -
ment, il n’est jamais à court de cigarettes.
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Super-Stress

Si vous arrivez à une soirée et que vous vous sentez
tout d’un coup complètement relaxé, il y a de grandes
chances que Super-Stress soit dans le coin. Elle
bénéficie de l’extraordinaire capacité d’absorber la
culpabilité de n’importe qui dans un rayon de mille
cinq cents mètres. Super-Stress est invitée à toutes les
soirées, à toutes les fêtes.

Son pouvoir lui vient directement de sa stricte
éducation catholique.
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Super-Je-danse-trop-bien

Super-Je-danse-trop-bien communique avec Dieu
d’une manière privilégiée, un peu comme si elle avait
sa ligne directe. Le téléphone qu’elle utilise, c’est son
corps, et pour composer le numéro, elle danse. De fait,
la manière dont elle danse est très, très suggestive.

Autrefois, quand elle sortait danser, elle se faisait
draguer sans arrêt. Elle n’aimait pas ça. Elle détestait,
même. Ça n’était pas du tout ce qu’elle cherchait. 
Elle voulait simplement entrer en contact avec Dieu.
Elle avait fini par renoncer à danser, ou presque, quand
il lui était venu une idée.

Maintenant, juste avant d’aller en boîte, Super-Je-
danse-trop-bien s’installe à cheval sur une photoco -
pieuse et photocopie son sexe. Quand des types viennent
la draguer, elle leur tend une copie. Et le tour est joué.
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5

Le Monstre de l’angoisse

Super-Perfectionniste n’a pas encore embarqué. Tom
observe sa lente progression dans la file d’attente. Elle
fait un tout petit pas de fourmi, repose son bagage et
attend que le type devant fasse à son tour un pas
minuscule. Il s’exécute. Super-Perfectionniste empoi -
gne son sac, place la bandoulière sur son épaule et fait
un nouveau pas de fourmi. Elle repose son sac. Elle
attend.

Tom s’agite dans son siège en plastique et regarde
ailleurs. Il ne pourrait pas supporter d’être à sa place,
ça le rendrait dingue, malade d’angoisse. Et l’angoisse
est LA chose qu’il a appris à éviter. Il a une technique
infaillible, acquise à l’issue de son premier rendez-vous
d’amour avec Super-Perfectionniste.

Ils avaient dîné dans un restaurant italien et vu un
film en noir et blanc. Sur le chemin du retour, leurs
bras s’étaient effleurés trois fois. Elle l’avait invité à
monter chez elle et avait préparé du café. Ils s’étaient
assis à dix centimètres l’un de l’autre sur le canapé
blanc.

Super-Perfectionniste tourna légèrement la tête
vers la droite. Tom avala sa salive. Elle se pencha vers
lui. Quelqu’un frappa à la porte.

« N’y fais pas attention, ça ne sera rien », dit Super-
Perfectionniste.
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Elle s’approcha un peu plus. Tom sentit son haleine
sur ses lèvres. Il y eut un autre coup à la porte.

« Je… j’y vais », dit Tom.

Super-Perfectionniste poussa un soupir. Tom essuya
ses mains sur son jean, se leva pour aller ouvrir la
porte. Avant qu’il ait eu le temps de réagir, le monstre
sur le palier essaya de lui arracher la figure avec ses
pattes griffues.

Tom lui claqua la porte au nez, la referma à clef et
s’y adossa lourdement. La chose se mit à hurler. On
aurait dit une centrifugeuse.

« Est-ce que c’est énorme ? demanda Super-Perfec -
tionniste.

– Comment ? cria Tom, très fort, parce que la chose
faisait beaucoup de bruit.

– Est-ce que c’est énorme ?

– Oui !

– Avec des ongles coupants ?

– Oui !

– Et de longs bras squameux ?

– Oui !

– Avec une odeur de cigarette et de sirop contre la
toux ?

– Exactement !

– Alors c’est le Monstre de l’angoisse, avait-elle
conclu. Je vais prendre un bain.

– Quoi ? » cria Tom.

– Il est venu pour toi, ce n’est pas mon problème.
Je vais prendre un bain », annonça-t-elle. Tom ne
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répondit pas. Il gardait le dos fermement appuyé
contre la porte d’entrée. Elle vit la terreur dans son
regard.

« Est-ce que tu m’aimes ? » lui demanda-t-elle.

Tom était effectivement amoureux d’elle. Ça faisait
quatre mois qu’il était amoureux. Il se rappelait
parfaitement le jour où ça lui était tombé dessus. 
Il avait neigé pendant la nuit et au matin, le linonéum
était froid sous ses pieds. Tom ne portait rien d’autre
qu’un peignoir. Il atteignait la porte d’entrée, au
moment où on avait frappé une seconde fois (à la
perfection). Ça ne pouvait être que Super-Perfection -
niste. Est-ce qu’il avait le temps de prendre une
douche, de se laver les dents ? Éventuellement de donner
un coup de peigne dans ses cheveux ébouriffés de
sommeil ?

« Tom ? » avait demandé Super-Perfectionniste à
travers la porte, d’une petite voix triste et inquiète.
Tom avait ouvert la porte. Super-Perfectionniste avait
levé les yeux vers lui. De la neige fondue coulait de
ses bottes sur la moquette de l’entrée. Elle avait passé
une main par-dessus la tête de Tom. Instantanément ses
cheveux s’étaient remis en place, parfaitement. Jamais
de sa vie il n’avait été aussi bien coiffé. Il la fit entrer.

Super-Perfectionniste s’était assise au bord du
fauteuil. Elle se rongeait l’ongle du pouce. Elle ne
savait pas ce qu’elle faisait là. « Pourquoi Tom ? » se
demandait-elle. Elle le connaissait à peine. Pourquoi
ne pas être allée chez Super-Amphibien ou Super-
Hypno, son amant ?

« Quelque chose ne va pas ? avait demandé Tom.

– C’est à cause de la neige, avait-elle répondu.
Je n’arrive pas à mettre de l’ordre dans les flocons de
neige. »
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À l’époque, Tom n’était pas encore amoureux
d’elle, juste un peu séduit. Il ne comprenait pas bien
son problème. Mais il s’habilla et sortit avec elle pour
examiner la neige. Il y en avait dix bons centimètres,
tout était recouvert. Les trottoirs n’avaient pas encore
été dégagés et les gens laissaient des traces dans la
neige fraîche.

« J’ai essayé de mettre un peu d’ordre, mais je n’y
suis pas arrivée », ajouta-t-elle. Ses yeux étaient comme
deux pleines lunes, on aurait dit qu’elle avait arrêté de
ciller pour toujours.

Tom ne savait pas quoi faire.

« Ferme les yeux, dit Tom à Super-Perfectionniste.

– Mais je vois quand même les flocons, répondit-
elle, prise d’un incontrôlable tremblement.

– On va essayer quelque chose », proposa Tom.

Il s’approcha de sa voiture, aida Super-Perfection -
niste à s’installer à la place du passager. Il démarra,
mit le chauffage et les essuie-glaces en marche pour
déneiger le pare-brise. Il sortit de la ville, roula
jusqu’en rase campagne, où il gara la voiture devant
un champ entièrement couvert de neige intacte.
Personne, pas un animal, rien n’avait traversé cette
étendue, à part le vent. Tom ouvrit la portière de
Super-Perfectionniste. Debout, ensemble, ils avaient
regardé le champ de neige.

« Est-ce que tu peux mettre de l’ordre dans ces
flocons-là ? lui demanda-t-il.

– Ils sont déjà rangés à la perfection », répondit-
elle. 

Et c’est à ce moment précis que Tom était tombé
amoureux.
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Tom se souvenait de ce moment où il se tenait près
d’elle devant le champ couvert de neige et où l’amour
lui était tombé dessus. 

Le Monstre de l’angoisse se remit à hurler.

« Est-ce que tu m’aimes ? répéta Super-Perfection -
niste. 

–Oui, dit Tom.

– Alors fais-moi confiance. Je vais prendre mon
bain. »

Quittant le canapé, Super-Perfectionniste traversa
le salon, récupérant quelques objets au passage : des
bougies, son briquet, un magnétophone à cassettes.
Elle emporta le tout dans la salle de bain et ferma la
porte.

Tom entendit l’eau couler dans la baignoire, et un
succès de Motown en bande son. Il s’assit sur le canapé,
les genoux ramenés sur la poitrine. Le Monstre de
l’angoisse déchiquetait le bois de la porte d’entrée, 
il se jeta contre de tout son poids. Les gonds se
détachaient du mur. Le Monstre donna encore un coup
dans la porte. Les vis des charnières étaient aux trois
quarts dévissées. 

C’est alors que Tom, terrorisé, s’évanouit.

Quand il se réveilla, deux heures plus tard, Super-
Perfectionniste faisait un solitaire. Elle lui lança un
regard, lui sourit, puis reporta son attention sur les
cartes.

« Ça va mieux ? » demanda-t-elle.

Oui, tout allait mieux, et le Monstre de l’angoisse
avait disparu.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?
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– Il est parti, répondit-elle en déposant un neuf
noir sur un dix rouge.

– Comme ça, juste parti ?

– Il n’y a que deux façons de se débarrasser d’un
monstre d’angoisse, mon cher : prendre un bain, ou
faire un somme. »

Tom regarde un avion qui décolle. Super-Perfec -
tion niste a enfin embarqué. Tom se souvient d’une
discussion qu’il a eue avec Super-Amphibien à propos
de monstres.

« Je ne crois pas avoir jamais rencontré de monstre
avant de te connaître, avait-il dit à Super-Amphibien,
et maintenant, j’en croise partout où je vais.

– Tu veux dire que tu n’avais peur de rien? lui
demanda Super-Amphibien. 

– Au contraire, plein de choses.

– Et à quoi ressemblaient ces choses ? »

C’était une drôle de question.

« À rien, ce n’étaient pas vraiment des choses, juste
des idées, dit Tom. Comme de ne pas pouvoir payer
mon loyer, ou de finir ma vie tout seul.

– C’est bien la chose la plus terrifiante que j’aie
jamais entendue », avait répondu Super-Amphibien.

Tom prend son sac de voyage. Il présente son
passeport et sa carte d’embarquement. 

Il embarque sur le vol AC 117 à destination de
Vancouver.
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6

Décollage

Après avoir rangé soigneusement son sac dans le coffre
à bagages, Tom laisse retomber ses bras le long de son
corps. Il jette un regard à l’homme assis au bout de la
rangée 27, près de l’allée.

« Hum », fait Tom, en indiquant le siège central.
L’air agacé, l’homme replie ses jambes sur sa droite.
Tom se faufile à sa place. Il s’assied à côté de Super-
Perfectionniste, qui occupe le siège près du hublot, et
cale ses mains sur les accoudoirs.

Super-Perfectionniste observe deux hommes en
salopette orange qui jettent les bagages sur la rampe
accrochée à la carlingue. La rampe déverse son
chargement dans la soute de l’avion. Super-Perfection -
niste ne sent pas la main de Tom posée sur la sienne.
Son bras se met à trembler comme si elle venait de
s’électrocuter. Tom retire sa main. Super-Perfection -
niste ne comprend pas ce qui arrive à son bras.

Elle continue de regarder les bonshommes qui
balancent les valises. C’est une de ces journées où tout
le monde lui rappelle quelqu’un qu’elle a connu. 
Le type qui est en train de lancer un sac à dos rouge sur
la rampe ressemble trait pour trait à un des ses ex :
Super-Ma-moto-fait-super-du-bruit.
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Personne ne faisait attention à W.P.Martin jusqu’au
jour où il s’était appuyé de tout son poids sur sa moto
à l’arrêt. Il se prenait pour un autre sur le stationne -
ment d’un supermarché. Il était 23 h 30, le station -
nement était plein d’ados. Sa moto s’est renversée.
W. P. avait réussi à rester debout au prix d’efforts
considérables, mais la moto avait heurté le trottoir et
le pot d’échappement s’était cassé.

Les ados avaient rigolé. Ils étaient là tout autour, à
rire, à regarder W. P. redresser sa machine. Rien n’avait
été endommagé, à part le silencieux. 

W. P. avait finalement enfourché sa moto, mis le
contact, et sa machine débridée s’était ranimée dans
un rugissement énorme.

W.P.Martin était mort – Super-Ma-moto-fait-super-
du-bruit était né. Plus personne ne pourrait l’ignorer.

Super-Ma-moto-fait-super-du-bruit se fit tatouer
les bras de l’épaule au poignet. Il roulait la nuit dans
les rues étroites, faisant pétarader son engin et
déclenchant les alarmes des voitures au passage.

Super-Perfectionniste avait rencontré Super-Ma-
moto-fait-super-du-bruit à la fête foraine de l’Expo
nationale. Sur le stand de tir, en trois coups, il avait
gagné une bouteille de Pepsi artistiquement déformée
et le cœur de Super-Perfectionniste. Elle avait accroché
les doigts aux œillets de sa ceinture et il l’avait
emportée à travers la ville. La déficience auditive dont
elle était encore affligée en témoignait.

Et puis un soir, un mercredi, Super-Ma-moto-fait-
super-du-bruit fit une vilaine embardée. Un chat
planté au milieu de la chaussée le fixait de ses yeux
verts. Le chat survécut. Super-Ma-moto-fait-super-du-
bruit ne l’avait qu’à peine effleuré. Pourtant ses mains
tremblaient en retirant la clef de contact. Le chat
n’avait pas cessé de le regarder fixement.
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Assis dans l’herbe, l’œil sur sa moto, Super-Ma-
moto-fait-super-du-bruit écouta les sons de la ville,
leur ampleur le laissait pantois. Même à cette heure
tardive, on entendait des sirènes, le bruit de la
circulation et une puissante rumeur industrielle. 

Super-Ma-moto-fait-super-du-bruit se demanda à
quoi rimait sa vie.

Super-Perfectionniste le quitta. Pas parce qu’il ne
conduisait plus sa moto. Pas non plus parce que ses
tatouages étaient devenus ridicules. Mais à cause de
ses insomnies. Toutes les nuits, il se tournait et
retournait dans tous les sens. Super-Ma-moto-fait-
super-du-bruit avait tout essayé, les médicaments sur
ordonnance, les médicaments sans ordonnance, les
tisanes, la musique relaxante et les boules Quies – rien
ne marchait. 

Depuis le jour de son accident, il n’a jamais pu
retrouver le sommeil. Toutes les nuits il reste allongé
sur son lit, à écouter les bruits de la ville et à regretter
de ne pas avoir tué cette saloperie de chat.

Super-Perfectionniste regarde par le hublot. Une
valise crème et beige avance sur la rampe, c’est le
dernier des bagages à embarquer. Les types en orange
n’ont plus rien à lancer, ils grimpent dans leur espèce
de voiturette de golf modifiée. Celui qui manœuvre
ressemble à un autre de ses ex : Super-Je-dors-en-cuiller.

Chaque nuit ça lui tombe dessus au moment où il
s’y attend le moins ; parfois il dort et ça le réveille, ou
alors, il est en train de lire ou de regarder la télévision.
Systématiquement il doit se rendre à une adresse
différente. Quelquefois c’est à deux pas, d’autres fois
il doit prendre le bus, ou même un taxi. 
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Il peut visualiser l’endroit bien avant d’y arriver.
C’est une maison ou un appartement, ou une pièce
bizarre au sous-sol, à laquelle on accède en faisant le
tour par l’arrière, mais Super-Je-dors-en-cuiller trouve
toujours. La porte n’est jamais verrouillée, jamais pour
lui en tout cas. Quand il se déplace dans le noir, dans
ces pièces où il n’est jamais venu, il ne trébuche pas,
jamais il ne se cogne à une chaise ou à une table basse.

Super-Je-dors-en-cuiller sait toujours dans quelle
chambre il doit se rendre. Il y a toujours quelqu’un
qui dort tout seul en position fœtale dans le lit. Il se
glisse sous les couvertures. Il se colle. La personne ne
se réveille pas, elle lui chuchote simplement « merci »
dans son sommeil.

Une nuit, Super-Je-dors-en-cuiller a été appelé
dans un appartement qui ne lui était pas inconnu. 
La porte n’était pas fermée à clef, pas fermée à clef pour
lui en tout cas. La femme qu’il trouva cette nuit-là en
position fœtale n’était autre que Super-Perfection -
niste.

Le lendemain, il lui annonça : « Tout est fini entre
nous. »

C’est la première fois en un an et demi que Super-
Perfectionniste repense à Super-Je-dors-en-cuiller. Elle
sent l’avion rouler jusqu’au bout de la piste, les
réacteurs qui vrombissent, son corps s’écraser contre le
dossier du fauteuil, elle s’agrippe aux deux accoudoirs.
Elle s’applique à respirer profondément. La piste n’est
plus qu’un brouillard gris. L’avant de l’avion se
soulève. Les ailes vibrent bruyamment. L’angle de
l’avion s’accentue. Elle regarde vers le cockpit et c’est
comme si elle était dans le grand huit, ses mains se
crispent encore sur les accoudoirs, elle y enfonce ses
ongles. L’avion s’élève. Le signal lumineux « attachez
vos ceintures » s’éteint. Super-Perfectionniste décrispe
ses mains.
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Tom détache rapidement sa ceinture. Il se fraie un
chemin entre son voisin du siège près de l’allée et le
dossier devant lui. De sa main gauche, il attrape son
poignet droit. Il serre et desserre alternativement le
poing en courant presque vers l’arrière de l’appareil.

Les toilettes de gauche sont libres. Tom verrouille
la porte derrière lui. Une lumière fluorescente s’allume
en clignotant. Il remonte sa manche pour examiner
quatre coupures en demi lune sur son poignet. Il ouvre
le robinet et passe la blessure sous l’eau froide. Il ne
saigne pas beaucoup. Dans le miroir accroché au-
dessus du lavabo métallique, Tom sourit à son reflet.
Il éclate de rire.

« Elle m’a touché ! Elle m’a touché ! »
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7

Les superhéros de Toronto

On dénombre 249 superhéros dans la ville de Toronto.
Aucun d’entre eux ne se cache sous une identité
secrète. Ils sont très rares à porter la cape. Pour la
plupart, leurs superpouvoirs ne leur apportent aucun
avantage matériel.

Super-Amphibien, par exemple, peut vivre aussi
bien sur terre que sous l’eau, d’accord, mais sérieuse -
ment, quel intérêt ? Qui va lui donner un boulot sous
prétexte qu’il a ces capacités-là ? Il travaille comme
coursier pour Speedy, une compagnie du centre-ville.

Même Super-Je-maîtrise-le-temps, l’unique super -
héros capable de voyager dans le temps, ne considère
pas son superpouvoir comme un truc exceptionnel.
Elle vous fait remarquer que n’importe qui peut
voyager dans le temps, qu’en réalité tout le monde fait
ça en permanence. Le vrai superpouvoir selon elle, ce
serait la capacité de ne pas voyager dans le temps.

Les superméchants n’existent pas. Aucun super -
héros digne de ce nom n’y croit. Mais chacun a son
super ennemi parmi les autres superhéros. Super-
Perfectionniste se bat contre Super-Influenceuse.
Super-Infosolde et Super-Syndicat sont l’un pour
l’autre le mal incarné. Même Super-Amphibien a fini
par en venir aux mains avec Super-Imperméable.
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Celui d’entre eux qui organise une soirée doit
s’attendre à supporter les jérémiades de quelque
superhéros indigné, sur le mode « je n’en reviens pas
que tu aies invité Super-Untel ». Il pourra aussi admi -
rer deux superhéros qui se croisent sur le chemin des
toilettes et se pointent mutuellement d’un index
menaçant en se criant l’un à l’autre : « Maléfique !
Malfaisant ! »

C’est Super-Stress qui organise les fêtes les plus
réussies. À la fin de l’été, Super-Amphibien y a emmené
Tom. C’était la première fois que Tom allait à une
soirée de super héros. À un moment, il a tapé sur
l’épaule de Super-Amphibien et lui a dit : « Tu vas voir
ce que tu vas voir… » et puis il a crié : « Eh, Super ! »

Super-Caricature s’est retourné, Super-Feu-vert aussi,
Super-Imposteur également, Super-Tout-de-suite-les-
grands-mots, pareil, et même Super-Mini ma liste, quasi -
ment tout le monde dans la pièce s’est retourné vers
Tom. 

Y compris Super-Perfectionniste.

Super-Amphibien a trouvé la blague moyenne ment
drôle, mais Super-Perfectionniste n’a pas pu s’empê -
cher de rire. Elle n’avait jamais remarqué auparavant
que tout le monde, ou presque, avait le même
prénom. Elle a souri à Tom en repoussant d’un geste
gracieux ses cheveux derrière ses épaules.

Super-Hypno avait trouvé la plaisanterie amusante,
mais ce qu’il trouvait moins amusant, c’était que ça
amuse aussi sa petite amie. Alors il a hypnotisé toute
l’assistance de façon à ce que personne ne se souvienne
du nom de Tom. Il a également essayé de suggérer à
Tom l’envie de rentrer chez lui, mais il a échoué – Tom
était la seule personne insensible au superpouvoir de
Super-Hypno.
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Super-Perfectionniste n’arrivait plus à retenir le
nom de Tom, bien sûr, mais elle a quand même passé
toute la soirée à discuter avec lui.

« Vous vous appelez comment déjà ? demandait-
elle régulièrement.

– Tom, répétait Tom à chaque fois.

–  Voilà, c’est ça », disait-elle, et elle oubliait
immédiatement. Elle oublia le nom de Tom dix-huit
fois dans la soirée.
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Super-J’embrasse-les-crapauds 

Super-J’embrasse-les-crapauds était au secondaire
quand elle a découvert son superpouvoir. Sa rupture
avec le capitaine de l’équipe de football l’avait laissée
aussi épuisée qu’insatisfaite. C’est à ce moment-là
qu’elle est tombée sur Brian, qui dirigeait le club des
débats, et que ses superpouvoirs latents se sont révélés.

Douée du pouvoir de transformer les nerds en
vainqueurs, Super-J’embrasse-les-crapauds n’en retire
aucun bénéfice, au contraire : dès que la métamor -
phose s’accomplit, tout ce qui la séduisait disparaît du
même coup, instantanément.
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Super-Je-sais-tout-mais-je-dirai-rien

Super-Je-sais-tout-mais-je-dirai-rien s’intéresse à un
nouveau personnage tous les trois ans. 

Son sujet du moment, c’est peut-être vous, même
si vous ne vous en doutez pas. Super-Je-sais-tout-mais-
je-dirai-rien est invisible.

S’il a jeté son dévolu sur vous, alors vous pouvez
être certain qu’il a passé les trois dernières années à
vous regarder manger, dormir, baiser, résister, renoncer
ou sombrer dans le doute. Il a sûrement pris des notes
en vous observant dans l’exercice de vos principales
activités : regarder la télé, vous brosser les dents, fondre
en larmes. Et plus que jamais aux moments où vous avez
été engagé, dégagé et, finalement, découragé.

Il sait tout de vous. Il sait ce qui pourrait déclen -
cher la réalisation de vos rêves. Il sait exacte ment aussi
ce qui pourrait vous mener droit à votre perte. Et il est
en train de décider, là, en ce moment, laquelle de ces
deux choses va vous arriver.
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Super-GPS

Super-GPS sait précisément comment se rendre de
n’importe quel endroit à n’importe quel autre, même
s’il n’y est jamais allé avant. Mais étant donné que son
superpouvoir le définit entièrement et exclusivement,
dès que Super-GPS atteint sa destination, troublé, mal
à l’aise, il n’a pas d’autre solution que de repartir
immédiatement pour un nouvel endroit.
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Super-Influenceuse

Super-Influenceuse peut vous faire croire n’importe
quoi, du moment qu’elle y croit elle-même. Si elle est
persuadée que les taux d’intérêt vont chuter et que
vous en parlez avec elle, très vite vous en serez certain
également. Si elle prétend que non, pas du tout, vous
n’avez pas mis votre clignotant pour indiquer que
vous alliez tourner à gauche et que c’est pour ça que
sa voiture vous est rentrée dedans, vous serez d’accord
avec elle pour vous attribuer tous les torts.

Depuis qu’elle est tombée amoureuse de Super-
Tout-le-contraire, elle a moins fière allure. Elle est
super amoureuse de Super-Tout-le-contraire. Elle pro -
jet te toutes ses émotions sur lui. Mais Super-Tout-le-
contraire, étant ce qu’il est, ne peut que lui renvoyer
le contraire de tout ce qu’elle ressent.

Curieusement, ni Super-Influenceuse ni Super-
Tout-le-contraire ne réussissent à lâcher l’affaire, ils ne
peuvent plus se quitter.
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Super-J’en-ai-plein-le-dos

Super-J’en-ai-plein-le-dos est née avec un poids sur la
conscience, un poids affreusement lourd. Un poids qui
pèse tellement sur sa conscience qu’elle a fini par
développer une force surhumaine. Le poids sur la
conscience de Super-J’en-ai-plein-le-dos pèse si lourd
que seule sa superforce pourrait l’en retirer, mais elle
ne peut pas utiliser sa superforce tant qu’elle ne se sera
pas débarrassée de son fardeau, et elle ne peut pas s’en
débarrasser si elle n’utilise pas son superpouvoir. Ce
doit être pour ça qu’elle n’a pas l’air d’avoir tellement
plus de force que n’importe qui d’autre.
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8

La première nuit d’invisibilité

Pendant trois heures et quarante-cinq minutes, Super-
Perfectionniste a regardé les nuages. Tom n’a regardé
qu’elle. Maintenant qu’elle s’est endormie, Tom
examine le sandwich que l’hôtesse lui a servi au
moment où ils survolaient les Prairies. Passé le versant
est des Rocheuses, Tom déplie l’emballage et mord
une bouchée. Le pain a le goût du plastique qui
l’enveloppait. Tom repose le sandwich sur le coin de sa
tablette.

Super-Perfectionniste ronfle (à la perfection). Tom
sait que s’il lui donnait un petit coup de coude, elle
arrêterait de ronfler. C’est ce qu’il faisait avant, mais
depuis qu’il est devenu invisible, Tom évite de la
toucher quand elle dort. Il n’a essayé qu’une fois, pen -
dant leur nuit de noces, et ce soir-là, il a cru qu’il
l’avait tuée.

Il l’avait regardée sortir de sa robe de mariée
comme d’un tas de neige. Elle l’avait laissée par terre
pour se précipiter sous les draps. Depuis la fin de la
réception, chaque fois qu’il avait posé la main sur elle,
elle avait éternué, hoqueté ou vacillé. Il ne voulait lui
causer aucun inconfort, mais c’était quand même sa
nuit de noces à lui aussi et il n’avait pas envie de
dormir tout seul. Il avait attendu qu’elle s’endorme
pour l’enlacer. Ils étaient couchés en cuiller, l’un contre
l’autre. Tom s’était endormi en la serrant dans ses bras.
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Quand il s’était réveillé, deux heures plus tard,
Super-Perfectionniste ne respirait plus. Il avait observé
sa poitrine pendant de longues secondes. Finalement,
elle avait pris une inspiration. Mais Tom n’était pas
rassuré : l’inspiration était si profonde que tout son
corps en avait été déformé, agrandi. Ses pieds étaient
sortis du lit, sa poitrine avait gonflé et ses poings
ressemblaient à des ballons. Il se passa dix secondes
avant qu’elle inspire à nouveau.

Tom l’attrapa par les épaules, la secoua. Elle ne se
réveillait pas. Vingt secondes passèrent encore et elle
ne respirait toujours pas.

« Réveille-toi ! cria-t-il, Perf, réveille-toi ! » Mais
elle ne se réveillait pas.

Tom sauta du lit, courut à la cuisine et téléphona à
Super-Amphibien pour lui demander le numéro de
Super-Hypno. Il se mordait l’intérieur de la joue en
composant le numéro. À chaque chiffre, il maudissait
le jour où Super-Perfectionniste avait rencontré Super-
Hypno.

Pendant les trois mois que Super-Perfectionniste
avait passés avec Super-Hypno, elle avait pris son pied
comme jamais. Un matin, un mercredi, après un orgasme
gigantesque, ses orteils en étaient tout retournés, elle
avait planté ses ongles dans le dos de Super-Hypno.
Elle aurait voulu que son sexe reste en elle pour
toujours. Elle avait alors réalisé que c’était la seule
partie de lui qu’elle aimait vraiment.

Super-Hypno s’était endormi contre elle. Elle
devait prendre son service au café deux heures plus
tard. Elle avait délicatement soulevé la main de Super-
Hypno, avait pris une douche, s’était habillée. Puis
elle avait récupéré sa brosse à dents, les vêtements qui
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occupaient le troisième tiroir de sa commode à lui, les
quelques autres qui étaient accrochés dans la penderie,
un ou deux CD et des livres. Toutes ses affaires
tenaient dans trois sacs en plastique. Elle était partie
sans laisser ne serait-ce qu’un petit mot.

Quand Super-Hypno se réveilla ce matin-là, elle
avait disparu. Il savait qu’elle ne reviendrait pas.
Déses péré, il se sentait incapable d’aller travailler, 
il ne pouvait rien avaler. Son chat aussi l’avait quitté.
La seule solution pour survivre à ce désastre, c’était de
s’hypnotiser lui-même. Il avait agité sa montre, fixé
son propre regard dans le miroir et répété après lui-
même. Super-Perfectionniste lui était devenue invi -
sible. Un sort qu’il n’avait brisé que pour assister à son
mariage.

Tom tenait le combiné contre son oreille. Au bout
de trois sonneries, Super-Hypno répondit.

« Allô ? 

– Tom à l’appareil.

– Alors ? demanda Super-Hypno.

– Aide-moi, s’il te plaît, dit Tom, je crois que je
l’ai tuée. 

– Dans son sommeil ? demanda Super-Hypno.

– Oui.

– Tu l’as touchée pendant qu’elle dormait ?

– Je l’ai serrée contre moi.

– Il ne faut jamais faire ça.

– C’était notre nuit de noces, répondit Tom.

– Tu n’a pas le droit de faire ça.

– Qu’est-ce que je dois faire ?
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– Elle dort encore ?

– J’espère pour toi.

– Elle va bien, assura Super-Hypno. Retourne près
d’elle et vérifie, tu vas voir, tout va bien. »

Tom lâcha le téléphone et courut à la chambre.
Super-Perfectionniste dormait (à la perfection). Tom
l’observa longuement, pour en être bien certain. 
Il s’assit au pied du lit. Dix minutes passèrent, la
respiration de Super-Perfectionniste était calme et
régulière.

Tom se leva du lit sans la quitter des yeux. 
Il trébucha sur la robe de mariée, la ramassa, chercha
autour de lui, trouva un cintre en bois. La robe
bruissait doucement pendant qu’il l’accrochait. Elle
prenait presque toute la place dans l’armoire. 
Il retourna à la cuisine, le téléphone était toujours par
terre. Tom le ramassa.

« Allô ? fit-il.

– Elle va bien, n’est-ce pas ? demanda Super-Hypno.

– Comment je dois faire pour que ça n’arrive plus ?

– C’est très simple.

– Dis-moi !

– Tu as peur d’elle tant que ça, Tom ?

– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

– Si tu ne comprends pas, c’est que tu ne la mérites
pas, c’est tout ce que j’ai à dire. » Et Super-Hypno
raccrocha.

Au bout du fil, il n’y avait plus que la tonalité. Tom
éloigna le combiné et l’examina. Puis il le jeta par
terre. Quand Super-Perfectionniste entra dans la cuisine,
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le téléphone gisait sur le sol. Elle enjamba l’objet sans
un regard, alla droit vers l’évier où elle remplit un
verre d’eau, puis elle s’assit à table, les yeux dans le
vide.

« Vois-moi ! » hurla Tom. Il agitait les mains
devant le visage de sa femme. Il tira la table vers lui.
Super-Perfectionniste avança la main, attrapa le verre
qui n’y était plus, leva le bras et but dans sa main vide.

Tom ouvrit une armoire, sortit une assiette qu’il
leva au-dessus de sa tête, puis il la laissa tomber sur le
sol. L’assiette se brisa.

Super-Perfectionniste ne broncha pas.

Tom laissa tomber une deuxième assiette. Super-
Perfectionniste continuait de fixer le mur en face
d’elle. Tom envoya une nouvelle assiette s’écraser
contre le mur. Super-Perfectionniste ne leva pas seule -
ment un sourcil. Tom passa la main dans le fond de
l’armoire, rassemblant tout ce qu’il restait comme
assiettes.

« Regarde-moi ! » cria-t-il. Il souleva la pile d’assiet tes
au-dessus de sa tête, les manches de son peignoir tire-
bouchonnées aux aisselles.

Super-Perfectionniste ne le regardait toujours pas. 

Tom lâcha toutes les assiettes, qui se fracassèrent
au sol en d’innombrables morceaux. Super-Perfection -
niste se leva de table et posa son verre imaginaire dans
l’évier. Elle marchait sur les morceaux d’assiette qui
déchiraient ses pieds nus. Elle regagna la chambre sans
un mot, laissant des traces de sang sur son passage.

Tom découvrit que, quand il la touchait, il lui
donnait la nausée. Super-Perfectionniste avait vomi
dans une bassine pendant qu’il enlevait les éclats de
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porcelaine de ses pieds. Il lui lava les pieds, puis les
lui banda et décida de dormir par terre.

Dans le siège F 27, Super-Perfectionniste continue
de ronfler. Tom tient sa propre tête dans ses mains. 
Il se penche en avant pour attraper une paire d’écou -
teurs dans la pochette en face de lui. Il les débarrasse
de leur emballage plastique et les branche. Le passager
précédent a laissé le volume à fond, si bien que Tom,
les écouteurs sur ses genoux, entend distinctement
l’air d’opéra.

Tom examine les écouteurs. Il entend la musique,
mais ne la voit pas. « Si la musique est invisible, le
fait d’être invisible ne peut pas être entièrement
mauvais. »

Tom débranche les écouteurs et les replace dans la
pochette du dossier du siège devant lui.
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9

Six cents cigarettes plus tard

Un matin, cinq mois exactement après leur mariage,
Super-Perfectionniste se réveilla plus tôt que d’habi -
tude. Elle descendit pour acheter un paquet de ciga -
rettes au tabac du coin, mais, arrivée à la caisse, elle
changea d’avis. Elle demanda trois cartouches et prit
également un briquet rose jetable. De là, elle passa
dans un magasin d’escompte où elle acheta pour trois
dollars quatre-vingt-dix-neuf le plus grand cendrier
qu’elle put trouver.

Dans le même sac en plastique elle transporta les
cigarettes, le cendrier et le briquet rose jusqu’à son
appartement. Elle renversa le sac en plastique sur la
table de la cuisine où le cendrier dansa puis trembla
avant de s’immobiliser.

À l’aide d’un coupe-papier, elle déballa les trois
cartouches de cigarettes. Elle enleva la pellicule
protec trice des vingt-quatre paquets, puis les vida tous
pour en faire un fagot de six cents cigarettes. 

Super-Perfectionniste se mit à fumer. Six cents lui
paraissait un nombre énorme de cigarettes. Elle était
certaine que Tom reviendrait avant qu’elle ait terminé
la dernière.

Douze jours plus tard, elle tenait la six centième
cigarette entre ses doigts jaunis par la nicotine. Le
briquet en plastique rose était poisseux dans sa main.
Son pouce appuya sur l’allumage. Elle approcha la
flamme du bout de sa cigarette et inhala sans tousser.
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C’est à ce moment que quelqu’un frappa à la porte.

Après avoir exhalé la fumée, Super-Perfectionniste
posa la cigarette allumée sur le rebord du cendrier.
Tandis qu’elle se dirigeait vers la porte, une voix
intérieure lui recommandait de ne pas ouvrir. « Si
c’était lui, il n’aurait pas besoin de frapper. » Elle
ouvrit la porte quand même.

L’homme qui lui faisait face était grand. Ses cheveux,
gris sur les tempes, venaient d’être coupés. Son
costume noir, sa chemise blanche et sa cravate noire
avaient l’air de sortir du nettoyeur. Ses chaussures
luisaient. À ses pieds, posée sur le trottoir, une valise
de représentant, assez grande pour contenir un
aspirateur. Il sourit à Super-Perfectionniste.

Super-Perfectionniste avait toujours détesté les
vendeurs d’aspirateur au porte-à-porte. Et ce, sans
aucune raison, aucun épisode traumatique dans son
passé, pas le moindre père absent ou ex-amant qui ait
exercé ce métier. Elle ne les aimait pas, voilà tout.

« Je n’ai pas besoin d’aspirateur, dit Super-Perfec -
tion niste.

–  Je ne vends pas d’aspirateurs », répondit
l’homme. Sa voix était musicale, calme et rassurante.

« Vous vendez quoi alors ? demanda Super-Perfec -
tion niste.

– Je vends de l’amour, » répondit-il.

Super-Perfectionniste s’appuyait contre le cham -
branle de la porte d’entrée. Une odeur de cigarette
enveloppait ses cheveux et ses vêtements. Elle s’écarta
du seuil et il la suivit à l’intérieur.

Il posa sa valise dans la cuisine. Il remonta les
jambes de son pantalon avant de s’asseoir. En croisant
sa jambe droite sur la gauche, il montra ses chaussettes
à losanges.
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« Quel genre d’amour vous ferait plaisir ? deman da-
t-il.

– Qu’est-ce que vous avez à me proposer ?

– Eh bien, dit-il en se levant, j’ai l’amour dont vous
rêvez ; l’amour dont vous croyez que vous rêvez ;
l’amour dont vous avez toujours rêvé, mais que, quand
vous l’obtenez enfin…

– Celui-là doit être un bon vendeur, non ?

– Tout à fait.

– Qu’est-ce que vous avez d’autre ?

– J’ai l’amour qui vous reste acquis tant que vous
faites ce qu’on vous demande ; l’amour qui se demande
s’il est assez bon pour vous ; l’amour qui s’inquiète
d’être découvert ; celui qui a peur qu’on le juge
insuffisant ; l’amour presque assez fort – mais pas tout
à fait ; l’amour qui vous laisse à penser qu’il est plus
fort que celui que vous méritez…

– Ça suffit, merci.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Aucun de ceux-là ne m’intéresse.

– Qu’est-ce qui pourrait vous intéresser ?

– Je voudrais l’amour que j’avais avec Tom. 

– Et quelle sorte d’amour est-ce exactement ?

– Le grand amour », déclara Super-Perfectionniste.

Elle planta ses yeux dans ceux du représentant. 
Il avala sa salive, son regard était devenu triste.

« Alors il va vous falloir un de ces trucs-là »,
répondit-il. Il n’avait plus l’air triste du tout, ses yeux
brillaient. Il se pencha sur sa droite, attrapa sa valise à
échantillons, la souleva aussi haut que possible, puis la
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fit retomber lourdement sur la table de la cuisine. 
Il fit claquer la fermeture de gauche, puis celle de
droite, souleva le dessus de la valise, plongea la main
dedans et en retira un aspirateur.

« Vous êtes représentant en aspirateurs ? dit Super-
Perfectionniste dans un souffle.

– Vous ne croyez quand même pas que le grand
amour existe en dehors de ces engins-là ? » demanda-
t-il.

Le représentant restait immobile, tenant l’aspira -
teur d’une main dans la cuisine absolument silen -
cieuse. Il commençait à avoir mal au bras. Il remit
l’aspirateur dans la valise.

« Merci de votre patience », dit Super-Perfection -
niste. Elle prit la carte qu’il lui tendait et le raccom -
pagna jusqu’à la porte d’entrée. 

Quand Super-Perfectionniste retourna dans la cui -
sine, sa cigarette était toujours sur le rebord du cendrier,
allumée, à moitié consumée. Elle la prit et l’écrasa. Puis
elle feuilleta les Pages Jaunes de l’annuaire, téléphona à
la première agence de voyages venue et réserva un aller
simple pour Vancouver.
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10

Impératifs nos 5, 6 et 7

Super-Perfectionniste se réveille. Elle regarde les nuages
et vérifie mentalement sa liste de choses-à-faire-impé -
rativement-avant-de-partir. Les impératifs nos 5, 6 et 7
appartenaient à la rubrique : « Appeler mes sœurs »
(no 4 : « Dernier coup de moppe et de cire », no 8 : 
« Appeler l’aéroport pour vérifier que le vol n’a pas de
retard »). Super-Perfectionniste se remémore ses conver -
sations téléphoniques. Le premier appel (no 5) était pour
sa sœur aînée, Super-Trop-belle.

Super-Trop-belle avait huit ans quand elle s’était
aperçue que toutes les photos qu’on prenait d’elle
étaient toujours légèrement floues. Quand Super-
Trop-belle se regardait dans un miroir, même si elle se
tenait parfaitement immobile, son reflet n’était jamais
net. Au secondaire, tout le monde l’aimait bien, mais
elle n’avait pas d’amis proches.

Après, Super-Trop-belle entreprit des études à
l’école d’arts et de design d’Halifax. Au cours de
peinture, la première chose qu’on demanda aux
étudiants fut de réaliser leur auto portrait. Super-Trop-
belle observa ses camarades d’atelier, le pinceau en
l’air. Les autres mélangeaient les couleurs et couvraient
leur toile à grands gestes. Mais le pinceau de Super-
Trop-belle restait immobile. Elle ne savait pas par où
commencer.

Ce soir-là, elle téléphona à trois de ses camarades et
leur demanda de la décrire. Tous répondirent qu’elle
était la plus belle fille qu’ils aient jamais vue.
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Super-Trop-belle rendit une toile vierge et obtint la
meilleure note.

Tout le monde reconnut que c’était non seulement
le plus bel autoportrait qu’ils aient jamais vu, mais
aussi le plus ressemblant. Cet après-midi-là, elle se
lança dans la fabrication d’une cagoule. Elle la termina
le mercredi suivant. 

Ça fait maintenant dix-sept ans qu’elle ne l’a plus
enlevée.

Super-Trop-belle n’était pas chez elle. Super-Perfec -
tion niste s’y attendait. Elle laissa un message pour
s’excuser de l’avoir manquée et promis de la rappeler
dès son arrivée à Vancouver.

Après quoi Super-Perfectionniste passa à l’impé -
ra tif no 6. Elle téléphona à son autre sœur aînée, Super-
Je-m’étire-comme-un-élastique, qui s’appelait Donna
à l’origine. Le jour des dix-huit ans de Donna, son
petit ami se trouvait à la place du passager dans une
Toyota Corolla qu’un camion percuta par le flanc. 
Il mourut pendant qu’on le transportait à l’hôpital.
Pendant les trois années qui suivirent, Donna n’eut
plus qu’une pensée : tout dépendait toujours du timing.

Qu’est-ce qui se serait passé s’il avait dû s’arrêter en
chemin ? Et s’ils avaient attendu à un feu rouge ? Et
s’il était monté dans la voiture dix secondes plus tard ?
Ça semblait tellement simple, si facile à modifier
qu’elle se mit à croire qu’elle aurait pu agir. Elle
conclut que la solution était de remonter le temps
pour retarder son petit ami. Alors elle écarta les bras
et les étira le plus loin possible.

Elle les étira tout le long de Queen Street, dépas -
sant les gens et les autobus. Elle étira ses bras jusqu’à
l’autoroute Gardiner, elle les étira plus vite que la
circulation. Elle les étira si bien qu’elle réussit à faire
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le tour de la ville avec ses bras. Mais elle ne réussit pas
à remonter le temps et pas non plus à se pardonner
son impuissance.

Super-Je-m’étire-comme-un-élastique décrocha son
téléphone.

« C’est moi, avait dit Super-Perfectionniste. 

– Ne pars pas, avait répondu Super-Je-m’étire-
comme-un-élastique.

– Je ne peux pas attendre plus longtemps, déclara
Super-Perfectionniste, ma patience a des limites.

– Je sais, dit Super-Je-m’étire-comme-un-élastique,
je sais bien. »

Super-Perfectionniste promit de rappeler dès qu’elle
atteindrait Vancouver. Elle raccrocha et appela sa sœur
cadette, Super-J’attends-mon-heure (impératif no 7).

Super-J’attends-mon-heure est le genre de super -
héros super calme qui rend tout le monde super ner -
veux. Son superpouvoir consiste en des possibilités
aussi nombreuses qu’illimitées. Dans les soirées, elle
reste à l’écart et répond quand on lui pose une
question mais n’en pose jamais elle-même. Super-
J’attends-mon-heure passe son temps à observer et à
attendre, comme tout le monde, ou presque.

Elle pourrait se consacrer à n’importe quoi, mais
quoi par exemple ? Les beaux-arts ? Le crime en série ?
La paix dans le monde ou des études de médecine ?
Est-ce qu’elle se décidera jamais ? Super-J’attends-
mon-heure elle-même n’en sait rien.

Elle décrocha son téléphone dès la première sonnerie.

« Tu vas me manquer, dit Super-J’attends-mon-
heure.
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– Toi aussi tu vas me manquer, répondit Super-
Perfectionniste.

– Perf ? » ajouta Super-J’attends-mon-heure. Sa
voix inquiéta Super-Perfectionniste. Jamais sa sœur
n’avait eu l’air si sérieuse. 

« Oui ? demanda Super-Perfectionniste.

– Pourquoi est-ce que je ne fais jamais d’exercice
physique ?

– Ça viendra, tu vas t’y mettre, j’en suis sûre », 
dit Super-Perfectionniste. Et puis il y eut un silence.

« OK, avait dit Super-J’attends-mon-heure. 

– Bon, il faut que je te laisse. 

– Vas-y alors. 

– OK. »

Et elles avaient raccroché. 

Super-Perfectionniste se rappelle cette dernière
conversation et se demande si elle ne s’est pas débar -
rassée un peu vite de sa cadette. Elle se fait du souci
pour ses trois sœurs. D’un doigt, sur le hublot, elle
dessine un cercle. Mes sœurs, se dit Super-Perfection -
niste, sont toutes parfaitement tristes, j’ai de la chance
d’avoir échappé aux tragédies qu’elles ont vécues. Puis
Super-Perfectionniste se rappelle son mariage. Elle se
souvient des six mois qui ont suivi. Elle se rappelle la
raison pour laquelle elle s’envole vers Vancouver.
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11

Les deux boîtes

Tom est retourné aux toilettes. Cette fois il occupe la
cabine de droite. Trois personnes sont venues frapper
à la porte. Il place ses doigts sous ses yeux et tire sa
peau vers le bas. Il observe ses yeux, tout rougis et
cernés de noir. « Raton laveur », dit-il. Jamais il n’a
eu l’air si fatigué.

Ce n’est pas tout à fait vrai. Tom s’est déjà vu
fatigué à ce point, mais là c’est une fatigue différente.
Il se souvient très bien de la fatigue précédente ; la
télévision était allumée, c’était la seule partie éclairée
du salon ; l’écran palpitait d’une lumière bleue comme
un stroboscope.

Super-Perfectionniste s’était assise bien droite. Elle
avait soigneusement lissé sa jupe. Ses cheveux étaient
en désordre (un désordre qui lui allait à la perfection).
Elle avait scruté le visage de Tom et l’avait embrassé
en gardant les yeux ouverts. Ce fut un très long baiser.
Tom ne pouvait plus distinguer ses lèvres de celles de
Super-Perfectionniste. Et puis elle s’était levée, avait
pointé la télécommande et éteint la télévision. Elle
avait tendu la main vers celle de Tom qui la lui avait
donnée.

Ils étaient montés à l’étage, Tom derrière elle. 
Il avait essayé de ne pas regarder ses fesses. Il avait
pressé sa main dans la sienne en espérant que sa paume
n’était pas trop moite. Arrivés sur le palier, ils s’étaient
dirigés vers la chambre de Super-Perfectionniste.
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Leur premier baiser datait de trois jours seulement,
mais ce n’était pas la première fois que Tom se trouvait
dans la chambre de Super-Perfectionniste. 

Un soir, un mercredi soir, à peine un mois aupa -
ravant, elle l’avait conduit à l’étage. Ils revenaient
d’une soirée, l’anniversaire de Super-J’ai-l’ouïe-super-
fine, où ils avaient tous les deux pas mal bu. Ils étaient
rentrés ensemble un peu par hasard. Arrivée devant sa
porte, Super-Perfectionniste l’avait invité à entrer. 
Il avait accepté.

Super-Perfectionniste n’avait couché avec personne
depuis la fin de son histoire avec Super-Hypno. Le sexe
avec lui était tellement génial que Super-Perfection -
niste était persuadée d’avoir fait le tour de la question.
Elle aimait beaucoup Tom, elle était sûre qu’ils allaient
devenir très amis, mais rien de plus. Sans se demander
si leur amitié pourrait survivre à une initiative
sexuelle, elle avait emmené Tom directe ment à sa
chambre.

Super-Perfectionniste avait poussé Tom sur le lit,
lui avait enlevé sa chemise, ses chaussures et ses
chaussettes. Elle lui avait ensuite enlevé son pantalon
et son caleçon. 

Avec la plupart des garçons, Super-Perfectionniste
se serait arrêtée là. Mais cette fois, non. Complètement
excitée, elle avait aussi enlevé sa peau, son système
nerveux également. Elle avait soulevé sa cage thora -
cique et tenu son cœur battant dans sa main. Là, sous
son cœur, elle avait trouvé un coffret d’or serti de
pierreries. Elle l’avait ouvert. Dedans elle avait
découvert les espoirs de Tom, ses rêves et ses peurs.
Elle les avait regardés fixement et les avait trouvés
étonnamment beaux. C’est à ce moment précis que
Super-Perfectionniste était tombée amoureuse de
Tom. 
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Elle avait remis le coffret en place, et la peau et les
vêtements aussi. Elle avait serré Tom dans ses bras.

Super-Perfectionniste se souvenait de ce moment
alors qu’ils approchaient de sa chambre. Tom ralen -
tissait, mais elle avait continué d’avancer et dépassé la
chambre.

Il y avait au bout du couloir une autre pièce que
Tom n’avait pas remarquée avant. La porte était fermée.
Super-Perfectionniste avait lâché la main de Tom,
ouvert la porte et allumé la lumière. À l’intérieur de
la pièce, la moquette grise était usée. Des clous
dépassaient du mur blanc de plâtre. Au centre de la
pièce se trouvaient deux boîtes en carton géantes, un
peu comme celles dans lesquelles les livreurs emballent
les frigos.

Sur la boîte de gauche, écrit de la main de Super-
Perfectionniste, on pouvait lire le mot : « AMI ». Sur
la boîte de droite, de la même écriture, on lisait  : 
« AMANT ».

Il n’y avait rien d’autre dans la pièce que ces deux
boîtes.

Tom avait regardé Super-Perfectionniste qui avait
regardé Tom. Tom avait regardé les boîtes et de
nouveau Super-Perfectionniste. Il s’était gratté la tête.

« Alors ? » avait demandé Super-Perfectionniste.

Tom l’avait encore regardée, puis de nouveau les
boîtes et encore elle. Il ne comprenait toujours pas.

« Laquelle ? » avait-elle demandé, en lui faisant
signe d’entrer dans l’une des deux.

Tom avança dans la pièce et se campa entre les deux
boîtes. Il jeta un regard vers celle marquée « AMANT»,
un autre vers celle qui disait « AMI » et prit sa déci -
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sion très vite. En quelques pas vifs il se posta devant
la boîte « AMI », il l’empoigna, la souleva et la plaça
à l’intérieur de la boîte « AMANT ». Puis il se
retourna, souleva Super-Perfectionniste et la déposa
dans les boîtes encastrées, enfin il y grimpa pour la
rejoindre. 

Au matin il ne restait plus grand-chose d’aucune
des deux boîtes.

Tom passe ses doigts le long du robinet d’acier au
dessus de l’évier. Il aplatit ses cheveux avec un peu
d’eau. Avant d’ouvrir la porte, il remplace le papier
de toilette dont il a couvert ses coupures au poignet. 
Le signal lumineux « Occupé » s’éteint.

01-Heros-CODA-PROD_03-Deuxième partie.qxd  13-02-14  1:17 PM  Page 88



12

Vous aussi, trouvez-vous 
un nom de superhéros 

C’est vrai, la plupart des superhéros ont des noms
bizarres. C’est parce qu’ils ont dû les trouver tout
seuls. Vous ne vous rendez pas compte à quel point
c’est difficile. Essayez vous-même, juste là, tiens,
résumez votre personnalité et vos capacités en une
seule phrase ou en une image. Si vous arrivez à faire ça,
c’est que vous êtes probablement déjà un superhéros.

La difficulté à trouver son nom de superhéros vient
en partie du fait que celui-ci peut se référer à une
caractéristique dont vous n’êtes pas très content. Ça
peut même être la chose que vous détestez le plus chez
vous, le truc dont vous voulez tellement vous débar -
rasser que vous seriez prêt à payer pour ça. Super-
Perfectionniste, par exemple, a eu bien du mal à
accep ter son superpouvoir. Super-Je-flambe-je-me-
ruine, Super-Je-ne-couche-qu’une-fois et Super-Pas-
la-langue-dans-ma-poche ont tous mis des années
avant de s’accepter tels qu’ils sont.

Le moment décisif dans la recherche de votre nom
de superhéros est celui où vous réalisez à quel point ça
n’a pas d’importance. D’accord, il y a cette chose dont
vous êtes capable, ce truc que vous réussissez comme
personne. Ça fait de vous quelqu’un de spécial, bien
sûr, mais « être spécial », finalement, ne signifie rien.
Ça ne vous dispense pas de vous habiller le matin. Ça
n’empêche pas vos lacets de casser. Et votre petite amie
vous quittera quand même, si vous ne vous en occupez
pas comme il faut.
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Super-Paresseux

Super-Paresseux se détestait. Il se considérait comme
un irrécupérable paresseux. Il avait un boulot sans
intérêt et aucune piste pour en obtenir un meilleur.
Son histoire d’amour était du style : « on-est-ensemble-
et-on-se-quitte-et-on-se-recolle-etc. », en plus il n’allait
jamais au cours de gym alors qu’il payait régu -
lièrement son abonnement au club.

Il y avait du moisi dans son frigo, et à la télé il ne
regardait que des rediffusions pourries. Il lui arrivait
de porter la même paire de chaussettes deux fois dans
la semaine.

Super-Paresseux passait des heures assis sur son
canapé, paralysé par tous les trucs dont il aurait dû
s’occuper et qu’il laissait en plan. Et puis un jour, un
mercredi, il s’est dit : « Rien à foutre ! » Il a levé les
bras au ciel et déclaré : « Rien à foutre de rien ! » C’est
ce jour-là que Super-Paresseux a découvert son
superpouvoir : une étonnante aptitude à dire « rien à
foutre », à y croire et à s’y tenir.
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Super-Je-change-d’humeur-
à-la-vitesse-du-son

Super-Je-change-d’humeur-à-la-vitesse-du-son, un
des rares à porter un costume de superhéros, arbore
une tenue en polyester à larges rayures avec les
chaussures assorties. Sa chance est de pouvoir atteindre
les plus hauts niveaux d’émotion ; son drame, de
pouvoir aussi vite retomber au trente-sixième dessous. 
Il arrive à Super-Je-change-d’humeur-à-la-vitesse-du-
son de passer de l’un à l’autre au beau milieu d’une
conversation. Bizarrement, ça plaît beaucoup aux
femmes.
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Super-Je-fais-tout-comme-toi

Super-Je-fais-tout-comme-toi a le pouvoir d’imiter
parfaitement le style de n’importe qui. Ce qui ne
devrait pas être mal pris, ça pourrait même ressembler
à un compliment de sa part. Seulement voilà, il pousse
le vice à un point tel qu’il finit par devenir une version
plus réussie de celui qu’il imite.
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Super-Tout-le-contraire

Serrez la main de Super-Tout-le-contraire, et l’exact
opposé de tout ce que vous vivez passera comme un
flash sous vos yeux. Le sentiment peut être tellement
impressionnant que Super-Tout-le-contraire évitera de
vous serrer la main, sauf si vous insistez et peut-être
même pas dans ce cas.

Il a tiré cette leçon de son expérience avec Super-
Infosolde. La fois où Super-Tout-le-contraire a serré la
main de Super-Infosolde, celui-ci s’est imaginé faire
la grasse matinée tous les jours et vivre sans boulot.
L’expérience a été si intense que Super-Infosolde s’est
mis à la retraite dès le lendemain matin.

C’est exactement le genre de responsabilité que
Super-Tout-le-contraire veut éviter de prendre et c’est
pourquoi il n’a jamais de sa vie serré sa propre main. 
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Super-Je-tente-ma-chance

Il frappe à votre porte et reste planté là. Si vous
saviez comme il y a peu de portes qui finissent par
s’ouvrir, vous n’en reviendriez pas.
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Super-Impeccablissime

La plus puissante de tous, celle que tous les autres
envient, c’est Super-Impeccablissime. Chaque soir, elle
plie ses vêtements avec soin. Jamais elle ne laisse des
ciseaux sur la table, chez elle les stylos qui ne marchent
plus sont systématiquement mis à la poubelle, les
serviettes humides étendues, les assiettes toujours
nettoyées juste après le souper et rien de ce qui pourrait
être dit ne reste sous-entendu.
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13

Descente amorcée

La voix du pilote arrive aux oreilles de Tom par les
écouteurs. Sur le ton de la confidence, il annonce que
l’avion amorce sa descente, qu’il atteindra Vancouver
d’ici vingt minutes. Soit à 17 h 17, heure locale. Le
pilote demande aux passagers de bien vouloir regagner
leur siège et attacher leur ceinture. Tom regarde
autour de lui. Aucun des passagers n’est debout, par
conséquent personne ne bouge. L’avion s’incline vers
l’avant. Tom essaie de ne pas pleurer. Il lui reste vingt
minutes pour convaincre sa femme qu’il n’est pas
invisible. Désobéissant résolument aux consignes du
commandant, il tente une dernière visite aux toilettes.
Il dérange son voisin, celui qui occupe le siège 27 D.

Pendant que Tom s’éloigne dans l’allée, le type du
siège 27 D observe Super-Perfectionniste. Il la regarde
étudier les nuages à travers le hublot. Super-
Perfectionniste s’aperçoit qu’on la surveille. Elle ne se
retourne pas, garde l’œil sur les nuages.

L’homme avale sa salive. Il frotte son pouce contre
son index.

« Perf ? » demande-t-il.

Super-Perfectionniste se tourne vers lui. Il la
regarde droit dans les yeux. Elle tend la main et passe
son index sur les lèvres du type.

« Super-Premier-degré ? » demande-t-elle.
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– Super-Premier-degré ? répond Super-J’ai-le-cœur-
brisé. Ça fait des années qu’on ne m’a pas appelé
comme ça. »

Super-Premier-degré et Super-Perfectionniste sor -
taient ensemble quand ils étaient au secondaire. 
Ils étaient très amoureux. C’était la première fois pour
tous les deux. Séparés l’année de leur entrée à l’univer -
sité, ils avaient juré de s’aimer pour toujours.

Pour lui prouver son amour, Super-Premier-degré
avait offert son cœur à Super-Perfectionniste. Il l’avait
placé dans une boîte à chaussures qu’il avait emballée
dans du papier argenté, et avait déposé le paquet à la
poste. Après avoir léché pour vingt-neuf dollars et
quarante-cinq cents de timbres, il avait adressé le colis
à Super-Perfectionniste, Université McGill, Montréal,
Québec. 

Trois semaines plus tard, la même boîte à chaus -
sures était arrivée dans la boîte aux lettres de Super-
Premier-degré. Elle était toujours emballée dans son
papier argenté, mais on voyait qu’elle avait été ouverte.
Son cœur se trouvait toujours à l’intérieur. À ce
moment-là, Super-Premier-degré avait cessé d’être
Super-Premier-degré, il était devenu Super-J’ai-le-
cœur-brisé. Il avait été si bouleversé qu’il n’avait plus
jamais essayé de contacter Super-Perfectionniste.

« C’est tellement improbable que je me retrouve
assis à côté d’elle dans un avion », se disait Super-J’ai-
le-cœur-brisé. Statistiquement quasi impossible. 
Ce doit être le destin alors. Pendant treize ans, tous
les jours, parfois même trois fois par jour, il s’était
imaginé ce moment. Il savait parfaitement ce qu’il
dirait, quel ton il prendrait. Pour éviter de dévoiler sa
faiblesse, il ne montrerait pas la moindre amertume.
Il jouerait la décontraction, il se dirait content de la
voir. Ce ne serait pas le moment le plus important de
sa journée.
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« Ça fait si longtemps », dit Super-Perfectionniste. 

Super-J’ai-le-cœur-brisé ne sait plus du tout ce
qu’il avait prévu de dire, ni comment. Ses yeux
s’agrandissent. Incapable de se maîtriser, il se sent
débor der et ne peut rien y faire. 

« Pourquoi tu m’as fait ça ? gémit-il. Pourquoi
m’avoir fait une chose pareille ? Me renvoyer mon
cœur !? »

Super-Perfectionniste fixe Super-J’ai-le-cœur-brisé les
dents serrées.

« Je t’aimais tellement, dit Super-Perfectionniste,
les yeux brillants. Tu m’aurais aimée avec quoi, toi,
sans ton cœur ? »

Super-J’ai-le-cœur-brisé ne répond pas. Il regarde
ses chaussures en hochant la tête. Puis il se lève et
gagne l’arrière de l’appareil où il trouve un siège libre.

Tom qui revient des toilettes s’aperçoit que Super-
Perfectionniste est en larmes. Il lui caresse la tête, on
dirait qu’elle se laisse aller contre sa main. Bizarre -
ment, elle n’a pas du tout le hoquet.

01-Heros-CODA-PROD_03-Deuxième partie.qxd  13-02-14  1:17 PM  Page 105



01-Heros-CODA-PROD_03-Deuxième partie.qxd  13-02-14  1:17 PM  Page 106



14

« Button Factory », galerie d’art

Super-Perfectionniste renifle, Tom la regarde. Aux
toilettes, il a réfléchi au fait que comme les sons, les
odeurs sont invisibles. Il a nettoyé toute trace de
déodorant sous ses aisselles et couru sur place sans
s’arrêter pendant six minutes. Il a du mal à reprendre
son souffle. La sueur coule de son front et dessine des
auréoles sous ses bras.

Super-Perfectionniste se penche vers lui. Elle
renifle. Il déboutonne les trois premiers boutons de sa
chemise et maintient son col ouvert. Super-Perfection -
niste s’approche encore. Tom secoue ses bras comme
font les poules avec leurs ailes. Elle inspire jusqu’à se
remplir les poumons.

« Tu te bats contre qui? » demande Tom. 

C’est une bonne question. En fait, Tom fait allusion
à une expérience très particulière qu’ils ont vécue
ensemble à l’exposition de Super-Influenceuse à la
galerie Button Factory.

Tom et Super-Perfectionniste avaient reçu chacun
une invitation. Il s’était imaginé qu’elle n’aurait pas
envie d’y aller, mais il s’était trompé. Elle voulait voir
ce que Super-Influenceuse considérait comme son Art.
Super-Influenceuse était le seul superhéros à bénéficier
d’une subvention du Conseil des arts du Canada.
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Le vernissage commençait à dix-neuf heures. 
À vingt et une heures, Tom et Super-Perfectionniste
arrivaient en taxi. Ils entrèrent dans la galerie. Les
superhéros étaient au coude à coude. Tout le monde
était là : Super-Carte-routière, Super-360, Super-Ça-
fait-à-peine-un-quart-d’heure, Super-Baromètre, et
même Super-Je-me-prends-pour-une-rock-star.

Tom et Super-Perfectionniste avaient fait le tour de
la pièce bondée. Super-Perfectionniste transpirait (à la
perfection). Les murs blancs de la galerie étaient nus,
on ne voyait rien qui ressemble à de l’art. Il n’y avait
dans la pièce que des superhéros. À vingt et une heures
quinze, ils étaient prêts à partir. Super-Amphibien les
rattrapa à la porte.

« Fantastique, hein ? » demanda-t-il. Il avait un
grand verre de vin à la main. Les traces sur le rebord
laissaient penser qu’il avait été rempli plusieurs fois.

Tom roula des yeux. Super-Perfectionniste se con -
tenta de croiser les bras.

« Exactement ce à quoi je m’attendais, dit-elle.

– Je parie que vous n’êtes pas allés dans l’arrière-
salle, dit Super-Amphibien. 

– Parce qu’il y a une arrière-salle ? répliqua Tom.

– Suivez-moi », avait dit Super-Amphibien. Il se
fraya un chemin dans la foule des superhéros, Tom et
Super-Perfectioniste sur ses talons.

Au fond de la pièce s’ouvrait une toute petite porte.
Super-Amphibien se mit à quatre pattes pour entrer
en rampant.

« Je n’ai pas envie de salir mon pantalon, avait dit
Tom.
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– Il faut que je voie ça, avait dit Super-Perfection -
niste en se mettant à ramper elle aussi. Tom la suivit
(et en profita pour regarder sous sa jupe).

La pièce de l’autre côté était plus grande que celle
qu’ils venaient de quitter. Le miroir qui couvrait
entièrement le mur du fond semblait tout à fait
ordinaire. 

Tom, Super-Perfectionniste et Super-Amphibien se
tenaient à l’entrée de la pièce, face au miroir. Leurs
reflets n’étaient aucunement déformés.

Tom roula des yeux à nouveau. Super-Perfection -
niste recroisa les bras. Ils étaient tous les deux déçus,
un sentiment que Tom était sur le point d’exprimer,
quand son reflet jaillit du miroir et se mit à courir vers
lui. Le reflet de Super-Perfectionniste sauta également
du miroir et se mit à courir vers elle. Le reflet de
Super-Amphibien, de même.

Devant son reflet qui fonçait sur lui, Tom ne savait
pas comment réagir, il leva les poings, son reflet leva
les poings également. Ils s’évaluèrent, tournant l’un
autour de l’autre.

Tom trouva une ouverture et lança une droite que
son reflet contra du gauche. Son reflet tenta un crochet
du droit que Tom bloqua de son bras gauche. Du coin
de l’œil, Tom voyait Super-Perfectionniste mener le
même combat contre son propre reflet.

Et puis les bras de Tom commencèrent à se fatiguer.
Ses poings étaient en sang, des bleus marquaient ses
avant-bras. Il ne tiendrait plus très longtemps et son
reflet, lui, ne montrait aucun signe de fatigue.

« Mais qu’est-ce que vous faites ? » demanda Super-
Amphibien, à la grande surprise de Tom. Ça faisait
longtemps que Super-Amphibien n’avait pas surpris
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Tom à ce point. La dernière fois, c’était le jour où Tom
l’avait emmené voir l’orchestre de chambre de Salzbourg
jouer les sérénades opus 3 et 4 de Mozart. Il voulait
faire découvrir le monde à Super-Amphibien qui
n’était jamais allé à un concert classique auparavant.
Ils étaient arrivés parmi les premiers. Une demi-heure
plus tard, l’orchestre s’était installé. Quelques-uns des
musiciens avaient fait des gammes, certains accor -
daient leurs instruments pendant que les autres
rejouaient encore et encore les mêmes trois ou quatre
mesures. Les musiciens enfin prêts, les lumières
avaient baissé, le chef d’orchestre était entré en scène.

Super-Amphibien s’était levé pour applaudir frénéti -
quement en criant : « Bravo, bravo, magnifique ! »

Le reste du concert lui avait paru beaucoup moins
intéressant.

Pareil avec ses amis, là, devant le miroir. Ils le déce -
vaient beaucoup.

« Mais qu’est-ce que vous faites ? » redemanda Super-
Amphibien d’une voix incrédule. Tom et Super-
Perfectionniste s’interrompirent. Dès qu’ils arrêtèrent
de se battre, leurs reflets cessèrent aussi. Tous les
quatre se tournèrent alors vers Super-Amphibien, assis
par terre face à son reflet. Les deux Super-Amphibiens
sirotaient le même verre de vin. Ils avaient tous les
deux le même air contrarié.

« Ce sont des amis à toi ? demanda le Super-
Amphi bien de droite.

« Deux parmi les meilleurs que j’aie », répondit le
Super-Amphibien de gauche. Après quoi ils roulèrent
des yeux et reprirent leur conversation.

L’hôtesse de l’air passe dans l’allée et récupère les
écouteurs que Tom lui tend. Il se tourne vers Super-
Perfectionniste, se penche tout près d’elle. 
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« Je sais que tu te bats contre toi-même, dit Tom,
je sais que tu veux me voir. » 

Mais Super-Perfectionniste continue à regarder par
le hublot.
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Tension

Super-Perfectionniste sent toujours l’odeur de Tom.
Son odeur d’après l’entraînement. Elle regarde sa
montre. L’avion atterrira dans treize minutes. Elle a
besoin de parler à Super-Je-maîtrise-le-temps. Elle
remonte sa tablette, s’adosse confortablement dans son
siège, ferme les yeux et s’endort.

Les globes oculaires de Super-Perfectionniste
remuent sous ses paupières. 

Bien qu’elle et Super-Je-maîtrise-le-temps habitent
toutes les deux à Toronto, même si aller de chez l’une
à chez l’autre coûte à peine dix dollars en taxi, elles ne
prennent jamais le temps de se voir. Alors, au moins
deux fois par mois, Super-Je-maîtrise-le-temps rend
visite à Super-Perfectionniste dans ses rêves.

Elles sont assises dans des chaises longues assorties,
en lanières tressées jaunes. Les lanières pincent la
cuisse droite de Super-Perfectionniste. Elle se tourne
dans son transat et regarde par-dessus son épaule la
maison que ses parents louaient tous les étés jusqu’à
ses dix-huit ans. Du sable sec s’échappe d’entre ses
orteils qu’elle remue. Elle hume l’air ambiant et se
demande si elle a pensé à mettre de la crème solaire.

« Tu sens cette odeur ? demande Super-Perfection -
niste.

– Quelle odeur ?
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– L’odeur de Tom.

– Seulement si Tom sent le poisson mort, répond
Super-Je-maîtrise-le-temps.

– Je te jure que je sens l’odeur de Tom », dit Super-
Perfectionniste en croisant les mains sur ses genoux.
Elle examine ses doigts. En rêve, elle n’a jamais les
ongles rongés.

« Qu’est-ce que ça fait comme effet ? demande-t-
elle à Super-Je-maîtrise-le-temps.

– Qu’est-ce que quoi fait comme effet ?

– Voyager, être capable de visiter l’avenir.

– Ça n’est pas du tout ce que tu crois.

– Tu m’emmènerais ?

– Tu n’aimerais pas du tout.

– Je veux juste voir comment c’est.

– Ça n’a rien à voir avec ce que tu imagines.

– Emmène-moi », supplie Super-Perfectionniste en
posant sa main sur le bras de Super-Je-maîtrise-le-
temps. « Il faut absolument que je voie l’avenir. »

Si Super-Perfectionniste tient tant à voir l’avenir,
c’est parce qu’une fois dans sa vie elle a été bloquée
dans le présent. 

Elle avait eu une brève liaison avec Super-Pantoufle,
dont le superpouvoir consistait à transfor mer chaque
jour en dimanche. Ils s’étaient rencontrés le 11 février
et avaient passé les cinq mois suivants au lit. Ils ne
baisaient pas énormément, ils avaient installé la
télévision dans la chambre et se faisaient livrer des
provisions. Ils avaient d’abord filtré leurs appels pour
finir par ne plus décrocher du tout. Juin était arrivé
sans qu’aucun des deux soit sorti de l’appartement.
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Et puis, un matin, Super-Perfectionniste s’était
levée tôt, Super-Pantoufle dormait encore. Traînassant
dans la salle de bain, elle était montée distraitement
sur la balance, avait attendu que l’aiguille se stabilise.
Quand l’aiguille s’était enfin arrêtée, Super-Perfec -
tion niste avait brusquement sauté à terre, horrifiée,
tachant de vin rouge son peignoir blanc.

Elle avait pris sept kilos. Elle n’entrait plus dans
aucun vêtement à part son peignoir. Comme la machine
à laver était en panne, elle enfila un pantalon de
jogging de Super-Pantoufle et un de ses T-shirts
blancs qu’elle étira pour couvrir son ventre. Elle
descendit les deux volées de marches qui la séparaient
du rez-de-chaussée, son peignoir à la main, et sortit
dans la rue. Elle huma l’air du dehors. Le bruit de la
circula tion était assourdissant. Il y avait beaucoup de
monde. Elle marcha jusqu’à la laverie en observant les
gens sur les trottoirs.

Le cycle de lavage durait vingt-sept minutes. 

Super-Perfectionniste lut le journal, but un café et
écouta les gens autour qui parlaient boulot. Elle
regarda sa montre. La sensation du dimanche avait
disparu, on aurait plutôt dit un mercredi. 

De fait, c’était un mercredi.

Super-Perfectionniste savait bien que les mercredis
n’étaient pas aussi agréables que les dimanches. Mais
elle était quand même contente qu’ils existent. Elle
ne devait plus jamais retourner chez Super-Pantoufle.

Super-Pantoufle avait eu le cœur brisé. D’habitude,
personne ne remarquait son superpouvoir et cette fois,
justement, il pensait avoir enfin trouvé quelqu’un qui
y était assez sensible pour l’apprécier. Sa vie sans elle
ne fut plus qu’une série ininterrompue de dimanches
après-midi, sans aucun dimanche matin, et ce, jusqu’à
ce qu’il rencontre Super-Petit-déjeuner.
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Super-Je-maîtrise-le-temps remonte ses lunettes
sur son front.

« C’est à cause de Tom que tu veux voir l’avenir ?
demande-t-elle.

– Oui.

– Alors ce que je vais te montrer risque de te
décevoir encore plus, répond Super-Je-maîtrise-le-
temps.

– C’est mon problème. 

– OK. »

Super-Je-maîtrise-le-temps soulève sa chaise longue
et la déplace de manière à se retrouver dos à 
la mer. Le treillis de lanières s’affaisse au moment 
où Super-Je-maîtrise-le-temps se rassied face à
Super-Perfectionniste. Leurs genoux se touchent.
Super-Je-maîtrise-le-temps prend le menton de Super-
Perfectionniste entre ses doigts et approche d’elle son
visage jusqu’à ce que leurs fronts se joignent.

« Ferme les yeux, chuchote Super-Je-maîtrise-le-
temps.

– Ils sont fermés.

– Ferme-les vraiment. »

Super-Perfectionniste ferme les yeux. Super-Je-
maîtrise-le-temps commence à chantonner. Son
murmure aigu, soutenu, couvre les cris des mouettes
et le bruit du ressac. Le chant devient de plus en plus
puissant. Super-Perfectionniste le sent remplir sa
poitrine, obturer ses oreilles. Elle ne peut plus penser
à quoi que ce soit d’autre. 

Et puis il disparaît. C’est le silence.

« Nous y sommes », annonce Super-Je-maîtrise-le-
temps.
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Super-Perfectionniste ouvre les yeux. Elle ne voit
rien du tout : que du blanc, tout n’est que blanc. Il
n’y a ni haut ni bas, pas d’horizon, rien, que du blanc
exclusivement.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Super-Perfec -
tionniste d’une voix tremblante.

– Ça, c’est le futur.

– C’est ça, le futur ? demande Super-Perfection -
niste, la bouche sèche. Elle se force à avaler sa salive.
Mais pourquoi le futur est comme ça ?

–  Parce qu’il n’est pas encore arrivé », répond
Super-Je-maîtrise-le-temps.

Super-Perfectionniste se réveille. Elle est dans
l’avion. Elle sent l’appareil descendre. Ses narines se
dilatent. Elle inspire largement. L’odeur de Tom
persiste.
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16

De l’invisibilité

Tom ne peut pas être considéré comme invisible,
puisque son invisibilité se limite à Super-Perfection -
niste. 

Les superhéros invisibles se divisent en deux groupes :
ceux qui peuvent passer de l’état visible à l’invisibilité
à volonté, et ceux qui sont tout le temps invisibles.
David Duncan fait partie de la seconde catégorie. 

Vers la fin des cinq premiers mois de l’invisibilité
sélective de Tom, Super-Amphibien avait noté le
numéro de téléphone de David Duncan sur un bout de
papier qu’il avait donné à Tom.

« Tu devrais l’appeler, avait recommandé Super-
Amphibien un jour où ils buvaient une bière au
Diplomatico, sur College Street.

– Pourquoi ça ? avait demandé Tom.

– Parce que ce type a longtemps été Super-Bleu et
que c’est un des rares invisibles qui acceptera de te
parler.

– Qu’est-ce qu’on pourrait bien avoir à se raconter,
lui et moi ?

– Vous pourriez parler d’invisibilité.

– Mais je ne suis pas invisible !
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– Il n’est pas impossible qu’il ait un certain recul.
Il pourrait te donner des conseils. »

Tom prit le bout de papier, le plia et le rangea dans
son portefeuille.

Trois jours plus tard, juste après que Super-
Perfectionniste eut arrêté de fumer, Tom trouvait un
billet d’avion pour Vancouver sur la table de la cuisine.
Il avait tout de suite compris les implications, sombré
dans le désespoir et appelé David Duncan qui avait
accepté de le rencontrer. Ils s’étaient donné rendez-
vous au Pub du Pauvre, un faux pub anglais sur Bloor
Street.

Quand il était sorti du ventre de sa mère, David
Duncan était déjà invisible. L’infirmière qui nettoyait
le sang après l’accouchement n’avait rien trouvé
d’autre. Nourrisson, il s’échappait de ses langes. Ses
parents devaient attendre qu’il hurle de faim pour
réussir à le repérer. Après avoir plusieurs fois failli
mourir d’inquiétude, ils avaient finalement opté pour
une solution drastique et l’avaient peint en bleu.

Jusqu’à ce qu’il ait cinq ans, ils l’avaient badi -
geonné quotidiennement avec une peinture à l’eau
non toxique. Pour son premier jour d’école, ils lui
avaient laissé le choix. Il pouvait décider de rester bleu
ou retourner à son invisibilité naturelle.

David était monté à la salle de bain ; il lui restait
une heure avant l’arrivée de l’autobus. Il avait rempli
le lavabo et après avoir nettoyé toute la peinture bleue,
s’était regardé dans le miroir. Quand il avait pris sa
brosse à dents, elle s’était mise à flotter toute seule en
l’air, c’était terrifiant. Il avait décidé de rester bleu. 

David avait suivi toute sa scolarité peint en bleu et
ne s’était fait aucun ami. Il était devenu Super-Bleu.
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Pendant toutes ses années de secondaire, Super-
Bleu avait résisté à la tentation de s’introduire dans
les vestiaires des filles. Pas une fois il ne s’était permis
de fouiller dans le bureau d’un prof et payait toujours
sa place quand il allait au cinéma.

Après avoir obtenu son diplôme avec des notes
assez moyennes, Super-Bleu trouva un boulot dans un
centre d’appel, et un studio près de Church Street. 
Il menait une vie solitaire. Chaque matin, il se
repeignait en bleu aussi machinalement que d’autres
se rasent. Personne n’imaginait qu’il était invisible.
Simplement, tout le monde le trouvait bizarre.

Et puis un jour, un mercredi, Super-Bleu travailla
tard au centre. Il attendit le tramway de 18 h 04,
d’habitude il prenait celui de 17 h 15. Et c’est là qu’il
la vit pour la première fois. C’était difficile de la
manquer. Elle était orange des pieds à la tête.

Super-Bleu faisait la queue devant les portes avant
du tramway, Super-Orange descendait par la porte
arrière. Ils échangèrent un regard et rien de plus.

Super-Bleu modifia ses habitudes. Il se mit à
prendre ce tramway-là, le 504 de 18 h 04, tous les
jours. Super-Bleu et Super-Orange se regardaient tous
les jours un peu mieux et de plus en plus longuement.
Super-Bleu se débrouillait pour être tout au bout de la
file, le plus près possible de la porte arrière. Super-
Orange faisait tout son possible pour sortir la
première. Puis ils commencèrent à se faire signe
quand ils se croisaient dans la rue. Ils n’en étaient
toujours pas à engager la conversation. Ça ne leur
semblait pas indispensable.

Six semaines après leur première rencontre, un
orage éclata sur la ville. La pluie succéda aux coups de
tonnerre. La foudre avait frappé tout près du centre
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d’appel où travaillait Super-Bleu. Il était 19 h 30, 
il avait raté le tramway de 18 h 04. Il était tout seul au
bureau. Le coup de tonnerre avait secoué le local.
Super-Bleu regarda dans la rue pour vérifier l’étendue
des dégâts. 

À ce moment précis, Super-Orange regardait par
la fenêtre de son appartement. Le centre d’appel et
l’appartement de Super-Orange étaient exactement
l’un en face de l’autre, au deuxième étage de deux
immeubles qui en comptaient trois chacun.

Super-Bleu regarda Super-Orange. Un nouvel
éclair illumina la nuit. Elle mit son index dans sa
bouche et quand elle le ressortit, il n’était plus du tout
orange. Il était invisible. Elle le tenait en l’air pour
que Super Bleu le voie bien.

Super-Bleu se mit à pleurer. Ses larmes dessinaient
des sillons d’invisibilité sur son visage. Il recula,
s’éloignant de la fenêtre. Il se déshabilla, puis sortit
du bureau, tout nu. Il descendit jusqu’au rez-de-
chaussée, fit quelques pas sous la pluie et regarda de
l’autre côté de la rue, où des pieds orange au bout de
jambes orange trempaient dans une flaque orange.

Ils restèrent tous les deux immobiles sous l’orage.
Super-Bleu avait tourné son visage vers le ciel. Les bras
en croix, il laissait la pluie couler sur sa figure. Quand
il regarda ses mains, elles avaient disparu. Il jeta un
œil de l’autre côté de la rue : Super-Orange n’y était
plus.

Plus personne ne les avait revus ni l’un ni l’autre
depuis cette nuit-là.

Tom arriva au pub avec dix minutes de retard. 
Il chercha du regard une table vide. Il en remarqua
une où un verre de bière se buvait tout seul, et c’est là
qu’il s’assit.
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« Je suis Tom, dit Tom, merci d’avoir accepté de
me rencontrer. » Il tendit une main que David
Duncan serra dans la sienne.

« Je ne sais pas à quoi je peux vous être utile, avait
dit David Duncan.

– Moi non plus », répondit Tom. Il ne savait pas
où regarder, et à défaut se concentrait sur une affiche
pour une marque de bière, d’où la voix de David
semblait provenir.

« Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

– Je voudrais pouvoir convaincre ma femme que je
ne suis pas invisible.

– Mais vous n’êtes pas invisible.

– Pour elle, je le suis, précisa Tom.

– Ouais, rétorqua David Duncan, moi aussi j’étais
invisible pour ma femme.

– Vous étiez invisible ?

– Ça n’a pas marché entre nous. »

La serveuse arriva. Tom commanda une bière. 
Il tripotait le cendrier. Ils ne disaient plus rien. David
Duncan vida son verre.

« Ce genre de chose n’arrive pas sans raison,
déclara-t-il.

– Non.

– Nous ne sommes plus ensemble, mais si je ne
l’avais pas rencontrée, je serais toujours bleu.

– Ouais, dit Tom.

– C’est peut-être que vous n’êtes pas encore tout à
fait prêt.
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« Ouais », répéta Tom. La serveuse apporta sa bière.
Il sortit un billet de vingt dollars de son portefeuille
et le posa sur la table sans un mot avant de s’en aller.
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17 

Un appartement minimaliste

L’avion est secoué par des turbulences. Tom et
Super-Perfectionniste rebondissent sur leurs sièges,
autant que le leur permettent leurs ceintures de
sécurité. Tom regarde sa montre. Plus que quatre
minu tes. Il pense à son billet de retour, s’imagine
vivant seul dans les pièces vides qu’il partageait avec
Super-Perfectionniste.

L’appartement de Tom et Super-Perfectionniste
contenait 105 objets (sans compter les produits de
toilette). Soit beaucoup moins que la somme de ce
qu’ils possédaient l’un et l’autre avant d’emménager
ensemble. Le jour du déménagement, Tom avait loué
chez U-Haul le plus gros camion disponible. Super-
Amphibien lui avait donné un coup de main. 

« Tu as beaucoup d’affaires, dis donc », remarqua
Super-Amphibien qui transportait une caisse de livres.
Sur la caisse étaient posés un tabouret et un carton
plein de vinyles.

« Pas du tout, je n’ai pas grand-chose, au contraire»,
répondit Tom, chargé d’un four à micro-ondes antique
et d’une machine à cuire le riz.

– Tu as des tas de trucs, trop de trucs », insista
Super-Amphibien.

Ils eurent du mal à caser dans le camion le con -
 tenu de l’appartement de Tom. Tout n’entrait pas. 
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Le camion était déjà rempli qu’il manquait encore un
quart des affaires de Tom.

Tom et Super-Amphibien fermèrent le camion et
roulèrent jusque chez Super-Perfectionniste. Là, ils
burent une bière. Après avoir jeté un œil à l’intérieur
du camion, Super-Perfectionniste réarrangea tout. Le
camion était maintenant à moitié vide.

Super-Amphibien les laissa parce que c’était l’heure
de son cours de gym. Tom aida Super-Perfectionniste
à compléter le chargement du camion. 

« Tu as beaucoup d’affaires, dis donc », dit Tom qui
trimbalait une caisse remplie d’ustensiles de cuisine
anciens.

– Pas du tout, je n’ai pas grand-chose, au contraire»,
répliqua Super-Perfectionniste, chargée d’un carton
rempli des robes qu’elle portait au secondaire. Toutes
ses affaires ne tenaient pas dans le camion ; elle n’avait pu
en caser que les trois quarts, ils avaient laissé le reste. 

Ils roulèrent jusqu’au nouvel appartement et
garèrent le camion dans la rue. Très excités, ils entrè -
rent chez eux en courant. Ils admiraient la vue depuis
la fenêtre de leur chambre quand ils virent quelqu’un
s’enfuir au volant de leur U-Haul.

Le temps qu’ils finissent de déposer plainte au
commissariat et qu’ils persuadent U-Haul de leur
fournir un autre camion, la nuit était tombée.
Fatigués, Tom et Super-Perfectionniste retournèrent
à l’appartement de Tom sans rien dire. Ils chargèrent
ce qui restait de ses affaires. Ensuite et toujours sans un
mot, ils passèrent chez Super-Perfectionniste pour
récupérer ce qu’elle avait laissé sur la pelouse. Tout
tenait largement dans le camion.

Tom démarra, poussa un soupir, Super-Perfection -
niste croisa les bras. Ils roulèrent jusqu’au centre-ville,
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à leur nouvel appartement, derrière la ruelle où ils
avaient croisé Jim Dégueu au début de leur liaison. 

La ruelle se trouvait entre deux boutiques inoccu -
pées depuis des années. Jim Dégueu rôdait toujours
devant. 

Un mercredi, alors qu’ils venaient de se disputer
pendant soixante-douze heures d’affilée, Tom et Super-
Perfectionniste étaient passés devant Jim Dégueu qui
attendait.

« Psssst », avait fait Jim Dégueu.

Tom et Super-Perfectionniste avaient continué à
marcher comme si de rien n’était. Ils l’avaient ignoré,
de même que l’unique bouton qui fermait son trench-
coat, et son épouvantable odeur d’hôpital. Ça faisait
au moins la centième fois qu’ils passaient sans le
regarder.

« Vous voulez pas m’acheter un mythe ? » demanda
Jim Dégueu. C’était la première fois qu’il disait une
chose pareille. Aucun des deux ne pouvait faire autre -
ment que de le remarquer. Ils s’arrêtèrent, se tournè -
rent vers Jim Dégueu et le dévisagèrent. Sur un signe
de tête de Jim Dégueu, Tom et Super-Perfec tion niste
le suivirent.

Le vent faisait voler des pages de journal. Tous les
trois, l’un après l’autre, ils contournèrent le tas
d’ordures qui encombrait le centre de l’allée. Jim
Dégueu s’était adossé au mur de briques. Derrière son
épaule droite on pouvait lire : « AC/DC Rules », peint
en jaune à la bombe. Défaisant son premier et unique
bouton, Jim Dégueu ouvrit son trench. À l’intérieur,
trois bouts de papier de la taille d’une enveloppe
étaient accrochés avec des épingles à nourrice. Sur
chacun, un slogan était écrit à la main en grosses
capitales. Jim Dégueu les désigna de son long doigt
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pelé : « Alors, je vous propose : Le Bien l’emporte toujours
sur le Mal, Tous les hommes naissent égaux entre eux ou
alors L’amour est plus fort que tout. Vous voulez lequel ? » 

Tom regarda Super-Perfectionniste avec un air de 
« moi ça m’est égal ». Super-Perfectionniste regarda
Tom, l’air de dire « moi pareil ».

« Désolé, dit Tom, on les a déjà, ceux-là. »

À ce moment précis, Tom et Super-Perfectionniste
réalisèrent qu’ils allaient rester ensemble pour toujours. 

Leur appartement était un peu au-delà de la ruelle
de Jim Dégueu, à dix minutes. Ils continuèrent à
rouler en silence. Puis ils déchargèrent le camion. Tout
ce qui leur restait, c’était : un fauteuil vert, un canapé
blanc, trois plantes en pot, une table de cuisine et ses
quatre chaises, quatre couverts complets, une sauteuse,
deux couteaux dépareillés, trois pots de tailles
différentes, un lit queen size, deux paires de draps, une
couette, sept chemises, sept chemisiers, quatorze 
T-shirts, quatorze pantalons (six en jean, huit en toile),
sept chandails, quatorze paires de chaussettes, quatorze
paires de sous-vêtements, leurs affaires de toilette et
quatre grandes serviettes blanches.

L’avion traverse une nouvelle zone de turbulences.
Tom tient sa tête dans ses mains. L’avion poursuit sa
descente. 

Tom visualise l’appartement qu’il partageait avec
Super-Perfectionniste. Deux choses lui reviennent en
mémoire : 

1) Les 105 objets leur procuraient un confort parfait. 

2) Celle qui se débrouillait toujours pour que tout
soit parfait, c’était Super-Perfectionniste.
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« Ça y est, voilà, j’ai trouvé ! » crie Tom. Les occu -
pants des rangées 25 à 29 se tournent vers lui. Tom
sourit, détache sa ceinture et se penche en avant.
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18

Attention à l’atterrissage

Le bruit du train d’atterrissage fait sursauter Super-
Perfectionniste. Elle regarde par le hublot. On distin -
gue au loin les immeubles de verre et de métal de
Vancouver. L’angle de l’avion avec le sol est très aigu.
Prise d’une sensation de flottement, Super-Perfection -
niste pose la main sur son estomac. 

La piste d’atterrissage est en vue. L’avion se redresse
pour se présenter parallèlement à la piste. Super-
Perfectionniste regarde l’asphalte sur sa droite ; l’ombre
de l’avion s’y dessine, toute petite, comme une goutte
mouvante. L’avion descend toujours. Son ombre
devient plus nette, il lui pousse des ailes. Maintenant
on distingue le nez de l’avion, et sa queue. 

Elle jurerait qu’elle sent l’odeur de Tom, ses yeux
s’embuent.

Il n’y a aucune raison qu’elle ne réussisse pas, tout
va bien se passer. Dès que les roues de l’avion touche -
ront Vancouver, elle pourra commencer une nouvelle
vie. Elle remet ses chaussures. Tom se penche en
même temps qu’elle. L’avion est à mille deux cents
mètres du sol. Tom s’approche de l’oreille de Super-
Perfectionniste. Neuf cents mètres. Les passa gers
s’agrippent à leurs accoudoirs en respirant plus fort.
L’avant de l’avion frémit. Tom passe sa langue sur ses
lèvres. Le train d’atterrissage n’est plus qu’à trois cents

131

01-Heros-CODA-PROD_03-Deuxième partie.qxd  13-02-14  1:17 PM  Page 131



mètres du sol. Tom chuchote à l’oreille de Super-
Perfectionniste :

« Qu’est-ce qui manque pour que tout soit parfait ?»

Super-Perfectionniste s’immobilise. Elle tourne
légèrement la tête dans sa direction. Plus que cent
cinquante mètres. Tom murmure encore, tout douce -
ment, calmement :

« Qu’est-ce qui manque, Perf, pour que tout soit
parfait ? »

Il avance son front vers le sien. Leurs têtes se
touchent. Sans un bruit, Tom articule les mêmes mots
encore.

« Qu’est-ce qui manque pour que tout soit parfait ?»

Et elle le voit.
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