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notre invitée
ROXANE DESJARDINS



Roxane Desjardins est écrivaine et éditrice aux Éditions  
Les Herbes rouges. Son premier livre, Ciseaux, publié  
en 2014, lui a valu le prix Émile-Nelligan et le prix  
Félix-Leclerc de poésie. Elle a aussi publié le récit 
graphique Moi qui marche à tâtons dans ma jeunesse  
noire en 2016 et le recueil de poèmes Le revers en 2018. 

Lors de l’atelier, elle nous a rappelé l’importance de la 
justesse dans l’écriture. Une seule clé pour y parvenir : 
l’élimination des clichés et des tics grâce au… retravail.
 

PRÉSENTATION



Sans hâte.
Répéterai tout,
presseras les racines,
noyés à l’envers :
nous. Avec
le moteur dans ton ventre,
tes pupilles comme des loups, 
ton frisson amateur.
Tu te détournes
et ton odeur est
un accident de la route.
Les blessés défilent,
défigurés,
tu me rates, ton 
pas empesé casse
le froid, casse
le sucre de nos auréoles.
Dedans, par miracle,
le rêve fait la roue.
Honteux, nous replions pattes, banquet
et anarchie,
la fête en feu,
la fête prie,
qu’arrive-t-il aux jeunes gens 
lâchés amoureux
emportés :
la fête les raccompagne
abolie sous le pétrole.
Sept lettres graves,
deux croix.
Où je luis.

Poème inédit 
TRÈS BEAUX ANGES
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Extrait du recueil Le revers, éditions Les Herbes Rouges, 2018

le rire m’échappe je jubile j’accède à l’inanition
je m’impose
dégoutte de liesse sur tes papiers
c’est cela
pour moi
c’est le propre des poèmes

j’expédie notre hésitation
suspects
flagrants
contrits
tu as le velours facile j’ai la catastrophe imminente
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Extrait du recueil Ciseaux, Éditions Les Herbes rouges, 2014

sortir de toi la pénible évasion
des fourmis dans les hanches

à côté le mur accroche le vent
m’accroche tes mésanges jusqu’aux yeux

je ne dors plus je veille :
je me détache de l’incandescence
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Je frotte ma peau
pour regoûter le sel
de la mer souvenir 

Des mots gravés 
dans mon épiderme à vif
m’interdisent d’oublier 

Les jours s’écument 
devant mes yeux 
qui ne cherchent que le bleu

Je n’ai plus de timbre 
pour envoyer ma peine 
de l’autre côté du golfe 

Mes lettres ont terni
mon bout du monde
déchu 

DERNIÈRE MISSIVE 
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corps muant
insolation 
la langue rêche
sondant la garnotte
vampirisée
les mains en serres
les doigts noués
figés dans le goudron

et les yeux
deux poissons morts
séchés

la chaleur qui plaque au sol
et confine à creuser 
jusqu’au noyau terrestre 

wanted : de l’eau au plus sacrant

ÉTANCHÉE



Petite Lune, tu sais pourquoi je suis ici. J’ai passé ma vie 
devant ta porte, usé ton nom sur ma carte du ciel.
Petite Lune. Petite comme ce qui dépasse l’entendement, 
petite comme ce que l’on imagine à des années-lumière. 
Tu glisses entre mes doigts quand je les pince trop fort. Je 
te confie l’Amoureux, l’Impératrice, le Fou et le Monde ; 
je garde toujours le Jugement en réserve. Ça me colle à la 
plante des pieds comme une existence passée à regarder 
derrière, crevasses dans les paumes, plaies rapiécées, sèches 
et usées.
Cette fois-ci, je tâcherai de parler ton langage. Toutes 
mes coupes, toutes mes épées, les arcanes mineurs entre 
mes orteils et mes doigts en guise d’offrande. Ta lueur 
m’effleurera-t-elle ce soir ? Je suis de ceux que les marées 
laissent pour morts à l’aube, de ceux qui ont sans cesse envie 
de s’y replonger pour éviter le mal de terre.
Sauter plus haut que tout le monde pour toi, courir avec des 
ciseaux pour toi, running up that hill pour toi, dessiner une 
ligne continue sur tout mon corps puis m’étendre dans un 
champ de maïs et me muer en crop circle.
Je crèverai le décor de l’espace-temps, j’affûterai mes ongles et 
ferai pleurer la matière sombre. Tous les prétextes sont bons 
pour que tu m’aspires en ton flanc. Conte-moi les crevasses 
de mes paumes et cueille-moi par ta masse, je rêve de ton 
apesanteur. 
Je dépose mes deniers sous une roche et me voilà sans 
attache. Déracine-moi et catapulte-moi jusqu’aux 
profondeurs de ta mer de tranquillité ; tout semble plus beau 
une fois qu’on a chassé l’oxygène. 
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j’ai dix doigts, deux poumons et un nez 
des yeux avec une couple de larmes aussi 
deux jambes qui me trimballent 
entre plages grises et forêts dénudées 

un corps entier qui m’aide 
à couper un chemin dans la broussaille 
de ma vie-bordel-d’enfant
me pousse à tracer des desseins sur mon dos

pieds écorchés sur sol rocheux
le sang coule pour nourrir les fleurs moroses
cheveux couleur ciel d’argent 
des bourrasques emportent mes songes de grande fille

pas grand-chose pour quelqu’un qui veut 
toucher les étoiles et vivre sur les anneaux de Saturne,
mais j’attrape le fil 
avec tout le courage qui se dissipe dans mes veines

(au final, j’ai juste un cœur trop faible pour y rester accrochée)

CORPS DE RÊVE
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Elle inspire et plonge.
Son soulier s’accroche aux vents. Ses 
jambes se diluent au compte-gouttes. 
L’eau gonfle les poches de ses shorts, 
souffle sur ses bras. 
Telle une ancre, elle est attirée par le 
fond.
Le fond de ses bouteilles, 
le fond de sa piscine. 

Ses cheveux libèrent des bulles d’air 
sur sa camisole. Son corps coule, 
tiré par les caisses de bières qu’elle a 
consommées. 
Elle aimerait être dépendante à 
l’oxygène, au ciel. 
S’y         envoler         comme          une           
montgolfière, 
s’y évaporer comme les rivières.
Elle expire pour une dernière fois.

L’eau ne la noie pas.
L’air, oui.

ENVOLÉE AQUATIQUE
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J’ai brodé 
des perles aux rideaux
pour que la lumière
chatouille ton nez

Tu m’as vue abîmer
mes doigts dans les nœuds
que tu démêles 
pour en faire des refrains

On a cru entendre
les pigeons prévoir 
de petits chants
entre nos deux fenêtres

Ro
xa

nn
e 

D
uf

or
t

LOUANGE



Le son de la crème de nuit appliquée sur ses rides est 
accompagné d’un parfum de salon funéraire.
Les écailles trop rouges sur ses orteils craquent, on entend 
les os sous ses pas.
Elle prend des nouvelles de ses amis tous les matins dans la 
section nécrologique du Journal de Montréal.
Elle frotte ses pieds tous les soirs à se les faire saigner.
Il n’y a presque plus de peau morte à décaper.
Elle écoute du Aznavour et cherche ses vingt ans en se 
tenant la barbichette.

Elle ne rit pas.

Elle a oublié son anniversaire et ses enfants aussi.
Elle fait de la soupe à l’oignon pour dessécher ses joues, bain 
vapeur pas cher.
Elle embaume son appartement de faux bouquets vernis.
Son lit prend peu à peu la forme d’un cercueil.

Elle ne rit toujours pas, elle gagne. 
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JUSTE 75 ANS





je t’empoigne déjà depuis un bout
Le guidon du vélo…

le métal sans guidoline
c’est froid deux vents
les dents ça se défend pas
c’est pire quand on s’arrête

Il s’arrête sur le côté de la route
c’est pas juste
le trajet feint de continuer
vers le point B
c’est là que je laisse un espace

C’est pas intouchable un alpaga

faut pas stopper tout au milieu
Une pluie froide étale l’encre sur une carte de l’île de Montréal

ça fait des faillites
pis des accidents mortels
on n’est pas morts nous
moi je replace ta chaîne
toi tu repars

c’est-tu correct d’arriver au point B 
avant le point…
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Je cache ma confusion derrière un sourire. Mon cœur 
bat plus vite, je tords mes mains avant de les mettre 
nerveusement dans mes poches. Qu’est-ce qu’elle veut 
entendre ? Qu’est-ce que je dois lui dire ?  
Je te répondrai plus tard…
… ou jamais ? Seulement quand j’aurai trouvé la réponse 
juste. Je regrette déjà mon hésitation.
Vers minuit, j’écris dans mon lit. 
Mes pensées s’éclairent. Pourquoi ai-je tant douté ? La 
question était simple pourtant. Alors pourquoi cette 
permanente hésitation ?
Je maîtrise l’art des mots seulement sur papier ; à l’oral, 
je dis toujours n’importe quoi. Comme si une main 
entravait ma voix et m’empêchait d’utiliser les mots justes. 
Ironie, puisque c’est ma propre main qui me permet de 
m’exprimer comme je le veux à travers ma plume. Vile 
malédiction paralysante ! Malheureux sort du destin qui 
creuse un doute dans mon esprit, un doute si puissant que 
j’en viens à oublier mon aversion pour les conversations. 
J’en viens même à douter du langage. 
Après tout, les mots ne sont-ils pas qu’une vague diversion 
du monde réel ? Ou est-ce le monde réel qui en est une ? 
Peut-on considérer que ma malédiction des mots justes 
est réellement une damnation ? Ou est-ce une opportunité 
d’améliorer le monde ?

PAROLE PERDUE
Zo

e 
Le

du
c



Je me tronçonne
pour fabriquer des pages
en sciures de corps

Je me déchire pour chercher 
l’encre dans mes veines
je veux saigner des mots

Incarne froidement tes tristesses
Ne gaspille pas tes douleurs

J’imite les figures
de mains-origami
les plis déforment mes doigts

Je m’arrache la peau
j’aiguise mes os
les retailles neigent

Ne prends pas le temps de te regretter
Écris ta littérature suicide
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Sagesse améthyste,
pourquoi restreindre
l'expression rubicelle ?
Celle qui peine à réfléchir,
par ses passions tempérées,
son ambre à elle.
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Tu cries de haut, la tête en bas.
Ta gorge implose, je goûte à toi.
Donne-moi ton cœur, hurle plus fort,
J’en ai envie, débats-toi encore.

Laisse-moi mordre ta poitrine
Et laisse-moi arracher tes veines. 
Brise-toi à force de me repousser,
Tu me donnes envie de ne jamais m’arrêter.

Les cordes écorchent ta peau ?
Je vais les resserrer.
Casse une autre fois,
Je veux te revoir tomber. 

Continue, cède-moi encore,
Tes cris me font du bien.
Hurle, mon beau, toujours plus fort,
Montre-moi que ma faim justifie les moyens.
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Peau serrée, 
Trop juste pour me contenir.
Elle me sangle, 
C’est un corset.
Les lacets m’égorgent, 
Les nœuds de chair m’étreignent,
Mon esprit suffoque.
De mon corps 
Il ne peut s’évader. 



M
at

hi
as

 M
ou

ss
u-

Lu
ss

ie
r

LA DAME À L’ORANGE

LA DAME À L’ORAGE

Enfant,
une dame m’offrit une orange
et, une fois avalé,
digéré,
le fruit ressortit 
poignée de pavots californiens.

Une dame en rose,
les pieds ancrés dans la terre,
me hurle ses mots submergés
par la tempête,
les yeux perdus, 
le visage tordu,
alors que je m’éloigne.





cette nuit
la fenêtre respirait

on est sortis du lit 
parcourir les ciels
traquer nos étoiles dans une course de chasse-galerie

on s’est brûlé les doigts
à croire qu’on aurait pu 
au moins saisir la Lune
porter notre flambeau
à dos d’ourse ou de centaure

nos rêves chevauchaient Vénus
quand ils ont rendu leur dernier soupir
l’univers nous a mis à nu

nous flottons seuls près d’un trou noir
à nous offrir des souffles de cendres
restes de peaux consumées

cette nuit
il n’y a que toi et moi
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C’était un tout petit pays que j’habitais, cette chambre G du 
couloir ouest, à moins que ce ne soit la B, je ne sais plus, de 
toute façon au neuvième étage de l’hôtel Monjoco, en soi un 
respectable hébergement quoique trop sobre selon certains 
(pas moi en tout cas), qui se situait à l’époque, avant qu’on 
ne l’abandonne, sur la rue Karat, en face d’un parc — je 
crois que c’est le parc Orond — là où j’étais venu quelques 
fois, mais alors seulement quelques fois, avec Mathilde, en 
sortant du cinéma ou peut-être du théâtre, ça n’a que très peu 
d’incidence sur l’histoire, vraiment, lorsqu’on se querellait, 
ma main tout de même dans la sienne, que je tenais, avec 
le recul, probablement trop serrée, sans doute parce qu’on 
ne sait jamais quand on perdra ces choses-là, ces objets-
là, tangibles, comme ces petites pièces d’or, ou ces quatre 
photographies, prises dans cette boite du métro, celui du parc 
Orond, ces mêmes instantanés dont on ne voudrait pas se 
départir, ah ça non, on ne voudrait pas perdre ces clichés-
là, ceux-là qui deviennent, selon quelques circonstances 
souvent tristes et imprévisibles, un dernier petit pays.
 

PETIT PAYS



Dix-huit ans
Une enfant

Mais je pourrais faire un pas
De trop celui-là

Mettre mes écouteurs
Prête pour la prochaine chanson
Pas pour la fin qui s’en vient 
La dernière page du conte de fées

Quatre pneus qui m’appellent
Directement dans la boite vocale

Vous avez un nouveau message

Un dernier message 

Bye bye Marianne

Un pare-chocs bosselé 
Un pare-brise brisé 
Comme quoi ils étaient pas parés

Et papa dans tout ça ?

Son rire 
Cristal dans mes oreilles
Qu’il y reste pour l’éternité

Papa va-t’en pas 
Tu avais promis de rester avec moi
Bien après que mes seins aient poussé
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LES JEUX SONT FAITS 





la tête relevée	 tu collectes
la pluie des tropiques
tes pompes lacrymales alimentent 
un réservoir d’azote
ta bouche déformée en balafre cratériforme

pourtant tu n’avais pas peur des comètes

dans l’espace exigu de ton cortex cérébral
tu figurais au sein d’une lignée parfaite
une petite laine d’éléments rares
enfouie à l’endroit de ton cervelet

les axiomes de ton cosmos démantelés
ton univers est devenu parcelle indistincte
dans une pléthore d’amas substantiels

Pluton n’est plus une planète

moi	 je te vois t’effiler
dans le confort des trous noirs
tes pôles sont glaciers et 
tu dis que l’origine est une contrainte
qui n’accorde sa chance à personne

ni déifiée ni supernova	 tu songes 
à la fission nucléaire pour exposer
tes poussières transneptuniennes

ose appartenir à l’univers
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PLANÈTE NAINE



Justice, CQFD
Justice inégale d’un peuple en changement.
La Justice sait que j’ai raison, parce que je m’appelle Crésus ;
la Justice sait que j’ai tort, parce que je m’appelle Job.
Évolution malsaine vers une destination finale qui goûte la mort.
Pile-moi sur les pieds pour me paralyser, pends-moi d’un 
pont pour pouvoir penser aux peuples pourris prisonniers du 
Pandémonium d’un patron pachyderme paqueté par sa paie.
Panem et circenses.
Pour pouvoir, pardonne papa, puisque papa pardonne peuple.
Justifie cette justice, rends justice à cette justification.  
Justice injuste, injustice juste.
Justice ≠ juste ; injustice ≠ injuste.
Justice, CQFD.
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Les premiers mots de maman, effondrée sur le sol de la salle 
de bain : c’est injuste, c’est injuste, c’est injuste.
Souviens-toi : tu n’es pas le premier à l’abandonner.  
Je t’appelle quand elle crie. Tu ne réponds plus.
Les murs blancs de l’hôpital : jour après jour après jour.
Cesser de vivre pour te regarder mourir. Ton corps jaunit, ta 
main me serre de plus en plus fort.
Comme pour t’accrocher.
Éloge funèbre : il ne m’a jamais été aussi difficile d’écrire.

Je crache sur les tombes tous les mots que je ne t’ai pas dits.
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5 juin 1923

[...] la question à laquelle je voudrais avoir réponse est
celle-ci : Pensez-vous qu’on puisse reconnaître moins 
d’authenticité littéraire et de pouvoir d’action à un poème 
défectueux mais semé de beautés fortes qu’à un poème parfait 
mais sans grand retentissement intérieur ? [...] C’est tout le 
problème de ma pensée qui est en jeu. Il ne s’agit pour moi de 
rien moins que de savoir si j’ai ou non le droit de continuer à 
penser, en vers ou en prose.

Je me permettrai un de ces prochains vendredis de vous faire 
hommage de la petite plaquette de poèmes que M. Kahnweiler 
vient de publier et qui a nom : Tric Trac du Ciel.

- Antonin Artaud
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