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Quelles sont les modalités qui permettent au lectorat de l’époque coloniale d’entrer, 
littérairement parlant, dans l’empire colonial français? Sous la Troisième 
République, la question est importante pour des raisons politiques et 
idéologiques : on verra ici, à travers trois cas particuliers, comment les entrées dans 
les textes engagent différemment l’expérience d’une lecture exotique. Comparer ces 
premières lignes issues du livre ou des périodiques permet de mettre en évidence les 
variations de l’aventure coloniale et de sa modernité par le biais de la vitesse narrative 
: un récit de voyage, un roman d’aventure de Jules Verne et un reportage d’Albert 
Londres trouveront ainsi des points communs qui éclairent l’entreprise 
coloniale. Selon que les récits ont été publiés dans des journaux ou dans des livres, 
la vitesse de lecture n’est pas la même, le support jouant un rôle considérable dans 
la perception de l’aventure elle-même.  
 
How can readers of the colonial era enter the French colonial empire through 
literature? Under the Third Republic, this question matters for political and 
ideological reasons. This article aims to examine, through three particular case 
studies, how the first lines of a text engage the experience of an exotic reading 
differently. Comparing the first lines of a book or of magazines makes it possible to 
highlight variations in the colonial adventure, and in its modernity, through the 
speed of the narrative: a travel narrative, a Jules Verne adventure novel, a report by 
Albert Londres, all possess similarities which shed light on the “colonial adventure.” 
Depending on whether the travel narratives were published in newspapers or in 
books, the speed of reading is not the same, the medium playing a significant role 
in the perception of the adventure itself.   
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Comment faire entrer le lectorat français de l’époque coloniale, littérairement 

parlant, dans l’empire colonial, selon qu’il emprunte la porte du récit 

périodique ou du recueil? Comment peut-on lire les premières lignes des 

ouvrages qui présentent une arrivée dans les colonies, et selon quel modèle 

s’opère la coïncidence de l’entrée dans la lecture et de l’arrivée sur le territoire 

colonial? Car arriver dans la colonie n’est pas seulement une expérience 

vécue : c’est également une expérience que l’on raconte, dont l’on prévoit le 

rythme de parution (épisodiquement dans un journal, ou sous la forme d’un 

livre?); c’est enfin, sous la Troisième République qui a fait de la colonisation 

un pilier de son action politique, un moment fort des récits coloniaux1. Entre 

1870 et 1930, l’empire colonial français connaît en effet une expansion 

remarquable; plus généralement, le lien entre la colonisation et l’idéologie du 

progrès se manifeste tout au long du XIXe siècle, et particulièrement avec le 

« moment colonial2 » de la Troisième République qui théorise une 

colonisation aux motivations dépassant le cadre strictement économique. 

Dans cette perspective, la colonisation met en place une perception linéaire 

du temps, orientée vers le progrès3. Le rythme colonial, au sens large, est 

marqué par cette pensée de l’avenir qui se réalise également dans le domaine 

culturel. S’inventent ou s’affirment alors de nouvelles formes littéraires, 

publiées sur de nouveaux supports, qui font entrer en jeu de nouvelles images 

d’auteurs : le reporter devient ainsi l’une des figures marquantes d’un champ 

littéraire plus largement configuré par une forte présence journalistique4.  

 

Le support de publication joue un rôle important dans l’écriture de l’arrivée 

dans une colonie : comparer les premières lignes de ces publications entre la 

presse et le livre, entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle permet 

donc d’envisager les modifications du rapport à l’aventure et à sa 

modernité par le biais des moyens de transport. Plus largement, vitesse 

d’écriture et vitesse de lecture se recoupent : nous nous proposons ici de les 

lier à la question du support de publication et à la perception de la modernité 

du voyage. En d’autres termes, l’accélération pragmatique des déplacements 

et des échanges a-t-elle eu comme répercussion une accélération de l’entrée 

dans la lecture? Une telle question constitue un axe d’étude pour examiner 

sous un même angle des textes différents, réunis par leur traitement d’un 

territoire colonial. L’aspect empirique de la lecture reste inaccessible; mais les 

rythmes de l’écriture occasionnent des effets de seuil qui sont, quant à eux, 

perceptibles. Les répercussions de la publication périodique sur les rythmes 
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de l’écriture, partant sur les rythmes de lecture, forment une perspective pour 

la relecture des textes journalistiques5. Ainsi, dans un effort de distinction 

générique, « [tout] un rapport au temps (temps stratifié, temps archéologique, 

temps de la publication) sépare récit de voyage et reportage6 » : c’est à partir 

de ces premières remarques que peut s’esquisser une étude de la manière dont 

on écrit (et dont on lit) les voyages coloniaux selon qu’ils paraissent dans le 

journal ou en recueil. La narration du voyage connaît à cette période des 

transformations stylistiques et éditoriales : les récits se donnent à lire dans la 

presse sous la forme de ce qui devient un reportage, mettant en avant une 

subjectivité qui se veut elle aussi moderne, répondant à une temporalité 

coloniale obnubilée par le temps présent et le progrès, par son besoin 

d’actualité7. Ainsi, « au passé de la littérature, comme aux mirages de la fiction, 

le reporter oppose le présent d’un référent dont il décuple la présence par 

l’exercice d’un regard8 ».  

 

Il ne s’agit pas ici d’étudier statistiquement les représentations de l’arrivée sur 

les rivages coloniaux, mais plutôt de prendre quelques cas signifiants pour 

retracer, mutatis mutandis, l’écriture de l’arrivée coloniale, depuis un récit de 

voyage publié en 1871 jusqu’à un reportage de 1928. L’auteur d’un voyage en 

Guyane, au XIXe siècle, ne traite pas de la même manière le début de l’aventure 

selon qu’il publie dans La Feuille de la Guyane française ou en recueil chez un 

libraire nantais. Si l’on élargit la perspective, et bien que le texte n’ait pas varié 

entre sa publication périodique et sa publication en recueil, les héros verniens 

de Clovis Dardentor, en 1896, n’arrivent sur le territoire algérien qu’après 

quelques pages, dans un incipit déceptif qui joue avec l’attendu voulant que le 

début de la lecture corresponde au début du voyage. Plus tard dans la 

chronologie coloniale, enfin, l’arrivée au Sénégal n’est pas tout à fait la même 

dans le reportage d’Albert Londres paru en 1928 dans Le Petit Parisien, d’abord 

intitulé « Quatre mois parmi nos noirs d’Afrique », puis Terre d’ébène quand il 

paraît en recueil chez Albin Michel : si le texte a peu varié, les conditions de 

lecture, la préface, l’environnement du texte en font cependant deux objets 

littéraires différents. Les extraits présentés ici ont en commun de décrire des 

arrivées, d’inaugurer des épisodes qui mèneront à l’exploration d’un territoire 

appartenant aux colonies françaises. S’y croisent des faits stylistiques, 

idéologiques, littéraires au sens large : mettant de côté les questions 

génériques, le présent article a pour but d’interroger les liens entre le rythme 

de la lecture et l’histoire matérielle des publications, d’envisager, autrement 
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dit, les variations du pacte de lecture initial selon les temporalités liées aux 

supports de publication. Ouvrir l’œuvre par un déplacement synonyme de 

rapidité participe à l’inscription dans la modernité d’une forme de littérature 

réaliste, affiche sa référentialité : les variations que nous étudierons ici 

tiendront donc aux différences entre livre et journal, entre recueil et 

périodique.  

 

Un voyage en Guyane : du journal colonial au recueil 

grâce à la goélette 
 

Un texte paraît du 27 mai au 17 juin 1871 dans La Feuille de la Guyane française 

(périodique officiel publié à Cayenne) qui s’intitule « Voyage chez les Indiens 

de la Guyane ». Le lecteur ne se trouve pas ici dans le cadre d’un 

reportage : c’est un récit de voyage qu’annonce la rédaction, lequel est déjà 

ancien au moment de sa publication dans le périodique. Dans la version 

journalistique de 1871, l’aventure est datée de 1863; dans la version de librairie 

de 1886, elle est datée de 1865 : dans les deux cas, il y a bien un écart temporel 

qui justifie l’appartenance au récit de voyage. Quand le récit paraît en 

feuilleton, c’est sous la signature d’Arthur Delteil, que la notice de la 

Bibliothèque Nationale signale comme un pharmacien de 1e classe de la 

Marine et chevalier de la Légion d’honneur (1835-1905), et que la rédaction 

du périodique prend la peine de présenter comme suit dans un paragraphe 

introductif à l’article :  
 

Nous devons à l’obligeance de M. Couy, Maire de Cayenne, et 
Président de la Chambre d’agriculture, de commerce et 
d’industrie, la communication du très-intéressant document que 
nous publions ci-après. Nous saisissons cette occasion de 
remercier M. Delteil du bon souvenir qu’il a conservé de la 
Guyane, nonobstant les occupations nombreuses que lui 
imposent, à la Réunion, sa position de chef du service 
pharmaceutique9.  

 

L’auteur est en quelque sorte autorisé à parler des colonies, puisqu’il 

appartient lui-même aux cadres coloniaux; le texte est défini en termes 

catégoriels assez précis : c’est un « document » présentant un « souvenir », 

donc affichant une distance à la fois temporelle et émotionnelle. Le récit peut 
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alors commencer à proprement parler, et le chef du service pharmaceutique 

de relater :  
 

À la suite de l’assassinat commis par un métis brésilien sur un de 
mes oncles, qui vivait depuis plusieurs années au milieu des tribus 
indiennes, presqu’au centre de la Guyane, mon beau-père se 
trouva dans la nécessité de se rendre sur l’établissement jadis 
occupé par son malheureux frère, afin de recueillir les quelques 
restes de son modeste héritage10.  

 

C’est par le fait divers remémoré que le voyage débute; les motivations du 

voyageur sont développées dans le paragraphe suivant, qui est de l’ordre de la 

pause narrative : le devoir familial, mais également la curiosité pour les 

paysages et les « tribus indiennes qui ne se rencontrent plus que dans ces 

régions éloignées et inaccessibles11 », sont ainsi mentionnés. À cette 

introduction explicative, sorte de faux départ dans le voyage, succède enfin la 

mention du trajet : apparaissent alors Cayenne directement (et non La 

Réunion, d’où vient le voyageur), et la silhouette de la goélette, ce « navire 

léger à deux mâts et à voiles auriques12 » qui peuple les récits coloniaux et que 

les lecteurs contemporains connaissent bien. 
 

Une fois tous nos préparatifs terminés, nous partîmes par un beau 
matin du mois de septembre 1863, sur une goélette, fine voilière, 
qui faisait les voyages de Cayenne à Guisambourg, petit poste 
situé à l’embouchure de l’Approuague13. 

 

Le rythme du récit ralentit ensuite: le voyageur présente au lecteur ses 

compagnons et adapte le récit de la traversée à la cadence des conversations, 

avec quelques variations qui tiennent à la nature du « souvenir » raconté (il 

mentionne ainsi être resté ami « depuis » avec l’un de ses compagnons de 

voyage). L’auteur, ici, joue donc à la fois sur le caractère relativement lointain 

des événements racontés, et sur la reconstitution du rythme – lent, malgré 

quelques ellipses – du voyage sur le fleuve par le biais des discours rapportés. 
  

Pendant que notre navire, poussé par une jolie brise, glissait au 
milieu des îles verdoyantes parsemées çà et là le long des 
palétuviers de la côte, je provoquai, pour passer le temps, ce 
silencieux et flegmatique personnage, à me faire des confidences; 
au bout de quelques heures, je connaissais toute l’histoire 
aventureuse de sa vie, et une mutuelle sympathie préludait déjà à 
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la solide et inaltérable amitié qui nous a liés depuis. – Comme tous 
les hommes de cœur de son pays, il avait voulu prendre part à la 
dernière révolution dans laquelle la Pologne tentait de secouer une 
fois encore le joug de ses oppresseurs14.  

 

Ces variations sont la clef d’une écriture qui, parce qu’elle est occasionnelle et 

non professionnelle, adopte les canons d’un genre qui est celui du voyage 

colonial. Donner à lire le mouvement de la goélette fait partie des canons 

d’écriture; rythmer ce trajet par les discours rapportés en constitue un autre 

aspect. Ainsi d’un second passage :  
 

Mais pendant que nous bavardons, la nuit est arrivée, notre 
goëlette [sic] entre dans l’embouchure de l’Approuague; les bords 
du fleuve se dessinent vaguement au milieu de l’obscurité : pour 
plus de sûreté, notre patron se décide à jeter l’ancre, afin d’éviter 
les bancs de vase sur lesquels nous aurions pu nous échouer en 
continuant notre navigation15.  

 

Delteil fera de même pour les quelques événements ponctuant le trajet fluvial, 

ralentissant alors le tempo du récit par des scènes plus longues. Quand les 

voyageurs quittent le bateau pour la pirogue, la description, en revanche, 

augmente en vitesse. La goélette symbolise l’entrée dans l’aventure 

coloniale : on y discute encore selon le rythme de la société coloniale avant de 

passer aux aventures des territoires éloignés des rivages, inconnus du grand 

public, le passage à la pirogue signalant une accélération de l’aventure et la fin 

du confort colonial. Le lectorat de La Feuille de la Guyane française, qu’il soit 

métropolitain (par échange, correspondance, abonnement) ou guyanais, est 

urbain : glisser le long du fleuve sur la goélette permet au lecteur de prendre 

conscience de son entrée progressive sur le territoire inconnu de la forêt.   

 

Ce récit de voyage est assez représentatif des divers rapports de voyages, 

explorations, promenades et autres déplacements protéiformes que l’on peut 

trouver dans la presse coloniale. Mais il a ceci d’original qu’il est republié plus 

tard sous forme de recueil et avec de nombreuses corrections. En 1886, le 

voyage d’Arthur Delteil paraît en effet en livre chez un éditeur nantais, L. 

Mellinet; le titre n’a pas changé, mais le texte, quelque peu. Passer de la 

publication dans un journal colonial officiel à une publication en recueil 

nécessite, a priori, de repenser les rythmes de lecture et le lectorat en tant que 

tel. Ce n’est pas, en outre, une tâche facile : il a ainsi fallu 15 ans à Delteil pour 
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faire éditer son voyage guyanais. Entretemps, le pharmacien de marine a 

rédigé plusieurs ouvrages documentaires et coloniaux : une Étude sur la vanille, 

un ouvrage sobrement intitulé La Canne à sucre, une Étude sur le climat de la 

Cochinchine, une Note sur le climat de la Réunion16. Se sont donc développées 

conjointement son appartenance au monde colonial et sa capacité à produire 

des textes scientifiques et sérieux qui s’éloignent le plus possible de l’aventure. 

D’où, peut-être, un changement de ton dans les premières lignes de ce récit 

qu’il reprend :  
 

Le 2 septembre 1865, je partais de Cayenne sur une goélette qui 
devait me conduire à Guisanbourg, poste situé à l’embouchure de 
l’Approuague, un des plus grands fleuves de la Guyane. J’avais 
pour compagnons de voyage un vieil habitant de Cayenne, 
habitué aux excursions lointaines dans l’intérieur des grands bois, 
et un naturaliste polonais, nommé Yelski, qui arrivait tout 
récemment de France et se proposait de parcourir les forêts de la 
Guyane pour y faire d’importantes collections. L’objectif de notre 
voyage était de visiter l’Approuague, de remonter l’Arataye, un de 
ses affluents, et de pousser jusqu’aux régions habitées par les 
Indiens-Galibis. C’était un projet caressé depuis longtemps; j’allais 
donc pouvoir admirer les splendides merveilles de la végétation 
des grands bois et étudier d’après nature les mœurs des tribus 
indiennes qui ne se rencontrent plus que dans l’intérieur de notre 
possession; je me faisais une véritable fête de voir de près ces 
premiers possesseurs du sol, dont l’ardeur belliqueuse avait tenu 
si souvent en échec les Européens qui s’étaient établis, il y a deux 
siècles, à Cayenne.  
Notre petit navire, poussé par une jolie brise, glisse au milieu des 
îles verdoyantes parsemées çà et là le long de la côte de l’île de 
Cayenne, et qui ont reçu les noms d’Ilet-la-Mère, d’Ilet-le-Père, 
des Deux-Mamelles; nous doublons ensuite la montagne du 
Diamant, située à l’embouchure du Mahury, et qui ressemble de 
loin à une pyramide quadrangulaire tronquée. Puis notre vue ne 
s’étend plus que sur des savanes noyées, des côtes basses et 
marécageuses des pays de Kaw, garnies de palétuviers, et qui ne 
sont habitées que par d’énormes caïmans, des tortues 
monstrueuses et des boas gigantesques. Ce sont des continents en 
formation qui s’élèvent d’année en année, à la suite des apports 
alluvionnaires laissés par les inondations.  
À la tombée de la nuit, notre goélette entre dans l’embouchure de 
l’Approuague, les bords du fleuve se dessinent vaguement au 
milieu de l’obscurité : pour plus de sûreté, notre patron se décide 
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à jeter l’ancre, afin d’éviter les bancs de vase sur lesquels nous 
aurions pu nous échouer en continuant notre navigation17. 

 

Plus de discours rapportés, plus de coïncidence entre la lecture et le trajet de 

la goélette – qui, en 15 ans, est bien devenue le « petit » navire déjà marqué 

par la désuétude, puisque les voiliers sont remplacés par les bateaux à vapeur 

(les steamers de la modernité) : le récit est donc réécrit en coupant ce qui faisait 

participer le lecteur au rythme lent de la remontée du fleuve. La survenue du 

présent de narration pour regagner le rythme de l’actualité est éclipsée par un 

présent qui recouvre tout le texte, et le récit gagne en effet en efficacité ce 

qu’il perd en travail sur la temporalité : il se fait moins digressif et passe outre 

la justification du voyage (le meurtre initial et le devoir familial) pour forger 

une autre image de l’auteur.  

 

Ce que la publication en recueil a gommé, c’est donc l’actualité qu’introduit le 

motif donné aux lecteurs du journal, et qui oriente la lecture dans la direction 

d’une forme d’aventure induite par la mention du meurtre initial. Plus 

personnel, le récit de la presse coloniale offre également plus de prise à la 

représentation du danger, car il s’agit de gagner une forme de légitimité par la 

justification du déplacement. Delteil publiant dans La Feuille de la Guyane 

française n’est pas un simple touriste, mais bien un colonial passé d’un territoire 

à un autre pour des raisons familiales. Dans la parution en livre, oublier cette 

justification et faire débuter le récit par la traversée en goélette revient à mettre 

en relief le voyage avant tout, et non sa justification territorialisée : c’est 

montrer l’auteur en savant curieux, et non en amateur d’aventures dont le 

voyage était nécessaire. Si l’on raisonne en termes de supports, le pacte de 

lecture journalistique s’établit sur une forme de ressemblance, engageant la 

possibilité d’une cooptation par les coloniaux qui se reconnaissent dans les 

colonnes familières de leur journal. Le pacte de lecture livresque s’appuie 

davantage sur la topique de la traversée inaugurale, promesse de découverte à 

venir, scène accessible au grand public et document neutre pour les lecteurs.  

 

Un voyage en Algérie : Jules Verne, entre le train et le 

paquebot 
 

Les liens entre le journal et le recueil sont multiples, et ils ont été étudiés plus 

largement18. Or il existe d’autres liens entre les deux supports qui peuvent 
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faire émerger des temporalités diverses. Ainsi de Jules Verne : l’auteur 

emblématique des « romans géographiques19 » garde toujours un rapport 

particulier aux publications journalistiques, et à l’objet même que représente 

le journal, puisque ses romans se terminent fréquemment sur l’évocation d’un 

journal20. Verne se situe bien aux premières loges de ce que les évolutions 

technologiques ont pu apporter à l’écriture : les moyens de se déplacer et 

d’informer se trouvent au centre de ses publications, et ses romans sont 

rythmés par sa relation à l’actualité et à la mondialisation21. Il a cependant peu 

écrit sur les colonies françaises; et l’un de ses romans dont l’action se déroule 

sur le territoire colonial n’est pas le plus connu : Clovis Dardentor, roman 

éponyme de 1896, a échappé à la postérité22. Quand il paraît, il est annoncé 

dans le supplément du 20 décembre 1896 du Temps en ces termes : « Clovis 

Dardentor est un récit d’aventures de voyages d’une irrésistible et 

communicative bonne humeur23 ». Le nouveau livre d’étrennes du prolifique 

auteur des Voyages extraordinaires a en effet ceci d’original qu’il est humoristique 

et algérien. Ces particularités ressortent d’autant plus quand l’on sait que Clovis 

Dardentor paraît chez Hetzel en même temps que Face au drapeau. Alors que 

Clovis Dardentor joue la carte de l’humour, Face au drapeau présente un 

personnage de savant français, Thomas Roch, d’abord interné après avoir 

perdu la raison, puis enlevé par de modernes pirates pour s’assurer le secret 

de fabrication de sa bombe. L’ingénieur Simon Hart, qui accompagne Roch 

en se faisant passer pour son infirmier, apparaît au centre de l’intrigue, ses 

notes constituant la plus grande partie du roman. Par sa profession, il 

représente la France du progrès; par son patriotisme, la France face aux autres 

puissances mondiales : et la fin du roman, qui voit Thomas Roch retrouver sa 

raison devant l’apparition du drapeau français, montre assez la différence de 

tonalité qui sépare les deux romans de Verne. Les épisodes coloniaux de Clovis 

Dardentor, bien qu’empreints de danger, restent relatés sur un ton plus léger : 

il y est question de mariage et d’adoption, de petites lâchetés, et d’excursions 

touristiques en train.  

 

Puisque les deux romans sont parus la même année et ont été présentés au 

public par les mêmes paragraphes dans les journaux, il est tentant de comparer 

rapidement leurs premières lignes. Face au drapeau commence avec la réception 

d’une carte mystérieuse par « le directeur de l’établissement de Healthful-

House24 » et met en place une tension narrative forte dès cette première 

action. Les aventures de Clovis Dardentor, au contraire, s’amorcent de manière 
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bien plus déceptive et bien plus coloniale, puisque deux jeunes gens (Marcel 

Lornans et Jean Taconnat) descendent d’un train en attendant d’embarquer 

pour Alger. Le personnage éponyme est donc absent de ces premières pages, 

comme le précise l’intitulé du premier chapitre, « Dans lequel le principal 

personnage de cette histoire n’est pas présenté au lecteur25 ». Les jeunes 

voyageurs verniens qui se rendent en Algérie sont saisis, non au moment de 

l’embarquement vers les trois départements français, mais dans un temps 

mort du voyage, celui d’une correspondance. Les héros ne montent pas dans 

le paquebot, ce qui serait un geste dynamique : ils descendent en gare de Sète 

– de Cette, selon l’orthographe de l’époque – et attendent la suite de leur 

aventure en « [récitant] du Joanne26 » comme tout touriste qui s’informe. Le 

mouvement de la découverte est détourné, la scène placée sous la perspective 

du burlesque : les deux touristes offrent une version évaporée de l’aventurier. 

Cela correspond à la fois à la vocation touristique de l’Algérie telle que 

l’organise le gouvernement français, et à la difficulté de faire perdurer 

l’aventure en cette fin de siècle. Littérairement, l’humour vernien se révèle ici 

par sa gestion de la temporalité, par cette scène initiale qui oppose l’ennui 

d’une correspondance à la rapidité des transports modernes. Dans une 

perspective inaugurée par Alphonse Daudet avec la publication des Aventures 

prodigieuses de Tartarin de Tarascon en 1872, et que les lecteurs de l’époque 

repèrent, l’incipit vernien parie donc sur l’usure du voyage, malgré les signes 

de progrès visibles que sont les moyens de transport27. Le lecteur est 

confronté à ce début in medias res :  
 

Lorsque tous les deux descendirent en gare de Cette, – train de 
Paris à la Méditerranée – Marcel Lornans, s’adressant à Jean 
Taconnat, lui dit :  
« Qu’allons-nous faire, s’il te plaît, en attendant le départ du 
paquebot? ... 
Rien, répondit Jean Taconnat.  
Cependant, à s’en rapporter au Guide du Voyageur, Cette est une 
ville curieuse, bien qu’elle ne soit pas de haute antiquité, 
puisqu’elle est postérieure à la création de son port, ce terminus 
du canal du Languedoc, dû à Louis XIV… 
Et c’est peut-être ce que Louis XIV a fait de plus utile pendant 
toute la durée de son règne! répliqua Jean Taconnat. Sans doute, 
le Grand Roi prévoyait que nous viendrions nous y embarquer 
aujourd’hui, 27 avril 1885… 
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Sois donc sérieux, Jean, et n’oublie pas que le Midi peut nous 
entendre! Ce qui me paraît sage, c’est de visiter Cette, puisque 
nous sommes à Cette, ses bassins, ses canaux, sa gare maritime, 
ses douze kilomètres de quais, sa promenade arrosée par les eaux 
limpides d’un aqueduc28… 

 

L’énumération due au guide touristique, forme d’intertextualité déléguée au 

personnage, imite les énumérations propres aux romans de Verne. Mais alors 

que ces énumérations servent habituellement un but pédagogique, c’est une 

forme de pastiche que l’on lit dans ce ralentissement du rythme qui n’est pas 

instructif mais humoristique. La réponse donnée par Jean au « qu’allons-nous 

faire?  » de son ami est à ce titre révélatrice. « Rien », réplique-t-il avant que 

Marcel ne récite le guide : ces premiers pas vers l’aventure coloniale semblent 

bien décevants. La spécificité même de ce roman dans la production de son 

auteur pourrait ainsi tenir au thème traité : le voyageur moderne, de train en 

paquebot, n’est qu’un aventurier raté. 

  

Jules Verne inaugure donc son roman « algérien » par une scène de mise en 

abyme : le lecteur lit ce que lisent d’autres lecteurs; il ne trouve pas 

d’accélération liée aux moyens de transports modernes, pas de mystère ni 

d’aventure, mais, au contraire, une forme de redondance à sa curiosité (de 

lecteur). Clovis Dardentor paraît d’abord dans Le Magasin d’éducation et de 

récréation : il garde les traces de cette publication périodique, mais reste avant 

tout une œuvre de recueil, bien loin du feuilleton évoqué précédemment. En 

pleine Troisième République, les aventures de Marcel Lornans et Jean 

Taconnat montrent comment le rythme de la lecture peut prendre appui sur 

le rythme des voyages pour affirmer une identité littéraire : c’est par la 

longueur de cette scène d’étape que le lecteur apprend à connaître le caractère 

plaisant d’un roman qui ne prend pas la technologie du déplacement au 

sérieux – rythme bien différent de celui de Face au drapeau, dans lequel un 

miracle technologique permet à la goélette du comte d’Artigas d’avancer à 

toute vitesse et sans la force du vent, puisqu’elle est secrètement tractée par 

un sous-marin.  
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Un voyage à Dakar : Albert Londres « touche terre »   
 

Arriver dans une colonie suppose donc un rythme et une image d’auteur, et 

ces premiers paramètres suffisent à donner une impulsion au récit du voyage. 

Qu’en est-il alors des variations possibles entre le journal et le livre pour 

décrire une même arrivée? Les années 1930 offrent une réponse intéressante 

à cette question : elles représentent « l’âge d’or du reportage », puisque les 

grands reporters sont connus, présentés au public en amont des publications 

périodiques, et que leurs textes sont publiés dans des collections faisant la part 

belle aux « reportages » ou aux « documents29 ». Parallèlement à ces 

évolutions littéraires, au fur et à mesure du développement de la Troisième 

République, le goût pour les colonies s’est accru, les années 1930 étant 

considérées comme l’apogée de l’empire colonial français et de son influence. 

Or, comme tout apogée, elles marquent également une forme d’usure.  

 

Quand Albert Londres publie « Quatre mois parmi nos noirs d’Afrique » dans 

Le Petit Parisien, la première livraison du reportage a ainsi été préparée par le 

dévoilement de la scène qui le justifie, de même que par une carte qui permet 

au lecteur de se repérer avant de se lancer dans l’expérience de lecture30. Le 

rédacteur Élie-J. Bois, qui signe l’article de présentation, écrit :  
 

Albert Londres, que l’on avait rencontré sur toutes les routes 
d’Europe, y compris les soviétiques; que les Chinois, les Japonais, 
les Indochinois, les Turcs, les Syriens, les Marocains, les Sud-
Américains connaissent, qui révéla dans Le Petit Parisien la 
véritable Guyane et son bagne, qui avait parcouru presque tout 
l’univers, mais qui n’avait pas vu l’Afrique Noire [sic], s’embarqua 
pour la voir. Il l’a vue. Il est revenu. Demain, le Petit Parisien 
commencera la publication de la série d’articles tour à tour 
amusants, captivants, pittoresques, émouvants, dramatiques, 
hallucinants, où il retrace ce qui a empli ses yeux31… 

 

La présentation est d’ailleurs étonnante en ce qu’elle est démentie par la 

première livraison : contrairement à ce qu’annonce le rédacteur, Londres lui-

même précise, dès les premières lignes de son reportage, avoir « touché Dakar 

dans le temps32 », et il décrit rapidement la nuit qu’il avait passée dans la ville. 

Ce sont donc bien les éléments d’une mise en scène de l’information que l’on 

trouve ici, d’une scénographie qui est celle du reporter, fondée notamment 
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sur le témoignage33. Cette notion de scénographie, tirée des études de 

Dominique Maingueneau, a été utilisée par Myriam Boucharenc en ce qui 

concerne le reportage, et l’on peut reprendre les mots de Mélodie Simard-

Houde, dont les travaux s’attachent à la figure du reporter, pour avoir une 

idée de sa pertinence dans le cadre présent : « la scénographie est ce lieu pivot, 

réflexif, où se met en scène un imaginaire du métier, de l’enquête en train de 

se faire, de l’écriture journalistique34 ». Plusieurs scénographies permettent de 

comprendre l’image du reporter : ici, le déplacement est au premier plan, 

comme le sont également les conditions matérielles qui précèdent l’écriture à 

proprement parler. Dans le numéro du lendemain, le reportage s’affiche en 

une avec le sous-titre « En touchant terre à Dakar », seuil de l’aventure que 

redouble l’exclamation « C’était Dakar! » inaugurant l’accès au vif du sujet. Le 

gérondif produit une forme de dilatation du moment de l’arrivée pour le 

lecteur du journal en quête d’actualité : on retrouve ainsi l’idée selon laquelle 

le reporter « manifesta le recentrage de l’imaginaire du voyage, lequel était 

consubstantiel au journal depuis le XVIIIe siècle, autour de ce qui apparaissait 

désormais comme les deux catégories fondamentales de la presse moderne : 

la quotidienneté et l’actualité35 ». Le rythme donné par les exclamations 

initiales correspond particulièrement bien à cette manifestation de l’actualité 

au sens journalistique, que l’on peut confondre avec l’actualité de la lecture. 

L’analepse qui suit rapidement le récit du débarquement fait office de 

ralentissement du rythme narratif. Après la succession des lieux 

emblématiques vus de la mer (le palais du gouverneur, Gorée), après la brève 

description des conditions du débarquement, c’est en effet le souvenir qui 

occupe plusieurs lignes, entretenant la ligne temporelle du récit jusqu’au 

retour de la réalité : « Six heures! on accroche la passerelle au bateau36. » La 

digression n’a pas, en fait, été une pause : par ce biais, le reporter a fait 

patienter son lecteur jusqu’à l’événement important de son récit, le 

débarquement au sens strict, marqué par le rappel de l’heure – une forme de 

ponctualité propre aux liaisons maritimes. 

 

Mais que penser des premiers mots du reportage? Lire « C’était Dakar! » dans 

les colonnes du journal ne procure pas un étonnement au lecteur, mais 

provoque seulement une accélération de son rythme de lecture par rapport à 

la présentation initiale du reportage, plus développée, et par rapport au reste 

de la une dont les articles sont moins rythmés. L’exclamation suscite 

également une remobilisation des connaissances que le rédacteur lui a fournies 
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dans le numéro précédent. Nous nous arrêterons sur cette manière 

d’inaugurer une étape de son voyage que Londres utilise à plusieurs reprises 

dans les épisodes du reportage, lesquels forment ainsi autant de petits seuils à 

franchir quotidiennement pour le lecteur attentif. La livraison du 18 octobre 

1928, sous le titre du reportage et une titraille détaillée (« Les inscriptions et 

les tombes du Soudan, évocatrices de la période héroïque de la conquête »), 

commence par un seul mot : « Soudan37! » Après un retour à la ligne, le 

reporter continue : « Dans cette brousse, il vous vient subitement une pensée. 

Le paysage, les indigènes, cela disparaît un moment à vos yeux. Un écran 

s’interpose entre vous et cette réalité. Et sur l’écran, on voit : La conquête38! » 

Le dernier syntagme est mis en valeur par un retour à la ligne : la manière dont 

le reporter exprime une forme de mirage prend appui sur la lecture 

quotidienne à laquelle, avec ce rythme haché qui est le sien, il a habitué son 

lecteur. Dans la publication en recueil, la titraille explicative que nous avons 

citée disparaît au profit d’une phrase tirée de l’article lui-même : « C’était entre 

1880 et 190039. » Ce changement de titre opère une entrée accélérée dans le 

détail du texte : il n’y a plus trace de la structure journalistique nécessaire à 

l’information, et l’exclamation initiale apparaît plus nettement. D’autres 

passages du reportage, d’autres seuils d’épisodes, sont marqués par ces 

exclamations : dans le journal, sous la titraille « Dans la forêt en exploitation. 

Les efforts surhumains des hommes-chevaux – les noirs – et du chef de 

chantier – un blanc », l’article commence par « La forêt! Le terrifiant royaume 

des coupeurs de bois40! »; plus tard, une livraison s’ouvre sur 

« Ouagadougou41! », ces formules étant conservées dans le livre. Cette forme 

initiale s’y accentue : l’un des chapitres s’intitule « Tombouctou42! » alors qu’il 

était paru dans la presse sous le titre « Tombouctou et sa légende de 

mystère43 ». C’est une preuve de l’intérêt pour les titres courts, saisissants, qui 

raniment l’attention du lecteur et inaugurent efficacement de nouveaux 

épisodes du voyage dans le cadre du livre. En se débarrassant du seuil 

intermédiaire que représente la titraille, le passage au livre a donné au 

reportage un rythme plus bref, propre à remotiver le tempo de l’aventure pour 

le lecteur44.  

 

Plus généralement, la titraille nombreuse du quotidien laisse place au 

dépouillement du recueil, rebaptisé à cette occasion Terre d’ébène, dont la 

lecture est préparée elle aussi par un texte initial qui n’est toutefois plus la 

présentation d’Élie-J. Bois, mais une préface de Londres lui-même. Ce dernier 
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rédige en effet un texte introductif qui répond aux critiques suscitées par la 

parution du reportage : dans les deux cas, périodique ou recueil, le lecteur 

entre avec retard dans la colonie, mais l’obstacle qui précède la découverte de 

Dakar n’est pas de même nature. La présentation enthousiaste du rédacteur a 

été remplacée par une défense polémique de Londres, qui brocarde les 

journalistes envoyés par le ministre des Colonies pour vérifier ses propos, tout 

en maintenant l’actualité de son texte : « À l’heure qu’il est, heure fatale, ces 

missionnaires débarquent à Dakar45. » Le livre ne renonce pas à l’actualité, au 

contraire : il recrée une actualité plus large, qui englobe les mouvements de la 

politique.  

 

En ce qui concerne plus précisément les premières lignes du reportage, une 

fois les textes introductifs passés, la typographie a été conservée : les 

nombreux retours à la ligne, qui coupent la lecture, imitent le regard étendu 

sur les paysages, restituant ainsi la primauté de la vue sur l’explication.  
 

C’était Dakar!  
Ce bloc de pierres blanches : le palais du gouverneur général.  
À notre droite : Gorée, l’île où les derniers négriers embarquaient 
les derniers esclaves sur un bâtiment qui s’appelait le Rendu.  
Le Rendu qui ne rendait jamais rien46! 

 

Le style télégraphique de Londres – la deuxième phrase est nominale – reste 

celui du reporter qui recrée la rapidité de l’information, transmettant 

directement ce qu’il voit à son lecteur métropolitain. Mais quelques variations 

subsistent d’un support à un autre : ainsi, dans le livre, la mention de la 

première personne du pluriel aura l’effet d’inclure le lecteur, alors qu’elle ne 

signale, dans Le Petit Parisien, que la présence du photographe et dessinateur 

Georges Rouquayrol, toujours au second plan par rapport au journaliste. Ce 

changement qui affecte le pronom personnel modifie également la portée de 

la lecture, au sens où l’implication du lecteur semble plus grande dans le 

recueil : intégré à la narration, ayant la possibilité d’enchaîner les épisodes de 

l’aventure, il est censé comprendre au sens fort les péripéties vécues par le 

reporter. Passé du journal au livre, le reporter maintient son image 

d’aventurier pressé par le temps; il parvient à conserver le rythme de l’actualité 

pour son lectorat de librairie, sorte de lectorat en différé qui ne s’installe pas 

dans la lecture de la même manière que lorsqu’il s’agit du journal.  
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Ces remarques sur le rythme du reportage chez Albert Londres peuvent 

amener, par comparaison, à traiter rapidement d’un autre débarquement à 

Dakar, quelques années plus tard. Louis-Ferdinand Céline dans son Voyage au 

bout de la nuit décrit lui aussi cette scène topique qu’est l’arrivée à Dakar dans 

ces années 1930. Il se tient alors à proximité de Londres, comme Paul Aron 

le laisse entendre : « Rédigé à la première personne du singulier, par un 

narrateur qui est l’acteur de son récit, par un témoin qui nous fait croire à la 

véracité des faits rapportés […], le récit de Céline se coule pleinement dans ce 

qu’on a décrit comme la matrice stylistique du grand reportage47. » Le voyage 

célinien se construit par épisodes successifs; mais chaque voyage se lit comme 

une partition isolée composant l’œuvre globale, et l’arrivée à Dakar vaut bien 

à ce titre comme un début d’épisode. Le voyage en Afrique de Bardamu 

s’amorce avec une rapidité marquée : le bateau sur lequel se focalise avant tout 

la description succède immédiatement au dialogue, sans autre transition.   
 

Les huiles ont fini par me laisser tomber et j’ai pu sauver mes 
tripes, mais j’étais marqué à la tête et pour toujours. Rien à dire. 
« Va-t’en!... qu’ils m’ont fait. T’es plus bon à rien!... 
- En Afrique! que j’ai dit moi. Plus que ça sera loin, mieux ça 
vaudra! » C’était un bateau de la Compagnie des Corsaires Réunis 
qui m’a embarqué. Il s’en allait vers les Tropiques, avec son fret 
de cotonnades, d’officiers et de fonctionnaires48.  

 

Le bateau célinien est une métonymie de la société coloniale, usée et 

délétère; et là réside peut-être une clef de ces variations de rythme qui 

contraignent l’écriture du reportage : Londres n’a pas le loisir de décrire autant 

le bateau qui l’amène sur la terre africaine. En revanche, deux formules de 

cadence semblable et aux idées voisines réunissent ces textes : « Nous 

voguions vers l’Afrique, la vraie, la grande49 » chez Céline fait écho au « C’était 

l’Afrique, la vraie, la maudite50 » de Londres, et dans les deux cas se lit la 

démythification de l’Afrique opérée au profit du lectorat métropolitain51. L’un 

se sert de la traversée pour formuler son attente de l’Afrique stéréotypée, alors 

que l’autre formule cette attente à l’instant du débarquement, quand les côtes 

sont en vue; mais de part et d’autre se perçoivent également l’ironie, la 

distance manifestée entre le narrateur et son message par le biais d’un rythme 

ternaire. Plus largement, le lecteur retrouve dans les deux textes l’esquisse de 

passagers coloniaux ayant pour effet de mettre en lumière la subjectivité et la 

personnalité particulière du narrateur aventurier. Le rythme de lecture s’alentit 
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dans les deux cas au moment d’évoquer le bateau et ses occupants; mais 

Céline décrit longuement la traversée alors que Londres ne réserve que 

quelques lignes à l’instantané du débarquement. La description de la traversée 

et des compagnons de voyage dans le roman célinien constitue l’axe par lequel 

Bardamu découvre vraiment la colonie, et l’anachronisme du bateau, ancien 

et décati, explique peut-être cette écriture qui s’apparente, avec originalité, à 

celle du journal de bord. Londres exploite lui aussi la présence des 

personnages coloniaux sur le bateau comme un avant-goût et un résumé du 

monde colonial à venir, mais l’exigence d’actualité du reportage lui fait 

accélérer le rythme, et l’idéologie coloniale explique alors que le bateau soit 

seulement une étape de la découverte. La différence de poétique visible entre 

les deux textes prend donc corps à partir du bateau qui inaugure le récit, et du 

rythme que les auteurs impriment à leur déplacement jusqu’en Afrique52. 

 

L’arrivée dans la colonie, un révélateur  
 

Les œuvres étudiées ici sont des récits de voyage, si l’on emploie 

cette expression comme un hyperonyme recouvrant les différentes 

réalisations des auteurs. Mais leurs supports de publication, ainsi que leurs 

contextes, ne se recoupent pas : récit de voyage présenté comme un 

document, roman d’aventures, reportage constituent les trois genres dans 

lesquels se réalisent les incursions dans les colonies, et ces genres 

correspondent à des formes littéraires prédominantes pour chacune des 

époques envisagées. La frontière souvent poreuse entre les genres du voyage 

montre cependant que le rapprochement de ces textes permet d’en souligner 

les différences, particulièrement pour les publications journalistiques où la 

présentation du texte vaut souvent comme carte d’identité générique. Dans 

cette même perspective, les premières lignes des textes évoqués, ou écritures 

liminaires, révèlent toutes quelque chose de la modernité imaginée au 

tournant du siècle et de ses variations : le thème colonial agit comme un 

catalyseur de problématiques à la fois idéologiques et esthétiques, chaque 

auteur inscrivant la scène de l’arrivée dans la colonie selon les modifications 

technologiques et littéraires de son époque.   

 

S’il n’y a plus de colonies aujourd’hui, subsistent les voyages et leurs 

écritures : les seuils de ces voyages font-ils toujours la part belle au 

déplacement, à ces moments où se forgent l’instantanéité de la lecture et la 
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portée de son rythme? Un court exemple servira ici de piste : Laurent 

Mauvignier inaugure un roman intitulé Autour du monde par une phrase comme 

« Quelle heure il peut être chez moi53? », sans que le lecteur soit transporté en 

même temps que le personnage. Il en résulte un sentiment d’abolition de la 

distance représentatif du lien actuel que l’écriture entretient avec le 

déplacement – ce que l’on peut appeler une poétique du déplacement, laquelle 

s’est modifiée au fur et à mesure que les technologies dudit déplacement ont 

évolué. La mise en scène de l’arrivée sur le lieu colonial et du moyen de 

transport apparaît ainsi comme un impératif des récits, fictionnels ou non, 

écrits pendant la période d’expansion coloniale : représenter le trajet, c’est 

déjà donner une idée de la colonisation. D’où le fait que Céline arrive si bien 

à contourner la description des personnages (ce que nous apprend la 

confrontation de son écriture avec celle de Londres); d’où le fait que cette 

poétique du déplacement se soit perdue avec l’enthousiasme colonial. Le 

support médiatique, même quand il était complété par une publication en 

livre, travaillait en sourdine ces représentations de l’aventure et leurs 

débuts : là encore, la modification de l’environnement des publications a 

ouvert la voie à d’autres poétiques, qui ont à voir avec l’invention d’internet 

et sa remise en question des rythmes culturels.   

 

 

Agrégée de lettres modernes, Laure Demougin a récemment soutenu une 

thèse intitulée « Identités et exotisme : représentation de soi et des autres dans 

la presse coloniale française au xixe siècle », sous la direction de Marie-Ève 

Thérenty (Université Paul-Valéry Montpellier 3) et Guillaume Pinson 

(Université Laval). Ses travaux portent principalement sur la presse coloniale 

et sur la littérature postcoloniale.  

  

 

Notes 
 
1 En ce qui concerne « l’aventure coloniale », voir le n° 7 des Cahiers de la SIELEC, dirigé 
par Jean-François Durand et Jean-Marie Seillan, et plus particulièrement l’introduction 
rédigée par Sylvain Venayre.  
 
2 Romain Bertrand, « Les sciences sociales et le “moment colonial” : de la problématique de la 
domination coloniale à celle de l’hégémonie impériale », Questions de recherche / Research in Question, n° 18, 
2006. https://hal-sciencespo.archives-ouvertes.fr/hal-01065637/document.  
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3 Nous nous appuyons ici sur l’ouvrage de François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et 
expérience du temps, Paris, Seuil, 2008 [2003]. Il y définit notamment le régime d’historicité 
comme la « modalité de conscience de soi d’une communauté humaine » (p. 29) : le régime 
d’historicité colonial fait prédominer l’avenir sur le présent ou le passé, orientant ainsi toute 
la perspective temporelle vers une forme de linéarité.  
 
4 Voir Mélodie Simard-Houde, Le reporter et ses fictions. Poétique historique d’un imaginaire, 
Limoges, PULIM, coll. « Médiatextes », 2017.  
 
5 Voir Marie-Ève Thérenty, La littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe siècle, Paris, Seuil, 2007. 
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