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" CROQUIS LAURENTIENS 

par le Frère M A R I E - V I C T O R I N 

EX C U R S I O N S de vacances en la ville h is to­
rique de Longueuil et la ville neuve de 
Saint-Jérôme ; explorations sur de beaux 

lacs couronnant des sommets ombreux ou ba ignant 
de mélancoliques vallées: Beloeil, les T ro i s -Sau-
mons, Témiscamingue; profils instantanés de la 
Baie Saint-Paul et de l ' I le-aux-Coudres; une pous­
sée plus lointaine à travers les îles de la Madeleine 
et jusqu 'aux côtes d 'Ant icos t i : — c'est la subs­
tance de ce volume, q u ' o n pour ra i t autrement défi­
nir : les impressions d ' u n religieux touriste en quête 
de délassement, de plantes rares, d 'émotions élevées 
et de belles images. 

La matière en est certes intéressante et sympa­
thique: notre belle nature canadienne dans des re-
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coins choisis et curieux; nos bois, nos champs, nos 
montagnes, saisis sous des aspects typiques; le golfe 
avec ses spectacles, aussi séparés et ignorés de nous 
que le serait un monde étranger. Puis , de bonnes 
et braves gens, répandus dans ces paysages, les ani­
mant de leur vie humble et de leur labeur, y reflé­
tant les traits distincts de notre race avec des va­
riantes localisées et personnelles. Il y avait là de 
quoi tenter un botaniste, un géologue, un mora­
liste et un poète, et le Frère Marie-Victorin est tout 
cela. 

La description, naturellement, domine dans ce 
carnet et y surabonde. E t l 'auteur a des choses la 
vision nette et prompte qui les prend sur le vif, 
l 'observation précise qui les détache et les détaille, 
le sens artiste qui les place dans leur plus saillant 
relief. Il a de plus une imagination très chaude qui, 
s 'empàrant des objets, les recrée presque, tant elle 
les colore et les illumine. Cela fait un mélange de 
réalisme et de broderie d 'une grâce tout-à-fait à 
part. Il peut, dans une même phrase, nommer une 
fleur de son vilain nom scientifique et se livrer 
pour elle à des accès d ' un lyrisme étourdissant; il 
sait faire voltiger le détail exact et menu, le chiffre 
même, avec des ailes de colibri, découper avec des 
lames d'or ciselé des tranches de vie vulgaire. Par 
là il met un mouvement intense (j 'allais dire en­
diablé!) dans la description, cette chose morte et 
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froide. Il y met toute la vie bouil lonnante des 
êtres et, de plus, une vie un peu artificielle, mais 
éclatante, qu'il leur infuse. 

Cette méthode, appliquée à chaque page, nous 
donne un Longueuil bien vivant, mais un peu ma­
gique à la façon des Mille-et-une-Nuits, un Saint-
Bruno débordant d 'une lumière paradisiaque, un 
Sain t -Colomban don t les galets même frémissent 
et se dramatisent. N ' en retenons pour le moment 
que le côté graphique, et disons que l'auteur rend 
à souhait la physionomie des lieux, le cachet dis­
tinct des scènes qu ' i l traduit , l 'âme des populations 
qu ' i l traverse. C'est surtout dans son tableau des 
Iles-de-la-Madeleine que ces belles qualités se ren­
contrent. Nous avons ici une peinture exacte et 
vraiment évocatrice où revit la grande solitude de 
ces plages, leur décor de sable et de varech, leur 
paix monotone et profonde,leur immobilité depuis 
le jour où Jacques-Cartier en décrivait .la flore pr i­
mitive. E t avec quelle noblesse se dresse sur ces 
fonds gris la figure sympathique et grave des « M a -
delinots! » Descendants des Acadiens que le 
« Grand Dérangement » dispersa, leur laissant 
pour toujours une empreinte résignée et triste ! 
Pêcheurs qui t irent tou t de la mer, et vivent dans 
sa sujétion, presque son culte! Ames naïves ayant 
conservé toutes les traditions, toutes les croyances, 
d o n t la langue archaïque est celle de -leurs aïeux 



10 G L O S E S C R I T I Q U E S 

bordelais ou malouins, dont les moeurs sont t ran­
quilles, hospitalières, comme en des siècles très re­
culés! L 'auteur les a vraiment bien vus, et il les a 
aimés, ce qui explique comme il les fait vivre. Il 
les suit dans leurs barques et dans leurs masures, 
posant ici et là des portrai ts bien cambrés de pay­
sans ou de marins, des crayons de sages et douces 
ménagères, même des silhouettes de jeunes filles 
qu'il estompe gentiment avec une sympathie dis­
crète. L 'une après l 'autre, les Iles passent sous nos 
yeux: le Hâvre-au-Ber, l 'E tang-du-Nord , le Hàvre-
aux-Maisons, la Grande et la Petite-Entrée, la 
Grosse-Ile; puis Brion, sentinelle avancée faisant 
face aux flots sans limites; chacune exposant ses 
falaises, ses dunes, son barrage de filets et de doris, 
ses salines où sèche le poisson, ses quais où il s'en­
tasse, son hameau aux pignons pointus et son église 
toujours ouverte et vierge de serrures, où les vases 
du culte « sont laissés à la garde solide d u septième 
commandement de Dieu ». E t chacune dessine 
d'un trait nouveau, marque d'une touche signifi­
cative, le caractère et les habitudes de ce peuple, ses 
rudes t ravaux coupés de longues bombances, la ma­
nière dont il s'habille, se nourrit , prie et s'amuse, 
dont il fait la pêche et l 'amour. Saviez-vous que 
là-bas les piétons laissent au bord de la route, éta­
lés sur une pierre ou suspendus à u n rameau, les 
vêtements qui les gênent ou les paniers t rop lourds, 
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sûrs de les retrouver intacts le soir ou le lendemain? 
Saviez-vous que chaque nouveau couple Hérite du 
« tambour » de la maison paternelle, qu'ils déta­
chent du logis-en-chef, roulent à l'autre bout de la 
prairie, et qui leur sert de nid nuptial jusqu'à ce 
que les années prospères leur aient permis le luxe 
d'une maison à eux? i« Les blessures des deux 
habitations sont vite pansées avec de la planche... 
et voilà comment s'opère la multiplication des 
logis, par fissiparité, comme chez les microbes! » 1 

Et les pantagruéliques réjouissances de l'hiver, ou 
le Madelinot, coupé de tout rapport avec la grand' 
terre, s'enferme chez lui comme dans un iglô, flâne 
et vornusse avec délices, et transmute en tortasse-
ries toute sa pêche de l'année! 

Cette partie du livre est très attachante, parce-
qu'elle est vécue et vraie. Toujours d'ailleurs, il 
faut le dire, l'auteur vise à tracer des objets un con­
tour exact et à saisir 1' « esprit » des êtres en même 
temps que la physionomie du sol. Il nous suscite 
ainsi le panorama nuancé de |a plaine montéré-
gienne vue des hauteurs du Pain-de-Sucre; il nous 
embourbe avec lui dans la glaise du Témiscamin-
gue; et que ce soient le vieillard têtu gardant son 
« magasin » parmi la ruine d'un village mort, le 

1 On a contesté l'exactitude de ce détail. Peut-être l'auteur 
a-t-il donné à un fait isolé l'apparence d'une coutume. 
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bon pionnier Maiakisis ou l 'Anticostien Jean 
Déry, ses personnages sont toujours faits de chair 
et d'os. 

Une autre vie intime, fort captivante aussi, se 
manifeste dans ces pages: celle du Frère MarieV 
Victorin. Elles sont avant tout, en effet, le reflet 
de ses impressions, l'écho des entretiens qu ' i l a eus 
avec la nature, le journal des « retraites » qu'elle 
lui a prêchées au cours de ces semaines errantes; et 
l'auteur, à travers les paysages et les spectacles, y 
dessine continuellement la flore et la géographie 
de son âme. Ame jeune, vibrante de sympathie , 
étincelante d'enthousiasme, partie à la découverte 
du monde pour son compte personnel, po r t an t ses 
idéals comme des pavois fourbis de neuf ; y rencon­
trant de fraîches surprises et des extases pareilles à 
celles de l 'homme primitif; s'y imprégnant de 
lumière et de beauté sous toutes ses formes; s'effor­
çant d'ailleurs de n 'y voir que ce qui s 'harmonise 
avec un autre monde mystique dans lequel il vit . 
Fraternel à toute créature, ce voyageur s'agglutine 
aisément aux existences qu' i l croise en route, et leur 
laisse en les quit tant un peu de lui-même. Souvent 
il se fait des amis de ses compagnons de passage; 
il s'unifie avec ses hôtes d 'un jour, et, pour avoir 
partagé le pain rassis d 'une pauvre femme, il s'éloi­
gne « le coeur serré et les yeux dans l'eau », Il a 
tout un chapitre, presque maternel, sur le, petit 
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Laurent , de l ' I le-aux-Coudres, dont le pied s'est 
enflé d 'une piqûre d'aiguille. Il s'intéresse au che­
val Bob qu i le mène. Mais il est tendre sur tout 
aux plantes, et pour elles c'est de la passion qu ' i l 
éprouve, une double passion de savant et d'artiste. 
« O h ! les merveilles de la flore l i t torale! Les p ro­
fanes ignoreront toujours le frisson de joie qu 'é­
prouve un botaniste à s'agenouiller sur le sable 
gonflé d'eau, dans l 'orbite des infimes constella­
tions des limoselles blanches, à surprendre les gen­
tianes, en tenue du matin, offrant dans leur petit 
hanap mauve des l ibations de rosée au soleil de 
neuf heures! Et les oseilles marines amoureuses du 
sel! E t les arroches avinées paresseusement éten­
dues sur les galets! E t les mandibules rouges des 
salicornes qui étreignent toujours dans l'air froid 
quelque insecte invisible! » 

T e l se dépeint le Frère Marie-Victorin dans ces 
Croquis, qu i sont ceux de sa chaude et brillante 
nature au moins au tan t que des régions laurentien-
nes. Et , en s ' incarnant dans son oeuvre, il n'a fait 
que suivre l'exemple des grands descriptifs moder­
nes, sur tout de ces deux maîtres du « voyage » sub­
jectif et impressionniste: Chateaubr iand et Pierre 
Lot i . 

Comme eux il écrit bien, très bien. Sa langue 
est d 'une plantureuse variété, d ' une richesse pr in-
cière et prodigue. Sa phrase roule, comme autant 
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de pépites, le mot vif, le mot distingué, le mo t pit­
toresque, le mo t rare. Son invention verbale n'a de 
limites, semble-t-il que celles de plusieurs diction­
naires et d 'une douzaine de manuels techniques. 
L'argot savant lui est aussi familier que le serait, à 
nous, la prose de M. Jourda in , et c'est avec une 
nonchalance aisée qu' i l signale sa rencontre avec 
des « énothères, ces h iboux des fleurs », qu ' i l a vu 
« monter du feutrage des camarines les torsades 
blanches des spiranthes », qu ' i l a marché « entre 
les corolles violettes des gesses maritimes et les 
grands épis de l'élyme des sables », ou contemplé, 
« un peuple immense de zizanies et de scirpes ». Il 
ne lui en coûte rien d'expliquer un phénomène par 
la « disparition des inclusions dolomitiques ». Le 
jargon littéraire n'a pas pour lui plus de secrets. Il 
sait toutes les catégories de noms, d'adjectifs et 
d'adverbes destinés à produire certain effet à un 
certain po in t donné: ceux qui burinent , ceux qui 
bossent en relief, ceux qui dessinent au trait ou au 
pastel; ceux qui éclatent comme des fusées et ceux 
qui luisent comme des bulbes dépolies; ceux qui 
scintillent comme des pennes tropicales et ceux qui 
ont les teintes mates de l'aile des pluviers; ceux qui 
sonnent comme des trompes, et ceux qui murmu­
rent comme des flûtes assourdies; les vocables pré­
cis, subtils, profonds, naïfs, vigoureux, tendres, 
expressifs ou suggestifs, il les sait tous, et il les 
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enchâsse là où ils obt iendront leur maximum de 
valeur et de portée. 

Exper t au métier littéraire, il n 'en dédaigne 
même pas les trucs; les plus fashionables, les plus 
« dernier cri » ; la phrase sans verbe, qu'ouvre un 
« oh! » claironnant, que clôt un point d'exclama­
tion chargé d'effluves hypnot iques; la fin de cha­
pitre en finale de symphonie, où tous les cuivres 
donnent ensemble dans un fortissimo d'orage, ou 
agonisent, languides, en un dernier susurrement ; 
celle qui vous laisse sur une sensation aiguë, sur un 
mirage solennel ou tragique, — comme ceci, vous 
savez: « J ' a i vu, en fermant les yeux, dans la nui t 
qui monta i t , un grand voilier désemparé, roulé par 
la tempête, qui se fouettait les flancs de ses voiles 
en loques. . . et sur le pont , dans les bras d 'une 
femme terrifiée et frissonnante, un angelot aux 
cheveux d'or qui serrait sur son coeur un tout petit 
bateau d'enfant, et do rma i t ! » Ou comme ceci en­
core: « Ce sera la dernière image que j 'emporterai 
de l 'E tang-du-Nord : une vision de caravane, mar­
chant dans un désert de sable sous la pâleur d 'un 
ciel boréal, le long d 'une mer déserte et bleue, cri­
blée d'étincelles! » D'autres trucs, ceux-ci beau­
coup plus anciens; la vénérable apostrophe des rhé­
toriques: « Courez en paix, écureuils roux, sur les 
gazons et sur les branches! Libres perdrix, gavez-
vous du pollen emmiellé des aulnes! Abeilles beso-
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gneuses, frottez-vous les yeux pour chasser les der­
niers vestiges du sommeil de l 'hiver! » Q u a n t aux 
« figures de mots », elles y sont toutes, elles se pres­
sent, conduites par leur reine Métaphore ; elles font 
assaut de joliesse, de bravuca, de virtuosité. 

Bref, il y a chez le F . Marie-Victorin beaucoup 
de style, et aussi pas mal de « littérature ». Il y a 
un art accompli, sous lequel le procédé ne se mas­
que pas entièrement. C'est de la beauté, mais non 
la beauté simple et ingénue qui, comme la vérité, 
s'impose par elle-même. Et , à cette forme, ce n'est 
pas, certes, sa correction ou sa chaleur q u ' o n songe­
rait à reprocher, mais peut-être son dessin t rop 
habituellement orné, sa couleur t rop uniformément 
éclatante, son romantisme à haute pression et à jet 
continu, la coquetterie de tenue et de toilette qu i 
ne la quitte pas. M. de Buffon, parait- i l , ne tou­
chait une plume qu 'en jabot de dentelle et en man­
chettes: cela aidait à ses épithètes nobles et à ses pé­
riodes pompeuses. Le F . Marie-Victorin ressem­
ble peu à M. de Buffon : je parie pour t an t que, 
comme lui, il n'écrit jamais en manches de chemise. 
De là, dans son style très soigné, un certain manque 
de souplesse, de bonhomie, d'effacement personnel, 
de ce qu 'en termes ascétiques, on appellerait l 'oubli 
de soi-même. J 'ai nommé Pierre Lo t i à son sujet; 
mais Lot i lui, n'use des mots que comme de signes 
directs créant des impressions et des images, jamais 
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comme de parures ou de joujoux. Sa-phrase est 
tout entière ramassée vers son bu t : elle ne nous ar­
rête pas en route. O n ne se dit jamais : « Il est élo­
quent, il est fleuri » ; on voit tout de suite ce qu ' i l 
peint, on est saisi de ce qu'il exprime. Loti d'ail­
leurs a une âme populaire et enfantine, qui s'amuse 
du monde ou qui s'en afflige à la façon des marins 
naïfs de ses livres, sans y chercher de théories ou de 
leçons. Il ne choisit pas parmi ks spectacles; tous 
l 'arrêtent, les vulgaires comme k s sublimes; même 
le chien préludant devant la borne aux rites tradi­
tionnels de sa jrace. Le trait grandiose, dans sa 
page, côtoie le détail baroque et burlesque. E n 
somme, Lot i est simple, ou il arrive à le paraître par 
un suprême raffinement d'art , et c'est la moitié de 
sa magie. Loti n'est solennel que lorsqu'il est infi­
niment triste, d 'un genre de tristesse que le F. Marie 
Victorin a le devoir d'ignorer. P o u r trouver un 
pendant au style des Croquis, on songe plutôt à 
certaines oeuvres de jeunesse de Flaubert , publiées 
récemment par une revue française. Elles ont la 
même ardeur boui l lonnante , le même sentiment 
débordé, la même diction exubérante et fastueuse. 
Flaubert suivant alors, en cherchant à les dépasser, 
les traces des derniers romantiques. S'il eût conti­
nué dans cette voie, nous n'eussions pas eu Sa­
lammbô. 

Mais, plus même que le juvénile Flaubert, notre 
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auteur s 'abandonne parfois à des excès imposants, 
énormes. « Si j 'avais, dit-il quelque part , vingt ans 
de plus ou vingt ans de moins, je ne reculerais pas 
devant l 'homérique métaphore, et, une main sur 
la balustrade et l 'autre tendue vers l'occident, je 
m'écrierais tout ému: « L'aurore aux doigts de 
rose! » P lû t au ciel qu' i l eût reculé devant d'autres 
images et d'autres gestes! Mais il écrit: « Les peti­
tes vagues léchaient alertement les derniers croûtons 
de glace poussés sur le rivage, et qui , sur l'autel du 
printemps, sacrifiaient au soleil leurs âmes fugaces 
de cristal » . . . « Les sept ou hui t maisonnettes 
groupées autour du phare rient à la lumière renais­
sante, d'un rire plein de chaux ». . . « Main tenant 
qu'ils sont à table, le brui t des fourchettes et des 
cuillers, venant à travers la porte grande ouverte, 
forme une symphonie naïve qui fait coucher le so­
leil ». . . « U n garçonnet en blanc, coiffé d 'une de 
ces petites cloches de toile bleue que les enfants por­
tent maintenant , comme la cocarde du ciel d'où ils 
descendent ». . . « Ne peut-il y avoir, à l 'usage des 
êtres qui ne sont pas nous, un évangile inconnu et 
charmant, écrit avec une plume de rossignol sur des 
pétales de lis.? » Et il a un chapitre entier où s'en­
guirlande une visite qu'i l a faite à « sa mie Pr in­
temps! » — « D'avoir vu ma mie Pr in temps, con-
clut-il,suis revenu du bois des fleurs plein les mains 
et de la jeunesse plein le coeur. » E h bien, non! 
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rien ne me fera saluer « ma mie Pr intemps », pas 
même la jeunesse, à qu i l 'on passe presque tout . 
Comment un h o m m e de la taille littéraire du F . 
Marie-Victorin peut laisser filtrer dans son oeuvre 
un marivaudage aussi puéril, un sentimentalisme 
aussi fade, un tel mélange de miel et de soupe au 
lait, c'est pour moi la cruelle énigme. 

Ai-je donné l ' impression que l 'auteur des Cro­
quis n 'a pas un très grand talent, que son livre est 
ennuyeux ou médiocre? J'espère bien que non, et 
c'est très loin de ma pensée. Je le crois au contrai­
re un de nos scribes les mieux doués, un de nos plus 
raffinés stylistes. E n le comparant à Flaubert, au 
début, j ' a i dit assez la richesse et la variété de ses 
ressources. Mais il est bon de le soustraire au choeur 
d 'admirat ions béates qui semble avoir accueilli son 
oeuvre, et de dire franchement en quoi celle-ci reste 
au-dessous de l 'art complet. Il a la faculté créatri­
ce, le d o n et la science du langage: son seul tort est 
d'en abuser un peu. Il a besoin d'une conversion, 
celle même qui fit de Flaubert un maît re : le renon­
cement aux vanités et aux pompes de la phrase; un 
voeu sévère fait à la simplicité, à la vérité directe, 
à la pureté sobre, qui sont l'évangile même du beau. 
C'est lui vouloir du bien que lui prêcher cette per­
fection. 

Quan t il l 'aura atteinte, peut-être, au lieu de 
s'attarder dans la description, genre inférieur après 
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tout, tenant en littérature le rang, ou à peu près, 
qu'occupe la vie végétale dans l'échelle des êtres, se 
tournera-t-il vers l 'étude de l 'humanité et des 
âmes. Je me représente un roman sorti de sa plume 
où il resterait moraliste et poète, où il porterait ses 
qualités d ' intuit ion fine, d'observation exacte et de 
chaude sympathie, mais où les dilemnes sociaux et 
les problèmes intimes, le choc des appétits, les lut­
tes tragiques de la conscience, remplaceraient la ma­
rine et le paysage. Nous avons vu le F . Marie-
Victorin «'attaquant à la nature et lui arrachant 
ses calmes secrets: nous voudrions maintenant le 
voir aux prises avec la vie humaine. 



CHEZ NOS ANCÊTRES 
par l'abbé LIONEL G R O U L X 

A N S ses deux précédents ouvrages, La 
Naissance d'une Race et Lendemains de 

•*—^ Conquête, M . l'abbé Lionel Groulx don­
nait à notre histoire ses fondements scientifiques, 
et en traçait l 'évolution avec l 'appareil rigide et 
précis de l 'érudit et d u philosophe. Dans cette 
nouvelle étude, Chez nos Ancêtres, il a voulu sur­
tout vulgariser et suggérer. C'est la moelle de son 
oeuvre principale condensée et offerte à tous com­
me aliment de patriotisme et de loyauté à nos ad­
mirables origines. C'est , comme il dit, « l'histoire 
intime, la petite histoire », souvent plus capable 
que l 'autre de nous livrer l 'âme du passé. Il s'y 
restreint à replacer dans leur milieu, à saisir dans 
leurs attitudes vivantes, ces types solidement cam-
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brés, ces coeurs courageux, ces braves gens que fu­
rent nos ancêtres, en les suivant cette fois dans le 
détail de leur existence et dans les traits minutieux 
de leurs traditions et de leurs coutumes. Rien mieux 
que cette attachante vision ne saurait nous aider à 
garder nette et forte notre conscience de race, empê­
cher nos cultes anciens de crouler tout-à-fai t sous 
la poussée des réalités présentes. E t bien qu 'on 
devine dans ces pages des velléités de polémique, je 
ne sais personne, pour ma part , qui ne soit chez 
nous pleinement d'accord avec leur bu t essentiel ; 
qui ne se sente ému par notre simple et grande his­
toire et par le souvenir de nos pères picards ou nor­
mands ; qui n'aime et ne respecte le caractère, les 
moeurs, la vie tout entière des aïeux, même en sa­
chant qu'i ls représentent un état social, par suite un 
état d'âme, irrémédiablement finis. T o u t cana­
dien accueille et goûte ce qu i le reporte aux sources 
pures de son être; les choses du bon vieux temps 
font ses délices; et quand ces tableaux sont fixés 
d'une plume aussi alerte, aussi aimable que celle de 
M. l'abbé Groulx, c'est charme pour le sens esthé­
tique comme pour le sens nat ional . Car M . Groulx 
a le style sobre de l 'historien relevé par la pointe 
d'enthousiasme du conférencier, juste assez de lit­
térature pour animer et orner le document, juste 
assez de « panache » pour hausser les faits et les 
aperçus jusqu'à l'éloquence. Ses croquis se dérou-
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lent avec une simplicité familière qui exclut toute 
raideur, et une belle concision qui est à elle seule 
une maîtrise. Il possède si bien ses « ancêtres » 
qu'il en parle comme en se jouant; mais on sent 
combien cette aisance dissimule d'archives retour­
nées. Bref c'est une joie de faire sous sa conduite le 
tour de la vieille « paroisse » canadienne, recons­
truite dans les éléments dont se constituait sa vie: 
le groupement serré et patriarcal de la famille avec 
sa merveilleuse fécondité; le labeur agricultural, 
cette conquête d 'un sol vierge où tout est à ouvrir 
et à créer; l'organisation féodale, ses lois, ses diver­
ses hiérarchies; la nécessité militaire qui, contre 
l'Iroquois ou l'Anglais, fait de tous ces paysans 
des soldats; l'esprit d'aventure qui les disperse en 
des découvertes lointaines; la tradition religieuse 
enfin, pénétrant et dominant toutes les autres. Sous 
chacun de ces chefs, l'auteur masse en faisceau des 
traits significatifs et de pittoresques détails dont 
l'ensemble se meut et atteint par degrés une vraie 
puissance d'évocation. Ainsi, à propos de la vie 
familiale, il commence par décrire de la base au pi­
gnon, par le dedans et le dehors, située dans son 
cadre et flanquée de ses accessoires, la « maison 
canadienne » ; et cette maison surgit avec une phy­
sionomie distincte; ce n'est ni la Hutte, ni le châlet, 
ni la chaumière: c'est la demeure typique dè 1' «ha­
bitant » de Vaudreuil ou de Bmhier il y a deux 



24 G L O S E S C R I T I Q U E S 

siècles. Sous cet abri naissent et grandissent des 
familles vigoureuses et saines, des clans prodigieux 
de quinze, dix-huit, vingt-quatre et jusqu 'à trente-
deux enfants, dont le travail coordonné pourvoit 
aux besoins de tous et trace le plan anticipé d'une 
« coopérative » parfaite. L 'auteur cite, dans sa 
famille même, tel bisaïeul qui eut « à lui seul» , 
vingt rejetons, pour se voir découronner ensuite 
par l 'un de ceux-ci avec un record de vingt-s ix; et 
c'est à bon droit qu ' i l réclame un m o n u m e n t en 
l 'honneur de nos mères, dont la tâche en ces temps 
apparaît surhumaine et réellement touche au mar­
tyre. Ce qui soutient cette communauté primitive, 
c'est le travail des champs auquel tous participent, 
auquel contribuent aussi les bonnes bêtes qu 'on 
aime et dont on est fier, le cheval sur tout , pour le­
quel on professe une « passion presque coupable ». 
Cette vie est monotone, elle est dure, mais elle n 'é­
touffe, pas dans les coeurs la gaieté fonciers ni sur 
les lèvres le rire spontané et sonore. Elle a ses ré­
jouissances, ses fêtes, où s'ébattent les gigues em­
portées, où résonnent les chansons interminables 
et les exploits des violoneux; les noces gourman­
des, altérées aussi, qui mettent en branle toute une 
paroisse; les visites et les souhaits du jour de l 'an; 
la célébration de la grosse gerbe, les corvées de 
brayage et les épluchettes. Quan t aux distractions 
du dehors.tout se borne au courrier pos ta l qu i vient 
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de temps en temps donner des nouvelles de la colo­
nie, et aux visites occasionnelles de monseigneur 
l'évêque ou de monsieur le gouverneur. Ou bien 
c'est Kalm, le suédois, s'arrêtant pour un jour à 
herboriser au cours de son excursion scientifique. 
Mais pourquoi , à propos des barbarismes « contre » 
le français que cet étranger doit commettre, M. 
Grou lx s'oublie-t-il à couler justement un solé­
cisme? Car , d'après lui, le voyageur « se fait mo­
quer jol iment par les canadiennes très puristes » ; 
et ceci, entre nous, est peut-être suédois, mais n'est 
guère français. E n tou t cas, il a bien résumé dans 
ce chapitre tout un aspect de la vie populaire 
d 'alors; il nous a introduits au foyer intime de la 
famille canadienne. Il n 'y a rien dans tout cela 
d'entièrement neuf, rien que ne sache à peu près 
quiconque a lu Taché ou de Gaspé, quiconque 
même a connu son propre grand'père; mais il fal­
lait de l 'art et de la méthode pour le rappeler ainsi. 

Met tons que, pour l'effet artistique, peut-être 
pour des fins de propagande, l 'auteur idéalise un 
peu, qu ' i l glisse légèrement sur les imperfections, 
les misères même, don t l'état social d'alors n'était 
pas exempt. Ainsi il semble faire du régime féo­
dal auquel nos pères étaient soumis un système sans 
reproche et fonct ionnant dans une harmonie par ­
faite. Ce n'est pas ce qu'at testent les procès sans 
nombre entre seigneurs et censitaires dont les archi-
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ves du temps sont encombrées, ni les réclamations 
fréquentes adressées au roi par des intendants qu'in­
téressait le sort du peuple. Il semble réduire à peu 
de chose les dépendances impliquées par ce régime: 
le sol par arpent, quelques boisseaux de grains, 
quelques jours de corvée, le onzième poisson, le 
douze pour cent des lods et ventes, « et c'est tout ». 
Mais ces charges imposées à une population pau­
vre et se suffisant à peine étaient, en fait, un lourd 
tribut, odieux en principe comme tout servage,plus 
odieux dans un pays où la terre attendait ses occu­
pants et s'épandait en espaces et en ressources illi­
mités. Y eut-il jamais une excuse pour l'accapare­
ment du fleuve lui-même, ce patrimoine commun 
de tous, par le privilège des droits de pêche? Le sol 
par arpent est peu de chose, mais les seigneurs, en 
fait, ne s'en contentaient presque jamais, et le taux 
du cens variait grandement d'un fief à l'autre. L'in­
tendant Raudot s'en plaignait en 1707 et suppliait 
sa Majesté d'ordonner pour le pays un taux uni­
forme, « afin d'empêcher les seigneurs d'imposer 
des conditions vëxatoires », Mais, par l'arrêté qu'il 
obtint, il était seulement interdit d'exiger rien de 
plus que le cens en usage dans les terres voisines, et 
les abus déjà établis n'en furent pas corrigés pour 
cela. Les seigneurs prétendaient de plus se faire 
payer en monnaie de France, et refusaient les bil­
lets dépréciés de la colonie, la « monnaie de cartes », 
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qui faisait pourtant la base de toutes les transac­
tions locales. Les « rentes », pour la plupart, étaient 
payables en produits ou espèces au choix du sei­
gneur, et c'était un autre prétexte à mainte exac­
tion: les maîtres exigeaient les produits quand le 
prix en était élevé, et l'argent dans le cas contraire, 
mais en estimant alors les produits bien au-dessus 
de leur valeur. « Les chapons, écrivait Raudot au 
ministre, sont comptés à trente sols, alors qu'ils 
n'en valent pas plus que dix. Les seigneurs forcent 
souvent les habitants de les payer en argent, au 
grand inconvénient de ceux-ci, qui fréquemment, 
n'on-t pas d'argent à donner. Trente sols peuvent 
paraître une bagatelle, mais c'est considérable dans 
un pays où l'argent est si rare. ?> 

Les « lods et ventes », avec leur prélèvement usu-
raire sur chaque mutation de propriété autre que 
par héritage direct, décourageaient l'échange des 
terres, asservissaient le paysan au sol une fois oc­
cupé, et amenaient le morcellement à outrance des 
biens dans la même famille, jusqu'à les rendre in­
suffisants à sa subsistance, qui dut être interdit en­
fin par une ordonnance de Louis XV. D'autres 
abus plus graves se glissaient parfois. Certains sei­
gneurs omettaient à dessein de donner à leurs cen­
sitaires des titres légaux, les plaçant de cette sorte 
entièrement à leur merci et en faisant les victimes 
faciles de leurs exactions. « Bon nombre d'habi-
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tants , écrivait l ' in tendant cité, ont fait sur leurs 
terres des t ravaux considérables sur la seule parole 
des seigneurs; d 'autres sur de simples billets n'ex­
p r iman t pas exactement les termes des concessions 
acquises. De là un g r a n d abus s'est élevé, qui est 
que les dits habi tants a y a n t travaillé sans titres 
certains, o n t été soumis à de très lourdes rentes et 
redevances, les seigneurs refusant de leur octroyer 
des actes si ce n'est à ces conditions, lesquelles ils 
sont forcés.d'accepter p o u r ne pas perdre tout leur 
travail. » 

M, Grou lx ne dit rien des « banalités », qui for­
maient cependant une p a r t importante du sys­
tème: obligation pour les vassaux de faire moudre 
leurs grains au moul in bana l , de cuire leur pain au 
four banal , etc. Cette dernière restriction était si 
absurde, pour des gens demeurant souvent à des 
lieues du d i t four (et qu i en hiver eussent eu leur 
pâte gelée en route) que les seigneurs n'osaient en 
presser l 'exécution; ils la maintenaient pour tant 
dans les actes, «a f in , selon Raudot , de pouvoir 
forcer l 'habi tant à s 'en racheter moyennant finan­
ces. » La corvée p o u v a i t n 'être pas fort lourde, 
mais c'était la corvée, le travail non rétribué d'un 
homme pour u n au t re ; e t les seigneurs s'arrogeaient 
le droit de la réclamer en t ou t temps, même à l'épo­
que des semailles ou des récoltes. L ' in tendan t Bé-
gon demanda i t en va in , en 1716, l 'abolit ion de 
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cette servitude « et d 'une var ié té d ' au t res charges 
contraires à la coutume de P a r i s e t a u x intérêts du 
développement colonial. » Le professeur Munro , 
de Harvard, a même cru, à de v a g u e s indices, que 
certains seigneurs prétendaient a u d r o i t de jamba­
ge, ce fameux « droi t du seigneur » q u i , quoi qu 'en 
ait dit Louis Veuillot, a bel et b i e n existé en cer­
taines régions, non comme i n s t i t u t i o n légale, mais 
à l'état d 'abus toléré et subi. M a i s j ' a v o u e que ce 
dernier point me laisse t o t a l emen t incrédule. 

L 'auteur passe encore sous s i l ence les droits de 
« haute, basse et moyenne just ice », d 'habi tude in­
hérents à la tenure; et leur a p p l i c a t i o n , sans doute, 
ne fut pas chez nous fort t r a g i q u e : il n ' y a pas un 
exemple d 'une cour seigneuriale a y a n t condamné 
à la peine de mort . Mais c'était b e a u c o u p trop déjà 
qu'en plus de sa mainmise sur les b i e n s des vassaux, 
le seigneur eût ce pouvoir t h é o r i q u e sur leur liberté 
et leur vie. La seule menace en p o u v a i t devenir un 
instrument d'oppression et de t e r r e u r . E n fait, grâ­
ce à ce droi t , les seigneurs se t r o u v a i e n t les juges 
d'une foule de démêlés qui les in té ressa ien t directe­
ment: ils ordonnaient la saisie d e s b iens pour paie­
ment de leurs propres rentes, i m p o s a i e n t des amen­
des pour manquements aux é g a r d s q u i leur étaient 
dus. Cette justice, d'après L a h o n t a n , pouvait 
même s'acheter, quo iqu ' un peu m o i n s cher qu 'en 
France. O n sent à quelles p e r s é c u t i o n s mesquines 
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tout cela devait tendre entre les mains de maîtres 

avides ou hargneux. 
M. Grouîx nous décrit la p lanta t ion du mai 

devant le château seigneurial comme une occasion 
de festivités et de réjouissances. Il faut croire que 
même cet hommage devenait onéreux en certains 
cas, puisque les habitants d'une seigneurie deman­
dèrent et obtinrent d'en être exempts. 

J 'ai rappelé ces faits multiples pou r démontrer 
comment, sans fausser nullement l 'histoire, mais 
en la profilant seulement d 'une autre façon, on 
pourrait composer des peintures fort différentes des 
chromos souriants de cette étude. Le seigneur ca­
nadien n'était pas toujours, tant s'en faut, le père 
et le bienfaiteur de la légende. i 

Le même résultat s 'obtiendrait plus ou moins 
quant aux autres parties du livre. En regard de cette 
unité morale symbolisée dans la « paroisse » et pré­
sentée comme un idéal de paix et de charité chré­
tiennes, on pourrait mettre l'esprit chicanier bien 
connu, un des legs à nos pères de leur héritage nor­
mand, qui souvent divisait familles et amis en des 
procès sans fin à propos d'une rigole ou d'une 
« pagée », et créait des rancunes aussi tenaces que 
des vendettas corses. L ' in tendant T a l o n , dès 1667, 
déplorait cette disposition chronique. Il reprochait 1 

sévèrement au peuple de la Nouvelle-France son 
manque d'harmonie, sa tendance à invoquer l'aide 
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des cours pour la décision de causes triviales, et il 
exhortait les colcms à régler leurs difficultés entre 
eux-mêmes et à l 'amiable. Mais sans remonter 
aussi haut , qui ne sait les paroisses scindées en deux 
par quelque vétille, les guerres s 'acharnant sans 
merci sur la limite d 'un « rang » ou l'emplacement 
d'une église, les curés même, d 'aventure normands 
et demi, en procès cont inu avec la moitié des ouail­
les? T o u t cela est fort loin de la cité parfaite louée 
par M. l 'abbé Grou lx « où les sociologues trouve­
raient peut-être la démocratie sans phrases, avec les 
freins qui la condit ionnent , avec la discipline qui 
crée de l 'ordre et de l 'avenir ». Nos ancêtres malgré 
tout restent admirables; mais la vérité les ramène 
au niveau de l 'humani té commune, à la mesure de 
leur époque et du développement social qu'elle con­
naissait. 

Quand donc M . Grou lx nous exhorte au rôle 
d'enfants prodigues, qu ' i l veut nous ramener à ce 
passé, et nous faire « rentrer pénitents, dans la mai­
son de nos pères », il y a lieu de dissiper une équi­
voque. Veut- i l s implement nous faire vénérer 
mieux nos gloires anciennes, nous passionner pour 
les leçons d'énergie féconde qu'elles proclament, 
nous instiller l'esprit héroïque qu i créa notre race, 
pour nous raidir contre les luttes futures? T o u t 
canadien alors l 'approuvera sans aucune réserve. 
Prétend-il au contraire, nous faire regretter des 
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formes mortes et des moules à jamais brisés, nous 
orienter vers quelque oligarchie pareille à celle de 
ces temps, nous faire ignorer les progrès certains 
accomplis dans l 'évolution nationale et ceux qu'elle 
garde encore en germe, borner notre hor izon à celui 
des pionniers et notre élan à leurs ambi t ions modes­
tes? Veut-i l nous empêcher, par delà nos prochains 
ancêtres, de remonter jusqu'à notre ascendance 
française dont ils ne furent que des chaînons, et de 
nous croire toujours les disciples et les messagers 
de la France? Il doit sentir alors combien sa tâche 
est impossible. Jamais nous ne redeviendrons, ni 
par le dehors ni par l 'âme, les censitaires du dix-
huitième siècle. Ce ne sont pas seulement les che­
mins de fer et les cheminées d'usine qui rendent ce 
rêve illusoire, c'est t ou t un monde d ' inst i tut ions 
et d'idées surgi depuis lors: c'est Rousseau, Karl 
Marx et Auguste Comte ; c'est une douzaine de 
révolutions dont chacune a déteint sur nous; c'est 
le système parlementaire et le féminisme; c'est la 
dernière guerre mondiale et la dernière grève an­
glaise; c'est le sol qui nous porte et l 'air que nous 
buvons. Les vieux, dit M. Grou lx « avaient le 
bonheur appréciable de ne pas lire les j ou rnaux i». 
Mais M. Groulx lui-même voudrai t- i l vivre sans 
journal? Enumérez la p lupar t de ces « bonheurs» 
dont jouissaient nos pères, et vous verrez qu' i ls ne 
sont plus faits p o u r nous. Nous murer dans le 
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cloître des souvenirs, ce serait fuir la vie, rester im­
mobiles quand tou t marche et nous condamner à 
une impuissance inerte. Y faire une retraite de 
temps en temps, à la bonne heure. E t quant à bri­
ser nos attaches avec la France moderne, ce serait, 
par orgueil ou par défiance, renier d ' u n coup nos 
aïeux et nos frères. I l nous faut, pour être logi­
ques, accepter tou t entière notre parenté, de Pha -
ramond à Millerand, en passant par Champlain 
et par Pierre Boucher. 

M. l 'abbé G r o u l x se défend, il est vrai, de ces 
conclusions extrêmes, mais on sent leur esprit la­
tent en plus d 'un endroit de son livre. Il crée l ' im­
pression vague qu ' i l nous voudrait , non seulement 
revenus à nos ancêtres, mais immobilisés chez eux. 
Il signale entre les deux sources de notre mentalité 
française, la nouvelle et la vieille patrie, une sorte 
d 'opposit ion qu ' i l ne cherche guère à concilier. Il 
est pour tan t facile <de les cultiver ensemble et égale­
ment, d 'emprunter à nos t radi t ions prochaines 
leurs précieux éléments de stabilité et de force, et 
à la France du jour l'élan mental et scientifique 
qu'elle seule peut nous imprimer. Le français 
d 'au jourd 'hui honore comme nous les communs 
ancêtres, qu'i ls soient Jacques Bonhomme ou 
Jeanne d 'Arc, sans se croire tenu pour cela de por­
ter leurs sabots; ne pouvons-nous comme lui unir 
le culte des âges morts avec l'éveil très alerte sur le 



34 G L O S E S C R I T I Q U E S 

présent et le souci des générations à naître, vouloir 
pour celles-ci un monde plus éclairé, p lus juste, 
aux idées élargies, au sens social plus attentif aux 
droits de tous? Nous serons dignes de nos grands-
pères en cherchant à les dépasser, à mettre entre eux 
et nous la distance qu'i l y eut entre eux et les serfs 
du moyen-âge. L'audace intellectuelle elle-même 
cadre bien avec leur esprit, car ce furent des décou­
vreurs lancés à la poursuite d 'un rêve épique et 
toujours prêts aux belles aventures. Rien dans leur 
caractère ne peut nous détourner de chercher obsti­
nément, où qu'elles se trouvent, des formules plus 
hautes de vérité et de progrès. 



« ÉTUDES » 
par MARGUERITE TASCHEREAU 

ES essais mont ren t jusqu'à quel point la 
curiosité intellectuelle, l 'a t trai t des hautes 
questions, le souci des problèmes philoso­

phiques, occupent de nos jours l 'âme féminine. Ces 
dames, vraiment, semblent avoir juré de ne laisser 
à l 'homme aucun monopole ! Il ne leur suffit pas, 
avec des protagonistes comme M m e Curie, d 'avoir 
forcé le rempart des sciences physiques: les voici 
maintenant ébranlant les tourelles de l 'abstraction, 
celles de la psychologie, de l'esthétique, de l'écono­
mie sociale, et poursu ivant l 'homme-philosophe, 
s'appelât-il Bergson ou Wells, dans ses derniers re­
tranchements. O n a dit t rop longtemps qu'elles 
n'étaient pas de force à creuser la glèbe des idées, 
qu' i l leur manquai t l 'ampleur des déductions et la 
puissance des synthèses, la critique éveillée et im­
partiale, la rigueur et la persistance logiques, outils 
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indispensables à la recherche de la vérité. Elles 
travaillent à détruire ce reste de préjugé maintenu 
contre elles par la vanité masculine. E t nous 
voyons des femmes braquer sur l 'Absolu leurs gen­
tilles lorgnettes avec la même audace qu'elles ana­
lyseraient une parure. Cet effort fait sourire des 
sceptiques incurables qui doutent encore de la com­
plète équivalence des sexes; mais ayant subi sur ce 
point de cruelles surprises, ils n 'osent p lus trop 
dogmatiser et se contentent d 'at tendre. Si l'esprit 
féminin peut être philosophique, qu ' i l le prouve, 
et ils se rendront de bonne grâce. Q u ' u n génie au­
thentique proclame en soprano un nouveau mes­
sage, ou, d'une main délicate et rose, ouvre une 
porte sur le grand Secret, ils s'en feront les humbles 
disciples. La femme alors, a joutant la maîtrise de 
l'intelligence à celles de la beauté, de l ' amour , qu'el­
le possède déjà, à la suprématie pol i t ique qu'elle 
est en train de conquérir, s«ra la reine incontestée 
de cette planète. Et notre société, retournée du 
faîte à la base, se modèlera sur le royaume des 
abeilles. 

C'est le prendre de hau t pour parler d ' u n e courte 
brochure, série de réflexions intimes sur des thèmes 
épars, sans portée transcendante et peut-être sans 
nulle prétention. Mais voilà: ces pages, au contrai­
re, manifestent certaines prétentions. Elles ambi­
tionnent évidemment la subtilité et la profondeur; 
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elles revêtent un air grave et s'énoncent d'un ton 
préceptorial; elles ont l'assurance des affirmations, 
le défi des idées adverses, caractéristiques de la 
« thèse ». Elles nous forcent ainsi à les traiter en 
choses importantes; et par suite la critique, tou­
jours soupçonneuse, dresse l'oreille et le museau, 
flaire les émanations ambiantes, et instinctivement 
se met en chasse du trou où se terrent les sophis-
mes. Mlle Taschereau, comme c'était son droit, a 
voulu s'attaquer à la pensée pure, disséquer les ac­
tes de l'âme et, dans la sphère pratique, dire son 
mot sur des points très graves et très débattus. 
C'était nous inviter à scruter de près la substance 
de son livre, sans respect même pour son charme. 

J'ai trouvé, pour ma part, cette substance tant 
soit peu légère. Il n'y a pas à dire, l'auteur, mal­
gré le mérite de sa tentative n'a pas fait de trouée 
neuve dans le mystère des choses, ni rétréci l'abîme 
entre Platon et Mme Juliette Adam. Ces pages 
expriment sans doute bon nombre d'idées justes 
et quelques aperçus ingénieux ; mais leur duvet phi­
losophique masque souvent des concepts vagues, 
des termes imprécis, des théories douteuses et dis­
jointes. L'érudition y est plus étendue que sûre; 
l'imagination y distrait le jugement et la poésie 
brouille le syllogisme. 

Les sujets traités se rapportent, soit au jeu des 
forces de l'âme, comme « l'Attention », « la Séré-
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nité », soit à ses relations int imes, comme « l ' A m i ­
tié », soit au symbolisme des êtres physiques, c o m ­
me « l 'Eau », soit à l 'Art et à la Morale. M a i s , 
de ces motifs principaux, les réflexions déborden t 
sur beaucoup de matières connexes, et nul lien b i e n 
serré ne les relie. Elles const i tuent , en somme, u n 
bouque t de pensées ou de maximes . E t ce genre , 
o n le sait, réclame comme qual i tés essentielles l a 
finesse, la clarté, le trait, s u r t o u t la justesse a b s o ­
lue; il ne supporte rien de diffus ni de confus; i l 
exige des not ions exactes, une observation p é n é ­
t rante , et une langue fortement concise. C'est ce 
qui fait vivre Pascal, LaRochefoucauld et J o u b e r t . 
Les « pensées » de Mlle Taschereau remplissent 
parfois ces conditions. En voici, par exemple, d ' a s ­
sez jolies sans être d'une nouveauté vertigineuse: 

La sérénité est la santé de l'âme. 
Une oeuvre d'art est un enfantement: elle connaît l ' a m o u r , 

la patience et la douleur. 
Le coeur et l'esprit sont les deux yeux de l'âme: en f e r ­

mer un, c'est être borgne. 
Pour conserver l'amitié d'un envieux, il faut être a b o n ­

né au malheur. 
U n sentiment de trouble peut précéder et suivre l ' amour , 

mais l 'amour dans sa plénitude a quelque chose de la sérénité 
du ciel. 

Mais , à côté de ces réussites, que d'énoncés h â ­
tifs, d ' impressions de surface e t de conclusion m a l 
venues! 
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Dire que « l ' a t t e n t i o n est u n e faculté fondamen­
tale qui fait vivre l ' i n t e l l i g e n c e », q u ' « elle est à la 
base de tout m o n u m e n t i m m o r t e l dans le domaine 
scientifique, a r t i s t i q u e o u psycho log ique . . . et la 
clef de bien des j o u i s s a n c e s d a m la plus humble 
v i e» ; lui at tr ibuer le p o u v o i r , « e n s'étendant aux 
êtres et aux choses, d e n o u s fa i re échapper à l 'ob­
session de la p e r s o n n a l i t é , a u vague tourment qui 
s'agite et se lamente d a n s le c o e u r de tou t homme », 
c'est confondre les d é f i n i t i o n s ; c'est ne dire presque 
rien en disant t r o p . C a r l ' a t t e n t i o n n'est qu 'une 
condition de l'acte m e n t a l , n o n par elle-même une 
puissance. Elle a p p l i q u e l ' e sp r i t à l'objet, mais 
tout dépend de que l o b j e t et d e q u e l esprit: elle vaut 
tout juste ce que v a l e n t ces d e u x termes. Lorsque 
l 'auteur ajoute: « U n P a s c a l , u n Newton, un 
Michel-Ange e u s s e n t - i l s ex is té s'ils n'avaient pas 
forcé leur esprit à l ' a t t e n t i o n ? » o n peut très bien 
répondre: «Ce t t e a t t e n t i o n eût -e l le rien produi t 
s'ils n'eussent été P a s c a l , N e w t o n ou Michel-
Ange? » Et 1' « o b s e s s i o n de la personnalité », 
qu'est-elle, en d é f i n i t i v e , q u ' u n excès d'attention 
porté sur so i -même? S i d o n c « e n s'étendant aux 
êtres », l 'a t tention n o u s dé l iv re de cet obsédant 
ego, c'est l'objet q u i i m p o r t e ici, n o n l 'attention 
comme telle. 

Ces notions ne s o n t p a s préc ises ; en voici d 'au­
tres qui sont o b s c u r e s : « I l f a u t croire à l 'amitié 
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comme à la vertu et à la gloire. La vertu est dans 
la lutte, la gloire est sur les sommets, l 'amitié leur 
a souvent servi de trait d 'union ». . . « Rechercher 
l'amitié de quelqu 'un est une expression psycholo­
gique. Le mot rechercher veut dire voir de nou­
veau. Or qu'est-ce qu 'une affection sincère, si ce 
n'est la recherche de l'esprit et du coeur de celui 
qu 'on aime? Sans se lasser on recherche son ami. 
Faisons-le sans crainte: la vie est t rop courte pour 
qu 'on puisse épuiser les trésors de son âme ». Pas 
très limpide, n'est-ce pas, ce lien de l 'amitié, de la 
gloire et de la vertu? pas très irrésistibles, cette éty-
mologie et ses conséquences? Plantez une cuiller 
dans ces phrases, comme disait P o n t m a r t i n , elle 
restera perpendiculaire. 

L 'Ar t donne lieu à de bien singulières doctrines. 
Il n'est plus, comme jadis, « l'expression du Beau » 
mais « la manifestation par un signe sensible du 
désir de perfection qu'il y a dans l'homme. . . T o u s 
ceux qui accomplissent un travail quelconque avec 
•le désir de sa perfection, aspirent à l 'art . . . » « Les 
musiciens, les sculpteurs, les peintres, por ten t offi­
ciellement le nom d'artistes, mais l 'art ne saurait 
être circonscrit à leur seule activité: ne disons-nous 
pas l 'art poétique, décoratif, voire même l'art culi­
naire? ». , . « L'artiste se perfectionne dans la beau­
té ou la laideur, dans le bien ou le mal ». D 'où , 
« la perfection étant un extrême, l 'ar t est l 'extré-
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miste: il est incontestablement une école de morale 
ou de débauche. . . » « Une oeuvre d'art n'est 
grande qu'en au tan t que la philosophie la proclame 
telle. C'est donc un tor t de croire que la phi loso­
phie dessèche le coeur. » Mais, par contre, « celui 
qui sait exactement pourquoi il aime tel et tel chef-
d'oeuvre est peut-être un sage, mais il ne saurait 
être un grand artiste ». . . « L'impressionisme me 
paraît être la quintessence de l 'art, puisqu'il vit de 
sentiment et que le sentiment est une aptitude à 
recevoir des impressions » . . . « Le grand art ne 
cherche pas à éblouir notre intelligence, mais à faire 
allusion aux désirs de notre cœur », etc.,etc. Voyez-
vous là-dedans autre chose qu 'une chevauchée dans 
un brouil lard? E n surgit-il une ligne nette, un 
trait lumineux? Chacune de ces assertions repose 
sur une équivoque, quelques-unes même sur un ca­
lembour; leur algèbre fourmille de lapsus étran­
ges. Confondre l'expression artistique avec l 'ins­
tinct de la perfection, englober dans une not ion 
commune de l 'art la création d 'une symphonie et 
la concoction d 'une soupe, c'est mêler sans espoir 
les essences mentales, c'est élargir et gonfler les ter­
mes jusqu 'à l 'explosion. 

Mais c'est su r tou t dans ses opinions sociales que 
l 'auteur se livre à de fantastiques échappées. Elle 
n ' y pèche nullement, croyez-le, par la sensiblerie. 
La société humaine lui semble pivoter sur ces deux 
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faits-principes hérités de l 'homme des cavernes: la 
bataille pour la vie et la survivance du plus fort, et 
elle les accepte sans broncher. Ce qu'elle admire 
dans les insectes, c'est « une justice plus intransi­
geante que celle des humains. Travai l le ou meurs! 
telle doit être la devise de ce monde de travailleurs. 
Et , chose admirable, les insectes me paraissent inac­
cessibles aux hypocrisies de nos mauvaises pitiés. » 
Elle dit encore: « L a nature vit d 'el le-même: elle 
se dévore pour se refaire; c'est la grande loi qui ex­
plique la guerre éternelle entre les éléments qui la 
composent. Aussi toute pitié est fausse et crimi­
nelle quand elle est en dehors des principes de 
l'ordre et de la justice. » Ce qu ' i l y a de chrétien 
dans ces idées est imperceptible: on y respire, par 
contre, un relent germanique bien prononcé; on y 
entend l'écho de Nietzche et de Bernardi . Si ces 
axiomes devaient prévaloir, toute organisation so­
ciale serait inutile et deviendrait même un obstacle 
à l 'ordre; car les forts sauront toujours dévorer les 
faibles sans aucun aide extérieur, et ils les dévore­
ront d 'au tant mieux qu ' on les laissera p lus tran­
quilles. Si la société a un but , c'est jus tement celui 
d'amender la brutale nature, d'équilibrer faibles et 
forts en remplaçant l 'horreur de la lut te et la cru­
auté de la bête humaine par l'équité, la fraternité 
et la pitié. 

A la lueur des maximes qu'elle pose, la question 
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ouvrière est pour Mlle Taschereau d 'une enfantine 
simplicité. Elle conçoit le monde divisé en deux 
classes: l 'une qui commande et a le droit de tout 
commander, l 'autre qu i obéit, avec le devoir d'obéir 
à tout . « La nécessité de la subordination. . . voilà 
ce qui devrait être proposé comme modèle à toute 
vie humaine , sur tout devant les revendications 
grandissantes des classes ouvrières. Dans un pays 
de démocracie comme l 'Amérique, où la fortune est 
le résultat d'efforts personnels, les ouvriers-patrons 
(?) devraient s 'unir pour proclamer à leur tour 
leur droit à la justice en écrasant sous leurs talons 
les frelons de leurs usines. . . » La fortune résul­
tat d'efforts personnels? O h ! pas toujours, n'est-
ce pas? Résultat très souvent de l'effort d'ancêtres 
qui furent les vrais travailleurs. . . ou les détrous­
seurs habiles, et de cette vertu qu ' a l 'argent de se 
multiplier lui-même; résultat, plus souvent encore, 
du labeur ouvrier qui l'accumule sous forme de 
profits. Les « frelons » sont évidemment tous ceux 
qui ne se considèrent pas voués par un décret d 'en 
haut à bâtir la fortune d 'autrui sans nul souci de la 
leur p ropre ; qui ne jugent pas un honneur et un 
privilège de peiner p o u r cela le plus d'heures possi­
ble avec un min imum de rétribution, et qui par­
fois « revendiquent ) ) . Mais, sans même discuter 
leur cause, Mlle Taschereau a-t-elle songé que ces 
frelons pullulent, que leur masse noire couvre le 
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sol, et qu'ils résistent à l'écrasement? On se deman­
de combien il faudrait de chaussures fines et de sou­
liers de satin pour les pulvériser tous. Et après, s'il 
n'en restait plus, que deviendraient les divi­
dendes ? En vérité, il est navrant de voir une 
grande question humaine tranchée avec cette 
irréflexion et cette étroitesse. Le dernier ouvrier 
l'aborderait avec plus de modération. C'est du 
bolchévisme à rebours, à mon avis plus dangereux 
que l'autre: celui-ci du moins lance le monde en 
avant avec une témérité qui a sa noblesse; celui-là 
le pousserait à reculons dans de vieilles ornières, 
au risque de lui casser le cou. Si le confit entre le 
capital et le travail doi t se décider sur ces bases.alors 
ne blâmons plus les extrémistes prolétaires qui pré­
tendent « écraser » aussi. 

Après ces graves erreurs, c'est presque un soula­
gement de retomber dans des naïvetés sans consé­
quence au sujet de l'Architecture, de Rodin, et en 
général des « âmes d'artistes ». 

Le volume se termine sur une « Invocation 
d'Après-'Guerre », et c'est le seul morceau où la 
métaphysique se relâche enfin, où l'âme parle sa 
langue native, et où l'on ne trouve à reprendre 
qu 'un lyrisme un peu débordant. 

Il faut louer dans ces Etudes, malgré leurs dé­
fauts, le goût des méditations sérieuses et l'effort 
de réflexion personnelle qu'elles supposent, et, de la 
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part d 'un «amateur» , ne p a s trop s'étonner de 
leur préparation insuffisante. Si Mlle Taschereau 
créait chez nous, par son exemple , un courant d'in­
térêt vers les recherches philosophiques, elle aurait 
pas là seul justifié son livre. El le a d'ailleurs ma­
nifestement un esprit creuseur qui continuera à in­
terroger les choses et pourrait quelque jour les per­
cer beaucoup plus avant. 1 M a i s il lui faudra con r 

quérir, pour ses idées, la clarté, la suite, et pour sa 
langue l'exactitude; puis, cela va sans dire, se libé­
rer de préjugés qui sont p o u r l'oeil mental autant 
de taies et de bandeaux. 

Constatons, sans gloser, q u e l'Association de la 
Jeunesse catholique lui a décerné un prix; mais 
insistons pourtant sur le fait q u e cet honneur con­
sacre une belle intention beaucoup plus qu'une 
oeuvre réalisée. 

] Cette prévision s'est réalisée t rè s heureusement, et Mlle 
Taschereau, dans sa nouvel le o e u v r e . Les Pierres de mon 
Champs, n o u s révèle une pensée m û r i e , clarifiée, ordonnée, 
devenue adéquate aux sujets d i f f ic i l es , qui continuent à l'ab­
sorber. C'est un bel exemple d ' a s c e n s i o n par la persévérance 
dans la reflexion et l'étude. Cet h o m m a g e m'est d'autant plus 
agréable a rendre que ma première c r i t i q u e avait semblé trop 
rude à i auteur et à ses amis. M a i s l 'était-elle si, pour une 
part quelconque, elle a contribué à a m e n e r un tel progrès? 



NOTRE LITTÉRATURE AUX YEUX 

D'UN CANADIEN-ANGLAIS 

« AN OUTLINE OF CANADIAN LITERATURE », 

par LORNE PIERCE 

E titre anglais de ce volume ne doi t pas 
nous t romper sur son intérêt et son impor -

J tance pour nous. Cet aperçu historique et 
critique ne concerne pas uniquement les lettres an­
glaises ; il présente une synthèse complète de la créa­
tion littéraire dans notre pays, aussi bien dans la 
langue de Champla in que dans celle de Wolfe. Nos 
écrivains dans tous les genres y occupent une très 
large place. E t c'est une nouveauté, en même temps 
qu 'un geste équitable et fraternel, que d'avoir jo in t 
ainsi dans une même étude, tracé parallèlement avec 
un soin égal les deux formes d'expression qu i on t 
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traduit l'âme canadienne. De tels ouvrages servent 
un but admirable et contr ibuent directement à dé­
truire les distances et les préjugés qui nous désu­
nissent. Ils créent entre nous ce respect qu i est la 
base de toute entente. Ils nous mont ren t comment 
deux races vivant côte à côte peuvent creuser cha­
cune leur sillon, évoluer selon leur génie propre, et 
produire des oeuvres diverses qui p o u r t a n t se rejoi­
gnent dans la poursuite de l'idéal et la sincérité de 
l'effort. Que M. L o m é Pierce ait voulu pour son 
livre ce résultat, c'est ce qu ' i l affirme lui-même en 
termes empreints de largeur et de bienveillance : 
« Nous avons sûrement, dit-il , tous les éléments 
d'où peuvent surgir une grande t radi t ion et un 
grand peuple. Il peut sembler à première vue que 
la géographie et la diversité de nos langages leur 
opposent un obstacle permanent et définitif; mais 
il n'en est rien. Notre pays s'est constitué, a grandi 
par degrés lents et naturels. Les unités qu i le com­
posent ne sont entrés dans la confédération qu'à 
mesure qu'elles y étaient préparées, et l'esprit de 
patriotisme, la conscience nationale, se sont accrus 
avec chaque addition nouvelle. Il y aura toujours 
la barrière de nos montagnes et de nos lacs, et les 
intérêts sectionnels qu'elle dresse; mais il est déjà 
clair que nos destinées sont inséparables. Com­
ment, dès lors, acquerrons-nous une cohésion plus 
forte? Ce sera par l 'étude intense de notre histoire, 
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de ses événements et de ses héros, mais aussi par un 
intérêt plus vif envers notre littérature nationale. 
C'est par elle que s'exprime l'âme du Canada: elle 
forme la grande route, large et unie, qui dépassera 
les bornes étroites, et produira la seule entente cor­
diale durable. » 

Cet ouvrage a, p o u r nous français, un avantage 
plus spécial: il nous découvre ce que nos voisins 
pensent de nous. C'est toujours une révélation 
utile de se voir par les yeux d 'au t ru i . Nous aper­
cevons dans ces pages nos historiens, nos poètes, 
jugés du dehors, avec un désintéressement complet, 
une objectivité passive, sans soupçon possible de 
jalousie ou de complaisance. Ceci extériorise et 
clarifie pour nous un tableau que sa proximité peut 
rendre confus. Les contours de notre achèvement 
littéraire s'en détachent avec une surprenante net­
teté, comme dans le cristal d 'une lentille. D ' abo rd 
ce fait patent , d o n t certains d'entre nous semblent 
encore douter: l'existence dans Québec d'une lit­
térature distincte, produi t du sol et de ses fils, re­
flétant les aspects de notre caractère et de notre 
culture française. N u l ne peut voir, page après 
page, défiler cette masse d'écrivains, cette proces­
sion d'ouvrages de toutes les catégories connues, 
sans admettre qu ' un tel ensemble, quelqu'en puisse 
être le niveau, implique et constitue une autonomie 
littéraire. Ce n'est pas seulement la fiction, la poé-
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sie, qui comptent p a r centaines leurs représentants; 
— ces formes auxque l l e s on restreint t rop la notion 
de littérature n 'en s o n t , en fait, que des provinces; 
— mais c'est la r e l ig ion , l'histoire, la biographie, 
la politique, la sociologie et la science: ce sont tous 
les domaines auxque l s s 'applique l'esprit humain. 
Que, dans l'espace d ' u n siècle, une colonie vaincue, 
infime en nombre et e n ressources, forcée à une lutte 
incessante contre la g lèbe et l 'homme hostiles, ait 
gardé à ce point la v ie de l'esprit, ait conservé sa 
langue en la pu r i f i an t peu à peu, ait p rodui t une 
telle somme de l a b e u r intellectuel, c'est quelque 
chose, sans doute, q u i mér i te mieux que le dédain: 
c'est plutôt une mervei l le d'énergie et de survivance. 
Il est t rop aisé d ' a m o i n d r i r la qualité de ce résul­
tat, de l'écarter en b l o c comme inférieur, médiocre. 
Mais prenons garde q u e ces mots sont ambigus et 
imprécis. Inférieur à q u o i ? médiocre en regard de 
quels termes? Si l ' on v e u t dire que notre effort n'a 
pas encore survolé les cimes, signaler dans nos oeu­
vres l'absence du génie , c'est d'une vérité puérile, 
tant elle est pa ten te ; m a i s a-t-elle rien qui doive 
surprendre? Rabaisser, d ' au t re part, la valeur réelle 
et certaine d'une q u a n t i t é de ces écrits, nier le ta­
lent, le sérieux, d o n t i ls po r t en t la marque, serait 
positivement injuste. U n e littérature qui, en cent 
ans, a produit des h i s t o r i e n s comme Garneau, Fer-
land, Suite, C h a p a i s , l 'abbé Gosselin, l'abbé 
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Grou lx ; des journal is tes c o m m e Etienne Parent , 
Louis Dcssaulles, Hector F a b r e , T r u d e l . Tardivel , 
Bourassa, Fourn ier , Asselin; d e s chroniqueurs com­
me Ar thu r Buies, des conférenciers comme Edouard 
Montpet i t ; des critiques d ' a r t comme Ernest Ga-
gnon, Léo-Pol Mor in , J e a n Chauv in , Frédéric 
Pelletier; des critiques de l e t t r e s comme ' ( T u r c » ; 
des raconteurs comme de G a s p é , Chauveau, et ce 
tout jeune Rober t C h o q u e t t e ; des poètes comme 
Lemay, Fréchette, B e a u c h e m i n , Nelligan, Lozeau, 
Michaud, C h o p i n , Mor in , B e a u r e g a r d ; des pastel­
listes de la na ture comme F a u c h e r de Saint-Mau­
rice et le Frère M a r i e - V i c t o r i n : u n e telle littérature 
n'a pas, après tou t , à d e m a n d e r grâce. Les cinquan­
te-deux années de la Revue Canadienne l 'établi­
raient à elles toutes seules e t l u i conquerraient le 
respect. Elle a p u demeurer m o y e n n e sans être pour 
cela négligeable ou nulle. L e s na t ions , d'ailleurs, 
ne se nourrissent pas que de chefs-d 'oeuvre. Leur 
pain quotidien, c'est la pensée q u i s'inspire de leur 
vie réelle, qu'elles peuvent s a i s i r et s'assimiler. La 
récurrence du génie est aussi r a r e que celle des comè­
tes. L'idéal esthétique n 'est j a m a i s atteint. Si une 
littérature s 'adapte à la m e n t a l i t é d 'un peuple, 
s'égale à ses aspirat ions, en d o m i n e le niveau sans 
pour tant le perdre de vue et t e n d à l 'attirer au sien, 
elle a rempli sa mission e t h n i q u e et n ' a besoin d 'au­
cune excuse. Qu 'e l le c o n n a i s s e ses limites pour 
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chercher à les dépasser, c'est une humil i té nécessai­
re; mais elle est loin de cette humili té qui la ferait 
se méconnaître elle-même. 

M. Lorne Pierce ne doute nullement, lui, de nos 
lettres françaises, pas plus de leur passé que de leur 
avenir, et il les évalue sans excès comme sans injus­
tice. Il en suppute d 'abord la richesse numérique 
en des statistiques pressées et exactes? Il groupe en 
autant de chapitres les auteurs relevant de chacun 
des genres littéraires. Des notes biographiques élu­
cident leur carrière, et se complètent de jugements 
sur leur talent et sur leur influence. Il va même 
chercher dans nos origines les jalons précurseurs de 
notre développement natif. Il énumère les oeuvres 
de nos fondateurs et de nos pionniers: Jacques Car­
tier, Lescarbot, Champlain, les Jésuites, le P . Le-
clercq, La Salle, Marquette, Charlevoix, Hennepin; 
toute une littérature formant base à la nôtre et 
qu'on pourrait , sans grand paradoxe, compter com­
me en faisant partie. Ces premiers immigran ts ne 
furent-ils pas vrais Canadiens? Si leurs exploits 
sont notre histoire, qui empêche leurs écrits de nous 
appartenir? Ainsi vue dans son unité, notre évo­
lution littéraire prend une perspective grandiose: 
elle embrasse quatre siècles, elle s'infuse à toute 
notre vie. O n est fier de trouver le germe de notre 
poésie dans les rimes archaïques des « Muses de la 
Nouvelle-France», imprimées en l 'an 1 6 0 9 ; celui 
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de notre théâtre dans un drame que jouèrent, vers 
le même temps, des amateurs de Por t -Royal . De 
Ducreux à Bibaud il n ' y a qu 'une barrière d ' an­
nées. O n constate sur tout que D u r h a m , ou un 
autre, nous reprochant de « n 'avoir pas d'histoire », 
mont ra i t une ignorance absurde; car est-il une na­
tion ayant eu, dès son berceau même, un tel trésor 
d'archives et de chroniques? 

Le résumé de M . Pierce dénote de très sérieuses 
recherches, et sa critique témoigne d 'un goût judi ­
cieux et sûr. A peine pourra i t -on signaler quelques 
fautes d 'omission ou quelques verdicts discutables. 
Il est inconcevable que Nérée Beauchemin, Eudore 
Evanturel , n 'aient pas une seule mention auprès de 
C h a p m a n qu'ils dépassent; qu 'Albe r t Lozeau et 
Emile Nelligan figurent comme seuls représentants 
de l'Ecole Littéraire, qui compte plus d'une dou­
zaine de poètes très dignes de remarque. Ces deux 
élus, je crois, profi tent quelque peu, comme Gil­
bert, de leur halo de « poètes malheureux ». Jugée 
à son mérite, leur poésie commande-t-elle une si 
exclusive préférence? Si l 'on veut descendre aux 
vétilles, les Croquis Laurentiens et les Rapaillages 
se sont glissés pa rmi les « romans », et il est dit que 
nos auteurs excellent sur tout dans la critique. 

O n se plait à voir Louis Hémon nommé dans ce 
volume, quoiqu'avec la réserve qu ' i l ne fut nôtre 
qu 'en passant; et c'est dommage que cette restric-
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tion s'impose; sinon, o n ne pourra i t plus nous nar­
guer de n 'avoir jamais p r o d u i t de chef-d'oeuvre. 

Les lettres canadiennes-anglaises sont traitées, 
tout naturellement, avec la même érudition, le 
même soin, une sympa th i e encore p lus intime, et 
nous apportent sur le sujet des notions nécessaires 
et qui nous manquent le p l u s souvent. Grâce à elles 
Parker, Kirby, D r u m m o n d , Sangster, Lighthall , 
Roberts, Mair , Cameron , C a r m a n , deviennent au­
tre chose que des n o m s . N o u s suivons, à côté du 
nôtre, un mouvement intellectuel marqué d'oeu­
vres solides et bri l lantes. N o u s apprenons à admi­
rer ce que la vie p r a t i q u e de nos concitoyens leur 
laisse de liberté pour l ' é t u d e de l'histoire, les rêves 
de la fiction et k s envolées de la lyre. Nous les ren­
controns, sur ce terrain large, dans une passion 
égale, du beau. 

Le livre de M. Pierce, o u t r e son mérite intrinsè­
que, est une oeuvre d ' e s t i m e mutuelle et de bonne 
entente. Il démontre à nouveau , par une réalité 
palpable, que « l 'Art n ' a p a s de patrie »; ou plutôt 
que, chez nous, deux a r t s distincts d'inspiration, 
d'esprit et de formules, p e u v e n t avoir une patrie 
commune. 



" SACRIFIÉS " 
pat OLIVIER CARIGNAN 

E livre de M. Carignan offre un cas litté 
raire curieux: celui d ' u n récit où rien n 'ar-

' rive et don t les rouages t o u r n e n t à vide. 
Son héros, Daniel Lussier, est chargé d'écritures 
dans la maison Poirier, M a u d o i n et compagnie. Il 
a un grand-père et une g rand 'mère qui le logent et 
le chérissent. - Il a un cousin, Georges , épicier de 
mentalité et de profession. Il a p lus ieurs amis at­
teints comme lui de rêves l i t téraires qu i se tradui­
sent parfois par un drame ou u n art icle, et qui veu­
lent se traduire par une revue. I l a quelques con­
naissances féminines, deux s u r t o u t : Hélène, la fille 
de son patron, et la jeune fermière Phi lomène, une 
amie d'enfance. Ces personnages, à tour de rôle, 
paraissent, parlent, discutent, se r e m u e n t , prennent 
ça et là des attitudes vivantes; m a i s ce qu ' i l y a de 
singulier, j 'al lais dire de p h é n o m é n a l , c'est qu ' au ­
cun d 'eux n'avance d ' u n pas. R i e n de ce qu'ils d i -
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sent ou projettent n 'amène un résultat quelconque; 
rien de ce qu'ils commencent n ' abou t i t ; s'ils chan­
gent de place, c'est pour tourner en cercle: si bien 
qu'au bout de deux cent pages chacun d 'eux se re­
trouve juste au point du premier chapitre. N'est-ce 
pas, en son genre, un tour de force? Daniel, au 
début, part en vacances, puis , une fois reposé, re­
prend son travail ordinaire. Alors il va et vient de 
sa chambre au bureau, tandis que le grand-père 
circule de la maison à l'épicerie, et que l'aïeule fait 
la navette entre la cuisine et l'église. Le ski est son 
sport favori et celui de ses camarades: ensemble ils 
montent et redescendent la même côte. Plusieurs 
fois il ouvre la bouche pour dire son amour à Hé­
lène, mais s'arrête toujours en chemin. Plus tard 
il y renonce et va se tourner vers Phi lomène; mais 
le volume se clôt avant que ce soit accompli. La 
revue qu' i l a fondée avec ses amis s'effondre au 
bout de dix-huit mois, et c'est la catastrophe du 
livre. A la fin, c'est pou r tout le monde le statu 
quo ante: Daniel, lui, a simplement changé de com­
merce et vend du sucre à son propre compte au lieu 
de facturer de la flanelle. 

Cette réduction des faits au m i n i m u m , cette ab­
sence de « situations », ce tissu lâche des épisodes, 
ce piétinement sur placé des acteurs dans une intri­
gue à peu près nulle, ne sont .pas, d'ailleurs, sans 
exemple en littérature, et const i tuent même un gen-
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re reconnu. C'est le « roman invertébré », d o n t 
Bouvard et Pécuchet est le modèle aussi ennuyeux 
qu'i l lustre, et dont Marcel Proust , avec une person­
nalité si rare, a repris récemment la tradition. Il 
faut reconnaître à tou t auteur le droit de choisir son 
école. Seulement, ce genre difficile, par cela même 
qu ' i l s 'interdit la ligne extérieure, l 'intérêt des mo­
tions, des actes, doit racheter ce vide par d'autres 
qualités intimes; la finesse de l 'observation, fixée 
comme à la loupe sur les hommes, les scènes, les 
détails, et les rendant avec une vérité exquise; une 
psychologie fouillée et subtile dans le tracé des ca­
ractères, de leurs impulsions et de leurs mo t i f s ;— 
le nouveau, le br i l lant des thèses, car les acteurs, n 'y 
faisant rien, doivent naturellement y parler beau­
coup; — enfin l 'expression impeccable, car le mo t 
prend ici l ' importance enlevée aux choses. M. Cari-
gnan, qui en est à son début d'écrivain, n'a pas at­
teint du coup toute cette perfection. La pensée 
maîtresse de son livre n'est guère frappante ou iné­
dite. Les « sacrifiés », ce sont ici quatre jeunes gens 
qui ne t rouvent pas dans leur entourage une p romp­
te réponse à leur génie. Ils ont écrit une pièce et le 
public est resté froid ; ils lancent une revue qui suc­
combe. Là-dessus, les voilà sur le Golgotha, dans 
une auréole de victimes. K< Ils étaient beaux, ils 
sont superbes! » Ils se plaignent, ils enragent et 
cherchent noise au genre humain- Mais c'est là un 
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sujet bien mince p o u r fonder l'intérêt d ' un livre. 
Ces sacrifiés sont s y m p a t h i q u e s , mais on ne leur 
découvre pas de dons t ranscendants ni de mission 
irrésistible, et il nous reste le vague soupçon qu'ils 
pour ra ien t être des ratés. E n tou t cas leur martyre, 
p o u r s'être répété t a n t de fois, a perdu beaucoup 
de son caractère p o i g n a n t . C'est sur un monceau de 
drames tombés et de revues en ruines que s'est bâtie 
le p lus souvent la gloire littéraire. Not re pays, 
sans doute , souffre d ' u n e apa th ie intellectuelle dont 
il faut gémir ; mais il n ' e s t pas le seul à négliger 
ses penseurs et ses poètes , et l 'on peut, comme ail­
leurs, s'y faire une r e n o m m é e à force de talent et de 
vouloi r . Daniel n ' eû t p a s d û , pour une seule fail­
lite, abandonner la l u t t e et sombrer veulement dans 
l'épicerie. Son aventure , parce qu'elle manque de 
force, reste au-dessous de l 'héroïsme et n'inspire 
qu ' une pitié moyenne. Les incidents don t elle s'en­
toure offre les mêmes t r a i t s engourdis. E n amour 
comme en prose il f au t oser, que diable! et la con­
quête d'Hélène M a u d o i n , si mollement conduite, 
était d'avance vouée à la défaite. E t lorsque Da­
niel, sur un mot b o u r r u d u pa t ron , quit te son em­
ploi et compromet t o u t s o n avenir, c'est encore la 
faiblesse se déguisant e n énergie. 

Restent les longues conversa t ions qu i remplis­
sent la p lupar t des pages , les unes dans le langage 
•poli, les autres dans le dialecte natal , d o n t la bonne 
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aïeule su r tou t p a r a î t être un lexique vivant. O n y 
constate certain en t ra in , certaine entente du dialo­
gue, et une copie fidèle des p ropos qui s'échangent, 
au sujet de t o u t , d a n s le m o n d e instruit comme 
dans l 'autre. Ici l ' au teur a observé et s'est souve­
nu, et s'il a v o u l u faire du réalisme pur, il y a réus­
si. Sans doute ces .propos sont futiles, sans relief et 
sans portée, ma i s ils son t tels dans la nature, et il y 
a peut-être u n mér i t e à les retracer. Seulement ne 
dépassent-ils pas souven t en banal i té la vérité elle-
même? — « M o i , messieurs, je réclame la parole ; 
j ' a i une bonne nouve l l e à vous apprendre.—Quelle 
blague nous a - t - i l préparée, encore? — Cette fois 
ça y est, d i s -nous son n o m et à quand le mariage! 

— Ce n'est pas une blague. — Dis-la tout de mê­
me, nous t ' écou tons . — E h b ien! moi, je n 'ai pas 
perdu m o n t emps cet été. — Merci! un peu de sé­
rieux, si tu veux bien. — Voici , mes amis, j ' a i fon­
dé une revue. — I l se paie no t re tête. — U n peu! 

— Es-tu sérieux? — Il est bien capable de l 'avoir 
fait, etc. « Si te l le étai t la causerie courante de qua­
tre jeunes b r i l l an t s écrivains, il faudrait le cacher. 
T ranspo r t é de la p rose normale au patois d u fau­
bourg Québec, ce sys tème donnera les résultats sui­
vants : « P e u x - t u me dire ce qu ' i l fait, ton grand-
père, qu ' i l arr ive pas? Depuis quelque temps il ar­
rive jamais a v a n t sept heures. . . (Digression: « Si 
tu penses que l'église est pas belle de ce temps- là!— 
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Comment ça donc? — C'es t les Quarante-Heures; 
il y a des fleurs et des lumières allumées plein le 
choeur. C'est assez beau!. . . ») S'il arrivait, là, au 
moins, mon souper est chaud . Ça fait bien des fois 
que je lui dis d'arriver à s ix heures, mais qu'est-ce 
que tu veux?. . . Tiens , c'est lui, ça. O n va pou­
voir manger, à cette heure. . . » Parfois ce dialogue 
a des effets d 'un haut comique , comme dans la dis­
pute sur l 'évolution, condu i t e en « canayen » de 
part et d 'autre, entre M . Lussier père et l'avocat 
Chartrand, ou dans les commentaires de la grand' 
mère sur la faillite de la revue ; mais l 'auteur a-t-il 
sciemment exécuté une pa rod ie? 

Somme toute, il est à regretter que M. Cari-
gnan s'adonne à ces n o t a t i o n s peu sublimes. La 
photographie n'est pas l ' a r t ; cette sorte de vérité 
n'est pas celle qui recréé la vie. Le langage d'un 
roman ne peut être, sans rien plus , ce q u ' o n entend 
d'une heure à l 'autre au s a lon ou sur le t rot toir . Il 
y faut du choix et du g o û t , une discrétion qui 
s'exerce en se cachant. I l f au t q u ' o n dise: « Comme 
c'est bien ça », et que ce ne soi t .pas tout à fait ça, 
parce que c'est devenu m i e u x que ça. Même si c'est 
le langage d u •peuple, il f au t l 'arranger, le corser, 
lui donner du cachet et d u p iquant , celui même 
que lui donnen t les gens d u peuple originaux et 
fins. Le vocable du crû est, comme l 'autre, une 
matière première qui veut être travaillée et subtili-
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sée; pas plus que l'autre, il ne souffre la pâleur et la 
platitude. T r o p d'auteurs s'imaginent que, parce 
qu'ils ont écrit « boucane », « taquaouère » et « ca­
bane à sucre », ils ont fait oeuvre de terroir : ils 
n'ont souvent que ravalé et calomnié notre vieux 
langage, qu'ils citent à tort et à travers. D'autres 
semblent le croire essentiellement risible et ne l'em­
ploient jamais qu'en lui donnant un relent de bouf­
fonnerie. C'est pourtant le langage d'une race forte 
et digne, et l'écho de sa pensée grave: il a su expri­
mer toutes ses luttes et toutes ses tristesses. Si nous 
nous en servons, mettons-y du soin et de l'art; res­
serrons-le, infusons-lui un style. C'est cette langue 
à la fois naïve et discrète, vraie et savoureuse, que 
Georges Sand a fait parler à ses paysans du Berri ; 
c'est celle que Louis Hémon, cet étranger, a mise 
aux lèvres de nos types. Avec quelle réserve d'ar­
tiste il emploie le mot canadien, le plaçant juste à 
point, le faisant pétiller de toute sa mousse native, 
mais lui gardant de la dignité, de la tenue, sans ja­
mais le charger ou l'avilir! Même alors qu'Edwige 
Légaré, crie, pantelant: « De l'eau frette, blasphè­
me! » c'est, dans la circonstance, la clameur quasi-
héroïque qui couronne un labeur herculéen. Et 
quand Eutrope Gagnon, dans l'anxieux silence 
créé par son préambule sinistre, laisse tomber ce seul 
mot: « Il s'est écarté », ce mot s'agrandit, se solen-
nise, s'emplit soudain d 'un flot tragique. Mettez 
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« égaré » à la place, vous n 'auriez plus qu 'une phra­
se vulgaire. M. Carignan, par hasard, a, lui aussi, 
écrit ce mot, et même en tenant compte de la situa­
tion tout autre, comment ne pas remarquer le con­
traste? — « J'espère qu' i ls sont pas écartés, pensa-
t-elle tout haut . — Y a pas de danger, Placide con­
naît bien la ville. Et puis, Georges lui a bien ex­
pliqué la place. . . Allons, moi, je vais aller faire 
un tour chez Georges; je m'en reviendrai avec eux 
autres.— Amusez-vous pas à jaser, là. Dis à Geor­
ges qu 'on veut souper de bonne heure. Mais tu ne 
mets pas de capot? Il fait crû dehors. . . E n tout 
cas attache ta bougrine. . . » 

Quand l'auteur, au lieu de dialoguer, expose, 
narre ou décrit, il se surveille davantage et trouve 
plus souvent le ton juste. Sa vision claire des ob­
jets, son attention aux choses menues, lui rendent 
ici un bon service, produisent des lignes d ' un tracé 
net et d 'où la vie n'est pas absente. I l saisit bien 
l'aspect d ' un salon ou celui d 'une cuisine, le pif 
d 'un personnage, le détail d 'une toilette. Les acces­
soires qu ' i l note éclairent et posent le fait saillant. 
« De petites ampoules dépolies étendaient des ta­
ches de lumière sur les boiseries des murs . Les pou­
trelles étaient dans l 'ombre. Sur la table ovale, 
deux bougies éclairaient les dîneurs. » C'est tout, 
et c'est assez. D'autres auraient décrit la vaisselle; 
mais c'est un instinct excellent de chercher dans les 
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choses ce que les autres n'y verraient pas. Il faut 
aussi louer chez M. Carignan la coupe exercée de 
la phrase: elle est courte, aisée, allègre, libre d'inci­
dentes et de parenthèses; — elle constitue un style, 
et quiconque a un style est bien près d'être un écri­
vain. — Notre jeune romancier pourra, sur bien 
des points, modifier et améliorer sa manière, mais 
qu'il garde le moule de sa phrase: il est bon, et sus­
ceptible de coulées précieuses. 

Qu'a-t-il donc manqué à ce livre? Avant tout, 
quelque chose de plus important à dire. L'idée 
n'en est pas assez succulente et la substance assez 
moelleuse. L'auteur eût dû chercher, creuser davan­
tage et tâcher d'éclairer une face «plus rare de la vie 
humaine. Et puis son expression, malgré ses qua­
lités réelles, eût voulu souvent plus de distinction. 

Ce n'est d'ailleurs que le premier pas d'une car­
rière. Pourquoi s'étonner qu'il n'atteigne pas les 
hauts sommets? La nature, elle aussi, a commencé 
par les invertébrés pour finir par des formes plus 
parfaites. 



" BRIÈVETÉS " 
pat l'abbé OLIVIER M A U R A U L T 

M M A U R A U L T , curé de la plus impor­
tante et de la plus affairée de nos parois-

• ses, est en même temps un homme de let­
tres au sens complet et savoureux du mot. J'imagi­
ne que si sa mission plus haute ne l'avait pas con­
quis d'abord, les poursuites esthétiques eussent 
capté toutes ses énergies. Elles restent pour lui com­
me une vocation secondaire. S'il ne peut leur don­
ner que des bribes de son temps et de ses pensées, 
l'écrivain chez lui, l 'homme de goût, laissent pour­
tant quelquefois percer le bout de la plume. A dé­
faut de longues entreprises, que sans doute il rêve 
et médite, il nous offre aujourd'hui ces Brièvetés, 
où il a recueilli des jets rapides, des impressions de 
circonstance, des réflexions sommaires sur des su­
jets d'art et de critique. 
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Dans une première partie se groupent des propos 
oratoires semés au fil de l'occasion, destinés la plu­
part à présenter à leur auditoire, ou à remercier, 
après coup, des prêcheurs, des conférenciers, des ar­
tistes, à ouvrir des sessions d'idées ou des assemblées 
charitables. On sait ce que ces paroles fugitives ré­
clament de tact, d 'à-propos et de finesse. C'est un 
genre très à par t ; d'excellents orateurs y échouent 
parfois. Il y faut comme un don de grâce naturelle 
et d'élégance. Il faut y éviter toute solennité, toute 
grandiloquence: que l'idée y pétille sans s'élever en 
flammes trop hautes et que le mot y garde une dis­
crétion de bonne tenue. Elles veulent, dans leur 
naturel même, certaine cérémonie, qu i apparie leur 
geste au pas mesuré d'une pavane. Il faut qu'elles 
émoustillent, qu'elles fassent sourire et qu'elles fas­
sent applaudir. Les ex-tempore de M . Mauraul t 
réunissent tous ces caractères et sont bien près d'être 
des modèles. Qu'il lance le nouveau prédicateur, 
qu'il loue le professeur qui vient de discourir, l'exé­
cutant qui fut le clou de la soirée; qu ' i l fasse la ré­
clame aux « balais, brosses et vadrouilles », sou­
tiens de l'école des aveugles; il trouve toujours le 
mot heureux, le compliment sobre, l 'al lusion déli­
cate. Il mêle à ses éloges des souvenirs personnels 
qui les relèvent. Il sait de plus parler à chacun 
dans sa langue, que ce soit celle du dévouement, de 
l'histoire, des lettres ou de la musique, se montrer 
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lui-même au courant de l'archive récemment fouil­
lée ou de la dernière symphonie. De là vient que 
ces énoncés, d'une portée en soi transitoire, gardent 
leur charme à la lecture et laissent dans l'esprit des 
notions utiles. 

U n seul de ces discours donne une note plus hau­
te: l 'allocution à nos conscrits prêts à s'embarquer, 
emportés, un peu ahuris, dans le torrent de la gran­
de guerre. Même ici, on trouve la mesure qui man­
quait si souvent à ces effusions. L 'orateur ne prend 
pas, devant ces jeunes soldats, des attitudes de 
Pierre l 'Ermite. Il leur rappelle les luttes de leur 
race, l 'hérédité qui les prépare à l 'héroïsme; mais il 
sait que cet héroïsme restera sans éclat et sans ré­
compense. E t il a le courage de leur faire regarder 
la mor t comme l'issue probable de leur aventure. 
« E t vous enfin, messieurs, que nous ne reverrons 
plus. . . » C'est net, c'en est presque cruel ; mais 
l'accent, je suppose, dénotait la pitié latente. Ce 
n'était pas l ' instant de leur prêcher le pacifisme. 
S'il les revoyait au jourd 'hu i (hélas! ceux qui res­
tent) il leur dirait sans doute qu' i ls ont pris part à 
une mêlée nécessaire, mais lamentable, dont l'origi­
ne fut criminelle, la poursuite barbare, et dont les 
conséquences atroces pèseront longtemps sur le 
monde: — vertige que la conscience exècre, que le 
Christ eût maudi t ; — dont leurs bras et leur cer­
velle devront s 'employer désormais à rendre impos-



68 G L O S E S C R I T I Q U E S 

sible le retour. Ces « grandes leçons » elles-mêmes 
que l'armée devait leur donner, cet accroît « d'en­
durance, d'honneur et de discipline » qu'il leur 
prédisait, il les verrait peut-être comme de tristes 
illusions. Bien peu sont revenus meilleurs de la 
boue des tranchées: le grand nombre en a rapporté, 
non seulement la ruine physique, mais le pessimis­
me et la confusion morale. 

La seconde partie du volume s'intitule: Notes 
de Critique. M. Maurault y apprécie des auteurs 
et des livres, y discute des idées, des points histori­
ques, mais surtout des valeurs et des théories litté­
raires. Quand on songe de quelles restrictions, lé­
gitimes sans doute, mais étrangères aux lois artis­
tiques, un prêtre est retenu quand il aborde les ma­
tières d'art, on ne peut qu'admirer la largeur rela­
tive et l'équité de ces jugements. On sent l'esprit 
ouvert à la beauté sous toutes ses formes, et assez 
étendu pour les accueillir toutes. Il comprend que 

qu'elle s'épanche et circule, qu'elle peut éclater mê­
me en des rayons hétérodoxes; — bien différent de 
ce farouche moraliste qui niait récemment qu'il y 
eût, qu'il pût y avoir, « des bandits pittoresques 
et de belles courtisanes i». Il admire Weyer pour 
son style, tout en le blâmant de sa paillardise. Il 
demeure indulgent pour les fantaisies du « Nigog ». 
Jusque dans les idées il admet quelque dose de li-
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berté, de hardiesse. Sans rien céder de ses principes, 
il ne les dresse pas à tout carrefour comme des 
épouvantails et des barrages. Au lieu d'exagérer 
les oppositions, il les atténue. Sa pensée n'offre 
pas les contours anguleux et rèches qu'on associe 
avec les esprits dogmatiques, rivés à d'inflexibles 
formules. Elle est ferme et souple en même temps. 
Sa plume n'a rien du sabre ou du boutoir: c'est la 
plume d'un homme cultivé, mais en même temps 
bien élevé, d'une modestie séante, qui ne croit pas 
que toutes ses paroles doivent être prises pour des 
oracles. 

Ces études, sans doute, étant si condensées, ne 
sont guère creusées ni profondes. M. Maurault a 
bien autre affaire que de s'atteler à la critique com­
me à un labeur. Ce sont des notes de première lec­
ture, des réactions de premier choc. On en goûte 
néanmoins la pénétration sympathique, le goût ex­
pert, les verdicts sages, s 'expr imant en français très 
pur. Celle sur le poète Charles Gill, par exception 
plus développée, prouve que l'auteur, s'il le vou­
lait, saurait pousser une analyse, traiter à fond un 
cas littéraire. Quelques autres, au contraire, sont si 
écourtées qu'elles deviennent forcément superficiel­
les et vagues. Que peut-on bien dire en deux pages 
qui imprime une idée ou qui explique une oeuvre? 
Je ne puis m'empêcher de croire qu'un petit nom­
bre de ces dernières eût p u être élagué avec avantage. 
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La note sur La Critique pose les principes qu i 
guident l ' au teur , à égale distance, comme c'est juste 
de l 'encensement bénévole, et de l 'éreintement de 
parti pr is . Il oublie un troisième abus que l 'on 
pourra i t j o i n d r e à ceux-ci: la « critique de néant », 
faite de l ieux communs et de platitudes, qui se paie 
d 'à-peu près , de formules toutes faites, de termes 
généraux, de comparaisons lointaines, sans attein­
dre jamais le noyau , la substance d'une oeuvre; qui , 
pour commente r un sonnet, évoque les minarets 
du Caire, les vases d'Alexandrie, les vierges de Rem­
brandt et les sonates de Beethoven, au lieu d'en 
discuter l ' inspi ra t ion et la facture. La plus facile, 
la plus nul le , et peut-être la plus ordinaire de tou­
tes. M. M a u r a u l t , il faut le dire, réalise une métho­
de toute autre . Avant tout il cherche à compren­
dre, à saisir u n écrit par son sommet et par sa base; 
ce qu' i l en dit , par suite, a toujours un sens défini, 
une raison d 'être et une portée. 

U n e o u deux de ses conclusions me paraissent 
prêter à d i spute . Je partage son estime, mais non 
pas son admi ra t ion , pour les productions d 'Henr i 
d 'Arles. I l signale à bon droit leurs formes gra­
cieuses, mais ne leur manque-t- i l pas souvent le des­
sous, la moelle intime? Celle-ci n'est-elle pas u n 
peu anémique, sans assez de vitamines et de calo­
ries? Ce son t , si je vois bien, des conceptions 
moyennes rendues frappantes surtout par les titres 
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ornés, les bois artistiques, les marges généreuses et 
le papier vergé. Même ces Laudes symboliques, que 
sont-elles qu'un pastiche des « lapidaria » et des 
« viridaria » sans nombre que nous a légués le 
moyen âge? Et puis, cette couronne académique, 
vraiment n'en abuse-t-il pas un peu et n'en abuse-
t-on pas pour lui? Il n ' appa ra î t nulle part sans 
cette palme au front. Ne devrait-on pas reconnaî­
tre que l'Institut, en h o n o r a n t certains des nôtres, 
récompense beaucoup plus leur but patriotique, 
l'aide qu'ils apportent à l'influence française, que 
la merveille même de leur oeuvre? On n'eût jamais 
songé à primer ces ouvrages, ou la moitié d'entre 
eux, s'ils eussent vu le j ou r en France. Telles de 
ces distinctions furent même, oserai-je dire, une 
insulte à notre culture et à notre aptitude à nous 
juger nous-mêmes. E t il est regrettable que des 
questions d'art soient mesurés ainsi à des critériums 
politiques ou nationaux. Il faudrait prier ces mes­
sieurs de nous aider à former notre goût, à corriger 
nos fautes, au lieu de nous induire en des illusions 
ridicules; de ne pas nous t rai ter comme des élèves 
inférieurs qu'on amuse par des prix d'encourage­
ment et d'effort. Mais M. d 'Arles lui, prend tout 
cela si au sérieux! Il n'est p a s seulement couronné 
en permanence, il est « lauréat », comme s'il y avait 
eu un concours, une joute, d o n t il fut déclaré vain­
queur. C'est bien le cas de répéter: Vaniîas vani-
îatuml 
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Je m'étonne encore que l 'auteur se fasse l'écho, 
même affaibli, de certaines objections étranges con­
tre le livre de Louis Hémon. Je conçois que des 
chambres de commerce y regrettent l'absence de 
données sur les ressources du Canada,ses « pouvoirs 
d'eau », et ses moulins à pulpe, la largeur de ses 
routes et de ses trottoirs. Mais cela touche-t-il, 
même de loin, la valeur esthétique de l'oeuvre ? 
N'est-ce pas ravaler la critique à des proportions 
bien mesquines que d'en faire la servante de ces 
soucis économiques? Qu ' impor te que des étrangers 
ignorants « nous prennent tous pour des bûche­
rons » si nous devons à cette erreur un poème d'une 
telle envergure? La Péribonka, il est vrai, n'est 
qu'un coin de notre pays, mais c'est celui que Louis 
Hémon a vu, auquel il s'est restreint, qu ' i l ressus­
cite avec vérité et magie. Ce n'était pas un agent 
d ' immigration, c'était un artiste; il n 'avai t pas à 
empiler les sept provinces dans son paysage. A ce 
compte Pierre Lot i serait à blâmer d 'avoir écrit 
« L'Inde sans les Anglais », où les fabriques de Cal­
cutta sont radicalement ignorées. Cette histoire se 
passerait-elle dans une contrée purement mythique 
qu'elle resterait une toile superbe de la tâche et de 
la mélancolie humaines, une de ces éclaircies pro­
fondes sur le secret des humbles vies. Mais, en fait, 
son exactitude vivante, dans les limites qu'elle s'est 
posée, forme un cadre à son ar t exquis. E t la « ré-
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putation de la région », loin de souffrir de ce ro­
man, a volé, grâce à lui, à travers le monde. C'est 
un bien mince détai l que d'avoir négligé « la cor­
diale gaieté qui règne,l 'hiver, dans nos campagnes». 
N'y a-t-il pas p a r t o u t des familles, par goût plus 
encloses, qui pa r t agen t peu ces réjouissances? Puis, 
la scène du dîner chez Mme Larouche, celle du 
crieur et de ses enchères, sont, il me semble, assez 
joyeuses. Le curé est-il « vrai » ou non? Ma foi, 
il est très sûr q u e Mar ia eût rencontré chez le curé 
de Notre-Dame et chez la plupart de nos prêtres 
plus de vision et de sympathie; mais on peut fort 
bien concevoir u n pasteur de l'ancienne e'cole, de 
nature et de fo rma t ion austères, peu féru sur les 
choses du coeur, héritier de quelque tradition jan­
séniste, qui ait t ra i té cet amour terrestre, et devenu 
un peu morbide, exactement comme fait celui-ci. 
Et il n'est pas d u tou t requis que ce portrait s'adap­
te à une figure c o n n u e : ceci est un roman, à qui il 
est loisible de choisir ses traits où il veut. En som­
me, je ne crois p a s qu ' i l puisse y avoir, à l'égard de 
Maria Chapdelaine, beaucoup d'épithètes excessi­
ves, et si c'est u n « cas psychopathique » que d'en 
faire un chef-d'oeuvre, je demande mon entrée à 
l'hôpital. 

Ce qui précède mon t re à quel point M. Maurault 
sait rendre sa pensée plausible, puisqu'on éprouve 
du goût même à le contredire. Tan t d'autres ne 
vous font pas penser, bien moins discuter! 



74 G L O S E S C R I T I Q U E S 

Les Brièvetés sont une collection aimable, qu 'on 
feuillette sans fatigue, et d 'où jaillissent spontané­
ment des aperçus lucides et des remarques instruc­
tives. Elles ne donnent pas de leçons savantes, qui 
courraient risque d'être lourdes ; mais elles insi­
nuent l 'attrait du beau, de la culture mentale, et 
d'une religion qui leur ferait place. E t elles nous 
donnent, malgré tout, une excellente leçon de 
français. 



LA PENSION LEBLANC " 

par ROBERT CHOQUETTE 

A Pension Leblanc est sans contredit le plus 
remarquable roman de moeurs que notre 

* "^ l i t térature ait produit . U n e raison adéqua­
te en est que c'est le premier et le seul. Ceci semble 
amoindrir l'éloge et pour tan t le laisse subsister, car 
n'est-ce pas pour l 'auteur un réel mérite d'avoir 
inauguré chez nous l 'étude psychologique, avec ce 
qu'elle comporte d'observation aiguë, d'analyse 
pénétrante, de développement logique, de science 
humaine en un m o t ; d'avoir posé dans un milieu 
et une atmosphère de chez nous une « histoire 
d'âmes » poussée et complète? E t sans doute la 
p lupar t percevront d ' abord dans ce livre cette at­
mosphère et ce milieu; ils y verront surtout les des­
criptions du « Peti t N o r d », les portrai ts crayon-
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nés de ses coutumes et de ses types. L'auteur lui-
même, dans sa préface, met au premier plan l'in­
tention de rendre au naturel « une des physiono­
mies de notre province ». Pourtant , ce qui donne 
à cette oeuvre sa plus haute valeur et la distingue 
d'une pure reconstruction régionale, c'est bien, me 
semble-t-il, ce qu'elle contient d'éléments humains; 
l'odyssée de son trop naïf héros, victime d'une sé­
duction cruelle, le tracé soigneux et suivi de deux 
caractères et de deux coeurs. Marcelle Nantel et 
Rosaire Leblanc surgissent des notations locales, 
des incidents multiples où se mirent nos moeurs 
campagnardes, comme des types plus universels en 
lutte avec des instincts primitifs , et dont l'intérêt se 
généralise. L'évolution de leurs actes et de leurs 
motifs fourni t au roman son vrai thème. La pen­
sion Leblanc même n'est q u ' u n lieu pour leur dra­
me intime. 

Quels sont ces deux protagonistes autour des­
quels l'action se joue? Marcelle est une belle désœu­
vrée .que la vie a gâtée, que la névrose tourmente ; 
une de ces inquiètes vouées à d'incessants désirs, 
ramenant t ou t à leur orbite et voyant dans le mon­
de un jouet pour leur égoïsme; chez qui la curiosité, 
l'attrait des frissons rares, remplacent la sincérité 
et l'émotion. Son charme personnel a l'éclat d'une 
lame dangereuse: « Il y avait de l'indifférence mé­
lancolique dans ses yeux gris aux cils épais ; elle 
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semblait regarder toujours a u delà des choses, plus 
loin que la vie. Mais elle ava i t le menton d'un con­
quérant. » — Son âme a l ' hab i tude de tout exiger 
sans rien rendre: «El le ava i t toujours pris pour 
elle le meilleur des choses q u i l'entouraient. . . Elle 
avait grandi avec, au coin de la bouche, ce pli des 
enfants boudeurs qui ne veu l en t pas qu'on les con­
sole, qui veulent qu 'on les plaigne de loin. » — 
Ses souffrances ne sont q u ' u n e des formes de son 
inguérissable ennui: «El le souffrait, mais par le 
cerveau, par les nerfs. Elle souffrait dans le vague, 
de rien, de tout: de la bêtise humaine , de la banalité 
de la vie, de l'oisiveté de s o n coeur. » — Son ca­
price voltige d'un hochet à l ' au t re en des entrepri­
ses sans repos: « C'étaient des enthousiasmes extra­
ordinaires suivis des courbatures d'âme les plus dé­
solantes. Elle se croyait des d o n s pour la peinture, 
la musique, la danse, selon qu'el le revenait des 
Beaux-Arts, d'un concert ou d ' u n bal. » — Voilà 
des touches assez précises q u i disent bien la femme 
sans balance et faite pour la tor ture d'autrui. Cette 
figure, en passant, rappelle à s 'y méprendre une 
autre détraquée célèbre, et l ' o m b r e d'Emma Bovary 
hante chaque geste de sa soeur montréalaise. Je ne 
sais si l'auteur a médité cette ressemblance: elle a pu 
résulter d'une pure coïncidence d'intrigues, et d'ail­
leurs elle n'implique aucun décalque ; — mais si 
M. Choquette ne doit pas à Flaubert son héroïne, 
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ils ont sûrement puisé tous deux au même manuel 
psychopathique. 

Dans les heures longues et fades d 'une villégia­
ture lointaine, Marce l l e conçoit la fantaisie d'atti­
rer à elle le fils de s o n hô te , un jeune gars bien plan­
té, mais peu d é g o u r d i , qu i ne demande lui-même 
qu'à se brûler à cette belle flamme. Il s'y empresse 
même trop, à m o n gré, car il s'éprend avant d'avoir 
vu, fait les premières avances, et enlève ainsi à la 
séductrice l 'emploi d u meilleur de son art . N'eût-
il pas été plus s u b t i l de le montrer aux prises avec 
un enserrement g radue l , traqué par des pièges insi­
dieux, résistant t o u t d ' abord par inertie, par dé­
fiance, puis enfin a b a t t u , conquis? Mais Rosaire, 
dès la première heure , est l'hostie volontaire qui 
tend le cou au sacrifice. Nous y perdrons un jeu 
piquant de réflexes et de réactions. Le jeune hom­
me, en tout cas, une fois amoureux, l'est dans tou­
te la rigueur c lass ique: c'est un envoûtement , une 
extase; c'est la dul ie et la consécration complètes ; 
et tandis que Marcel le s 'amuse, ou peut-être se livre 
à demi, le pauvre e n f a n t donne toute son âme et se 
croit certain du r e t o u r . De fréquents rendez-vous 
les mettent en présence, engagent plus loin leur 
aventure; mais en exaspérant la passion novice, ils 
refroidissent d ' a u t a n t le caprice à fleur d'épiderme 
de la « dame sans merci ». Elle brusque enfin le 
dénouement p r é v u : elle se prétend rappelée d'ur-
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ocnce et coupe net le fil merveil leux. Rosaire, sans 
même la triste certitude d ' a v o i r été trompé.reste seul 
avec sa blessure, flottant e n t r e te colère et l'espoir, 
tantôt cherchant à s ' é tourd i r , puis soudain ressaisi 
de toute sa souffrance. I l dépérit , il se débat dans 
un marécage sans issue. E n fait , l'auteur, pour l'en 
tirer, n ' a rien trouvé de m i e u x qu'une mort bien­
faisante, causée par un acc iden t de chasse, mais sur 
laquelle planera le doute d ' u n suicide. Nous eus­
sions préféré le voir guéri p a r u n moins violent re­
mède. Son cas demeure s a n s solution scientifique; 
on se demandera t ou jou r s : « Que fût-il advenu si 
le fusil n'eût pas éclaté? » C o m m e le deus ex ma­
china, l'accident est un t r u c commode, mais réelle­
ment t rop commode. Ce q u i importe, cependant, 
c'est que cette dissection m o r a l e ait vitalisé trois 
cents pages, qu'elle nous a i t tenus en suspens et 
charmé par sa vérité habi'le. D i r e qu'elle atteint les 
dernières profondeurs s e r a i t sans doute forcer la 
note: elle n'a pas la puissance serrée, le trait impas­
sible, la méthode rigoureuse des maîtres ; elle ne 
s'objective pas au point de s'interdire le commen­
taire p o u r laisser vivre l ' a c t i o n toute seule. Malgré 
tout, elle creuse son sujet e t s o n problème avec une 
attention sérieuse; elle a b o n d e en notations justes, 
en détails vifs, en nuances observées. L'obsession 
amoureuse de Rosaire se t r ace avec tous ses symp­
tômes; on en suit te cou rbe clinique et l'enfièvre-
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ment jusqu 'au délire. La scène où l'enjôleuse arra­
che l'aveu à son captif est exquise et touche au 
grand art. La lutte finale du désemparé, avec ses 
alternatives et ses rechûtes, est rendue émouvante et 
pitoyable. Quand on ferme le livre, Marcelle et 
Rosaire, ce dernier surtout , ont réellement vécu. 

Il s'en faut que les autres personnages aient tous 
ce relief et cette fixité. N i la famille Leblanc, ni la 
troupe de leurs pensionnaires, ne se dégagent en po­
ses aussi nettes. Ce sont des physionomies et des 
carrures moyennes, n ' ayant guère que les signes 
communs à toute leur tr ibu sociale. Malgré leurs 
séances prolongées, leurs fréquents dialogues, il leur 
manque je ne sais quoi d' individuel. O n les imagi­
ne plus ou moins, mais ils ne gravent pas leur iden­
tité: on les passerait sur la rue sans les reconnaître. 
L 'un d'eux, Berthe Dubois , reste même extrême­
ment pâle. Elle joue dans le récit un rôle de confi­
dente, ayant, semble-t-il, pou r mission d'accepter 
sans broncher les constants rebuts de Marcelle, 
qu'elle poursuit d'avances vraiment t rop soumises. 
Berthe pourrai t s'effacer du livre q u ' o n le remar­
querait à peine. Son profil est confus comme son 
caractère: « Coeur fou, volonté de cire.cervelle com­
me une crêpe qui frit dans la poêle; fervente, sans 
orgueil, sans psychologie, naïve comme un hom­
me, etc. » Ne sont-ce pas là des traits assemblés au 
hasard, sans corrélation nécessaire, de simples mots 
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pris pour des idées? Les portraits de M. Choquct-
te ont parfois cette insouciance: ce qui prouve seu­
lement qu ' i l n 'a pas, pour un coup d'essai, jo int le 
graphisme de Daude t à la logique de La Bruyère. 

A u t o u r de ces acteurs s'éploie le Petit Nord, et 
sa peinture emplit comme un second livre emmêlé 
à l 'autre, très vivant , lui aussi, et d 'une variété pit­
toresque. M. Choquet te est chez lui dans la des­
cript ion; il s'y ébat avec un goût évident et avec 
une aisance allègre. T o u t y passe à son tour: coins 
de nature, bouts de sentier ou de bosquet; maisons, 
auberges, églises, forges, magasins, bureaux de 
poste; salons, cuisines, couloirs et salles à manger; 
buffets, tables, fauteuils, lits, cadres et commodes; 
instantanés de moeurs, attitudes et scènes domesti­
ques. E t tout cela s'enlève, non seulement avec 
une réalité méticuleuse, mais avec de l 'entrain, de 
la belle humeur , s'émaille d'heureuses trouvailles, 
se pare de tropes joyeux et de comparaisons trucu­
lentes. Ce n'est pas toujours « distingué », c'est 
d 'une profusion un peu touffue, mais c'est p lantu­
reux et alerte. Si cela pèche, ce n'est jamais par 
stérilité ou maigreur. « Madame Ménard, une énor­
me veuve, posée sur sa chaise comme une grenouille 
sur une feuille aquat ique. » — « Sa chaîne de mon­
tre, bonne pour tenir en laisse un mammouth . » — 
« Sous la croix de tempérance pendue à la tapisse­
rie, le canapé se tenait rigide comme une troisième 
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demoiselle D u m e s n i l . » — A u Sanctus, les solistes 
se courbaient en a v a n t appuyés sur la balustrade, 
dans l'attitude de gens q u i attendent la fessée. »— 
A chaque instant u n e p h r a s e qui est à elle seule un 
croquis: « L e c répuscu le glissait dans les arbres, de 
branche en branche , e t les oiseaux surpris, s'obsti-
nant sous les feuilles, n e poussaient plus, par ci par 
là, que de petits cris s a n s musique, irrésolus et per­
plexes. » Quelque i m a g e o ù le romancier s'est sou­
venu qu'il est p o è t e : « C h a r m a n t s oracles à gorge 
rousse, les grives c h a n t a i e n t la naissance prochaine 
de la pluie. » D ' o c c a s i o n u n tableau plus dévelop­
pé, où l 'observation c o u l e en nappe plus large, où 
les détails accumulés a t t e i g n e n t à un effet d'ensem­
ble: par exemple, la g r and 'messe à Saint-Vivien et 
l'enterrement de R o s a i r e . D e même, les noces d'A­
line Picard: et ces n o c e s , comme document véridi-
que, comme ré su r rec t ion visuelle, intense de mou­
vement et de cou leur , se ra ien t à comparer à celles 
de Gamache ou de C o u p e a u . 

Ne cherchons p a s d a n s ces gravures le contour 
net, la ligne absolue des chefs-d'oeuvre. O n y trou­
ve de la charge et de l a surcharge; on dirait que 
l'auteur ignore l ' a r t d e ra turer . Le style n'en est 
pas distillé, filtré, c r i s t a l l i q u e m e n t limpide. Le dé­
tail, pour trop p u l l u l e r , s 'émiette jusqu'à l'insigni­
fiance: « A la tête d u l i t simple à poteaux blancs 
était le portrai t d e s a i n t e Cécile, entourée de petits 
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anges qui jettent en r iant des fleurs sur ks notes. 
Le dos du cadre retenait contre le mur un rameau 
bénit: les deux bouts dépassaient. Du même côté, 
vis-à-vis la garde-robe, il y avait la toilette por­
tant une lampe et un broc plein d'eau debout dans 
une cuvette blanche. U n e berceuse manchote, un 
calendrier d'un gros épicier de Sainte-Agathe-des-
Monts, le portrait de saint Joseph tenant un lis au 
bout des doigts, et, de chaque côté du lit, sur le li­
noléum à dessins bleu prune, une Catalogne ovale; 
c'était tout. » — Mais était-ce bien tout? L'auteur 
se ravise et ajoute: « Derrière la porte, deux cro­
chets. » — Et ces deux crochets me font hésiter. 
Est-ce la dernière touche réaliste, suprême d'exacti­
tude, achevant l'esquisse en triomphe, posant cette 
chambre dans u n aspect définitif? Ou bien est-ce 
le détail futile, oiseux, inefficace, à peine bon pour 
un inventaire, et que dédaignerait même le com-
missaire-priseur? Je n'ose décider la question, mais 
je crois que Zola lui-même, ce grand catalogueur, 
s'il eût d'abord écrit cette phrase, l'eût ensuite 
biffée. 

Le « parler canadien », comme de juste, fleurit 
dans ces pages, et on pouvai t craindre à l'avance 
que l'auteur en dû t abuser. E h bien, il en abuse, 
mais pas outrageusement. La plupart du temps il 
s'en sert, non p a r manière d'exhibition, mais pour 
faire dire à ses acteurs ce qu'i ls ont à dire, et il ne 
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se croit pas tenu d'en fourrer à chaque paragraphe. 
Il ne songe pas assez, toutefois, que tou t ce qui 
s'éjacule en langage natif ne mérite pas d'être re­
marqué; que le dialecte, en soi,-ne confère aucun 
privilège et ne saurait rendre intéressant ce qu i est 
inerte. Pourquoi donc ne pas le restreindre à des 
énoncés qui en vaillent la peine? « Antoine t te , crie 
la mère Leblanc, je te l'ai pou r t an t dit pas plus tard 
qu'à midi, mets donc la brique derrière la porte. » 
Je voudrais voir ceci posé en axiome: cette phrase 
est aussi plate dans la bouche de la vieille commère 
qu'elle le serait dans celle d 'un académicien. 

Voici un reproche qui serait plus grave s'il était 
entièrement juste. On pourra trouver que M . Cho-
quette, en nous peignant le Pet i t Nord , nous l'a 
fait un peu trop petit; qu ' i l l'a saisi à vol d'abeille 
plutôt qu'à vol d'oiseau; qu ' i l n 'en a rendu que 
l'herbe et les mousses en négligeant la forêt et la 
montagne; qu'il en a supprimé tout un aspect sé­
rieux pour n'en montrer q u ' u n pan humoresque. 
En fait, si dans ces pages le soleil erre souvent le 
long des vitres et des consoles, on ne l'aperçoit 
guère planant sur la verdure des prés; et si l 'ombre 
des toits s'y projette souvent, l 'ombre des Lauren-
tides en est notablement absente. Hors Marcelle et 
Rosaire, les seuls types qu i y déambulent sont de 
plaisants fantoches qui avoisinent la caricature. Il 
faut néanmoins hésiter à blâmer l'écrivain sur le 
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choix de son point de vue. M. Choquet te n'a pas 
entendu faire le tour entier de son sujet: il l'a re­
gardé sous un angle, et voilà tout . C'est le N o r d 
vu du porche de la pension Leblanc. O n peut con­
cevoir un roman tou t autre qui procéderait par 
grandes fresques, s'attacherait à l 'âme des choses, 
qui serait pénétré de l 'arôme des pins et saturé de 
pensées austères, où les mariages même seraient 
tristes, et qui serait ou non un miracle. Cela n 'ôte 
pas à celui-ci le droit d'exister, et d'être jugé sur ce 
qu ' i l a voulu accomplir. 

M. Choquette lui-même, une autre fois, pourra 
être grave et prouver que son art a plus d 'une facet­
te. E n at tendant , il a produit , pour son début de 
romancier, une oeuvre extrêmement brillante et 
d 'une bien vivante légèreté, que tempèrent.dans son 
esquisse d'âmes, nombre de qualités sérieuses. La 
bienveillance un peu protectrice d o n t nous entou­
rions ce tou t jeune h o m m e devra se mêler de res­
pect. 



" LE SECRET DE LINDBERGH " 

par CLAUDE-HENRI GRIGNON 

' E S T une oeuvre mouvementée, vibrante, et 
d 'une haute envolée lyrique que le « L i n d -

* berg » de M . Claude-Henr i Gr ignon . C'est 
même une épopée en prose où le conquérant de 
l 'At lant ique est chanté à la façon des héros d ' H o ­
mère et finalement haussé dans l 'O lympe comme 
un demi-dieu. Q u ' o n n ' y cherche pas la manière 
sobre, l 'ordre discret d 'une Enéide. L ' au t eu r s 'y 
livre sans limite à l ' exal ta t ion d ' u n exp lo i t qu ' i l 
estime presque su rhumain , et son enthousiasme, 
dépassant les régions normales, voisine à la vision 
et à l 'extase. Il jet te par-dessus les moul ins tous 
les bonnets de la réserve et de la mesure littéraires. 
Il écrit, inspiré, comme sous une dictée brû lan te , af-
flante deo, et son verbe hale tant , débordé, p rend 
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des allures de genèse et d'apocalypse. Dans cet 
hymne à l'Aigle de l'air, on dirait qu'il transporte 
les procédés même de l'aviation; enlèvements fri­
sant la borne, montées verticales et vertigineuses, 
volplanés triomphants, plongées subites dans l'air 
anéanti, stupéfiantes virevoltes, glissades en spira­
les étourdissantes, boucles effroyables projetant 
l'univers sens-dessus dessous. Des horizons abrupts, 
des montagnes éclatantes, des vagues, des nuées, 
des paysages, lancent tour-à-tour leur image brève 
à la nacelle ensorcelée qui va, dédaigneuse du mon­
de qu'elle survole. Le résultat est une ode sauvage, 
indomptée, affranchie des contraintes qu'imposent 
les lois communes de l'art et celles de la logique 
courante, atteignant pourtant quelquefois par son 
ardente sincérité, une force d'évocation, d'entraîne­
ment indiscutable. 

C'est la vie entière de Lindbergh qui se réfracte 
en ces éblouissantes facettes. Les vieilles chansons 
de geste récitaient les « enfances » de Roland et de 
Charlemagne, en les parant de légendes et de pro­
diges. M. Grignon, de même, voit dans l'enfance de 
son héros les signes miraculeux de sa destinée. Il le 
montre âgé de huit ans, entré du matin même à 
l'école, proférant un mot ïatidique, où tout son 
avenir s'enserre: « Que lisez-vous ? » lui demande 
le maître. — « Des contes, monsieur. » — « Pour­
quoi lisez-vous des contes? » — « Parce que c'est 
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vrai! » Et comme il f au t q u ' u n p rophè te soit per­
sécuté, le magister répl ique « avec une voix épaisse 
de moquerie et de sarcasme: V o u s écrirez cinquan­
te fois cette phrase, Je ne sais r ien parce que les con­
tes sont vrais. » A d ix ans , il veu t déjà quit ter 
l'étude cruelle, « apprendre l ' a r t magnifique de ga­
gner sa vie en a t t endan t de gagne r l'univers. » — 
« Que ferons-nous de no t r e e n f a n t ? » soupire la 
mère. — « Il ira à l'école », d i t froidement le père. 
— Et Auguste se s o u m e t : « I l comprend la puis­
sance de la décision, et, p o u r la seconde fois, il re­
garde, face à face, l 'Energie sacrée. » Mais il retrou­
ve sur tout à l'école les contes q u i l ' instruisent et lui 
mont ren t le but de sa vie. D é j à il sent bouillir en 
lui le sang des Suédois a v e n t u r e u x ; il confie à sa 
mère qu ' i l rêve souvent de leurs voyages et de leurs 
découvertes: « Dis -moi , m a m a n , qu ' i l s ont décou­
vert une île quelque p a r t , p e r d u e d a n s les mers. » — 
« Oui, maman », a joute- t - i l , p a r une saute d'idées 
un peu forte, « une île, une bel le île d'or, au fond 
de ton grand coeur. » 

Le reste du volume d i ra la mise en acte de ces 
pressentiments et de ces appels . P e u à peu, ils s'é­
clairent et se précisent j u s q u ' à ce que l'attirance des 
airs, la conquête à faire de l ' a z u r , deviennent pour 
le jeune homme la pass ion maî t resse et unique. 
T o u t u n chapitre nous le m o n t r e formant , nour­
rissant l'idée fixe, se v o y a n t en extase à la tête de 
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tous les héros de l ' a i r : « J ' i ra i plus loin que La-
tham, que Blér iot ; j e p rovoquera i l ' immortel Gar­
ros sur le s o m m e t d e s p l u s effroyables tempêtes ; 
je les vaincrai t o u s , les Alcock et les Brown , les 
Nungesser et les G u y n e m e r : et ce sera pour leur 
propre gloire. » M a i s le rêve n'est pour lui que le 
commencement des a c t e s : il faudra à son entrepri­
se les « précisions :» q u i lui donneront corps et qui 
la rendront i n v i n c i b l e . De là, la longue prépara­
tion, l ' en t ra înement imp i toyab l e auxquels l 'athlè­
te va se soumettre. « Es t -ce qu'i l irait se confier au 
hasard, à la chance? . , . Lindbergh ignorait même 
ces mots puérils. . . I l y a la science, il y a l'art : 
deux éléments q u i g o u v e r n e n t les actes universels. 
Hors de cette c o n n a i s s a n c e , c'est la ruine. I l agira, 
mais avec des chi f f res . . . des chiffres, pas des mots; 
des chiffres froids, d u r s comme la pierre. » Il con­
çoit et surveille l ' i n s t r u m e n t merveilleux qui incar­
nera sa volonté e t sa force, l 'avion le Saint-Louis 
que, par un p r o n o m t y p i q u e , il associera à son acte 
comme un aide, c o m m e u n camarade. Il se force à 
des exercices a rdus , à des veillées prolongées. Enfin 
il est sûr de l u i - m ê m e ; et il prélude au grand effort 
par sa merveilleuse t r ave r sée du continent. « Le 10 
mai, à 3.55 p . m . , le Spirit of St. Louis qui t ta i t en 
chantant, tel u n v a i n q u e u r , la côte du Pacifique. » 
Quatorze heures e t v i n g t - c i n q minutes plus tard, 
il atterrissait à N e w - Y o r k . L ' h o m m e et la machi-
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ne s'étaient mesurés, s 'étaient démontrés à eux-
mêmes. Puis le départ final, et cette fantastique 
chevauchée sur un hippogriffe de légende, où seul, 
sans repos, sans sommeil, t o u t u n jour, toute une 
nuit, dans cette carlingue fermée qui ressemble à 
une tombe, le viking blond perce sa route entre 
deux infinis, s'abat enfin s u r Paris stupéfait, qui 
croit voir un messager des é toi les . C'est dans le 
tracé, ou le chant, de ces heures surhumaines que 
M. Grignon trouve sa meil leure éloquence, fait 
rayonner aux mots le sens, l ' âme intime de l'ex­
ploit. Avec une profusion, il est vrai, parfois em­
mêlée, une tension trop cons tan te , un éclat un peu 
aveuglant, il suit chaque étape, chaque moment de 
cette aventure inouïe; il in terprète chaque geste du 
héros pendant ce corps à corps avec les forces terri­
bles qu'il a défiées. — « La n u i t , la plus froide et 
la plus obscure qu'un homme ai t jamais vécue, des­
cendit sur l'océan, subite e t tor turante comme la 
mort. Cela se pouvait toucher et prenait l'appa­
rence d'un cercueil infini, m a i s hermétiquement 
clos, dans lequel respirait u n homme assoiffé de 
lumière. La nuit dévala des c k u x , apportant dans 
ses voiles la poignante sol i tude. Jamais l'âme ne 
pourrait échapper à la langueur d'une telle magie. 
« Je suis seul », pensa L i n d b e r g h comme il dépas­
sait Terreneuve, mystérieux, t a n d i s que les nuages 
semblaient reculer devant lu i . « Je suis seul. Per-
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sonne ne peut plus m'aider. . . » E t la nuit , la soli­
tude, soeurs tragiques, dispensatrices des chagrins 
profonds et des joies fugitives, s'étaient mêlées, à 
présent, sous le dôme de son âme. . . T o u t e s ses 
pensées s'enfonçaient en lui, pareilles à des lames 
empoisonnées, tandis que le serpent jaune de la so­
litude s'enroulait autour de son coeur. Le temps 
pesait plus que l'éternité. » Cela rappelle, n'est-
ce pas, les formules exaltées du romantisme, le 
Hugo des Travailleurs de la Mer, peut-être la phra­
se visionnaire de Léon Bloy. Cela peint, en tout 
cas, une sensation, un état d'âme, avec intensité et 
ampleur. — « Le Spirit of St. Louis, sans éprou­
ver aucune secousse, volait toujours, régulièrement 
et très vite. La lune, en frappant sa proue d'alu­
minium, incendiait des carrés de ciel qu i se per­
daient, en s'amincissant, dans le tourbi l lon du sil­
lage. Des navires, sans doute, chargés de monde et 
d'espérances.plongeaient en craquant dans des flots 
d'encre lourde. Mais il en était séparé par la tem­
pête. . . Les nuages, tailladés, se tassaient dans un 
coin du ciel pour revenir en galopant, avec une vé­
locité extraordinaire. Mais au-dessus, dans l'espa­
ce où il volait, il se t rouvai t enveloppé par le calme 
profond. » •— Cela se poursuit pendan t des pages 
et, par son insistance même, crée une scène, creuse 
une impression. U n e imaginat ion puissante, en 
multipliant, en superposant ses images, impose à 
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l'oeil sa fantasmagorie; une chaleur vive circule et 
se communique; et si l 'on juge de la cause par l'ef­
fet, cette partie de l'oeuvre est convaincante, a tou­
ché son but . 

Mais cela même fait regretter qu ' au lieu d'em­
brasser l'existence entière du héros, l 'auteur ne se 
soit pas restreint à cet acte géant. Ici la matière 
même est franchement épique: il n 'y a pas à la gon­
fler pour la rendre immense. Pour le reste, ma foi, 
Charles Lindbergh est t rop près de nous pour qu 'on 
lui dore déjà une fable. On ne peut s'emballer pour 
ce mioche de Lit t le Falls qui fut simplement, com­
me nous autres, un bon petit garçon, avec, sans 
doute, des notions très vagues sur sa destinée. Les 
efforts de l 'auteur pour poser ici le miracle sont peu 
persuasifs. Il lui faut, pour cela, idéaliser tous les 
faits, emplir de sens profond les contingences les 
plus banales. — « L 'enfant pleure: une feuille bleu 
et or vient se poser, comme un geste, sur son épau­
le. » —• « Refoulant ses larmes, courageux et beau, 
il écrivit sur une feuille immaculée les mots terri­
bles » (ceux de son p e n s u m ) . — Il lui faut dra­
matiser jusqu 'à l 'heure qu' i l est: « L'horloge son­
ne neuf heures: ô grandeur des précisions! E t la vie 
va suivre son cours. » — Prenez, à l 'autre extré­
mité, le vainqueur après son exploit , cet atterris­
sage au champ du Bourget, émouvant , certes, et 
t r iomphal , mais que l 'on gâte pour t an t par des 
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scènes de haute fantaisie. Il semble que Paris , avec 
ses trois millions, soit là comme un seul homme ; 
que la respiration de tout un peuple, dans l 'attente 
de Lindbergh, soit arrêtée; qu 'à sa vue une hysté­
rie générale s'émeuve, avec perte totale du bon sens: 
« La cohue s'emparait de tout . Le monde fut bri­
sé, et jamais foule ne se livra à un tel déchaînement 
de passions. » — « De nouveau la foule provoqua 
un carnage en défonçant les lignes et courant , per­
due et éperdue, excitée et laide à voir et si belle. . .» 
— « L a prise de la Bastille! cria un républicain. 
« La Prise du Spirit of St. Louis! » répondai t -on 
des tranchées que creusait la foule en se déplaçant. 
O n attaqua Lindbergh, Lindbergh, qui apportai t 
au monde une délivrance, u n apaisement, la misé­
ricorde de l'air! Oserait-on l'enchaîner, cet homme 
extraordinaire? Le peuple courut vers la Bastille.» 
Certes, ni les « barricades », ni la Révolut ion fran­
çaise, ne soulevèrent pareilles ruées. Mais est-ce là 
de l'histoire,même de l'épopée historique, et ne con­
fond-on pas ici la grandeur avec le grossissement? 
Cette exagération, d'ailleurs, court à travers tout 
le volume. T o u t y est au superlatif, à la neuvième 
puissance. C'est une hyperbole en deux cent pages 
et qui jamais ne se détend. Cela semble écrit dans 
un spasme, dans une ivresse. C'est peut-être par là 
même que cela nous enlève d 'abord; mais, comme 
le docteur O x et son préparateur Ygène, on est su-
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bitement calmé dès qu ' on se trouve au-dessus du 
sol. Lindberg, dans ce volume, n 'a pas une minute 
de repos, de détente; il trépide sans désemparer. 
Voyons , n 'y eut-il pas dans la vie de ce demi-dieu 
quelque action commune, quelque mouvement hu­
main, gracieux, sans dessous abysmal? Hercule lui-
même eut de l ' humour , et sourit aux gamins à qui 
il doit le nom de Mélampyge. Lindbergh, lui, ne 
sourit jamais; c'est pour tan t son sourire aimable 
qui a surtout captivé le monde. O n nous le fausse 
en le guindant ainsi. Nous possédons dans « We », 
le por t ra i t qu'il trace de lui-même: il est fort diffé­
rent de celui de M . Grignon. N o u s savons que per­
sonne n'est moins solennel, moins poseur et plus 
tranquille sur ses deux pieds. Que dirait-il de ce 
volume, lui qui a horreur de 1' « esbrouffe » et qui 
fuit t an t qu' i l peut les parades et les fanfares? Sans 
doute la modestie ne suffit pas à l'épopée, mais il y 
avait, certes, dans l ' homme et dans son oeuvre assez 
de grandeur immanente pour emplir tout un cycle 
sans ces procédés de boursouflement. 

J 'a i rendu, je crois, pleine justice aux belles qua­
lités d'expression don t abonde ce poème. J ' y ad­
mire les traits neufs, les images saisissantes, la force 
et l'éclat de maintes peintures, et je suis très certain 
que, dans le royaume de nos lettres, M. Gr ignon 
n'est pas le premier venu. Il faudrait néanmoins 
que ses conceptions, comme son style, connussent 
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certaines disciplines vitales, réclamées par les lois 
même de l'esprit. Il faudrait qu ' imi tan t Lind-
bergh, il joignît des « précisions » à ses envolées. 
Souvent, si ses pensées sont nobles, leur engrenage 
est lâche et leur filière mal nouée. Ses phrases n 'ont 
pas toujours cet aplomb logique qui pose l 'ordre et 
l'équilibre. O n dirait qu ' un droit supérieur et fas­
ciste l'autorise à régir la langue.à tyranniser la syn­
taxe, sans en rendre compte à personne. E t c'est ce 
droit qu' i l faut nier résolument à tout écrivain. Nul 
ne peut, en littérature, se réclamer d 'une inspira­
tion d'en haut pour être vague, débridé, incohérent. 
Le génie même n'excuserait pas ces écarts; o u plu­
tôt, il ne les commettrait pas ; car le génie met in­
consciemment le tact, la propor t ion , dans ses plus 
excessives audaces. Ce qui est défendu l'est pour 
tout le monde; ce qui serait absurde chez un autre 
est absurde chez M. Grignon. Ce n'est pas u n mo­
tif de lui faire des lois d'exception qu ' i l soit em­
porté, chaleureux, et qu ' i l adore Léon Bloy. Donc, 
quand je lis cette phrase: « U n e classe d 'enfants au 
pied de l 'avenue: décor capable d 'émouvoir tous les 
coeurs du monde, si Dieu l'exige », il m'est permis 
de demander: pourquoi « si Dieu l'exige ?» et ne 
le pouvant pénétrer, d 'a t tendre qu ' on me l 'expli­
que. — Je cherche à déchiffrer celle-ci: « Le siècle 
le plus terriblement « société » que l 'on puisse con­
cevoir l 'avait établi pour qu ' i l s 'arrêtât sur l'angle 
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de lumière d'un effacement passager »; et, après ré­
flexion, je crois qu'elle est indéchiffrable. — J 'en 
analyse une autre: « Ce fut là la victoire véridique 
et véritable du Poète de l'air, la conséquence natu­
relle d'un goût exagéré dont les rafales violentes 
immobiliseront longtemps encore les calculs de 
l'esprit humain; » et je trouve ces images dispara­
tes, disloquées. — En face de cette peinture: « Que 
l'on porte à la Seine ce paquet d'hystéries, hurla un 
petit fauve, dont la gueule avait l'apparence d'une 
tomate confite, symbole de la générosité », je nie 
la justesse du symbole, ce qui me gâte son pitto­
resque. — Si la question m'est faite: « Se laisserait-
il intimider par des contingences dont la cause im­
médiate demeure le résultat positif de la non-con­
fiance en soi, du non-enthousiasme?» Je ne suis 
pas intimidé, je me dis seulement: voici vingt mots 
brumeux tenant la place de dix mots clairs. E t s'il 
s'agissait d'un novice en lettres, on pourrait hésiter 
à s'exprimer aussi crûment; mais M . Grignon est 
un écrivain expert, averti, on ne lui doit que la jus­
tice: ce serait l'insulter que le ménager. Pourquoi 
donc laisse-t-il son talent errer dans ces sentes anar-
chiques? N ' y a-t-il pas d'autres méthodes d'être 
transcendant, transporté? Ne peut-on être en même 
temps sublime et limpide? Malgré une dépense 
énorme d'imagination, de vocabulaire, d'émotion, 
de puissance, je crains qu'il n'ait produit, faute de 
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cet o r d r e essentiel, q u ' u n e apothéose incomplète, le 
c h a n t superbe qui aura i t pu être, un effort excessif 
sans ê t re p le inement suffisant. Il nous captive 
q u a n d m ê m e par certains traits de premier ordre ; 
mais s u r t o u t il amorce no t re intérêt; il nous donne 
le goû t de son feu lyr ique, de sa verve, et nous fait 
a t t e n d r e avec confiance quelque Iliade plus pondé­
rée, q u i serait à la fois, et de toutes manières, une 
oeuvre d ' a m o u r et une oeuvre d'art. 



" L'HOMME QUI VA " 
par J E A N - C H A R L E S HARVEY 

M Jean-Charles H A R V E Y est un de ces 
travailleurs robustes qui savent se tailler 

• des loisirs à même la masse épaisse des 
besognes et des corvées. Directeur d'un grand jour­
nal politique qui absorberait à lui seul une énergie 
d'homme, il en est en même temps le critique litté­
raire, et alterne l'étude du dern ie r projet de loi avec 
celle du volume à l'encre encore humide. Où prend-
il Te temps et la force d'écrire, avec cela, des contes? 
En voici un recueil de lui; e t l ' on pourrait croire à 
les lire qu'il n 'a rien autre chose à faire. Ils sem­
blent composés sans hâte, à cervelle reposée, dans 
le calme de quelque retraite. Ce sont des fantaisies 
où l'imagination abonde, ma i s où elle n'a pas suffi, 
qui ont requis en outre de l a réflexion, des idées, 
qui suscitent des problèmes e t suggèrent des théo­
ries. Le style en est soigné, ciselé même, ne décèle 
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ni l'impatience ni même la « facilité ». Et ils sont 
l'oeuvre d'heures empilées sur des jours déjà débor­
dants! Evidemment, pour certaines plumes, le 
temps est élastique, comme il est très compact pour 
d'autres. Flaubert martelait en suant dix lignes 
dans un jour; Balzac noircissait joyeusement tren­
te pages dans une nuit. Cela se sent, il est vrai, 
dans le résultat, mais pas autant qu'on pourrait 
croire. La valeur d'un travail, en somme, ne peut 
se mesurer à sa durée d'horloge. Certains ouvriers 
ont le don de faire à la fois vite et bien. 

Ces contes ne sont pas seulement nouveaux par 
leur donnée ingénieuse, ils inaugurent chez nous un 
genre. Le «conte philosophique», familier à 
d'autres littératures, n'avait pas encore, que je sa­
che, franchi notre frontière; or, c'est bien le nom 
qui convient à la plupart de ces récits. Ce sont des 
apologues avec une leçon et un but; ce sont des thè­
ses feignant d'être des fables. Il faut, à travers leur 
fiction brillante, découvrir leur sens plus profond, 
l'idée morale, sociale, humaine, qu'elles font res­
sortir. Leur trame d'intrigue est suffisante à se sou­
tenir par elle-même ; mais la pensée y court comme 
un fil continu qui la relève de teintes plus graves. 
Là d'ailleurs gît l'intérêt distinctif de ce genre lit­
téraire, que des chefs-d'oeuvre ont porté si haut, 
de Pantagruel à la Peau de Chagrin, en passant par 
les Lettres Persanes et Candide. 
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L'Homme qui Va, c'est le titre du premier con­
te, mais c'est aussi, dans un sens plus large.celui qui 
définit toute l'oeuvre. Car une pensée maîtresse 
l'inspire et la pénètre: celle du progrès humain, de 
la marche incessante de l'homme vers ses obscures 
destinées. M. Harvey n'est pas de ces sceptiques 
pour qui tout mouvement est vain, tout effort inu­
tile; qui veulent que l'humanité, comme la terre, 
tourne dans une inflexible orbite. Il croit vi­
goureusement à la perfectibilité de notre espèce, à 
l'élan qui la pousse toujours plus loin et toujours 
plus haut. Il a l'espoir ardent des surprises, des 
miracles, que nous réserve l'avenir. La science,sans 
répit, domptera la matière, découvrira des lois in­
soupçonnées, se soumettra des forces invisibles.s'em-
parera des secrets de la vie. L'esprit, plus vif et 
plus subtil, enserrera la vérité d'une envergure plus 
large, planera délivré des préjugés et des sophismes. 
La société humaine, agrandie par delà les barrières 
de races, oublieuse des haines et des guerres, forme­
ra enfin cette famille qu'ont prêchée tous les christs, 
que tous les évangiles proclament. Terme altier qui, 
sans doute, reste bien lointain, mais qui pourtant 
se rapproche à chaque pas, si lente soit la marche, 
qu'il faut gravir avec une confiance active. 

C'est cette utopie généreuse qui exalte ces pages 
et leur donne un poids, une portée. Et ce mot 
d'utopie n'implique, en. aucun sens, l'excès, la folie 
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de leur rêve. L a conquê te d 'au jourd 'hui , ce n'est 
que l ' u top ie d 'h ie r . L 'u top ie , c'est l'esprit devan­
çant la ma t i è re , lui t raçan t un but et des voies; c'est 
le p lan q u ' o n dessine avant même d'avoir le ter­
rain, les m a t é r i a u x , mais qui pour tant , au temps 
voulu, gu ide ra l 'édifice. T o u s les grands mouve­
ments m o r a u x , soc i aux , scientifiques, ont commen­
cé par être des u top ies . Ce furent de beaux songes 
creux, a v a n t d ' ê t re des faits, que la démocratie, 
l 'aboli t ion de l 'esclavage, l ' instruction populaire, 
l'égalité d e v a n t la lo i , la journée de hui t heures, la 
liberté de la conscience et de la p lume, la chimie 
synthét ique, l ' aé rop lane , le radio, la Ligue des Na­
tions. T o u s fu ren t dénoncés en leur temps par 
l 'opinion c o m m u n e comme des rêveries insensées. 
Certains le s o n t encore , qui surgiront un jour en 
chair et en os sans même plus étonner personne : 
l 'aboli t ion de la pauvre té , la justice gratuite, le 
droit au t r ava i l , la journée de six heures, la fédé­
ration de l ' E u r o p e . Peut -ê t re , dans cent ans, l'uto­
pie c o m m u n i s t e , o b j e t présent de tant de rage, bête 
noire des espr i t s b ien pensants, sera-t-elle acceptée 
comme u n e n o t i o n courante , comme u n moule so­
cial t o u t - à - f a i t n o r m a l et logique. Les esprits bien 
pensants, h é l a s ! v i v e n t t rop souvent dans le passé, 
contents de ce q u i fut , enracinés dans la majesté des 
choses m o r t e s . I ls s o n t soupçonneux par principe, 
de l ' i n c o n n u , d e l ' inexploré , redoutent partout des 
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pièges, des fondrières. Ce son t eux qui, croyant 
bien faire, raillent l ' i n t u i t i o n des génies et persé­
cutent les précurseurs; qui- cra ignant toujours que 
le char humain ne se précipite t rop vite, sont sur­
tout occupés à lui m e t t r e des bâtons aux roues. 
C'est rarement par eux que se fon t les grandes cho­
ses: de Moïse à L i n c o l n , les vrais bienfaiteurs, les 
vrais sages, ce furent des irréguliers, des hardis, des 
briseurs de fétiches. L ' u t o p i e est au monde ce que 
l'idéal est à l ' ind iv idu: u n b u t qui semble inacces­
sible, mais qu' i l ne fau t j amais se lasser de pour­
suivre. Ce n'est pas elle q u ' i l faut redouter, c'est 
l'inertie, la passivité l ou rde qu i coupe court aux 
initiatives, qui résiste a u x poussées fécondes, qui 
répugne à tout c h a n g e m e n t p a r simple indolence 
à se mouvoir . Masse éno rme et statique de rout i ­
nes a t tardées .d 'anachronismes pourrissants, d ' igno­
rances gardées et voulues , qu i rend la marche hu­
maine si imperceptible,si pén ib l e ; qui fait qu' i l faut 
des siècles pour avancer d ' u n pas, que toute con­
quête doit s'acheter p a r des m a r t y r s et par des rui­
nes; qui rend les r évo lu t ions nécessaires pour hâter 
la lenteur désespérante des évolut ions . 

Si ces idées dépassent les conclusions de M. Har-
vey, il ne faut s'en p r e n d r e q u ' à moi . J e crois pour­
tant les voir en germe d a n s l 'allégorie de ces contes. 
T o u s sont tendus vers l ' avenir , aspirent à le percer, 
montrent des cimes encore dis tantes où la science 
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et la fraternité humaine conduiront le monde quel­
que jour . Ces pics fussent-ils inaccessibles, l'hom­
me les poursuivrait tout de même, en aurait l'ob­
session c o m m e il a celle de l'infini. C'est ce qui 
transparaît dans l'histoire de Tristan Bonhomme, 
par laquelle s'ouvre le volume: simple d'esprit qui, 
toute une vie, sans repos ni trêve, à travers tout un 
continent, cherche la femme inconnue qu'il a une 
fois, pour une seconde, enserrée dans ses bras. — 
Mais d'autres buts seront atteints, ou du moins on 
peut en rêver sans violenter le possible. Tu vivras 
trois cents ans, c'est la légende d'un philtre magi­
que, mais ce pourrait, un siècle ou l'autre, être le 
compte rendu d'un sérum par lequel s'obtiendrait 
la prolongat ion de la vie humaine. E t pourquoi 
pas? S o n g e z aux patriarches! — Hélène au XXVe 
siècle, c 'est le chant du dernier conflit qui secouera 
le monde avant le triomphe final de la paix, garan­
tie par la fusion organique de tous les peuples, de 
toutes les races. Cette fusion, qui peut affirmer 
qu'elle soi t radicalement chimérique? Si le vingt-
cinquième siècle ne la réalise pas, ne pourrait-ce être 
le trente-cinquième ou le centième? — En atten­
dant, les faits accomplis ont déjà bouleversé, trans­
formé toute notre existence, si bien qu'un ancien 
revenu chez nous se croirait le jouet d'une illusion 
diabolique. Deux contes, auxquels on pourrait re­
procher de se ressembler un peu trop, Radio San-
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glant et L'Etoile, nous montrent les aspects tragi­
ques de cette transmission dans l'espace de la vision, 
de la parole, qui permettra de suivre, à d'énormes 
distances, la trahison d'une amie, le suicide d'un 
fiancé. « Cette année-là déjà, on pouvait, à travers 
trois mille milles, voir souffrir et mourir. » Et, 
ajoute le conteur touchant en philosophe au point 
faible de toute science, « le progrès n'avait pas di­
minué d'une goutte la mer infinie des douleurs mo­
rales. » 

Son optimisme se relève avec Le Revenant, une 
des fictions les plus charmantes du livre. Le reve­
nant, c'est Louis Hémon, revisitant les lieux qui 
ont inspiré son chef-d'oeuvre, cette Péribonka qu'il 
a crue immuable et qu'il retrouve changée, envahie 
par le fer, par la machine, les hommes eux-mêmes 
différents de ses types naïfs, préoccupés d'efforts 
et de soucis nouveaux. Il s'attriste d'abord et son 
âme se révolte devant la ruine de cette beauté sim­
ple qu'il a vue, qu'il a faite vivante, « Comme la 
forêt a reculé, la sombre forêt où périt François 
Paradis! La maison de Samuel Chapdelaine est 
perdue au milieu de cent autres. Eutrope Gagnon 
lui-même a des voisins de tous côtés. . . Et voici 
Da-Bé qui se promène en Ford avec sa jeune fem­
me et ses quatre enfants. On m'a gâché mon pays 
de Québec! » Mais Maria elle-même le reprend 
doucement, plaide la cause de ces grincements, de 
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ces fumées, qui prolongent, en une autre phase, la 
lutte même contre la nature que poursuivait la 
hache, qui créent plus de bien-être pour les rudes 
bûcherons d'hier. Et tous deux ont raison, car l'un 
parle en artiste, l'autre en avocat du réel, et ces 
deux points de vue ont chacun leur vérité propre. 
Mais le progrès lui-même, u n jour, en fera la syn­
thèse, cessera de traîner la laideur à sa suite, et crée­
ra des symétries neuves pou r toutes celles qu' i l dé­
truit. 

S'il pouvait en même temps élargir les esprits, 
démolir les cloisons factices qui divisent les sectes 
humaines! Le conte du Rat Sacré insinue cet espoir 
sous la forme d'une satire subtile. La scène s'en 
passe dans la planète Mars , mais notre terre peut 
s'y reconnaître. Il paraît qu 'en Mars on adore le 
ra t : ce qui n'a rien d'ailleurs de particulièrement 
mart ien: la Grèce et l ' Inde l 'ont bien fait. Mais 
en l'absence de tout rat blanc, le rat gris était seul, 
de temps immémorial , à recevoir ce culte; il était 
même passé en dogme qu ' i l n'existait que des rats 
gris. U n jour , le grand savant Hosmar découvre 
l'espèce du rat b lanc; il en voit de ses yeux un spé­
cimen indiscutable. Il s'empresse, tout naïvement, 
de publier le fait, mais, malgré les preuves qu ' i l en 
offre, ne rencontre que des incrédules. Il passe pour 
u n négateur des symboles; o n le bafoue comme un 
athée, comme u n anarchiste; sa fiancée le répudie-; 
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on le fait même enfermer c o m m e fou. Il ne peut se 
réhabiliter qu'en confessant, t e l Galilée, une erreur 
qu'il n'a pas commise. M a i s voici bien une autre 
affaire. U n e soudaine i n v a s i o n de rats blancs chas­
se les rats gris dans les m o n t a g n e s ; sur quoi non 
seulement ils deviennent les n o u v e a u x dieux, mais 
un nouveau principe se pose e n axiome, s'étale au 
frontispice des temples: « I l n 'exis te que des rats 
blancs. » O n érige des s ta tues a u prophète Hosmar. 
Des hérétiques persistant à c r o i r e à la survivance des 
rats gris, on les pourchasse, o n les massacre, et toute 
la planète se débat dans des guerres sanglantes. 
C'est l 'aviateur Pau l D u r a n t , t émoin oculaire de 
ces faits, qui les narrai t à s o n a m i Mormon , quand 
celui-ci fit cette réf lexion: « C ' e û t été bien plus 
simple de mettre deux b e a u x r a t s aux pieds de la 
statue d 'Hosmar , et d'écrire au-dessous : « Il y a 
dans le monde des rats Martes et des rats gris. » 
Remarque d 'un bon sens e f f a r a n t à force d'être élé­
mentaire, où l 'on peut lire t o u t e s sortes de leçons. 
Les opinions diverses ne s ' exc luen t pas toujours: 
il s'agit de trouver où elles s 'accordent . Il peut y 
avoir dans la vérité une p a r t d 'e r reur , et dans l'er­
reur une part de vérité. L a p l u p a r t des disputes 
humaines procèdent d ' a s se r t ions t r o p carrées.qu'ar-
rondirait un peu de logique et de tolérance. Il y a 
place pour votre idée, la m i e n n e , et celle du voisin: 
elles peuvent être également v ra ies parce qu'égale-



108 G L O S E S C R I T I Q U E S 

ment discutables. O n n ' es t pas un « bandi t » (ex­
pression chère à l 'un de n o s jeunes professeurs) 
pour prôner quelque vue , que lque système qui vous 
déplaît. Cela pe rme t d ' inc lu re les socialistes, les pa­
cifistes, les Mexica ins , m ê m e les Russes, dans la 
grande famille h u m a i n e . Au t remen t , songez que de 
bandits! Es t - i l une fo rme d u progrès plus élevée, 
plus nécessaire, que ce respect des idées d 'autrui , cet 
effort p o u r découvrir leur p o i n t de contact avec les 
vôtres, cette modest ie q u i v o u s empêche de regarder 
vos verdicts que lconques c o m m e la loi même de la 
raison ? 

Mais le progrès h u m a i n , quelle qu 'en soit l'éten­
due, por te en lu i -même u n secret terrible, celui de 
sa propre et i r rémédiable destruction. E n cela il 
découvre, même, à ses p l u s fervents fidèles, sa va­
nité foncière et finale. Ce ne sont pas seulement 
les religions qu i nous p réd i sen t la fin de cette terre: 
c'est la science, armée de déductions inexorables. 
Peu impor te à quel p o i n t l 'homme sera parvenu, 
quelles civil isat ions idéales i l aura bâties, toute son 
oeuvre croulera u n j o u r , a insi qu 'une Babel gigan­
tesque. L a vie d i spa ra î t r a des dernières retraites où 
elle conservait u n refuge, comme une végétation 
poussive que balaie u n souffle d'hiver. La terre, 
où tant d ' h o m m e s a u r o n t lu t té , tournoiera sourde, 
glacée, aveugle, dans l ' immens i té de l'espace. Cette 
vision n ' échappe pas à M . Harvey, ce qui montre 
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bien qu ' i l n'est pas si u topis te q u ' o n le croirait. Sa 
peinture de la Dernière Nuit du monde, où l ' ima­
gination s 'appuie de données réelles et exactes, clôt 
ces pages vouées au progrès sur une antithèse t ra­
gique. Il y a t te in t une vraie puissance d'évocation, 
une hauteur de style remarquab le . Il nous entraî­
ne, subjugués de force, dans ce cauchemar effrayant 
et désespéré. M a i s ne dé t ru i t - i l pas ainsi tout l'ef­
fet de son livre? N o n , l ' h o m m e doi t avancer quand 
même, marcher j u s q u ' a u b o r d de l 'abîme, parce que 
c'est son instinct et son devoir , parce qu'i l ignore, 
en somme, les fins ultimes de la Nature . D'ailleurs, 
le monde péri surgira de sa ru ine , parce que, la Vie 
est immanente et inépuisable. « Le drame consom­
mé, un soleil nouveau paru t d a n s le ciel. U n rayon 
brûlant , qui voyageai t vers la terre, depuis des mil­
lions d'années, frappa la p lanè te morte, qui rede­
vint incandescente. La f l amme céleste incendia les 
monuments des anciens h o m m e s et purifia la matiè­
re de toutes ses gloires et de toutes ses souillures. 
Refait par le feu, le m o n d e s 'at t iédi t de nouveau 
dans l'éternel recommencement . L a vie y reparut 
un jour , d ' abord végétative, puis sensitive, puis 
consciente et spirituelle. L a nouvelle Eve, aussi 
belje et aussi féconde que l ' ancienne, se dressa par­
mi les fleurs et les fruits de I 'Eden , et une seconde 
humani té reprit sa marche incessante vers l ' incon­
nu. » Ainsi l 'espoir surnage et t r iomphe de son 
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désastre. Tableau non seulement épique de con­
ception, mais brossé avec une large maîtrise ; où 
M. Harvey se démontre à la fois artiste et prophète. 

Tous ces contes sont d'ailleurs brillamment 
écrits, dans une phrase romantique qui a de l'éclat 
et du nombre, qui sait éviter cependant la période 
pompeuse et l'imagerie effrénée. Un lyrisme latent 
les illumine et les échauffe. Je m'explique, à les 
lire, pourquoi M. Harvey met du lyrisme dans sa 
critique; mais là, me semble-t-il, il n'est pas tou­
jours à sa place, tandis qu'ici il s'harmonise avec 
l'objet, l'étreint et fait corps avec lui. J'avoue que, 
même après ses oeuvres précédentes, celle-ci m'est 
une révélation. J'avais reconnu, estimé (en dépit 
de rares divergences), l'interprète avisé des livres. 
Je découvre ici l'écrivain. Ces Nouvelles posent 
M. Harvey en poète, en styliste, en expert manieur 
de mots. Tou t au plus pourrait-il, cultivant une 
tendance qu'il possède déjà, poursuivre pour sa 
langue encore plus de resserrement, de netteté, 
d'acuité plastiques. Il en est, dirai-je, à Balzac, à 
Théophile Gautier: il pourrait viser à Barrés et à 
Pierre Louys. Mais ce sont là de purs symboles, car 
il n'a qu'à rester lui-même, en se fiant à son ins­
tinct pour le devenir encore mieux. Et puis, pour 
cette perfection scrupuleuse, il lui faudrait peut-
être ne pas traîner un Soleil rivé à ses pieds: c'est 
un boulet plutôt énorme. 
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Qu 'on sympathise ou n o n avec les thèses de 
l'Homme qui Va, il faut s avo i r gré à l 'auteur de 
les avoir tracées avec sincérité, avec art, et d'avoir, 
en nous les livrant, a jouté que lques pages subtiles 
à la littérature qui pense et q u i fait penser. 



i t NORD - SUD # t 

par LÉO-PAUL DESROSIERS 

E T T E oeuvre est à peine un roman, et c'est 
plus qu'un roman. M. Desrosiers nous y 

^ offre, sous une fiction assez ténue, un do­
cument réel ayant une valeur historique: la recons­
truction détaillée et poussée à fond d'une période 
de la vie canadienne. Le Québec indécis de 1840. 
sortant à peine de la secousse qui vient de l'ébran­
ler, soupçonneux de cette Union que lui imposent 
des forces hostiles, subissant la pression de faits 
économiques nouveaux; le Québec paysan, payant, 
après deux siècles, la peine de sa belle fécondité, 
devenu à l'étroit dans ses vieilles terres que débor­
dent les familles immenses, qu'a épuisées une cul­
ture primitive; cherchant à s'épancher, commen­
çant son exode vers les cantons, vers les usines,vers 
les Eldorados de l'ouest: -— c'est le tableau que 
trace ce volume en des panneaux précis, authenti-
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ques et minutieux. Berthier, l 'ancienne paroisse, 
que d'un côté baigne le fleuve et que dominen t de 
l'autre les pics laurentiens: sa campagne, ses îles, 
sa rivière Bayonne, ses côtes, ses galets, ses « mai­
sons basses, construites de rondins équarris, calfeu­
trées de mortier, blanchies au lait de chaux et coif­
fées d 'un toit d'herbe des m a r a i s » : voilà la scène 
délimitée où se déroulent des incidents, des traits de 
moeurs typiques, des aspects variés de la nature et 
de l'industrie terriennes. Puis , en regard, Brandon, 
le pays neuf, la forêt maîtresse et hostile, coupée de 
fondrières impassables, que pour t an t des colons 
attaquent, pygmées contre les fûts géants, bravant 
en une lutte inégale la broussaille, la misère et la 
solitude. Enfin, en arrière-plan, la région lointai­
ne des lacs qui invite les trappeurs et les bûcherons, 
et la terre d'aventures, tou t aux limites du conti­
nent, qui leurre les jeunes au mirage de l 'or. Il cir­
cule sans doute en ces pages un élément huma in ; il 
y a des tracés de caractères, des jeux d 'âme et des 
crises morales; mais ces trois grands r ivaux restent 
les principaux acteurs : le village natal , la terre neu­
ve, et la Californie magique. C'est du choc de leurs 
attirances que naît toute la t rame du récit. Les au­
tres personnages se meuvent dans leur orbite et hé­
sitent entre leurs promesses. Le choix à faire entre 
eux tient l 'intrigue suspendue et détermine le dé-
aouement. 
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Il est donc naturel que la description prenne ici 
une place importante . La description, c'est la psy­
chologie des choses inanimées. Décrire à fond Ber-
thier, Brandon, dans tous leurs traits physiques, 
dans chaque ligne de leurs paysages, c'était leur 
faire une personnalité, les poser dans leurs rôles vi­
vants. E t il fallait, tou t autour d 'eux, recréer une 
époque, la camper dans la vérité de sa figure et de 
ses att i tudes. A u t a n t de tableaux nécessaires et 
commandés par le sujet: mais c'était en même 
temps un grave écueil. Car de tous les moyens 
littéraires, la description lasse le plus vite. Elle ne 
parle qu 'à l'oeil et lui impose l'effort d'imaginer, 
de reconstruire, sur la donnée de vagues symboles; 
ses visions figées manquen t du ressort des choses 
mouvantes. Dans le roman sur tout elle gèle et 
alourdit l 'action, et les pages descriptives sont cel­
les que main t lecteur saute d'ordinaire avec enthou­
siasme. 

Or le tour de force de ce livre, c'est qu 'étant une 
description presque continue, il n'est pour cela ni 
inerte ni ennuyeux; q u ' o n le goûte pour ses des­
criptions plutôt qu ' en dépit d'elles. O n en lit des 
pages et des pages et on s'en éprend, on les suit; on 
finit même par y t rouver l 'intérêt principal de 
l'oeuvre. C'est que ces crayons, ces portraits, ne 
sont pas les premiers venus. Ils contiennent un 
mélange de réalisme et de poésie extrêmement ori-
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ginal, d ' u n art travaillé et curieux. Le réalisme, 
qui y domine , est de qualité excellente; c'est le ré­
sultat , o n le voit, d'une faculté d'observation aiguë 
aidée de longues et patientes recherches. Que M, 
Desrosiers nous peigne un arbre ou un oiseau, un 
mou l in ou une grange, un îlot ou un marécage, il 
le fait en des traits particuliers, distincts, ou chaque 
l inéament est net et se découpe dans sa couleur. Nul 
f an tôme flottant générique; mais l'être-individu, 
tel q u e l 'auteur l'a vu un jour, ou aurait pu le voir. 
E t a lo rs l'intérêt se pique comme devant des objets 
présents ; l'image se grave par ses contours, fixe l'at­
ten t ion sans fatigue. — « Des noyers centenaires 
divisaient leurs énormes troncs, tout près de terre, 
en grosses branches horizontales qu i se relevaient 
du b o u t . » — « Une moitié de la rivière étincelait 
au soleil ; l 'autre moitié coulait sous les arbres pen­
chés, glauque comme une décoction de feuilles. »— 
« Les longues gaules minces qui retenaient le chau­
me se montraient par tou t découvertes, et le bout 
des chevrons apparaissait, pourr i par la pluie. Des 
por tes ne tenaient plus qu 'à un gond; des harnais 
rapiécés pendaient à des clous; et dans les champs, 
a u t o u r de la maison, les clôtures t i tubaient de tou­
tes p a r t s en état d'ivresse. » Vous ne concevez pas 
ces détai ls : vous les voyez. Le même graphisme se 
re t rouve dans le rappel des actes et des moeurs. 
M a i s ici l 'observation ne suffisait p lu s : il y fallait 
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l'érudition, l'étude, et ces tableaux du Canada an­
cien représentent un sérieux travail. A suivre ces 
tracés si précis et si vifs de l'existence de nos grands-
pères, on dirait que l 'auteur rappelle ses souvenirs 
et raconte ce qu ' i l a vécu; il a seulement mis en 
oeuvre des journaux, des archives sans nombres, et 
l'illusion qu'il crée n'est que le triomphe de son 
art. C'est à chaque page que des scènes typiques, 
ressuscitent le milieu, les hommes, les habitudes et 
les activités du temps. Ainsi, le vieux moulin et 
son primitif outillage (p. 20) ; le « salon » de 
Josephte (p. 39) ; la fenaison (p. 77) ; le quêteux 
troubadour (p. 79) ; le tressage des paniers (p. 
106) ; le brayage du lin (p . 142) ; la pêche d'au­
tomne (p. 149) ; les trains de billots (p. 156) ; 
la corvée (p. 180) ; la fabrication de la potasse 
(p. 183). D'autres peintures plus larges exposent 
des ensembles et confinent à la grande histoire: le 
dépérissement des vieilles terres dispersant la géné­
ration nouvelle; la hache des défricheurs refaisant 
de l'espace, etc. De tout cela résulte un captivant 
chapitre des chroniques du sol: comme une répli­
que de Jean Rivard transposée sur les rives du 
Nord, mais combien plus véridique et alerte! 

Cependant, parmi cette enquête, que devient le 
roman? Le roman est ici un peu secondaire et ne 
s'impose guère par lui seul. La donnée en tient tou­
te en l'amour discret, comprimé, et finalement mal-
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heureux du jeune Vincent Douaire, le gars au sang 
hardi que séduisent toutes les aventures, et de Jo -
sephte Auray, la fille douce, attachée au sol. Une 
seule péripétie l 'anime: Vincent voudra-t- i l se fixer, 
embrasser les tâches et les joies d 'un foyer tran­
quille, ou cèdera-t-il à son instinct errant? Part i -
ra-t-il, ou ne partira-t-il pas, pour la Californie ? 
Son âme flotte, indécise, tou t au long du livre, et 
les dernières pages nous le montrent op tan t enfin 
pour l 'inconnu, brisant le coeur de son amie. In­
trigue, en soi, quelque peu mince, et d o n t le leit-
motif n'est coupé d'aucune palpitante traverse. Ni 
jalousies, ni trahisons, ni infortunes cruelles: rien 
que des incidents communs se renvoyant ce drame 
du coeur sur lequel ils influent à peine. E t ce dra­
me se joue en sourdine: l ' amour de Vincent pour 
Josephte est presque inexprimé; celui de la jeune 
fille se devine plus profond, mais s'étouffe sous un 
fier silence. Simplicité qui est peut-être une force, 
qui a le charme des faits unis dont la vie sur tout se 
compose. Je trouve pou r t an t qu'elle jette dans 
l'oeuvre certaine froideur, une ombre de monoto­
nie, et qu ' un brin de tumulte eût corsé l 'at trai t de 
ce conte. Mais les pages de la fin, il faut le recon­
naître, planent au-dessus de ce reproche : en leur 
simplicité complète elles atteignent la grandeur et 
le poignant d'une tragédie. Les adieux de Vincent 
et de Josephte donnent l 'émotion des sourdes ca-
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tastrophes, d'âmes saignant immobiles, muettes 
sous les coups du destin. C'est aussi beau que Maria 
Cbapdetaine. 

D'ailleurs l'intérêt du récit, s'il ne se ramasse pas 
assez sur les deux principaux acteurs, se pose sur 
des figurants moindres dont les traits sont fine­
ment frappés. Le notaire Syfroid, par exemple, 
de son surnom Fiacribus, type de l'homme âpre au 
gain, d'honnêteté pharisaïque, dont l'influence 
s'étend au loin, à la fois redouté et respecté; — et 
le vieux père Antoine, dénommé « la Couette à 
Douaire, parce qu'il portait sur le dos ses cheveux 
en nattes, et liés d'une babiche de peau d'anguille, 
comme les premiers colons; » ancien coureur des 
bois, ayant gardé le goût des chasses et de l'air libre, 
que la vie sédentaire emprisonne sans le conquérir. 
De plus, en parallèle à l'action principale, se dérou­
lent les ressorts qui rendent intenable à la famille 
Douaire son existence appauvrie et étouffante, qui 
la conduisent fatalement à essaimer, à se dissoudre. 
Et tous ces fils se rejoignant finissent par agencer 
une trame qui manque peut-être d'unité, mais non 
de variété et de vie. 

Elle a de plus une poésie latente qui pénètre son 
réalisme de coloris et de chaleur. C'est en ce point 
surtout que ce livre est original. Avec des docu­
ments il tisse du lyrisme; il est concret comme un 
inventaire de Zola et romantique comme les Nat-
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chez. Ces chapitres bourrés de faits bruts ont des 
allures de chants, j e ne sais quel rythme et quelle 
envolée de poème. H s rappellent le ton rhapsodi-
que de Mistral d i s a n t sa Provence. Cela tient aux 
modes miroitants d e la grande nature qu'ils enca­
drent, à la couleur vivace dont ils revêtent le passé, 
au courant fa t id ique qui semble entraîner les ac­
teurs, à leur âme cons tamment en lutte contre le 
sort et contre e l les-mêmes, à la noblesse dont se 
relèvent ces vies cont red i tes et obscures. Et, dans 
l'exécution, cela t i e n t à un amalgame du trait di­
rect et du symbole abstra i t , de l'épithète qui peint 
et de celle qui s u g g è r e : mélange en soi quelque peu 
disparate mais q u i s 'emprunte aux formules du 
vers.— « De grosses citrouilles jaunes se bombaient 
dans les champs d e maïs, qui élevaient très haut 
leur tige orgueilleuse. » — « Quelques officiers en 
habits bleu, g a l o n n é s d'or, bien rasés, s'entrete­
naient avec des v o i x triomphantes. » Surtout cela 
résulte d'un usage a n o r m a l de la comparaison, pro­
cédé essentiellement poétique. Il y a plus de com­
paraisons dans ce l iv re que dans l'Enéide, et elles 
lui donnent déc idémen t une tournure de chanson 
de geste. Ces a n a l o g i e s sont souvent très justes, ex­
cellemment t rouvées : « Comme une lanterne d'alu­
minium, un nid d e guêpes pend à une branche. »— 
« Son tourment la suivait comme un chien fidèle 
et la regardait de ses yeux implorants. » — « Entre 
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pauvres gens on s ' en t r ' a ida i t p o u r se rendre plus 
facile cette vie de misère; o n se rassemblait comme 
les troupeaux pour se défendre des tempêtes. » Sou­
vent aussi elles s 'amènent d e t r o p loin: « L ' a b o n ­
dance se retirait d 'eux c o m m e l 'eau de la mer des 
grandes baies peu profondes . » — « Une désappro­
bation subtile monta i t d u f o n d d'elle-même com­
me la vapeur de la surface d ' u n fleuve. » Quelques-
unes, encore explicables, s o n t extrêmement singu­
lières: « Ainsi que le pétrole d a n s une mèche à lam­
pe, une fatigue sournoise é ta i t montée lentement 
dans l 'âme de Vincent. » — « Son âme aboyait à 
la lune, entre chien et loup , a ins i q u ' u n coyote sau­
vage sur son derrière, en p l e i n e prairie. » (Et , ma 
foi, j ' admire malgré moi celle-ci, quoiqu'elle me 
fasse sourire.) Mais, ce q u i es t u n comble, l 'auteur 
applique l'analogie même à des termes inexistants, 
à des phrases négatives qui cl 'avance la rendent inu­
tile: « Comme un coup de foue t aigu dans les b ran­
ches nues des arbres, le v e n t ne vibrai t plus. » — 
E n tous cas ces r app rochemen t s , ces relations sai­
sies, tiennent du style de la strophe.élargissent l 'ho­
rizon du livre de tou t le c h a m p des images et des 
symboles. 

Une fiction qui est de l 'h i s to i re , à la fois prose 
et poésie, c'est déjà assez peu c o m m u n . Mais voici 
une rareté encore plus é t r a n g e : ce roman canadien 
est écrit en français de F r a n c e et ne s'en porte pas 
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p l u s m a l . A chaque nouvel essai de littérature du 
te r ro i r , la même question se pose chez nous et sou­
lève des controverses: — dans quelle mesure est-il 
r equ is , o ù est-il désirable d'employer dans nos 
oeuvres ce q u ' o n appelle, et bien à tort, le « langage 
c a n a d i e n »? E t cette question qui paraît toute sim­
ple, q u i devrai t se résoudre par les seules normes 
de l ' a r t d'écrire, s 'embrouille d'éléments étrangers et 
s ' enchevêt re en labyrinthe. On y injecte du chau­
v i n i s m e , de la vanité de clocher, et des illusions 
p o u r le m o i n s naïves. Pour certains théoristes, 
l ' e m p l o i d u parler canadien devient un précepte, 
u n e recet te . N o t r e l i t térature est anémique, mou­
r a n t e , p a r c e qu'elle s 'obstine à un français t rop pur; 
elle ne sera sauvée qu 'en ouvrant ses portes toutes 
g r a n d e s à la langue popula i re : — non seulement, 
n o t e z - l e bien, à celle qui nous vient des ancêtres, 
mais a u j a r g o n que nous ont fait un siècle et demi 
d ' i n f i l t r a t i o n s bâtardes, au dialecte de nos rues et 
de n o s « facteries », avec son grouillement d'angli­
cismes, ses accrétions de « slang ».— le tout n'étant 
q u ' é v o l u t i o n due à « l'expression de la race ». Et 
ce l angage , d 'après eux, s'impose non seulement au 
r o m a n de moeurs , mais à tous les romans, et non 
s e u l e m e n t au roman , mais à tous les genres litté­
ra i res ! I l faut nous libérer de la tutelle française,, 
cesser de réagir contre notre ambiance. E t s'il en 
résul te « u n pa to i s t r o p difficile pour les académi-
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cicns. ch bien, t a n t mieux , » nous dira fièrement 

M Albert Pel let ier , « c'est qu ' a lo r s nous aurons un 

langage à nous ». 
Ce n'est pas le m o m e n t de discuter ces thèses fan­

tasques et t raî tresses à la cause qu'elles veulent ser­
vir. Je signale seu lemen t l ' a rgument effectif que 
leur oppose M . Desrosiers . L o u i s Hémon, Cons-
tantin Weyer, d e u x écrivains français, avaient déjà 
écrit des romans canadiens superbes en n 'y glissant 
notre « langage » qu ' avec une discrétion très sobre 
et une parc imonie de bon goû t . M . Desrosiers, lui, 
a la hardiesse de ne pas s'en servir du tout, ou peu 
s'en faut. Chose inc royab le , n'est-ce pas? Ce récit, 
ces tableaux, ces d ia logues , s 'expr iment d 'un bout 
à.l 'autre en français n o r m a l et correct. On s'atten­
drait à voir s 'y v ider t o u t le glossaire Blanchard, 
et il n'en t ombe q u e des gout tes . Le vocable natif 
est réduit à la dose inf ime, et p o u r mieux démar­
quer sa caste, o n lui inflige l 'af f ront des italiques. 
Le flottage du bo is est décrit sans nommer la « dra-
ve ». Les bonnes gens de Ber th ier conversent com­
me s'ils étaient « in s t ru i t s ». L e vieil Antoine pas 
une seule fois ne pa r l e de son « règne », et Josephte 
ne dit pas « son père », c o m m e faisait Maria. Mal ­
gré cela, je vous assure, ce r o m a n est terrien et ca­
nadien j u s q u ' a u x moe l les : il r end intensément l 'at­
mosphère, la t e in te et le son de chez nous. E t je 
n 'examine pas s'il eût p u être écrit d'après d'autres 
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méthodes, s'il eût pu être alors aussi bon ou meil­
leur. Je le prends tel qu ' i l est, et je constate qu'il 
atteint son bu t ; je le trouve même, comme expres­
sion de, la race, de l'âme du Québec, à plusieurs cou­
dées au-dessus des romans canadiens q u ' o n nous 
sert depuis des années. 

En fait, le seul roman récent, écrit par l 'un 
des nôtres qui me paraisse aussi canadien que Nord-
Sud, c'est celui de M. Bouchard: Les Chasseurs de 
Noix; et lui aussi est écrit en français: en u n fran­
çais beaucoup plus simple, un peu fruste même, 
mais qui pour tant n'est pas le « canadien ». Alors 
il n 'y a donc pas de recettes ni de règles! O n nous 
a mieux peints jusqu'ici en français qu 'au t rement ! 
Et quand nos jeunes réformateurs nous exhortent 
à couper les liens de notre t radit ion française, nous 
voudrions d'abord qu ' i ls nous convainquent par 
leur exemple: « T o u r n e z - v o u s , de grâce, et l'on 
vous répondra. » Sachons donc qu ' en littérature, 
les théories comptent p o u r bien peu, que l 'art et le 
talent sont tout, et q u ' u n génie pour ra i t tirer du 
canadianisme de la langue chinoise. Mais on peut, 
en tout cas, en tirer de Larousse, et M . Desrosiers 
l'a fait. 

Je ne prétends pas que ce style ne vacille jamais 
sur la corde raide de l 'art. T o u t correct et brillant 
qu'il soit, on lui voudrait , ici et là, u n peu plus de 
resserrement, d'économie verbale. E t c'est là un des 
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paradoxes de cette oeuvre qui en est pleine, qu'avec 
les éléments d'une plastique parfaite, elle garde du 
surcroît, certaine luxuriance touffue que de sim­
ples ratures feraient disparaître, et qui , tout en 
prouvant la sève, nuisent à l 'ordre serré que récla­
me le ne quid nimis. Mais combien de passages où 
même cette richesse est sobre, crée juste la ligne et 
la couleur qu ' i l faut! « La 'Baie du Tonner re fa­
rouche et tragique: des rivages d 'un bleu noir, une 
eau livide, des îles semblables à des sarcophages 
submergés, ne tendant au-dessus des vagues que 
l'effigie de géants de pierre couchés pour leur der­
nier sommeil, i» Voi là de ces phrases frappées et 
rythmiques qu 'on aime à réciter tout haut . D 'au­
tres sont familièrement pittoresques, valent par la 
touche des détails: « Des matelots lançaient à tour 
de bras, à portée des fournaises, les rondins d'épi-
nettes entassés en cordes sur le bord. D'autres mon­
taient et descendaient une cargaison hétéroclite. 
Moutons , vaches, veaux, vendus à des bouchers de 
Montréal , bêlaient, beuglaient, dans des parcs à 
clôture blanche où ils étaient t rop à l 'étroit. Les 
passagers, prudents , se faufilaient entre les mate­
lots et les voitures.les quartiers de bois qui volaient, 
les vaches qui se précipitaient, effrayées et folles. » 
Qu 'on lise la traversée du marais de Brandon par 
la caravane des colons: on a la sensation d 'un effort 
surhumain, épique, comme celui d 'Anniba l passant 
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les Alpes . Ces pages démontent avec la même sû­
reté les mouvements intimes de l 'âme: « M a i s de 
cette hau t eu r il re tombai t vite. Les aptitudes maî­
tresses qu i , fouet en main , régentaient en lui toutes 
les autres , avaient choisi le sentier et l'y mainte­
na ien t t y r ann iquemen t . Alors se taisaient, hum­
bles et craint ifs , tous ces doubles de lui-même, nés 
t r o p faibles, condamnés à demeurer dans les limbes, 
qu i n ' ava ien t pu prendre la direction de son âme. » 

E v i d e m m e n t Nord-Sud, fond et forme, sort de 
l 'ornière des médiocrités, prend sa place parmi les 
r o m a n s q u ' o n se pla î t à dire canadiens. I l a du ca­
chet, du caractère, et c'est là un mérite si rare! Il 
tente p o u r les peintures du sol un procédé nouveau 
qui est b o n , puisqu ' i l réussit: ce qui ne veut pas 
dire qu ' i l n ' y en ait pas d'autres. M . Desrosiers, 
s'il n 'es t pas un conteur fortement inventif, tr iom­
p h a n t au chassé-croisé des passions et des intrigues, 
est u n observateur exact, un chercheur érudit, un 
subt i l analyste et un délicat écrivain. 



DEUX DRAMES 

DE M. ERNEST CROQUETTE 

« M A D E L E I N E » — « LA BOUÉE » 

S'IL est une province littéraire qui soit restée 
inculte chez nous, c'est bien celle de l'art dra­
matique. Est-ce la vie quasi-monastique où 

notre peuple s'est longtemps enclos qui nous a te­
nus étrangers aux pompes séductrices du théâtre? 
Est-ce l'absence de contact avec les crises morales, 
les remous sociaux qui agitent le reste du monde ? 
Est-ce notre défiance envers les idées neuves et les 
passions ardentes qui fournissent des sujets au dra­
me? En fait, malgré des tentatives louables et quel­
ques demi-réussites, aucune oeuvre scénique n'a en­
core révélé chez nous le talent mûri et complet. La 
comédie elle-même, où nous étions plus libres, où 
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nous puis ions au fond de notre humour native, n'a 
pas r o m p u la ligne moyenne : nous en sommes res­
tés, peu t -on dire, à Félix Poutre. Il faut donc 
suivre avec intérêt et encourager de bon coeur ceux 
de nos écrivains qui tentent l 'aventure dramatique; 
il faut aussi bien se garder de leur dissimuler leurs 
fautes. Peut-ê t re une t rop bénigne critique a-t-elle 
con t r ibué à l 'infériorité présente, a-t-elle donné à 
nos efforts une direction fausse? Le niveau se re­
lèvera q u a n d le goût public affiné exigera plus de 
perfection, rappellera sans cesse à nos dramaturges 
les lois essentielles, de leur art. 

M . Ernes t Choquet te , déjà connu par plusieurs 
r o m a n s méritoires, nous offre dans un récent volu­
me deux essais dramat iques qui valent d'être pris 
au sérieux. Madeleine est tiré de sa première oeuvre, 
Les Ribaud, et encadre dans une épisode historique 
la tragédie int ime de deux coeurs séparés par une 
lu t te de races. La Bouée présente le problème d 'un 
a m o u r en confli t avec un douloureux secret qui 
semble le condamner d 'avance et d o n t pour tant il 
t r i o m p h e p a r l 'héroïsme. Dans l 'un et l 'autre les 
faits, les personnages, évoluent dans l 'atmosphère 
de no t re pays , décrivent le jeu des sentiments et des 
actes chez des âmes canadiennes. Ils n ' on t pour tant 
rien d 'é t ro i tement local, et expriment des données 
générales et humaines : ce qu i est, en passant, le ré­
gional isme qu ' i l nous faut. 
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L'action de Madeleine se passe dans un mi­
lieu de patriotes au temps de la révolte populaire de 
1837. Chambly fut, on le sait , un des foyers de 
cette insurrection généreuse et folle. C'est là que le 
docteur Ribaud et quelques-uns de ses amis cares­
sent le rêve secret de « bouter » l'Anglais conqué­
rant hors de la France Nouvelle. Le docteur se sou­
vient que son père est mort en les combattant, et 
ambitionne de le venger. Il a lui-même un fils qui 
partage ses espoirs avec plus de flamme encore et 
moins de prudence. Quant à Madeleine, sa fille, 
elle ne suit que de loin les effervescences politiques; 
tout son souci est d'être belle, d'aimer tendrement 
sa famille, et d'aspirer vaguement à quelque autre 
et plus vif amour. Le drame s'ouvre dans l'auber­
ge de «La Huronne», où fréquentent les soldats 
du fort aussi bien que les hab i tan ts de lieu. Le jeu­
ne Gabriel Ribaud s'y rencontre avec des amis; on 
Y discute les menaces présentes ; incidemment on 
conte fleurette à la jolie cabaretière. Quand une 
bande de soldats anglais fait i rruption dans la mê­
me salle, l'air se charge aussitôt, une dispute est vite 
soulevée. Le lieutenant Henshaw, à qui Gabriel 
lance un verre à la face, p rovoque celui-ci en duel, 
et, séance tenante, le tue. Le capitaine Percival 
Smith et le docteur Ribaud accourent au même ins­
tant, mais trop tard, l'un p o u r empêcher ,1a fatale 
rencontre, l'autre pour sauver la vie à son fils, 
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deuxième victime d'une balle anglaise parmi les 
siens; et le premier acte se clôt sur un serment de 
haine vengeresse. 

Le deuxième dévoile un secret qui noue à l 'ins­
tant l 'intrigue du drame. Madeleine, à qui on a 
caché la cause de la mor t de son frère, et qui se fie 
aux apparences de paix entre les deux races, s'est 
éprise de Percival Smith, l'officier br i tannique, qui 
à son tour l'aime passionnément. Us échangent des 
bouquets, ils ont des rendez-vous à l ' insu de tous. 
Le docteur Ribaud, cependant, est tou t entier à sa 
vengeance. Sa maison est devenue le rendez-vous 
des conspirateurs politiques. Le curé Michaudin 
lui-même y encourage les rebelles et regrette seule­
ment, par un scrupule professionnel, de ne pouvoir 
les bénir. C'est de la suspension créée par des sen­
timents si contraires, et des incidents qu' i ls susci­
tent, que naît l'intérêt du second acte. 

Dans le troisième et le quatrième, c'est la lutte 
déclarée. Le docteur a appris l 'amour de Madeleine 
pour l 'Anglais Percival et sa haine contre lui s'en 
est doublée. Madeleine, d'autre part , sait qu'elle 
aime un ennemi de sa race, à la veille de s'armer 
contre les siens; car la révolte s'étend, se précipite; 
l 'engagement de Saint-Denis a déjà eu lieu, et l 'on 
projette l 'at taque prochaine de la garnison de 
Chambly. Nous voici arrivés au centre intime de 
toute l 'action; ce sera le conflit, cent fois retracé 
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mais toujours riche en effets tragiques, de l 'amour 
et du devoir, une variante nouvelle du Cid. Que 
fera Madeleine dans sa poignante incertitude ? 
Choisira-t-elle la voie brûlante de la passion ou les 
cimes froides du renoncement? Elle se livre d 'abord 
à une douleur désespérée; elle essaie la prière, qui ne 
lui montre qu 'un dur chemin; son âme de Cana­
dienne et de fille lui crie bien h a u t : « Arrière l 'An­
glais! »; — il lui semble impossible de sauver le 
doux rêve qui, malgré elle la tient encore. Elle an­
nonce enfin sa résolution, l 'héroïque, au prêtre 
qu'elle a mis dans son secret. Celui-ci lui apprend 
alors le vrai sort de son frère, qu i devrait l'affirmer 
dans son sacrifice; mais, par une volte-face bien 
inattendue, il lui déclare qu'elle doit obéir à son 
amour, rester fidèle à Percival en dépit de tout . 
L ' a m o u r prime tout , assure-t-il, il le comprend, il 
a eu vingt ans lui-même! Encore sous l 'heureux 
ahurissement dans lequel ce conseil la laisse, et sa­
chant que les troupes hostiles vont se choquer dès 
le lendemain, elle se décide à tenter un effort suprê­
me. Elle va trouver Percival Smith et, au nom de 
leur mutuelle tendresse, le conjure de s'abstenir au 
moins dans le combat qui se prépare. Le jeune of­
ficier, à son tour, connaî t un angoissant problème. 
Ses obligations de soldat lui permettent-elles un tel 
compromis? Il refuse d 'abord, puis hésite; il cède 
enfin jusqu 'à promet t re d'éviter, s'il le peut, toute 
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part directe dans le sang qui sera versé. Les deux 
jeunes gens, toutefois, se jurent , quoi qu ' i l arrive, 
« malgré le sang », malgré la mort , une foi éter­
nelle. A peine se sont-ils séparés que l 'absurdité de 
son pacte éclate aux yeux de Percival; son grand 
ami Archie Lowell lui en montre même le déshon­
neur: le voici replongé dans son doute terrible. U n 
seul moyen lui reste, déclare-t-il enfin: il conduira 
sa compagnie au feu, mais se laissera tuer sans com­
battre. 

Entre cet acte et le dernier, l 'escarmouche de 
Saint-Charles a mis aux prises Anglais et rebelles. 
Le docteur Ribaud s'était réservé pour lui-même de 
« t o m b e r » le capitaine Smi th ; il l'a, croit-il, at­
teint en pleine poitrine,, à la tête de son escouade. 
La victoire, cependant, est restée indécise, et les An­
glais reviennent: ils von t défiler dans le village. 
Madeleine, qui ignore la catastrophe, s 'at tend à re­
voir Percival sain et sauf, et guette anxieusement 
son passage. Quand le dernier rang disparaî t sans 
lui montrer celui qu'elle aime,elle jette un grand cri 
et s'affaisse. Le curé Michaudin arrache alors au 
vieux docteur l'aveu de son action cruelle. A u mo­
ment qu ' i l la lui reproche, un fait surprenant se 
produi t : Percival lui-même apparaît et se jette 
dans les bras de sa bien-aimée. Quelle est la clef de 
ce miracle? La voici: Archie Lowell , l 'héroïque 
ami, a voulu sauver Percival: il a obtenu l 'ordre 
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supérieur de conduire la troupe à sa place; c'est lui 
qui est tombé, non l 'autre, sous la balle du docteur 
Ribaud. Ins tantanément , tout le monde est heu­
reux: l 'Anglais serre la main au rebelle qui sur le 
champ lui donne sa fille; le curé les bénit, et le der­
nier rideau tombe au brui t des baisers sur une scène 
d'idylle. 

Réduit à ces linéaments, le drame de M. C h o -
quette montre déjà ses points justes et ses traits 
douteux, et en fait se critique lui-même. Le sujet 
en est émouvant , humain , avec une touche d ' inté­
rêt historique. L ' in t r igue s'y développe en grada­
tions bien étagées, en crescendo classique vers l'éclat 
final. L'action y est leste et rapide, libre d 'embar­
ras et de longueurs. Les personnages s'y meuvent 
avec l 'allure d'être vivants, non comme d 'automa­
tiques poupées. A u t a n t d'éléments reconnus du 
drame bien conçu et bien bâti. Mais y trouve-t-on 
au même degré ces autres lignes essentielles: la logi­
que des situations, la vérité des caractères, la jus­
tesse, au moins la plausibilité de la thèse? Qu 'une 
jeune fille canadienne, même en temps de révolte, 
s'éprenne d 'un officier anglais, cela certes, n 'a rien 
d' impossible; que cet amour persiste en dépit des 
objurgat ions sévères et des dictées patriotiques, cela 
s'est vu. Mais que cette fille croie pouvoir deman­
der à un soldat le sacrifice de son devoir certain, 
cela frise la faiblesse morale et blesse la beauté ar-
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tistique ; que ce soldat, réputé loyal, se laisse arra­
cher une promesse qui est une demi-trahison, cela 
est à la fois improbable et répugnant ; que les scru­
pules de Madeleine soient combattus par celui mê­
me qui devrait les encourager, c'est pour le moins 
étrange; — qu'Archibald soit sauvé parce qu 'au 
dernier moment, par pure raison sentimentale, un 
porte-drapeau prend le commandement de sa trou­
pe, c'est une substitution inouïe, sans exemple dans 
les fastes militaires; — que, six heures après la ba­
taille, l 'épargné se présente sans gêne dans la mai­
son de l 'homme qui s'imagine l 'avoir tué, et qui a 
tué son meilleur ami, réclamant la main de sa fille, 
c'est plus étonnant que nature; — mais qu ' i l y soit 
conduit par cet ennemi même, lequel, passant sans 
transition d'une haine féroce à un empressement de 
beau-père, le jette d'emblée dans les bras de son en­
fant, cela rompt tous les fils logiques et nous jette 
en pleine chimère. 

La situation créée par ce dénouement reste d'ail­
leurs fausse et absurde; car la révolte armée conti­
nue autour de Chambly ; les adversaires d 'hier se­
ront ceux de demain; le docteur Ribaud, l 'insurgé, 
le meurtrier d'Archie Lowell , est passible de la cour 
martiale; le capitaine Smi th pourra être l 'un de ses 
juges, et, pour rester honnête, devra le condamner à 
être pendu. O n voit quels nouveaux drames s'a­
moncellent pour les jeunes époux, et comme celui-
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ci eût pu s'allonger d 'une demi-douzaine d'autres 
actes. 

Empêtrés dans cette trame boiteuse, le docteur 
Ribaud, le curé Michaudin, Archibald, Madeleine 
elle-même, sont des personnages incertains et vacil­
lants. O n conçoit assez la rancune de Ribaud con­
tre les Anglais, mais puisqu'elle a d'excellentes rai­
sons, elle devrait être plus tenace. Le curé Michau­
din pose d 'abord en fier patriote, n 'ayant que sa 
soutane entre lui et le sac à balles: quelle surprise 
de l 'entendre prêcher le droit suprême, internatio­
nal de l 'amour! Archibald est un honnête homme, 
mais cesse presque de l'être au moment critique. 
Madeleine n'a pas tor t d'écouter son coeur, mais 
elle l'écoute t rop quand elle jure d'être à Smith 
« malgré le sang versé », qui sera peut-être celui de 
son père. Ajoutons qu 'un comparse, Pitre Lajoie, 
traverse la scène à po in t nommé, chantant des ri­
mes françaises où il raille et insulte tout ce qui est 
français: lui aussi manque de propor t ion et dépasse 
la canaillerie probable. 

E n somme, quelle idée se dégage, quelle morale 
surgit de ce drame? Ce ne peut être que celle-ci : 
tout cède aux exigences du coeur. Quand un grand 
amour est en jeu, il n ' y a pas de famille, de parti , 
de patrie qui tienne. E t ce thème, vrai ou faux, 
peut, aussi bien q u ' u n autre, devenir matière d 'un 
beau drame, puisque c'est celui même de « Roméo 
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et Juliette » ; mais il faut en ce cas qu ' i l soit présen­
té franchement, poussé à ses conséquences derniè­
res; — S oi t que l 'auteur attaque de front les préju­
gés traditionnels, comme le ferait Barbusse ou 
Brieux; soit que les héros y soient mus par une pas­
sion maîtresse, emportée, aveuglante, y paraissent 
les jouets d'une fatalité invincible. Le paradoxe est 
alors sauvé par l'audace intellectuelle ou glorifié, 
par l'émoi tragique. L 'unique solut ion du pro­
blème est d'ailleurs le malheur, la catastrophe: c'est 
la seule conforme à la vie comme à l 'esthétique. Ce 
n'est pas en un temps de guerre ouverte entre deux 
races que ces amours honnis peuvent trouver une 
issue à la fois raisonnable et douce. Le tor t de M. 
Choquette a été de vouloir ménager, édulcorer, con­
tenter à la fois le patriotisme et le sentiment, et 
donner à son drame un dénouement de comédie. 
Combien plus d'unité, de force eût, semble-t-il , ga­
gné son oeuvre s'il eût poursuivi ses prémisses dans 
leur évolution inévitable: Madeleine envoûtée, con­
quise, s 'obstinant dans son fol amour , et le père 
Ribaud dans sa haine; le prêtre terrifié, impuissant 
entre l 'une et l'autre, mais repoussant le rôle de 
messager de Cupidon; Archibald crâne et beau dans 
son désespoir, allant au combat comme à un suici­
de; porté peut-être, blessé à mort , dans la maison 
même de Ribaud. Alors la grande scène où l 'on 
pleure: l 'amour se dévoilant, criant sa peine à ciel 
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ouvert, et finalement pardonné, sublimisé par sa 
défaite. Ce dénouement eût déplu sans doute à un 
public gavé des friandises du cinéma, mais il eût 
ressemblé davantage à celui de Shakespeare. 

Malgré ce vice de construction, qu'on pourrait 
dire fondamental, le drame, il faut le constateraient 
encore debout par plusieurs côtés solides: son inté­
rêt, sa marche ferme, la vérité de ses détails et l'a­
cuité de son émotion. L'auteur y témoigne d'un 
sens exercé du théâtre, d'une belle dextérité à façon­
ner l'argile scénique. La scène de l'auberge au dé­
but est bien campée et pittoresque: celle qui précède 
le fatal duel, excitante et vive; celle où Gaston tire 
de Madeleine le secret de son coeur épris, habile et 
nuancée. Plusieurs rôles secondaires sont tracés 
sans une ligne douteuse. Ce qui vaut mieux encore, 
le dialogue est presque partout naturel, spontané, 
concis, avec juste le piquant et le factice réclamés 
par la convention théâtrale. Et c'est certes beaucoup 
que d'avoir saisi sur le vif, le style, le langage de la 
scène, cette chose élusive, d'avoir fait de ces person­
nages autre chose que des boîtes à rengaines et à 
lieux communs. Bref, si Madeleine n'est pas un 
chef-d'oeuvre, ce n'est pas non plus une totale fail­
lite, et il faut reconnaître à M. Choquette une dose 
de talent et de métier jusqu'ici rare parmi les nôtres. 

De la seconde pièce, La Bouée, je ne dirai qu'un 
mot, c'est qu'elle échappe à la plupart des reproches 
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signalés plus haut. Son sujet, comme l 'autre, est 
intéressant; sa structure, de plus, est logique et ne 
pèche contre aucune réalité. Ainsi, elle est plus par­
faite que Madeleine tout en étant u n peu moins 
brillante. Elle sonne le rappel à la terre pour les fils 
oublieux qui la délaissent, et entrelace à cette leçon 
l'histoire d 'un amour entravé par les suites d'une 
erreur tragique. O n peut trouver que le docteur 
Verneuil est un traître à l 'âme bien noire ; mais, 
hors lui, tous les personnages se tiennent proche de 
la nature; et puis, que deviendraient la p lupar t des 
drames sans ce rouage vi ta l : le méchant? 

Si j ' a i choisi pour l 'analyser plus à fond la moi­
tié de l'oeuvre dont on peut surtout médire, ce n'est 
nullement pour en amoindrir la valeur to ta le : c'est 
dans l'espoir de rendre un meilleur service. Le pu­
blic est porté à admirer en gros; il faut l'aider à 
distinguer et à peser. L 'auteur même peut, d 'une cri­
tique grincheuse, tirer des notes utiles sur quelque 
faute insoupçonnée; quan t à ses qualités, il les dé­
couvre assez lui-même, car, d'après la maxime célè­
bre, quelque bien que l 'on dise de nous, on ne nous 
apprend rien de nouveau. 



« GRAND-LOUIS L'INNOCENT » 

par Mlle MARIE LEFRANC 

U N livre de Mlle Lefrane ne saurait être une 
oeuvre ordinaire. On peut compter d 'avan­
ce y trouver des surprises, des éblouisse-

ments. Il serait aussi impossible à cet esprit spon­
tané, hardi , boui l lonnant , de suivre les ramures 
communes qu'i l l'est à d'autres de s'en écarter. Il 
met sur tout ce qu ' i l saisit sa griffe personnelle et 
jalouse. Il a ce don si rare de se projeter sur les 
choses, de les transfuser en lui-même plutôt que de 
se mouler à leurs empreintes. A u x antipodes du 
réalisme qui se contente de noter la vie, il prétend 
l ' inventer, la créer de nouveau par un secret de sug­
gestion magique. E t il se trouve que ces mirages 
reflètent quand même la vérité, éclairent l'expérien­
ce humaine, récèlent une pensée grave, font chercher 
et font réfléchir. Sa prose est aussi symbolique que 
sa poésie,' et sa poésie aussi pleine d'essence que sa 
prose. C'est toujours la même âme s'épanchant 
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sans contrainte et disant ses rêves tourmentés en 
modes si variés, si larges, qu ' à se représenter elle-
même elle nous dévoile plusieurs univers. E t c'est 
le même style prestigieux, ruisselant d'imagerie neu­
ve et de fantaisie audacieuse. T a n t pis si je verse 
dans le dithyrambe, mais j ' a i besoin de professer 
combien j ' a ime cet art délicat, si pleinement lui-
même, qui ne jette à l'esprit que des sensations fraî­
ches et ne l 'endort jamais au ronron des phrases 
déjà lues. C'est un des cas où la critique, tout en 
gardant son droit à l 'égratignement, do i t commen­
cer par un hommage. 

Grand-Louis l'Innocent veut être lu dans un 
esprit de repliement intime et de détachement du 
monde réel. On ne conçoit pas ce volume feuilleté 
en chemin de fer: il serait à goûter en aéroplane, au-
dessus des nues, ou bien dans l'Océan Indien, sur 
une barque où l'on serait seul. Ce n'est pas qu'il 
contienne rien d 'extravagant ou qui exige un effort 
mental. Sa trame est, au contraire, enfantinement 
simple; mais c'est précisément pourquo i il faut, 
pour le comprendre, fuir la clarté des lampes Maz­
da, le grouillement des êtres, et abstraire la pensée 
de ses complications factices. C o m m e n t pourrait-
on, sans cela, suivre l 'âme d 'une femme jeune.d'une 
culture intense, s'éprenant d ' u n pauvre d'esprit, et, 
après des péripéties à peine romanesques, se livrant 
à lui par amour? C'est pour tan t l 'aventure que 
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nous expose Marie Lefranc, qu'elle arrive presque à 
nous faire accepter, qu'elle nous rend, en tout cas, 
palpi tante et plausible. On voit assez qu 'une telle 
donnée réclame un tact littéraire suprême, serait 
gâtée par le moindre faux pas. Maupassant l 'eût 
rendue cynique, Zola brutale, Bourget, quintessen-
ciée et lourde. Marie Lefranc en fait une idylle 
d ' instinct primitif, de séduction inconsciente, où la 
nature complice met en jeu le ressort des coeurs, 
prête aux actes sa propre nécessité et les protège de 
sa grande paix indulgente. C'est en faisant une part 
maîtresse à des ambiances impalpables, à la pres­
sion de forces mystiques, que ce récit parvient à sou­
lever son thème, à lui infuser de la dignité, même 
de la grandeur. 

La lande bretonne, cette dune aride qui semble 
être le fond d 'un océan tari, que l'océan enserre et 
assaillit sans trêve comme pour la reconquérir, offre 
un cadre assorti à cette oaristys étrange. De même 
que la flore chaude des Iles parfume l 'amour de 
Paul et Virginie, se mêle à lui et s'identifie à son 
charme, la senteur saline des embruns, la mélopée 
des vents sauvages, pénétreront le songe d 'Eve et 
de Grand-Louis . Les granits éternels battus de va­
gues préhistoriques, le désert presque impropre à 
l 'habi tat ion humaine , lui feront un recul dans l'es­
pace et le temps, lui verseront la poésie grave d 'une 
légende. 
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En présence de cette n u d i t é des choses, l 'âme elle-
même se concentre e t se simplifie. Elle se dévêt des 
voiles pesants que les convent ions, les coutumes, 
ont lentement amassés sur elle. Elle se libère de ses 
contraintes h y p o c r i t e s . Elle s'étend, toute unie 
comme la terre qu 'e l l e foule, et laisse passer sur elle 
les souffles p r o f o n d s , les émotions originelles. Sa 
conscience n'est p l u s r ivée à la ferraille des codes : 
elle bat de pair avec la pulsat ion des vagues, et, 
comme elle, obéi t a u x forces divines. La femme 
du monde, savan te , compl iquée , artificielle, se re­
trouve l 'Eve naïve des j o u r s de l 'Eden. T e l est le 
sort qui, peu à peu , s ' i m p o s e à l'Eve de cette histoi­
re. Elle a loué, su r u n e plage isolée et désolée, une 
masure de pierre q u i , u n j ou r d'été, l'a séduite,mais 
où bientôt elle se sent oppr imée , terrifiée par la so­
litude. Le repos qu ' e l l e a convoité devient une lutte 
contre le vent , la mer , con t re les esprits de la lande 
qui rôdent a u t o u r de ses volets, assiègent sa person­
nalité, veulent la r é du i r e à leur passivité soumise. 
Souvent le b r o u i l l a r d v i e n t la rétrécir, l'enclore da­
vantage, et, après l ' a b a n d o n de l ' immensité, elle 
connaît celui du cacho t et de la tombe. Elle résiste 
d'abord à cet e n v a h i s s e m e n t d'oubli , à cette inquié­
tante hypnose o ù s o n m o i t end à s'abolir. Ses sou­
venirs arr ivent en f o u l e p o u r l'aider à garder la 
continuité de s o n être . El le vient d 'une terre du 
Nord d o n t la face p o u d r é e de frimas, souffletée de 
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rafales neigeuses, lui est encore intimement présen­
te. Elle en revoi t les sentiers blancs, ks aigrettes 
perlant à ses b ranches , les flocons secoués sur ses 
hameaux. Elle y é v o q u e aussi des hommes froids 
et durs, taillés pour la chasse comme les fauves (les 
Canadiens se reconnaissent - i l s?) — un surtout qui 
lui fut cruel: — et cette po in t e restée dans la plaie 
la tient éveillée, l ' empêche de céder à la dune et de 
mourir à son passé. 

Dans cet é tat p re sque maladif , mi-réalité et mi-
songe, une a p p a r i t i o n se dresse tout à coup. Une 
nuit où la tempête fai t rage, où les trombes déchaî­
nées rendent l ' obscur i t é p lus terrible, une forme 
humaine para î t à l ' hu i s de la masure, une main 
frappe pour se faire ouvr i r . Ce n'est qu'une sil­
houette qui s ' é va nou i t dans l 'orage, mais elle re­
vient, elle han te désormais les abords déserts, et k s 
deux ombres, sans se conna î t r e , se familiarisent 
l'une avec l ' au t re . Peu à peu le fantôme prend 
corps: c'est G r a n d - L o u i s , u n pauvre innocent,bien 
connu des gens de la p lage , qu i erre, cherchant son 
pain et son gî te . I l est j eune , il est fort; ses yeux 
où passent des lueurs confuses, gardent encore une 
beauté; mais son intel l igence est emmurée et prison­
nière, sa mémoire engou rd i e sommeille, sa langue 
.timide balbut ie . C a p a b l e encore des besognes pra­
tiques, habile à m a n i e r une barque , à glaner les 
épaves que la mer re je t te et à ruser avec le poisson, 
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il s a r r ê t e devant une pensée; le raisonnement le 
plus e n f a n t i n le dépasse, les mots lui posent des 
énigmes indéchiffrables. Il a pourtant l'instinct du 
coeur e t sait reconnaître un bienfait: mais ses émo­
tions, comme ses idées, sont silencieuses et vagues. 
Entre l u t , l'homme élémentaire, que la lande a con­
quis, r é d u i t à son image, et Eve, vibrante et raffi­
née, il y a un abîme. E t pourtant cet abîme se ré­
trécit c h a q u e jour. Car la femme s'épuise, elle aussi, 
à l u t t e r seule contre les fées. Les éléments la ga­
gnent , l'unifient, éliminent son orgueil, la ramè­
nent a u x lois primitives. Par quelle évolution la­
tente l'innocent.recueilli par pitié chez elle, d'abord 
être v i v a n t qui humanise sa solitude, puis esclave 
a t tent i f qu i se dévoue à ses besoins, devient le com­
p a g n o n inconsciemment nécessaire, enfin l'ami au­
quel le coeur désemparé s'attache, c'est l'intrigue à 
la fois naïve et hardie qui s« développe, et qui n'a 
pour ac teu r s et témoins que les deux héros. Et c'est 
ici q u e l'écrivain prouve surtout sa dextérité, étaie 
chaque mouvement de ses supports logiques, invo­
que l ' a r t des transitions et des progressions; si bien 
que ce conte bleu prend l'aspect d'une histoire vé­
cue, e t q u e , porté par son fatalisme, on se trouve 
prêt à entendre Grand-Louis prononcer enfin: «Il 
est l ' h e u r e », le mot qui, chaque soir, marque la fin 
de l e u r s veillées, mais qui prend cette fois dans sa 
bouche u n sens émouvant et nouveau. 
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Si l'on trouve, malgré tout, ce mariage un peu 

sommaire, on s'imagine que tout ceci se passe au 

temps des druides, dans une grotte proche de celle 

de Velléda, avant l'ère des notaires et des petits 

papiers. 

Et puis, il y a la manière, qui, au point de vue 

esthétique, ennoblit et purifie tout; il y a la note 

élevée et intense, qui décourage le sourire gaulois 

encore plus que le moralisme. L'étude mentale 

serait-elle moins profonde qu'elle vaudrait par sa 

seule beauté plastique. Comment décrire plus bril­

lamment l'attraction qui pousse l'une vers l'autre 

ces âmes dissemblables: 

« Grand-Louis était comme le reflet d'un paysage ren­
versé sur les eaux, dont on sait qu'il est vain de vouloir se 
rapprocher. Il mettait dans l'ambiance un mystère qu'il eût 
été sacrilège de chercher à pénétrer. Cette atmosphère plaisait 
à son esprit de femme. Elle vivait là un roman qui dépassait 
son attente. Il y avait à ses côtés une âme aux contours si 
flottants et si vastes qu'elle ne les atteindrait jamais. Chaque 
jour renouvelait entre elle et lui la nappe inconnue, la brume 
impénétrable. Ils resteraient l'un pour l'autre deux étrangers. 
Ils se rencontreraient toujours avec ce regard neuf. Ils garde­
raient à leurs actions des mobiles secrets, et à leurs paroles un 
sens imprévu. Ils ne finiraient jamais de se découvrir. Il n'y 
aurait pas cette lente et terrible fusion de deux personnalités. 
Chacun veillait sur la sienne. . . Ils n'étaient, durant les veil­
lées, séparés que par une longueur de bras; et pourtant, la dis­
tance était immense. Chacun descendait dans les dédales de 
l'être intérieur. Chacun entendait décroître le pas de l'autre. 
Et chacun ressentait à se murer ainsi un sentiment de délivran­
ce, creusait sa propre sape, attentif, l'oreille aux aguets, ras­
suré d'entendre, de loin en loin, le faible écho d'un effort pa­
rallèle << invisible- » 



146 G L O S E S C R I T I Q U E S 

A ces paysages d'âme se joignent des échappées 
sur la plage bretonne dans ses modes courroucés ou 
tristes, des silhouettes de ses habi tants , drapés dans 
leurs superstitions ant iques: tout cela pénétré de 
cette intui t ion des êtres qui fait le charme de Loti, 
dans un langage qui, simple ou éclatant, est tou­
jours distinctif et inat tendu. 

Je ne fais à l 'auteur qu 'une seule chicane, — car 
ce n'en est pas une de noter, ça et là, quelque tou­
che forcée, quelque image disjointe: — la figure de 
Grand-Louis n'est pas entièrement d ' un bloc; elle 
hésite et varie au cours du volume. L ' innocent fa­
rouche du début n'est pas tou t à fait l ' homme à 
peine subnormal que nous révèlent les dernières pa­
ges. Son commerce avec Eve, la gymnast ique men­
tale à laquelle celle-ci le soumet, ouvrent dans son 
esprit des avenues bloquées, affinent graduellement 
ses notions et ses habitudes. A la fin il pense, il 
s'exprime; on prévoit que, l 'amour aidant , il de­
viendra d'une conversation passable. P o u r cette 
seule parole: « Il est l 'heure », il lui faut une dose 
de finesse qui dénote à quel po in t il a progressé. 
Mais cette « cure » en dehors des lois ordinaires 
n'est pas pleinement convaincante: elle met dans 
un thème où tout est nature un élément de fantai­
sie. Outre que son intérêt est surtout d 'ordre mé­
dical, elle affaiblit, p lu tô t qu'elle ne la sert, l 'inspi­
ration maîtresse du livre. O n dirait que l 'auteur 
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a eu peur de sa propre création et, pour la rendre 
moins troublante, l'a diluée et adoucie. Mais n'est-
ce pas aux dépens de la belle unité, de la simplicité 
parfaite que réclamait une telle histoire? L ' i n n o ­
cent presque raisonneur ne perd-il pas une par t de 
l 'at trait qui l 'avait marqué, comme l 'Ursus de 
Victor Hugo quand sa naissance noble est connue? 
Il eût mieux valu, semble-t-il, faire Grand-Louis , 
dès l 'abord, moins purement végétatif, et laisser 
ensuite l 'aventure se dérouler à la grâce de Dieu, 
gardant au caractère la fixité de ses premiers traits. 

Hors cela, l 'oeuvre est tout d 'une pièce et, par sa 
beauté intrinsèque, par sa dignité soutenue, just i­
fie l'audace de sa conception. C'est un roman écrit 
par un poète, poème, au fond, p lu tô t que roman, 
à la façon de Jocetyn. 

Le Canada ne sait pas assez qu ' i l a, en Mlle Le-
f ranc une admirable artiste, qu i ferait grande figu­
re sur une scène littéraire quelconque. 



APRÈS UN SIÈCLE 

1829 - 1929 

E pourrait ê t re , en un sens large, un cente­
naire de la littérature canadienne que fête-
rait cette r é u n i o n . 1 Un centenaire dont le 

point de départ se ra i t encore voisin du néant, mon­
trerait seulement des germes actifs et définis; dont 
les limites resteraient vagues, mais cadreraient pour­
tant avec la ligne majeure des faits. Le bilan d'un 
siècle, en tout cas, prête à des retours imprévus, à 
des comparaisons piquantes , et il sera instructif de 
le tenter. 

Revivons un i n s t a n t l'an de grâce 1829. C'est 
soixante-dix ans ap rès Wolfe, soixante-trois après 
le traité de Paris. L a vie de notre peuple, depuis la 

1 L'étude qui suie f u t lue à la convention des Auteurs 
Canadiens, à Halifax, en juin 1929, 
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catastrophe qui l'a séparé de la France, a été pénible 
et obscure. Il a fallu s'assouplir au joug étranger, 
s'adapter à des conditions périlleuses, louvoyer pru­
demment entre les soumissions permises et les ré­
sistances nécessaires. Période brouillée, incertaine, 
où la conscience nationale se consulte et cherche sa 
voie; où le vainqueur lui-même hésite, essayant de 
méthodes contraires, ne sachant s'il doi t nous ga­
gner ou nous persécuter. Période, en tou t cas, trop 
prise par les dangers présents pour faire une place 
bien large aux recherches, aux jeux de l'esprit. Où 
en sommes-nous en 1829? Le Canada français 
possède-t-il une littérature? Il faut bien répondre 
que non; — mais c'est juste l ' instant où les forces 
s'agitent qui vont en susciter l'éveil. Jusqu'alors , 
il est vrai, des tentatives se sont produites. Dès 
l'année après la conquête, nos ancêtres ont senti 
d'instinct que la langue française ne serait sauvée 
chez leurs fils que par l 'écriture; — et ce que tout 
le régime français n 'avait pu produire, une gazette 
française, surgit, par un singulier phénomène, pres­
que en même temps que l'égide br i tannique. Du­
rant les soixante ans qu i suivent, d 'autres feuilles 
se succèdent au jour : les unes simples boîtes à nou­
velles, d'autres t imidement poli t iques; très peu, 
comme la Gazette Littéraire et le Magazin de Qué­
bec, avec un but littéraire prédominant . Efforts 
remarquables sans doute comme no tan t l'éveil ra-
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cial, l'âme soudainement consciente d'une colonie 
conquise; mais pourtant mesquins en eux-mêmes, 
maintenus tels par une culture insuffisante et par 
le désarroi, l'ahurissement de la défaite. D'ailleurs, 
la moindre audace amène leur suppression: ce que 
Craig fit bien voir au Canadien de Pierre Bédard, 
coupable d'avoir eu des idées sur les questions de 
l'heure. 

Mais 1829, flanqué, si on le veut, des deux an­
nées les plus voisines, c'est une étape, un point tour­
nant. On dirait que les mêmes ferments qui pro­
duisent à cette heure en France un renouveau des 
idées et de l'esthétique sont en oeuvre chez nous 
pour une poussée mentale. C'est l'année où Etien­
ne Parent est admis au barreau, et le Canadien, 
mal défunt, s'agite déjà dans sa tombe; — l'an­
née où Isidore Bédard écrit son Hymne National, 
qui, toute littérature à part, est un cri sincère et 
fervent, prélude de tous nos chants patriotiques;— 
celle où Michel Bibaud complète et met en ordre les 
Epitres, Satires et Chansons qu'il va porter à l'im­
primeur, ce premier des volumes de vers publiés 
chez nous; — celle où le journal La Minerve, que 
vient de fonder Duvernay, montre une entreprise 
toute moderne en étalant in extenso le discours 
d'ouverture de l'assemblée de Québec le lendemain 
même de son prononcé, exploit jusqu'alors inouï; 
—.celle où Norbert Morin prépare sa candidature 
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et entreprend sa lutte active en défense de nos li­
bertés. Avec Parent, Mor in , Lafontaine, Papi-
neau, celles-ci désormais, au lieu de balbutiements 
débiles, auront des voix articulées et fermes. 1829, 
c'est l'année où François-Xavier Garneau achève 
ses études de droit et, libre enfin pour son grand 
projet, médite ce voyage de recherches en Angle­
terre, en France, d'où sortira l'Histoire du Canada. 
A l'exception de Quesnd et Mermet, tous les pion­
niers de nos lettres son t d'ailleurs vivants et pren­
nent part à cette renaissance. La Gazette de Qué­
bec, le Spectateur, la Bibliothèque Canadienne, im­
priment des dissertations de Bibaud, des essais poé­
tiques de Viger, de T u r c o t t e , même des études cri­
tiques de Charles Monde le t sur Mil ton, et des nou­
velles de F.-R. Auger et de Pierre Laviolette. Ebau­
ches encore frustes, presque négligeables, mais qui 
pour tan t atteignent u n but , protègent un idéal, 
entretiennent le feu menacé de leur toute petite étin­
celle. Enfin, rappelons-nous qu 'en 1829 , Octave 
Crémazie a deux ans. 

Il nous est bon de revenir à ces origines pour 
admirer le courage, la foi obstinée de ces gardiens de 
l 'âme française. C o m p t e z tous les obstacles qui 
s 'opposaient alors à no t r e développement mental, 
artistique sur tou t : l 'éducat ion restreinte, la rareté 
des livres, les soucis pol i t iques et matériels, les rela­
t ions coupées avec la France. Alors ces élans em-
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pêtrés de 1829 vous paraîtront ges tes de géants. 
Vous serez étonné que notre c u l t u r e , au lieu de 
sombrer tout à fait, ait survécu à u n degré quelcon­
que, soutenue par ces luttes et g u i d é e par ces hom­
mes. Sans tous ces bouts-rimés, s a n s cette prose 
pâle, à peine correcte, où p o u r t a n t surnageait le 
verbe de France, que fût devenue no t re langue ? 
Qui l'eût sauvée des forces qui s 'acharnaient à la 
détruire, ou de la désagrégation q u i s'impose à 
toute chose inerte? Mondelet, P e t i t c î a i r , Turcotte, 
pauvres poètes: mais c'est p o u r t a n t à vous que je 
dois d'entendre à cette heure t o u t u n peuple par­
lant français, un français plus c o m p l e t et plus af­
finé que le vôtre; et, en vous d é d a i g n a n t un peu, 
de savourer les strophes habiles d e Beauchemin, de 
Beauregard, de Chopin, d'Alfred Desrochers. Mo-
rin, Viger, même Papineau, v o u s pouv iez n'avoir 
pas l'éloquence classique, mais c ' e s t grâce à vous, 
qu'appuyé sur des banquettes universitaires, je 
déguste un discours attique de M g r Camille Roy 
ou de M. Edouard Montpetit. 

Et si notre moisson littéraire e s t , malgré tout, 
restée un peu grêle, si elle n'a pas a t t e i n t une pleine 
et riche maturité, on se l 'explique s a n s peine à la 
lumière de ces cent ans. C o m m e n t se fait-il, nous 
demandons-nous, que notre sol n ' a i t encore pro­
duit aucune oeuvre de tout premier o rd re , aucun de 
ces jets transcendants qui datent e t q u i s'imposent? 
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Comment est-ce que notre pensée, notre style, se 
meuvent le plus souvent dans une zone moyenne, 
semblent t rop faibles ou t rop timides pour en sor­
tir? qu ' un rayon de nos livres, assemblé au hasard, 
soit rarement aussi vivant, aussi ferme d'idées, aussi 
neuf d'aperçus, aussi achevé de facture.qu'un rayon 
de livres de France? Mais songez bien que la lit­
térature française évolue depuis mille années, por­
tée par le talent, l 'effort, la vision nouvelle de 
chaque âge, guidée par la lueur intermittente des 
génies; et que nous n 'avons , nous, que cet humble 
siècle pour asseoir notre t radi t ion. Le passé ne 
nous aide que peu: il nous faut porter tou t le poids 
de nos conceptions, de nos aventures esthétiques. 
N'est-ce pas beaucoup que cette époque ait sauvé la 
langue du naufrage, l 'ait gardée des attaques ouver­
tes et des corruptions latentes, l 'ait graduellement 
épurée malgré cent causes de bâtardise, nous l'ait 
léguée enfin plus fine, plus souple, plus adéquate à 
la pensée qu'elle ne l 'avait elle-même reçue? 

D'ailleurs, nous n 'en sommes plus au point de 
n'avoir à offrir pour nos lettres que de bonnes ex­
cuses. Elles sont, à l 'heure présente, en pleine éner­
gie, en plein progrès. Leur hor izon , si court en 
1829, s'est graduellement élargi jusqu 'à enclore 
tous les domaines de l'activité intellectuelle. Pour­
suivant leur essor de 1860, elles ont p rodui t , depuis 
trente ans, des écrivains, des parleurs, des livres, 
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estimables sans restriction, don t plusieurs seraient 
remarqués sur n ' impor te quelle scène. Si Chapleau, 
Mercier ou Laurier nous paraissaient jadis le sym­
bole même de l'éloquence, nous n 'avons rien à 
craindre pour notre bon nom oratoire quand Raoul 
Dandurand préside une séance de la Ligue des Na­
tions, ou que Rodolphe Lemieux débite son cours 
à la Sorbonne. U n discours d 'Henri Bourassa, 
d 'Athanase David, serait écouté avec respect dans 
une chambre française. 

Not re journalisme est bien loin d'avoir atteint 
les colonnes d'Hercule. Il n 'a pas encore tout le 
soin, la tenue, la distinction littéraire qui lui con­
viendraient; son reportage surtout reste entre des 
mains malhabiles. Mais pour tan t comparez un nu­
méro d'hier du Canada ou du Devoir avec un nu­
méro de l'ancienne Minerve. N o n seulement les 
polémiques ont gagné en sérieux, en dignité, mais 
les idées s 'expriment en un français plus aisé, plus 
ample; les nouvelles elles-mêmes témoignent d 'un 
effort pour évacuer l'anglicisme et pour traduire en 
langue technique toute cette machinerie qui encom­
bre la vie moderne. E t si un article est signé Jules-
Edouard Prévost, Olivar Asselin, Charles Harvey, 
Har ry Bernard, Jean Bruchési, Orner Héroux, je 
suis certain d'avance que les opinions, quelles qu 'el­
les soient, auront un vocabulaire et une phrase. 

E n 1829, notre histoire n 'était qu 'un projet 
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dans le cerveau d 'un homme. Mais ce projet réa­
lisé en a fait fleurir d'autres et, complétant Gar-
neau, nous avons eu Ferland, Chapais, Benjamin 
Suite, en des oeuvres sérieuses et fouillées, qu i res­
tent pour nous des bases classiques. Puis la mono­
graphie et la biographie ont repris la tâche en sous-
main, ont fait un jour plus vif sur certaines phases 
de nos annales, sur la vie et l 'action de nos grands 
hommes; et il serait très long d'énumérer tous les 
chapitres ainsi élucidés par des travailleurs atten­
tifs. Dans ces dernières années, L . -O. David , Nar­
cisse Dionne, Alfred Decelles, Ernest M y r a n d , Gus­
tave Lanctôt , Henri d'Arles, Pierre-Georges Roy, 
E.-Z. Massicotte, l 'abbé Gosselin, l 'abbé Groulx , 
ont, en particulier, ajouté des pages de valeur à no­
tre richesse historique. Des études, pa r exemple, 
comme La Naissance d'une Race, sont des modèles 
d'histoire documentée, puisée aux sources, écrite en 
une langue sans reproche, qui nous mon t r en t d 'un 
coup le chemin parcouru depuis le vieux Michel 
Bibaud. Affirmons-le très carrément, la collection 
de nos oeuvres historiques forme u n monumen t 
important et intrinsèquement remarquable. 

L'étude scientifique, il y a cent ans, était chez 
nous à peu près nulle. O n en avait pou r t an t le 
goût, la curiosité, et le Répertoire de H u s t o n con­
tient des pages rudimentaires sur les volcans et sur 
les astres. Mais nous comptons en ce momen t des 



APRÈS U N SIÈCLE (1829-1929) 157 

professeurs experts dans toutes les branches de la 
science qu i , en plus d'enseigner avec sûreté et mé­
thode, savent écrire sur ce qu'ils enseignent: — des 
médecins, des légistes, des techniciens, qui honorent 
nos chaires d'écoles; des économistes comme Emile 
Benoist, Henry Laureys, Damien Jasmin, — des 
philologues, comme Adju tor Rivard et l 'abbé 
Etienne Blanchard; — des naturalistes comme V . -
A. Huard , C - E . Dionne , l'abbé Ovide Brunet et 
le frère Marie-Victorin : tous savants dont l 'éru­
dition imposante se fond avec l 'art de bien dire. 

Le roman, la nouvelle, n'avaient guère attiré nos 
placides ancêtres, voués surtout à des pensées sérieu­
ses. Ce n'est qu 'en 1860 , avec la fondation du 
Foyer, des Soirées, de la Revue Canadienne, que ces 
formes commencèrent à poindre en des essais d' iné­
gal mérite. On admire à bon endroi t Les Amiens 
Canadiens pour la simplicité des traits, la fidélité 
des peintures; il y a dans Jacques et Marie, dans les 
récits de Laure Conan, des touches vécues et délica­
tes; mais on ne peut s'extasier, au po in t de vue de 
l 'art, devant L'intendant Bigot, Jean Rivard, Pi-
counoc le Maudit, Une de perdue, deux de trou­
vées, les Légendes de Taché ou de l 'abbé Casgrain. 
Ce furent pour tan t les seules envolées imaginaires 
don t s'exaltèrent nos jeunes années. La carrière du 
roman chez nous ayant été si courte, il n'est pas 
surprenant qu ' i l en soit encore à peu près à l 'état 
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d'enfa nce. C 'es t une des provinces de nos lettres où 
il reste le p lus à faire, où le talent trouve à creuser 
sur des c h a m p s presque neufs. Mais, chose étrange, 
nos meil leures revues n'encouragent plus, comme 
autrefois, la p r o d u c t i o n d'oeuvres indigènes; elles 
sont exc lus ivement remplies des plus insipides spé­
cimens de la fantaisie d'outre-mer. Ces dernières 
années, ma lg ré t o u t , o n t produit des romans où se 
constate u n p lus h a u t degré d'observation, de vérité 
huma ine , avec des qual i tés meilleures d'agencement 
et d 'express ion. H a r r y Bernard, Jean-Charles Har-
vey, E rne s t C h o q u e t t e , Jules Tremblay , Robert de 
Roqueb rune , s o n t des conteurs captivants, habiles, 
U b a l d P a q u i n , E u g è n e Achard, Armand Yon , Da-
mase P o t v i n , C l a u d e Melançon, Olivier Carignan, 
sont des jeunes q u i fon t leur trouée avec un entrain 
méri toire. D e u x oeuvres me semble-t-il, ont t ran­
ché dans cette liste de fiction récente: — l'une, La 
Pension Leblanc, de Rober t Choquette, où les re­
cettes d u r o m a n moderne , la couleur, l 'atmosphère, 
sont app l iqués avec u n art vivant; — l'autre, tout 
aux an t ipodes , qu i n o u s ramène plus loin que Phi ­
lippe de Gaspé , q u i touche aux veillées des t rap­
peurs p o u r la donnée , à Mme de Genlis pour le 
style, q u i semble u n manuscri t tiré d 'une armoire 
du X V I I I e siècle, mais qui pour tant donne à tel 
po in t l ' i l lus ion d u vra i , montre une connaissance 
si complète des l i eux , des moeurs, des types décrits, 
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qui est si a t t achante dans le déroulement de ses 
gestes, que c'est, en s o n genre, u n tour de force: je 
veux dire cet ouvrage peu remarqué , oublié déjà, 
Les Chasseurs de Noix, d ' A r t h u r Bouchard. 

Et remarquons que not re terroir , s'il n'a encore 
créé aucun chef-d 'oeuvre à s o n image, en a du 
moins inspiré u n , et que Maria Chapdelaine est le 
plus canadien des r o m a n s , même écrit par un Cana­
dien de France. 

Notre champ l i t téraire le p lus négligé, c'est assu­
rément le théâtre. E n 1 8 2 9 , no t re avoir théâtral 
se composait de trois vaudevil les de Joseph Ques-
nel, amusants comme peuvent l 'être des comédies 
de troisième ordre . E n 1 8 6 0 , i l s 'était enrichi d 'une 
demi-douzaine d ' au t res pièces où F . -G . Marchand, 
L . -O. David, Gér in -La jo ie , Fréchet te , Pamphile 
Lcmay, s'étaient évertués avec u n succès médiocre. 
Que nous offre ici l 'ère présente? O n voudrait par­
ler de croissance, d ' expans ion magiques ; mais il 
faut s'en tenir à des cons t a t a t i ons modestes. Nous 
avons quelques d rames t é m o i g n a n t d 'une dose de 
talent, d 'une certaine entente de la scène: Charles 
Lemoyne, Peuple sans Histoire, p a r k frère Marie-
Victorin; Madeleine, la Bouée, de M . Ernest Cho-
quette. Faut - i l y j o i n d r e Véronica par l 'auteur 
assagi de Félix Poutre? N o u s a v o n s d'aimables say­
nètes, des levers de r ideau, des comédies de genre, 
tentatives espacées de G e r m a i n Beaulieu, de. Louvi -
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gny de Mont igny, d 'Henri Letondal , de Mme P . 
Benoît, de Léopold Houle et d 'autres: — mais la 
grande oeuvre dramatique reste encore à faire, et 
personne, semble-t-il, ne s'empresse fort à s'y atte­
ler. Indolence regrettable alors que le théâtre s'im­
plante de plus en plus dans nos moeurs et trouve­
rait pour des tableaux de la vie, de l 'âme canadien­
nes, des auditoires avides et des interprètes exercés. 
Avouons qu 'en ce poin t nous n 'avons guère mar­
ché au pas et restons encore t rop voisins de nos ori­
gines. 

Nous avons un motif d'espoir. La critique litté­
raire, cette mesure du bon goût, d u raffinement 
d'un public, ce guide qu 'exigent sur tout les littéra­
tures novices, a récemment élargi ses cadres, revisé 
ses méthodes et raffermi ses principes essentiels. 
Elle n 'avait autrefois que deux tons al ternants: la 
louange à outrance, et la diatribe sans merci; — 
elle cherche maintenant la note juste dans le dis­
cernement et la mesure. Elle s'attachait surtout à 
l'écorce verbale des oeuvres, à leur conformité à 
certains étalons admis ou à des règles inflexibles;— 
elle questionne à présent leur but, leur sens intime, 
elle les juge d'après leurs rapports avec l'univers et 
la vie. L ' a r t qu'elle exige dans les ouvrages n'est 
plus une simple affaire de correction, de symétrie; 
elle y veut voir l 'empreinte directe de l'idée ordon­
née et forte. Elle cesse d'être, en un mot , gramma- I 
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tkale , pédagogique, pour devenir psychologique, 
intime, faisant mieux ressortir, en même temps que 
la personnalité de l'écrivain, celle du critique lui-
même. L'Histoire de la Littérature canadienne et 
les autres études de M g r Camille Roy, les Pages de 
Critique de Jean-Charles Harvey, certains chapi­
tres du R. P. Lamarche et de l 'abbé Olivier Mau-
raul t ; les chroniques littéraires de Harry Bernard, 
de Nemo, de Va ldombre , sont des pas dans cette 
direction, pèsent et mesurent les oeuvres d 'un es­
pri t pondéré, ouvert . La critique acérée, qui sur­
vit avec Asselin, avec Albert Pelletier, préférant 
aux sondes de Sainte-Beuve le poinçon de Barbey 
ou de Léon Daudet , garde quand même une fonc­
t ion utile, celle de couper court aux admirations 
déréglées, de dégonfler les bulles sans substance. 
Ces railleurs, même sans t rop de miséricorde, res­
tent justes à leur manière, frappent d'ordinaire à 
bon escient, et, s'ils n'encouragent guère l'effort, 
enraient au moins la décadence. 

Plus jeune encore chez nous que la critique de 
lettres, la critique d 'ar t s'est développée, semble-t-il 
plus vite et en des avances plus brilFantes. Surgie 
avec Ernest Gagnon , Octave Pelletier, Guillaume 
Couture , elle a fourni dès le début des guides sûrs 
et de fins modèles. Nos artistes, depuis lors, ont eu 
le goût de creuser les théories, les évolutions des 
écoles, on t su en discourir avec intérêt et intelligen-
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ce. Sous la plume d 'Ar thu r Letondal , de Frédéric 
Pelletier, de Léo Pol Mor in et d'autres, la critique 
musicale s'ébat avec une belle aisance, n 'a rien à en­
vier aux verdicts parisiens en fait d 'érudi t ion, de 
tact et de style. Victor Barbeau, Domin ique Pelle­
tier, Gustave Comte, apportent à leurs feuilletons 
dramatiques un discernement aiguisé. E t des re­
cueils comme les Ateliers de Jean Chauvin, en com­
mentant les créations de nos sculpteurs et de nos 
peintres, dénotent une entente sûre des techniques 
de l'art et un sens délicat de ses éléments esthétiques. 

Mais c'est en poésie sur tout que nous avons mar­
ché, suivi le siècle et affirmé notre mentali té fran­
çaise. Ni nos luttes absorbantes, ni notre immer­
sion dans un monde tout prat ique.dominé par l'ar­
gent et activé par la machine, n 'on t p u éteindre en 
nous l'idéal latin, le culte du symbole, l 'aspiration 
vers la Beauté pure. Aucun des moments de ce siè­
cle n'a été sans ses t roubadours r y thman t le char­
me du pays de Québec, ses hauts faits, ses épreuves, 
ses gloires patriotiques, les tâches vigoureuses de ses 
hommes et la grâce de ses femmes. Sans espoir de 
retour, ou même de renom.ils ont chanté pour s'ex­
primer, apaisant un instinct, fidèles à une t radi t ion 
profonde. Leurs voix, éclatantes ou moyennes, ont 
toujours été spontanées, et par cela même éloquen­
tes. Même les plus timides ont aidé à transmettre 
un message, à garder continue la chaîne des hautes 
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pensées parmi le flot des soucis vulgaires. E t main­
tenant plus que jamais la poésie tente nos esprits, 
se réalise en formes variées et nouvelles. Après les 
couplets en grisaille de nos premiers bardes, qui 
d'ailleurs imitaient les modes fades de leur temps, 
après la floraison plus vive des strophes de Créma-
zie, Fréchette, Lemay, Beauchemin, Désaulniers, 
ces dernières années ont vu monter de jeunes ta­
lents, apparentés aux récentes écoles, qui ont mis 
dans notre chanson des notes personnelles et har­
dies. Pour ne parler que des vivants, et sans les 
nommer tous, Pau l Mor in a le don brillant d 'une 
modernité qui serait classique, et d 'une lyre apte à 
rendre tous les sons; — René Chopin a l'éclat cin­
glant de l'image, la mélopée d 'un rythme emporté 
et audacieux; — Benjamin Michaud, le mirage 
d 'une fantaisie chatoyante avec la grâce d 'une for­
me aiguisée et experte; — Germain Beaulieu saisit 
des choses ailées en des crayons aux lignes légères; 
— Louis-Joseph Doucet emprisonne dans son vers 
naïf les senteurs des moissons et le profil grave des 
ancêtres; — Alber t Ferland dessine avec des tou­
ches soigneuses la ramure des érables et des bou­
leaux; — Guy Delahaye retrace en algèbre myst i­
que des extases rituelles et transcendantes; — Jean 
Charbonneau, esprit chercheur, erre à travers les 
âges, prenant à chacun ses symboles; — Edouard 
Chauvin fait t inter le rire d 'une bohème agitée, 
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bruyante, secrètement mélancolique ; — Albert 
Dreux, en plaintes lancinantes, boude la vie tou t en 
l 'appelant; — Ernest et Jules T remb lay cueillent 
l'arôme des réalités humbles et le t ransmuent en 
philosophie humaine; — Lionel Léveillé élève le 
refrain, le folklore, à la hauteur d 'une leçon mo­
rale ;—Jean Nol in avait commencé d 'exploi ter une 
veine délicate qu' i l néglige, à notre regret; — Ro­
bert Choquette, âme cosmique et chaude, aspire les 
effluves du grand Pan et les exhale en tempêtes ly­
riques; — Alfred Desrochers ambit ionne la « poé­
sie brutale » et s'en tient à propos à l ' inspiration 
mâle et forte. 

Et je n'ai rien soufflé d 'un cortège de muses fé­
minines qui ont récemment envahi nos clos réser­
vés avec des allures conquérantes, et forcé l 'atten­
tion par leur psychologie subtile et par les nuances 
fines dont elles font miroiter l 'amour. P o u r devi­
ner qu'elles sont très jeunes, il suffit de savoir 
qu'elles ont pour doyenne Blanche Lamontagne , 
l 'auteur connue d'hier d'estampes si fraîchement 
terriennes. E t elles sont jeunes avec ardeur, avec 
une belle naïveté; et elles creusent sans repos leur 
coeur, certaines d'en exhumer un ruissellement de 
trésors. Jovette-Alice Bernier, Simone Routier, 
Alice Lemieux, Hélène Charbonneau, Eva Senécal, 
Marie Ratté , Marie-Rose Tu rco t , et d 'autres, ont 
toutes ce caractère commun,mais elles gardent d'ail-
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leurs leurs atomes individuels qui rendent leurs con­
fidences distinctes et diverses. Elles s'ébattent com­
me elles peuvent dans l 'alexandrin, dans la stro­
phe, pas toujours avec sûreté mais du moins avec 
grâce, et souvent infusent à leurs mots l'intensité 
vive de leur songe. Cet élan féminin, presque fé­
ministe, imprimé à nos lettres n'est nullement à 
dédaigner et nous promet des richesses neuves. E t 
quand on voit une autre femme, Mlle Marguerite 
Taschereau,aborder la pensée philosophique en une 
oeuvre aussi réfléchie, aussi mûre et aussi nettement 
frappée, que Les Pierres de mon Champ, on est 
bien forcé d'avouer que les monopoles masculins 
sont de plus en plus en péril. 

Que nous suggère cette revue brève et les aperçus 
qu'elle nous donne sur l'histoire de ces cent années? 
Les conclusions s'en tirent d'elles-mêmes. Le total 
qu'elles dégagent de ce premier âge de nos lettres 
mérite at tention et respect. Jugé au point de vue 
du travail dépensé, de l'énergie mise à l'épreuve, ce 
siècle offre un effort splendide, unique peut-être 
dans l'histoire des races. Mesuré à ses résultats, il a 
sauvé la langue nationale en culbutant d'énormes 
barrières; puis, dans ses productions, marqué un 
progrès net distribué sur une ligne très large et 
compté des achèvements notables en eux-mêmes. 

S'il manque à cet actif des gains encore plus éle­
vés, des richesses fabuleuses et hypothétiques, ce 



166 G L O S E S C R I T I Q U E S 

n'est pas une raison pour méconnaître son poids 
réel et le capital qu'il nous laisse pour des entrepri­
ses plus vastes. Evitons la fatale erreur d'être satis­
faits de nous-mêmes; poursuivons des buts trans­
cendants avec une ambit ion, une curiosité, une ap­
plication sans limites; mais il n'est nul besoin d'a­
moindrir pour cela notre présent et notre passé. 
L'at t i tude qu ' i l nous faut, ce n'est pas un dédain 
futile englobant par principe les oeuvres de chez-
nous: c'est une sorte de modestie fière qui , en gra­
duant leur niveau, reconnaisse leur valeur e««ère 
comme attestation nationale et comme jalons sur 
une route à peine commencée. La li t térature cana­
dienne est à cette heure plus étendue, plus variée, 
plus avancée de toutes façons qu 'à aucun des mo­
ments de sa courte existence. Ce fait suffit à fonder 
nos espoirs, à nous raffermir à la tâche. E t des réu­
nions comme celle-ci, en groupant t an t de travail­
leurs actifs de la pensée française, à côté des repré­
sentants distingués de notre autre langue nationale, 
moins r ivaux désormais qu'associés vers un but 
commun, montrent bien la poussée, la force accrue 
de la sève littéraire chez les petits-fils d 'Et ienne Pa­
rent et de Garneau. 

En somme, la littérature canadienne, c'est vous, 
messieurs, et vos frères écrivains dispersés sur ce 
continent. Elle n'a de vie qu 'en vous, elle est ce 
que vous êtes; vous la créez de vos esprits et de vos 
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plumes. E t c'est elle-même, en ces importantes as­
sises, qui se proclame par vos voix et vous invite 
à la garder vivante. Par delà toute une ère d'ef­
forts, vous rejoignez les fondateurs de 1829, cons­
cients d'avoir soutenu, agrandi leur oeuvre et réso­
lus comme eux à tendre le flambeau aux jeunes 
phalanges qui suivront . Ne demandons au pro­
chain siècle que de nous distancer d 'au tant que nous 
avons nous-même dépassé nos points de départ ; et 
souhaitons que dans cent ans la convention nor­
male des Auteurs Canadiens, qu'elle se rassemble à 
Vancouver ou à Québec, trace un tableau de mon­
tée constante depuis l'étape de 1929, puisse nous 
regarder à son tour comme des précurseurs histori­
ques, exalter l'édifice élevé sur nos fondations, et 
nous traiter même d 'un peu hau t comme nous fai­
sons nos humbles ancêtres. 



LA LANGUE FRANÇAISE 

N O T R E I N S T R U M E N T D ' E X P R E S S I O N 

L I T T É R A I R E > 

N m'a prié d 'adresser à cette réunion quel­
ques brèves paroles comportant , m'a- t -on 

v — ' dit, quelques conseils sur l'art d'écrire. C'est 
une tâche qui, à première vue, semble aisée entre 
toutes. Est-il chose p l u s facile que donner des con­
seils? Il suffit d 'énoncer , avec la gravité qu'il faut, 
quelques principes généraux, reconnus de tous, traî­
nant déjà dans des trai tés et des manuels sans nom­
bre. S'il s'agit de l i t té ra ture , on se rappelle assez 
d'Horace, de B o u h o u r s et de Verniolles pour for­
mer un bouquet de l o y a u x préceptes dont chacun 

1 Discours prononcé à la réunion des écrivains de l'Est, en 
juillet 1931. 
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est aussi solide que les commandements de Moïse. 
Mais ce genre de conseils est stérile au tant que faci­
le; ce n'est pas, j ' e n suis sûr, celui que vous atten­
dez de moi. V o u s voulez que je prenne, parmi des 
quest ions définies, des problèmes actuels intéressant 
la littérature canadienne, quelque point circonscrit 
qu i mérite d'être élucidé, où un bon conseil mon­
t r an t la voie immédiate à nos écrivains, serait prati­
quement et spécifiquement utilisable. 

Vous surprendrais-je en vous disant qu 'à mon 
avis aucune quest ion n'est aussi oppor tune, aussi 
impor tan te pour nos lettres que celle de notre lan­
gue littéraire? C'est une cause, il est vrai, qu 'on 
pourra i t croire toute décidée. Mais depuis quelque 
temps, des doutes et des équivoques l'obscurcissent 
et tendraient à en faire u n sujet de dispute. C'est ce 
qu i me suggère de la reprendre en ce moment et 
d 'en faire la matière d ' u n unique conseil. E t ce 
conseil est celui-ci: 

« Quels que soient les chemins où s'engage notre 
l i t térature, qu'elle garde comme son instrument 
d'expression, qu'el le protège contre toute corrup­
t ion in t ime ou étrangère la langue d u Canada fran­
çais, aut rement di t la langue française. » 

Les jeunes l i t térateurs qui appellent vaguement 
je ne sais quelle évolut ion , je ne sais quelle trans­
format ion de notre langage au profit d'idéals stric­
tement na t ionaux , s o n t animés d'excellentes inten-
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tions — je le sais, car j ' e n c o m p t e parmi mes meil­
leurs amis; — mais je crois qu ' i l s caressent une 
dangereuse chimère. U n e l i t t é r a tu r e ne brise pas 
impunément avec tout son passé . Elle ne recom­
mence pas, à peine adulte , u n effort qui lui a déjà 
tant coûté. Il n ' y a p o u r el le q u ' u n salut, q u ' u n 
gage d'avenir: tracer plus p r o f o n d et plus large le 
sillon déjà entr 'ouver t ; c o n t i n u e r avec les mêmes 
armes la lutte jusqu'ici s o u t e n u e . Cela manque 
tout à fait de nouveauté, n 'es t -ce pas? Mais la mar­
che d'une littérature n 'est p a s une suite de sensa­
tions: c'est le progrès d ' u n t r a v a i l patient et accu­
mulé. Notre race est née, a g r a n d i , liée au langage 
de la France, défendue et sauvée par lui. Le fran­
çais qu'elle parlait , c'est ce q u i , plus que tout le 
reste, lui a gardé son ind iv idua l i t é , sa permanence 
distincte parmi les autres races q u i l 'entouraient et 
la débordaient. Le j o u r o ù ce langage se diluera, 
acceptera un amalgame q u e l c o n q u e , ce jour verra 
la fin de notre identité e t h n i q u e , et notre survivan­
ce tant vantée ne sera plus q u ' u n souvenir. La 'lan­
gue, la littérature et la race a u r o n t péri ensemble. 

Quelle confusion p o u r t a n t o n arrive à jeter dans 
un axiome si certain! Quels c u r i e u x prétextes l 'on 
donne à ces projets r é n o v a t e u r s ! 

D'aucuns par tent de l ' asser t ion que la France 
d'outre-mer nous est devenue étrangère, que ses 
traits, ses tendances ne r é p o n d e n t p lus aux nôtres. 
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Et dès lors, concluent-ils,sa tutelle sur nous se trou­
ve de plein droit périmée. Il nous faut désormais 
un canadianisme indépendant et intégral. 

Mais qu i songe à baser notre at t i tude envers no­
tre langue sur une vassalité quelconque à l'égard de 
la France lointaine? O n est libre d'avoir pour celle-
ci tous les sentiments que l 'on veut, libre même 
d'oublier que son sang persiste en nos veines. Mais 
ce n'est pas pour elle que cette cause est plaidée. — 
Il nous faut garder notre langue simplement parce 
c'est la nôtre, celle de la France américaine que nous 
sommes et que définissait si bien le poète que nous 
regrettons : 

Ma France, c'est mon pays. 

N'est-ce pas assez que cette langue ait été parlée 
par nos aïeux et par nos mères ; qu'elle règne encore 
maîtresse parmi leurs deux millions de fils? N'est-
elle pas à ce titre seul la vraie, l 'unique langue cana­
dienne? 

Cela n ' implique envers la France que cette dé­
pendance très restreinte, dépendance de logique, de 
nécessité intrinsèque, que notre langue, dans son 
accroissement, suive l 'évolution de la souche-mère, 
garde avec elle assez de liaison, d'échange, pour que 
l'unité essentielle ne soit pas brisée. Il ne peut y 
avoir deux langues françaises notablement diverses; 
et ce sera toujours Paris, et non Mont réa l ou Sher-
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brooke, qui devra dire le dernier mo t sur ce qui est 
français et ce qui ne l'est pas. — Mais cette régence 
n ' impose aucune servitude. Dans notre monde 
moderne, où toutes les nations sont voisines, il se 
fera naturellement par le voyage, le commerce et le 
livre, une pénétration réciproque qui, d'elle seule, 
maintiendra l 'unité linguistique entre la France et 
nous. — N'est-ce pas de cette façon que notre lan­
gue évolue, en fait, depuis cent cinquante ans ? 
Notre français n'est plus celui de Champla in ou 
d 'Etienne Parent : il a suivi spontanément, et sans 
aucune pression externe, tous les courants qui , de­
puis eux, ont entraîné la langue de France. Quand 
je lis une page historique de l 'abbé Groulx ou une 
strophe d'Alfred Desrochers ou de Robert Cho-
quette, j ' y retrouve toutes les formes, toutes les in­
flexions d u français vingtième siècle. Ainsi la lan­
gue des nôtres s'enrichit, se transforme, mais en ac­
cord à son verbe d 'origine; elle le fait sans effort, 
inconsciemment presque, et elle n 'a pour cela qu 'à 
suivre son instinct. 

D 'aut res doutent que la langue française, privée 
ainsi d 'évolut ion distincte, puisse exprimer adéqua­
tement l 'âme et la pensée de chez nous. Mais, de 
grâce, ne nous faisons pas d ' inquiétude là-dessus. 
La langue française, comme toutes les langues mo­
dernes, mais mieux encore qu'aucune autre, est un 
outi l universel apte à toutes les besognes, un ins-
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trument multiple capable de rendre tous les sons. 
Elle n'a pas été faite pour les Français tou t seuls ; 
elle est cosmopolite; elle s'exerce depuis des siècles 
à accumuler des symboles embrassant toute l'échel­
le des êtres, toute la vision, toute l 'émot ion que 
puisse éprouver l'âme humaine . Ses génies ne sont 
pas enclos dans le cercle des choses françaises : ils 
ont exprimé l 'univers par la philosophie, la poésie, 
la découverte, la science. N ' ayez donc crainte que 
nos spectacles ne trouvent pas assez de couleurs 
dans la palette de Gautier ou de L o t i ; que notre 
âme éprouve des élans que n'eussent pu exprimer 
Pascal, Rousseau, Hugo ou Léon Bloy ; que notre 
vie ait des détours qui eussent embarrassé Daudet 
ou Barrés. Si vous n 'avez pas trouvé dans Larous­
se le mot exact qu'il vous fallait pour peindre un 
coin de notre sol, une nuance de notre être intime, 
soyez sûrs que vous n'avez pas assez cherché. Vous 
avez d'ailleurs la ressource, dans des thèmes qui le 
comportent, d'appeler au secours notre langue po­
pulaire, où certains aspects sociaux se refléteront 
plus vivement. Mais notez que ces mots normands, 
picards ou poitevins, seront eux-mêmes des mots 
de France, ne seront devenus canadiens qu 'en pas­
sant par vos lèvres ; qu ' i l n ' y a pas cent mots de 
notre dialecte qui soient vraiment de notre crû et 
esquivent tout à fait notre dette française. Car vous 
ne comptez pas pour créations originales des em-
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prunts maladroits, grossiers, à la langue br i tanni­
que, simples aveux d'ignorance ou de paresse, gref­
fes hybrides qui corrompent la sève au lieu de l'en­
richir. 

Surtout , ne donnez pas dans cette effarante équi­
voque qui confondrait d'emblée la langue de nos 
champs, de nos rues et de nos usines avec celle de 
nos lettres, qui voudrai t que tous nos écrits adop­
tassent l 'idiome natif comme moyen normal d 'ex­
pression. — T o u s les peuples ont une langue popu­
laire et une langue littéraire qu'i ls tiennent à dis­
tance l 'une de l 'autre, qu'ils n'entremêlent qu' inci­
demment pour des besoins d 'ar t . Il y a encore au­
jourd 'hu i en France des patois poitevins, normands 
et picards; mais les journaux, les livres ne s'écri­
vent pas dans ces patois . Il y a 1' « assent » de Mar­
seille, mais on ne s'en vante pas. Les patois conti­
nuent à vivre par la force des traditions, mais on 
ne les enseigne pas à l'école. Il existe aux Eta ts -
Unis un « slang » courant , parfois très pittoresque; 
mais un livre sérieux ne s'écrit pas en « slang » : il 
s'écrit en très bon anglais, identique, à des vétilles 
près, à l 'anglais de Londres. E t vous voyez qu 'une 
grande nation, tou t aussi étrangère que nous à ses 
origines premières, croit pouvoir s'exprimer pour­
t an t dans la langue de ses origines, ne cherche pas 
pour elle d 'évolution indépendante, et n'a jamais, 
à aucun moment , rêvé d 'une langue nationale. 
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Une langue nationale pour nous? Il nous fau­
drait la créer de toutes pièces, d 'un noyau primitif 
de quelques centaines de vocables. Il nous faudrait 
refaire ce travail de dix siècles qui a élaboré les lan­
gues modernes. Et cela quand nous possédons sous 
la main un instrument de précision et de splendeur 
que nous savons manier déjà. Cela quand une lan­
gue étrangère, complète aussi, nous guette et nous 
attire, a déjà commencé à nous envahir! Non, il 
n'est qu 'une alternative: ou bien nous garderons 
notre langage traditionnel en le préservant de toute 
tache, en l'enrichissant à ses sources légitimes,— 
ou bien notre langue future, par la loi de résistance 
moindre, sera l'anglais, t ou t simplement. Mais 
alors aura disparu la plus ferme barrière à l'absorp­
tion de notre race; alors nos trois cents ans de cul­
ture nationale auront avorté misérablement. Nous 
voguerons vers des destins nouveaux, mais où ni 
vous ni moi, messieurs, ni ,1a mémoire d'aucun de 
nos écrivains et de nos poètes n 'occuperont la moin­
dre place. 

Ce n'est sûrement pas cette déchéance que nous 
voulons. Alors, mettons donc en question dans 
nos théories littéraires tou t ce qu'i l nous plaira, ex­
cepté ce premier principe. Aimons ou non la Fran­
ce moderne, mais usons sans scrupule de sa langue, 
qui est la nôtre, et pour qu'elle puisse nous expri­
mer, apprenons-la de mieux en mieux. Que ceux 
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à qui il faut le canadianisme intégral le réalisent au 
moyen du français intégral: leur succès en cela ne 
dépendra que de leur génie, car, en puissance et en 
richesse, la langue française suffit à tout . 

Me permettez-vous, en réponse à votre si cordial 
accueil, de vous offrir ce simple conseil? 



LES DÉBUTS DE L 'ÉCOLE 

LITTÉRAIRE DE M O N T R É A L 

IL est bien reconnu que l ' E c o l e Littéraire de 
Montréal a daté une époque d a n s l'évolution 
de la poésie Canadienne. L e mouvement de 

1860, avec Crémazie et Fréchette, avait emboîté, 
un peu en retard, les traces r o m a n t i q u e s , élu pour 
ses dieux Hugo et Lamartine, a l o r s que déjà mon­
taient à l'horizon Leconte de L i s l e , Charles Baude­
laire, Sully-Prud'homme et L é o n Dierx. Les dé­
cades qui suivirent gardèrent ce t te direction, igno­
rant à peu près les astres nouveaux , plus encore les 
vagues nébuleuses qui cherchaient, a u même temps, 
à se condenser en théories: le symbol i sme , le ver-
lainisme.leurs prophètes Mal la rmé, Rimbaud, Ver-
haeren. Henri de Régnier. S o u d a i n , vers 1895, 
quelques-uns de nos jeunes s 'évei l lèrent à ces voix 
récentes, constatèrent que notre heure retardait 
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presque d 'un demi-siècle, et, brûlant les étapes, 
s'élancèrent d 'un b o n d dans les avant-gardes. De 
ce moment , la poésie changea chez nous de vête­
ments et de contours ; elle s'adapta aux modes es­
thétiques, proclama les dernières formules, se para 
de ry thmes plus larges, d'assonances rajeunies. Mê­
me en se demandant si son niveau total s'en est 
élevé de beaucoup, il faut reconnaître qu'elle a parlé 
depuis un langage p lus contemporain, mieux ré­
p o n d u aux conceptions de l'âme moderne. L'Ecole 
Lit téraire, issue de ces tendances, fut le ressort ma­
jeur de cette t ransformat ion. Elle groupa les en­
thousiasmes, organisa les tentatives éparses, et 
lança à l 'assaut des anciennes redoutes toute une 
nuée d'esthètes boui l lants de foi et de valeur. Ses 
fortunes ont , depuis, subi des oscillations diverses. 
Elle a eu des périodes d'obscurcissement et d'iner­
tie. Son influence, s inon annulée, s'est transmise 
parfois comme dans l 'ombre. Même à présent, 
quoique bien vivante, elle a renoncé, semble-t-il, à 
l 'apostolat et à la publici té. Elle constitue un cer­
cle int ime où des gens d'esprit viennent causer.goû-
ter ensemble de belles oeuvres, lire des inspirations 
inédites, et que la galerie laisse indifférents. De là 
surgit , à de longs intervalles, quelque recueil d'es­
sais auxquels ils on t collaboré, ou plus fréquem­
ment l 'oeuvre isolée d ' u n des membres. E t ceci est, 
en soi, fort bien, excellent même; on regrette néan-
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m o i n s que cette société se recrute à peine, qu'elle 
n ' a t t i r e p l u s à elle la jeunesse éprise d'art qui la 
r a m è n e r a i t à ses origines et lui infuserait une cha­
l e u r active; qu ' e l l e se con ten te de suivre une poussée 
q u ' e l l e ava i t au t re fo is condui te . Il y a encore tant 
à faire p o u r la cause d u beau littéraire et de sa cul­
t u r e pa rmi n o u s ! El le demeure, en tout cas, une 
r é a c t i o n u t i l e , con t re le prosa ïsme ambiant ; elle 
n o u s offre l ' exemple d ' u n e fidélité de trente ans 
a u x pures recherches intellectuelles, et elle représen­
t e u n m o m e n t d ' h i s t o i r e q u ' i l est intéressant de 
re t racer . 

J ' e u s l ' occas ion de parcour i r (il y a fort long­
t e m p s dé jà ) les compte - r endus officiels des pre­
m i è r e s séances de l 'Ecole. Les extra i ts que j ' en fis 
a l o r s fo rmen t la base des notes suivantes où se ré­
s u m e n t les fai ts p r i n c i p a u x de sa fondation et de 
ses cinq p remiè re s années. Est-ce une indiscrétion 
d e les révéler au pub l i c? I l me semble que non : ces 
r é u n i o n s , q u o i que privées, n ' euren t aucun carac­
t è r e secret. M a i s en t o u t cas j ' i n v o q u e l'excuse de 
l ' h i s t o r i e n et d u cr i t ique, personnages indiscrets 
p a r profession. E t puis , ces documents sont tou t à 
l a l ouange de l 'oeuvre et de ses pionniers ; ils ne 
p e u v e n t q u ' a t t i r e r sur l ' i n s t i t u t i on qui survit un 
i n t é r ê t qu i s emble langui r . J e laisse à ce carnet son 
d é c o u s u et son s ty le d ' inven ta i re . Il appartient à 
q u e l q u e anc ien de l 'Ecole e l le-même d'en écrire une 
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histoire suivie, où l'élément humain, le souvenir et 
l'anecdote, rendront la statistique vivante. 

C'est le 23 novembre 1895 que le journa l La 
Presse annonçait la naissance de la nouvelle guilde 
littéraire. Il expliquait en termes brefs son but , sa 
raison d'être, et transcrivait la liste entière de ses 
premiers membres. Cette liste nous offre u n inté­
rêt vital: c'est la tablette des « fondateurs », de ceux 
qui avaient conçu l'oeuvre,en avaient tracé les gran­
des lignes, et, depuis plusieurs mois sans doute, tra­
vaillaient à la recruter. Lequel d'entre ceux-ci en 
eut l ' inspiration première, engagea, de fait, les pre­
mières démarches ? Cela reste incertain, au milieu 
de souvenirs vagues et quelque peu contradictoi­
res. Il semble que, sur ses origines, l 'Ecole ait déjà 
une légende. Une version que j ' en ai présentée jadis 
a été contestée, et j ' en ai depuis entendu deux au­
tres. La suivante cependant, que j ' e m p r u n t e aux 
Réminiscences de G.-A. D u m o n t , et qu i est con­
firmée par d'autres anciens, me para î t réunir des 
témoignages définitifs: 

« U n soir que Jean Charbonneau, accompagné de Paul de 
Martigny, revenait d'un banquet politique, ils s'arrêtèrent 
au restaurant Ayotte, rue Sainte-Catherine Est, rendez-vous 
des universitaires et des jeunes intellectuels d'alors. T o u t en 
brûlant une cigarette, ils causèrent du banquet d'où ils reve­
naient, déplorant le français parlé par quelques orateurs, sur­
tout par l'un d'entre eux, en ce temps-là fort à la mode. Ils 
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se dirent qu'il y aurait moyen de combattre ce mauvais lan­
gage en fondant une société qui aurait pour mission de tra­
vailler à l'amélioration de la langue parlée chez nous. De la 
pensée à l'exécution, la distance fut courte. Dès le lendemain 
Jean Charbonneau, avec le concours de Louvigny de Mont i -
gny, débrouillard à cette époque comme toujours, recrutait 
des membres pour la future association. » 

E t ceci est, me semble-t-il, non seulement appuyé 
en fait, mais d'accord avec la logique des choses. 
Certes, on n'est pas surpris de trouver à la tête d 'un 
pareil projet Jean Charbonneau, esprit voué aux 
poursuites esthétiques et de tout temps zélé pour la 
cause des lettres; Pau l de Mart igny, dilettante raf­
finé, puriste et critique par instinct; et Louvigny 
de Mon t igny , ce luron spontané, pétillant, joyeux, 
toujours prêt à servir quand il s'agit d'une lutte 
pour notre langue française. 

A défaut d 'un local pour la première séance, ce 
fut de Mont igny , qui obt in t les clefs de la cour de 
police où d'ordinaire siégeait son père, et, par un 
soir obscur, qui y introduisi t ce t r ibunal d 'un nou­
veau genre. Pour une fois, « les drames de la vie 
réelle firent place aux assises de l'idée; les méta­
phores volèrent dans la salle où avaient retenti les 
objurgat ions et les amendes ». Ce brui t inusité at­
t irant l 'a t tention du poste de sergents qui occupait 
la pièce voisine, peu s'en fallut que la séance ne fût 
coupée court. Mais elle pu t procéder, après expli-
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cation, élaborer ses p l ans , et donner même à l'oeu­
vre des cadres, une organisa t ion complète. Ce soir 
même, ou très peu après, Germain Beaulieu fut élu 
président; Wi l f r id Po i t r a s , vice-président; Louvi-
gny de M o n t i g n y , secrétaire-archiviste; Jean Char-
bonneau, secrétaire-correspondant; et G.-A. Du-
mont , trésorier. 

L 'Ecole sait fort bien choisir en plaçant Beau-
lieu à sa tête; car, art iste, érudit , mélomane et poè­
te, c'est u n esprit fin, cult ivé, d'une distinction na­
tive, d ' une activité pers is tante et calme. La carrière 
qu'i l s'est faite a été précoce et rapide. A quatorze 
ans il a enseigné la mus ique après l 'avoir apprise 
onze mois ; il a failli, à dix-sept ans, enseigner le 
latin sans l 'avoir appris du tout. Il s'inscrit à 
l'Ecole N o r m a l e , et, dans les loisirs que lui laisse 
la pédagogie, il cultive l 'histoire naturelle, l 'ento­
mologie, la bo tan ique , et devient le savant qui se 
révélera p lus t a rd dans Le Monde des Petits Etres. 
E n sept mois il ingurgi te assez de latin, de grec, de 
littérature et d 'histoire p o u r être admis à l 'étude du 
droit . I l conquiert ainsi la jeune fille objet de ses 
rêves, et sa vie se pou r su i t dès lors avec un nouvel 
aiguil lon. I l se fait au bar reau une place respectée, 
ce qui n 'empêche des excursions dans le professo­
rat, le journa l i sme, le théât re , et même la sociologie 
prat ique. Q u a n t à la poésie, elle a été de tous ses 
états, de toutes ses années, parce qu ' i l la portai t en 
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lui-même. Est-il rien d'étonnant qu'il dirige un 
foyer qui saura à la fois la concentrer et la ré­
pand re? 

Les confrères inscrits au registre sont: Paul de 
M a r t i g n y , Gustave Comte, Alban Germain, E.-Z. 
Massicotte. Jules Leclerc, Gonzalve Desaulniers, 
A l b e r t Ferland et Joseph Melançon. Ce sont, pour 
la p lupar t , des jeunes gens encore peu connus, dont 
quelques-uns peinent dans le journalisme, d'au­
tres dans des bureaux d'affaires ou même dans 
d 'humbles métiers. L 'un d'entre eux, Gonzalve 
Des a ulniers, n'est ni si obscur ni si jeune: c'est un 
avocat qui a fait sa marque,un poète distingué dont 
le n o m s'associe à ceux d'Evanturel, de Gingras, de 
Fréchette; mais il garde de la jeunesse tout l'élan, 
t o u t l'enthousiasme: il sera à sa place parmi cette 
assemblée d'éphèbes. Gustave Comte commence 
seulement à percer comme chroniqueur et comme 
cri t ique. E.-Z. Massicotte illustre déjà d'un crayon 
hab i le des monographies historiques présageant des 
études de très haute valeur. Des autres on peut dire 
seulement qu'ils travaillent, riment par aventure, 
et désirent s'entr'aider dans la conquête d'idéals 
vaguement sentis. 

L e cahier des séances s'ouvre par la réunion du 
10 septembre 1896. C'est du moins le premier 
cahier qui soit tombé entre mes mains. Voici donc 
dès l 'abord dans ces comptes-rendus une lacune de 
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près de dix mois. L'Ecole, évidemment, s 'assem­
bla dans cet intervalle; aurait-on négligé d'en re ­
corder les discussions? Les feuilles en furent-elles 
égarés, ou restent-elles enfouies dans quelque t i roi r? 
Mystère à éclaircir, et qui laisse flotter un b rou i l ­
lard sur ces plus anciennes origines. Ce sera, si l'on, 
veut, l 'âge mythique, qu' i l faut reconstruire p a r 
l ' imagination, et qu 'on peut peupler à son goût 
d'efforts embryonnaires ou de magnifiques e x ­
ploits. En attendant qu ' on retrouve ces archives, 
il faut dater l'ère historique de ces ides de septem­
bre, où l'on note la réélection de Germain Beaulieu 
à la présidence, et qui montrent une routine cou­
rante apparemment bien établie dans les procédés 
et les palabres. Dès cette séance on organise u n 
système régulier de critique pour tous les travaux: 
présentés. Chaque auteur sera épluché d'office à l a 
séance suivante par un membre désigné au préala­
ble. E t l'on voit par les résumés de ces crit iques 
que les confrères avaient leur franc parler. 

La session du 24 septembre révèle un des moyens 
que l 'Ecole avait adoptés pour encourager l 'effort 
l i t téraire: l ' institution d 'un système de pr ix p o u r 
les t ravaux les plus méritoires. Ces pr ix consis­
taient en volumes, joignant ainsi une éducation à 
leur valeur de récompense. Ce soir-là, Alfred D e s ­
loges, un nouveau membre admis duran t l'année, 
reçut Jack de Daudet pour la «meilleure nouvelle». 
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et Jérusalem, de Lo t i , échut à Joseph Melançon 
pour les meilleurs vers. A ce m o m e n t , le rôle des 
membres s'était accru, en ou t r e , de Henry Desjar­
dins, L . - J . Belliveau, Pierre Béda rd , Charles Gill, 
et A r t h u r de Bussières. Ces d e u x derniers, bien 
originales figures, d o n t l ' un laisse un nom dans nos 
lettres et l 'autre dans les annales d ' u n e bohème sans 
frein. Alber t Laberge, qu i n ' e s t pas nommé, a 
pour tant figuré dans q u e l q u ' u n e de ces promotions, 
s'il n 'était de la toute première . Gil l parait avoir 
débuté à cette séance p a r la lecture d ' un Sonnet à 
une Courtisane, et Mé lançon , sa p a l m e encore toute 
fraîche, déclama une Chanson de Fille, « spécimen 
assez bien réussi, di t le r a p p o r t , d u sentiment po­
pulo-réaliste », quoi que cela puisse signifier. Ger­
main Beaulieu y trai ta aussi d a n s une conférence 
de « l 'utilité p o u r l ' h o m m e de lettres d'étudier les 
sciences et les arts ». « E n écr ivant , dit-il, il faut 
avoir un but, mais aussi des idées; or, c'est ce fonds 
qui nous manque le p l u s ; l 'absence d'idées, la pau­
vreté de l 'érudit ion, la ma ig reu r des connaissances 
générales, voilà ce qu i r end fa ible not re littérature 
canadienne. » E t j amais a x i o m e p lus vrai, jamais 
conseil plus sage, ne furent posés devant des ap­
prentis-poètes. 

A dater de ce j ou r les séances, q u i jusqu'ici s'é­
taient tenues deux fois le moi s , euren t lieu toutes 
les semaines. O n s 'assemblai t t a n t ô t à la demeure 



188 G L O S E S C R I T I Q U E S 

du président, tantôt chez l ' un des secrétaires ou 
chez Alfred Desloges. 

A l'item du 1er octobre, on lit cette note discrè­
tement sévère: « Deneault fait son entrée après plu­
sieurs absences. » C'est la seule ment ion qui soit 
faite de M. Deneault comme confrère; ses absences 
prirent sans doute la nature d'une inst i tut ion. M. 
Mélançon récita une pièce, la Chanson des Endolo­
ries. 

C'est au sein de l'Ecole que germa la première 
idée d 'un monument à Crémazie. Dans la session 
du 8 octobre, ce projet, soulevé, obt in t l 'adhésion 
unanime. U n comité composé de M M . Beaulieu, 
Dumon t et Desjardins fut chargé d'en faire part 
à M. Fréchette et de réclamer son appui. 

Les passes d'armes entre camarades sont parfois 
violentes. Le 5 novembre, Alfred Fer land présente 
une dissertation esthétique sur Le Laid et le Ridi­
cule. « O n fait, dit le cahier, plusieurs remarques 
qui montent au nez de M . Ferland. La discussion 
devient si animée que M . le président doi t y mettre 
fin. » C'est qu 'Alber t Ferland est un convaincu, 
un sincère, pour qui l 'art est un sacerdoce, et qui ne 
badine pas avec les choses saintes. U n e autre fois, 
c'est un membre admis le jour même qui , mécon­
tent de la façon dont on reçoit ses rimes, donne sa 
démission illico et quitte la séance. 

Le 29 octobre, on inaugure nu nouveau local, 
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fourni gracieusement par les autorités de l 'Univer­
sité Laval , à la demande de M. H. Germain. C'est 
la première fois que l'Ecole va se trouver un peu 
chez elle. Evidemment , elle excite déjà l'intérêt des 
cercles littéraires, a gagné même la bienveillance de 
nos plus hautes inst i tut ions. 

Le 21 décembre, M . Mélançon lit un « drame-
express en cinq actes» int i tulé: Une Pomme à 
Manger. O n serait curieux de savoir quels effets 
dramatiques il avait tiré de cette pomme, à moins 
que ce ne fût la pomme d'Eve elle-même. L'auteur 
se révèle en tout cas, ici et ailleurs, un des travail­
leurs les plus assidus et les plus actifs de l'Ecole. 

L 'année 1897 voit poindre des projets mieux or­
ganisés et plus vastes. Dans la séance du 25 jan­
vier, on décide de créer, à l'usage des confrères, des 
cours de sciences et de lettres qui seront répartis en­
tre chacun d'eux, et l 'on en dresse le programme 
suivant: — E.-Z. Massicotte, botanique; Germain 
Beaulieu, histoire naturelle; Jean Charbonneau, 
philosophie; Henry Desjardins, histoire de la lit­
térature; Joseph Mélançon, poétique; G.-A. D u -
mont , histoire du Canada ; Ar thu r de Bussières, 
architecture ; Albert Ferland, esthétique. P r o ­
gramme, on le voit, assez étendu, visant à une cul­
ture complète, dénotant l 'ardeur de savoir qui ani­
mait tous ces jeunes gens. Une lacune peut-être s'y 
t rouve: celle d 'un cours de grammaire française, 



190 G L O S E S C R I T I Q U E S 

de grammaire supérieure, s'entend, cette base essen­
tielle du style qui, mieux que la rhétorique elle-
même, apprend à écrire et à parler. Chaque mem­
bre avait d'ailleurs, dans cette distr ibution, le sujet 
qui lui convenait davantage, auquel son goût et ses 
études l 'avaient le mieux préparé. 

Les cours commencent le 3 février par la confé­
rence de M. Beaulieu sur Les Grandes Divisions de 
l'Histoire Naturelle. Henry Desjardins, lui succè­
de, et sa première leçon a pour t i t re: Aperçus Gé­
néraux sur la Littérature. 

Dans la séance du 10 février, un jeune homme 
aux traits affinés, à l'oeil intelligent et clair, aux 
cheveux débordants, à la pose un peu solennelle, 
voit sa candidature admise. Plus qu ' aucun autre, 
peut-être, par son talent et ses malheurs, il créera 
à l'Ecole une renommée: c'est Emile Nelligan. Ses 
deux pièces, Berceuse et Le Voyageur, on t été ac­
ceptées à l 'unanimité. Il les a déclamées, sans dou­
te, en gestes élargis, avec un sentiment intense. Que 
sont devenues ces deux poésies? Elles ne figurent 
pas dans la collection de ses oeuvres. Les manus­
crits en existeraient-ils? Où retrouver ceux de Tris-
tia, Sonnet à une Villageoise, Aubade, Sonnet hi­
vernal, Harem céleste, lus à des sessions subséquen­
tes? O n aimerait à le découvrir, quoique je soup­
çonne ces premiers essais d'avoir été des ébauches 
d'apprentissage, sans valeur achevée et définitive. 
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Le 25 février, Gustave Comte, apparemment ad­
joint à la « faculté » de l'Ecole, discourt sur les 
Préliminaires de l'Histoire. Le 3 mars, c'est Jean 
Charbonneau, t ra i tant de la Philosophie de l'Idée. 
Le 10 mars, Germain Beaulieu at taque l'étude des 
Vertébrés; dans d'autres réunions il exposera des 
Notions d'Anthropologie et décrira la Vie des In-
sectes. 

T o u t e cette année s'écoule sans événement très 
saillant, mais occupée par ces études sérieuses, par 
la lecture d'essais sur des sujets divers et les passes 
d'idées qu ' i ls provoquent . Le 18 mars 1898, je 
constate que la liste s'est augmentée de Firmin P i ­
card, Wilf r id Larose, J . -G . Boissonneault, J . - V . 
Legault, Alphonse Gingras et R. Leduc. Ce même 
jour, un nouvel honneur échoit à l'Ecole Littéraire, 
prouvant l 'intérêt grandissant que son effort exci­
te: on annonce que la société Numismat ique lui 
ouvre, pour ses séances, les portes du Château Ra-
mezay. Aucun lieu pourrai t - i l , mieux que ces vieil­
les salles historiques, inspirer ces chercheurs d 'un 
art nat ional , faire résonner leurs phrases et leurs 
strophes? 

Contras te renversant! Le 1er avril, le trésorier, 
d'une voix sans doute u n peu dolente, rapporte 
qu'il a deux dollars et quatre-vingt-treize sous en 
caisse! Le souffle heureux qui enfle la voile n ' a 
pas suffi à gonfler la bourse. L'assemblée n'en est 
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pas extrêmement émue: elle a la belle indifférence 
des poètes pour le vil métal. Voulant , au contraire, 
s'affirmer d 'un geste grandiose, elle nomme, séance 
tenante, un « comité de législation », d o n t le but , 
je suppose, sera de réviser ses règles. Il faut croire 
que ses lois ne coûtent pas autant à produire que 
celles de notre monde pratique. 

Une question importante s'imposait à ce comité. 
Fallait-il élargir le cercle de l'Ecole, y admettre, 
en outre des jeunes, les littérateurs de carrière, les 
écrivains déjà parvenus? Cette idée, lancée au ha­
sard, avait déjà fait son chemin. Elle tentait , com­
me tout ce qui semble une croissance. E n atten­
dant, on avait offert à M. Fréchette, notre poète le 
plus en vue, la présidence honoraire de l'oeuvre, et, 
par une lettre du 28 mai, il signifiait aimablement 
son acceptation. 

La séance du 10 juin fournit un incident qui 
met dans l'histoire de l'Ecole un élément presque 
comique. M. Wilfrid Larose, un des membres 
nouveaux venus, avait traduit pour ses confrères 
un discours de Chauncey Depew, le sénateur yan¬ 
kee, prononcé devant les élèves du Collège Eastman 
de New-York . Une courte introduction du traduc­
teur lui-même commençait par ces mot s : « Eastman 
n'était pas de ces tristes rêveurs, de ces anachronis-
mes vivants, qui croient nécessaires de passer tous 
ks siècles en revue avant de s'arrêter à celui où ils 
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existent: c'était tout simplement un homme de bon 
sens, un homme d'affaires. » Suivait le discours, 
don t l 'auteur, avec une sagesse toute pratique, disait 
les secrets d'arriver dans le monde moderne: l'en­
traînement spécifique pour toute besogne où l 'on 
veut primer, l'éveil à saisir les occasions, le travail 
endiablé, l 'économie, la tempérance, la religion, le 
mariage; — le tou t servi avec une certaine verve, 
et cette bonhomie facile des gens parvenus. Ces 
aphorismes convenaient peut-être à une classe de 
commerce; ils n 'avaient qu 'un défaut: par des as­
sertions souvent directes, et par le commentaire 
don t les paraît leur interprète, ils enseignaient le 
mépris de l 'éducation théorique, l ' inutilité de la 
haute culture, mont ra i t que les hommes à millions 
étaient souvent des ignorants en dehors de leurs 
connaissances techniques, prêchait, en un mot , la 
course au succès mesuré en avancement et en dol­
lars, la conception américaine, bassement utilitaire, 
de la vie. Ils restaient donc très loin de toute litté­
rature, hostiles à l'idéal et aux pures poursuites de 
l'esprit. Que lqu 'un , semble-t-il, eût dû se lever, 
protester contre ces théories bourgeoises, en conflit 
évident avec le bu t même de l'Ecole. Le compte-
rendu nous glace en no tan t qu ' au contraire le dis­
cours fut « fréquemment applaudi ». Nul n 'avai t 
aperçu l'ironie d 'une pareille doctrine dans une as­
semblée de poètes! Ce même discours sera répété 
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plus t a rd en séance publ ique; il figurera dans les 
Soirées du Château Ramesay; et Chauncey Depew 
prendra place, sans une voix contraire, parmi les 
prophètes et les guides de nos écrivains.! Phéno­
mène a m u s a n t qu i mont re qu'une absurdité même, 
mise à l 'abr i d ' u n n o m connu, montée avec assez 
d ' a p l o m b , est parfois acceptée de confiance, avalée 
tou t d ' u n t ra i t sans même racler le sens critique. 

Ce fu t sans doute ce magistral début qui valut à 
M. Larose d 'émerger comme vice-président à l'élec­
t ion su ivante . Germain Beaulieu, une fois de plus, 
était m a i n t e n u à la première place. 

L 'Eco le ava i t vécu, elle prospérait, elle commen­
çait à r a y o n n e r . Il était temps qu'elle agrandît son 
influence et m o n t r â t au dehors l'oeuvre accomplie. 
Le 14 septembre , il fut décidé de donner à l 'autom­
ne une séance ouverte, où serait convié tout Mon t ­
réal cr i t ique, et la préparat ion en commença sans 
plus tarder . E n même temps, la question de l'ex­
tension des cadres pa r l'admission d 'auteurs plus 
mûrs et déjà connus se résolvait en principe par 
l 'aff i rmative. U n comité composé de M M . Desro­
siers, Larose , Beaulieu et Massicotte se prononçait , 
le 12 oc tobre , en faveur du projet, M. Beaulieu 
éme t t an t la seule voix dissidente. L'Ecole, théori-
quement . se t rouva i t transformée en Société de Gens 
de Let t res , a y a n t pour but de grouper, sans distinc­
t ion, t o u s les écrivains de langue française du pays. 

http://quement.se
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Ce plan ambitieux ne p a r a i t pas avoir eu de suites; 
il n'est même pas certain q u ' i l fut voté par l'as­
semblée entière. On se d e m a n d e si cette évolution 
eût constitué un réel progrès , si l 'élément conserva­
teur introduit par ces é t rangers n 'eût pas entravé 
cette jeunesse, restreint ses curiosités hardies. Elle 
avait bien le temps de s 'apaiser et de vieillir! 

Le 18 novembre 1 8 9 8 , Germa in Beaulieu, pressé 
par des tâches personnelles q u i absorbent t rop de 
ses loisirs, se voit forcé de donner sa démission. 
L'Ecole Littéraire le regre t te ra : il a été son prési­
dent depuis sa fonda t ion (à mo ins d 'un interrègne 
non signalé dans ces archives et qu 'aurai t rempli 
Charles Gill?) et il l 'a b ien et sagement conduite. 
M. Wilfrid Larose est choisi p o u r lui succéder. 

Tou te s les pensées des membres se concentrèrent 
dès lors sur la prochaine séance publique, don t on 
entendait faire une man i fes t a t ion d'éclat. Elle eut 
lieu le 29 décembre, d e v a n t u n auditoire nombreux, 
avec un succès dis t ingué. Louis -Honoré Fréchet-
te, le président d ' honneu r , lui apportai t l 'appoint 
et la réclame de sa r enommée . Le clou de la soirée 
fut la lecture qu ' i l fit de s o n drame encore inédit, 
Véronica, et maints applaudissements accueillirent 
les tirades de Pietro, de la Duchesse et de Stella,fai­
bles échos, hélas! de la g r ande manière romantique. 
Gonzalve Desaulniers, J e a n Charbonneau, A r t h u r 
de Bussières, E . -Z . Mass ico t te , lurent aussi des es-
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sais ou des poésies. « Ce qu i distingue tous ces tra­
vaux, disai t la Patrie du lendemain, c'est une ori­
ginalité réelle. D a n s t ou t ce qui a été dit hier il y 
avait une pensée personnelle exprimée. . . A dater 
d ' a u j o u r d ' h u i , grâce à l'Ecole Littéraire, les « jeu­
nes barbares » que Buies a fouaillés sont morts. De 
leurs cendres est sortie une pléiade d'artistes con­
vaincus et consciencieux. » O n peut souscrire à cet 
éloge discret. Ces envolées d'essai pouvaient être 
hésitantes, se ressentir d 'une formation t rop courte, 
mais avec une belle liberté elles cherchaient, elles 
ouvra ient une voie. 

Les confrères s'efforçaient d'ailleurs de combler 
leurs lacunes, et c'est u n moyen admirable que leur 
suggéra G o n z a l v e Desaulniers: celui de lire chaque 
semaine et d 'é tudier en séance dix pages du diction­
naire français. Le compte-rendu constate que, le 
27 janvier 1 8 9 9 , on discuta, comme leçon du jour, 
depuis le m o t acariâtre jusqu 'au mot acéré. E t je 
doute for t q u e cela fît d ix pages; mais aussi, dix 
pages, c 'était t r o p : l 'Académie ne va pas si vite en 
besogne. 

Le 17 février, l 'Ecole admi t Hector Demers, 
jeune h o m m e excellemment doué, d 'une sensibilité 
exquise, d ' u n style poét ique déjà ferme, mais qui 
devait, v ic t ime d 'une destinée tragique et après une 
lutte p i toyab le , sombrer dans le même abîme qu 'E­
mile Nel l igan . D e u x « pauvres Lélians », jumeaux 
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par le talent comme par le malheur, et dont nos 
muses eussent été fières. U n seul volume, Les Voix 
Champêtres,nous reste pour attester les dons d'Hec­
tor Demers et nous faire pleurer son naufrage. 

Une deuxième séance publique, le 24 février, 
attira au Monument National une foule sympa­
thique, curieuse d'entendre L . - O . David dans un 
discours sur Lafontaine et Papineau. On sait avec 
quelle chaleur le vieil historien savait parler de ces 
« patriotes » qu'il avait connus, de cette époque 
troublée dont il avait partagé les luttes. Sa confé­
rence eut un succès d'enthousiasme qui mit un peu 
dans l'ombre les contributions des jeunes « éco­
liers », tout en rendant service à leur cause. 

Moins de deux mois après, le 7 avril, nouvelle 
réunion ouverte où M. Fréchette lit quelques-uns 
de ces contes du crû, Coq Pomerteau, La Tête à 
Pitre, etc., émaillés d'une gaieté très franche, si 
parfois passablement fruste. Le président annonce 
la prochaine publication d 'un volume où seront 
colligés les meilleurs travaux de l'Ecole. Ce volu­
me ne parut que l'année suivante, sous le titre de 
Soirées du Château Ramesay. O n y trouve des 
essais d'à peu près tous les membres, et l'on y peut 
juger de la somme de promesses qu'offraient tous 
ces talents en herbe. Il est très peu de ces proses ou 
de ces rimes qui ne révèlent une âme travailleuse, le 
germe ou la pousse d'un écrivain. Sans être un mo-
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n u m e n t , ce l ivre reste u n jalon sur la route de nos 
progrès intel lectuels et garde l'intérêt d 'une date 
h i s to r ique . 

Le 2 6 mai , qua t r i ème séance publique au Châ­
teau R a m e s a y . L a pièce de résistance est le fameux 
discours de C h a u n c e y Depew, réchauffé pour la 
c i rconstance et aggravé de gloses étranges: « L à , 
s'écrie le c o m m e n t a t e u r au sujet de l'Ecole East­
m a n , o n « débarque de sur le par coeur! » — « Que 
vous servirai t , a joute- t - i l , d'avoir appris la splen­
deur de Venise au X l V e siècle, la gloire des Rôles 
d ' O l é r o n et des T a b l e s d'Amalfi , si vous deviez 
être aussi empêt ré que le plus vulgaire ignorant, 
q u a n d il s 'agirai t des moindres détails de la vie 
journa l i è re , comme d 'examiner un livre de comp­
tes, de faire u n reçu, u n billet, une traite, ou de de­
m a n d e r le pa iemen t d ' u n chèque? » — Applaudis­
sement sur t ou t e la l igne. — C'est à cette séance 
q u ' E m i l e N e l l i g a n apparaî t pour la dernière fois. 
N o b l e c o m m e u n jeune dieu, frémissant comme une 
py thon i s se , il lit Le Talisman, Rêve d'Artiste et 
La Romance du Vin. M . Gonzalve Desaulniers, 
le. diseur e x p e r t que l 'on sait, récite sa charmante 
ég logue : La Chevrette. 

G e r m a i n Beaul ieu n ' a pu rester longtemps séparé 
de l 'Ecole. I l y revient le 5 mai, por tant , cette fois, 
le t i t re de professeur de littérature à l'académie du 
P l a t eau , et, le 1er septembre, il est choisi comme 
trésorier . 
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Le 2 a v r i l 1900, une dernière réunion publique 
est occupée en bonne partie par la lecture de félici­
tations reçues au sujet du nouveau volume. Signa­
lons ici q u e M. Larose, par un geste cette fois esthé­
tique et t rès-peu eastmanesque, s'était personnelle­
ment c h a r g é des frais de cette publication. 

Le t r a v a i l attesté pa r cette oeuvre commune sem­
ble m a r q u e r une apogée. A partir de cette date, il 
semble q u e l'énergie s'affaisse et que l'effort se ra­
lentisse. L'assistance des membres aux séances de­
vient très irrégulière; ils sont le plus souvent réduits 
à quatre o u cinq. L'oeuvre s'enfonce graduellement 
dans une obscurité souterraine. Je regrette de con­
clure ces n o t e s sur une période de décadence, mais 
c'est ici q u e s'arrêtent les documents passés entre 
mes mains . Plus tard, l'Ecole Littéraire se relèvera, 
se re t rouvera plus active. Grâce, d'ailleurs, à l'élan 
qu'elle a i m p r i m é à ses membres, ceux-ci poursui­
vront, c o m m e individus, les recherches de l'art, de 
la poésie, d e l'histoire, et leurs productions, dans 
les v ing t - c inq années suivantes, auront dépassé la 
centaine. L 'Ecole Littéraire vit encore après trente-
trois ans, mo ins militante peut-être, devenue com­
me une académie intime, mais protégeant néan­
moins le f e u sacré, et continuant d'exercer sur nos 
lettres u n e influence discrète. 



NOTRE LITTÉRATURE EST-ELLE 

MORTE ? 

'EST un article de M. Claude Bâcle, récem­
ment paru, qui me suggère cette angoissante 

*̂  question. M. Bâcle, lui, ne la pose même 
pas: il la résout d'avance de la façon la plus carrée. 
En fait, toute son étude n'est qu'un chant funé­
raire sur l'état trépassé de la littérature canadienne. 
Elle n'est même pas morte, d'après lui, elle n'a ja­
mais vécu: elle a péri en germe avant même d'arri­
ver au jour. Et voici les principes qui basent un si 
cruel diagnostic : « Toute écriture qui veut être 
artiste, absorbée dans l'étude des grands ouvrages 
passés, définissant l'homme, mais se gardant de 
calquer des observations directes ou réalistes sur le 
caractère du personnage désormais établi, vivant 
dans un décor déterminé, et lequel, depuis toute 
éternité, marche vers la lumière, est une littérature 
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morte que les snobs de lettres peuvent exalter sura­
bondamment, mais qui n 'étonnera plus les généra­
tions prochaines. T o u t e écriture qui se meut d'a­
près des règles irraisonnables, dictées par un sys­
tème d'enseignement classique suranné, où la rhé­
torique fait l'office de dictateur; cette écriture, 
disons-nous, qui s'écoule par le canal encombré, 
malsain et nauséabond des clichés, des feuilles mor­
tes, des grammaires soporifiques, est et demeure 
une littérature morte. » — « C'est là presque en 
bloc, ajoute-t-il, la littérature canadienne, c'est-à-
dire une littérature morte, morte dans l'oeuf. » 

Ces négations géantes, ces obituaires démesurés, 
qui se rencontrent parfois aussi sous d'autres plu­
mes, ne doivent pas nous faire t rop frémir. I l sem­
ble passé en mode chez une certaine classe de criti­
ques de proclamer ainsi l 'absolue nullité de tou t ce 
qui s'écrit chez nous. Avec un dédain qu' i ls jugent 
de haute mise, ils promènent un monocle sur l'as­
semblée de nos historiens, de nos romanciers, de nos 
savants, de nos poètes, imposante au moins par son 
nombre, et prononcent sans hésitation: « Il n ' y a 
là personne. » Pas même entre les oeuvres de gra­
dations, de différences: le néant les fait toutes éga­
les. Ce n'est pas assez d'affirmer que nos lettres 
sont faibles, malades peut-être, mourantes au pis 
aller: il faut qu'elles soient «mor tes , mortes dans 
l'oeuf. » 
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Je ne rencontre jamais de ces diatribes sans son­
ger au mot de M a r k T w a i n : « L'annonce de mon 
décès est grandement exagérée. » E t je crains que 
toutes ces boutades ne soient que les humeurs d 'une 
digestion pénible, maudissant une diète qu'elle ne 
s'assimile pas assez. Il y entre certaine bile rageuse 
en chicane avec l 'univers et aussi beaucoup de pa­
resse. Car avez-vous remarqué combien cette cri­
tique est facile? Elle dispense d'étudier, de com­
menter, de discerner: il lui suffit de condamner et 
de pourfendre. Avec un vocabulaire épicé, hérissé 
de sarcasme, on s'en tire à merveille sans avoir be­
soin d 'une idée. La virtuosité qu ' i l y faut, c'est 
celle du mot fort, de la pointe, non celle du juge­
ment, de la compréhension, de l 'analyse. Il est évi­
demment plus simple, au lieu d'interpréter les oeu­
vres, de les rayer d 'un trait de plume. E t puis, 
n'est-ce pas d'avance une présomption de supério­
rité que de pouvoir ainsi mépriser tout le monde ? 
Il faut voir cette critique à l'oeuvre en face de tout 
écrit nouveau, de l'effort, par exemple, d 'un jeune 
à son début. V o u s croiriez que la tentative mérite 
une certaine bienveillance, un br in d'indulgence 
dans l'accueil. P o u r nos railleurs ce n'est qu 'une 
proie. O n dirait que ces gens, d'ailleurs bien élevés, 
personnellement aimables, redeviennent hommes 
des cavernes à la seule présence du volume. Sa vue 
leur fait chercher leur javelot ou leur massue, sou-
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lève en eux l'instinct primitif de « taper ». I l n 'y 
a pas de charge, d'insulte, de huée, qui ne tombe 
sur le pauvre hère coupable d'avoir brouillé son 
verbe ou disloqué son hémistiche. « T u as voulu 
écrire, crétin, eh bien, attends!.» A l ' ins tant on le 
coiffe d 'une forte potée d 'eaux de cuisine chargées 
de pelures avancées. Il se relève plus humilié, plus 
honni que s'il avait tué sa mère. Ces exécutions, 
il est vrai, plaisent aux goûts cruels de la foule; on 
court à ces ércintements comme on s'empressait au­
trefois à voir administrer la roue. La critique même 
peut y gagner du piquant et de la saveur; mais où 
est en cela la proport ion et la mesure? U n livre, 
même sans grande valeur, est-il un a t tenta t , qu' i l 
faille le dénoncer avec cette indignat ion, le punir 
avec cette férocité? Ne peut -on dire qu ' i l est insi­
pide avec les précautions et les formes d 'une con­
versation polie? Et ne peut-on, même sans le dire, 
le faire voir et toucher du doigt, le démontrer si 
clairement que personne n 'en aura le moindre 
doute? 

Je n'accuse pas M. Claude Bâcle de ces violen­
ces. Il est outré p lu tô t qu 'outrecuidant , et poli 
autant qu 'on peut l'être en trai tant les gens d ' im­
béciles. Mais c'est bien le portrai t de son école. 
D'ailleurs, il a lui-même de jolis spécimens du gen­
re. Il parle d 'un livre canadien « épouvantable, 
assommant, ridicule, q u ' u n farceur lui a adressé. » 
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Et la citation qu ' i l en fait est peut-être assomman­
te, mais quant à être « épouvantable! » Il cite des 
phrases d 'un autre ouvrage « extra soporifique », 
qui, selon lui, « s'effondre dans l'obscur et le gâ­
chis le plus invraisemblable: » — et c'est tout sim­
plement un exemple, égal à bien d'autres, de ce 
style décadent q u ' o n peut discuter, mais don t la 
mode existe, et q u ' o n voit employé même dans le 
Secret de Lindbergh. Le mystère, c'est que ces deux 
extraits sont condamnés aux gémonies, l 'un pour 
être vieillot, l 'autre pour être moderne; alors c'est 
à désespérer de jamais trouver la « formule! » 

Ce qu i importe, c'est la thèse elle-même. M . 
Bâcle soutient que nos lettres sont mortes: mais le 
prouve-t- i l vraiment? Il ne l'essaie même pas. Il 
lui faudrait pour cela démolir du faîte à la base 
tous et chacun de nos auteurs: ce qu ' i l nous offre, 
c'est deux exemples d'oeuvres obscures et incon­
nues. Le reste est affirmation pure, dont la géné­
ralité reste en l'air, balancée au fil des nuages. Ces 
principes même qu ' i l invoque sont discutables et 
brouillés. Il a l'air de blâmer une écriture de « vou­
loir être artiste, d 'être absorbée dans l'étude des 
grands ouvrages passés » ; mais est-ce là une cause 
de reproche? — Il veut qu'elle « calque des obser­
vations directes ou réalistes sur le caractère du per­
sonnage désormais établi, vivant dans un décor dé­
terminé et lequel, de toute éternité, marche vers la 
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lumière: » mais ceci est-il lumineux? — Il lui dé­
fend de se mouvoir « d'après des règles irraisonna­
bles, dictées par un système d'enseignement classi­
que suranné » ; et ce péril pouvai t régner il y a qua­
rante ans, mais nos rhétoriques, il me semble, sont 
maintenant presque à la page. — Il voudrai t voir 
nos intellectuels « s'embarquer au peti t jour vers 
des rives lointaines, absolument inconnues, qui li­
mitent les mers les plus tourmentées » ; pratique­
ment, qu'est-ce que cela veut dire? — Sa théorie 
de formation littéraire est des plus simplistes, d'ail­
leurs: « On écrit ou on n'écrit pas. C'est dans le 
sang. On est sain physiquement ou on ne l'est pas. 
La nature est terrible; le sol ne pardonne pas. Dé­
fiant l 'univers, il enfante des génies. D u coup, 
s'établit une littérature. '» Mais alors, si la nôtre 
est morte-née, il ne faut s'en prendre qu ' à la Pro­
vidence! 

Il nous adresse deux reproches directs, les seuls 
qui méritent d'être discutés. « Nous ne savons pas 
voir », et « notre langage reste toujours pauvre, 
sans vocabulaire. » E t ceci pourrai t être admis si 
on l'énonçait avec mesure et avec réserve. O n pour­
rait concéder qu'en général nos oeuvres ne témoi­
gnent pas d'idées très pénétrantes et d'observations 
très aiguës: encore faudrait-il y mettre des degrés 
et des exceptions. Il y a, par exemple, dans nos his­
toriens des aperçus réfléchis et larges; chez certains 
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de nos romanciers, une bonne dose d'observation 
et de réalisme. Plusieurs de nos poètes « voient » 
leur âme d 'un oeil très clair. Ce n'est pas tant, en 
fait, la vision qui nous manque que l'audace de dire 
ce q u ' o n voit. — Not re parole se laisse enserrer de 
tant de lisières, borner de tant de conventions étroi­
tes, que son essor en est grandement alourdi. — U n 
peu de liberté mentale, morale et esthétique, c'est ce 
qu'i l nous faudrait sur tout . En tout cas, on n'est 
pas aveugle pour n 'avoir pas un regard d'aigle. 
Quan t à la pauvreté linguistique, c'est chose fort 
relative. S'il s'agit de correction, on peut dire 
q u ' u n grand nombre de nos auteurs, la plupart 
même, ont écrit dans une langue suffisamment 
pure, grammaticalement or thodoxe. E t ce ne fut 
pas un mince mérite, avec le provincialisme les 
guet tant d'une par t et l'anglicisme de l'autre. S'il 
s'agit de bril lant, eh bien, ils n ' on t pas tout brillé; 
nous avons eu cependant d'excellents stylistes : 
nous avons eu Chauveau, Buies et Fournier; nous 
avons Bourassa, Asselin, de Mont igny , Edouard 
Montpet i t , l 'abbé Mauraul t , et le frère Marie-
Victorin. — Il en est de nous comme du reste du 
monde : il y a des pauvres et des riches. On admet­
trait d'ailleurs l 'accusation entière que cela montre­
rait une littérature anémique: cela la ferait-il morte 
jusqu ' aux racines? 

L'erreur fondamentale de cette critique est dans 
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son excès. C'est le système du tout ou rien. Il n'y a 
pas de milieu entre l'admirable et l'insuffisant, le 
sublime et le ridicule. Le talent ne compte pas ; 
pour minimum il faut le génie. Ce qui n'est pas 
complet, intégral, n'existe pas, tout simplement. 
Mais où est la littérature sublunaire qui survivrait 
à cette épreuve? Croit-on que la France, ou l'Ita­
lie, ou l'Allemagne, ne produisent que des chefs-
d'oeuvres? Deux ou trois génies pour un siècle, 
perdus dans la masse du pecus, c'est à peu près la 
statistique; cela suffirait-il à vivifier tant de cada­
vres? Il faudrait dès lors refuser le souffle à la lit­
térature française! Cette absurdité même n'effraie 
pas nos absolutistes. Ne voit-on pas de jeunes éco­
les faire dater la littérature de l'avènement du da­
daïsme? Léon Daudet ne vient-il pas d'écrire Le 
Stupide XIXe Siècle, où il démontre que toutes les 
gloires de cet âge sont truquées, et que ses génies 
prétendus ne furent qu'un ramas d'imbéciles? Il les 
passe tous en revue; il les rend tous à leur atome. 
C'est tout juste, s'il ne nomme pas son propre père 
Alphonse. Et comme Daudet est passé maître en 
paradoxe, en esprit, en verve, il nous amuse extrê­
mement à suivre ce massacre. On est convaincu 
presque; on en vient à se dire: «Etaient-ils bêtes, 
vraiment! » Mais tout-à-coup on se réveille; on se 
rappelle Eloa, Jocelyn, Les Misérables, la Comédie 
Humaine, Sapho, Madame Bovary, La Débâcle, 
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Pêcheur d'Islande, Cyrano. Cent cinquante quoli­
bets n 'arrivent pas à détruire cela. Ce qu 'on a ad­
miré reste grand: c'est le persifflage qui est stupide. 

Je voudrais que notre critique, avec la hardiesse 
de Daudet , eût aussi un peu de son style. Mais il 
faut regretter que ses sévérités soient coulées dans 
un moule très lâche, et que sa langue, sans être 
« pauvre », soit si brumeuse et si opaque. Le sens 
réel des mots lui échappe souvent; leur amalgame 
forcé forme parfois u n vrai gâchis. Ses construc­
tions sont emmêlées, ses phrases interminables. Il 
d i t : « soit que nous cherchons ». Je signale ceci en 
passant pour montrer la distance possible entre la 
perfection qu 'on prêche et celle q u ' o n pratique. Si 
nos lettres sont mortes, ce n'est pas une telle prose 
qui les ressuscitera. 

Quel bu t utile peuvent , en tout cas, atteindre ces 
hyperboles fantasques? Est-ce former le jugement 
public que de lui faire jeter dans une hotte com­
mune le bon, le meilleur, l'excellent, le nul, le mé­
diocre, comme les équations d 'un même zéro? En-
courage-t-on la li t térature canadienne en l'assu­
rant que, depuis cent ans qu'elle s'efforce, elle n 'a 
absolument rien fait? Rend-on par là justice à 
Garneau, à Benjamin Suite, à Fréchette, à Alice 
Lemieux? Est-ce la mission de la critique que d'al­
ler ainsi, sabrant tout , telle Sivâ, la déesse terri­
ble, parcourant le monde pour détruire, pour faire 
table rase? 
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Répétons donc une fois de plus que notre litté­
ra tures! elle ne mérite pas encore qu 'on s'en extasie, 
est au moins digne qu 'on la respecte; qu'elle a ex­
primé depuis cent ans, à travers mille obstacles, 
l'idéal de nos âmes latines qui sans elle eût péri très 
probablement; que, pa r t an t de très bas, elle est 
montée durant cette ère en progrès constant ; qu'elle 
offre à cette heure des espoirs meilleurs qu ' à aucun 
âge de son existence. Ce n'est pas la flatter que de 
trouver en elle la marque multiple du talent ; ce 
n'est pas la nier que de constater ses faiblesses. On 
peut la comparer, sans grand préjudice, à d'autres 
littératures latérales issues comme elle de la souche 
française: aux lettres suisses, aux lettres belges. 
Dans celles-ci pas plus que dans les nôtres le génie 
ne s'offre à chaque pas: elles ont pour t an t des plu­
mes sincères incarnant la pensée, les aspirations de 
leur race: cela suffit pour les faire vivantes. Il est 
bon, sans nul doute, que la critique se tienne très 
haut, qu'elle ne soit jamais molle ou dupe : encore 
faut-il qu'elle sache tirer des oeuvres les sucs réels 
qui y circulent, plus ou moins riches ou abondants . 
Une critique en tout négative, toute faite de dédain 
et de blâme, c'est là vraiment la critique morte. 



L'ART ET LA MORALE 

UN article récent que le Devoir a publié atta­
que certains passages de mon étude critique 
sur les poèmes de Robert Choquette. Il le 

fait avec dignité, mesure et apparence de raisonne­
ment, ce qui est agréable à constater. La question 
qu'il soulève n'est pas d'une nouveauté brûlante: 
il semble assez oiseux de ressusciter une querelle qui 
s'agite depuis si longtemps. Mais puisqu'on y ap­
porte les mêmes arguments rebattus, pourquoi ne 
pas poser certains principes, rebattus aussi, qui 
mettront le débat dans son vrai jour? 

La chicane qu'on me fait repose toute, il me 
semble, sur une équivoque fondamentale. On con­
fond la beauté morale, résultant de l'accord de 
l'âme à certaines règles de conduite, avec la Beauté 
totale, universelle, qui pénètre toute l'échelle des 
êtres, toute la série des phénomènes, toutes les ma­
nifestations de la vie. De ce qu'une oeuvre man-
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que de beauté morale, on semble conclure qu'elle 
doi t manquer de toute autre espèce de beauté; — 
et ceci s'exprime en formules qui semblent sûres 
d'elles-mêmes uniquement parce qu'elles sont cas­
santes: « Ce qui est laid moralement est laid esthé­
t iquement »; — « Il n 'y a pas de beau vice », etc. 

Or il est évident que le beau moral est une forme 
du beau, la plus haute peut-être, mais qu' i l en exis­
te mille autres. Dès lors, pourquoi celle-ci serait-
elle le sine qua non, la règle unique de toute beau­
té? Il y a, par exemple, une beauté physique: toute 
la splendeur des choses visibles, celle des forêts, des 
fleuves, des fleurs et des astres; la séduction des 
lignes, des teintes et des sons; la grâce et l 'harmonie 
des corps, surtout la forme éblouissante du corps 
humain . Qu'est-ce que ces beautés doivent, pour 
être, à la vertu, à la justice? Il y a la beauté plus 
intense de la vie, du m o u v e m e n t é e s actes, dévoi­
lant le jeu de ressorts secrets, de forces spontanées 
qui se heurtent partout en des réactions infinies : 
la merveille des générations, des croissances, les lut­
tes incessantes des trois règnes; l'activité humaine 
dans ses conquêtes du savoir et de la nature. Pro­
vince d u beau immense, mais qui, comme l'autre, 
n ' a rien à voir de soi avec la morale, subsiste à côté 
d'elle sans dépendance intime et sans contact essen­
tiel. D a n s la sphère même de l'âme, il y a tout un 
monde de facultés, d'instincts, d'élans, d'actions, 
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de rêves, qui ont leur beauté inhérente et insépa­
rable: le travail de l'esprit poursuivant des problè­
mes altiers ou créant l'édifice d 'un tableau, d 'une 
s y m p h o n i e ; les émotions qui nous transportent 
vers la clarté ou vers l ' amour ; les combats héroï­
ques de la volonté contre les obstacles. Abstraction 
faite de leurs rapports avec la loi, ces atomes spiri­
tuels s o n t beaux en eux-mêmes, sont exprimables 
en te rmes d'art . 

V o i c i donc, dans le Beau épandu partout , une 
dispersion immense, une diversité innombrable de 
reflet-s et de rayons. Qu'arrive-t- i l si parfois ces 
rayons se croisent, s 'entrechoquent et se contredi-
disent? L ' u n va-t-il détruire tous les autres? ou la 
mor t de l ' un d 'eux fera-t-elle périr tout le reste ? 
Si la beau té morale rencontre sur sa route une autre 
beauté q u i la menace, celle des sens, par exemple, 
cause de séduction et de chute, l 'annihile-t-elle ipso 
facto? E t par contre le charme d 'un corps, la splen­
deur d ' u n spectacle, l'éclat d 'une action humaine 
vont-e l les s'anéantir en touchant la laideur morale? 
E v i d e m m e n t non. Ces deux contraires se superpo­
sent, s 'emmêlent parfois inextricablement, mais ils 
coexis tent . T o u s les êtres, en fait, contiennent cet 
a m a l g a m e de beautés en lutte, comme aussi de 
beautés et de laideurs. E t ce qu i est la loi de l'être 
est la lo i de l 'art. C'est en expr imant ces contrastes 
que l ' a r t atteint la vérité, son élément le plus vital , 
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celle dont Boileau a di t : « Rien n'est beau que le 
vrai. » Les termes opposés, la matière et l'esprit, le 
mal et le bien, l 'ombre et la lumière, s 'enchaînent 
dans l'oeuvre d'art, concourent à son harmonie 
totale de la même façon qu' i ls se mêlent dans la 
texture même du monde. 

J 'ai donc pu dire avec justesse, ce qui d'ailleurs 
est très reconnu, qu' « il y a des bandi ts pittores­
ques et de belles courtisanes », — et l ' image litté­
raire ou plastique de ces courtisanes, de ces bandits, 
peut être elle-même pittoresque et belle. J ' a i pu 
dire qu'i l y a « des péchés lyriquement beaux, des 
chûtes morales dramatiquement superbes », parce 
que ce qui est intime, intense, mystérieux, humain , 
même dans une faute, est d 'un intérêt palpi tant , 
garde par là de la beauté; parce q u ' u n acte peut 
être immoral en une seule de ses circonstances, qui 
le constituera « péché », et être indifférent, ou bon, 
ou même admirable en plusieurs autres que l'artiste 
pourra en abstraire ; parce que telles de ces déca­
dences enclosent toute l 'idylle des illusions, toute 
la tragédie des luttes de l 'âme, tout le conflit des 
forces quF se disputent nos vies; qu'elles peuvent, 
comme matière d'art, devenir une étude profonde, 
un tableau exalté, lyrique, créer la pitié, la terreur, 
qui sont l'essence du drame. E t elles seront ainsi 
esthétiquement belles, tou t en étant moralement 
difformes. 
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Voici une mère qui commet un parjure pour 
sauver de la mort son fils injustement traqué, avec 
le danger imminent de périr elle-même à sa place. 
Ce « péché » n'est pas un corps simple, une monade 
sans étendue ni parties; c'est un acte complexe qui 
se résout en d'autres actes, auquel ont concouru des 
forces, des impulsions, des faits internes et externes, 
des motifs divers et distincts. Le mobile intime de 
cet acte, c'est l 'amour maternel, un des sentiments 
les plus nobles que puisse abriter le coeur humain ; 
son bu t irréprochable et pur, c'est d'écarter de l'être 
aimé ce qu i est le mal temporel suprême; en sau­
vant un homme innocent, il coopère à la justice, 
et il épargne un crime à d'autres humains ; il p ro ­
cède sûrement d 'une âme forte et ferme, d 'un coeur 
généreux et hardi ; en assumant un tel péril, il s'élè­
ve aux sommets de l 'abnégation, de l 'oubli total de 
soi-même. Que d'entités splendides et rares! U n 
seul élément de cet acte, le mensonge employé, est 
contraire à l 'ordre moral . E t cette tare rend l'acte 
mauvais; mais le rend-elle mauvais intégralement 
et de toutes pièces? E t surtout le rend-elle totale­
ment hideux? Dans le courage, dans le sacrifice de 
cette mère, ne reste-t-il plus un seul trait de gran­
deur, de beauté humaines? S'il en reste, au con­
traire, plusieurs, qu i empêche l'artiste, comme ar­
tiste, de distinguer, de choisir ces traits, d'en for­
mer une peinture où ils sailliront de l'image, en 



216 G L O S E S C R I T I Q U E S 

laissant plus ou moins obscure l 'unique tache qui 
les contamine? N'est-ce pas son rôle d'épurer, d'idé­
aliser ce qu' i l touche? Pour tan t , comme conséquen­
ce, nous aurons une erreur morale qui s'investira 
de beauté. Mais supposons même que cet acte, par 
la circonstance qui le souille, soit rendu mons­
trueux du faîte à la base; il reste, à tout le moins, 
émouvant, pathétique, douloureux à tirer les lar­
mes, ébranlant l'âme au choc d'une tragédie hu­
maine; et par cette porte détournée, il rentre dans 
le domaine du beau. Des tortures qu ' i l implique, 
de la plainte cruelle qu ' i l exhale, l 'art tirera un 
frisson esthétique; et le crime pitoyable de cette 
mère, même privé de tous ses reflets moraux, sera 
encore « dramatiquement superbe ». 

Ces principes visent sur tout l 'art dans son objet, 
mais s 'appliquent aussi bien à l 'oeuvre d 'ar t elle-
même. Une oeuvre immorale n'est pas telle, sauf 
de rares exceptions, par sa nature et dans son fond 
essentiel. Elle l'est, neuf fois sur dix, d 'une façon 
partielle, accidentelle et indirecte: par des peintu­
res, d'ailleurs véridiques, d 'où peuvent naître des 
impressions dangereuses; par des tendances se dé­
gageant de certains de ses types; par des influences 
subtiles sur nos secrètes complicités. T o u t ceci peut 
laisser intacte non seulement sa beauté d'ensemble, 
mais son honnêteté foncière. Voyez Daudet dé­
diant Sapho à son fils « quand il aura vingt ans ! » 
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En tout cas, l'absence de morale ne saurait détruire 
son talent, son charme technique, sans parler des 
genres de beauté où la morale n 'a rien à voir. 

U n statuaire sculpte une femme nue. C'est une 
oeuvre achevée, idéale de lignes, ravissante d 'ex­
pression, parfaite de proport ion, de grâce; c'est le 
chef-d'oeuvre du monde créé glorifié par un chef-
d'oeuvre. Cette statue, par tout un aspect, sera 
« immorale ». Elle paraî tra un flagrant défi aux 
préceptes de la pudeur ; elle contiendra des évoca­
tions, des suggestions charnelles, éveillera chez cer­
taines âmes des désirs morbides ; elle pourra devenir 
la cause de rapts et d'adultères. Allons-nous sou­
tenir pour cela que la statue est laide? 

Voici un roman, un poème,qui retrace un amour 
humain. C'est l 'analyse fine et profonde de toute 
la psychologie du coeur. On y suit l 'amour dans 
ses attirances naïves, dans ses éclosions capricieuses, 
dans ses émotions extatiques, dans sa fraîcheur, sa 
délicatesse, son exal ta t ion et ses dévouements. Il 
s'agit d ' un amour légitime et pur, celui de deux 
fiancés, de deux époux. L'oeuvre est magistrale et 
superbe, tout le monde en convient. Maintenant 
changez u n seul m o t ^ a u lieu d' « épouse », mettez 
« maîtresse ». Avez-vous effacé la valeur littéraire 
du livre? 

E t supposons qu ' en raison même de sa vérité, de 
sa puissance, ce livre prête un at t rai t au fruit dé-
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fendu, le rende séduisant à certaines âmes. Je le 
regrette comme les moralistes, mais cela l'empêche-
t-il d'être ce qu' i l est? 

Ceci précisément amène un autre po in t de vue, et 
rappelle la part que la forme, comme distincte de 
l'objet, contribue à la beauté artistique. Cette part 
est importante , essentielle: c'est la beauté artisti­
que elle-même, puisqu'en dehors d'elle ce qui exis­
te, ce sont des choses, non des images. Sans elle.sur 
une page ou une toile, le sublime des réalités s'éteint 
et se dissout. Dans une description misérable, la 
mer se rétrécit, les Alpes s'affaissent, une grande 
action se futilise; Dieu lui-même apparaî t chétif 
dans un sermon mal fait. Par contre elle revêt de 
grandeur, d'éclat, de vie, tou t ce qu'elle touche. Elle 
fait qu'entre les mains du génie l 'objet, en somme, 
importe peu; qu 'une plume, un pinceau magiques 
peuvent communiquer la splendeur à des riens, à 
des entités vulgaires, bien plus, à la laideur elle-
même. La réfraction idéale que l'esprit donne aux 
êtres en les reflétant, qui est déjà une première for­
me; puis l'expression, le style, le coup de brosse, le 
coup de pouce, opèrent ce miracle, t ransmuent la 
laideur en beauté: soit en la recouvrant de teintes 
fantaisistes qui la voilent et l 'obli tèrent; soit en 
l'exagérant, en la haussant à des propor t ions gigan­
tesques qui la dramatisent; soit en la transcrivant 
avec une minutie, une fidélité souveraines témoi-
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gnant d 'une exquise habileté. C'est ainsi que Mi l -
ton prête à Satan l 'a t trai t d 'un révolté grandiose 
(et si N e w m a n ne k pouvai t souffrir, cela ne prou­
ve, ma foi, que son orthodoxie sévère). Rembrandt 
a fait des portrai ts magnifiques de physionomies 
laides. L 'Enfer du Dan te n'est qu 'une accumula­
tion d 'horreurs; pou r t an t c'est une épopée incom­
parable. Certains dragons chinois ravissent par 
leur grimace transcendante, par leur surnaturelle 
férocité. U n champ de bataille offre un résumé 
dégoûtant de la sauvagerie humaine, empli du sang 
qui fume, des lambeaux épars des victimes, des 
faces convulsées des cadavres et d u râle des mou­
rants : cela peut devenir une toile de Veretchagin 
ou u n chapitre de Tols to ï . Quas imodo est un 
monstre, mais Notre-Dame-de-Paris est un livre 
unique. U n orfèvre aura fantaisie de ciseler dans 
l'or d 'un vase un crapaud, et la bête informe sera 
soudain une merveille d 'ar t précis, ironique et cu­
rieux. Ainsi la laideur et le mal physiques se voient 
irradiés, transfigurés au prisme de l 'art, y acquiè­
rent une beauté, illusoire quant à l 'objet mais très 
réelle q u a n t à l ' image, qu i est la beauté artistique. 
E t souvent il en va de même de la laideur morale. 
Autrement , pourquoi les mauvais livres seraient-
ils séduisants et dangereux? Pourquoi tant de 
chefs-d'oeuvres de la littérature française seraient-
ils à l'Index? E t s'il peut y avoir de beaux cra-



220 G L O S E S C R I T I Q U E S 

pauds parce qu'ils sont bellement ouvrés, il n'est 
donc pas absurde qu ' i l puisse, dans le même sens 
(bien que le mot ne soit pas de m o i ) , y avoir de 
« beaux vices! » 

Mais réplique-t-on, les choses immorales qui 
sont belles ne le sont pas en tant qu ' immorales . 
C'est de l'argutie, de la casuistique; c'est un fan­
tôme qu 'on dresse pour avoir le plaisir de le ren­
verser. Ai-je dit que les « péchés lyriquement 
beaux » étaient beaux en t an t que péchés? Rien 
n'est beau en tant que c'est laid, mais le même ob­
jet peut-être laid sous un angle et beau sous un ou 
plusieurs autres, et son côté laid lui-même peut être 
déguisé et dissimulé. Qu ' impor te au cas présent 
qu'une oeuvre soit belle en raison de son immora­
lité ou en dépit d'elle? Le fait surnage qu'elle est 
immorale et belle en même temps. Cela suffit à 
démontrer que l'art, en somme, est distinct de la 
vertu, que l'éthique est une chose et l 'esthétique 
une autre. Cela justifie pleinement toutes les asser­
tions, toutes les expressions, de m o n article sur 
M. Choquette. 

S'il faut m'énoncer en pédant, q u a n d j ' a i parié 
de « péchés lyriquement beaux », j ' a i pris le m o t 
« péché » au sens « matériel » et non au sens « for­
mel ». J ' a i entendu « l'acte physique », de soi 
« indifférent », et auquel, d'après la théologie, Dieu 
lui-même coopère. E t si mon adversaire n'est pas 
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satisfait de ce distinguo, ma foi, il est bien difficile. 
E n ce cas, d i ra- t -on, il n 'y a entre vous qu 'une 

affaire de mots! Sans doute : n'est-ce pas ainsi des 
neuf-dixièmes des controverses? M o n critique ad­
met en toutes lettres que « l'oeuvre immorale peut 
retenir certaines parcelles de beauté esthétique de 
différentes façons »; et il se donne la peine, com­
me pour détruire sa propre thèse, d enumérer tou­
tes ces façons. Mais alors pourquoi me défend-il 
de dire la même chose en termes moins entortillés, 
plus clairs? Est-ce que je l'empêche, moi, de s'ex­
primer comme il l 'entend? 

Remarquez que ni ma première étude ni les li­
gnes qui précèdent n ' o n t touché cet autre problè­
me: les relations externes de l 'art avec la morale, 
les droits de la morale par rapport à l 'art. Ce thème 
tout différent possède un intérêt et une importance 
propres; mais m o n contradicteur dit lui-même : 
« Ce n'est pas la question », et je lui sais un gré 
infini d 'avoir eu la sagacité de le voir et la loyauté 
de le reconnaître. Je me suis placé, et je reste, sur 
le pur terrain esthétique. T o u t ce que j ' a i contesté 
au code du juste, c'est un pouvoir exorbitant de 
faire et de défaire le beau. J 'a i réservé expressément 
la phase morale en écrivant: « Choisir son idéal, 
pour l 'artiste, c'est une affaire de conscience », tout 
en niant que ce fût une affaire d 'ar t . Ainsi, il ne 
s'agit pas de savoir si la morale est au-dessus de 
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l'art, si elle a la mission de le guider, de le régen­
ter, de le soumettre à sa censure; si l 'artiste est tenu 
de la servir, en lui sacrifiant au besoin ses concep­
tions les plus brillantes; s'il faut arborer la maxi­
me: « L 'ar t pour le bien », ou cette autre: « Périsse 
l'art p lu tô t que la morale ». Je n 'ai ni voulu ni 
fait cette enquête; je la laisse à débattre aux mora­
listes. Mais par contre, de grâce, quand il s'agit 
de définir et de délimiter le beau, que les mora­
listes nous laissent tranquilles. 

FIN 
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