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À Bianca,
pour célébrer 

un demi-siècle
d’une singulière amitié.
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• Je ne m’en rendais pas compte, on 
vient de me le signaler : avec ce présent 
petit volume de fractions, on aura dépassé 
le millier de pages de la série, qui n’est pas 
près de s’achever puisque j’y ai trouvé mon 
nid… et quelques lecteurs. Il est vrai que 
les trois derniers n’ont pas la contenance 
des trois premiers, ceux-ci résultant de 
carnets dispersés sur quantité d’années 
– alors que les plus récents ne couvrent 
tout au plus qu’une ou deux années. À 
ce rythme, je compte bien tout de même 
parvenir en bout de piste avant le lièvre. 

• Depuis que j’ai entamé le scribouillage 
de ces carnets dans les années 60, il s’est 
produit un tel bouleversement dans le 
matériel de l’écriture que la plupart des 
fractions qui vont suivre ont été rédigées 
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directement à l’ordinateur. Les carnets de 
papier sont désormais réservés aux voyages 
et déplacements – c’est-à-dire aux instants 
où je ne me trouve pas à portée de ma 
console. Il est vrai que l’on peut se munir 
d’un portable pour rédiger en tous lieux. 
Mais outre que je trouve inconfortable de 
taper sur un si minuscule clavier, je mets à 
profit ces instants d’éloignement pour me 
désintoxiquer de l’écran.

• Le silence n’est pas l’absence de toute 
résonance ou de tout bruit; il est l’intime 
frémissement de l’univers; chaque fois que 
l’oreille se tend pour l’entendre, l’esprit en 
reçoit comme une confidence.

• Ce que nous appelons « découverte » 
n’est jamais la révélation de l’objet même, 
mais la « trouvaille » d’un énoncé (image 
ou verbe) par laquelle nous lui conférons 
une certaine existence. Dans Parfisal de 
Wagner, le roi Amfortas ordonne au terme 
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de la cérémonie : « Découvrez le Graal… » 
Par ces mots, il lui donne en quelque sorte 
sa substance. 

• Tout ce qui introduit, éveille et 
maintient l’esprit dans l’ordre de l’invisible 
doit d’être tenu pour le pain essentiel.

• Rien n’est plus drolatique ni plus 
cocasse que des entretiens ou des 
discussions entre amis sur les événements 
politiques de l’heure. On n’en connaît 
ni les tenants ni les aboutissants, mais 
on discute à perte d’haleine sur les 
idéologies dont ces événements seraient 
la manifestation, alors que lesdits 
événements reposent le plus souvent sur 
des règlements de compte au sein de la 
grande mafia politicienne sous des figures 
d’affrontements éternels droite-gauche. 
On se souviendra de ce journaliste tenu 
en otage dans un pays musulman qui avait 
donné lieu à des disputes merdiatiques sans 



9

fin sur le fondamentalisme, les confréries 
islamiques et le néo-colonialisme. Or, 
on apprit longtemps plus tard que le 
journaliste avait été l’amant de la femme 
du général qui l’avait fait séquestrer. 
Disputer de politique, c’est le Café du 
Commerce à perpétuité. Quand on pense 
au nombre de données qu’il faut pour 
parler sérieusement de quelque sujet que 
ce soit, on s’étonne qu’on puisse discourir 
avec tant d’assurance sur des choses 
dont nous ne savons rien. La chicanerie 
des assemblées de « dépités », des sénats 
séniles et des oppositions opposables n’en 
méritent peut-être pas tant.

• Il faut beaucoup de grandeur d‘âme 
pour concevoir des choses simples. Tel 
objet oublié dans un décor d’un tableau 
de Rembrandt…

• L’attention est un état tout mental à 
la fine pointe de la conscience; elle sert de 
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scalpel à celle-ci pour ouvrir, pénétrer et 
scruter le réel afin d’en dégager la teneur 
précise en vérité.

• L’oreille fourchue : J.-P. m’entretient 
de ses calculs rénaux; je me demande 
pourquoi il y fait intervenir Cyrano! Et 
lorsque le même me parle de viscères, 
j’entends vipères. Éric s’est acheté des slips; 
je me demande ce qu’il va faire avec des 
frites à cette heure; le même encore parle 
d’ordinateur, j’entends anniversaire. Allez y 
comprendre quelque chose! Patrick, tôt le 
matin, m’offre un jus de fruits (prononcé à 
la belge, cela donne; frouits; je lui réplique 
qu’il est trop tôt pour du whisky… François 
me demande un soda, je lui sers un thé 
vert. Rosine : Je me suis réveillée avant vous 
devient je me suis allongée devant vous. Je 
ne fais pas mieux en thaï : Jo me conseille 
de changer mon plasseteur (plaster), je lui 
réponds que le temps n’est pas encore 
venu de changer mon passeport. L’oreille 
« fourche » donc dans toutes les langues, 
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semble-t-il. Salima me dit qu’elle n’a droit 
qu’à vingt kilos, j’entends qu’elle a cassé 
son ventilo… Marie-Laure me demande si 
je veux le numéro tout de suite, j’entends 
qu’elle veut m’offrir une pâtisserie. La 
même me parle d’une usine de déchets, que 
j’interprète comme un musée Majestic. 
David : la portière est mal fermée : la sorcière 
est malfamée. Patrick : des spots éclairaient 
devient despote éclairé.

• C’est Anatole France, je crois, qui 
affirmait que s’il avait à choisir entre la 
beauté et la vérité, il choisirait la beauté. 
Libre à lui! Il en avait bien le droit. Mais 
c’était décidément mettre la vertu avant les 
vœux. Pilate demande à Jésus : Qu’est-ce 
que la vérité? Et Jésus ne répond pas. Parce 
qu’il sait, il sait qu’elle est inexprimable, 
qu’elle est la seule réalité, qu’elle seule 
est réalité. Il se tait – ce qui est beaucoup 
dire; après tout, il est le Verbe. La vérité 
n’est pas une abstraction intransitive, il 
faut bien que vérité soit vérité de quelque 
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chose. Ce qu’elle montre n’est rien d’autre 
que la réalité au-delà d’elle-même, qu’elle 
pointe ainsi, vérité de la vérité. Qui donc 
encore disait qu’elle est là où le cœur 
a le plus de joie? Elle ne se définit pas, 
elle s’éprouve, se vit, inexplicablement. 
La beauté n’est dès lors qu’un chemin 
qui mène à la vérité... Est-ce Goethe ou 
Stendhal qui disait que la beauté était une 
promesse de bonheur? Une promesse, 
rien qu’une promesse, non le bonheur 
lui-même, qui ne saurait toutefois se 
manifester sans cette promesse. Beauté, 
introduction à la vérité. Vérité, initiation 
à la Réalité, qui est bonheur suprême. Le 
prisme croît en intensité : Je suis la Voie, 
la Vérité, la Vie… On peut choisir la voie 
et n’aller nulle part.

• Qu’est-ce que l’on peut donc avoir 
contre le hamburger? Il s’avère pourtant 
une nourriture saine et complète, composé 
de pain, de laitue, de tomate, d’oignon, 
de garniture à volonté, de condiments de 
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même : fines herbes, sel, poivre, moutarde 
ou mayonnaise. Si tous ces ingrédients se 
trouvaient disposés à plat dans une assiette 
de porcelaine anglaise, il n’y aurait rien à 
redire. Mais voilà : sa forme rebute pour 
de tout autres raisons que son aspect, par 
exemple parce qu’on le croit américain 
et qu’on l’associe aux diverses chaînes de 
restauration vulgaire, laquelle, en vérité, 
est le plus souvent loin d’utiliser des 
denrées de qualité. Et il faut bien dire que 
la seule manducation d’un hamburger 
n’est guère très délicate et exige force 
besogne des mandibules. Mais pourquoi 
donc en va-t-il tout autrement du 
sandwich que l’on retrouve jusque sur les 
plateaux des buffets les plus sophistiqués? 
Cette tartinade ennoblie est pourtant 
née du même principe. Mais le sandwich 
a bénéficié (même si on ne le sait plus 
aujourd’hui) d’avoir été inventé au XVIIIe 
siècle par une sommité de l’amirauté 
britannique, John Montagu, lord de Sa 
Majesté et quatrième comte de Sandwich. 
Ça fait plus distingué. L’amiral l’inventa, 
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dit-on, pour lui permettre de se restaurer 
à bons frais et rapidement à même sa table 
de travail sans avoir à la quitter ni à se salir 
les mains. Cette invention ne fait-elle pas 
de lui le père du fast food? Il fut accusé de 
haute trahison (sinon de corruption) pour 
avoir participé à la défaite navale anglaise 
qui allait conduire les Américains à leur 
indépendance. Ce qui n’est pas une raison 
très sérieuse, semble-t-il, d’opposer son 
sandwich titré au hamburger anonyme, 
qui sait parfois, sur de bonnes tables (et 
sous de bonnes fourchettes), se faire fort 
gastronomique. 

• Chaque être, façonné de mille hasards, 
est la chance que l’univers se donne à lui-
même de multiplier son propre destin.

• L’immensité incommensurable de 
l’univers est la seule mesure susceptible 
d’assurer la paix de l’esprit. Si Pascal dit 
que « le silence de ces espaces infinis 
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m’effraie », il faut se rendre compte qu’il 
met ce discours dans la bouche d’un 
libertin qui ne voit rien derrière ces folles 
dimensions.

• Dès que la poésie s’évade de son 
registre pour faire croire autre chose que 
ce qu’elle est, elle perd de sa puissance.

• La seule loi immuable de la 
destinée humaine semble être la bêtise, 
immanquablement assortie de la cruauté. 
Ceux qui en dérogent sont des sages, ou 
des saints – de ceux en tout cas que la 
Bible dénomme les justes.

• Reçu assez de confidences pour savoir 
que les fantasmes et désirs de chacun sont 
aussi divers et singuliers que la nuance 
de la couleur des yeux ou les empreintes 
digitales.
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• Quels que soient le tempérament et 
les manies de chacun, il y a grand avantage 
à ritualiser, autrement dit à automatiser, 
les gestes quotidiens; cela laisse l’esprit 
vaquer à des occupations souvent plus 
salutaires et bénéfiques.

• Patience : apprendre à surmonter le 
temps, broyeur qui malaxe toutes choses. 

• C’est par l’intellect que l’on cherche, 
c’est par l’esprit que l’on trouve.

• « Vive Bach, vive Offenbach! » Est-ce 
de Jean Cocteau ou de Claude Gauvreau? 
Ce serait bien là une déclaration de leur 
genre à panache à tous deux. Quoi qu’il 
en soit, il se trouve que j’ai un faible 
(différencié, il est vrai) pour l’un et 
l’autre de ces musiciens. Du second, je 
viens de découvrir un curieux Concerto 
militaire pour violoncelle, qui n’a rien de 
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martial, plutôt miniaturiste et « soldats de 
plomb ». Charmant, comme tout ce qu’a 
composé cet Allemand francisé, plus près 
du vieux Vivaldi que de Massenet (son 
contemporain), ou que de Carl Maria von 
Weber (son compatriote). 

• … De six ascètes…

• L’armature culturelle d’un peuple 
(sa mentalité, ses coutumes) est 
historiquement bien antérieure à 
l’apparition de ses croyances religieuses. La 
religion en est absorbée par la culture et en 
prend la teinte; c’est ce qui explique que le 
christianisme des Espagnols n’est pas celui 
des Suédois, etc. La culture est première et 
détermine le déploiement de la foi. Cela 
est valide pour les monothéismes comme 
pour l’animisme, ou même l’athéisme. 
Le libre-penseur français typique, rigide 
et souvent impitoyable, n’a rien à voir 
avec l’incroyant slave dont l’incroyance 
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frôle le mysticisme et garde des relents 
d’orthodoxie.

• – Pourquoi donc faut-il que ce soit 
des cons qui soient si riches? – Parce que 
s’ils étaient pauvres, ils ne seraient pas si 
cons.

• À force de vouloir faire bref, La 
Rochefoucauld fait souvent obscur; il 
faut lire les maximes précédentes ou les 
suivantes pour entendre l’entier de son 
intention; ce n’est pas un classique (il ne 
l’est que par la restriction de son lexique 
et la gaine de sa syntaxe), c’est un baroque 
qui s’amuse, ou qui courtise, timidement.

• Le fabuleux maître-queux Vatel, 
créateur de la crème Chantilly, parce que 
les poissons qu’il devait servir à Louis XIV, 
invité de son maître le Grand Condé, sont 
arrivés pourris, se suicide de honte et de 
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désespoir. En s’ouvrant les veines – un 
peu aussi, avouez, parce qu’il espérait que 
le roi le remarquât et le fît passer à son 
service. Mais quoi qu’il en soit des motifs 
d’un suicide si ancien, on peut douter que 
la scène puisse se répéter dans les arrière-
cuisines de nos restaurants.

• … à ce moment imprécis de la 
naissance du jour où l’on ne sait pas 
encore s’il sera d’or ou d’argent…

• X a les mains comme un ouragan : 
tout ce qu’il touche ou manipule, il le 
laisse choir ou l’abîme. Ce n’est pas chez 
lui un problème de motricité, mais un tic 
de l’esprit – comme s’il refusait la présence 
des objets. 

• Observer, se rendre attentif sans 
insistance, non pour juger, évaluer, 
donner un sens, mais simplement pour 
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contempler la radieuse présence de ce qui 
est.

• C’est le temps qui passe, mais c’est 
nous qui vieillissons – comme il est étrange 
que le temps, lui, ne vieillisse jamais…

• Tout n’est qu’illusion. Cette assertion 
souventes fois entendue ou citée, demande 
à être commentée. D’abord par ce qu’elle 
ne veut pas dire. Elle ne nie pas l’existence 
du réel, loin de là; elle signifie seulement 
que notre esprit, étant constitutivement 
limité dans son appréhension du monde, 
la complexité de celui-ci ne saurait lui 
apparaître telle qu’elle est. L’illusion ne 
trompe pas, elle cache. C’est le rôle de 
l’esprit de détecter ce qui précisément s’y 
dérobe. Je vois une fleur, contemple sa 
splendeur, sais déjà qu’elle fanera. Mais 
ce qu’il faut d’effort pour savoir, c’est que 
cette fleur fut graine, qui vint de fleur à son 
tour, et ainsi de suite jusqu’aux origines de 
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la vie végétale il y a des milliards d’années. 
Ce savoir induit à la sagesse. La fleur n’est 
plus illusion; elle révèle à l’esprit-conscient 
sa pleine vérité. Toutes nos philosophies, 
disait à peu près Valéry, sont nées de ce 
que nous avons les yeux mauvais. 

• Méditer, c’est se désengluer, le temps 
d’un songe, de sa petite histoire faite 
d’événements et d’environnements pour 
se ficher résolument au cœur de toutes 
choses.

• Le silence – ce murmure diapré de 
l’univers. Appuyé sur une espérance, il est 
Verbe et Parole.

• La bisbille est le commencement 
de la guerre. Le pacifiste qui rudoie ses 
proches ou ses voisins ne sait pas qu’il est 
un paradoxe vivant et que ce qu’il combat 
(la guerre) est au bout de sa chicane. Il n’y 
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a qu’une différence d’échelle, née de la 
même mesure. 

• N’y a-t-il pas une contradiction, ou 
plutôt une contraction fulgurante (une 
«  crampe » métaphysique), entre d’une 
part la loi rigoureusement mathématique 
de la matière et d’autre part ce flou 
vertigineux de la conscience, siège du libre 
agir en l’homme? Il y a la solution (que l’on 
pourrait dire « janséniste ») qui statue et 
choisit de croire que le libre arbitre relève 
de la loi de l’univers, l’autre qui hésite 
tout en laissant croire que cette nécessité 
du choix est le miracle et la singularité 
(au sens physique et mathématique, c’est-
à-dire incalculable) introduits dans le 
cosmos. Dans l’état des choses, rien ne 
saurait départager, sinon la contradiction 
elle-même. C’est un vieux combat de 
l’esprit humain aux prises avec lui-même 
(lutte de Jacob avec l’Ange). Disons que 
pour l’instant la conscience sert à célébrer 
l’ancien singe que nous sommes. 
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• Le Bouddha n’enseigne pas une 
croyance, mais un nouveau mode 
d’appréhension de la réalité par la 
concentration de l’esprit appelée 
méditation et dont l’effet est de mener à 
la claire conscience de la vérité des choses.

• Ravel : la Valse (1919). Avec ses élans 
retardés ou carrément saccagés, ses rythmes 
concassés comme des débris de verre, 
ses timbres d’orchestration disloqués, 
ses entames de mélodie suspendues, ses 
marches harmoniques jamais résolues, 
et jusqu’à sa tonnante catastrophe finale, 
cette pièce musicale est plus proche de 
l’apocalypse que du noble tournoiement 
viennois. Remarquons la date : au sortir 
de la Grande Guerre. Le projet en avait 
été conçu quelques années avant, en 
hommage à la grande valse des Strauss qui 
devait prendre la forme d’un court ballet 
pour Diaghilev – celui-ci n’a finalement 
pas voulu de la partition d’après-guerre; 
il avait pourtant créé le Sacre quelques 
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années auparavant, mais il tenait ce 
poème symphonique de Ravel pour 
une « peinture d’un ballet » – jugement 
tacitement entériné par Stravinski. Ravel 
en avait fait, selon ses termes mêmes « un 
tourbillon fantastique et fatal ». Interprété 
par Celibidache, cela donne quelque chose 
de plus près de la Valse triste de Sibelius 
que du Beau Danube bleu. 

• Carnet du Siam. Au cours de ses 
nombreuses visites en Thaïlande, l’écrivain 
Morgan Sportès, attentif à ce que je lui 
racontais de mon expérience de ce pays, 
me fit l’amitié de me suggérer de noter au 
jour après jour tout ce que j’y observais 
– comme un ethnologue, que je ne suis 
pas. Je m’y livrai tout de go, pensant en 
faire un livre que j’aurais intitulé Miracles 
au quotidien, y notant chaque jour une 
observation particulière, datée. Je me 
suis rendu compte à la longue que ces 
notes faisaient double emploi avec mes 
fractions (où j’ai déjà, dans les carnets 
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précédents, noté beaucoup de choses sur 
le sujet), ou qu’elles résultaient souvent 
non d’observations au jour le jour, mais 
parfois d’un souvenir ancien, ou d’une 
remarque générale que je n’avais pas 
encore consignée. Aussi, ai-je tenu, au 
lieu d’en faire le livre escompté, à créer 
une rubrique spéciale pour le présent 
carnet et pour ceux encore à venir, où 
je présenterai un choix des vues qui me 
sembleront les plus pertinentes. En fait, 
je ne fais que regrouper ce qui, dans mes 
Fractions précédentes, se trouvait à l’état 
épars. Et j’entame dès ici cette rubrique, 
que je dédie à l’ami Morgan.

1.	 On prétend que les Thaïs sont 
dotés d’un sixième sens qui leur permet, 
dès l’abord d’une autre personne 
(thaïe ou étrangère), de savoir tout 
à fait spontanément, mais surtout 
inconsciemment à qui ils ont affaire; 
ils ne jugent pas, n’évaluent pas, ne 
pensent pas en terme « critique », ni n’en 
changent, pour leur compte, leur propre 
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comportement par désir d’« ajustement », 
mais ils saisissent sur-le-champ la 
perception que l’on a d’eux. Ils n’en 
modifieront ni leur politesse proverbiale 
ni leur courtoisie, mais un radar les aura 
avertis des sentiments que l’autre ressent à 
leur égard.

2.	 Si vous demandez à un Thaï son 
âge, il commencera par lever les yeux au 
ciel comme pour chercher dans ses plus 
vieux souvenirs. Puis au terme de cette 
mystérieuse enquête intérieure, il vous 
donnera deux nombres suivis (21-22, 
ou 64-65). Ce n’est pas là le fait d’une 
incertitude, dont l’hésitation aurait été 
le signe, mais le fruit d’une très ancienne 
croyance qui veut que l’on compte l’âge 
à partir de la conception : en naissant, 
un Thaï a déjà un an. Le second nombre 
correspond à la naissance, mais elle n’a de 
cours que depuis qu’il y a l’enregistrement 
civil obligatoire, c’est-à-dire depuis assez 
peu de temps en terme de « coutumes ». 
On se demande alors pourquoi l’interrogé 
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a tant délibéré en lui-même lorsque 
la question lui est venue; en fait, il se 
demande, lui, pourquoi elle lui a été 
posée, tant les Thaïs n’accordent aucune 
espèce d’importance à l’âge, du moins 
pas comme nous le faisons. Une amie me 
confiait qu’elle ne savait même pas l’âge 
de son mari – non par indifférence, mais 
parce que ce « détail » ne l’avait jamais 
retenue. Pourtant, toute leur politesse est 
fondée sur l’âge, respect des anciens, etc. 
Un Thaï saura immédiatement s’il a affaire 
à quelqu’un de plus âgé (fût-ce d’un an!) 
pour s’adresser à lui en lui disant « phi » 
(aîné), ou « nong » (cadet). Un paradoxe 
de plus dans un monde qui n’en manque 
déjà pas…

3.	 Un administrateur français de 
grande surface me confiait que les 
Thaïs étaient réputés pour être les plus 
grands consommateurs au monde de 
produits de toilette : savons, shampoings, 
lotions diverses, dentifrices, parfums 
et cosmétiques de toutes sortes. Aussi, 
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la zone consacrée à ces articles est-
elle d’ordinaire la plus imposante des 
supermarchés modernes. La plupart de 
ceux-ci étant d’origine étrangère (dont 
maints de France), les investisseurs n’ont 
cependant pas pour la toilette de leurs 
clients le même soin que pour leur vendre 
leurs denrées : les w.-c. n’y sont jamais 
équipés de cette douchette avec laquelle 
les Thaïs s’entretiennent après usage… 
Mondialisation standardisante oblige! On 
aurait souhaité un plus grand respect des 
coutumes hygiéniques dont les Thaïs sont 
aussi les plus grands abonnés de la terre.

4.	 Krengdjay : difficile à définir, ce 
sentiment qui n’existe nulle part ailleurs, 
composé d’une certaine crainte exaspérée 
d’importuner, d’une sollicitude troublée 
et d’un souci de vouloir absolument 
passer inaperçu. En lui adjoignant le may 
pen rai (« ne pas s’en faire ») et le sanuk-
sanuk (« s’amuser ferme »), on obtient la 
« trinité  » psychologique particulière des 
Thaïs – eux qui, paraît-il, n’ont par ailleurs 
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point de dieux. Mais cela n’empêchera 
pas un bon ami de vous appeler à trois 
heures du matin… pour vous souhaiter 
bonne nuit. Il s’avère qu’au milieu de 
toutes ces politesses dont on ne cesse de 
vous assaillir, ce que nous appelons en 
Occident « le sommeil protégé », ne fait 
pas partie, semble-t-il, du gabarit siamois.

5.	 Un vieil évêque français de 
Bangkok sous Rama III (1824-1851) avait 
l’habitude de conseiller aux marchands 
désireux de faire commerce au Siam de s’y 
présenter avec trois vaisseaux : le premier, 
chargé de cadeaux pour le Roi et les 
mandarins de la cour, le deuxième pour 
importer les marchandises et en exporter 
vers en l’Europe, le troisième, rempli à ras 
bord de patience… Une anecdote, fraîche 
de ce jour même, vous montrera que rien 
n’y a changé... du moins pour le dernier 
bateau. Je désirais me procurer un livre 
publié par un missionnaire français il y 
plus de quarante ans, l’imprimeur ayant 
été celui du collège de l’Assomption, que 
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je comptais d’abord explorer étant donné 
l’ancienneté vénérable de la parution. Après 
une heure et demie dans les embouteillages 
légendaires de la ville, j’arrive enfin 
en catastrophe à la librairie du lieu au 
moment de la fermeture, qu’on retarda 
cependant pour moi avec amabilité; on 
n’avait pas ce titre en stock, évidemment, 
mais la gentillesse de la libraire m’indiqua 
que je le trouverais assurément dans 
les locaux de l’imprimerie, juste à côté. 
Tout cela, et ce qui suit, déblayé en pur 
thaï, exclusivement, comme il se doit. 
La catastrophe devint alors tragédie : la 
réception de l’imprimerie venait de fermer. 
Je reviendrai donc demain. Le lendemain, 
la préposée à la réception de l’imprimerie 
me dit d’emblée qu’on ne l’avait pas, mais 
qu’il me faudrait consulter l’archiviste, 
qu’elle a la bonté de faire venir de l’étage 
au-dessus. Celle-ci, affable comme tout, 
me dit qu’elle regardera, qu’elle m’appellera 
dans deux jours pour que je vienne moi-
même inspecter les livres susceptibles de 
contenir mon précieux trésor. Ainsi fut 



31

fait, et je m’amène deux jours plus tard : 
je suis conduit aux archives du haut, où 
l’archiviste m’avait préparé avec soin, sur 
un carré de beau tissu historié, une pile 
d’énormes livres, lesquels étaient tous 
des dictionnaires, français-thaï, français-
pâli, français-latin, mais pas ce que je 
cherchais. Je l’ai répété maintes fois : je 
cherche le précis de grammaire siamoise 
écrit par le Père Victor Larqué il y a fort 
longtemps. N’y aurait-il point moyen 
de regarder dans le fichier informatique 
que je soupçonne se trouver peut-être 
dans l’ordinateur que je vois là, et dont 
l’écran est recouvert d’un joli tissu de 
soie? Mais l’archiviste, ne sachant s’en 
servir sans doute, appelle au téléphone 
une collègue plus experte, qui ne sera 
disponible malheureusement que demain. 
Fidèlement de retour le lendemain matin, 
on me sert le thé avec force courbettes et 
courtoisie, et la collègue experte advient 
pour mettre plus d’une heure à allumer 
correctement l’ordinateur. Je comprends 
vite qu’elle ne sait pas écrire en caractères 
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latins et qu’elle en a un peu honte, 
surtout qu’elle risque de perdre la face 
devant l’archiviste qui regarde en badaude 
l’installation qui n’achève toujours pas; 
je prends l’initiative de lui offrir de taper 
moi-même le nom de l’auteur et le titre 
du livre en français. Peine perdue : le titre 
ni l’auteur n’y sont. Je dois me résoudre 
à rentrer bredouille. On s’excuse, de part 
et d’autre, de la déplorable situation. Tout 
de même curieux que les archives d’une 
imprimerie ne conservent pas au moins 
un exemplaire d’une parution ancienne. 
J’entreprends de redescendre le bel escalier 
de bois quand y monte un solide Thaï 
que j’identifie, à sa mise, comme un frère 
enseignant, étant donné le lieu du campus 
du collège de l’Assomption où nous 
sommes. L’archiviste, qui m’accompagne 
par politesse, me présente audit, qui 
me demande, par une curiosité toute 
d’aménité, ce que je suis venu chercher. 
Et je le lui dis. Suivez-moi, me dit-il à son 
tour. Nous redescendons à la réception 
de l’imprimerie, il se précipite avec ladite 
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préposée dans les tablettes de l’arrière-fond 
et me revient avec le livre tant convoité, 
dans une édition récente, tout emballée de 
papier transparent. Nous étions revenus à 
la case de départ, là où j’avais pourtant 
demandé à la réceptionniste si l’on avait 
ce livre dont je lui avais correctement écrit 
le titre et le nom de l’auteur en lettres 
majuscules lisibles. Quand j’en demandai 
le prix, on me dit : On vous le donne, 
moyennant un petit don discret que vous 
ferez dans le tronc de la cathédrale qui se 
trouve juste à côté. Je ne m’y fis pas prier. 
Et je regagnai mes pénates, content, au 
milieu des embouteillages de légende. J’ai 
même eu un moment l’envie de rentrer 
par bateau…

6. Un questionnaire conçu par des 
sociologues et statisticiens américains 
permet de connaître l’échelle des valeurs 
d’une société ou d’un peuple et de définir 
ainsi ce que l’on entend par « caractère 
national ». La grille comporte neuf 
articles, allant de l’orientation personnelle 
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au projet de carrière. Ledit questionnaire 
a été proposé en Thaïlande par le Dr 
Kumin avec le résultat suivant : il s’avère 
que l’indépendance de la personne est la 
première des valeurs des Thaïs, suivie de 
toutes les questions afférentes aux relations 
familiales, amicales, sociales. Et que la 
dernière des préoccupations de chacun 
pour son avenir personnel est l’ambition. 
Ce qui est plus instructif c’est de constater 
que le résultat est à l’inverse de ce qu’il a 
révélé pour les États-Unis où l’ambition 
de réussir était la première valeur, et 
l’accomplissement personnel dans la 
liberté, la dernière. Qu’en conclure sinon 
ce que la moindre observation révèle déjà?

7.	 Loy kratong : fête de la lumière? 
(article pour la revue belge Présence des 
libertés) Le bouddhisme est sans aucun 
doute la doctrine la plus accommodante et 
conciliante qui soit; elle a historiquement 
absorbé à peu près tous les cultes sur 
lesquels elle s’est greffée; principalement 
l’hindouisme que pourtant elle venait 
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implicitement quelque peu contester. Mais 
décrivons d’abord le cérémonial de cette 
fête de Loy kratong avant d’en interroger 
l’origine, l’histoire et la signification. Le 
royaume des Thaïs est à 95 % bouddhiste, 
plus précisément de l’École Theravada 
(Voix des Anciens), parfois improprement 
appelée « Petit Véhicule » par opposition 
au « Grand Véhicule » (Mahayana). Or, 
le soir de la pleine lune du douzième 
mois du calendrier bouddhiste thaï 
(habituellement en novembre du nôtre), 
ces Thaïs descendent en masse et en fête, 
sur le coup du couchant, vers les rives des 
fleuves, des rivières et des ruisseaux, des 
klong (canaux typiques de la Thaïlande), 
des étangs ou des bassins des temples. 
Ils y déposent sur les eaux une sorte de 
petit bateau (kratong veut précisément 
dire «  bateau ») fait d’une tranche de 
tronc de bananier, artistement décorée 
de feuilles du même arbuste, de fleurs et 
surmontée de trois bâtonnets d’encens 
et d’une bougie. Le lancement à l’eau de 
ces petits sanctuaires flottants est censé 
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expulser et emporter loin de ceux qui se 
livrent à cette cérémonie tous leurs soucis, 
leurs peines et leurs ennuis. Loy veut dire 
« flotter », et le chant officiel de la fête 
est Loy loy kratong : « Flotte flotte, petit 
bateau… » Il faut voir l’effet, du haut d’un 
pont de Bangkok, des milliers de kratong 
qui illuminent jusqu’à embraser le Chao 
Phraya descendant vers la mer. C’est d’une 
féérie prodigieuse et inoubliable. Il en est 
ainsi à travers tout le royaume jusque dans 
les lieux-dits les plus reculés. Mais l’une 
des villes les plus célèbres pour l’ampleur 
de ses festivités, précédées d’un mirifique 
défilé de chars allégoriques, est sans aucun 
doute Chiangmai où l’on ajoute, à la mise 
à flot des kratong, des lancées de lanternes 
célestes blanches qui sillonnent ainsi le ciel 
jusqu’à tard dans la nuit (cette coutume 
serait plutôt récente et d’origine chinoise). 
Il y a aussi des défilés dans d’autres villes, 
notamment, à Bangkok, celui qui est 
traditionnellement assuré par les étudiants 
de l’Université Chulalongkorn, mais 
celui de Chiangmai est particulièrement 
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célèbre pour ses splendeurs en lumières, 
en couleurs et en reines de beauté… 
L’autre ville où les festivités sont des plus 
renommées est sans conteste Sukhothai 
pour des raisons que nous dirons plus loin; 
toute la province autour de cette ville est 
illuminée, le long de ses moindres routes 
et sentiers, de milliers de lampions sur 
perche distancés de 30 en 30 mètres. Au 
milieu des ruines de la vieille ville, qui fut 
la première capitale du royaume (ca 1280 
– ca 1361), devant de vastes étangs 
propices à la navigation des kratong, a lieu 
chaque année un somptueux spectacle 
de son et lumière qui retrace l’origine 
légendaire de la fête; les corporations, 
compagnies et administrations diverses 
y rivalisent par l’exposition de kratong 
géants confectionnés de grains de riz peints 
de multiples couleurs : que le plus beau 
l’emporte! Et feu d’artifice, évidemment, 
pour que le ciel se fasse à son tour comme 
le miroir des eaux. Si la fête est si grandiose 
dans cette ville, c’est en raison de la 
légende qui y est attachée et que voici. Les 
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Hindous célébraient autrefois à la pleine 
lune du 12e mois (correspondant à la fin 
des moussons) une fête appelée Divali en 
l’honneur de leur Trinité (Brahma-Shiva-
Vishnu) en illuminant les rives du Gange 
de lanternes sur perche : du même coup, 
ils envoyaient certaines de ces lanternes 
sur les flots pour vénérer la déesse Gangaâ, 
« Mère des eaux » et qui a donné son 
nom au fleuve. Cette fête aurait été, à 
une époque fort ancienne, transmise 
aux Khmers du continent sud-asiatique 
qui furent alternativement et parfois 
simultanément hindous et bouddhistes. 
C’est d’eux, vraisemblablement, que le 
troisième roi de la première dynastie, Lu 
Taï (1347-1361), emprunta la fête tout 
en désirant lui donner un caractère thaï : 
les lanternes y furent remplacées par des 
kratong alliant ainsi la fonction ignée de 
la lanterne à la navigation sur les eaux. 
La fille d’un brahmane de la cour, célèbre 
pour sa beauté et son art, aurait, diton, 
ainsi créé le premier kratong fabriqué 
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avec une tranche de tronc de bananier1, 
de feuilles et de fleurs diverses, le tout 
fourré d’un lampion. Elle devint pour ce 
fait princesse du gynécée royal. Ce serait 
là l’origine de la célébration que les Thaïs 
auraient perpétuée sans interruption 
tout au long de leur histoire. Mais le 
problème est que l’on ne trouve aucune 
trace de cette fête dans le peu d’archives 
qu’il nous reste de l’époque et même des 
suivantes. Car cette solennité n’apparaît 
ensuite, dans des textes, que sous le 
règne de Rama IV (1851-1868), lui-
même ancien moine bouddhiste pendant 
vingt-cinq ans avant de monter sur le 
trône, il aurait donc tenter de conférer à 
cette fête d’origine hindoue un caractère 
résolument bouddhiste en ajoutant 
l’encens et la bougie, articles familiers du 
culte rendu normalement au Bouddha. 
La légende de la princesse de Sukhothaï 

1. Depuis quelques années, modernité aidant, on em-
ployait aussi des tranches de polystyrènes – une loi en 
interdit l’usage à Bangkok en raison de son caractère pol-
luant.



40

se trouvait en quelque sorte à servir de 
justification historique; et l’on est assuré 
que la fête telle qu’elle est aujourd’hui 
date de la période dite « Ratanakosin  », 
correspondant à la dynastie actuelle, 
l’énigme historique est uniquement celle 
de la continuité depuis Sukhothaî et non 
de l’origine hindoue qui est désormais 
attestée. Loy kratong fête de la lumière? Ce 
n’est pas parce qu’on insère une bougie 
dans le kratong que l’on entend fêter la 
lumière. D’autant qu’il est évident que la 
fête du calendrier lunaire n’a rien à voir 
avec le solstice d’hiver qui ne se produit 
qu’un mois plus tard; elle marquerait 
plutôt (comme autrefois en Inde) la fin 
de la mousson. Et puis fêter la lumière 
au moment où elle va décliner? Et puis, 
la présence de l’eau y joue un plus grand 
rôle que le feu : sans cours d’eau pas de 
flottaison de kratong. Les Thaïs interrogés 
avouent qu’ils ont plutôt conscience 
d’honorer surtout dans leur geste la déesse 
des eaux, Phra Mae Khongkha – ce qui 
est encore un accommodement entre 
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la pratique bouddhiste et les croyances 
animistes. Qu’est-ce à dire sinon que cette 
fête thaïe, hésitante entre hindouisme et 
bouddhisme, n’offre aucun des traits de ce 
que l’on appelle ailleurs une « fête de la 
lumière ». Elle ne le serait que faiblement 
par opposition à l’autre grande fête thaïe : 
Songkran, fête par excellence de l’eau. 
D’autres pays de l’Asie du Sud-est fêtent 
sous d’autres noms et avec des nuances 
de variantes l’équivalent de Loy kratong  : 
Birmanie, Laos, Cambodge et certains 
coins nord de la Malaisie (Penang).

• La seule vérité qui importe est celle 
de la présence de chacun dans un univers 
qu’il n’est pas près de comprendre, balloté 
entre énigmes et mystères. 

• Le motet Spes in alium du compositeur 
anglais Thomas Tallis (1505-1585) est 
connu comme un de ces exploits rares dans 
l’histoire de la musique, mais point trop 
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inhabituels dans celle de la Renaissance, 
familière des expériences extravagantes. Il 
est écrit pour huit chœurs à cinq voix : 
sa progression va d’une voix solitaire, qui 
monte ensuite à deux, puis à trois voix, 
ainsi jusqu’à quarante, chacune gardant 
son autonomie; après un acmé éclatant 
dans une tonalité étonnamment moderne 
de ré majeur, la masse musicale se rétracte 
comme une marée, voix par voix jusqu’à 
celle, unique, du début. Son écriture en 
contrepoint est une des merveilles de tous 
les temps, mais on n’a point tout dit de 
sa véritable prouesse tant qu’on n’a pas 
insisté sur son incomparable musicalité : 
le chant, emmêlé jusqu’au vertige, libère 
comme une lumière de sonorités augustes 
propres à évoquer ou à provoquer l’extase. 
Le texte latin, du rite Sarum (variante du 
rite romain au diocèse de Salisbury avant 
la Réforme protestante) est une leçon de 
« matines » librement adaptée du Livre 
de Judith. Quand on sait d’autre part que 
Tallis était catholique et que son motet 
a été écrit au plus fort des persécutions 
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contre ceux qui étaient demeurés fidèles à 
Rome, verbe et voix s’allient d’autant pour 
témoigner d’un moment particulièrement 
tragique de l’histoire de l’Angleterre.

• Sacha Guitry : une fois qu’on a bien ri 
à deux ou trois de ses mots d’esprit et qu’on 
lui en a peut-être trouvé du génie, on se 
rend compte que toutes les citations qu’on 
lui attribue sont concoctées sur le même 
modèle, sur le même sujet et cherchent les 
mêmes applaudissements. On s’en lasse, et 
l’on se prend à n’apprécier que l’admirable 
comédien qu’il était. Moins pitre en tout 
cas que ne l’était cet autre arrangeur de 
bons mots, cet autre comique qu’était 
Jean Cocteau. Je ne résiste pas tout de 
même à citer ce que je considère comme 
son meilleur mot, en tout cas le mieux 
approprié à ma situation : à un auteur 
qui lui disait : « Je viens vous offrir mon 
dernier livre », Guitry répondit à brûle-
pourpoint  : « Mais j’espère bien… »
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• Contempler une fleur, ce n’est pas 
simplement s’enivrer de ses formes, de ses 
couleurs et de ses parfums, c’est surtout 
voir à travers ces apparences splendides 
la longue lignée qui, de fleur en graine, 
remonte aux origines de la vie. Alors 
seulement la fleur porte son sens à l’esprit.

• L’histoire se distingue à peine du 
récit de fiction, si ce n’est par la recherche 
supputée d’une certaine vérité des faits. 
Tous les grands historiens, d’Hérodote à 
Michelet, furent d’abord de bons écrivains. 
L’organisation des faits, si elle n’est pas un 
critère de véracité, est du moins un bon 
critère de l’art.

• Bach est toujours égal à lui-même, 
il ne déroge pas de sa perfection – c’est 
même sa caractéristique dans le ciel 
des musiciens –, mais il n’a jamais été 
aussi lui-même, semble-t-il, que dans sa 
Cantate 51 pour soprano et trompette : 
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le lustre de la voix et l’éclat du cuivre qui 
se courtisent en une poursuite céleste où 
c’est l’instrument qui semble déclamer 
les paroles du texte cependant que la voix 
s’échappe dans de bienheureuses volutes 
cuivrées.

• Philippe Jean-Marie Colonna, 
Passeport numéro 1, Bangkok, éd. Trace 
lumineuse, 2014. En guise de petite 
préface : Que demander de plus au 
destin? Il est né prince et comte, d’une 
famille riche de son industrie de luxe, 
d’une beauté à faire fondre ces dames; il 
a vécu la guerre dans la Croix-Rouge (ce 
qui ne veut pas dire sans risque), a fait le 
tour du monde à trente-quatre reprises 
(c’est plus que ne le chante le ténor des 
Cloches de Corneville), homme de toutes 
les professions (aviateur, infirmier, acteur, 
athlète, photographe, voyageur et agent 
de voyage, homme d’affaires diverses; il a 
connu tout ce que le grand monde avait 
de grands noms, a échappé par trois fois 
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à des catastrophes de bateaux ou d’avions 
qu’il avait élégamment ratés, s’est toujours 
trouvé au bon endroit au bon moment, et 
comme si tout cela n’était pas suffisant, il 
est encore très vif à un âge vénérable. Il 
offre dans ce petit livre de mémoires à sa 
famille et à ses innombrables amis le récit 
des grands moments de sa somptueuse 
vie – une sorte de conte de fées narré par 
un prince charmant, donation précieuse 
qu’il vient ajouter à toutes ses générosités 
légendaires. Tout ne s’y trouve pas, bien 
sûr, et on aurait aimé lire aussi par le 
détail la narration de ses séjours dans les 
pays fabuleux qu’il a visités. Un vieux 
manuscrit de plus de deux cents pages, 
retrouvé récemment, en faisait état, mais 
n’aura tout au plus ici à peine servi à 
étoffer quelques passages, rien de plus. 
La brièveté aussi est un noble don. Il ne 
faut donc pas y chercher Saint-Simon ou 
Chateaubriand (deux autres nobles), car 
le mémorialiste a choisi dans ces pages le 
mode qui convenait pour entretenir des 
proches : le ton intime de la conversation, 
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parfois à bâtons très rompus. Ce choix 
ne retient pas le style d’être alerte et 
vigoureux, sans effets recherchés comme 
sans images rhétoriques vaines; les familiers 
reconnaîtront sans hésitation sa voix. La 
mélodie ainsi conférée au récit n’y est pas 
toujours linéaire ou chronologique, et on 
se plaît ici aux modulations ingénieuses, 
aux retours en arrière ou aux anticipations 
mesurées. L’unité qui en ressort est 
toutefois manifeste, elle tient à la qualité la 
plus puissante de tout mémorialiste, qui se 
ressent fort dans ces pages : la satisfaction 
d’avoir vécu avec passion. Pour tout dire, 
même le lecteur qui ne serait pas du cercle 
familial ou du club des amis prendra ici 
plaisir à découvrir une des figures les plus 
singulières que j’aie connues.2

• Quatre sœurs de Junichirô Tanizaki  : 
c’est un exploit de tenir le lecteur en 
haleine pendant 800 pages avec une 

2. Pour se procurer ce livre : azibaza.com/colonna.
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suite d’événements d’une trivialité 
déconcertante, résultant du labyrinthe 
de la bienséance japonaise. D’une 
touche à l’autre de ce tableau-fresque, 
imperceptiblement, la vie simple se fait 
fabuleuse. On ne résiste pas à cette forme 
de génie. Elle est dans la tonalité ouverte 
par Proust.

• S’aimer soi-même est la seule façon 
de se dégager de l’égoïsme – à condition 
de ne pas aimer en soi sa propre personne, 
mais l’univers qui y est inscrit.

• Maîtriser, en termes de méditation, ne 
veut pas dire contrôler, mais faire preuve 
de docilité à l’égard des énergies du corps.

• Le paradoxe est la forme que se donne 
une vérité un peu tordue – mais vérité 
tout de même.
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• Nous n’interprétons le monde qu’à 
travers des bribes d’information et de 
savoir, mêlées à nos fantasmes – comment 
voulez-vous que nous ayons une seule 
idée juste?

• Le tourisme de masse apparaît comme 
une seconde vague à peine modifiée des 
conquêtes coloniales de jadis : même 
curiosité indécente, même satisfaction de 
soi à voir les autres, même domination 
inconsciente… on y ajoute encore la 
vulgarité – car la colonisation de naguère 
avait encore du panache. 

• La sagesse n’est pas un discours, et les 
sages ne sont point des « philosophes ». 
Tous ceux que j’ai pu connaître au cours 
de mon existence se ressemblaient surtout 
par leur « présence » et leur verbe modeste 
et lumineux : nul souci d’originalité 
– sinon ils n’auraient pas été « sages », la 
sagesse consistant toujours à réduire la 
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part de la « personnalité » au profit d’une 
certaine compréhension du monde. Il 
faudrait se méfier d’un sage « original ».

• Se résoudre à voir la vie par la 
profondeur du microscope et l’altitude 
du télescope plutôt que par la lorgnette, 
chacun, de sa petite histoire et son 
environnement prosaïque.

• Il y a des discours grandiloquents sur 
l’informatique qui font rire (ou sourire 
et parfois pleurer) : nous sommes déjà 
dans l’avenir… les jeunes d’aujourd’hui, 
tout le monde entre en contact avec tout 
le monde, on sait tout, c’est merveilleux, 
etc. À les entendre, l’humanité n’aurait 
vécu que sous forme d’une tribu de crétins 
avant internet. Et pourtant, il suffit 
de savoir que près de la moitié des six 
milliards d’hommes de la planète vivent 
encore sans électricité. 1 % des vivants de 
la planète ont accès, sous une forme ou 
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sous une autre (personnel, de travail, des 
arcades), à un ordinateur. Cela fait rêver… 
ou baisser le caquet.

• Est-ce bien la même racine de l’esprit 
humain qui lui fait rechercher avec avidité 
à la fois des nouvelles (des actualités) et des 
fictions? En tout cas, les unes et les autres 
se partagent en commun la narration sans 
cesse rapportée et se faisant désirer. Dans 
leur aspect « accro », journalisme et roman 
auraient-ils partie liée au tréfonds de la 
conscience?

• La terre, dans sa partie solide, est une 
immense colline discontinue que l’eau 
n’est pas encore parvenue à submerger. 
Mais, patience, elle y parviendra. La terre 
est paradoxalement une planète d’eau.

• On ne dira jamais assez le côté 
détestable et délétère de ce que l’on 
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n’appelle plus désormais que « société 
de consommation ». Mais quand je me 
promène dans un centre commercial et 
que je vois ces gens avec leur panier plein 
de victuailles, je me dis qu’il y a un siècle, 
ces bonnes gens auraient certainement 
eu faim : vaut-il mieux être idiot le 
ventre vide, ou idiot le ventre plein? Ce 
qui est détestable, ce n’est donc pas de 
consommer, mais de gober tout ce que le 
système imagine et entretient pour faire 
en sorte que chacun consomme toujours 
davantage et sans réels besoins. 

• L’histoire de tous est faite de l’histoire 
de chacun. Le plus petit contribue 
inconsciemment, ne serait-ce que par son 
souffle, à modifier la configuration du 
tout. 

• Il m’est arrivé dans des pages 
précédentes de ces fractions d’évoquer 
ceux que j’ai appelés « mes maîtres », 
rendant ainsi hommage aux esprits qui ont 
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contribué à la formation du mien. Mais 
j’y ai omis l’évocation d’une institution 
qui n’aura pas été négligeable dans le 
modelage de ma disposition à la culture; 
il s’agit de Radio-Canada. Qui écoute ou 
regarde aujourd’hui ce qu’est devenue 
cette usine d’images et de sons n’aura 
pas idée de ce qu’elle pouvait être entre, 
disons, les années 52 et 65. Des émissions 
comme Sur toutes les scènes du monde 
(radio), les Beaux dimanches, le Téléthéâtre 
de Radio-Canada, ou En première, ou 
le Théâtre populaire ou le Théâtre d’été 
(télévision) nous ouvraient un monde 
qui non seulement nous charmait, mais 
littéralement nous formait – à une époque 
où la vie culturelle, dans les événements 
« sociaux » de la cité (spectacles, concerts, 
etc.), se faisaient plutôt maigres. C’est 
ainsi que je garde encore des souvenirs 
émus et fabuleux de pièces de Giraudoux 
(Ondine, avec la belle Denyse Saint-
Pierre), de Marcel Dubé (Zone et Au 
retour des oies blanches), d’Agatha Christie 
(une adaptation des Dix petits nègres, avec 
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le merveilleux Jean-Pierre Auger), et de 
tant d’autres – époque bénie où André 
Laurendeau pouvait consacrer le lundi 
matin son éditorial du Devoir à la Phèdre 
jouée à la télé la veille… La radio surtout, 
avec des émissions du type « essais », nous 
livrait des textes de Jacques Godbout, 
André Belleau, Yves Préfontaine, Hubert 
Aquin, Fernand Ouellette sur les sujets les 
plus divers de la culture universelle – c’est 
ainsi qu’à un âge encore tendre j’ai été 
initié à Varèse, à Hölderlin, aux origines 
du jazz, à l’empire austro-hongrois, etc. 
Rien n’était trop beau, rien n’était trop 
grand. L’esprit vivifiait l’esprit. C’était, par 
anticipation, notre université en ondes. 
Nous rendions-nous compte de notre 
chance alors? J’y ai tant appris que je ne 
sais plus ce que je lui dois. Et je plains les 
jeunes générations de n’avoir plus accès à 
un tel trésor.

• Le silence n’est pas vertu que pour les 
oreilles, il l’est surtout pour la bouche, qui 
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gagne souvent à se retenir de parler quand 
il s’agit d’évaluer ses semblables.

• C’est un cliché simplet (comme 
le sont d’ailleurs tous les clichés) que 
de croire que l’Église a dominé toute 
l’histoire du Québec jusqu’aux années 
60. En fait, c’est vers 1875 seulement que 
l’État s’en remet à cette institution pour 
l’enseignement et les soins de santé… Par 
ces deux « œuvres » qui lui conféraient 
une situation privilégiée dans la gouverne 
de la société, elle occupera ainsi une 
place dominante dans l’histoire jusqu’à 
la Révolution tranquille. Il ne faut jamais 
oublier ce qu’écrivait Jacques Ferron sur 
le sujet : « L’Église nous a servi d’État au 
moment où nous n’en avions guère. Elle 
nous a empêchés d’avoir l’âme brisée. »

• Le principe fondamental sur lequel 
doit reposer toute démocratie véritable est 
le respect que la majorité a de la minorité, 
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et de celle-ci à l’égard de la majorité. Cela 
exige de la courtoisie plutôt que des règles 
constitutionnelles. Autrement, c’est de la 
pure comptabilité sans éthique à la base. 
À ce compte, et vu le traitement auquel 
on soumet l’opposition (minorité) dans 
nos assemblées occidentales (et ailleurs 
aussi), et la disposition de l’opposition 
à tenir l’élu pour un ennemi, on peut 
affirmer qu’il existe peu de démocraties 
véritables (les pays scandinaves et la 
Suisse, peut-être). Si, dans un deuxième 
temps, on définit la démocratie comme le 
gouvernement du peuple, par le peuple et 
pour le peuple, alors là, on s’enfonce dans 
les ténèbres. D’abord, qui est du peuple? 
Il a fallu plus d’un siècle pour passer de 
la déclaration (déclamation) du principe 
au suffrage dit universel (nullement 
acquis aux États-Unis, où le président 
n’est élu qu’à travers des grands électeurs 
– comme jadis l’empereur d’Allemagne), 
puis d’y inclure tous les citoyens majeurs 
(pas seulement les grands propriétaires) 
et plutôt récemment les femmes. Mais 
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à la fin, peut-on considérer comme par 
le peuple (système électoral) des urnes 
soumises aux aléas de l’image et des 
médias? À sa séparation entre majorité et 
minorité par ses représentants? Et pour le 
peuple, un gouvernement qui gouverne 
en fonction des grands intérêts? Mais le 
mythe démocratique a encore de belles 
années devant lui… avant que l’on trouve 
autre chose. 

• Je me méfierais toujours de qui 
jargonne. Le jargon cache sans cesse 
quelque chose : ignorance, impuissance 
ou fourberie. Le jargonneur a quelque 
chose de perfide en son point de départ : il 
n’a pas le respect de la pensée claire et par 
conséquent n’inspire aucun des respects 
nécessaires à la bonne communication. 

• L’odeur fauve du thé aux grains de 
riz grillés… Nullement amateur de thé, 
je flaire pourtant dans cette fragrance 
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comme un relent de sauvagerie qui me 
requiert.

• Lorsqu’il m’arrive de lire des romans 
de production courante (de plus en plus 
souvent avec l’âge), ce qui m’y intéresse 
au plus haut point, c’est moins l’histoire 
proprement dite, avec sa trame, ses 
rebondissements, son aboutissement, 
que la trajectoire par laquelle le cerveau 
de l’auteur a dû passer pour moduler 
de tel épisode, de tel personnage, de tel 
chapitre à tel autre. Comment va–t-il s’en 
sortir : c’est là la véritable intrigue d’une 
narration bien faite. L’ingénieur dans son 
application concrète plutôt que le génie 
triomphant. La recette plutôt que le 
gâteau. Il en irait de même, je crois bien, 
pour tout conte de fées, si seulement on 
daignait m’en raconter encore…

• Camille Saint-Saëns : pas une mesure 
de toute son œuvre qui n’ait sa source 
dans une saine jovialité – loin en tout 
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cas de quelque indigeste métaphysique; 
nulle place pour l’obscurité dans cette 
musique lumineuse. Du célèbre Carnaval 
des animaux jusqu’au Samson et Dalila, 
ce ne sont que joyeux arpèges, y compris 
dans la catastrophe finale de cet opéra. 
L’apocalypse même serait une partie de 
plaisir avec ce truculent solfège…

• X vous parle de son « grand ami 
Untel », de sa « grande amie Untelle », et 
ainsi de suite de ses litanies d’amis à cœur 
de discours; pour vous dire à la fin : « Vous 
savez, je n’ai pas d’amis, il n’y a que vous. »

• Il n’y a rien de morbide à s’imaginer 
notre cadavre futur puisque c’est la réalité 
la plus certaine; mais il faut du même coup 
se représenter tout ce qui nous entoure 
comme également périssable à brève ou 
très longue échéance : les meubles que j’ai 
devant moi, les ustensiles les plus solides, 
le béton de mes murs, où seront-ils dans 
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un siècle? Nous serons, d’une même loi 
implacable, retournés à l’univers des 
molécules et des atomes, qui lui-même 
finira par se dissoudre et recomposer 
quelque figure imprévisible. Dans quel 
royaume nouveau?

• C’est assurément dans le règne végétal 
que la notion de « beauté » prend sa source 
et révèle sa véritable fonction. Formes et 
couleurs, en effet, à l’état pur, à l’infini, 
assurent la garde de la reproduction qui 
se manifeste sous la forme de la semence. 

• Maîtriser quoi que ce soit (un art, 
une langue, soi-même) ne consiste pas à 
harnacher, dompter, contraindre, mais 
bien, par un effort tout mental, dans un 
premier temps, à comprendre cet objet.

• Dès longtemps j’avais renoncé à 
connaître de la Chine plus que n’en sait 
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l’honnête homme moyen (Etiemble, 
Granier, Edward Snow, François Jullien) : 
non pas que le sujet m’indifférât, mais il 
me sidérait d’office tant par l’étendue de 
sa durée historique que par la multitude 
de choses qu’il faut savoir pour l’aborder 
confortablement (langue, écriture, etc.), et 
le temps m’était compté. Un peu comme 
pour l’Espagne, que j’ai tant fréquentée et 
aimée dans les livres que je n’ai jamais voulu 
y mettre les pieds en simple touriste pour y 
contempler furtivement ses monuments. 
La Chine pouvait certes me fasciner, mais 
cette fascination même était une raison de 
refuser de la connaître autrement que par 
bribes et morceaux choisis. Il aurait fallu 
commencer par elle; il était trop tard. Or, 
voici que le hasard a mis (tardivement) sur 
mon chemin d’impénitent lecteur, par le 
biais de la critique littéraire européenne, 
un nom qui devait me conduire à 
l’ancienne passion refusée. Il s’agit d’un 
sinologue d’origine belge qui, de plus est 
un des plus beaux esprits de ce temps : 
Simon Leys. Il ne fait plus de doute que si 
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l’on veut non pas connaître la Chine, mais 
seulement entamer son mystère historique 
et spirituel par le bon bout, c’est par lui 
qu’il faut commencer. Simon Leys est 
d’abord « spécialiste » de l’écriture et de 
la peinture traditionnelle chinoises – qu’il 
professe à l’université de Canberra depuis 
1970, puis à Sydney jusqu’en 1993; mais 
ce qui l’a propulsé au devant de la scène 
des études chinoises, ce fut sa fracassante 
dénonciation – la première en Occident – 
de la Révolution culturelle qu’il a suivie de 
première main par la lecture attentive de 
tout ce qui se publiait en Chine pendant 
cette période (journaux, documents de 
propagande, etc.). Son acuité politique 
lui permit de décrypter ce que personne 
n’avait compris en Occident : la 
Révolution culturelle (1966-70) fut une 
entreprise de récupération d’abord puis 
de consolidation du pouvoir par Mao Ze 
Dong. Nombre des essais ultérieurs de 
Simon Leys font état, avec une lucidité 
inégalée, des conséquences de cet épisode 
sanguinaire et scandaleux dont la Chine 
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n’est pas près, encore aujourd’hui, de se 
remettre – l’Occident non plus d’ailleurs 
en raison de l’appui aveugle des élites 
intellectuelles à cette apocalypse inouïe 
dans les annales humaines. Mais sa 
contribution magistrale à la connaissance 
de la Chine est sans conteste son examen 
minutieux et fulgurant de l’esthétique 
chinoise à travers son écriture et sa 
peinture, qu’il nous révèle comme étant 
les clés de toutes les énigmes, pour nous 
Occidentaux, de ce monde quatre fois 
millénaire. La grâce (car c’en est une) 
de sa démonstration n’a rien qui l’égale 
dans le domaine des études chinoises. Le 
merveilleux est que l’on ne se sent jamais 
engagé, malgré l’extrême précision du 
savoir, dans l’aventure souvent navrante 
de la connaissance scientifique ou de 
l’érudition universitaire. La douce passion 
que l’auteur entretient pour son sujet va 
jusqu’à lui inspirer le respect de ses lecteurs 
– ce qui n’est pas peu. L’opération de sa 
singulière intelligence appliquée à la Chine 
sert aussi à son entreprise d’interrogation 
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de la littérature européenne : la belgitude 
d’Henri Michaux, l’égotisme de Gide, 
la justesse d’Orwell, la mégalomanie de 
Malraux, l’exotisme de Segalen, la poésie 
de Hugo ou l’humour de Chesterton (l’un 
de ses maîtres). Sans compter les réflexions 
adorables sur la littérature « maritime » ou 
sur l’acte de traduction, traducteur lui-
même de Confucius (et de maints autres 
auteurs chinois, comme on pense bien), 
de Stevenson, de Richard Henry Dana, cet 
immense auteur d’un seul livre américain 
qu’il révèle ainsi au public francophone. 
Et tout cela s’achève dans le feu d’artifice 
de ses « Lettres des Antipodes » qui font le 
Bonheur des petits poissons, où le savant 
se confond désormais avec l’écrivain 
redoutable. On ne le lit plus, à la fin, que 
pour le plaisir de voir se mouvoir par lui 
rectitude et sensibilité. Jamais on n’a allié 
tant d’intelligence, de délicieuse pensée et 
d’élégance d’écriture à tant d’universalité. 
Un lumineux Montaigne pour notre 
pauvre temps. (Simon Leys vient de 
mourir à l’âge de 78 ans.)



65

• La cible de la concentration méditative 
n’est pas l’abolition de la souffrance 
universelle, mais la dissolution du moi 
résidant dans l’esprit, cause de toutes les 
illusions dont naît cette souffrance.

• Personne ne s’est jamais plaint d’être 
mort, que je sache.

• Ce qui gonfle le moi au-delà de toute 
mesure, c’est de croire que certaines choses 
sont importantes.

• … la grande nuit de l’univers, où 
la plus fine étincelle de lumière est déjà 
comme un miracle.

• De l’une à l’autre de ces miniatures, 
pas plus grandes que des timbres-poste, 
Nuages, Fêtes et Sirènes, se déploie toute 
la « doctrine » musicale, émouvante et 
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mouvante, de Debussy. Les « impressions » 
provoquées par ces icônes se dissimulent 
dans les moindres plis de l’harmonie et de 
la mélodie. Sirènes est un sommet par son 
chœur singulièrement ensorcelant. 

• L’intelligence humaine, quelque 
magnanime qu’elle soit, ne parviendra 
jamais à poursuivre la vérité de la matière 
jusqu’en ses dernières frontières formées 
des 26 dimensions compactes de la théorie 
des cordes; elle s’arrêtera toujours au mur 
de Planck, comme un rabbin berceur 
devant le mur des Lamentations en quête 
du Temple disparu, qui n’existe pas, ou 
qui n’existe plus. 

• La foi doit rester foi – sinon elle 
est certitude, c’est-à-dire le contraire 
d’une foi. Plutôt que certitude la foi est 
espérance. Le fanatisme (ou l’intolérance) 
prend forme quand la foi se fait certitude, 
et cesse donc d’être une foi.
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• Québécois sans frontières : Consi-
dérations autour du temps comme borne. 
(conférence présentée à Galway d’Irlande 
devant l’Association irlandaise des études 
canadiennes et québécoises le 9 mai 2014). 
A mari usque ad mare : telle est depuis 
1921, la devise officielle du Canada; elle 
fut primitivement, dès 1906, la devise de 
la Saskatchewan – bien inopinément 
d’ailleurs, car cette province, on ne peut 
plus intérieure, ne s’ouvre sur aucune mer, 
moins encore sur deux. L’énoncé de cet 
adage est tiré du verset 8 du Psaume LXXI, 
dans sa version latine pour ne pas avoir à 
frustrer une langue au profit de l’autre 
dans un pays qui n’était pas encore 
officiellement bilingue, mais allait le 
devenir un demi-siècle plus tard. On 
traduit habituellement cette maxime en 
anglais par « From sea to sea » et en français 
par « D’un océan à l’autre » – ou encore, 
irrévérencieusement, comme l’écrit 
Jacques Ferron, qui en avait fait la devise 
du Parti Rhinocéros qu’il venait de 
fonder  : « D’une mare à l’autre – on se 
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marre… » Voyons ce que son libellé 
contient, au clair et au figuré. Cette devise 
définit des frontières dans le sens de la 
longitude : entre deux océans, l’Atlantique 
et le Pacifique – il n’y a pas à discuter. 
Mais elle ne dit rien de sa latitude, et pour 
cause : celle-ci n’existe pas, ou plutôt cette 
latitude se situe entre le tout d’une masse 
continentale compacte et infinie au sud et 
le rien du pôle Nord au nord : le Canada 
s’étend entre une fine ligne imaginaire en 
bas, et un néant pointu en haut. Rien 
d’autre. On peut dire que les voisins ne se 
pressent pas aux portes. Il n’existe pas 
beaucoup de pays souverains qui peuvent 
se targuer d’avoir si peu d’entourages, et 
par conséquent de frontières; l’Australie, 
peut-être – mais elle est un continent à 
elle seule. Quelques îles sans grande 
portée : Chypre, Malte et les Maldives… 
Quoi qu’il en soit, la partie de la solitude 
est gagnée d’avance. J’appris plus tard que 
la Pologne reconstituée d’après la Première 
Guerre mondiale portait haut la même 
devise : Od morza do morza… Mais c’était, 
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en latitude, de la Baltique à la Mer noire. 
Et puis, la Pologne était dotée de voisins 
fort encombrants, comme elle l’éprouvera 
à la guerre suivante. Le Québec n’était pas 
en reste, puisqu’il avait lui aussi sa maxime 
depuis 1883 : Je me souviens, dont l’origine 
reste un mystère pour les historiens et les 
héraldistes. Un peu plus d’un quart de 
siècle plus tard, Louis Hémon écrira aux 
dernières pages de sa Maria Chapdelaine 
(c’est la voix de l’histoire qui parle) : […] 
s’il est vrai que nous n’ayions [sic dans le 
manuscrit original ] guère appris, 
assurément nous n’avons rien oublié. 
Quoi qu’il en soit donc du sens, 
multiplement glosé, de cette devise, nous 
passons toutefois résolument avec elle du 
plan de l’espace à celui de la temporalité. 
Car quel que soit ce dont on se souvient, 
se souvenir est toujours un fait de 
mémoire, et la mémoire est une faculté 
qui ne se meut que dans le temps. La 
mémoire n’a par conséquent pas de 
frontière et ne saurait elle-même se 
constituer en frontière. La devise 
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québécoise est à l’inverse de la devise 
canadienne, il faut en prendre note. André 
Malraux, rendant visite au Québec en 
1963, avait déclaré avec sa grandiloquence 
coutumière que les Québécois se 
trouvaient décidément marqués par les 
grands espaces qui les entouraient. Depuis, 
lesdits Québécois vont répétant avec 
conviction l’assertion de Malraux, ne se 
rendant pas compte que 90 % de la 
population du pays vit à l’étroit sur un 
territoire grand comme un mouchoir de 
poche triangulaire entre Québec, Montréal 
et Sherbrooke, recouvrant par conséquent 
à peine plus que la surface du Benelux. 
Les « grands espaces » sont devenus un 
véritable fantasme du discours identitaire 
québécois, mais ces grands espaces 
imaginaires se perdent dans l’infini, c’est-
à-dire dans une superficie sans frontières. 
Malraux avait négligé l’histoire comme 
constitution de l’essence québécoise – 
négligence que de Gaulle quatre ans plus 
tard allait réparer de la façon que l’on sait. 
Marguerite Yourcenar, à son tour, fuyant 
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l’Europe ravagée par la guerre, passe en 
1939 par Montréal où elle avait peut-être 
songé à s’établir. Mais, écrit-elle des années 
plus tard, à l’occasion d’un nouveau 
voyage, cette fois-ci d’une mer à l’autre : 
« On sent que cette âpre terre, colonisée 
trop tard pour que ses forêts fussent 
comme en Europe le refuge des ermites ou 
des fées, n’a jamais été tendrement ni 
passionnément aimée. [...] Personne ne 
semble avoir eu envie de serrer la terre 
canadienne sur son cœur. » Et elle passa 
outre vers la Nouvelle-Angleterre, ayant 
saisi d’intuition que cette « âpre terre » 
n’avait pas de densité, par conséquent pas 
de véritables dimensions. Et en effet, si 
l’hymne national célèbre les « plus brillants 
exploits », les « fleurons glorieux », il n’y a 
pas un seul mot, en ses quatre strophes 
catastrophiques, qui évoque l’aspect 
purement physique du territoire. Il y est 
bien fait une allusion au « fleuve géant », 
mais ce n’est que pour y laisser entrevoir 
que sur ses rives « Le Canadien grandit en 
espérant ». Ce pays qui n’est qu’histoire 
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n’a donc pas de géographie. Il semble vivre 
dans la durée, « en espérant » (Je me 
souviens), nullement préoccupé de ses 
frontières physiques. Gilles Vigneault 
pouvait chanter : « Mon pays ce n’est pas 
un pays, c’est l’hiver. » Non pas une 
superficie délimitable horizontalement, 
mais une saison verticale, qui renvoie au 
temps. Qui, de plus, m’est toujours 
apparue comme la plus abominable des 
saisons. Le temps congelé, comme dans 
les « paroles gelées aux confins de la mer 
glaciale » chez Rabelais, en son Quart-
Livre où les érudits nous assurent qu’il y 
faisait indubitablement allusion aux 
voyages de Jacques Cartier dans les 
territoires dont nous nous occupons. Il est 
tout de même symptomatique qu’à la 
suite d’une décision de Conseil privé de 
Londres en 1921, (l’année de l’adoption 
de la devise canadienne), décision 
annexant une bonne partie du Labrador 
(290 000 km²) à Terre-Neuve, il n’y ait eu 
de réaction ni de la part de la population, 
ni chez les dirigeants du Québec d’alors. 
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Rien non plus de la part du gouvernement 
fédéral, car Terre-Neuve n’étant pas encore 
une province de la Confédération, cette 
spoliation de territoire, qui n’affectait 
donc pas le Canada proprement dit, était 
considérée comme un litige relevant 
uniquement des relations du Québec avec 
l’Angleterre. Mais il n’y eut aucune 
protestation. Ce n’est que lorsque les 
Canadiens français du Québec se furent 
affublés du nom de « Québécois », dans 
les années 60, se dotant ainsi d’une sorte 
de frontière historique, que l’affaire du 
Labrador devint un contentieux, toujours 
non résolu à ce jour. Longtemps avant de 
se donner à eux-mêmes le nom de 
«  Québécois », en effet, ceux-ci s’étaient 
qualifiés de « Canadiens » et, depuis la mi-
dix-neuvième siècle, de « Canadiens 
français » – ce qui était de toute évidence 
un calque de l’anglais « French Canadians » 
par lequel les désignait le Rapport Durham 
de 1839. De Gaulle aura l’heur de rétablir 
la syntaxe appropriée française en les 
apostrophant comme « Français 
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canadiens  ». Or lesdits habitants, s’ils se 
trouvent concentrés surtout au Québec, 
portent partout ailleurs au Canada le 
même gentilé de « Canadiens français ». 
Les Acadiens, quant à eux, ont leur 
dénomination propre, en raison de leur 
destin historique particulier, et non en 
vertu de frontières : l’Acadie est aussi 
fluide que la mer qui l’entoure. Comment 
donc donner ou même concevoir des 
frontières à cette grande dispersion d’un 
océan à l’autre? Seule, en réalité, la devise 
canadienne leur convenait admirablement. 
C’est dans ce contexte tant soit peu 
tragique, ce dilemme incongru et dérisoire, 
que je suis allé examiner de près la suite 
du verset 8 du Psaume LXXI; il disait : « a 
flumine usque ad terminos orbis terrarum » 
« Du fleuve jusqu’aux extrémités de la 
terre » Je tenais donc ma devise personnelle, 
la possibilité d’échapper à la geôle de 
l’histoire, je tenais peut-être même une 
mission qui allait se réaliser quelques 
années plus tard. Je scrutai le globe 
terrestre, depuis le bord du « fleuve géant » 
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où je suis né (« en espérant ») jusqu’aux 
régions des extrémités de la terre, ces 
antipodes absolus, où j’allais bientôt 
renaître. C’est ainsi qu’à la croisée médiane 
des latitudes et longitudes de ma vie, je 
me retrouvai au Siam. J’y abordai après 
des péripéties dont j’épargne les détails. Il 
faut seulement savoir que j’eus alors ce 
sentiment ineffable de rentrer enfin chez 
moi après des siècles d’absence, presque à 
l’abord de mon demi-siècle d’âge. Mes 
nouvelles frontières, n’en étaient pas, à 
vrai dire, puisqu’elles se bornaient à 
l’extrême gentillesse et l’affabilité d’une 
humanité que j’y trouvai, comme jamais il 
ne m’en avait été donné d’en éprouver 
dans mes cavalcades à travers le monde, je 
précise : monde occidental, exclusivement. 
Des palmiers, les premiers que j’eusse 
donc vus de ma vie, élancés vers le ciel, 
m’indiquaient mes nouvelles orientations 
frontalières, qui n’étaient tout de même 
pas étrangères à celles de mes origines 
puisqu’elles étaient celles du temps – mais 
métamorphosées ici en pérennité, sinon 
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en éternité en guise de ces fuyantes aurores 
boréales. Il m’arrive, un quart de siècle 
plus tard, de n’y plus très bien savoir quel 
jour de la semaine j’en suis, ni quel 
quantième du calendrier, dont il 
m’advient, par négligence ou par humour, 
de tourner les pages tous les deux ou 
même trois mois. Vivre à perpétuité par 
négation du temps. J’arrivai donc au Siam 
le lundi 27 novembre 1989, jour béni où 
le martyrologe romain fête la Saint-
Josaphat. J’appris plus tard, en traduisant 
le roman médiéval de Barlaam et Josaphat, 
de l’ancien français au français moderne, 
que ce saint Josaphat n’était autre que le 
Bouddha lui-même, dont les biographies 
sanskrites avaient été très tôt traduites en 
grec, puis du grec en arabe, puis dans 
toutes les langues du Moyen âge européen, 
y compris en vieux-norrois et en géorgien. 
C’est d’ailleurs la diffusion rapide et 
rayonnante de la légende de ce saint qui 
incita le pape Sixte-Quint au XVIe siècle à 
le canoniser, sanctifiant ainsi sans le savoir 
le Bouddha lui-même. Dans les 
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circonstances, je n’aurais pu demander 
mieux comme bénédiction ni comme 
pertinent patronage. J’arrivai donc, dans 
ce pays qui me semblait d’une 
intemporalité perpétuelle, au lendemain 
de combats frontaliers fort meurtriers 
(plus d’un millier de morts) entre le Laos 
et la Thaïlande. L’enjeu en était les 
concessions forestières de la province de 
Sayaboury. Par où je retrouvais ma chère 
mère patrie, la France, qui avait, en 1907, 
odieusement créé, avouons-le, une 
situation frontalière litigieuse et 
conflictuelle qui dure encore aujourd’hui, 
en amputant le Siam d’une mince bande 
de territoire sur la rive gauche du Mékong 
pour l’intégrer au Laos sous protectorat et 
se protéger ainsi des incursions siamoises. 
Le Siam et ma mère patrie avaient pourtant 
fort en commun : même superficie, même 
nombre d’habitants, cuisine des plus 
renommées au monde, même signification 
du nom des habitants, Francs et Thaïs 
voulant dire « libres ». On sait par ailleurs 
que le Siam se targue d’être le seul royaume 
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d’Asie à n’avoir pas abandonné sa 
souveraineté au profit d’une puissance 
occidentale. Mais il a dû, pour ce faire, 
lutter mètre par mètre contre 
l’empiètement de l’Indochine française, 
afin de conserver son intégrité territoriale. 
Lorsque j’y parvins, obnubilé par la 
pérennité étayée par ses palmiers, je me 
suis à peine rendu compte qu’en raison de 
situations géopolitiques découlant toutes 
du récent conflit vietnamien, je n’avais en 
réalité accès, à partir du Siam, par une 
petite porte étroite, qu’à un seul de ses 
voisins, la Malaisie, où aller d’aventure 
renouveler mon visa. Les frontières avec la 
Birmanie, le Laos et le Cambodge étaient 
sous écrous, inaccessibles. Mais, ces 
frontières, même surveillées et interdites, 
existaient bel et bien. Quant aux frontières 
maritimes, golfe de Siam et mer 
d’Andaman, elles ne menaient à toutes 
fins utiles nulle part, c’est-à-dire n’importe 
où. Je retrouvais tout de même, 
paradoxalement, au Siam, le temps 
comme frontière par l’antiquité du 
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Bouddha christianisé de mon vieux métier 
de médiéviste (c’est en effet à Bangkok 
que je traduisis le roman du XIIe siècle). 
Et je retrouvais le temps perdu par ma 
vieille mère patrie devenue marâtre en 
raison de son comportement passé avec 
mon royaume d’élection. Qu’est-ce donc 
qui avait réellement changé? Je n’en 
continuais pas moins à baigner dans le 
temps des palmiers sempiternels. Après 
un premier séjour de six mois au Siam, 
j’avais prévenu ma famille : Je suis rentré, 
mais je ne suis pas revenu. Ce qui voulait 
dire en clair que j’étais désormais établi de 
cœur dans un nouveau pays des 
« extrémités de la terre », où je retournai 
aussi souvent qu’il me fut loisible dans les 
dix années qui suivirent et qui précédèrent 
ma retraite, au total la moitié du temps. 
La retraite sonnée, je ne tardai pas d’un 
jour à quitter mon « fleuve géant » et à 
transporter mes pénates aux antipodes. 
Les pénates, ces divinités, d’abord 
étrusques puis romaines, gardiennes du 
foyer, on les porte avec soi dans les 
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transhumances, contrairement aux dieux 
lares, qui sont les génies sédentaires 
enracinés dans un lieu. N’ayant pas de 
frontières, je n’avais par conséquent pas de 
lares. Les Siamois ont une coutume qui ne 
manque pas d’émerveiller les visiteurs : 
devant chaque maison, chaque 
établissement, chaque entreprise se trouve 
une coquette petite cabane miniature que 
les guides touristiques appellent « petite 
maison des esprits », demeure symbolique 
du génie des lieux. Ces petits monuments 
sont l’objet d’un culte quotidien alors 
qu’on les couvre d’offrandes de toutes 
sortes, d’encens, de fleurs et de pop-sodas. 
Ils sont souvent couplés avec un petit autel 
servant au culte des ancêtres, mais il s’agit 
d’une coutume plutôt chinoise et récente. 
Y résident donc des « lares » plutôt que 
des pénates. Les miennes pénates, pour 
ainsi dire, que je transportai à ces 
antipodes, se composaient de 72 volumes 
de la Pléiade, qui m’assuraient de la lecture 
pour jusqu’à la fin de ma vie, à supposer 
que celle-ci s’achèverait, et d’une vieille 
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loupe, le plus antique objet que j’eusse en 
ma possession depuis plus de quarante 
ans, fétiche, donc divinité, plutôt que 
souvenir; elle m’avait servi à déchiffrer le 
manuscrit médiéval qui avait été le sujet 
de ma thèse. Voilà pour mes divinités 
transportables. C’était tout, et c’était 
beaucoup. Autrement, je parvins au Siam 
pour m’y établir aussi dépouillé de biens 
qu’il est possible. J’entamais une nouvelle 
vie. Ou plutôt je perpétuais d’une façon 
que je dirai celle qui était censée avoir été 
la mienne. Au retour de mon premier 
séjour, en effet, encore un peu bouleversé 
et désorienté par ma découverte, j’avais 
consulté, je ne sais sous quelle impulsion 
contraire à ma nature, une dame voyante 
– elle était si versée dans son art que la 
Faculté de psychologie de l’Université de 
Montréal l’employait à des fins de fines 
recherches en parapsychologie. Elle ne me 
connaissait ni d’Ève ni d’Adam et ignorait 
surtout d’où je rentrais tout juste. En 
cours de « voyance » elle me dit soudain, 
entre autres choses mirifiques, que j’avais 
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été jadis maître d’arts martiaux au Siam 
(elle me demanda si je savais ce que c’était 
et où c’était, elle semblant l’ignorer), 
maître d’arts martiaux donc dans ma vie 
antérieure la plus fabuleuse et que j’y étais 
mort en 1572. Je trouvai cela si incongru 
que je n’y pensai plus. Jusqu’au jour où je 
me rendis au Consulat thaïlandais de 
Montréal chercher mon visa pour un 
second et désiré séjour au Siam, le cachet 
de numérotation du visa portait 1572… 
Gaspard Pasquier, mon ancêtre le plus 
lointain dont j’ai pu retrouvé trace dans 
les archives de Poitiers, père de celui qui 
allait migrer en Nouvelle-France en 1667, 
était né en 1572. Muni donc du visa 1572, 
dès mon second séjour au Siam, je fis 
l’expérience d’une pratique orientale qui 
consiste à harnacher les effets du temps 
sur le système mental et que nous 
nommons, faute de mieux, en Occident, 
«  méditation ». Dans les langues de 
l’Orient, on la désigne plutôt par une 
notion qui se rapproche de 
«  concentration  ». J’en avais, certes, une 
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connaissance tout intellectuelle par les 
livres, mais jamais encore par l’épreuve 
d’une pratique assidue. Pour tout dire, ce 
fut une seconde révélation, après celle des 
palmiers. Ainsi donc, le temps qui avait 
été dès ma naissance à la fois ma prison et 
mon seul recours pouvait être surmonté et 
se transformer en espace, en frontières – 
mais cet espace, ces frontières ne sont plus 
les délimitations de la géographie; elles 
s’appliquent, au cours de cet exercice, 
uniquement aux limites de ma carcasse, 
qui devient, par des techniques dont je 
vous fais grâce, le seul instrument 
d’interrogation de l’univers dans lequel ce 
corps s’étonne de moins en moins d’être 
un mystère. Je me serais cru transporté au 
Temple du Graal à la fin du premier acte 
du Parsifal de Wagner, où il est dit que 
c’est ici que le temps se fait espace. Cette 
découverte annulait d’un seul coup tous 
les dilemmes contraignants qui s’étaient 
présentés en moi entre géographie et 
histoire, entre espace et temps, entre 
frontières et durée, au profit d’une 
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unification salutaire. L’exil aux « extrémités 
de la terre » avait donc valu le détour. Mais 
comme le dit un vieil adage du pays natal : 
on peut sortir le Québécois du Québec, 
mais on ne saurait sortir le Québec du 
Québécois. Je traînais donc avec moi ma 
vieille tradition chrétienne, vous l’aurez 
assez entendu par les citations et allusions 
que j’ai pu faire depuis le début de cet 
entretien. Cette tradition, que je ne saurais 
donc occulter ni encore moins renier, 
n’entrait nullement en conflit avec ma 
pratique de la méditation, puisque celle-ci 
est une gymnastique de l’esprit, non un 
culte religieux. Elle est neutre et franche 
de toute transcendance. D’ailleurs, les 
Siamois se méfient de ces Occidentaux 
qui découvrent le bouddhisme sur le tard 
et qui du coup se disent instantanément 
et hautement « bouddhistes ». À l’un 
d’eux, j’entendis un jour un Thaï 
répliquer  : « Mais que va dire votre 
Maître?  » Pour eux, en effet, chaque 
homme est voué à la fidélité à ses origines, 
à son karma. C’est même là le secret de 
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leur proverbiale tolérance. Cela ne 
m’empêcha pas un jour de 2008 de 
prendre la robe safran. J’avais trois raisons 
de le faire : pour y consolider ma pratique 
de la méditation sous la gouverne d’un 
maître; par souci d’intégration dans une 
société où tout mâle doit passer au moins 
trois mois de sa vie dans un temple; par 
curiosité aussi de voir de l’intérieur 
comment cela se passait au sein du Sangha, 
cet ordre des moines fondé par le Bouddha 
lui-même, devenu la plus vieille institution 
humaine, dont la discipline est demeurée 
intacte depuis sa fondation — variantes 
culturelles mises à part selon les lieux où 
elle s’est implantée (couleur de la robe, 
prononciation du pâli, etc.). Antipodes 
physiques, ai-je dit, antipodes spirituels 
de même, mais aussi et surtout antipodes 
culturels. Deux compatriotes mission-
naires que je rencontrai quelque temps 
après mon arrivée, ayant chacun plus de 
cinquante ans de Siam, m’avaient prévenu 
que de tous les peuples asiatiques, les 
Siamois se trouvaient les plus à l’antithèse 
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de nos coutumes et de nos façons de faire, 
de sentir et de penser. Quand on dit qu’ils 
ne font rien comme nous, c’est vraiment 
rien. Ils pèlent les fruits dans le sens 
contraire de notre pratique, mettent le sel 
dans la poivrière à un trou et le poivre 
dans la salière à cinq trous, cassent un œuf 
en l’écrasant avec la paume de la main, 
battent les cartes en les plaçant à la 
verticale, n’ouvrent jamais devant vous la 
boîte d’un cadeau que vous leur offrez, se 
baignent dans la mer avec tous leurs 
vêtements, mangent avec une cuillère et 
s’aident d’une fourchette qu’il est impoli 
de porter à la bouche, et ainsi de suite. En 
voilà plus qu’il ne faut pour perdre la 
notion des mesures… et des frontières. Au 
milieu d’eux, toutefois, je peux encore 
aujourd’hui me sentir souvent « dépaysé », 
jamais étranger. Quant à mon activité 
d’écriture, elle m’a suivi d’un bon pied. 
Dès mon premier séjour, j’y achevai, 
toutes recherches terminées, le deuxième 
volet de mon Triptyque des temps perdus, 
consacré à Saint Jérôme, traducteur de la 
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Bible. Lors de mon second voyage, j’y 
écrivis en entier le troisième volet où il est 
question du poète des Gaules du Ve siècle, 
Sidoine Apollinaire. Pour me reposer de 
ce long travail d’écriture soutenue, lors de 
mon troisième séjour, je me suis amusé à 
rédiger en deux mois comme véritable 
exercice de style, les quelque soixante 
récits de ce qui constitue Des nouvelles de 
Nouvelle-France. J’en étais encore à 
prendre connaissance du pays, à en 
apprendre la langue, à pénétrer les 
mystères nombreux de cette société. Ce 
n’est qu’à mon quatrième séjour que 
j’entrepris de composer mon premier livre 
« siamois » : Lettres du Siam, à la demande 
d’un ami qui désirait que je lui expose les 
raisons de ma passion pour ce coin du 
monde. Puis, ce fut ma traduction du 
roman médiéval dont j’ai parlé, lequel 
m’était déjà connu depuis longtemps dans 
une sorte d’indifférence, mais dont 
l’actualité se vivifiait au fur et à mesure 
que je m’aventurais dans la connaissance 
du pays, et par conséquent aussi de la 
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pratique de la méditation. Toujours 
fasciné par les épopées dont j’avais fait ma 
spécialité de médiéviste, je découvris le 
Ramakien thaï, version très variante du 
Ramayana indien, au point d’en donner 
une version française adaptée à la lecture 
et à la sensibilité d’Occident. De même 
que, toujours comme médiéviste, je 
donnai une version moderne de la Farce 
de Maître Pathelin, traduite en thaï par un 
collègue et qui sera bientôt jouée dans les 
deux langues en une même séance, par un 
souci tout interculturel. On voit que je 
n’ai eu à rien renier. Puis, ce furent, plus 
récemment, mes Histoires des pays d’or, où 
j’ai réécrit des contes, des mythes, des 
légendes, des récits folkloriques des pays 
du Sud-est asiatique, mais transplantés 
dans un décore siamois que je connaissais 
mieux; je répondais ainsi, en quelque 
sorte, aux Nouvelles de Nouvelle-France. 
N’oubliant pas que j’étais aussi chercheur, 
je compilai avec un collaborateur belge 
une anthologie des textes en français écrits 
sur le Siam ancien et la Thaïlande moderne 
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de 1662 à nos jours – une façon de donner 
à mon nouveau pays une certaine visibilité 
dans le monde francophone. Ce livre 
paraîtra incessamment. De même, qu’une 
Méditation de Thaïs, carnet d’une pratique. 
Il me reste encore plus de projets de toutes 
sortes dans mes cartons qu’il ne me reste 
raisonnablement d’années à survivre. Lors 
de ma retraite en 1999, coïncidant avec 
mon départ pour le Siam, mon petit-fils 
m’avait offert pour ce double événement 
une copie en étain d’un calice celtique 
irlandais en argent du XIIe siècle. C’est 
ainsi que, par cet objet symbolique, mes 
frontières flottaient déjà au-dessus de là 
où nous sommes aujourd’hui. Cet 
ustensile sacré, cher à maints égards, trône 
depuis lors devant ma console de travail. 
Avec le temps, à force de le contempler 
quotidiennement, je lui ai trouvé une 
destination appropriée : il recueillera mes 
cendres le temps venu. Ainsi donc, né 
d’une terre imprécise (pays incertain, 
disait Ferron), destiné à me terminer sous 
une toute autre latitude temporelle, je 
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reposerai pour le temps qu’il faudra dans 
un récipient irlandais. Je me rends compte 
qu’il me faut aussi mettre des « bornes » à 
cet itinéraire, de digressions sinueuses en 
digressions insinuantes, où les frontières 
m’auront servi de prétexte à un discours 
qui, délibérément, n’a rien d’universitaire. 
Ces considérations sur les limites m’auront 
surtout permis de faire le point, en forme 
de quasi-poème, sur mon sens de 
l’orientation. Je compte bien qu’elles vous 
auront ouvert un certain jour sur la 
psychologie des Québécois d’aujourd’hui. 
Nous sommes en effet si nombreux à avoir 
quitté les rives du « fleuve géant » et 
septentrional pour gagner « les extrémités 
de la terre », c’est-à-dire l’Orient, que la 
prestigieuse revue Estuaire, a cru bon de 
consacrer en 2008 un numéro spécial à ce 
que le thème de la livraison dénommait 
les « Porteurs d’Orient »; les quelques 
dizaines d’exilés québécois en Asie, 
presque tous du métier d’écriture, y ont 
collaboré. J’y ai commis, pour ma part, un 
texte que j’intitulai à mon tour « Porteur 
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de rien… » Tant il est vrai, comme le veut 
l’anthropologue théoricien Heiner 
Mühlmann, dans la Nature des cultures, 
que si « Le résultat le plus important de 
[…] l’appartenance à une population est 
la formation de frontières entre 
populations. » (p. 183), alors, dans ces 
conditions, le titre de « Québécois sans 
frontières » est presque un pléonasme.

• Le minéral nourrit le végétal, celui-
ci alimente le règne animal, lequel est 
ingurgité par les humains. Ceux-ci doivent 
bien être destinés, au-delà, à ravitailler 
quelque ogre supérieur.

• En relisant À la recherche du temps 
perdu, on se convainc que Proust est 
décidément à la prose française, avec ses 
précisions maniaques et ses ajustements 
d’orfèvre, ce qu’est Racine pour le vers 
parfait. Prose longue et ample, qui fuit 
de toutes parts, jamais inutilement, 
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jamais lassante. Le problème est de savoir 
par quel bout la prendre. Pas par le titre 
en tout cas, qui peut être trompeur. 
Car le temps semble y être moins un 
thème qu’un décor. Aussi, Proust a-t-il 
longtemps pensé à donner à son ouvrage 
le titre de Les intermittences du cœur. 
Cette expression revient d’ailleurs souvent 
dans les chapitres consacrés à Albertine, 
faisant ainsi de la jalousie le grand thème 
pour ainsi dire de cette sage du cœur. 
Jalousie du narrateur dans sa relation avec 
Albertine, mais d’abord de Swann avec 
Odette, poursuivi de celle de Saint-Loup 
pour Rachel et de Charlus pour Morel. 
Au point que Proust pouvait affirmer dans 
une lettre à Gaston Gallimard (16 octobre 
1917) que tout le récit sur Albertine (La 
Prisonnière et Albertine disparue, qui a sa 
source dans À l’ombre des jeunes filles en 
fleurs) est « le vrai centre de l’ouvrage ». 
Aussi, est-on étonné d’entendre Gide 
tardivement confier à la Petite Dame 
(Cahiers de 1939) que La Prisonnière, 
« c’est exaspérant comme une parodie 
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de Proust par Proust; et puis le fond de 
ce livre me semble d’un inintérêt total, 
et qu’on puisse s’y complaire me parait 
un peu diminuant. » Il faut se souvenir 
que c’est Gide, appuyé en cela de Jean 
Schlumberge, qui avait refusé le manuscrit 
de l’œuvre aux éditions de la Nouvelle 
Revue Française, devenues plus tard les 
Éditions Gallimard); il manifestait donc, 
en 1939 qu’il n’avait guère fait de progrès 
dans son incitation à Proust depuis 1916. 
L’autre grand « thème » qui se partage 
avec la jalousie l’armature de l’œuvre est 
sans conteste celui du langage, surtout 
du langage « fautif » de ses personnages : 
tous, de la bonne Française au prince de 
Guermantes, sont en quelque sorte « fichés 
» par leurs tics de langue… Ce thème 
partout récurrent attire l’attention sur le 
propos principal du livre : le langage (le 
style) comme instrument de « recherche du 
temps perdu ». Nul n’a mieux compris le 
passage de l’un à l’autre que Vadeboncœur  
lors qu’il conclut que « l’expression de 
Proust est celle de sa domestique, mais 
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appliquée à l’exploration d’une galaxie 
de la conscience. » L’essence de cette 
«  recherche » se situe dans le présent de 
l’écriture du narrateur qui rachète ainsi 
le temps perdu à ne pas écrire. Son récit 
est l’acte même par lequel il se livre à ce 
qu’il appelle dans les dernières pages de 
l’œuvre son « renouvellement spirituel ». 
Cette œuvre, par essence, ne sera jamais 
finie, à la manière des Contes des mille et 
une nuits, auxquels il est si souvent fait 
allusion. Quand il achève son œuvre en 
1922, il ne lui reste plus qu’à mourir… en 
martyr de son achèvement « spirituel ». Ce 
n’est pas alors un artiste qui meurt, c’est 
un « saint » de l’écriture. Et sa béatitude 
à nous transmise par la grâce de sa prose 
est infinie. 

• Pour la première fois dans l’histoire 
de l’humanité, on envisage sérieusement, 
scientifiquement, la disparition de 
l’homme à assez brave échéance, et de 
sa propre initiative (Yves Pascalet, Jared 



95

Diamond). C’est le cas de le dire : rien 
ne dure, surtout pas ce ciron délétère 
qu’est l’homme dans l’infinité du tout. 
La question est de savoir si cette fois-ci 
on trouvera un seul juste pour le sauver. 
Sinon, les bêtes survivantes devront clamer 
très haut le sous-titre d’un des livres des 
auteurs évoqués : Bon débarras!

• Le sentiment de plénitude que l’on 
éprouve devant certaines œuvres, on 
aimerait parfois l’éprouver pour d’autres 
œuvres auxquelles il ne manque qu’un 
rien pour y parvenir. Il y traîne comme 
un non-dit qui laisse pantelant. Telles 
certaines des œuvres de Gide ou de Sartre.

• On se souvient (je suppose) de la 
fameuse fanfaronnade de Charles-Quint : 
« Je parle français à mes courtisans, je parle 
espagnol à mes valets, et je parle allemand 
à mes chevaux. » C’est la première fois, 
semble-t-il que l’on voit apparaître un 
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certain sens péjoratif associé à une langue 
et attribué au cheval – sans doute à cause 
de son curieux hennissement, qui est 
une des choses les plus stupéfiantes de 
la nature… On en connaît du moins 
la fortune dans l’expression populaire 
« parler ch’val » qui a fini, au Québec, 
par donner le substantif « joual » pour 
désigner un charabia. Entre les deux, 
aucun lien historique qui nous permettrait 
d’y voir clair sur le cheminement de 
cette idée. Mais voici que je trouve dans 
André Siegfried, Cinq propos sur la langue 
française (1955, p. 62) : « Grévy [Jules 
– Président de la République de 1879 à 
1887] disait du style de Gambetta : Ce 
n’est pas du français, c’est du cheval. » 
Faut-il voir là le chaînon manquant entre 
l’Empereur et l’expression québécoise? 
Quoi qu’il en soit, elle nous permet de 
reconnaître qu’en France aussi la « langue 
défectueuse » se trouvait associée au noble 
équidé – dont par ailleurs l’image est celle 
d’une grande élégance. Mais ne dit-on pas 
aussi « une haleine de cheval »?
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• Nous marchons à pas de géant vers 
des progrès en forme d’apocalypse. 
Pour la matière et son histoire infinie 
nous n’aurons été qu’une insignifiante 
flammèche.

• Contrairement à ce que laisserait 
entendre son étymologie dans nos langues 
occidentales, ce que nous traduisons 
habituellement par compassion (cum 
avec + patere souffrir) n’est pas un effet 
de la sensibilité, mais est de l’ordre 
de l’intelligence (compréhension). 
En pâli (langue des textes canoniques 
bouddhistes), le mot est karuna; la notion 
ne prend pas en charge la souffrance de 
l’autre, mais associe dans une même 
universalité la souffrance de tous les 
êtres. Ainsi donc, la compassion n’est ni 
l’amour ni la charité, ni la pitié; elle est 
une dimension de chacun qui conçoit sa 
propre souffrance comme étant la même 
que celle des autres, et vice versa. Elle 
n’est donc pas une participation, mais une 
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reconnaissance. La karuna est toujours 
associée à la bienveillance (maitri), à 
l’impassibilité – ou équanimité – (upeka) 
et à la joie (mudita) – cette dernière étant 
le produit (non affectif ) d’une fusion avec 
tout ce qui vit. Ce qu’il faut retenir, c’est 
que toute acception de pitié est absente 
de la compassion des doctrines orientales 
(hindouiste, jaïniste, bouddhiste) et par 
conséquent ne saurait servir d’équivalent 
à la vertu chrétienne de compassion. 
En langue thaïe (écrite ou officielle 
seulement), le mot en est venu à servir de 
synonyme à s’il-vous-plaît. 

• La vie c’est plutôt sec quand n’y 
passe aucune féérie. Les observateurs 
de la société (Weber le premier) ont 
identifié ce phénomène sous le nom de 
« désenchantement du monde ». Quand 
cette liquidation arrive à son terme, il 
ne reste plus qu’un cerveau disponible, à 
travers la panoplie des médias de toutes 
sortes, à l’absorbation par la publicité 
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morbide et la captivité par tous les 
appareils de contrôle mortel. 

• Les Orientaux en général ne sont 
point orgueilleux – quand ils se piquent 
de quelque chose, ils ne sont le plus 
souvent que vaniteux. Mais alors là, de 
quelle fièvre et de quelle niaiserie!

• La Bohème est le premier opéra (et le 
seul de Puccini) à se passer au niveau du 
trottoir, avec étudiants pauvres, midinettes 
phtisiques, Noël des misérables et odeurs 
de boudin grillé, balayeurs de rue. Le 
septuor du deuxième acte, qui en est un 
joyau, compose probablement les plus 
belles pages de l’histoire de l’opéra, et de 
la musique tout court. 

• Tout est impermanent sauf 
l’impermanence… René Lévesque, dans 
l’une de ses formules fulgurantes dont il 
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avait le don, disait : « La seule loi stable, 
c’est le changement ».

• Plutôt croire à l’absurde que de ne 
rien croire du tout.

• Ceux qui n’aiment pas les plats 
épicés, souvent honteux de le reconnaître, 
s’en sortent par un argument fallacieux, 
à savoir que les épices annuleraient 
tout goût des aliments… Curieux tout 
de même que ces mêmes avoueraient 
volontiers ne pas aimer le foie de veau 
ou le maïs, mais renoncent à se présenter 
comme n’aimant pas les goûts relevés. Il 
doit y avoir un fantasme là-dessous. Or 
les adeptes vous diront plutôt qu’il en va 
tout à l’inverse et que la graine de capséïne 
(qui donne son piquant au piment) fait 
au contraire éclater et glorifie toutes les 
saveurs. L’argument des seconds pour être 
vrai doit relever nécessairement d’une 
expérience, alors que celui des premiers 
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semble, par sa négation même, ne surgir 
que d’une rumeur. Il suffirait simplement 
de convenir qu’on n’aime pas les piments 
ou qu’on ne supporte pas leur « vigueur ». 
Plus habile est celui qui avoue que son 
estomac ne supporte pas. Il y a plus 
amusant sur le sujet  : un reporter en pays 
de plats épicés d’Afrique faisait valoir que 
le piment servait à couper l’appétit dans 
ces contrées de famine, alors qu’un autre 
(chroniqueur de gastronomie) vantait, 
dans les mêmes parages, toutes les épices 
pour leur vertu apéritive. Allez vous y 
reconnaître! C’en est piquant.

• Tout ce qui ressemble à un mot 
d’ordre adressé à l’art est faux – sauf si 
cette injonction vient du tréfonds même 
du créateur. 

• Il ne suffit pas d’avoir l’esprit 
« critique » pour être juste; on peut avoir 
l’esprit critique faux.
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• … et quand viendra le temps de mon 
ultime souffle, je soufflerai, heureux, pour 
éteindre la flamme.
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