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I.—Le Convoi de Navires 

Nous commencerons très normalement ce 
récit par celui de la première traversée océani­
que. Car bien que les Etats-Unis dépensent sur 
leur sol même, une activité formidable dans la 
construction de munitions de toute espèce, il ne 
nous a pas été donné — dans nos quelques jours 
d'attente à New-York, — de visiter aucune de 
leurs usines ou entrepôts. 

Et la vie courante, dans la grande métropo­
le, tout en se ressentant de la guerre, n'a pas été 
modifiée assez sensiblement pour qu'il vaille la 
peine de s'y arrêter : quelques restrictions dans 
la nourriture, fort légères si l'on songe à celles 
de là-bas, et dans le ton général de la conversa­
tion ou des spectacles de théâtre une note de 
patriotisme toujours pressentie . . Et c'est tout ! 

Mais, dès que l'on est à bord, c'est autre cho­
se : et c'est alors seulement que l'on a la sen­
sation nette,—une sensation qui ne nous quit­
tera plus qu'au retour—que l'on est vraiment 
dans la zone de guerre, emportés par le grand 
mouvement qui depuis quatre ans bouleverse 
toute une partie du monde et captive le meilleur 
de ses énergies. 

Remontons donc jusqu'à la fin de juin, date 
de notre départ. 

Nous voyageons à bord d'un transport de 
troupes et notre paquebot fait partie d'un con­
voi : nous sommes treize navires, douze pour les 
troupes et le croiseur d'avant-garde. Et nous 
voici, dès le premier moment astreints à la dis­
cipline militaire, les journalistes de notre groupe 
jouissant avec les rares civils du voyage des pri­
vilèges des officiers. 

En temps ordinaire, les traversées d'océan 
sont jours d'oisiveté, de luxe et de ripailles ; 
mais aujourd'hui, où l'espace est précieux sur 
chaque navire et où l'on observe la ration de 
nourriture, le confort très suffisant que l'on nous 
maintient est subordonné aux exigences de la 
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situation. On revient à la frugalité normale des 
trois repas à heure fixe ; et ce semble excellent 
contre le mal de mer, qui pourrait bien n'être qu'­
une forme ignorée de la suralimentation. 

Quelques-uns des salons du bord sont trans­
formés en dortoirs ou en quartiers de travail : 
il faut transporter le plus de troupes possible, et 
c'est la règle qui prime tout. 

Le jour, à heures fixes, exercices de sauve­
tage obligatoires même pour tous les civils. Cela 
consiste à se rendre près de la chaloupe qui nous 
a été assignée, et à y former des groupes d'ordre. 
Puis, un officier nous répète des instructions, 
sorte de prière anticipée des agonisants, dont 
heureusement nous n'avons pas eu à préciser le 
fcens pratique. 

Le soir, précautions extraordinaires concer­
nant la lumière : il ne faut pas que le plus min­
ce rayon filtre au dehors et pour cela, on nous in­
terdit tous les ponts dès que le soleil se couche, 
et les hublots sont sévèrement fermés jusqu'au 
lendemain matin. A l'intérieur, on illumine à vo­
lonté, mais sans grand faste ; et après onze heu­
res, ceux qui s'attardent au fumoir,—où la tem­
pérance est d'ailleurs absolue,—prennent de va­
gues airs de noctambules. 

On se reprend le matin, car on est tôt levé 
pour jouir du spectacle, toujours changeant, tou­
jours animé, toujours enchanteur, de la mer qui 
nous berce ou qui nous ballotte. 

A cette frugalité et à ces restrictions, il faut 
ajouter une obligation à laquelle on se résigne 
mal : celle de la ceinture de sauvetage, sorte de 
veste gonflée et inélégante qui donne à tous les 
passagers de vagues airs de jeunes éléphants en 
goguette. S'il y a des socialistes à bord, qu'ils 
soient heureux : car la voilà l'égalité rêvée. Avec 
cette ceinture informe, nous sommes tous sem­
blables, et de loin les silhouettes se confondent 
en masses grises et sans nom. Sur ce point, 
après les premiers jours, la discipline se relâche 
un peu : on nous permet, au lieu d'endosser la 
veste-ceinture, de la porter à la main. Nous avons 
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l'air, alors, de traîner un harnais : et c'est un 
grave sujet de discussion si de cette façon l'ob­
jet n'est pas encore plus gênant qu'auparavant. 

Mais rien de tout cela n'altère notre belle hu­
meur : et ces petites gênes, que le récit semble 
grossir, n'enlève que peu à l'intérêt prodigieux 
du voyage, sous cette forme du convoi, et auquel 
je viens maintenant. 

Car pour assurer la sécurité et la rapidité du 
transport des troupes, on a imaginé ainsi de grou­
per les navires, et de les escorter,—avec ce ré­
sultat que, sous la menace impuissante des sous-
marins allemands, des centaines de mille soldats 
américains chaque mois se rendent sans encom­
bre jusqu'aux tranchées de France. 

Nous ne pouvons guère,—à cause de la dis­
crétion qu'attendent de nous la censure et un 
sentiment bien naturel de la situation,—détail­
ler les protections dont on entoure ces navires 
qui portent dans leurs flancs des milliers de sol­
dats. Mais mous pouvons au moins en retenir une 
impression, demeurée très vivace malgré toutes 
les merveilles entrevues sur les champs de batail­
le et qui est restée une des plus fortes de tout le 
voyage. 

Le mouvement général de tous ces navires, 
les allées et venues des contre-torpilleurs qui les 
entourent et des aéroplanes qui surveillent là-
haut, l'ordre parfait et constant qui préside à 
toute cette formidable organisation et que ni la 
vague, ni le brouillard parfois intense, ne peuvent 
altérer,—tout cela est bien fait pour pousser 
l'étonnement jusqu'à l'admiration. 

Songez que notre seul convoi porte quarante 
mille hommes sur ses douze navires ; que dans la 
même semaine il est parti un autre convoi de la 
même importanie ; que sur l'Atlantique, nous en 
avons dépassé deux, plus lents mais ayant la 
même capacité de transport. . . Et calculez un 
peu ce que,—sur cette seule bande d'océan qui 
conduit de New-York aux ports anglais et que les 
nécessités du voyage ne reculent tout de même 
que d'une trentaine de degrés de latitude,—il 
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s'est trouvé en même temps de troupes améri­
caines en route pour l'Europe 

Et c'est un sentiment de sécurité absolu, pres­
que excessif, en raison même de toutes les pré­
cautions prises. Celles-ci, loin de nous gêner en 
ramenant notre pensée à la possibilité constante 
d'une at taque sous-marine, nous la font envisa­
ger au contraire, comme une hypothèse banale, 
d'un seul intérêt de curiosité, et contre laquelle 
on a si bien tout prévu qu'elle n'est pas à re­
douter pour nous. 

C'est notre première grande expérience de la 
guerre que ce voyage de l'Atlantique en compa­
gnie de troupes, et qui nous laisse de l'organisa­
tion américaine et de la puissance navale an­
glaise une si magnifique impression. 

L'océan est devenu véritablement une ave­
nue anglo-américaine, sur laquelle circulent à 
volonté les régiments d'Amérique qui vont sau­
ver la France et donner aux Alliés l'appui déci­
sif ; et tout l'effort sous-marin allemand n'y 
peut rien. 

Ce transport des troupes restera une des 
merveilles de la guerre, et une affirmation for­
midable de la puissance et de la maîtrise de la 
flotte anglaise,—un des facteurs essentiels et 
prédominants de la victoire des Alliés. 

C'est pour nous un premier élément de con­
fiance,—ils vont se multiplier dans tout ce long 
voyage qui a si heureusement coïncidé avec les 
belles victoires des Alliés et qui nous a fait voir 
les horreurs mêmes de la guerre sous le jour en­
soleillé des triomphes de juillet et d'août. 

L'autre,—je l'ai dit,—c'est la présence des 
troupes américaines. Nous avons, fréquemment 
en France, — revu des troupes américaines ; 
nous avons même été reçus aux quartiers géné­
raux. Partout, nous avons retrouvé les qualités 
dominantes qui nous avaient frappés à bord et 
qui sont : l'exceptionnelle qualité physique des 
troupes, l'Amérique envoie certainement ses 
meilleurs et ses plus vigoureux combattants, 
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sans aucune réserve ; et ensuite le caractère éle­
vé, d'éducation et de manières, des officiers 
américains qui fait contraste avec leur parfaite 
modestie en matière militaire. 

Si l'unité de commandement a soulevé en 
Europe des polémiques assez vives avant que 
l'expérience en ait confirmé toute l'urgence, la 
question ne s'est pas même posée en Amérique, 

La ipensée moyenne de l'officier américain 
est celle-ci : "L'Amérique est riche en hommes 
et en ressources ; mais elle ignore tout de l'art 
militaire. Nous travaillons à fournir le plus pos­
sible et à organiser les transports de la façon la 
plus effective ; puis nous mettons le tout à la 
disposition du commandement suprême des Al­
liés, qui en dispose à son gré." 

Et on ne saurait demander concours plus ma­
gnifique, plus entier et plus généreux. Nous ne 
croyons pas nous tromper en affirmant que c'est 
là la pensée courante de tout Américain loyaliste : 
c'est assurément celle de l'armée, armée qui dans 
les dernières semaines a déjà fait des prodiges 
en France. * * * 

Et nous voilà, en somme, au bout du récit 
de notre traversée, dans les limites où nous pou­
vons décemment détailler ; il faut notamment 
omettre toute indication d'itinéraire et l'on nous 
le tenait d'ailleurs soigneusement caché. Seules 
nos connaissances géographiques, — j'entends 
celles collectives du groupe, — nous permettent 
d'en deviner quelques points, au dernier jour et 
quand nous sommes en vue des côtes. 

Notre première traversée a duré douze jours, 
ce qui est court pour un convoi et si l'on songe 
aux détours assez accentués de l'arrivée. 

Le débarquement des troupes se fait avec un 
ordre exceptionnel : Ce semble plus simple de 
mener trois mille soldats que vingt-cinq journa­
listes. 

Mais nous avons bientôt rassemblé nos colis ; 
et disant adieu à nos ceintures de sauvetage, nous 
descendons "quelque part en Angleterre", selon 
la formule classique, prêts à commencer notre 
visite. 
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II.—En Angleterre : les usines de 
munitions 

II serait inutile, dans une courte série d'im­
pressions comme celle-ci et sur un sujet qui est 
vaste comme le monde, de vouloir tout détailler 
ou encore de suivre le cours quotidien d'un voya­
ge qui a duré deux mois. 

De l'Angleterre, et de sa prodigieuse acti­
vité de guerre, nous ne voulons retenir qu'une 
vue d'ensemble, groupant sur quelques points 
des renseignements receuillis en tous sens. 

Et disons d'abord que cette sensation de 
guerre, si fortement perçue sur l'océan et au 
milieu des troupes américaines, s'accentue en­
core quand nous mettons le pied sur le sol an­
glais. Là, véritablement, on ne songe plus qu'à 
la guerre ; et si la vie courante, les habitudes 
de chaque jour, n'ont pas été atteintes dans la 
même mesure qu'en France, — où le boulever­
sement est complet, — du moins la préoccupa­
tion dominante et constante s'affirme avec une 
force à laquelle on ne saurait échapper. 

Et cela se sent par les journaux d'abord, à 
format réduit, et qui ne traitent plus que de la 
guerre, soit par les nouvelles directes reçues 
du front, soit par des récits de réunions où il en 
a été question. Les voyageurs, les seuls, sont 
comme nous des personnes venues pour se ren­
seigner, ou chargées de quelque mission de 
guerre ; les interviews, les correspondances, tout 
est accaparé par ce même perpétuel sujet. 

C'est aussi le thème de toutes les conversa­
tions : la dernière avance, les mouvements mi­
litaires et encore les rendements des grandes 
usines de munitions qui se multiplient par tout 
le pays. 

Dans les villes, dans Londres notamment, où 
nous avons séjourné un mois, la vie est restée 
gaie, quoique sujette à des restrictions de toute 
sorte ; mais c'est, si l'on peut dire, une gaieté 
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de permissionnaires. On ne heurte, on ne cou­
doie sur la rue que des officiers et des soldats ; 
les jeunes gens en tenue civile sont si rares 
qu'on les remarque au passage, et on leur deman­
de de quel pays ils sont. Musées et monuments 
sont fermés, pour la plupart, et les objets pré­
cieux dans les églises et sur les places publi­
ques couverts de sacs de sable, à cause des raids 
toujours possibles, quoiqu'ils se fassent rares. 
Pour cette même raison, toutes les lumières sont 
atténuées dans les rues et les fenêtres soigneu­
sement closes : on circule la nuit dans la pres­
que obscurité. Les spectacles, nombreux mais 
tous d'une frivolité voulue, commencent tôt et 
finissent vers dix heures et demie ; les cafés et 
restaurants sont déjà fermés depuis une heure 
à ce moment, et les rues se vident graduelle­
ment, jusqu'à minuit où on ne rencontre plus 
que de rares militaires attardés. 

La nourriture ? Il faudrait un long traité, 
Mais c'est bien résumer la situation que de dire 
qu'elle est très suffisante, malgré certaines res­
trictions ; seulement, la vie est très chère, sur­
tout pour une population qui a eu l'habitude de 
tout acheter à bas prix, avant la guerre. Il y a 
des rations sur le sucre, très rare, et que l'on 
ne se procure en petite quantité qu'avec un cou­
pon ; et sur la viande, également rare, et à la­
quelle on n'a droit que pour quatre repas (par 
semaine (à l'exception du jambon et du bacon, 
qui restent libres). Les menus, mêmes les plus 
cossus, sont faits de soupes, d'oeufs accommodés 
de cent façons différentes et de poissons de tou­
te sorte. Le pain est assez abondant, mais com­
me en France, de qualité inférieure : on s'y ha­
bitue. On ne se procure pas tout ce qu'on veut : 
mais personne ne paraît gêné et la question de 
la nourriture n'est pas de celles qui se discutent. 

C'est une habitude pi'ise, et que seuls les étran­
gers commentent pendant quelques jours. 

On peut diviser en trois groupes essentiels 
l'effort de guerre de l'Angleterre, sur lgsôl même 
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de ]a G r a n d e - B r e t a g n e : la fabr ica t ion des mu­
ni t ions e t engins de g u e r r e , les c a m p s d ' en t ra î ­
nemen t s mi l i ta i res , et la cons t ruc t ion navale qui 
nous condui t à la g r a n d e f lot te . 

Nous nous occuperons au jourd 'hu i du p r e ­
mier chap i t r e , celui des muni t ions . 

Not re voyage nous a condui ts dans plus ieurs 
g rands c e n t r e s de fabr ica t ion , à l ' a r sena l de 
Woolwich, dans une formidable us ine d'explo­
sifs du no rd de l 'Angle te r re , a u x us ines qui en­
tourent Glasgow, en Ecosse , e t où l'on fabr ique 
à peu p r è s de tou t ; enfin à des é t ab l i s semen t s 
où l'on découpe et r a ssemble les é l émen t s déli­
ca ts et minu t i eux de t ou t e s les va r i é t é s de ma­
chines volantes . 

Ici, encore , nous s o m m e s t enus à beaucoup 
de discrét ion et ce sont p réc i sément les fai ts les 
plus i n t é r e s s a n t s , les t e n t a t i v e s nouvelles, que 
l'on nous a laissé en t r evo i r au pr ix du silence. 

Mais ce quo nous pouvons dire, c 'est le mou-
1>errtent. formidable d 'ac t iv i té qui t r a v e r s e tou tes 
ces usines et je r endemen t p resque ill imité de 
leur s u p r ê m e o rgan i sa t ion . 

Les us ines de Woolwich n o t a m m e n t couvrent 
une é t endue de t ro i s milles et demi c a r r é s . Elles 
emploient au jourd 'hu i c u i t vingt mille employés, 
c 'est-à-dire neuf fois p lus qu ' avan t 3a g u e r r e ; 
et. les t ro i s q u a r t s de ces employés son t des fem­
mes. On n 'a guère r e t enu les h o m m e s que pour 
la direct ion et pour ce r t a ins t r a v a u x qui re ­
quièren t u n e connaisance technique spéciale, ou 
une force phys ique au-dessus de la m o y e n n e . 

C'est un spectacle un ique que de vo i r ces sal­
les immenses , tou tes bou rdonnan te s d 'ouvr iè res , 
et qui tout, en t r ava i l l an t ferme c h a n t e n t ou 
causent ga i emen t . On nous dit que le r e n d e m e n t 
moyen du t rava i l féminin, — dans les ouvrages 
qui leur son t accessibles, — v a u t en t o u s points 
celui de l ' homme, et que la product ion to ta le de 
l 'usine dépasse p ropor t ionne l lement ce qu'elle a 
j a m a i s donné . 

On y f ab r ique s u r t o u t des obus, depuis les 
pet i tes pièces de cuivre t r è s compliquées qui en 
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f e r m e n t l ' ex t r émi t é j u s q u ' a u x cases métal l iques 
qui con t i ennen t la c h a r g e . D e s mach ines d'une 
pu i s sance inouïe ta i l l en t e t percent le méta l com­
m e si c ' é t a i t du bois m o u ; et nous éc rasons sui­
te sol t o u t un t ap i s de f ine pouss i è re d'or e t de 
f ins r u b a n s de cu iv re , qu i c raquent sous nos pas 
c o m m e d e s feui l les m o r t e s . T o u t ce l a es t d'ail­
l eurs p r u d e m m e n t recuei l l i , ba l ayé d a n s des van ­
nes p ro fondes e t r e j e t é au fourneau p o u r fo rmer 
de n o u v e a u x blocs . 

N o u s v o y o n s auss i d ' immenses canons , des 
p lus g r o s modèles , d a n s quelques-uns des pro­
cédés de f ab r i ca t i on : depu is le lourd bi l lo t d 'acier 
roug i e t s u r lequel v i e n t s 'écraser le puissant 
m a r t e a u qui l ' a r rondi t , j u squ ' au m o m e n t f inal 
où percé , modelé e t a ju s t é , il es t t r anspor té au 
coin de l 'us ine où les pe in t r e s lui donnen t ce t te 
couche de pein ture v e r d o y a n t e et ondoyée , qui 
f a i t p a r t i e du c a m o u f l a g e . C e r t a i n s de ces ca­
nons p è s e n t près de c e n t tonnes et auront une 
por tée d 'au-delà de v i n g t mil les : les immenses 
h a n g a r s où on les mar t è l e , avec leurs voû te s qui 
se p e r d e n t dans l 'obscur i té e t les t a c h e s rouges 
des f o u r s en t r ' ouve r t s p r è s du sol, s emblen t des 
v i s ions d 'enfer , où s ' ag i t en t des o m b r e s . Il f a u t 
songe r à la défense , a u x droi ts des peuples , a u x 
lo in ta ins a v a n t a g e s de la v ic to i re , p o u r n'en pa s 
a v o i r l ' âme meur t r i e . 

* * * 

A W o o l w i c h , on nous fa i t vo i r aus s i ,—après 
nous a v o i r chaussés de bo t tes spéc ia les et r evê­
t u s d'un l o n g m a n t e a u de caou tchouc ,—des pe ­
t i t e s u s ine s espacées où l'on a s s e m b l e les pro­
du i t s don t la réunion donne le te r r ib le tr ini tro-
to tuol , le " T et T " , c o m m e on l 'appelle là-bas. 

Ma i s j ' a i m e m i e u x que nous sau t ions de su i te 
à la pe t i t e vil le de X . . . , au nord de l 'Ang le t e r r e , 
où se t r o u v e la plus g r a n d e us ine d ' exp los i f s du 
R o y a u m e - U n i , e t que nous avons v i s i t é e en un 
a u t r e m o m e n t du v o y a g e . 

C e t t e pe t i t e v i l le n ' e s t en somme qu 'un g r o u ­
p e m e n t d 'us ines e t d 'habi ta t ions ouvr iè res : 
el le n ' e x i s t a i t pa s a v a n t la guer re . D e fai t , elle 
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ne date que de septembre 1916 et elle comprend 
selon les exigences du travail, de douze à vingt 
mille ouvrières, principalement. Car il convient 
de dire que si dans l'ensemble la demande du 
travail est universelle, elle se manifeste périodi­
quement sur tel ou tel point avec plus de violen­
ce qu'ailleurs : et il existe en Angleterre un sys­
tème parfait d'échange par lequel les ouvriers 
et ouvrières sont déplacés d'une usine à l'autre 
afin qu'il n'y <ait chômage nulle part. 

A X , . , dans des hangars d'une installation 
toute moderne, reluisante de propreté, on fabri­
que d'un côté le nitro-coton et de l'autre la nitro­
glycerine : ces deux produits sont rassemblés 
sur un autre point, et mêlés d'alcool on leur fait 
subir une pression qui donne, en filaments longs 
et minces, le terrible produit qui va bourrer les 
projectiles. 

La cordite, quand elle est sèche et sous cette 
forme, est en elle-même assez maniable : il faut 
une détonation pour qu'elle fasse explosion. Nous 
pouvons maintenant toucher et retourner ces 
cordages brunâtres qui pourraient donner la 
mort à la population entière, si leur force inté­
rieure se manifestait, mais auxquels il faudra 
additionner un détonnant quelconque 'pour les 
mettre en oeuvre. 

Les directeurs de l'usine nous assurent d'ail­
leurs que les accidents ont été très rares et de 
petite portée, tellement les précautions sont mul­
tipliées et le mode de fabrication ingénieux. 

Ce que nous admirons aussi à X . . . , c'est le 
confort parfait des logements des ouvriers et 
ouvrières qui entourent un vrai quartier de ville 
improvisée avec ses magasins, son cinéma, ses 
Galles de danse, son club,—tout cela reluisant et 
neuf et sorti de terre depuis deux ans à peine. 

• * * 

A Glasgow, également, nous avons vu de for­
midables usines, indépendamment des chantiers 
maritimes dont nous traiterons un autre jour. 
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C'est la même activité intense, la même pous­
sée de travail qu'à Woolwich, à X . , ., partout 
dans ces villes d'acier et de forges. 

Ce qui nous retient davantage par sa nou­
veauté, ce que nous retrouverons dans les ban­
lieues de Londres, ce sont les usines d'aéroplanes. 

Et c'est un travail d'une délicatesse extrême 
et du plus vif intérêt. Le matériel qui constitue 
la machine aérienne est si menu, si léger. Ici, 
l'on prépare les petites pièces d'aluminium ou 
d'alliage, minces baguettes fuselées, petits rivets 
minuscules, et qui semblent faits pour jouets 
d'enfants ; ailleurs, on taille le bois et c'est un 
ciselage très appliqué comme pour une oeuvre 
d'art. On rassemble ces petites pièces de bois, 
en vastes quadrilles géométriques qui demain se­
ront des ailes ; en autre coin, on prépare la toile 
fine et blanche, qu'on enduit de gomme et que 
l'on applique sur l'armature légère avec le même 
soin que s'il s'agissait dun tableau précieux. 

L'usine d'aéroplane a l'air d'une officine d'art, 
tellement tout y semble fin, subtil, vaporeux : ce 
n'est plus du travail, c'est une sorte de pensée 
qui se matérialise en des formes presque impon­
dérables. Et de fait, n'est-ce pas une merveille 
que ce grand oiseau qui sortira demain de son 
hangar, les ailes au vent, et portera l'être humain 
jusque dans les nuages ? 

Ici, comme ailleurs, la plupart des employés 
sont des femmes, de toutes jeunes filles dont les 
mains délicates manient le métal ou la toile avec 
dextérité. 

Et l'on fabrique des avions, des biplans, des 
machines de toute grandeur dont quelques-unes 
viendront surprendre l'ennemi par leur audace. 

C'est l'usine en plein développement : on fa­
brique tout ce que l'on sait, mais on espère encore 
davantage. Et la tentative côtoie la réalité. 

Ailleurs, on construit des dirigeables, gigan­
tesques navires de l'air et qui emprisonnent dans 
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leurs armatures démesurées les ballons gon­
flés de gaz qui les soutiennent. 

Et puis, il nous faudrait parler encore des 
automobiles et de ces informes machines, mais 
si étonnamment puissantes, qu'on nomme les 
"tanks". 

Mais en voilà assez pour cette fois : nous 
retrouverons ces derniers aux camps d'entraîne­
ment. 



III.—Les camps d'entraînement 

Il existe chez quelques esprits un préjugé 
qu'il s'agit de déraciner, car aucun n'est plus in­
juste et moins conforme aux faits : c'est que le 
soldat ou l'officier qui n'est pas au front ne 
prend pas part à la guerre. On entend dire par­
fois : "X . . . a du bon temps ; il est en Angle­
terre, dans les camps d'entraînement". 

Or il convient d'établir, et que ces camps sont 
loin d'être des endroits de plaisir et d'oisiveté, 
et que ceux qui y travaillent font un travail 
éminemment utile, essentiel même, qui se rat­
tache intimement à celui du front. 

Le soldat qui vient de traverser l'Atlantique, 
—puisque nous n'allons nous occuper que des 
camps canadiens,—est d'abord envoyé à Frens-
ham Pond, sorte de camp de quarantaine, où, à 
la visite de quelques-uns des nôtres, se trou­
vaient justement quelques nouveaux bataillons 
de Laval. C'est un lieu de transition, où le soldat 
se familiarise avec la vie des camps en même 
temps qu'on lui fait subir un examen médical 
très complet. 

Au bout d'une trentaine de jours, on verse 
le bataillon dans l'un des camps d'entraînement 
réguliers, où le soldat reçoit son éducation avant 
de passer au front. Nous en avons visité trois, 
principalement : celui de Witley où nous avons 
été officiellement reçus par l'état-major, celui 
de Bramshott où se trouvent les régiments ca­
nadiens-français et auquel nous avons accordé 
une attention particulière et celui de Shorncliffe, 
visité au retour de France en passant par Folke­
stone. 

L'aspect de ces camps est assez semblable. 
On choisit un endroit a'gréable et t rès sain: on 
y construit de vastes huttes bien aérées et d'un 
entretien facile, et cela constitue bientôt une 
petite ville militaire, avec ses avenues et ses 
carrefours bel et dûment baptisés comme s'il 
s'agissait d'une capitale. 
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C'est là que se fait l'éducation militaire du 
soldat, dans tous ses détails ; et c'est un rude 
travail auquel s'emploient des officiers qui ont 
vécu longtemps au front et qui sont chargés de 
l'entraînement, non pas comme on le croit en 
guise de récompense ou de répit, mais surtout 
parce qu'ils ont l'expérience nécessaire pour di­
riger cette éducation. 

Et c'est d'abord le physique des hommes : 
vie rude et simple, d'une régularité parfaite, exa­
mens médicaux fréquents, exercices physiques 
gradués de façon à leur donner toute l'endurance 
possible pour la marche et le port des fardeaux-

Et c'est l'enseignement militaire proprement 
dit : le t ir auquel la plupart deviennent experts, 
les exercices de baïonnette presque terribles de 
réalité sur des mannequins de forme humaine, 
et toute la variété des combats et des attaques 
simulées, en rase campagne ou dans les tran­
chées. A Witley, nous avons suivi pendant plus 
d'une heure une bataille en fac-similé, avec des 
feux blancs d'artillerie et de faux gaz, auxquels 
les hommes se sont dépensés avec une énergie 
et une force remarquables II n'est pas un dé­
tail de la guerre qui ne leur soit présenté à l'a­
vance et avec lequel on ne les familiarise, depuis 
l'attaque jusqu'au relèvement des blessés et leur 
transport à l'hôpital. 

Mais il y a surtout la culture morale de l'in­
dividu. On stimule son obéissance en le soumet­
tant à une discipline rigoureuse ; on stimule son 
esprit de coopération et d'union, en le brisant 
chaque jour à des travaux d'ensemble, en l'habi­
tuant à une pensée commune et uniforme ; on 
stimule son esprit d'agressivité, en le lançant 
dans des combats singuliers de boxe, de lutte à 
bras le corps, où le soldat s'habitue à la rencon­
tre et au conflit. Et il faut voir l 'ardeur avec la­
quelle les hommes se talochent ou se bousculent, 
ce qui ne les empêche pas d'être les meilleurs amis 
du monde. 

Il est un exercice particulièrement saisissant, 
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qui consiste en une attaque à la baïonnette faite 
par un soldat sur un camarade désarmé : ce der­
nier s'abaisse, saisit le canon de l'arme et ter­
rasse son adversaire. La rapidité avec laquelle le 
tout s'accomplit nous faisait dire à l'officier 
d'entraînement : 

— Mais ces hommes doivent quelquefois se 
blesser ? 

—Sans doute ; mais il faut mieux s'égrati-
gner ici que de se faiie tuer au front. 

Tout l 'entraînement est obligatoire pour un 
soldat, volontaire ou conscrit ; mais au bout de 
quelque temps, il se spécialise dans sa branche 
particulière, artillerie, service d'ambulance, ser­
vice forestier, comme à Sunningdale, ou autre. 

Il serait futile d'entrer dans plus de détails ; 
laissons cela aux officiers eux-mêmes. 

Mais nous ne saurions trop nous convaincre 
de l'absolue nécessité de l'entraînement en soi, 
du fait qu'il dure juste le temps nécessaire pour 
préparer un homme pour le front ; et enfin que 
ces camps d'entraînement sont tenus dans des 
conditions d'hygiène et d'éducation parfaites, 
qui ne laissent vraiment rien à désirer. 

Du reste, il est une vérité que l'on retrouve 
partout et qui est bonne à dire, c'est que le sol­
dat neuf fois sur dix a hâte de quitter le camp 
d'entraînement et de part i r pour le front. Car 
si le camp n'offre aucun danger sérieux, c'est 
dans une bonne mesure un foyer d'ennui et de mo­
notonie : nous avons tous senti, au contraire, l'at­
t ra i t irrésistible, fascinant, avec tous ses hasards 
et toute la beauté de son incertitude, l 'attrait du 
front sur le militaire. 

C'est là que la mort guette, peut-être ; mais 
c'est aussi l'aboutissement suprême de toute 
cette longue préparation, le point où la force ac­
cumulée se manifeste enfin, le moment d'être 
utile et glorieux ; et qu'on ne s'y trompe point, le 
danger même de la première ligne des tranchées 
ne saurait atténuer cette impression qui rend le 
front cher à la plupart des troupiers, et qui lui 
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donne aux yeux de tous ceux qui le visitent une 
sorte de farouche et irrésistible beauté' 

Les soldats mêmes qui en sont revenus, s'ils 
n'ont pas été trop grièvement blessés, révent d'y 
retourner et s'ennuient véritablement dans ces 
camps où, comme à Shorncliffe, ils se refont de 
la force et de la vigueur. 

C'est mal connaître le soldat,—je parle du 
soldat moyen, il peut y avoir des exceptions, — 
que de croire qu'il se complaît en Angleterre et 
qu'il est content d'être loin du front ; c'est le 
contraire qui est vrai. 

Et du reste, nous verrons plus loin que ce 
terme LE FRONT représente toute une hiérar­
chie d'activité, toute une population occupée aux 
travaux les plus divers ; et que rien n'est plus 
inexact que d'y voir une simple ligne de soldats, 
arme au poing, derrière un remblai de terre. 

* * * 

Certains corps subissent un entraînement à 
part ; et notamment ceux des automobiles di­
tes "tanks", et les aviateurs. 

Nous avons visité un camp de " tanks" ou 
chars d'assaut près de Londres ; et on nous a 
même offert le luxe d'une promenade dans une 
de ces machines monstrueuses et incommodes. 
Enfermez-vous dans une caisse énorme et lais­
sez-vous dévaler tout le long d'une pente tor­
tueuse : vous aurez une idée de ce que l'on res­
sent, à première expérience, dans l'intérieur 
d'un de ces chars. Mais si leur charme comme 
voiture de promenade n'est pas encore établi, 
leur utilité comme arme de combat est merveil­
leuse. Il n'est pas d'obstacle raisonnable qui s'op­
pose à la marche du char d'assaut : tronc d'ar­
bre, clôture, fils de fer barbelé, descente ou mon­
tée. C'est la marche lente, sûre, redoutable qui 
atteint son but. Et on perfectionne continuelle­
ment cette cuirasse ambulante : on a maintenant 
des chars qui portent jusqu'à dix mitrailleuses ; 
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^'autres qui peuvent abriter dans leurs flancs 
pour les mener aux tranchées ennemies une qua­
rantaine d'hommes. La vitesse initiale de cinq 
milles à l'heure sera bientôt portée, on l'espère, 
à huit et même à dix milles. 

La puissance totale de cette arme, dont la 
gloire d'invention revient à l'Angleterre, est en­
core insoupçonnée. 

* * * 

Mais de toutes nos expériences d'Angleterre, 
la plus séduisante est certes celle de l'aérodrome 
de Y . . . , où après avoir vu les aviateurs à l'oeu­
vre accomplir les prouesses les plus variées avec 
toute la facilité de l'habitude banale, il a été don­
né à quelques-uns d'entre nous de tenter nous-
n.êmes l'expérience du vol plané. 

Réunis quatre en plus du pilote dans une ma­
chine du type Hendley-Page, nous avons eu cette 
sensation unique de nous élever de terre et de 
survoler Londres à une hauteur de quatre mille 
pieds et pendant l'espace d'une demi-heure envi­
ron 

A cette hauteur, toute sensation de vitesse 
disparaît : par contre, la grande ville avec le 
plan formidable de ses rues, de ses parcs et de 
ses monuments nous apparaissait avec une net­
teté et une concentration qui donnait aux cho­
ses un aspect tout nouveau. Nous retrouvions 
tous les points essentiels, mais ramassés sur 
eux-mêmes, comme perdus dans la verdure enva­
hissante de toute la campagne des environs E t 
quelle sensation admirable à la descente : c'est 
comme si le sol montait vers vous, vers ce point 
de l'espace que représente votre machine toute 
petite dans l'immensité. 

L'aviation est devenue le complément natu­
rel, indispensable, de la guerre : un ciel sans 
avions en France, ou même en Angleterre, sem­
ble comme anormal. Au front, ils sont à la dou­
zaine, passant et repassant comme des vols d'oi­
seaux ; sur Londres, il en circule toujours quel-
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ques-uns, et le soir même la lumière étincelante 
des feux d'observation en cueille au passage dans 
sa blanche traînée. 

On a l'impression, très nette, très sûre, que 
l'homme a véritablement conquis l'air ; et qu'au 
lendemain de la paix, cette merveilleuse conquête, 
faite pour l'utilité et non pour cette temporaire 
destruction, donnera les plus admirables résul­
tats. 

Il aurait fallu traiter aussi des hôpitaux d'An­
gleterre, si nombreux et si parfaitement aména­
gés, qui constituent une des plus nobles activités 
de guerre du pays. 

Mais l'hôpital de base ne constituant, avec le 
collège de rééducation, que le dernier anneau 
d'une chaîne qui commence sur le champ de 
bataille même, cela trouvera place ailleurs. 



IV.—La flotte anglaise 

Ce n ' e s t qu 'au r e t o u r de France que nous som­
mes allés v i s i te r la f lo t te en Ecosse e t les cons­
t ruc t ions navales de Glasgow ; ma i s le récit de 
ce voyage es t plus à sa place ici pour compléter 
le t rop r ap ide tableau que nous avons fa i t de l'ef­
fo r t ang la i s . 

N o t r e voyage nous condui t d 'abord à Ed im­
bourg , la superbe cap i ta le de l 'Ecosse où nous ad­
mi rons f o r t en même t e m p s que les parcs t-t la 
belle o rdonnance de la ville, les v ieux châ teaux 
si pleins d u souvenir de Marie S t u a r t e t de son 
époque, — époque hélas ! où l'on fa i sa i t déjà la 
g u e r r e m a i s où les t r ip les m u r s des citadelles 
sava ien t encore r é s i s t e r aux canons pr imi t i f s 

.Le lendemain , une a u t o nous a m è n e hors de 
la ville j u s q u ' a u f ameux pont j e t é s u r le F o r t h , 
e t nous s a u t o n s dans un pe t i t vremorqueur qui 
nous condui t à la f lo t te . 

Il f a i t une pluie froide et drue, e t une demi 
b r u m e enveloppe la me r . Au lieu de nous appa­
r a î t r e t o u t e s à la fois, les masses des navi res se 
dé t achen t t o u r à t ou r de l 'ombre et p r e n n e n t des 
aspects de visions g igan te sques . 

E t c o m m e démons t r a t i on de puissance , de 
force défensive, — c a r cet te flotte e s t la cein­
t u r e d 'acier , la cu i rasse de l 'Angle ter re contre les 
a t t a q u e s du dehors , — ce voyage dans cet te 
forê t b r u m e u s e de m â t s , de tourel les e t de che­
minées m o n u m e n t a l e s , res te un spectacle uni­
que, une absolue mervei l le . 

Ce son t , pendan t des milles e t des milles, en 
une l igne inépuisable e t qui se renouvelle sans 
cesse : les contre- torpi l leurs é l égan t s e t souples 
dans leur coque effilée, p rê t s à bondir , comme 
f r é m i s s a n t s d ' impat ience quand la v a p e u r c h a n t e 
dans leurs flancs ; et les croiseurs r a n g é s deux 
à deux, avec leur théor i e de cheminées puissan­
tes e t le con tour encore grac ieux de leur vê te­
m e n t d 'ac ier ; e t soudain su rg i s sen t de la b rume, 
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les gigantesques Dreadnoughts, niasses formi­
dables et terribles dont les canons semblent 
fouiller l'horizon, véritables citadelles mouvan­
tes contre lesquelles le flot vient se briber comme 
au pied d'une falaise. 

Et tandis que nous voguons ainsi la brume 
se dissipe enfin ; un mince rayon de soleil se 
glisse parmi les nuages et toute la mer nous ap­
paraît semée de ces innombrables navires, à 
perte de vue. Malgré nous, un cri d'admiration 
s'échappe de nos poitrines, une sorte de fierté in­
déniable devant cette majestueuse puissance de 
l'Angleterre qui depuis des siècles l'a rendue in­
vincible et qui a su conserver aux Alliés, gage as­
suré de la victoire de demain, la maîtrise indis­
cutable de l'océan ! 

Celui qui nous guide, un commandant de la 
marine, précise alors en nous indiquant chaque 
navire : 

"Voilà le "Queen Elizabeth" ; voilà le vais­
seau amiral, celui de lord Beatty ; cet autre était 
à la bataille du Jutland ; celui-ci, qui se porte 
fort bien, est supposé avoir été coulé par les Al­
lemands, car on a annoncé la nouvelle à Berlin 
et l'Amirauté n'a pas cru devoir contredire ; cet 
autre est le Dreadnought offert par les Malai-
siens ; ce contre-torpilleur est du dernier modè­
le, il sort à peine des chantiers ; cet aut re navi­
re d'une forme si étrange et d'où s'envolent des 
avions . . . Mais chut ! ceci est un secret, et le pu­
blic n'a rien à y voir !" 

Chaque navire a son histoire, sa par t dans ce 
travail gigantesque de protection et de force ; et 
à mesure que nous les apercevons, à la petite 
vapeur du remorqueur, on nous la raconte avec 
une émotion charmante et communicative. 

Voici maintenant des coques de sous-marins 
à fleur d'eau, avec leurs petites tourelles qui 
émergent ; et encore des contre-torpilleurs en 
nombre infini, car c'est de ce côté que porte tout 
l'effort de construction. 
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Je devine que le lec teur va me d e m a n d e r : 

—Combien de nav i r e s dans toute c e t t e f lo t te? 

Nous avons nous -mêmes posé la quest ion : 
et j e vous fais g râce de la réponse f ine e t mali­
cieuse, pleine d'un orguei l leux m y s t è r e , du com­
m a n d a n t . 

Mais nous abordons , au flanc d 'un magnif i ­
que " S u p e r d r e a d n o u g h t " et nous g r i m p o n s le 
long de l 'échelle de corde ju sque s u r le pont . 
Alors la mervei l le c h a n g e de ca rac t è r e , mais non 
d ' in tens i té De tous les in t é r i eu r s que nous ayions 
vis i tés , — citadelles, us ines ou casernes , — au­
cun ne nous a donné c e t t e impress ion par fa i te 
d 'ordre , d 'ha rmonie et de force. 

Le " S u p e r d r e a d n o u g h t " est la merveille de la 
cons t ruc t ion navale angla i se : c 'est la masse la 
plus pu i s san t e jo in te à la précision la p lus savan­
te dans le détail . Nous nous gl issons dans les 
tourelles d ' avan t où s o n t les plus fo r t s canons ; 
e t pour nous , on fa i t j o u e r toute ce t te mécanique 
complexe, mais qui obéi t mervei l leusement à la 
s imple press ion d 'un bou ton électr ique. Le canon 
se déplace ; la tourel le mon te ou descend ; des 
po r t e s mass ives s ' en t r ' ouv ren t ; des obus énor­
mes sont glissés dans la culasse du canon : tou t 
cela avec une facilité r a p i d e qui déconcer te . Quel­
le merve i l le de l ' invent ion h u m a i n e , que ce t te 
m a s s e formidable qui obé i t ainsi au simple con­
tac t ! — Mais c o m m e il f au t auss i s e r épé te r 
que t o u t cela cons t i t ue un s y s t è m e de pro­
tect ion, une s a u v e g a r d e , pour n e pas re­
g r e t t e r d a n s le t ré fonds phi losophique d e son ê t r e 
ce t t e dépense géniale d ' énerg ie dans u n domaine 
auss i ma té r i e l . 

Des D r e a d n o u g h t s nous passons aux croi­
seurs , a u x contre- torpi l leurs ; dans ces derniers 
on a t ou t sacrif ié à la rap id i té . C'est u n pet i t cui­
r a s s é à f l eur d'eau, f a i t pour fi ler ses t rente-c inq 
noeuds à l 'heure, e t s u r lequel on a instal lé des 
canons à t i r rapide. L 'équipage , assez r e s t r e in t 
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du reste, loge où il peut. Il faut aller v i te , porter 
le moins possible et offr i r la moindre cible à 
l'ennemi. 

On nous conduit ensuite aux sous-marins et 
par groupes nous descendons dans la coque de 
l'un d'eux. Que le sort vous préserve d'y jamais 
séjourner : j e ne crois pas qu'il y ait tâche plus 
pénible dans toute l'horreur de cette guerre que 
celle d'habiter un sous-marin, dans l'atmosphère 
surchauffée et saturée d'huiles qu'on y respire 

L e sous-marin à l 'oeuvre peut se définir : une 
coque fermée qui contient des machines. On n'a 
pas la moindre idée de la complexité et de la va­
riété de ces dernières ; on dirait qu'on les y a 
entassées, cherchant à les multiplier e t à les ac­
cu: îuler à plaisir Entre la coque et ces machines, 
un étroit couloir par lequel peut à peine se glis­
ser un homme, quelques ouvertures par ci par 
là où l'on installe une sorte de lit ou une table, 
un petit carré à l'avant pour les officiers ; et 
voilà le sous-marin, véritable noisette d'acier où 
la machine serait l'amande et; où il faut v ivre en­
tre la coquille et la chair. 

Dans un coin du sous-marin, et obéissant 
toujours à cette loi de l'entassement qui est celle 
du bord, les torpilles sont là, toutes prêtes : l'une 
est déjà dans le goulot d'ouverture, les autres 
par un simple déclanchement pourront facile­
ment la remplacer- Pas d'échelle d'ajustement, 
comme dans les tourelles de navire ; c'est le 
sous-marin lui-même qui se déplace et permet 
ainsi d'ajuster le tir. Et celui-ci est dir igé par le 
commandant, du petit carré dont j ' a i parlé 
tout-à-l'heure. 

Nous y voici réunis ; et alors, on nous montre 
la merveille du sous-marin, la porte sur l'air du 
dehors et le monde extérieur : le périscope, lu­
nette mobile en tous sens et à laquelle nous re­
gardons tour à tour. Par cette mince coulée, que 
nous manions à notre gré , toute la surface nous 
apparaît : et cette nouvelle vision de la flotte, 
entrevue du fond de ce puits d'acier où nous suf-
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foquons, vient s'ajouter aux étonnemeiits de cet­
te prodigieuse journée. 

Nous revenons très impressionnés de ce que 
nous avons vu, de cette manifestation intense 
d'activité, de souveraineté, et comprenant mieux 
la signification profonde de ce chant que tout su­
jet britannique a fredonné à ses heures : Britan­
nia rules the waves ! 

* * * 

Notre voyage nous conduit ensuite à Glas­
gow, dans cette ville prosaïque et enfiévrée où 
l'on assemble pièces à pièces ce que nous avons 
vu hier à l'anse du Forth. 

Notre promenade sur la Clyde, à travers d'in­
nombrables chantiers maritimes, est comme l'a­
nalyse minutieuse et sèche de nos émotions de la 
veille, un commentaire nécessaire, un peu rude et 
fastidieux. 

Nous voyons de tout. Navires torpillés que 
l'on répare, nouveaux modèles de contre-torpil­
leurs, cuirassés énormes auxquels on travaille 
plus lentement, car leur nombre dépasse déjà la 
demande, nous assistons à leur éclosion par pha­
ses successives, depuis les premières contorsions 
de l'acier rougi sous l'effort des marteaux jus­
qu'à la pose des derniers rivets. 

Justement ce jour-là on va lancer un contre-
torpilleur qu'on vient d'achever : du haut de la 
petite plateforme, nous assistons au baptême. 
Et après les cérémonies d'usage, très simplifiées 
et devenues banales dans ce foyer de construc­
tion intense, le petit navire glisse élégamment 
jusqu'aux flots- Encore un qui protégera le com­
merce des Alliés et assurera le transport des 
troupes américaines ! 

L'activité de Glasgow,—il semble que cette 
ville un peu terne n'est qu'un vaste chantier et 
qu'une usine,—se manifeste encore par la fabri­
cation incessante de munitions de toute sorte, 
à laquelle on emploie principalement des fem-
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mes, et par la plus grande production d'avions 
et de machines volantes de toute dimension. Nous 
y avons vu sur chantier un dirigeable de plus de 
sept cents pieds de long, et c'est assez dire ! 

La population de Glasgow est très fière, à 
juste titre, de l'activité industrielle qui y règne 
et qui dépasse ce qu'on peut voir dans tout le 
Royaume-Uni. 

Tandis que l'autre soir, à Edimbourg, au ban­
quet du solennel lord prévost, le ton des dis­
cours était scolastique et universitaire avec une 
nuance de cette poésie un peu moyenâgeuse 
qu'inspire cette ville d'histoire,—ici à Glasgow, 
on parle chiffres et entreprises : et c'est l 'autre 
face de la mentalité écossaise, — de ces écossais 
tenaces et irréductibles que nous connaissons au 
pays 

Dans la force navale de l'Angleterre, que les 
siècles n'ont fait qu'accroître, il y a beaucoup de 
cette ténacité écossaise dont Glasgow nous a 
offert le spectacle : et certes, même pour les rê­
veurs et les chercheurs d'histoire, elle n'est pas 
à dédaigner. 



V.—La France du Nord 

Notre voyage en France n'a duré qu'une quin­
zaine de jours et c'est peu pour se faire une idée 
d'ensemble. Mais, d'autre part, nous avons voya­
gé tout le temps, parcouru le front et l'arrière 
front en automobile, et cela nous a permis de nous 
.rendre un compte relatif de ce qu'est devenue la 
France du Nord, — celle qui a été envahie puis 
reconquise, et qui est restée constamment sous 
la menace de l'ennemi depuis 1914. 

C'est à coup sûr la partie la plus vieille de la 
France ou du moins celle qui s'est le moins renou­
velée comme en témoignent les vieux villages de 
Bretagne, du Pas-de-Calais, de Normandie. Mais 
ce coin de France suffit, semblc-t-il, à témoigner 
de l'effort admirable et universel du peuple fran­
çais pour résister à l'envahisseur 

Nous avons dît qu'en Angleterre, sous la 
gaieté et la prospérité apparentes, on sent bien la 
guerre et ses exigences ; et que sa preoccupation 
se glisse partout. Mais ici, sur ce sol français 
balayé chaque jour par les obus allemands, c'est 
sa présence même dans toute son horreur de dé­
vastation qui se manifeste. 

Nous débarquons à Boulogne ; et la première 
chose qui nous frappe, celle qui s'affirmera à Ca­
lais et dans tout le nord, c'est qu'on ne voit que 
des vieillards et de tout jeunes enfants- Les hom­
mes de tout âge, quelque peu valides, sont dispa­
rus ou sont à l'armée, vers le centre ; et les fem­
mes, — non pas seulement en grand nombre, mais 
toutes sans exception si elles en ont la force, — 
sont aux usines ou aux champs. 

C'est l'universalité du travail, comme on ne 
l'avait jamais rêvée, au point de vider les rues et 
les villages, et de leur donner l'aspect de choses 
mortes- E t sur les routes, le soir, on rencontre 
de très vieux paysans ou des femmes, qui re­
viennent aux fermes, lourdement chargés, fiers 
de leur labeur-

Ce labeur s'étend jusqu'aux tranchées de ré-
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serve ; il se glisse partout où il peut atteindre. 
Il n'est pas inhabituel de voir entre deux villa­
ges en ruine des champs entiers patiemment la­
bourés, sans souci de l'ennemi dont l'artillerie 
les détruira peut-être demain. 

On ne saurait imaginer un don plus entier de 
toute l'énergie d'un peuple à une seule et grande 
cause, à un seul et même sentiment. 

Toutes ces vieilles gens sont pourtant, frap­
pées par le deuil ou la destruction. Interrogez-
les : ils ont un fils à la guerre, ou des petits-fl !s ; 
ils pleurent déjà des morts et ce souvenir met 
des larmes à leurs pauvres paupières ridées. Ou 
encore, ce sont des réfugiés : l 'Allemagne a dé­
truit leurs chaumières,là-bas ; ils ont dû fuir 
l'invasion et. les voilà maintenant dénués de tout, 
sans ressource, et qui tiennent cependant à con­
server à la patrie le modeste effort de leurs fai­
bles bras. 

On ne saurait rien imaginer de plus beau, do 
plus touchant, que ce spectacle de la France du 
Nord, frappée par la guerre, et donnant toute la 
plénitude de sa force pour en triompher. 

Et le résultat, c'est ce miracle de la campa­
gne française poussant jusqu'aux tranchées, jus­
qu'au milieu des ruines, la richesse inépuisable 
de sa culture, ses champs verdoyants, exubé­
rants, qui nourriront l'armée et la nation. Com­
ment tout cela a-t-il poussé, s'est-il épanoui dans 
ce désert ? où sont les ouvriers, les ouvrières Co 
rêve qui ont remué et ensemencé le sol ? C'est ce 
qu'on se demande en parcourant les grandes rou­
tes où circule le lourd trafic de la guerre, camions 
fourgons et ambulances et où nulle autre vie ne se 
manifeste tout le jour que la vie militaire. E t sou­
dain, dans un coin lointain du champ, pénible­
ment penchées sur leur houx ou leur bêche vous 
apercevez de vieilles femmes qui retournent la 
terre grasse et qui peinent. 

—Elles sont-là, nous dit une estafette, dès le 
lever du jour à cinq heures ; et elles y seront 
encore au coucher du soleil- E t c'est ainsi tous 
les jours, sans relâche. 



Voilà comment les paysannes françaises font 
la guerre, comment elles savent tout donner pour 
sauver la France et venger la mort: des petits 
tués au front : nous n'avons rien vu de plus no­
ble, de plus touchant, que ces tableaux agres­
tes. 

Dans les usines, — notamment dans les vas­
tes usines de Calais qui sont sous l'autorité an­
glaise mais qui emploient toute une nuée de 
Françaises, — on trouve des femmes de tout âge 
et de toute condition. 

La guerre a tout nivelé cl chacune doit appor­
ter sa part- Nous avons vu penchée sur un péni­
ble travail de couture, à l'atelier des vêtements 
militaires, une vieille de soixante-cinq ans qui 
disait : 

—C'est la guerre ; il faut manger et mes fils 
sont au front. D'ailleurs, je suis contente d'être 
encore bonne à quelque chose. 

Ce qui contribue à accentuer cette impres­
sion de vide dans les villages du nord, c'est qu'on 
n'y voit môme plus de soldats français. Nous 
sommes militairement en pays britannique : la 
ligne française est plus bas, au-dessous de Rouen, 
et c'est en nous dirigeant vers Paris que nous 
prendrons contact avec l'armée française. 

Mais, au nord, — autour d'Ypres ou d'Arras 
ou d'Amiens,—on ne voit que des militaires en 
kaki qui forcément ont l'air d'étrangers sur cette 
terre française ; et bien qu'on les y reçoive avec 
enthousiasme, en sauveurs, en frères, leur pré­
sence ne peut qu'ajouter au sentiment intense de 
cet effort total de la France que l'invasion a ren­
du nécessaire, au point de lui faire abandonner 
à d'autres toute une partie de son territoire. 

* * * 

A Paiis , — combien plus qu'à Londres, —- la 
ville a pris un air sévère et grave. Le Paris de 
guerre reste admirable avec la longue ligne de 
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ses boulevards, l'harmonie incomparable de ses 
parcs et de ses grandes avenues ; on a l'impres­
sion que Ton sent mieux battre le coeur de la 
grande ville, débarrassée du mouvement super­
ficiel et enfiévré de jadis. Cette gravité et ce 
grand vide du soir lui donnent l'air d'une ville 
d'autrefois et que le souvenir seul habite ; et 
comme ils nous disent éloquemment le grand 
souci, l'unique pensée de toute une population, 
tendue vers l'espoir qui sollicite toutes les éner­
gies : la libération du territoire, chasser l'Alle­
mand de France. 

On ne vit, on ne respire plus que pour cette 
pensée : et il faut voir avec quelle ardeur on con­
sulte chaque jour les communiqués. 

Après les angoisses et les incertitudes du 
printemps dernier où les Allemands sont venus 
si près de la capitale, la grande poussée fran­
çaise de juillet — celle que les Français ont ap­
pelée la seconde victoire de la Marne,-— a créé 
un enthousiasme facile à concevoir. 

Mais il faut avoir assisté, soit au front soit 
au coeur d'une ville française, à la lecture d'un 
communiqué pour savoir tout ce. que peut con­
tenir le petit carré do papier, surtout quand il 
annonce une victoire : ce sont souvenirs inou­
bliables 

Notre itinéraire, après nous avoir conduits de 
Calais au front canadien et de là à Paris en pas­
sant par Rouen, nous amena à Verdun, en plein 
territoire français, défendu par la France. 

Nous en reprendrons une à une les étapes do­
minantes. 

J'ai voulu, dès maintenant, fixer des impres­
sions d'ensemble : ce dévouement entier de tout 
français et de toute française à la guerre, cette 
absence totale de toute autre pensée, cet aban­
don sans réserve à l'oeuvre du moment. 

Il conviendrait d'ajouter, et c'est un senti-
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ment que nous avons rencontré partout, une très 
sincère et très profonde grati tude envers les peu­
ples qui ont envoyé à la France des combattants, 
l'Angleterre, l'Amérique, le Canada. 

—Vous êtes Canadien: les vôtres sont de bien 
bons soldats ! Grâce à eux, il y a un coin de 
France que les Boches n'auront pas. 

Voilà une phrase que l'on entend souvent : 
et elle ne sonne pas faux dans la bouche qui la 
dit. 

L 'autre impression, qui est aussi éloquente 
qu'on le peut désirer, c'est la confiance inaltéra­
ble du peuple français en la victoire finale. 

Prê t à tous les sacrifices, parce que certain, 
d'une certitude absolue, qu'ils seront couronnés 
par le succès. 

E t c'est ce qui donne à la tristesse même des 
ruines et à la désolation des villages déserts une 
teinte consolante, presque adoucie. 

La France est assurée de vaincre, de repren­
dre ses chères provinces, de voir l'Allemagne hu­
miliée et vaincue. Et il semble que chaque fran­
çais se dise au fond du coeur.: 

—Que sont mes modestes peines, mon deuil, 
mon foyer détruit à côté de ces suprêmes résul­
ta ts ? 

Et , par chacun des siens, la France envahie, 
dévastée, dépouillée, humide du sang de sea plus 
chers enfante, la France héroïque et sublime sou­
rit à la victoire. 



VI.—Le front 
Nous voudrions essayer de donner une idée, 

—sans indiscrétion,—de ce que comprend ce mot 
que tous ont répété depuis la guerre et qui est 
beaucoup plus complexe qu'on ne l'imagine : le 
FRONT. 

Avant d'aller en France, et c'est peut-être le 
sentiment de beaucoup de mes lecteurs, je me 
figurais le front comme une ligne droite, où s'a­
lignaient des troupes à une centaine fie verbes 
de l'ennemi, attendant l'attaque ou la préparant. 

La chose n'est pas si simple. 
Le front est au contraire une vaste étendue 

de territoire, des milles et des milles carrés, où 
vit toute une population militaire occupée aux 
fonctions les plus diverses. Et si, comme nous le 
disions l'autre jour, c'est une erreur de croire que 
la vie des camps en Angleterre est une vie oisi­
ve et sans effort, c'en serait une autre de croire 
que toutes les régions du front sont remplies de 
terreur et d'épouvante, et qu'en tout temps on y 
court un danger imminent. 

Sans doute, partout, on est à la merci d'un 
laid aérien, ou même d'un bombardement à 
longue portée : à l'endroit même où l'on nous 
avait cantonnés et qui se trouvait à quelques 
milles des tranchées allemandes, il tombait à 
l'occasion des bombes dans un rayon d'une cen­
taine de verges. L'une d'elles, une nuit, fit ex­
plosion sur une caserne et tua une vingtaine de 
soldats endormis, de retour des premières lignes 
où ils n'avaient reçu aucune blessure. 

C'est le hasard de la guerre. 
Mais on aurait tort de le croire terrible ou 

angoissant. 
Le soldat se fait une sorte d'optimisme com­

mode : qu'il soit à l'avant ou à l'arrière, tant 
qu'il n'a pas été frappé lui-même, il reste con­
vaincu que le sort le favorisera. Et s'il est tou­
ché et qu'il n'est que blessé, il songe déjà à la 
guérison. 
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Seules, les attaques concertées, en masse, 
impressionnent nos hommes : c'est alors qu'ils 
doivent rassembler tout leur courage, car ils sa­
vent que l'heure est venue et que la mort les 
guette, ou quelque terrible blessure. 

Mais la vie courante au front est faite de 
belle humeur, de gaîté, de confiance ; elle est, 
pour celui qui ne fait que passer, fascinante et 
d'une intense excitation. 

Le danger toujours présent, mais qui ne me­
nace nulle part de façon trop tangible, est comme 
un surexcitant qui fouette les nerfs et active la 
vie. A l'arrière, on n'est pas tout-à-fait en sûreté, 
à l'avant, on n'est pas tout-à-fait exposé. La nuit 
quand on entend le ronronnement alterné des 
avions boches, on a la sensation vive d'une vie 
neuve e t précipitée ; et le jour quand, à travers 
les mille replis de la tranchée, on approche peu 
à peu de la ligne de feu et que la canonnade 
gronde, on avance avec cette conviction un peu 
hasardeuse que le tir ne sera pas altéré et que 
le coin de tranchée où vous êtes ne sera pas tou­
ché. 

Ce qui fait terrible la vie du soldat, c'est que 
la moyenne des risques qu'il court se répand sur 
une période indéfinie ; qu'il ira vingt fois où vous 
êtes allé une, cent fois même jusqu'au jour où 
son tour viendra de subir la loi inexorable de la 
guerre. 

Mais jusqu'à ce moment, c'est du moins, le 
sentiment que m'ont exprimé ceux avec qui j ' a i 
causé, le soldat vit dans une sorte de fatalité heu­
reuse, comptant sur sa bonne étoile : d'avance, il 
a généreusement fait son sacrifice, et il n'y pense 
plus. Cela viendra toujours assez tô t : e t quelque 
voix intérieure lui glisse au coeur un espoir va­
gue, que les jours précisent en se multipliant, 
qu'il sera peut-être un des rares chanceux qui 
passent au front et n'y reçoivent aucune égra-
tignure. 



Les tranchées sont des lignes courbes et si­
nueuses enfoncées d'une dizaine de pieds dans la 
terre, et qui d'un bout à l'autre de la France en­
vahie font face aux territoire conquis. 

A tout moment vous apercevez la bouche 
d'une caverne, d'un "dug-out" ; ce sont les ré­
sidences souterraines de l'étrange ville. Les sol­
dats s'y tiennent habituellement, e t il y en a 
pour tous les usages. D'habitude, et sauf quand 
on prépare ou redoute une attaque, la tranchée 
est vide : seules les sentinelles veillent sous des 
parapets protégés et recouverts de branchages. 

Des couloirs réunissent en tous sens à la tran­
chée d'avant les tranchées secondaires où se tien­
nent les troupes de réserve : car on ne laisse les 
hommes à l'avant, en temps normal, qu'une quin­
zaine de jours. 

Ce que l'on évite surtout, dans la construc­
tion de la tranchée, c'est la ligne droite : si un 
obus vient éclater dans la tranchée, il faut que 
ses éclats au lieu de se répandre aillent se briser 
sur les parois, et c'est pourquoi la ligne bifurque 

tout moment présentant le dessin le plus capri-
( ieux. 

Derrière les tranchées de réserve, s'échelon­
nent les casernements par ordre de préparation 
et d'importance immédiate, les services auxiliai­
res. 

On calcule qu'en moyenne pour chaque hom­
me à l'avant, il en faut cinq qui travaillent pour 
lui, qui lui apportent sa nourriture et ses muni­
tions, qui dirigent ses mouvements, e t qui le re­
cueillent et le soignent quand il est blessé. 

E t vous avez ainsi les trois classes essentiel­
les derrière l'homme de troupe : le ravitaille­
ment, l'état-major et le service d'ambulance. 

A cela il faut ajouter : les aviateurs qui font 
les reconnaissances, vont photographier les li­
gnes ennemies et apportent à tout leur magnifi­
que concours ; les artilleurs, parsemés dans la 
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campagne sous un savant camouflage de bran­
chages et qui reçoivent leurs ordres des postes 
d'observation ; la cavalerie, établie en des camps 
distincts, — ainsi que les chars d'assaut. Toute 
cette immense population, qui couvre des milles 
et des milles et dont tout l'effort se porte vers 
la ligne de feu, vit sous la haute et incessante 
direction de l'état-major. 

Ce dernier, où il -est de règle de n'admettre 
que des hommes éprouvés et qui ont servi à l'a­
vant, est installé dans des endroits cachés, d'une 
sécurité relative, — car nul point du front n'est 
indemne ; mais il offre un maximum de respon­
sabilité s'il a moins de danger immédiat, et la 
tension morale dans l'esprit des chefs est par­
fois un effort qui brise et anémie. 

Suivant la formule de notre invitation, on 
nous a fait TOUT voir, depuis les services de 
cuisine si merveilleusement aménagés avec 
leurs fourneaux roulants, les casernes de muni­
tions, les magasins de la Croix-Rouge et du 
Y.M.C.A., le théâtre des armées où nous avons 
assisté à un spectacle d'une gaîté charmante, les 
établissements de "sauvetage" où l'on rapièce 
merveilleusement les débris les plus divers re­
cueillis par tout le front et où tout est utilisé 
avec une extrême ingéniosité, jusqu'aux postes 
d'observation, batteries de campagne, champs 
d'aviation et de dirigeables -. . Il faudrait un vo­
lume ; et nous ne pouvons qu'énumérer pour 
donner une idée de la complexité extrême de ce 
simple fait : ravitailler et diriger les hommes de 
la tranchée d'avant. 

Les visites les plus touchantes sont celles des 
hôpitaux. 

C'est le moment d'en esquisser l'enchaîne-
msnt. 

Le soldat blessé est d'abord relevé par les 
brancardiers, dont le service offre quelquefois 
•des exemples d'héroïsme sans nom quand il s'a-
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git d'aller recueillir un homme sous le feu enne­
mi. Il est pansé rapidement sur place. 

On le transporte ensuite dans un hôpital pri­
mitif, qu'on appelle la station de pansement 
(dressing station) : nous en avons visité une, 
près d'Arras, installée dans une cave sous les 
décombres, mais fort bien protégée contre les 
projectiles. On y administre au malade les se­
rums que nécessitent son état ; son pansement 
est renouvelé, amélioré ; on n'y opère qu'excep­
tionnellement, dans les cas extrêmement urgents. 

Selon la gravité ou la nature de son cas, il est 
alors dirigé ou vers les stations de distribution 
(clearing stations), — comme celle de Doullens 
sur laquelle les Allemands ont jeté des bombes 
en mai dernier et dont les murs démantelés por­
tent encore la marque terrible de l'attentat : dan» 
ces stations se font les opérations graves, se trai­
tent les cas exceptionnels qu'un long transport 
jiggraverait. Ou vers les hôpitaux de base, com­
me Joinville ou Saint-Cloud, les établissements 
canadiens-français de Paris, Boulogne ou autres. 

Enfin, à la convalescence, on embarque le 
blessé sur un vaisseau-hôpital, une merveille d'in­
génieux aménagement : et c'est en Angleterre 
que se fait d'habitude la cure définitive, dans les 
endroits princiers que la générosité de l'Etat ou 
des particuliers a mis à la disposition des blessés. 

Mais le hasard des combats vient souvent dé­
ranger cet ordre qui n'est pas rigoureux : et au 
moment du départ, la victorieuse mais coûteuse 
avance des troupes canadiennes et anglaises, dans 
les dernières semaines d'août, avaient encombré 
tous les hôpitaux indistinctemnt de nombreux 
blessés. 

Il faudrait encore faire mention des hôpitaux 
où l'on pratique la greffe et des établissements 
de rééducation pour les blessés. 

A Orpington on nous a fait voir en photo­
graphies des blessures d'une invraisemblable hor­
reur, de pauvres figures toutes emportées par le 
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caprice terrible des éclat d'obus ou de shrapnels : 
et quel triomphe de la science ! Par des procédés 
de greffe qu'on ne soupçonnait pas avant la guer­
re, on refait à ces malheureux des nez, des joues, 
des mâchoires : et c'est à n'y pas croire quand 
on nous montre à côté du portrait d'épouvante, 
la figure refaite du convalescent. Ces hôpitaux, 
où officient la bonté et la charité inlassables des 
gardes-malades, sont le côté consolant de la guer­
re, la revanche de l'humaine pitié et du coeur 
des femmes sur l'impitoyable brutalité des com­
bats où s'entretuent les hommes ! 

* * * 

Et puis ce sont, — pour finir, car on ne «au­
rait tout exprimer, —• les tristes et solitaires ci­
metières que l'on rencontre cà et là, près des 
champs de bataille, avec leurs croix toutes pareil­
les, si belles et si navrantes dans leur égalité. 

Ceux qui dorment là-dessous sont les grands 
sacrifiés, les suprêmes victimes ! Ils viennent 
dire à notre curiosité passante, que la fascination 
du front est un leurre, que la gaîté du soldat est 
un héroïsme si la nôtre n'est qu'une inconscien­
ce, — et que la ligne de combat, avec ses hasards 
meurtriers, est un autel où l'on immole à la Pa­
tr ie lointaine toute une floraison de jeunes éner­
gies, éteintes à jamais, enfouies sous ce carré 
de terre et sous cette croix de bois où l'on retrou­
ve à peine un nom et un souvenir ! 



VII.—Sur la crête de Vimy 

Je m'en voudrais d'accentuer la note person­
nelle clans un récit qui touche à des sujets aussi 
graves, à des lieux aussi sacrés, que ceux qui se 
présentent maintenant à mon esprit. 

Des tranchées, des champs de bataille que 
cette guerre a illustrés, nous avons visité Vimy, 
Arras, Verdun, Amiens, Y p r e s . . . E t c'est la phy­
sionomie de ces endroits chers que je voudrais 
évoquer, en oubliant le plus possible dans l'atmos­
phère du souvenir les circonstances particulières 
de notre propre présence. 

Sur la crête de Vimy, fameuse depuis la vic­
toire des régiments canadiens en avril 1817, nous 
fûmes conduits un jour d'éclatant soleil par le 
généralissime de nos troupes Sir A r t h u r Currie. 

Nous faisons le voyage d'Aubigny, où se trou­
vent nos quartiers généraux, en auto d'abord, 
puis par un petit chemin de fer militaire qui re­
lie tous les points du front canadien et qui, en 
tous sens, offre une longueur de soixante-quinze 
milles. On nous dit même que les Canadiens, 
excellents à la construction des chemins de fer, 
ont été les pionniers de ce mode de transport , et 
que nos ingénieurs sont requis pour ce genre de 
travail par tout le front allié. 

Nous portons le heaume d'acier, sorte de cas­
que lourd et qui déchire le cuir chevelu, mais qui 
est de rigueur pour toutes les visites au front ; 
et, à notre côté, le sac qui contient le fameux 
masque à gaz. Nous en avons fait l'expérience 
avant le départ à Boulogne, et il nous le faut 
garder constamment avec nous. C'est un appa­
reil en caoutchouc qui recouvre toute la figure 
avec deux verres épais aux yeux ; le nez est pris 
dans une pince qui le ferme et la bouche mor­
dille une languette de caoutchouc qui communi­
que à un long tube plongeant dans un réservoir. 
Le seul air qui parvienne aux poumons traverse 
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ce réservoir où les gaz au contact cle produits 
chimiques perdent leur nocivité. 

Rien de plus désagréable que le port de ces 
masques : et l'expérience que nous en faisons au 
départ ne soulève pas notre enthousiasme. Mais 
les Boches, désespérant d'asphyxier des journa­
listes, ne nous ont pas envoyé de gaz ; et nous 
avons pu nous contenter, pendant tout le voya­
ge, de porter nos masques... en bandoulière. 

L'expérience a cependant du bon : nous savons 
comme il faut plaindre le pauvre soldat qui, par­
fois, doit endurer ce masque pendant des heures. 

Tout en devisant, nous voici à Vimy, l'un des 
champs de bataille les plus contestés, les plus 
ravagés, de toute la guerre. 

En 1915, cent mille Français et plus encore 
d'Allemands y ont trouvé la mort. En 1916, 
Vimy était aux mains des Allemands, qui l'ont 
gardé jusqu'à la grande bataille commencée en 
février 1917 et qui s'est terminée en avril 1917 
par la reprise de la crête par les régiments ca­
nadiens. 

Vimy n'est plus qu'un mont chauve, sans ar­
bres, sans routes, sans décombres mêmes. La 
canonnade y a été si longue, si intense, qu'on n'y 
trouve même plus de ruines : tout a été remué, 
enfoui sous terre, émietté. Des villages entiers 
ont disparu : Neuville-Saint-Vast, Givenchy, Sou-
chez, Notre-Dame de Lorette, les deux Vimy. 
Pas une pierre qui indique leur emplacement ! 
Rien que des trous d'obus, des cratères de mines, 
des sentiers défoncés, des touffes d'herbe jaune 
et qui pousse à peine. Mais on trouve partout 
des cartouches, des casques troués, des canons 
de fusil rouilles, des gourdes toutes bosselées, 
de vieilles bottes pourries, hélas ! souvent même, 
des restes informes disant quelque pauvre dia­
ble qui s'est décomposé là, sans sépulture ! Ce 
sont aussi, sans fin, des grappes de tombes, fran­
çaises ou canadiennes, cimetières improvisés, qui 
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marquent partout le sol de leur muette et déso­
lante prière. 

Mais du haut de la crête, quelle vue magnifi­
que sur le pays entier ; et comme l'on comprend 
que se .soient ruées sur ce point essentiel, pen­
dant trois longues années, les armées de deux 
camps ennemis. 

Aujourd 'hui , V i m y semble définitivement ac­
quis aux All iés : et là-bas dans la plaine, ce sont 
nos tranchées qui gardent la route. 

Nous sommes parvenus à un immense cratère, 
produit par l'explosion d'une mine : sur le re­
bord, nous nous asseyons, et dans le poudroie­
ment du soleil de juillet le général, levant vers 
les points de l'horizon sa canine d'ordonnance, 
nous fait le récit de la bataille. 

Dès octobre 1916, les Canadiens avaient com­
mencé de courtes attaques contre le mont célè­
bre, que détenaient les Allemands ; en décembre, 
les attaques devenaient plus fréquentes, mais 
encore isolées. 

Enfin , en février 1917, ordre fut donné de faire 
le siège continu de la crête : et l'artillerie com­
mença un feu nourri sur les tranchées alleman­
des. 

C e qui importe surtout, nous dit le généra!, 
c'est l'intelligence des positions de l'ennemi. Nos 
aviateurs surplanaient V i m y sans relâche ; et 
au milieu des périls sans nombre, ils prenaient 
des photographies du lieu, que le microscope 
nous permettait ensuite de reconstituer dans ses 
moindres détails. Ou nous faisions des raids et 
nous ramenions des prisonniers dont la contre-
question arrachait des aveux confirmateurs. 

Enfin , en possession de tous les renseigne­
ments, l'heure de l 'attaque finale sonna Je 9 
avril 1917. A cinq heures et demie du matin, 
derrière un feu de barrage nourri et qui nefc-
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toyait à mesure les tramchées allemandes, — 
feu d'artillerie de tous les points du territoire 
d'attaque, — les hommes montèrent à l'assaut 
du parapet, confiants et chantant déjà la victoi­
re : tout était si bien prévu qu'à deux heures de 
l'après-midi, l'artillerie fermait le feu et les sol­
dats canadiens avaient repris Vimy. 

L'attaque coûta, en avril, six mille hommes, 
dont deux mille tués ; mais ce fut l'une des plus 
rapides de toute la guerre, si la préparation en 
avait été lente et ardue. 

Et depuis, Vimy, glorieusement protégée par 
les Canadiens, est restée aux mains des nôtres, 
malgré les plus vives contre-attaques des Alle­
mands. 

Ce récit x*este empreint de sécheresse sous la 
plume impuissante et tardive. Mais sous le clair 
soleil de Vimy reconquise, il avait une puissance 
chaleureuse, pour nous tous inoubliable. Et 
c'est l'âme pleine d'un sentiment de fierté col­
lective, que nous redescendons la colline histo­
rique. 

Le lendemain, par petits groupes, on nous 
mène aux tra/nchées de première ligne. Nous 
passons à Arras, la ville détruite, mais qui mon­
tre encore à l'alignement de ses chaussées éven-
trées les nobles ruines de sa cathédrale, de ses 
portes, de ses façades meurtries. 

Comme cela est plus triste que Vimy, parce 
qu'ici des murs, de pieux restes, disent tout ce 
que fut cette vieille et belle ville, et qu'il suffit 
d'un regard pour évoquer df.ns le récent passé 
le spectacle riant d'avamt la guerre. Les ruines 
sont plus terribles, plus tristes, que la destruc­
tion totale ! Et plus encore qu'aux morts g'.o-
rieux de la guerre, je pense aux pitoyables bles­
sés, aux aveugles, aux éclopés lamentables, qui 
dans dix ans, dans vingt ans, nous rediront toute 
la misère de la guerre qui blesse et qui déman­
tèle, plus qu'elle ne tue et n'anéantit. 
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Vimy e s t un souvenir glor ieux : A r r a s es t une 
désolat ion m u e t t e . 

Nous qu i t t ons la ville pour la plaine : nous en­
tendons d é j à g ronder le canon e t nous évi tons 
les rou les , t r ès survei l lées , pour nous gl isser 
der r iè re les pen tes e t les co teaux . 

Voici enfin les t r anchées d ' a r r i è re : nous nous 
engageons dans l 'étroit couloir e t p e n d a n t des 

heures nous suivons l ' in te rminable défilé, où 
toute une vie sourde e t cont inue se man i fes t e 
aux seules ouve r tu re s du sol ou aux pat roui l les 
qu'on y c ro ise parfois. 

Nos touchons aux p remiè res lignes e t on nous 
fait e n t r e r un à un dans un pos te d'obsei-vation. 
Une des b a t t e r i e s d ' a r r i è re t i r e s u r l 'ennemi : 
l'officier nous pousse la lune t te , osci l lant su r une 
base g raduée . Un poinçon d'acier y dés igne un 
point précis de la t r a n c h é e boche. U n e sonnerie 

de téléphone, un ordre b re f ; puis c 'est une sourde 
détonat ion, e t dans le c h a m p r e s t r e i n t de 3a lu­
net te , une fumée blanche indique q u e le projec­
tile a a t t e i n t son but, Ce t t e f ro ideur m a t h é m a ­
tique qui dir ige à des milles de d i s tance un feu 

qui a peu t -ê t re semé la mor t a quelque chose de 
ca rac té r i s t ique qui défini t bien la g u e r r e mo­
derne, dans tou te sa science e t son calcul m e u r ­
t r i e r s : et. ce n'est là qu ' un incident, s a n s impor­
tance, une démons t r a t ion pour v i s i t eu r s . 

Mais voici qu 'un long siff lement r a u q u e se 
fa i t en t end re , puis une brusque dé tona t ion , un 
c rép i t emen t qui nous en toure . C'est la rép l ique : 
il f au t dé ta le r , ca r le boche la t r o u v e mauva i se , 
et il t i re dans no t re di rect ion. 

N o t r e gu ide nous e n t r a î n e p a r les couloirs de 
communica t ion : nos casques nous p ro tègen t 
contre les éclats qui pou r r a i en t v e n i r j u squ ' à 
nous. FA ce n ' e s t d 'a i l leurs qu 'une a le r t e : c a r 
après quelques coups qui s 'éloignent, la ville des 
t ranchées reprend son silence e t son immobil i té . 

Seuls nous cheminons comme dans des ca t a ­
combes ouver tes : quelques r a r e s so lda ts a t t a r -
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d é s . . . Nous voici de nouveau à la plaine, à la 
route, au camp. 

Et tout a passé comme un rêve. 
Nous comprenons mal ce que nous avons vu : 

est-ce bien là ces tranchées terribles, si meur­
trières ? 

Hélas ! sur le point même que nous avons vi­
sité, en un jour choisi de tranquillité, l'ennemi 
fera dams quelques jours sans doute une attaque 
furieuse. 

Nos silencieux couloirs seront pleins de bruits 
et de clameurs, et la poussière grise rougira de 
sang. 

E t qu'un communiqué nous apporte alors la 
nouvelle qu'à X..., il y a eu un raid meurtrier, 
nous reverrons toute cette scène avec stupeur : 
et nous nous demanderons si les braves soldats 
auxquels nous avons serré la main, e t qui devi­
saient gaîment avec nous, et qui nous disaient à 
la rencontre : "Vous voyez, ce n'est pas si terri­
ble !", ne sont pas aujourd'hui parmi les blessés 
ou les morts ! 



VIII.—La citadelle de Verdun 
Trois jours dans la citadelle de Verdun ! Ce 

que ces mots évoquent encore pour nous de sou­
venirs émus ! 

Nous sommes les invités du gouvernement 
français qui nous a déjà reçus à Paris , chez le 
président de la République et chez le président 
du Conseil. Un convoi nous conduit jusqu'à 
Bar-le-duc, et de là des automobiles, avec des 
chauffeurs à la tunique bleu-horizom, nous rou­
lent vers Verdun. 

C'est à l'après-midi tombante que nous aper­
cevons la formidable citadelle, avec ses hauts 
murs couronnés de verdure et qui semble un 
oasis de feuillage et de pierre, dans le désert en­
vironnant. 

Nous sommes reçus par le colonel DeHaye, 
gouverneur de Verdun, et le commandant Sarot, 
ceux mêmes qui défendirent la citadelle lors du 
fameux siège. 

E t de suite, nous sommes pris, enveloppés, 
subjugués par la vision brusque, superbe et dé­
cisive de cette falaise vénérable où est venu se 
briser pendant des mois et des mois le vain ef­
fort des armées prussiennes. 

A vrai dire, les Allemands n'ont jamais pu at­
teindre la terre où nous sommes : ils ont pris 
Vaux et Douaumont, les deux forts dont nous 
apercevons la crête, à quelques milles, et ils se 
sont arrêtés à Souville qui a résisté à leurs atta­
ques. La citadelle, centre formidable de toute 
cette chaîne de forts qui l'entourent, reste le 
point de ravitaillement et de renfort : c'est le 
coeur du système de défense. Les Allemands 
ont fait pleuvoir sur elle des milliers et des mil­
liers d'obus ; ils ont rasé les casernes construi­
tes à son sommet et détruit la ville où pas une 
maison ne porte une blessure, mais ils n'ont pu 
réussir à ébranler ses murs et c'est à peine si 
ceux-ci portent la trace de ce redoutable bom­
bardement. 
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—.Jamais ils n'auront Verdun, nous dit fière­
ment le colonel ; ils n 'ont pas d'assez gros ca­
nons pour nous percer la peau. Et c'est notre de­
vise, devise que nous avons gravée sur la mé­
daille de la citadelle : ON NE PASSE PAS ! 

H * 

Nous entrons. 
Ce sont de longs couloirs, étroits, humides et 

vénérables : puis des salles, réfectoires, dortoirs, 
cuisine. Tout cela divisé par d'énormes portes 
en fer et qui grincent sur leurs gonds : cm se 
croirait clans un dongeon d'autrefois, rejeté en 
arrière dans quelque histoire fantastique. Et 
nous sommes visiblement émus, touchés par cet­
te gloire auguste et mystérieuse : dans la pé­
nombre, nous croisons des poilus, de ceux qui 
ont vu l'assaut et qui sont allés dans les forts à 
leur tour retenir et repousser l'ennemi. 

Le colonel, avec cette bonne paternité de l'of­
ficier français, les salue : 

—Bonjour, bonjour, mes enfants ! 
Nous ne saurions plus exprimer tout ce que ce 

premier contact avec Verdun, notre entrée dans 
la sombre et lourde citadelle, et les poignées de 
main aux rudes héros qui l'habitent, nous met­
tent au coeur d'exaltation et de tendresse admi-
rative. 

E t durant trois jours, nous avons vécu ce rêve 
délicieux et fort, — trois jours de la meilleure 
et de la plus pure émotion du voyage : car c'est 
ici, dans ces lieux bénis et à cette citadelle im­
prenable que se sont heurtés un million d'Alle­
mands, et que l'espoir de la Prusse impériale a 
mis en pièces ses ailes gigantesques. 

Verdun, nous le sentons mieux que jamais, a 
été plus encore que la Marne le suprême effort 
de la France toute entière ; et c'est elle toute 
qui a crié aux Allemands, au printemps de 1916, 
la devise de son héroïque résistance, celle que 
nous répétait tout-à-l'heure le colonel : " On ne 
passe pas !" 
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Le lendemain, après une nuit passée dans les 
caves de la citadelle et où nous avons dormi dans 
une atmosphère de rêve, nous allons visiter la 
ville, à deux pas. 

Qu'elle devait être pittoresque, et touchante, 
et gaie sur sa riante colline, cette vieille ville de 
Verdun où les souvenirs en traversant le moyen-
âge remontaient jusqu'à l'époque romaine ! 

Maintenant, c'es.t un amas de ruines : tout 
est encore debout ! Ce n'est pas rasé comme à 
Vimy, ni même aux trois-quarts démoli comme à 
Arras : mais, je l'ai dit. pas une maison qui n'ait 
ses blessures profondes, irréparables. Il en 
reste juste assez pour que l'on puisse, de porte 
en porte, reconstituer toute la vie passée de la 
petite ville, avec ses grappes de maisons suspen­
dues aux flancs de ses rues en pente, et les mul­
tiples canaux de la Meuse qui lui donnent main­
tenant l'air d'une Venise archaïque. 

Notre guide précise. Voici la vieille église de 
Saint-Sauveur, jadis pieuse relique, aujour­
d'hui quatre murs démantelés autour d'une nef 
béante, où l'on heurte partout des décombres ; 
voici ce qui reste de l'Hôtel-de-Ville, un ancien 
château qui remonte à 162') et où a habité jadis 
Catherine de Médicis ; voici de vieux bastions 
du moyen-âge rongés par la mitraille plus encore 
que par le temps ; voici enfin avec ses deux 
tours encore fières, mais qui ne surmontent plus 
qu'une toiture défoncée, la cathédrale, cible na­
turelle au sommet de la colline. Il n'en reste plus 
que les lignes extérieures et le petit cloître, très 
vieux monument, que le hasard a conservé pres­
que intact et qui semble perdu, oublié, parmi tou­
tes ces ruines. Et c'est encore l'évêché avec sa fa­
cade circulaire d'un excellent style que l'on devi­
ne sous les ratures de la bataille, et sa haute salle 
à dîner avec ses grandes fenêtres vitrées, d'où 
l'on aperçoit merveilleusement toute la campa­
gne: 

—C'est ici, nous dit le colonel, que Guillaume 
devait dîner après la victoire. 

— 4 6 -



La salle est détruite à demi, les murs transper­
cés, le parquet enfoncé ; mais Guillaume n'y est 
pas venu. Car là-bas, dans la plaine, on ne passe 
pas ! 

* * * 

Les forts ! Nous les avons vus, citadelles sou­
terraines s'enfonçant jusqu'à cent cinquante 
pieds sous terre, et n'offrant à leur surface que 
le renflement de leurs murs impénétrables et la 
coupole arrondie, en acier chromé de leurs bat­
teries. 

Nous allons d'abord à Souville, le point extrê­
me où les Allemands soient parvenus ; après 
avoir pris Douamont, et Vaux son complément, 
l'ennemi concentra son attaque sur ce fort. Mais 
la résistance fut inébranlable ; et les régiments 
allemands qui sont montés jusqu'à la cour du 
fort, avec un courage qu'il faut reconnaître, n'en 
sont jamais revenus. 

Douaumont, peu défendu et pour des raisons 
de stratégie qu'on n'a pas à nous faire connaî­
tre, était tombé le 20 février 1916 ; et Vaux sui­
vit, pi-esque aussitôt. 

Le bombardement de Verdun et l'attaque con­
tre Souville se continuèrent alors jusqu'au 16 
juillet 1916 où les Allemands subirent leur défaite 
définitive. 

Puis les Français devinrent agressifs; et le 24 
octobre ils reprenaient Douaumont, et Vaux le 2 
novembre. 

Le fort de Douaumont que nous visitons l'a­
près-midi est la répétition, plus ample, de Sou­
ville. Ce sont trois étages de galeries, réunis par 
des couloirs et des escaliers : la garnison qui ha­
bite le premier étage se réfugie au deuxième 
quand le toit du fort est bombardé ; et le troisiè­
me étage, de construction récente, est une protec­
tion additionnelle contre le 420 allemand. 

Nous ne savons ce qu'il faut le plus admirer, 
ou de cette masse imposante et complexe cons­
truite sous terre ou de la patience courageuse de 
ceux qui l'habitent. Car l'air qu'on y respire e3t 
méphitique et il faut user de respirateurs artifi-
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ciels ; parfois les parquets sont gluants et les 
murs recouverts de mousse humide... On se sent 
perdu, enfoui, dans quelque grotte du fond de 
l'océan ; mais tous les hommes semblent gais, 
pleins de mouvement et de vie ; ils ont tous cette 
cocarde de l'armée française : le sourire dans 
l'héroïsme. 

Nous allons aux coupoles et on fait jouer pour 
nous les canons géants, qui s'élèvent un moment 
à la ligne de surface pour cracher leur feu et ren­
trent aussitôt sous terre, en quelques secondes. 

Mais Douaumont reste un endroit très expo­
sé ; nous entendons sur nos têtes un grondement 
continu. Les Allemands font pleuvoir sur le fort 
un feu nourri. Peut-être l'un de leurs ballons 
d'observation, — la saucisse classique du front, 
— a-t-il vu notre petite caravane s'acheminer 
vers le fort. 

Au moment où nous allons sortir, le sifflement 
que nous avons entendu au front glisse dans l'air 
son bruit de papier froissé : et une bruyante dé­
tonation éclate, tout près. 

C'est la guerre qui réaffirme sa réalité à notre 
curiosité de passants : il nous faut rentrer, en 
nous glissant par les tranchée': de communication, 
tandis que la canonnade s'accentue derrière nous. 

Nous retrouvons nos voitures : à toute vitesse, 
>our déplacer la cible, nous parcourons la région, 
que nos guides nous indiquent à mesure. 

Hélas ! ce ne sent que des noms ! Là où étaient 
des villages, des fermes prospères, des coteaux 
boisés, on ne voit plus que des côtes sablonneuses, 
des cratères d'obus et de mines : nous retrouvons 
l'aspect de Vimy et sa désolation. Il suffirait de 
retourner un peu la terre pour retrouver des dé­
bris humains ; et les fragments d'armes et d'équi­
pements sont semés partout comme des cailloux. 

—Un million d'Allemands sont tombés là dans 
cette région, nous dit le guide ; et pour la défen­
dre, il a fallu sacrifier beaucoup des nôtres ! 

Pendant deux heures, nous traversons en tous 
seins ce vaste cimetière dénudé, plein d'horreur... 
et de gloire ! 

* * * 
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Un dernier souvenir de la citadelle. 
C'est notre nuit d'adieu et l'on nous avertit 

que vers minuit, il y aura à quelques milles un 
feu de barrage contre le; lignes allemandes. 

Nous montons au sommet des murs. 
Il fait un clair de lune merveilleux, qui donne 

à toute chose un aspect nouveau, trompeur hé­
las ! de paix et de tranquillité. Et là-bas, la 
plaine s'étend de tous côtés, douce et baignée de 
lumière bleue. 

Nous oublions presque la guerre, devant ce 
spectacle unique : et les ruines mêmes de la 
ville prennent un aspect de fantastique beauté. 

C'est le souvenir que nous voudrions garder 
de Verdun, dans la paix du soir et la lumière at­
ténuée du ciel. Mais brusquement l'horizon s'en­
flamme de toutes parts et le fracas de cent ca­
nons roule jusqu'à nous. 

Le feu est ouvert ; et pendant une demi-heure, 
c'est un enfer de bruits et de lueurs. Puis les 
signaux jaillissent des lignes : on devine alors 
que les nôtres montent à l'assaut, aux points at­
teints par l'artillerie. Et c'est soudain un bruit 
plus sourd : les canons ennemis qui répliquent.. . 

Et du haut de notre citadelle, plongée dans la 
clarté lunaire, nous avons l'impression d'assister 
lointainement à quelque irréel combat, sur une 
autre planète, à perte de vue. 

Mais demain le communiqué nous dira : 
A X..., près de Verdun, les Français ont tenté 

un raid sur les lignes ennemies et fait quelques 
prisonniers. Nos pertes sont légères. 

Nos pertes ! Tandis que nous regardions, dans 
la tranquillité menteuse de la nuit, des hommes 
mouraient en se t ra înant sur la terre chaude de 
sang. 

Et ce qu'il a coûté de vies humaines pour gar­
der Verdun à la France, et pour conserver la 
France même à l'amour inaltérable de ses en­
fants ! 
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IX.—Amiens et Ypres 

Nous avions espéré voir Reims, avant de ren­
trer à Paris. Non que nous y eussions trouvé de 
nouveaux enseignements : autour de Reims, ce 
sont des tranchées comme près d'Arras, et des 
troupes françaises comme à Verdun. 

Mais un pèlerinage au temple détruit par les 
boches, la vision de la cathédrale meurtrie et de 
la vieille ville en ruines, nous auraient dit avec 
une nouvelle éloquence, avec toutes les horreurs 
de la guerre, toute la lourde responsabilité des 
agresseurs. 

Nous nous trouvions en France au moment de 
la grande poussée de juillet vers Soissons et les 
environs de Reims : de fait, les nouvelles de vic­
toires quotidiennes de l'armée française dans ce 
secteur nous avaient suivis dans tout notre 
voyage ; et chaque communiqué, lu aux quar­
tiers-généraux ou dans la tranchée ou au petit 
poste télégraphique du fort de Douaumont, nous 
apportait la joie d'un nouveau succès. 

On se battait ferme près de Reims, quand nous 
quittâmes Verdun, et il nous fallut remonter vers 
Paris. 

De Paris, nous regagnâmes Boulogne en pas­
sant par Amiens : et ce fut un nouveau specta­
cle, inoubliable. 

Je ne sais qui a dit que, jamais, on aie voit dans 
la vie ou dans la nature deux spectacles exacte-
menta semblables. 

Amiens devait nous donner une nouvelle émo­
tion : celle d'une ville à peine atteinte, mais ab­
solument déserte et sur laquelle semble planer 
quelque terrible catastrophe. 

Partout, à chaque maison, des volets clos, des 
portes cadenassées : à peine, à quelque coin plus 
saillant, un mur éboulé montrant sa fraîche bles­
sure ! Les rues étaient désertes, souvent barrées 
par des arbres renversés ; les chaussées encore 
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intactes, et ci et là quelque détail de vie oublié 
dans ce désert au hasard de la fuite, meuble ou 
tableau... On venait d'évacuer Amiens, sous la 
canonnade qui s'accentuait : et la ville semblait 
une condamnée à mort qui attend son supplice. 

Au centre, dans sa merveilleuse robe de pierre 
dentelée, la cathédrale, une des plus belles de 
France, dressait sa fine et altière silhouette : et 
je ne sais quelle tristesse nous rongeait l'âme 
de voir monter vers le ciel ce catafalque de gloire 
et d'art, qui paraissait dressé pour quelque sup­
plice funèbre. 

Rien ne peut atteindre la tristesse que nous 
communiquait cette ville déserte et morne... 

Aussi quel bonheur, quand deux semaines plus 
tard nous apprenons la retraite allemande de ce 
côté, et que la ville sera sauve et que le canon 
allemand ne menace plus la cathédrale. 

Puisse la vie affluer de nouveau dans les rues 
d'Amiens, et les fenêtres ouvrir leurs paupières, 
et les chants de joie monter dans la nef sublime 
de son incomparable église. 

Cette ruine du moins n'aura été qu'une menace, 
un mauvais rêve que le lendemain efface. 

Mais qui sait, ce que demain et les hasards 
de la guerre mutilatrice nous réservent encore ? 

Nous voici à Boulogne, et au petit jour nous 
partons pour les Flandres. 

C'est la dernière étape de notre visite du 
front. L'auto nous mène à travers un pays mer­
veilleux jusqu'à toutes ces petites villes autour 
desquelles s'est livrée la furieuse attaque de 
mars dernier, Hazebrouck, Mont Cassel, Pope-
ringhe... Nous descendons : nous sommes à quel­
ques milles d'Ypres, le fameux saillant si ardem­
ment convoité, si chèrement défendu, et sur le­
quel du haut du mont Kemmel les Allemands 
font encore pleuvoir un feu nourri. 

— 51 — 



Mais nous voulons vo i r Ypres ; et à travers 
bois, par le petit chemin de fer militaire qui en­
traîne quelques-uns de nous, nous nous dirigeons 
vers la fameuse cité belge. L e voyage est pai­
sible : le canon gronde au loin seulement. 

Nous descendons ; e t par les rues désertes, 
dans In spectacle familier des ruines, nous nous 
rendons jusqu'à la place publique où se trouvait 
la fameuse halle aux Drapiers célèbre, par toute 
l'Europe. Ce n'est plus aujourd'hui qu'un dé­
plorable amas de pierres, un mur troué, et la 
bouré, qui laisse encore entrevoir entre deux 
blessures la richesse de ses sculptures et qu'un 
dernier obus emportera demain. Ailleurs, ce 
sont des restes de chapelles méconnaissables, 
des façades de riches demeures qui s'effritent, 
une église lamentable qui n'a plus de forme, des 
couvents en ruine... On s'est beaucoup battu ici, 
plus encore qu'à Verdun ou qu'à V i m y : au prin­
temps dernier, les Allemands ont fait un effor t 
terrible pour s'emparer de la ville belge. Et l'on 
se demande, devant cette ruine absolue, on se 
demande si l'acharnement à bombarder n'est pas 
devenu une routine barbare et sans but, une sorte 
d'automatique besoin de détruire quand même... 
Mais il y a les voies ferrées très importantes qui 
se croisent à l'entrée de la ville ; et c'est pour dé­
fendre ce point que les Alliés subissent encore, 
sans fléchir, le bombardement continu de l'atta­
que. 

Pendant que nous visitons, la canonnade se 
rapproche, et devient v ive : et les artilleurs cana­
diens répliquent sur plusieurs points. Un obus 
allemand, tombé sur la voie ferrée, a détruit les 
rails : il nous faut marcher, le long de la voie, ce­
pendant que le duel d'artillerie devient plus inten­
se. Nous voyons à quelques cents pieds tomber 
les obus qui soulèvent des nuages de poussière e t 
fracassent les arbres comme des fétus. Ca et là, 
de grands trous fraîchement remués nous indi­
quent que le bois tout entier est sous le feu alle-

— 52 — 



mand, et jamais nous n'avon.s eu l'impression de 
la guerre aussi présente, aussi immédiate... 

Nous rentrons en silence à Poperinghe. 
Et nous songeons à cette vie du front sous ia 

canonnade constante, sans répit, et qui doit trou­
ver le soldat sur place, ferme à son devoir. 

Et nous songeons à toutes ces ruines, à toute 
cette région de Belgique et de Franco que nous 
parcourons depuis quinze jours et qui montre p a r ­
tout la dévastation horrible de la guerre. 

Et nous songeons à ceux qui ont vécu dans ces 
lieux jadis riants et gais, dans toutes ces maisons 
dont les pierres disjointes semblent clamer main­
tenant la misère et le désespoir... 

Mais l'auto qui nous ramène traverse aur-si t'es 
campagnes admirablement cultivées, aux sillons 
lourds et riches, qui disent l'effort héroïque de ia 
résistance et répondent aux ruines par leur inces­
sant renouveau. 

Et la paysanne que nous interrogeons sur la 
route nous répète, avec une confiante fierté ce 
mot de toute la France : 

—On les aura ! Et après la victoire, nous rebâ­
tirons ! 

Et je sens le besoin de le répéter, après cette 
série de tableaux sombres et sincères, l'impres­
sion que nous rapportons do la France est une im­
pression de confiance, de certitude: Il faudra 
souffrir encore, consentir de nouveaux sacrifices, 
mais la Victoire étendra sur tout son baume admi­
rable. 

C'est ce sentiment définitif, plus que toutes les 
ruines, qui subsistera en nos mémoires. 

Que pouvons-nous ajouter ? 
De Boulogne, un petit navire nous ramène à 

Folkestone. 
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La traversée de la Manche est entourée de mi­
nutieuses précautions : des contre-torpilleurs nous 
escortent et là-haut, un dirigeable et des avions 
surveillent la mer, prêts à donner l'alerte. 

Il faut aussi prendre garde aux mines flottan­
tes, plus terribles encore que les torpilles et très 
nombreuses. A cent verges de nous, un des con­
tre-torpilleurs en a aperçu une : il reste à l'ar­
rière, et quand nous sommes assez éloignés il la 
supprime à coups de canon. Une explosion for­
midable nous annonce que l'opération a réussi. 

Nous n'avons pas à revenir sur nos expériences 
d'Angleterre, condensées dans les premiers chapi­
tres de notre récit. 

Et de fait, nous aurons terminé quand nous au­
rons dans un dernier article examiné la question 
canadienne-française en Angleterre et tenté quel­
ques conclusions. 



X, La question canadienne-française. 

L'une des questions qui devait naturellement 
le plus nous intéresser, au cours du voyage, est 
celle de l'opinion courante sur le Canada français 
et sa participation. 

Notre situation de délégués quasi-officiels ne 
nous facilitait guère l'étude d'un problème aussi 
délicat ; car nos interlocuteurs, en quelques mi­
lieux qu'on les ait rencontrés, cédaient souvent à 
une politesse diplomatique plus qu'à leur senti­
ment intérieur. 

C'est à travers cette surface qu'il faut démê­
ler une par t de vérité, et ce que nous avons à 
écrire à ce sujet reste assez hésitant. 

Il nous a semblé cependant que l'opinion an­
glaise, inspirée par la malicieuse injustice de cer­
tains correspondants chez qui la politique décu­
plait le préjugé, nous a été durant la dernière 
campagne plutôt défavorable. 

On ne savait qu'attendre de notre province ; 
et les incidents de Québec, savamment exploités 
par ces correspondants, étaient venus accroître 
ce sentiment. 

Mais brusquement, à la mise en force de la 
conscription et à la magnifique réponse des nô­
tres,—d'autant plus méritoire que la loi leur ré­
pugnait,—on a eu un mouvement d'heureuse 
surprise, qui se continue au meilleur avantage 
des Canadiens-français. 

On comprend qu'à la dernière campagne 
électorale, le principe de la participation n'était 
nullement en jeu, et que tous sont d'accord là-
dessus. On comprend même que c'est moins la 
conscription qui fit le fond de la lutte que la 
liberté de suffrage, les droits du peuple au gou­
vernement et la méfiance des nôtres à l'endroit 
du groupe unioniste. 

Nous avons eu la nette impression en Angle­
terre que la population s'y rend bien compte au-
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jourd'hui que l'on a. volontairement, fait campa­
gne contre Québec pour des motifs qui n'exis­
tent plus, et que toute l'effervescence de l'année 
dernière avait un caractère politique. 

Sir Robert Borden lui-même a admis à Ixm-
dres qu'on avait grandement exagéré le récit de 
l'émeute de Québec : et !a réponse de nos cons­
crits à la loi est une preuve décisive que jamais 
pensée de rébellion n'a effleuré notre province, 
—pas plus que les grèves de l'ouest ou les inci­
dents survenus à Toronto n'indiquent ce senti­
ment, chez nos compatriotes anglais. 

Nous réclamions un droit, mais nous obéis­
sons à la loi : nous restons gens d'ordre même 
quand la loi nous vient d'une majorité étrangè­
re. 

* >*• * 

Ce qui contribue plus que tout à la bonne 
opinion que l'on conserve indiscutablement à 
Québec dans les milieux anglais. . . d 'Angle­
terre, c'est la magnifique conduite des nôtres 
sous les armes. 

On s'accorde à reconnaître que le meilleur 
'régiment de toute la ligne britannique, c'est le 
22ème Canadien-français ; et il suffit de le nom­
mer flans un discours pour entraîner les bravos 
de toute l'assemblée. 

L e 22ème a pris part aux plus rudes combats 
de la guerre : il a vu Courcelette, Festubert, 
Ypres, V i m y , tous les jours glorieux de l'armée 
canadienne, et partout nos hommes se sont bat­
tus avec un courage victorieux qui leur a valu 
une réputation d'audace sans égale. 

E t ce dont il importe de tenir compte, c'est 
que le 22ème n'est pas un régiment isolé, qui au­
rait accompli quelque action d'éclat et serait dis­
paru, laissant le souvenir d'un groupe restreint. 
C'est un régiment constamment renouvelé et qui 
a d'une année, à l'autre soutenu sa magnifique 
réputation. Les vides ont été comblés de mois 
en mois sans en altérer la valeur : des Canadiens-
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français ont succédé à d'autres, mais le carac­
tère du régiment est resté le même. En sorte 
que l'on peut proclamer, — et ce n'est pas une 
mince fierté. — que le 22ème régiment a donné 
a moyenne de ce que peut fournir la race cana­
dienne-française comme soldats. 

Or, — on l'a dit souvent, — mais il faut avoir 
séjourné en Angleterre et visité le front pour 
s'en rendre vraiment compte à l'abri de tout 
doute : le 22ème n'a pas de supérieur sur toute 
la ligne britannique, et plus que tout autre il a 
contribué à faire la réputation du soldat cana­
dien en France. 

Disons-le tout bas, pour beaucoup de Français 
d'ailleurs, tout régiment du Canada est supposé 
être formé en majeure partie de Canadiens-frail­
lais : cette méprise, que nous avons eu la bonne 
foi de dissiper à l'occasion, est une revanche bi­
zarre sur le peu de reconnaissance qu'on a pu 
nous accorder ici : 

—Vous êtes Canadien ! Votre pays nous a en­
voyé de bien bons soldats ; ce sont les meilleurs 
qui nous soient venus de l'étranger. 

Voilà pour la France. 
Et en Angleterre, je le répète, le 22ème a été 

longtemps, reste encore un écran glorieux. Il 
faut en savoir gré aux nombreux braves qui ont 
combattu dans ses rangs, à ses vaillants offi­
ciers, à ses commandants successifs, les Gaudet, 
les Tremblay et les Publie. 

Mais il n'est plus le seul écran. 
E t par un de ces retours bizarres de la fortune, 

nos conscrit» de Québec sont en train de nous 
faire eux aussi toute une réputation. 

Le conscrit de Québec est habituellement d'une 
excellente classe et sa qualité physique est excep­
tionnelle. Nous en avons vu un millier à Bram-
shott faire l'exercice dans la division de réserve 



qui est sous le direction du lieutenant-colonel Des­
rosiers et du major DeSerres. Ils ont fait l'admi­
ration de tout notre part i , et les officiers en di­
sent le plus grand bien. 

Le conscrit est un homme fier qui tient à prou­
ver qu'il vaut pleinement le volontaire, et que ce 
n'est ni par inaptitude ni par crainte qu'il ne 
s'est pas enrôlé plus tot. Et tous ceux qui sont pas­
sés à Bramshott et qui y arrivent encore pren­
dront aisément place parmi les soldats plus 
éprouvés et par lesquels s'est alimenté le 22ème. 

—Quand on voit la qualité de vos soldats, nous 
dit un journaliste londonien qui nous accompa­
gne, et leur coeur à l'ouvrage, on réalise fort 
bien que l'attitude de Québec pendant la guerre 
est une question purement locale ; et que ni vo­
tre loyalisme, ni vos sentiments à notre égard ne 
sauraient faire de doute. 

Nos conscrits vont achever de détruire en 
Angleterre l'oeuvre des correspondants qui nous y 
ont attaqués ; ils viennent prêter main-forte à 
nos glorieux volontaires. 

Ce serait le moment de dire un mot de nos hô­
pitaux où de vaillants médecins canadiens-fran­
çais, les Beauchamp, les Casgrain, les Archam-
hault, les Décarie, les Saint-Pierre, — pour citer 
au hasard de la mémoire, — font merveille. 

Saint-Cloud et Joinville comptent parmi les 
premiers hôpitaux de France, — Joinville sur­
tout, nouvellement installé et qui ouvrira bien­
tôt ses mille quarante lits aux blessés du front. 
Ces institutions qui portent si nettement nos 
couleurs font le plus grand bien sur place, et 
ajoutent au bon renom de notre province. 

En somme, la situation de Québec aux yeux 
du public anglais s'est grandement améliorée en 
ces derniers mois. 



Mais ce que les nôtres réclament et ce qui 
achèverait et de classer notre effort e t de satis­
faire à nos hommes, ce serait la formation d'une 
brigade canadienne-française. 

Il n'est pas un des nôtres qui ne le désire vi­
vement : et la chose paraît parfaitement réali­
sable. 

Il faudrait pour cela, en procédant graduelle­
ment, éviter à l'avenir de verser aucun des nô­
t res dans des unités anglaises ou écossaises com­
me on le fait maintenant ; mais les grouper tous 
et les entraîner à la réserve canadienne-française 
de Bramshott. 

Une brigade comprend quatre régiments, et 
nous n'en avons qu'un au front ; mais il existe 
dans quelques autres régiments (notamment le 
24ème) un bonne proportion de Canadiens-fran­
çais. Les renforts canadiens-français qui ne vont 
pas au 22ème pourraient tous être concentrés sur 
un de ces régiments, jusqu'à ce qu'il soit complè­
tement formé : et ainsi de suite, jusqu'à ce que 
la brigade soit entière. 

—Il n'y faudrait pas un très long temps, nous 
dit un de ceux qui s'intéressent à la question ; 
et nous pourrions facilement trouver le nombre 
requis d'officiers. 

La reconnaissance en principe d'une brigade 
canadienne-française, sa formation graduelle, 
achèveraient de rectifier une situation qui, après 
avoir été passablement tendue, a repris un ca­
ractère d'harmonie qu'il s'agit de préserver et 
d'assurer pour l'avenir. 

N. B.—Je regrette, pour leu notre», de vo ir que le* 
dernière» nouvelle» ne nomblent pas favorable» k la for­
mat ion d'une brigade. 



XI.—CONCLUSIONS 

On pourrait écrire indéfiniment, mais il faut 
conclure, quitte à reprendre le détail de tous ces 
sujets au jour le jour et à mesure qu'il se pré­
sentera à l'actualité. 

De notre voyage, nous avons retenu avec une 
netteté irrésistible : 

1" Que depuis le port d'embarcation en Améri­
que jusqu'à la ligne de front l'ennemi a semé 
des dangers qui vont s'accroissant : torpilles, 
mines flottantes, bombes aériennes, obus et gaz 
asphyxiants, tout l'arsenal de son épouvantable 
préparation. Dans toute cette région démesurée, 
toute une partie du globe, il a accumulé les morts 
et les ruines. De cette horreur il faut deman­
der compte, non à l'individu obéissant et passif 
qui accomplit une par t de cette oeuvre sur un 
point quelconque, mais à celui même, gouverne­
ment ou potentat, qui a voulu cette guerre et qui, 
sachant d'avance tout ce qu'elle comporterait de 
deuils et de dévastation, n'a cependant pas hési­
té à la déclarer. 

La guerre est un formidable gaspillage d'éner­
gie humaine, au delà de toute expression : mais 
la guerre défensive est une nécessité, et c'est 
l 'agresseur qui devant l'histoire doit porter tout 
le poids de cette écrasante responsabilité. 

2" Que personne ni en Angleterre, ni en Fran­
ce, ne veut d'une paix hâtive, faite d'un compro­
mis. La guerre a coûté trop de sacrifices et la 
haine de l'Allemand est trop vive : on veut aller 
jusqu'au bout, à tout prix. Et les victoires de 
cet été ont accentué ce sentiment. 

3° Enfin, c'est que chacun doit faire sa par t 
dans cette guerre, mais que tout l'effort n'est 
pas au front, sur la première ligne : les activi­
tés requises par la guerre sont plus étendues e t 
les ressources requises d'une possibilité sans li­
mites. 
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Le devoir du civil consiste à accepter géné­
reusement les restrictions et les gênes qui lui 
sont imposées, convaincu qu'elles sont peu de 
chose comparées aux dangers et aux misères du 
soldat dans sa tranchée, ou du matelot dans son 
sous-marin, ou de l'aviateur dans l'air, et que sa 
part est encore, — de beaucoup, — la meilleure. 

Et ce qu'il faut SURTOUT, c'est de cultiver 
cet esprit de confiance, de foi en l'avenir et de 
dévouement entier à la cause alliée, dans la pen­
sée comme dans les actes. Ces sentiments que 
l'on trouve à un degré si intense à cent verges 
de la tranchée allemande, il ne faut pas les lais­
ser se perdre, parce que, — pour notre bonheur, 
— un océan gardé par la flotte anglaise nous 
protège des affres d'une guerre où deux cent 
mille des nôtres risquent quotidiennement la 
mort. 



Croqu i s et Impress ions 



ï. — A Buckingham 

On nous remit un soir ce simple billet : 
"Les journalistes canadiens comprendront que 

la visite au Roi forme partie essentielle de leur 
programme et que tous doivent être présents ; 
des voitures seront à la porte de l'hôtel demain à 
2.15 hrs. pour se rendre a Buckingham." 

Et voilà tout. 
On nous avait avertis, quelques jours plus tôt, 

que le Roi nous recevrait en délégation ; ce simple 
billet nous confirmait, de la façon la plus démo-
eratique.Pheureuse nouvelle. 

La tenue devait être celle de chaque jour, la 
guerre ayant aboli toutes le* exigences de l'éti­
quette. 

Donc , à deux heures et quart, un cortège de 
voitures emportait vers le palais royal une ving­
taine de journalistes canadiens. Et après avoir 
parcouru le Strand, et la magnifique avenue du 
Mail qui conduit par ses verdoyantes allées jus­
qu'à Buckingham, nous entrions dans la cour in­
térieure, puis dans le grand salon rose et blanc 
du palais. 

* * * 

L'aménagement intérieur de Buckingham est 
relativement très modeste depuis la guerre ; on 
y a retranché beaucoup du luxe habituel. 

Le salon où nous attendons est spacieux, mais 
n'offre rien de luxueux : de vastes fauteuils, des 
divans alignés le long des murs, au centre un 
rond-point élégant, peu de tentures, quelques 
rares bibelots dans des armoires vitrées 

Le tout est maintenu dans un état de mesure et 
de réserve. On sent que la guerre a passé même 
dans les salons de la royauté, et que le temps 
n'est plus à l'apparat et au faste. 

Pendant qu'on nous dit la façon très simple 
dont nous serons présentés au Roi, j'évoque par 
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le souvenir les scènes brillantes qui ont dû se dé­
rouler dans ce salon attiédi, les cortèges splench-
des qui ont jadis envahi le hall maintenant 
désert et te sont engagés dans les magnifiques 
escaliers de marbre qui conduisent a ' J X étages 
3upéricuis. 

Tout ce silence, tout ce vide, a quelque chose 
d'anormal comme la tenue du salon où nous som­
mes ; et cela est très imposant, cette simplicité 
voulue et consentie. E t c'est le sentiment qui 
présidera à toute cette visite, que l'on avait pré­
vue solennelle et cérémonteusÎ, et qui fut au con­
traire toute imprégnée de l'intimité la plus char­
mante et la plus exquise. 

Mais l'on continue de nous expliquer comment 
nous devrons procéder ; nous serons quatre à la 
fois et déjà les groupes se forment. On nous an­
nonce que la reine et la princesse Marie nous re­
cevront en même temps que le Roi ; ce sera dans 
quelques minutes le moment d'entrer 

Je ne suis que du deuxième groupe ; et cepen­
dant que mes camarades se dirigent vers le salon 
voisin, je regarde par la baie vitrée les merveil­
leux arbres du jardin royal, ces beaux arbres de 
Ijondres si admirablement touffus et verts, et 
qui entourent Buckingham d'une ceinture incom­
parable de verdure. Eux du moins n'ont rien per­
du de leur splendeur : ils gardent leur grande te­
nue des jours de gala, si le palais a des housses 
de guerre. E t ils disent l'indifférence impassible 
de la nature, celle qui là-bas près des tranchées 
et des tombes de France fait pousser ses rouges 
coquelicots et ses innombrables fleurs des champs 
et qui dans les vastes jardins de Buckingham 
étale le luxe insolent de son feuillage près de la 
tranquillité et de la réserve des souverains. . . 

C'est notre tour d'entrer. 

Le roi, en simple uniforme d'officier, la reine 
vêtue d'une robe noire que seule rehausse une 
parure de diamants, la princesse très effacée 
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dans une toilette indifférente, nous sourient et 
nous tendent démocratiquement la main. 

E t nous causons, sur le ton de la plus franche 
intimité. 

Le voi nous cause de la guerre, de la France 
que nous venons de visiter, du Canada et des 
soldats que notre pays a fournis aux armées an­
glaises ; et tout cela avec des mots t rès simples, 
très familiers, mais avec une vivacité d'allure,une 
bienveillance souriante, un esprit d'une si douce 
gravité que nous en sommes touchés. 

—Et vous avez vu les Canadiens là-bas, en 
France? Ce sont d'admirables soldats ; l'empire 
n'en a pas de meilleurs. Je les ai visités moi-mê­
me au front, et j ' a i été frappé de leur belle tenue: 
dites bien aux Canadiens, quand vous rentrerez 
dans votre pays, que nous leur sommes reconnais­
sants de leur généreux appui. 

Nous causons en anglais ; mais le roi parle 
aussi t rès couramment le français, comme quel­
ques-uns de mes confrères ont pu s'en rendre 
compte. 

—Et la France ? Vous avez vu toutes ces rui­
nes lamentables, toute cette horreur ? Mais quel 
pays admirable et comme il est digne de la vic­
toire qui se prépare pour lui: comme nous devons 
tous nous unir aux efforts de ce grand et noble 
peuple. 

Une flamme passe dans les yeux de Georges V ; 
cet amour de la France héroïque et souffrante 
qu'en tous coins des pays alliés on retrouve si 
entier, j e le sens ici, à Buckingham et chez le 
souverain d'Angleterre, avec une ardeur toute 
sincère. 

La guerre aura mutilé, meurtri la France ; 
mais elle lui aura fait des amis durables et surs, 
en tous lieux ; elle lui aura tressé une couronne 
d'admiration aux mains des paysans les plus 
humbles et des souverains. 

Le roi nous parle ensuite du Canada, qu'il a 
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visité il y a quelques années et dont il a gardé un 
souvenir qu'il précise pour nous. 

Puis, c'est le tour de la reine : et la haute sil­
houette aristocratique, que nous avons tous vue 
si souvent sur l'écran des cinémas, s'approche. 

Nous nous empressons, et la conversation re­
prend sur le même ton d'exquise et bienveillante 
simplicité. 

On n'échappe pas au sentiment de respectueuse 
admiration qu'inspirent la reine et ses moindres 
gestes. 

L'un de nous dit : 
—On vous aime beaucoup au Canada, majesté. 

La part incomparable que vous prenez aux oeu­
vres de guerre vous a gagné tous les coeurs. 

Et la reine, presque surprise de cet aveu brus­
que, tout spontané, sourit en disant : 

—J'aime visiter les hôpitaux canadiens , vos 
soldats sont si bons et si braves. J 'aime tous les 
soldats d'ailleurs ; je voudrais leur consacrer 
tous mes instants. 

Mais le moment est venu de nous ret i rer . 
D'autres confrères suivront ; et les souverains 

reprendront avec eux la conversation où nous 
l'avons laissée. 

Nous sommes déjà revenus dans le grand sa­
lon rose, encore c.-.ius de la courte visite. E t nous 
revoyons dans un brusque retour de mémoire 
toute la noble scène, la reine si majestueuse et si 
aristocratique dans sa bienveillance, le roi d'une 
si exquise simplicité et qui a si vivement fait no­
tre conquête. 

Un dernier regard à ce palais où rien ne sub­
siste plus du luxe et de la lourde étiquette des 
cours d'autrefois. 

Et c'est avec un sentiment de joie, d'affection 
très vraie, que nous revenons de cette visite uni­
que aux souverains les plus démocratiques de 
l'Europe. 
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II—Hommes Publics Anglais 

Le banquet, ou le déjeuner de gala, sont en An­
gleterre des institutions qui font partie de la vie 
publique courante et dont la guerre même n'a pas 
su modifier la coutume. 

C'est la façon commode par où l'on amène lea 
gens à se rencontrer. Ils fournissent aux homme» 
d'Etat ou à leurs invités l'occasion de s'exprimer, 
et pardessus la tête de la centaine de convives 
qui se groupent autour d'eux d'atteindre la pres­
se et par là le grand public. 

Les journalistes canadiens à Londres ont été 
imprégnés, saturés de l'atmosphère des ban­
quets : il ne se passait guère de jour qu'ils ne 
fussent invités quelque part, et la liste des per­
sonnages qu'ils y rencontrèrent est des plus im­
posantes. 

La guerre a sans doute enlevé au banquet quel­
que chose de son faste : le régime notamment 
est devenu très frugal et on s'y étudie à se confor­
mer avec scrupule, non seulement taux restric­
tions d'ordre du commissaire des vivres, mais 
même aux conseils d'économie donnés à la popu­
lation. 

Par contre, dans la forme, le banquet a gardé 
toute sa solennité : et c'est une fonction remar­
quable, étonnante, par sa correction, son incom­
parable tenue. Depuis l'entrée et la présentation 
jusqu'au dernier toast, tout s'y accomplit avec un 
soin, un ordre, une mesure très caractéristiques 
de l'esprit anglais. Mais cette correction se dou­
ble de la courtoisie la plus charmante ; l'urba­
nité exquise de nos hôtes et des personnes que 
nous avons rencontrées là-bas ne saurait être 
surpassée. On ne saurait imaginer groupe plus 
aimable et réunions plus parfaites à cet égard : 
Londres est assurément la ville des réceptions 
officielles. 

Quelquefois s'ajoute à cette correction toute 
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moderne une saveur de tradition qui n'est pas 
sans charme. 

Les banquets du lord maire de Londres sont 
pour des étrangers une révélation. Ils se donnent 
dans l'édifice historique de "Mansion House", 
dans le vieux Londres, et obéissent encore à une 
série de coutumes toutes particulières. 

L'édifice lui-même est très intéressant avec 
la haute colonnade de sa façade et ses théories 
d'escaliers intérieurs qui conduisent aux immen­
ses salles où se déroule la scène. 

On entre ; et après être passé au vestiaire, où 
se tiennent des laquais galonnés et chamarrés 
comme des généraux, on pénètre dans la salle 
de réception. A la porte, un suisse magnifique 
vous annonce d'une voix tonitruante, qui ne fait 
que souligner les contorsions auxquelles ii sou­
met votre nom. Et vous avancez, parcourant avec 
toute la dignité dont vous vous sentez capable 
l'espace qui vous sépare du fond de la salle ; le 
lord maire, dans un grand costume d'apparat, 
manteau tout rutilant de dorures et lourd chaînon 
de pierreries, vous attend tout souriant. 

A ses côtés, rangés de façon irréprochable, les 
deux shérifs également caparaçonnés et je ne 
sais quels autres officiers, avec d'énormes bon­
nets de fourrure, qui portent le sabre et autres 
insignes séculaires. 

La salle à diner est une merveille avec son 
plafond tout caissonné d'or et les solives qui s'ali­
gnent à hauteur d'église. Dans les grandes 'ar­
moires vitrées, on aperçoit la vaisselle d'or, cou­
pes et grands plats admirablement ciselés sur 
lesquels la lumière vient se jouer avec éclat. 

Et toute la scène garde un parfum historique, 
qui rend vraisemblables les coutumes les plus dé­
suètes, comme cette tournée moyenâgeuse de la 
coupe où chacun boit à son tour : les sceptiques, 
dont j'étais hélas ! se contentent de l'effleurer 
ou simulent. . . C'est si loin le moyenâge ! 

— 70 — 



Mais la coutume, qui fait sourire quand on la 
raconte, garde là-bas une solennité t rès appro­
priée : et il faut avoir vécu ces quelques heures, 
dans le décor somptueux et lourd de Mansion 
House, avec sous les yeux le collier d'or et les 
hauts bonnets de fourrure des municipaux, pour 
comprendre tout ce que signifie la Tradition ;— 
un mot qui n'a pour des Américains aucun sens, 
mais qui garde tous ses droits dans les vieux 
pays où l'histoire se répand et se prolonge sur 
vingt siècles. 

C'est au cours de banquets ou de déjeuners 
plus intimes que nous avons rencontré quelques 
uns des hommes politiques les plus notoires de 
l'Angleterre. 

Dès notre arrivée, aux premiers soirs du sé­
jour à Londres, nous fûmes présentés ainsi au 
premier-ministre Lloyd-George. 

C'était à l'hôtel Savoy, à un banquet donné 
par lord Beaverbrook. 

Lloyd-George nous parût beaucoup plus jeune 
que sur ses dernières photographies. Il grisonne 
à peine et le pétillement de ses yeux et de son 
sourire conserve à toute sa physionomie une 
impression de jeunesse et de force aimable. Dans 
la conversation, il nous parle surtout du Canada, 
dont il 'a visité l'est il y a quelques années, et du 
but de notre voyage qui commençait alors. C'est 
gaîment, avec animation .qu'il touche à tous les 
sujets et on ne saurait sentir sur sa figure la 
moindre trace de la lourde préoccupation de la 
guerre. 

En cela il est bien représentatif du pays lui-
même, de l'Angleterre qui porte si allègrement 
et avec une belle apparence de facilité, le lourd 
et incessant fardeau de son formidable effort. 

Au banquet, Lloyd-George redevient l'homme 
d'Etat. Son discours, que les journaux d'alors 
ont sténographié et que j ' a i relu textuellement 
dans les journaux canadiens à mon retour, ne 
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nous semblait pas à l'audition avoir l'importance 
extrême qu'on lui a donnée depuis. 

Le ton normal des discours de banquets affec­
te à Londres une simplicité, une retenue et une 
sobriété telles, — qu'il faut vraiment relire ce 
qu'on a entendu pour en apprécier toute la portée. 

Non que dans cet atmosphère officiel et si 
incomparablement correct nous regrettions lea 
emportements et les écarts de langage des tri­
buns populaires ; mais, pour des latins, nous 
nous sentons à l'autre extrême, à un excès voulu 
dans la réserve,— un ton peut-être accentué par 
Ja guerre et la crainte de faire des mots au lieu 
de poser des actes,— et j ' imagine que nous n'a­
vons eu qu'un côté, le moindre, de l'éloquence 
vraie de Lloyd-George. 

Mais sa personnalité vivante et prestigieuse 
se manifeste, beaucoup plus, dans la conversation 
intime. 

C'est du reste l'expérience que nous retrou­
vons chez M. Balfour dans son irrésistible di­
gnité, chez M. Bonar Law, le financier de 
l'empire, avec qui nous avons déjeuner à Downing 
Street, et chez M. Winston Churchill au petit 
lunch du Savoy qui nous a réuni autour de sa 
bonhomie toute souriante, et chez lord Burnham 
dans les grands banquets qu'il a offerts aux 
journalistes des différents dominions, et chez 
lord Northcliffe qui a transformé pour nous en 
salle de banquet la place publique du "Times". 
Le discours les fige immédiatement en des at t i­
tudes uniformes et presque incolores. Il faut reli­
re pour retrouver toute la pensée ; comme il faut 
la conversation intime pour dépasser la surface 
officielle du personnage. 

Lord Beaverbrook, qui était beaucoup plus 
avec nous et qui représentait directement le gou­
vernement auprès de notre délégation, a gardé 
BOUS les dehors de cette imperturbable correction 
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quelque chose de la souplesse et de l'exubérance 
plus ouverte de notre pays : à ce point, il n'est 
qu'à demi de Londres. Son rôle d'ailleurs est plu­
tôt dans la coulisse qu'aux premiers plana offi­
ciels: c'est moins un orateur, un homme d'Etat 
qu'un infatigable organisateur. 

Mais à l'aide des journaux qu'il dirige, à 
l'instar de son ami lord Northcliffe, il dispose 
d'une influence immense ; et sa carrière politi­
que, si elle n'est pas une démonstration de l'im­
pénétrabilité du milieu,—reste du moins une 
chose remarquable. 

Il convient d'ajouter que personnellement lord 
Beaverbrook nous a reçus avec une courtoisie 
et une amabilité qui ont trouvé cent occasions 
de se manifester. 

Mais cela n'a rien à voir à sa carrière, qui est 
•assurément un des étonnements de la vie publi­
que anglaise. 

L'Angleterre est actuellement gouvernée par 
le trio Northcliffe-Beaverbrook-Bonar Law ; et 
la personnalité de Lloyd-George, son emprise sur 
le peuple qui diminue mais que la guerre soutient 
encore, reste la façade, le panache indispensable 
à ce gouvernement d'hommes d'affaires. 

E t c'est un gouvernement en somme qui a or­
ganisé l'effort de guerre de l'Angleterre avec une 
activité inlassable. 

C'est là ce qu'on nous avait menés voir et nous 
n'avons pas à nous préoccuper du reste. Ce sera 
au peuple anglais de juger, à la prochaine élec­
tion. 

Ajoutons que le véritable adversaire de Lloyd-
George n 'est plus M. Asquith qui subit une éclip­
se, mais le chef ouvrier M. Henderson. Et puis, 
il y a la profonde, l'inquiétante, la constante 
Enigme irlandaise. 
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III.—Londres pendant la guerre 

Qui veut connaître Londres et sentir un peu 
le flot immense de vie qui passe dans ses innom­
brables carrefours ne saurait se contenter des 
quelques jours banals, t rop hâtifs, que le voya­
geur moyen—qui a hâte de toucher le continent, 
—accorde à la capitale anglaise. 

Londres, au premier abord, n'a rien d'éblou­
issant : ce semble une ville d'Amérique un peu 
plus mûre, surtout clans les quartiers où séjourne 
l'habituel voyageur et qui tiennent entre Tra­
falgar et Aldwych, entre Strand et Oxford street. 

Des magasins, des rues à angles inégaux, des 
théâtres, des restaurants, des hôtels : on ne voit 
rien là qui manifeste aut re chose qu'une ville a-
chalandée et très active. 

Seulement, il faut persister, voir plus avant, 
séjourner, participer à la vie multiple de la gran­
de ville. E t il se passe alors ce phénomène éprou­
vé par tous les visiteurs qui y ont prolongé leur 
séjour,—que cette villeandifférente d'abord.s'im-
pose graduellement à vous, à mesure que vous 
groupe;: autour du centre les impressions de la 
douzaine de villes différentes qui l 'entourent, 
Westminster, le vieux Londres, les parcs innom­
brables, l'admirable banlieue si riche et si variée... 
Si bien que quelque matin vous vous éveillez très 
pris par cette formidable capitale, cette activité 

dévorante et multiple, cette manifestation si com­
plète de toutes les nuances de la vie moderne. 

—London grows on you ! disait un Américain 
que la guerre y a amené en permanence. 

—Il y a un an que je suis ici, et je n'ai pas 
encore eu le temps de parcourir Londres en tous 
sens, ajoutait un Canadien qui y est installé au­
près de l'état-major. 

E t c'est l'impression dominante d'une exten­
sion sans bornes et d'un rassemblement touffu 
où il faut indéfiniment chercher,—tout le con-
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traire d'un Paris dont la belle ordonnance, claire, 
nette et lumineuse, vous apparaît dès le premier 
regard. 

* * * 

Nous avons à nous occuper d'abord du Lon­
dres de guerre. 

La première impression que vous donne la 
capitale à l'arrivée, l'impression dominante et qui 
subsiste indéfiniment, c'est son aspect militaire. 

Dans la rue, c'est un encombrement de mili­
taires: le civil est un objet rare,—non pas un 
luxe, hélas ! mais plutôt une curiosité ; et on n'en 
voit guère audessous de la cinquantaine. 

Mais les militaires abondent: ils forment des 
attroupements au coin des rues, ou circulent trois 
à trois. Ils encombrent les omnibus, le métro, les 
halls des grands hôtels ; c'est un fourmillement 
gai et continu. 

Le militaire à Londres est neuf fois sur dix 
un permissionnaire, venu des camps d'entraîne­
ment ou du front ; il passera quelques jours dans 
la capitale et il entend bien secouer un peu la mo­
notonie des camps ou la poussière du front à Lei­
cester square et dans Piccadilly. 

Londres est restée une ville gaie, très animée ; 
mais cette gaîté même n'est qu'une relâche, elle 
fait partie de la guerre. 

Et son aspect de guerre est encore accentué 
du fait que la plupart des occupations de la vie 
courante y sont aux mains des femmes, depuis 
les comptoirs de magasins jusqu'aux impériales 
d'autobus. 

Dans les vitrines, la même pensée de la guerre 
se manifeste aux nombreux étalages d'unifor-

militaires.de casques et de chaussures de gros 
cuir jaune faites pour la marche des tranchées, 
d'innombrables insignes de toute sorte... Et 
encore des objets de nécessité pour soldats, ra­
soirs, porte-cigarettes, porte-allumettes, écri-
toires. Tout le commerce a chaviré de ce côté ! 
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Les five-oclocks ? Cette institution si essen­
tiellement anglaise est aussi devenue militaire. 
Elle subsiste, bien entendu (au front même, nous 
prenions le thé à cinq heures aux quartiers géné­
raux) ; ce ne serait plus l'Angleterre autrement. 
Mais c'est une réunion bruyante, animée, inces­
sante, d'officiers dont les uniformes tranchent 
sur les toilettes élégantes, mais très simples, des 
visiteuses; au Savoy, au Piccadilly, au Waldorf, 
au Regent-Palace, on dirai t à l'heure du thé un 
mess militaire gigantesque où l'on aunait invité 
des dames. 

Les théâtres ? Ils sont tous ouverts et les 
spectacles nombreux e t brillants, mais d'un ca­
ractère t rès superficiel. On a supprimé la haute 
comédie, encore plus la tragédie shakespearienne. 
Ce que l'on demande, c'est une distraction facile, 
simple, légère, à l'usage du soldat qui vient un 
moment se reposer en s'émoustillant: et le vaude­
ville, la comédie musicale avec ses danses et son 
humour de surface ont envahi les maisons de 
spectacles les plus sérieuses. Du reste, au théâtre 
comme ailleurs, on ne voit guère du sexe fort que 
des militaires. Certains programmes vont jus­
qu'à mentionner que les billets ne sont vendus 
qu'aux gens de l'armée ou aux civils qui ont éta­
bli au guichet leur droit absolu à l'exemption. 

Le spectacle commence à sept heures et de­
mie, et il est terminé vers dix heures et quart. 
A la sortie, les rues sont plongées dans une obs­
curité que pointent ça et là des lumières vagues, 
dissimulées sous de vastes abat-jours et renvoy­
ant au pavé un filet parcimonieux. La revanche 
nous vient les soirs de clair de lune, où toute la 
ville nous apparaît dans une lumière bleue qui 
donne aux choses un aspect unique, que jamais 
n'ont su leur communiquer les illuminations les 
plus féeriques des soirs de paix. 

Mais c'est habituellement dans la quasi-obs­
curité que la foule qui sort des spectacles se pré­
cipite et se heurte dans le carré restreint où sont 
accumulés les grands théâtres de Londres. E t 
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alors, pendant une heure environ, c'est un tohu-
tohu plein d'imprévu et qui amuse; puis la ru­
meur s'éteint peu-à-peu comme le reste... Les ca­
fés sont tous fermés, depuis plus d'une heure: le 
réveillon est une chose du passé, oubliée, remi­
sée, pour le grand bonheur des mauvais estomacs. 
Et il est à peine minuit que la ville est déserte, 
les rues silencieuses, le ciel sombre et strié seulfr̂  
ment par les longues raies lumineuses des phares 
d'observation. 

La vie de Londres, au centre, peut donc se ré­
sumer: une organisation pour militaires en per­
mission. 

Mais elle persiste également, dans ses diffé­
rents quartiers, avec quelque chose de son carac­
tère d'avant-guerre. 

A côté de cette activité nouvelle et qui a rem­
placé l'autre, vous n'avez qu'un pas à faire et 
vous tombez dans le vieux Londres. 

Ce n'est pas le moment de revoir avec vous la 
vieille tour avec ses cent souvenirs qui remon­
tent jusqu'à l'an mille, et le vieux pont, et les 
Cours de Justice et tout le rassemblement pitto­
resque de ces vieux édifices qui forment le "Tem­
ple" et où les avocats entassent dans des décors 
historiques leurs documents poudreux. Vieux 
édifices, vieilles églises, vieilles tombes, vieilles 
échoppes, elles disent toutes l'attachement pro­
fond de l'Anglais à l'histoire et aux grands noms 
qui la marquent : c'est la tradition, mot qui nous 
fait sourire en Amérique, mais qui retrouve tous 
ses droits dans cet atmosphère différent, encore 
plein d'un passé qui nous manque. C'est nous qui 
le fourniront hélas ! à nos descendants et nos cou­
tumes qui paraîtront baroques mais curieuses aux 
chercheurs des siècles futurs ! 

Et puis, il y a Westminster, la ville gouverne­
mentale avec ses prodigieux édifices si élégants 
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à la fois et si massifs, qui semblent construits 
pour durer éternellement, au contraire des longs 
édifices américains qui ont l'air d'un défi passa­
ger jeté à l'équilibre. 

Jamais on n'a vu pareille animation dans la 
ville ministérielle : la guerre a encombré les moin­
dres et les plus vastes bâtisses; il a fallu partout 
improviser de nouvelles installations, prendre des 
hôtels entiers et les transformer. C'est le centre 
de toute cette activité, navale, militaire et indus­
trielle par où se manifeste l'effort total de l'An­
gleterre. 

Autour des bâtisses mêmes du parlement et 
de l'abbaye, ces merveilles d'architecture gothi­
que, des édifices plus modernes se multiplient le 
long de larges avenues. Et ce quartier officiel 
est bien représentatif d'un autre côté de l'esprit 
anglais, méthodique, tenace et ferme. La ville de 
Westminster est vraiment le coeur de l'Angleter­
re, la résultante de son organisation vaste et fai­
te pour durer, imperturbable et sûre d'elle-même, 
quelque chose comme le flegme britannique 
haussé à la hauteur d'une vertu nationale. 

Mais de Westminster et s 'étageant depuis le 
parc St. James jusqu'à Kensington, commence 
cette chaîne de jardins publics, tous reliés par de 
magnifiques avenues et dont Hyde Park est le 
centre le mieux connu. 

Les arbres de Londres sont les plus beaux et 
les plus touffus qu'on puisse rêver: il semble que 
l'humidité du climat leur donne un éclat, une vi­
vacité de ton, une verdeur toute spéciale,—com­
me elle sait donner aux femmes anglaises une 
fraîcheur de teint qui reste leur meilleure parure. 

Dans toute cette immense partie de Londres 
qui entoure les parcs et qui s'étend jusqu'aux 
banlieues élégantes, c'est une fête suprême de 
verdure. Qu'on est loin du centre, du mouvement 
baroque et quelconque de Piccadilly, ou du Strand 
semblable à tous les milieux cosmopolites ! 
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Ici se révèle à nous le cachet supérieur du 
"home" anglais, dont le londonien est si juste­
ment fier, et qui reste une chose spéciale qu'on ne 
retrouve pas hors de l'Angleterre: un très juste 
mélange, — mesure anglaise, — de confort, de 
solidité et de fraîcheur. 

Il faut surtout regarder Londres du haut des 
airs, comme il nous a été donné de le faire, pour 
voir comme cette ville qui semble si remuante 
et si sèche dans ses quartiers d'affaires n'est en 
somme qu'un magnifique bouquet d'arbres, un 
dessin d'avenues perdues dans la verdure des in­
nombrables squares. 

Et c'est sous ces trois aspects, — perçus en 
deçà du mouvement militaire qui n'est que passa­
ger, — que Londres nous apparaît comme le ré­
sumé caractéristique de la vie anglaise, si nette­
ment comprise dans ces trois termes décisifs : 
la tradition, la ténacité solide et patiente, le con­
fort intraduisible du "home". Oui; c'est l'âme 
même de l'Angleterre que nous traduisent le 
vieux Londres, Westminster et la verdure des 
banlieues. 



IV. — Paris, rempart suprême. 
J'ai déjà dit dans des articles précédents l'as­

pect héroi'que de la France de guerre, le travail 
des femmes françaises qui maintiennent sous 
les obus la culture du sol et poussent jusqu'aux 
tranchées le magnifique effort de leur labeur. 
C'est un spectacle consolant, réjouissant même, 
que ces champs lourds de moissons et qui disent 
toute la vitalité d'un sol que l'Allemand a pu en­
vahir, mais qui renait sous la fusillade, plus ri­
che et plus fort. 

Nous avons parcouru tout le nord de la Fran­
ce, admiré les grandes beautés naturelles de ce 
pays si varié et cette prospérité de la campagne 
française, faite de travail ardu et de ténacité, of­
frant un si vivant contraste avec les ruines des 
villes et des villages. 

Mais notre voyage nous réservait encore une 
nouvelle expérience: celle de notre entrée à Pa­
ris par les Champs-Elysées. 

Nous étions venus en auto de Rouen, avec un 
arrêt charmant dans la verdoyante forêt de Con­
ches où des régiments forestiers du Canada con­
tinuent pour nos armées la tradition saine et 
forte de nos bûcherons. 

Depuis quelque temps, nous longions la Seine 
et nous devinions à l'aisance plus grande et plus 
fournie des demeures, la banlieue parisienne. 
Mais voilà Neuilly, la porte Maillot, la large ave­
nue de la Grande-Armée; et soudain nos autos 
débouchent en pleine splendeur sur la place de 
l'arc de Triomphe. 

Puis c'est la descente par cette merveilleuse 
avenue,—assurément la plus splendide du mon­
de entier,—avec ses perspectives incomparables, 
et dans le lointain l'aiguille de la place de la Con­
corde et les magnifiques colonnades du Louvre. 

Nous roulions comme des conquérants et nos 
yeux revoyaient les lieux familiers, les dômes et 
les flèches des deux rives de la Seine, tout Paris 
réaumé à la ligne d'horizon. 
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C'était une inoubliable prise de possession, 
qui faisait dire à mon compagnon : 

— C'est ainsi, assurément, que Guillaume 
avait rêvé d'y entrer en 1914. 

Bien modestement, mais avec quelle satis­
faction, nous prenions sa place ; et notre cortège 
ignoré et perdu dans le mouvement général, 
n'en portait pas moins des âmes f ières et des es­
prits réjouis. 

Ajoutez à cela la splendeur d'un soleil ra­
dieux qui se jouait à travers les arbres et met­
tait des fleurs d'or aux parterres ; et vous aurez 
une idée pâlie de cette entrée majestueuse de 
vingt-quatre journalistes canadiens, par un jour 
de juillet, dans la capitale du monde. 

Paris de guerre est un autre Paris, assuré­
ment. 

En plein été surtout, et au lendemain de l'in­
vasion qui menaça le ville, la population en est 
fort diminuée: on assure qu'un million d'habi­
tants sont partis pour le midi, qui reviendront 
peut-être maintenant que le danger s'éloigne. 

Les étrangers qui sont par centaines de mille 
en temps de paix, ne se comptent que par petits 
groupes depuis la guerre. 

On n'a pas non plus à Paris le permissionnai­
re bruyant et fourmillant de Londres: la vie y 
est beaucoup plus paisible, en tous cas plus inté­
rieure. Et c'est dans un état de tranquillité ex­
ceptionnelle, qui n'enlevait rien à sa beauté mais 
qui lui donnait un caractère nouveau, que nous 
avons retrouvé Paris au mois de juillet. 

Le jour, les boulevards sont restés assez ani­
més: les autobus sont rarissimes et les autos 
peu fréquents, mais la chaussée est encore en­
combrée de promeneurs militaires et de dames 
en toilettes sobres. C'est un mouvement silen­
cieux, mesuré, qui n'a plus rien de la gaîté folle 
d'autrefois. Les cafés étalent toujours sur la rue 
la théorie de leurs petites tables élégantes ; mais 
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les consommateurs s'y font beaucoup plus rares. 
On n'a plus le temps, on a quelque pudeur à s'y 
asseoir, à se donner l'air de le prendre à son aise. 

Bien entendu, pas de visiteurs. Le chauffeur 
à qui je demandais de me conduire successive­
ment à plusieurs points d'intérêt me répondait 
bénévolement ainsi qu'à mes camarades: 

—Ces messieurs sont les premiers que j ' y 
mène depuis plus de deux ans ! 

Va tout de même; m<ais partout, c'est le mê­
me refrain, le même spectacle ! Musées fermés 
ou dont on a retiré les plus belles pièces, monu­
ments recouverts comme pour quelque carême 
interminable, statues enfouies sous des sacs de 
sable: on sent la préparation intense, irrémissi­
ble, contre toute surprise et toute possibilité. 

Songez qu'il y a eu les raids, le bombarde­
ment, l'hypothèse menaçante d'un siège, et qui 
sait aux jours sombres ? la crainte même d'a­
voir à abandonner la ville pour éviter la destruc­
tion. On avait tout préparé et ce n'était pas 
trop escompter peur sauver de la guerre et de la 
sauvagerie de l'agresseur les trésors inestima­
bles que contient Paris. 

Nous avions vu sur la côte et en Angleterre 
de superbes cathédrales : Notre-Dame et les égli­
ses de Paris ont l'air de belles anémiées, car à la 
ligne même de leur architecture il manque le 
coloris des verrières enlevées et mises en lieu 
sûr. Et vous ne sauriez croire le drôle d'effet 
que fait une église gothique avec des verres 
blancs. La Sainte-Chapelle, dépouillée de ses vi­
traux admirables, a l'air d'une petite vieille 
ridée, qui croule sous l 'âge: ce n'est plus qu'une 
merveille décolorée... 

Oui, la guerre a effacé partout, dans un élan 
de prudence nécessaire, les monuments et les 
sculptures qui animaient les carrefours et peu­
plaient Paris d'un monde de beautés. 

Et cependant la ville est restée belle quand 
même, par le plan incomparable de ses avenues 
et de ses parcs, par l'ordonnance et l'harmonie 
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suprême qui y règne, cette noble symétrie des 
boulevards mettant en pleine valeur la beauté 
des grands palais et des édifices somptueux 
qu'ils cueillent au passage. On ne détaille plus 
son admiration; mais elle reste entière dans 
l'impression d'ensemble et devant cette ville uni­
que, qu'on l'entrevoie joyeuse ou grave, animée 
ou recueillie. 

* * * 

Le soir, c'est la tranquillité sereine. 
Peu de théâtres en juillet; c'est le repos. Et 

contrairement à Londres, on ne circule pas dans 
les rues obscures, désertes dès la fermeture des 
cafés à neuf heures. 

Un petit remous attardé aux portes des lieux 
«le spectacle, une course vers le métro: et voilà 
toute la soirée parisienne autrefois si brillante. 
Les rues sombres s'enfoncent dans la nuit, mor­
nes et vides: votre pas résonne sonore comme 
lans quelque Pompéï où un guide vous eût ou­
bliés. E t cela non plus n'est pas sans charme : 
cela nous cause une impression étrange et forte. 

Ce sommeil de Paris, ce recueillement, n'est-
ce pas un symbole, le symbole même de la Fran­
ce dont les totales activités sont tournées vers la 
guerre, absorbées par la seule grande Pensée; en 
qui la joie des nuits folles, et l'élan des occupa­
tions familières de la paix, et les manifestations 
mêmes de l'art, TOUT a cédé à l'énergie forte et 
exclusive de la résistance. 

Et dans la nuit, avec ses hautes rues désertes 
et les portes sombres de ses édifices, Paris prend 
l'aspect d'un vaste système de tranchées, face à 
l'ennemi. Comme là-bas, dans les plaines d'Ar-
ras, ils doivent être là les braves soldats, qui at­
tendent le signal et qui gardent la route; et il 
nous semble que nous n'avons pas bougés, que 
nous sommes en pleine zone militaire, en plein 
coeur du système de défense. 

C'est une impression que ne nous avait en­
core donnée aucune ville. Paris, en pleine nuit, a 
vaguement l'aspect d'un champ de bataille, chè-
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r e m e n t défendu, e t que l 'Allemand n 'a pu encore 
que menacer va inemen t . 

Mais le lendemain, au grand soleil, la ville r e ­
prenai t son aspect unique de beau té , et la v ie 
y re t rouva i t son mouvement ca lme et cont inu 
des j o u r s de gue r r e . 

Nous la parcour ions sans cesse, avec un plai­
s i r renouvelé, c o n s t a t a n t quel futile effort es t ce 
bombardement lointain si van té à Berlin e t qui 
laisse si pou de t races ici. 

Et nous sent ions que le dange r est m a i n t e ­
nant é c a r t é ; que ce t t e capitale appa r t i en t à la 
Civilisation a u t a n t qu ' à la F r a n c e ; que l 'effort 
de la guer re ne p r é v a u d r a pas con t re el le; et 
qu'en Pa r i s , r e m p a r t de gloire et d ' inteliectuali-
té, se r é sume la rés i s tance f rançaise au flot en­
vah isseur et de r r i è re eiie, toute la puissance an ­
glo-américaine accumulée su r le f ront ouest . 



V. — Les chefs d'état français 

Notre visite aux chefa d'Etat français» s'est 
faite de façon beaucoup plus intime et plus rapi­
de qu'en Angleterre. En Franco, quand en est 
presque à portée du canon et que les avions vien­
nent vous visiter chaque semaine, toute officia 
Iité est bannie de la vie courante: et il n'est jus­
qu'à la tenue qui s'en ressente. L'habit de soi­
rée est devenu à Paris un objet de musée: on ne 
le porte que chez soi... et accroché au clou de son 
armoire. 

C'est tout dire... Notre visite même à Buck­
ingham, pourtant si simple, gardait encore un 
certain air d'apparat à côté de la facilite promp­
te et franche avec laquelle noun avons été reçus 
par les chefs d'Etat français, chez 11, Clemen­
ceau et ix l'Elysée. Quant aux banquets, pas un 
soupçon à Par is : et le déjeuner où mais avons 
rencontré les journalistes parisiens, si brillant 
par la qualité de ses convives, restait une réu­
nion des plus intimes et des plus discrètes. 

C'est la nuance en gradation: ici au Canada 
on songe distraitement à la guerre; aux Etats-
Unis, on y songe davantage et par élans d'effer­
vescence; en Angleterre, on y consacre tous les 
instants niais avec une aisance qui en tempère 
encore la pensée ; en France, on est au coeur de 
la guerre, on se croît toujours ou dans les tran­
chées mêmes, ou clans quelque quartier d'état-
major. 

Donc, vers dix heures et demie, des voitures 
nous recueillaient à la porte des magnifiques bu­
reaux occupés par l'hon. Philippe Roy, le com­
missaire Canadien à Paris. Nous remontions 
t'élégante rue de la Paix, traversions la place Ven­
dôme puis la magnifique place de la Concorde, 
et saluant au passage sur l'autre rive la Cham­
bre des députés, nous arrivions à la porte du mi­
nistère, la cage du Tigre , ten-ible pour ses adv;>r-



saires mais si puissant et si fort à son oeuvre de 
guerre. 

Comme ht personnalité, U valeur de l'hom­
me, l'individu enfin, conservent pour des esprits 
démocratiques un prestige que ne savent plu» 
donner les positions officielles. 

Celui que nous allions voir, ce n'était pas le 
président du Conseil : que nous importait ce titre 
peut-être éphémère ? Mais c'était Clemenceau 
tout court, l'homme dont depuis tant d'années 
nous suivions la carrière quand ii tombait les mi­
nistères, et que les événements ont brusquement 
porté au sommet, a l'heure où la France avait 
besoin d'un chef puissant et audacieux. 

Nous entrons dans un cabinet assez spacieux, 
mais encombré de papiers, de dossiers, de lourds 
bouquins. Cela sent l'étude, l'effort, le travail 
intense: on nous dit que M. Clemenceau est à 
l'oeuvre aux petites heures du matin et que cet 
étonnant travailleur de soixante-dix-sept ans ne 
connaît ainun répit. 

Le voici qui nous sourit, avec une bonhomie 
qui n'arrive pas à dissimuler la vie intérieure du 
personnage. 

Clemenceau reste pour nous l'image de l'ac­
tivité, de l'ébullition intellectuelle. Imaginez un 
homme court et trapu, mais encore très droit, 
très solide malgré l'âge qui ne l'a pas marqué ; 
une physionomie robuste et forte, l'Energie avec 
une capitale. Et sous ces traits l'illumination 
ri'un sourire et d'un regard d'une extraordinaire 
expression: on sent dans ce crâne granitique 
un cerveau qui pense et qui anime avec intensité, 
une force d'action, un pouvoir qui tient du pro­
dige. 

Il parle; il ne nous dit rien et cependant cela 
veut tout dire, par le seul prestige de la person­
ne et la conviction de la voix. 

Du français il passe à un anglais un peu hési­
tant, mais très-correct, et qu'il qualifie lui-même 
d'américain ; nos confrères d'Ontario et de 
l'Ouest pourront ainsi l'entendre. Et c'est une 



petite leçon, en passant: car à nous, à Londres, 
on nous parlait dans la langue du pays. 

M. Clemenceau nous dit ainsi l'effort et le 
courage et l'Espoir invincible de la France, et 
son affection pour les Alliés qui sont venus chez 
elle chasser l'ennemi, et son souvenir ému pour 
le Canada français qu'elle retrouve parmi les 
combattants: il le fait avec des mots tout sim­
ples, presque quelconques. Mais le sentiment 
est si juste et la voix si ferme, que cela reste 
d'une éloquence suprême ! 

Nous n'avons vu personne là-bas qui nous 
fasse oublier ce bonhomme de soixante-dix-sept 
ans, taillé dans le granit, et plus fort dans sa 
tranquillité souriante que toutes les tempêtes ! 

A l'Elysée, chez le président de la République, 
c'est autre chose : nous retrouvons un peu de la 
cérémonie et des allures d'ambassade ! Mais je 
doute qu'en ce palais si discrètement somptueux, 
délégation ait jamais été présentée de façon plus 
simple : c'est le lieu même qui garde, malgré 
tout, quelque solennité. 

Lord Derby, l'ambassadeur anglais, nous ac­
compagne; cr.r on n'entre pas à l'Elysée comme 
chez le Tigre, il y faut des formes. 

M. Poincaré a gardé, ou peut-être a-i-il ac­
quis, l'aspect du lieu : une dignité aimable, un 
peu froide et d'une réserve extrêmement soignée 

Correctement, à l'anglaise, lord Derby nous 
présente: et correctement, avec une nuance de 
suavité française, le président nous accueille. 

Il parle lentement, comme s'il accomplissait 
une fonction grave, avec une affectation assez 
accentuée de langage: sa figure impassible ne 
traduit aucun sentiment, autre qu'une politesse 
mesurée, à peine souriante. 

Après la visite du matin, nous nous sentons 
an peu gênés, mais nous prenons nous aussi un 
air de circonstance ; et entendue la petite allocu-
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t ion, n o u s échangeons une poignée de mains cor­
rec tement horizontale , et nous nous re t rouvons 
à la por t e de l 'Elysée. 

E t , comme dans tous les mil ieux officiels, 
îious sen tons quo nous n 'avons r i en vu, r ien en­
tendu, que la façade impassible de la pensée p r é ­
sidentielle. 

C'est, le symbole muet de la F r a n c e : ma i s c'é­
ta i t son coeur qui b a t t a i t t an tô t d a n s le cabine t 
de Clemenceau. 

Le dé jeuner du cercle Intcr-al l ié , que nous a 
offert Thon. Phil ippe Roy, n o t r e commissa i re , 
nous a permis de r e n c o n t r e r dans un décor ex­
quis quelques-unes des sommi té s de la p resse 
par is ienne. 

J ' en désire f ixer les noms, incomplè tement 
recueillis ; ,'tr )<••; d-.'nôchcs du jour : 

E t c'est d'abord Mgr Baudr i l l a r t et M. Alfred 
Capus , de l 'Académie f rança ise ; M. André T a r -
dieu, représentant le g o u v e r n e m e n t ; MM. Ar ­
t h u r Meyer, Gaston Deschamps, Léon Bailby, 
Henri Simond, Paul Dupuy, G. Ber thou la t , Pau l 
Grégoire , Serge Basset , de Caix de S t -Aymour , 
Sauervvrin, S. Lucas, G. P.ienaimé e t a u t r e s , d i ­
r ec t eu r s ou r e p r é s e n t a n t s de t o u s les g r a n d s 
j o u r n a u x de Par is , ainsi que les co r re spondan t s 
des j o u r n a u x angla is . 

J e n'ai pas à ins is te r s u r le c h a r m e pe r s i s ­
t an t d e la conversa t ion en un milieu aussi bri l ­
lant <'t parmi des confrères—si nous osons d i r e — 
qui se manifes tent t rès - l ib rement , con t r a i r e ­
ment à ceux de Londres , tou jours impersonnels 
comme l 'anonymat de leur p lume. 

De cet te conversat ion e t des d i scours si s y m ­
pa th iques que nous y avons e n t e n d u s nous r e t e ­
nons ce t te conviction qi . 'une union plus i n t i m e 
du "^nr .da f rançais avec la T r a n c e e s t r e s t é e 
une chose t rès possible, que la g u e r r e a u r a dé jà 
accentuée, et qu'il faudra cul t iver avec e m p r e s ­
semen t au lendemain de la paix. 
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VI.—Le retour à New-York 

P o u r t e rmine r la quinzaine d 'ar t ic les que j ' a i 
déjà con acres à no t r e voyage, il ne me res te plus 
qu ' à pa r l e r du r e tou r à New-York. Si j ' a i men­
t ionné déjà lea E t a t s -Un i s , c 'est tout j u s t e au 
début , pour s igna ler la présence des t roupes 
amér ica ines à bord du navire qui nous avai t me­
nés en Angle te r re , leur excellente tenue, et leur 
p a r f a i t e menta l i té de guer re . 

T a n d i s qu 'on nous avai t condui ts là-bas en 
un convoi lent et s a v a m m e n t ordonne avec puis­
s an t e escorte , nous sommes revenus en moins de 
six j o u r s , su r un nav i re géant don t la rapidi té 
é ta i t la principale protect ion. Deux demi-jours 
d 'escor te à la sor t ie de Liverpool e t à la veille de 
t o u c h e r New-York ; ce fut la seule concession 
consent ie à la menace al lemande. Il est vrai que 
no t re navi re por t a i t à l 'avant e t à l 'arr ière d'é­
n o r m e s canons dont la manoeuvre quotidienne 
é ta i t bien fa i te pour r a s su re r les plus t imorés . 
Mais c 'est encore s u r sa vi tesse,—plus ih vingt-
cinq noeuds à l 'heure ,—que l'on compta i t le plus. 

C e t t e vitesse é t a i t ma in t enue jusque (.ans le 
broui l lard le plus dense . E t si l'on demandai t au 
c o m m a n d a n t : — " M a i s cela n'offre-t-il pas un 
cer ta in danger ? " il répondai t s ans hési tat ion :— 
" Il e s t impossible qu' i l y a i t un nav i re su r no t re 
rou t e . La nav iga t ion est organisée m a i n t e n a n t 
comme s'il s ' ag issa i t d'un chemin de fer : l 'Ami­
r a u t é sa i t e x a c t e m e n t où nous sommes aujour­
d 'hui e t aucun nav i r e ne peut se t rouver sur la 
voie que nous su ivons . Nous avons droi t de pas ­
sage : les rai ls sont libres ! " 

C e t t e comparaison énergique disai t t ou t : l'o­
céan, ma î t r i sé par la mar ine angla ise , es t exacte­
m e n t surveil lé comme s'il s ' ag issa i t d 'une voie 
fe r rée . E t n 'est-ce pas là une merveille ? 

L a ville de New-York a subi, elle aussi , lea a t ­
t e in tes de la g u e r r e . 
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La nuance entre l'Europe et l'Amérique, pen­
dant ce conflit, c'est que la première se prive par 
nécessité, et l'autre par devoir et par esprit de 
solidarité. Mais cela n'est peut-être qu'une affir­
mation un peu hâtive. Ce qui nous sépare des 
horreurs de la guerre, c'est l'océan ; et n'était la 
puissance de la flotte anglaise, cette séparation 
deviendrait fictive, insuffisante. En sorte qu'il 
est très naturel que l'on mette en commun les 
ressources comme l'on a unifié les moyens de dé­
fense. 

A New-York, malgré les restrictions, i<i nour­
riture est tout de même plus abondante, plus 
complète surtout, qu'en Angleterre ou en France. 
Je parle de celle que l'on sert aux civils; car il 
convient de noter qu'au front même le soldat ne 
manque de rien. C'est à son profit surtout que 
nous nous privons: et c'est une justice élémen­
taire. 

A notre premier repas, dans le vaste hôtel où 
nous logions à New-York, on mit devant nous 
du pain presque blanc, une assiette bien garnie 
de beurre, un verre d'eau où flottait de la glace, 
un morceau de bifteck bien saignant ; et il y avait 
un fort paquet d'allumettes au coin de la table. 
Mon compagnon qui regardait béatement s'é­
cria : 

—Mais c'est un musée ! 
Car voilà des choses dont nous avions perdu 

le souvenir ou que nous n'avions qu'entrevues 
là-bas. 

En Amérique, on se prive ; et c'est bien gen­
til ! Mais le régime alimentaire est encore sura­
bondant quand on songe à celui des civils chez 
nos Alliés. 

Et la même remarque s'applique à la lumière. 
A New-York on illumine beaucoup moins 

qu'en temps de paix, pour économiser le combus­
tible: Broadway n'est plus qu'une morne coulée 
noire, et sur la Cinquième avenue les grappes de 
lumière ont fait place à des boules solitaires. 

Mais ce n'est qu'un retranchement, et non 
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une mesure absolue: car cette dernière n'est 
nécessaire, ainsi qu'à Londres ou Paris. 

Ce n'est pas à ces restrictions d'ailleurs que se 
calcule l'enthousiasme de guerre de nos voisins. 
Celui-ci se manifeste positivement, et de la façon 
la plus ardente, à tous les carrefours. 

Ce sont les mouvements de troupes cans tou­
tes les avenues de la métropole: nouveaux cons­
crits encore en tenue civile et qui se rendent aux 
casernes s'essayant déjà au pas militaire, ou ré­
giments tout équipés qui font la dernière parade 
avant de s'embarquer. On les rencontre et on 
les entend partout. 

On sait le nombre prodigieux de soldats que 
l'Amérique envoie au front: c'est par New-York 
qu'ils passent à peu près tous, et la ville est en­
vahie de leurs troupes joyeuses et martiales. 
Car ils ont vraiment belle mine ces soldats amé­
ricains, qui vont gagner la guerre pour nous et 
dont le poids au moment critique fait trébucher 
la balance de notre côté. 

L'animation des rues s'accroît encore des as­
semblées patriotiques qui s'improvisent à tous 
les coins importants, où des orateurs turbulents 
stimulent la générosité des passants en faveur 
des oeuvres de guerre. 

Et puis il y a la nuée de jeunes filles et de 
jeunes femmes américaines dont le sourire vous 
offre, sur le trottoir, ou dans tous les vestibules 
d'hôtel, une estampille de guerre: c'est un essaim 
d'abeilles qui s'abat gentiment sur vous et dont 
le gracieux effort composera au profit de l'ar­
mée le doux miel de la charité ! 

Au spectacle, tout tourne à la guerre: les 
bouffonneries les plus caractérisées s'achèvent 
dans la gloire; nulle comédie musicale ne serait 
tolérée du public qui ne laisserait voir aux der­
niers tableaux le charme de ses danseuses drape 
dans les plis du tricolore, du quadrillage britanni­
que ou de la soie étoilée et striée de la patne 
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a m é r i c a i n e . Le kaki ou le bleu hor izon es t auss i 
t r è s p o r t é ; il n ' e s t p a i i n a t t e n d u d e voir succé­
der a u x déshabi l lés des danses bur l e sques la g ra ­
v i té souda ine d 'un c o r t è g e d ' é légan tes mi l i t a i res 
don t les fo rmes se d i s s imu len t sous l 'étoffe r u d e 
des c a m p s . 

Ne sour ions p a s : a v a n t la g u e r r e , les danses 
se mul t ip ia i en t fol ichonnes e t c 'est la no te g r a v e 
qui m a n q u a i t . Sa p résence e s t une indica t ion . 

On la r e t rouve encore au café, d o n t les spec­
tac les b a n a l s e t a h u r i s s a n t s s ' add i t ionnen t auss i 
de la, p a r a d e m i l i t a i r e : ma i s c o m m e cela circule 
t r è s p r è s des tables le kak i r e s t e p lus soyeux. 
Ce n ' e s t qu 'une nuance ! 

Ce n ' e s t pas p a r s imple cur ios i té que j e no te 
ces dé ta i l s à p r e m i è r e vue super f ic ie l s : il f a u t 
en avoi r é t é en touré , les avoir s en t i s t o u t a u t o u r 
de vous , pour d é g a g e r de leur l égè re t é a p p a r e n t e 
la s ignif icat ion profonde qu'i ls r évè len t . 

L 'Amér ique a p o u r la g u e r r e une a r d e u r 
tou te n e u v e de n é o p h y t e . 

J e pa r l e de la popula t ion ; c a r le g o u v e r n e m e n t 
des E t a t s - U n i s a e n t r e p r i s son oeuvre de pa r t i c i ­
pat ion avec un s y s t è m e et un o r d r e except ion­
nels . L 'ef fervescence p r e sque na ïve m a u si s in­
cère , si a rden te , du peuple n ' e s t q u ' u n commen­
t a i r e e x t é r i e u r : c 'est celui que l'on coudoie e t qui 
vous h e u r t e en tous l ieux. 

A W a s h i n g t o n , on ordonne , on combine , on or­
ganise ; à New-York, on s ' amuse , on crie, on 
chan te . . . E t c 'est la s i tua t ion idéale que la j o i e 
e n t h o u s i a s t e du peuple vie m e complé te r le cal ­
m e et s û r t r ava i l du g o u v e r n e m e n t . 

— " New-York is w a r m a d ! C 'es t une folie 
de g u e r r e ! " Telle e s t la pensée qu 'on vous e x ­
p r i m e p a r t o u t : à une h e u r e où la l a s s i t ude m e n a ­
ça i t d ' envah i r les c o m b a t t a n t s qui i u t t e n t depu i s 
q u a t r e a n s d a n j la fou rna i se épouvan tab l e d e 
l 'Europe , ce t t e effervescence, c e t t e j e u n e s s e 
dans l 'effort , ce t te s a in t e folie e s t le p r inc ipe 
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même qui vient ranimer les forces Alliées et leur 
donner un nouvel élan. 

Je n'ai pu dans cette double série d'articles 
parler de l'Italie : car nous n'en avons j 'en aper­
çu, iui cette omission n'est ^as un oubli, une mé­
connaissance: c'est une simple fidélité «le mon 
récit, qui n'a recueili que des impressions vrai­
ment senties ou des choses vues. 

Mais si je tentais, en terminant, de résumer 
en formules l'effort des trois grands peuples 
alliés qui font la guerre sur le front ouest, je di­
rais : 

L 'Amérique matériellement apporte le nom­
bre: ses nouvelles armées donnent aux Alliéa la 
supériorité qu'ils ont vainement cherchée pen­
dant quatre ans. Elle leur apporte aussi ur nou­
veau ferment de victoire que l'habitude même 
de la guerre avait pu émousser chez eux ; et c'est 
l 'ENTHOUSIASME ; 

L'Angleterre est partout: on la retrouve en 
Grèce, en Palestine, en France. C'est sa marine 
qui reste le facteur le plus puissant de sa parti­
cipation; mais celle-ci s'étend en tous les domai­
nes. A v e c son tempérament calme et ferme, qui 
craint l 'excès et la témérité, elle apporte aux Al­
liés une autre qualité suprême qui s'est affirmée 
dans le prolongement de la guerre. Prête b tout, 
elle comble partout la mesure ; elle représente la 
T E N A C I T E ; 

La France héroïque, admirable, la France 
martyre mais qui retrouve en elle d>-5 forces 
nouvelles et dont le cerveau puissant reste, dans 
l 'affaiblissement même de ses ressources maté­
rielles, le fluide qui anime et ébranle tout, — la 
France, au centre de la guerre et de toutes les 
ressources alliées, représente éminemment la 
F O R C E MOTRICE ; 

E t ce sont les trois principes de l'offensive 
alliée, — de la défaite définitive qui se prépare 
pour l 'Allemagne. 
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