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Lettre à un 
ami français 

qui a vu 
Les Boys II

Cher Tancrède-Honoré,

J
e vous reconnais bien là, priniesautier, un peu im­
prudent. Vous m’annoncez que, il y a quinze jours, 
vous avez quitté votre chère ville de Sainte-Mene- 
hould pour aller, à Paris, voir le dernier chef-d'œuvre 

venu du Canada — pardon: du Québec, vous êtes in­
transigeant là-dessus —, Les Boys II. L’amour que vous 
portez à la culture de mon pays me touche beaucoup, 
veuillez le croire, et j’estime que si un ou deux millions 
de Français le partageaient, quelques-uns des nôtres 
seraient déjà entrés à l’Académie française. Vous aviez 
passé quatre jours entiers, quelques mois auparavant, à 
la Foire du livre de Paris, à recueillir les propos qui 
tombaient de la bouche des écrivains québécois, venus 
trop peu nombreux à votre goût, et vous étiez revenu à 
Saint-Menehould avec deux caisses, pas moins, de 
livres. Depuis, vous lisez. Aussitôt sorti de la boulange­
rie artisanale où vous avez ahané toute la journée, vous 
prenez une bouchée et vous lisez, jusque tard dans la 
nuit Etrangement, vous ne m’avez pas parlé de ces lec­
tures. Mais vous m’avez fait parvenir une photo récen­
te, où vous avez l’air un peu fatigué, pour ne pas dire ahuri.

S’agissant du cinéma, votre culture québécoise n’est 
pas aussi bien fournie. Vous n’avez pas vu Valérie 
lorsque cette belle personne étalait fièrement sa chair 
généreuse, il y a quelques décennies, sur les grandes 
affiches des Champs-Elysées; vous n'aviez que cinq ou 
six ans, et on ne vous permettait pas encore — ô Fran­
ce peu libérale! — de voir des films vraiment adultes. 
Depuis lors, vous avez bien tenté de colmater les 
brèches de votre culture cinématographique, mais les 
films d’avant-garde, et particulièrement ceux du Qué­
bec, ne viennent pas facilement dans cette ville de 16 
892 habitants (c/ Le Robert des noms propres, édition de 
1975) qu’est Sainte-Menehould, plus fière de son égli­
se gothique et de son cimetière militaire que de ses 
deux petites salles de cinéma. Il vous faut donc, de 
temps à autre, pour des fins culturelles ou commer­
ciales, prendre le train pour Paris; et même si ce n’est 
pas un TGV, ça coûte un peu cher.

Vous vous étiez préparé, j’en suis sur, car on n’abor­
de pas une œuvre comme Les Boys II sans quelques 
petites précautions. En ce qui concerne le vocabulaire, 
vous étiez prêt à toute éventualité, bien qu’on eût (ou 
parce qu’on avait) annoncé une version à moitié tradui­
te du film. Cette chose, vous savez, ronde, noire, que 
les hockeyeurs poursuivent sur la glace avec un achar­
nement un peu étrange, vous ne seriez pas gêné qu'on 
l’appelât la rondelle, comme dans son pays natal, ou 
encore la poque, ou enfin, raffinement suprême, le pa­
let. Mais vous avez été déçu. La tentation vous est 
même venue de sortir avant la fin du film, perdant ain­
si le profit (?) de quelques francs durement gagnés. Et 
j’ai cru percevoir, à quelques accents désespérés de 
votre lettre, que votre foi dans les destinées québé­
coises en avait pris un coup. Le mot «niaiserie», vous 
ne l’avez pas écrit, non, vous saviez quel mal il m’aurait 
fait, mais je le sentais, je le voyais inscrit en filigrane 
derrière toutes vos phrases.
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Gilles

Marcotte
♦ ♦ ♦

HERVÉ GUAY

A
nn-Marie MacDonald était d’abord 
connue en tant qu’auteure dramatique. 
Or, de son propre aveu, cette renom­
mée n’est rien si on la compare au respect 

qu’inspirent les grands romanciers du Canada 
anglais. Qu’importe. Voici qu’elle a un nou­
veau projet en chantier. Elle le fait lire à une 
amie. Sa réaction? Il lui semble qu’elle est en 
train, cette fois, d’écrire un roman plutôt 
qu’une pièce. Changement de cap. Fall On My 
Knees se métamorphose en roman, lequel est 
maintenant traduit en français par Lori Saint- 
Martin et Paul Gagné, sous un fifre moins au­
dacieux qu’en anglais: Un parfum de cèdre.

Ami-Marie MacDonald n'y voit pas d'incon­
vénient. Pour les traductions dans d’autres 
langues, cela s’est passé un peu de la même la- 
çon. Les maisons d'édition n’avaient rien trou­
vé d’équivalent au titre anglais. Rien qui puisse 
évoquer aussi crûment les ingrédients princi­
paux de l’ouvrage, à savoir la religion, le sexe 
et la violence. En fin de parcours, Flammarion 
a opté pour Un parfum de cèdre, titre qui insis­
te sur la sensualité et renvoie à la culture liba­
naise, aussi convoquée dans cette saga multi­
culturelle.

Tout est ai i f très vite pour Ann-Marie MacDonald. Le triomphe dès le premier 
roman. 200 000 exemplaires écoulés pour le seul Canada anglais.

Des traductions en plusieurs langues. Et dire qu’au début, l’auteur

DESTINAIT SON OUVRAGE À LA SCÈNE...

MacDonald

Des écrivains qui ont la cote
Promue au rang de romancière respectée 

au Canada anglais, Ann-Marie MacDonald 
s’est de plus attiré les louanges de quelques- 
uns des plus grands journaux de Londres et 
de New York. De nos jours, il est vrai que, 
pour un écrivain, percer à Toronto veut dire 
— presque à coup sûr — bénéficier de l’esti­
me dont jouit à présent la littérature canadien­
ne sur une bonne partie de la planète. Tou­
jours est-il que cela doit quand même faire un 
petit velours que de se voir traitée en égale de 
Margaret Atwood, de Michael Ondaatje, de 
Timothy Findley ou d’Ann Michaels. Cela étant, 
l'œuvre doit pouvoir soutenir la comparaison.

Curieuse bête d’écriture que cette jeune 
femme qui, pareille aux grands romanciers 
victoriens, mêle allègrement les genres, appel­
le à la rescousse le tragique et le comique, 
avant de tisser une sombre saga familiale à la 
fois enracinée dans un terreau terriblement 
canadien, sans oublier pour autant les immi­
grants qui y ont progressivement pris racine.
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«Les meilleures 

histoires font 

souvent leur lit 

dans le chagrin»
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N'assistons-nous pas à ce que Hegel 
appelle une «ruse de l'histoire»?

Faut-il que je vous le dise sans dé­
tours, cher Tancrède-Honoré, vous 
n’avez pas compris Les Boys IL 11 est 
vrai que ce n’est pas une œuvre faci­
le à décrypter. Je vous offre donc, en 
toute amitié je vous l’assure, même 
si un soupçon d’impatience transpa­
raît à l’occasion, les quelques ré­
flexions suivantes.

Il faut parler en premier lieu des 
épreuves initiatiques qui attendent les 
hockeyeurs québécois au tournoi 
amateur international de Chamonix. 
Je passe vite sur l’arrivée dans un hô­
tel minable, épreuve somme toute mi­
neure, pour arriver à la plus redou­
table, c’est-à-dire la défaite face à une 
équipe de la Côte-d’Ivoire. Ce qui se 
passe là n’est comique qu’en apparen­
ce car, affrontant une équipe africai­
ne, c’est en vérité au continent noir 
que nos gars ont affaire, c’est-à-dire à 
la partie cachée d’eux-mêmes et, 
n’ayons pas peur des mots, à leur in­
conscient. 11 fallait qu’ils perdissent 
contre les Ivoiriens, qu’ils traversas­
sent cette épreuve initiatique pour, à 
la fin, l’emporter. Et c’est grâce à une 
telle défaite, qui leur a fait explorer 
leurs propres gouffres, qu’ils pour­
ront, à la fin, vaincre les grands, les 
gros maudits Russes. Du même 
ordre, ou d’un ordre symbolique ana­
logue, est l’émouvante évolution qui 
fera du joueur-aux-longs-cheveux, le 
traître, celui qui a vendu les siens 
pour une poignée de dollars, le comp­
teur du but vainqueur. La rédemption, 
ça existe!

Quant aux parties de jambes en 
l'air (littéralement) auxquelles se 
livre un de nos joueurs en compa­
gnie de la femme de l’organisateur 
du tournoi, n’hésitons pas à la rece­
voir pour ce quelle est, c’est-à-dire

une revanche de l’ancien colonisé 
sur l’ancien colonisateur, ou mieux 
encore, le don fait par la jeune Amé­
rique à une Europe exsangue, 
vieillie, d’une réjuvénation sexuelle.

Ce qui nous conduit tout droit aux 
relations France-Québec, évoquées 
dans Les Boys II d’une façon assez dé­
concertante, à vrai dire, pour un es­
prit insuffisamment averti. Ces rela­
tions se jouent habituellement, vous 
le savez, entre homologues, ou cor­
respondants privilégiés, premiers mi­
nistres ou ministères des Affaires cul­
turelles et grammaticales. Or, qui

PIERRE DURY
«La véritable ferveur du Français 
québécophile se mesurera 
désormais à la façon dont il aura 
reçu Les Boys II. »

sont les homologues dans notre film? 
Non pas des premiers ministres, non 
pas des ministres, non pas même des 
sous-ministres, mais, je vous le donne 
en mille, des mafieux! C’est lorsque le 
mafieux québécois, ami du gérant de 
l'équipe, téléphone à son ami le ma­
fieux français que nos petits gars re­
trouvent à la fois l’équipement et l’en­
thousiasme grâce auxquels ils rem­
porteront le titre tant convoité. Le gé­
néral de Gaulle n’avait pas prévu ça, et 
je ne me lancerai pas ici dans l’expli­
cation scabreuse d’un tel retourne­
ment. N’assistons-nous pas à ce que 
Hegel appelle une «ruse de l’histoire»?

Je ne suis pas sûr d’avoir tout à fait 
réussi à vous convaincre de la riches­
se symbolique des Boys IL Même 
d’ici, à des milliers de kilomètres de 
distance, je crois vous entendre grom­
meler, je crois percevoir les noms de 
Bourvil, de Louis de Funès, répétés à 
l’infini comme des mantras. C’est que 
vous êtes bien, n’est-ce pas, un ci­
toyen de Sainte-Menehould, de cette 
ville où, le 20 juin 1791, fut reconnu et 
démasqué le roi Louis XVI, tentant de 
fuir à l’étranger? «Cependant, écrit so­
brement Michelet, la route est tran­
quille; on arrive à Sainte-Menehould; 
dans son inquiétude, il [le roi] regarde, 
met la tête à la portière. Le comman­
dant du détachement, qui ne l’avait pas 
fait monter à cheval, veut s’excuser, 
vient le chapeau à la main; chacun re­
connaît le roi.» Après avoir trahi le roi, 
Menehouldien que vous êtes, vous 
prépareriez-vous à trahir le Québec? 
Il est facile, trop facile d’aimer L’Ava­
lée des avalés. La véritable ferveur du 
Français québécophile se mesurera 
désormais à la façon dont il aura reçu 
Les Boys IL

Votre ami, malgré tout.

Gilles Marcotte

MACDONALD
«C'est par le chagrin que la mémoire remonte à la surface»

SUITE DE LA PAGE I) 1

Comme si, à l’instar du mineur 
dans une galerie, elle avait choisi de 
promener sa lampe de poche sur une 
frange de la population dont la gran­
de histoire tient rarement compte. 
De la sorte, MacDonald s’inscrit fort 
habilement dans son temps. En fait, 
elle invente presque un genre, le ro­
man inclusif, pourrait-on dire, une 
appellation qu’elle ne récuserait pas. 
D'où le caractère à la fois populaire 
et travaillé de son écriture qui ne per­
met pas de la situer clairement com­
me auteur.

Au croisement des routes
«Je ne vois pas ça comme un choix 

délibéré, dit-elle. Un peu comme dans 
le cas d’un acteur ou du théâtre, quand 
on se demande: sommes-nous en train 
de faire du théâtre politique ou de créer 
du divertissement? C’est une fausse 
question. Elle se pose en d’autres 
termes. Plus larges. Mon écriture, j’y 
mets délibérément plusieurs couches de 
sens, plusieurs niveaux. Par-dessus tout 
cependant, ce qui me semble transcen­
der les classes et les sexes, c’est l’envie 
qu’éprouve n'importe qui de se faire ra­
conter une histoire.»

Née dans une famille multiculturel­
le, d’un père écossais, d’une mère li­
banaise, il est dès lors moins étonnant 
qu'Ann-Marie MacDonald dépeigne 
l’île du Cap-Breton au tournant du 
siècle davantage comme un melting 
pot que comme un sanctuaire de cor­
nemuses et de kilts. Une chose de­
meure: Un parfum de cèdre vous fera 
voir l’île aux brumes et aux paysages 
enchanteurs telle que vous ne l’avez 
jamais imaginée.

Enfant, elle se rappelle avoir raffo­
lé de Jane Eyre, tout en continuant à 
lire des contes de fées, sans trop fai­
re de différence entre les deux 
genres littéraires, s’attardant surtout

Christiane

Duchesne
L’HOMME DES SILENCES

Un roman aux allures 
de conte, qui traduit à 
merveille cet âge où 
soudain la vie acquiert 
un poids nouveau, une 
perspective qui n’est 
plus celle de l’enfance.

CHKIMIA.NI tilIClilSM

L'HOMME DES SILENCES

« J’ai lu un roman 
universel [...],dans 
lequel se condense 
l’amour d’un père 

pour sa fille... Un condensé d’amour. 
J’y ai pris un grand plaisir [...]. 
Magnifique. »
Robert Lévesque, Radio-Canada
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allumettes *

49 Gaëtan Soucy Boréal
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6 ROMAN Le rapport Gabriel 3 J. D'Ormesson Gallimard

7 BOGRAPH.Q Pauline Julien : la vie à mort 3 L. Desjardins Leméac

9 PSYCHO. Le harcèlement moral 49 M-F Hlrigoyen Fidlon

9 HORREUR Sac d'os 3 Stephen King A. Michel

10 SANTÉ Recettes et menus santé 51 M. Montignac Trustar

11 ROMAN Q. 3 Marie Joly Libre Exprès.

12 ROMAN Soie 9 99 A. Baricco A. Michel

13 ROMAN Geisha 34 A. Golden Lattes

14 SANTÉ Je mange, je maigris et je reste mince! 26 M. Montignac Flammarion Q.

15 CUISINE Les pinardises : recettes & propos

culinaires 9

99 Daniel Pinard Boréal

16 FLORE Les champignons sauvages du

Québec *

17 SicYLamoureux Fides

17 ROMAN Tous ces mondes en elle 9 3 N. Bissoondath Boréal
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33 ROMAN L’Africaine 9 16 F. Marciano Belfond
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35
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ROMAN L’équilibre du monde 9 34 R. Mistry A. Michel

36 ROMAN Q. Le pari * 33 D. Demers Q-Amériquo

37 ROMAN Q. Chronique d’une sorcière de vent 3 Antonine Maillet Leméac

38 ROMAN Q. 2 Pierre Légaré Stanké

39 ROMAN Océan mer 9 83 A. Baricco A. Michel

40 ROMAN Bella Italia 11 F. Mayes Quai Voltaire

41 ESSAI Q. 2 S. Paquin VLB

42 ROMAN La maladie de Sachs 9 36 M. Winckler POL

43 ROMAN Manuel de chasse et de pêche à
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34 Melissa Bank Rivages

44 ROMAN 1 Alexandre Jardin Gallimard
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à ce qui était raconté. Lectures chao­
tiques, auxquelles s’ajoute l’influence 
déterminante de la télévision et des 
dessins animés avec, comme idole 
suprême, Bugs Bunny. Ce n’est que 
plus tard que ces juxtapositions lui 
paraîtront baroques. Encore que, se 
destinant au métier de comédienne, 
elle ne verra pas d’incompatibilité 
entre ces influences opposées et les 
rôles variés susceptibles de lui 
échoir. En outre, elle a un faible pour 
les situations qui connaissent des re­
virements soudains.

Il serait toutefois naïf de croire 
qu’Ann-Marie MacDonald colporte 
une vision de la diversité culturelle 
qui soit toute d’harmonie vêtue. Au 
contraire, le choc des mentalités 
provoque autant de divisions que de 
rapprochements dans ces pages 
pleines de rebondissements. Nous 
sommes loin du jardin de roses mul­
ticulturel vanté par la propagande de 
nos gouvernements.

Le chagrin contre l’oubli
La romancière considère d’ailleurs 

que le rire a beau être nécessaire, 
«c’est par le chagrin que la mémoire 
remonte à la surface». Selon elle, «les 
meilleurs histoires font souvent leur lit 
dans le chagrin». Le plus noir, vou- 
drait-on ajouter. Aussi, dans un re­
gistre ou l’autre, la démesure ne l’ef­
fraie pas. Déformation qui lui vient 
peut-être du théâtre, où évoluent 
souvent des êtres plus grands que 
nature.

Pourtant, Ann-Marie MacDonald 
n’est pas exactement un enfant de la 
balle. Elle se rapproche même dange­
reusement d’un pur produit de la clas­
se moyenne. Mais elle finira par l’ad­
mettre: quelques petits détails clo­
chent. Par exemple, une mère d’origi­
ne étrangère, qui l’a sensibilisée à la 
différence. Adolescente, une de ses 
amies lui fait remarquer que sa mère 
n’est pas blanche. Jusque-là, elle ne 
s’était pas rendu compte qu’on perce­
vait sa mère comme une femme de 
couleur. Elle a beau s’en moquer 
éperdument, elle doit prendre acte: la 
chose a de l’importance pour ses 
amis. Sans avoir fait l’expérience de la 
négritude, elle dit avoir entrevu ce 
que cela pouvait être. Un déclic simi­
laire se produira quand elle se rendra 
compte qu’elle est gaie, ce qu’elle per­
çoit désormais comme un atout.

«Tout ce qui permet de voir par les 
yeux des autres, émet-elle, constitue un 
avantage pour un écrivain. Qu’il 
s’agisse de religion, de culture, de 
sexualité ou encore d’une combinaison 
de toutes ces choses. Plus simplement, 
l’expérience de la compassion peut aus­
si jouer ce rôle. Il est très important de 
voir par d’autres yeux pour opérer des 
liens mais aussi afin de devenir sen­

sible à diverses formes d’oppression. 
[...] En tant qu'artiste, le fait d'être 
gaie n’est qu'un élément parmi d’autres 
qui me pennet d'avoir accès à plusieurs 
points de vue. Par là, je sais ce que c’est 
que le secret, ce que veut dire apparte­
nir à une minorité.»

Éloge de la bigarrure
Fini le tricoté serré pour cette au- 

teure des années 90. Selon elle, pas 
plus le Québec que le Canada ne peu­
vent prétendre être des sociétés ho­
mogènes à présent. Elles ne l’ont 
d’ailleurs sans doute jamais été.’ Et 
elle trouve cette diversité culturelle, 
vécue au jour le jour, enrichissante. 
Plus, en tout cas, que vingt ans aupa­
ravant, quand Toronto était encore 
une ville très blanche, monochrome. 
Par contre, elle convient que ce sera 
plus exigeant pour nos démocraties 
puisque chacun voudra avoir sa juste 
part du gâteau. Et c’est normal. Ce 
qui ne l’empêche pas de trouver des 
vertus à la classe moyenne.

«Quiconque est issu de la classe 
moyenne, dit-elle, comme Janus qui 
est doté de deux faces, se trouve obligé 
de regarder dans les deux directions. 
Ce qui s'est accentué chez moi du fait 
que nous avons souvent déménagé. 
Où est ma maison? Qui sont mes 
amis? Où est mon quartier? Qui suis- 
je? J’ai eu à constamment réinventer. 
Il en a été de même pour ma mère, 
née exactement au milieu de 12 en­
fants. D’une bonne grosse famille liba­
naise sans moyens. Ce fut différent 
pour mon père, qui aurait pu espérer 
davantage. Or, au moment où il était 
prêt à aller à l’université, il ne restait 
rien. Il a dû se résoudre à descendre 
dans la mine de charbon lui aussi. Et 
ce passage d’une classe à l’autre est 
moins inhabituel qu’on ne le croit.

«Plus vieille, j’ai pris conscience des 
différences de classe, dit-elle, de ce que 
ça impliquait, de là où je me situais, de 
ce que ça voulait dire aussi. Mais j’ai 
grandi sans cette conscience-là. Même 
si aujourd'hui la chose me saute aux 
yeux. Par contre, je ne présume pas 
qu’une personne qui vient d’un milieu 
favorisé n’a pas une riche vie intérieu­
re. Ni l’opposé, d’ailleurs.»

Les galeries de l’imagination
Pour s’en convaincre, il suffit de 

lire Un parfum de cèdre. Une infinie 
variété de couleurs de peau, de reli­
gion' onditions économiques, de 
musiques et d’orientations sexuelles 
s’y déploie. Au centre du récit, il y a 
une famille libano-écossaise de 
confession catholique: un père et ses 
filles. Et les célèbres mines de char­
bon de cette région servent de toile 
de fond à ces secrets de famille, par­
fois à peine vraisemblables.

Du reste, Ann-Marie MacDonald 
aime bien comparer l'écriture à l’acti­
vité minière, l’essentiel consistant à 
descendre, à creuser et à extraire. 
Comme dans une mine. Avec ceci de 
particulier qu’il faut tenir compte du 
lecteur, dont l’écrivain doit guider 
l’exploration. Quitte à lui ménager de 
temps à autre une surprise. Mais il 
faut que la confiance règne de part et 
d’autre pour que le lecteur garde la 
foi. Une foi que la romancière met 
par moments à rude épreuve, mais ja­
mais sans récompenser le lecteur de 
l’avoir suivie.

UN PARFUM DE CEDRE
Ann-Marie-MacDonald 

traduit de l'anglais 
par Lori Saint-Martin et Paul Gagné 

Montréal
Flammarion, 1999,575 pages

Almazar
dans la cité

ALAIN GAGNON
Alain Gagnon 

nous transporte, 
à travers une 

multitude 
d'intrigues, 

à l'intérieur 
d’imaginaires 
fantastiques.

Un univers 
baroque 

où se mélangent 
agréablement 

différents types 
de regards 

sur le monde 
actuel.
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ROMANS QUÉBÉCOIS HISTOIRE LITTÉRAIRE

L’étrange musique du silence
L’HOMME QUI PESAIT PLUS 

- LOURD NU QU’HABILLÉ
Jérôme Elie 

La Pleine Lune 
Montréal, 1999,134 pages

On pourrait dfre du roman 
de Jérôme Élie qu'il est 
réaliste puisqu’il n'y est 
question que de la réalité et de la 

, compréhension qu’on peut en avoir,
' et qu’à l’image du processus même 
de la vie, il débute simplement, puis 
jsë complexifie au fur et à mesure de 
son développement.

L’homme qui pesait plus lourd nu 
qu'habillé aurait pu n’être qu’une his- 

’ tôire assez conventionnelle d’amour,
' ’dé désir et de mort. Dans un très 
court prologue qui semble être un dé- 

_ menti au titre, un homme et une fem­
me sont seuls dans une mai­
son de campagne qu’on de­
vine élégante. A cause d’une 
autre femme, le couple est 
devenu triangle. Ils parlent 
peu, et gravement. La fem- 
npe incite l’homme à s’en al­
ler, elle le pousse vers son 
nouveau désir. Sa lucidité lui 
fait échapper ce paradoxe:
«Si je te garde, je te perds.»
L’homme part. Il roule vite 
sur une route bordée 
d’arbres, sinueuse sans dou- 

( te. Et soudain, une chauve- 
. souris, leurrée par le mirage de la lune 

dans le pare-brise, «pique des hauteurs 
et, repliant contre son corps fragile ses 
ailes membraneuses,vient avec une for- 
'c'e inouïe fêler en étoiles la nuit du 
conducteur impétueux». La vie est-elle 
si fragile ou absurde qu’elle ne tien­
drait parfois qu’à la naïveté d’une 
chauve-souris?

Quand l’homme reprend conscien­
ce, il est devenu étranger à lui-même 
et sera désormais pris en charge par 
un narrateur dont on ne sait rien et qui 
le désigne par up vous. On se dit alors 
que le roman d’Elie se situerait dans la 
lignée de ceux de Michel Butor, de ces 
làboratoires narratifs où sont expéri- 

l’mentées diverses perspectives spatio- 
' temporelles: il n’est que de penser au 

vous célèbre 4e La Modification. Le 
, personnage d’Élie est en effet devenu 

une non-personne par suite de son ac­
cident Ni il, ni je, il est interpellé, scru- 

• té d’un point de vue énigmatique. Qui 
parle de lui dans cette «Première et der­

nière partie» qui constitue l’essentiel 
du récit ou, comme le dit le texte: «Qui 
est ce vous qui se cramponne à la rai­
son?» Et quelle est cette voix que le 
personnage entend çà et là, non 
sexuée, issue de quelque profondeur 
et qui sème dans son cerveau égaré le 
doute et les interrogations? Cet hom­
me gravement blessé selon toute vrai­
semblance est expulsé de sa propre 
identité, abandonné à l’incertitude fon­
cière du monde.

Qu’est-ce que le temps?
Mais le récit de Jérôme Elie est éga­

lement un récit de science-fiction. Voi­
ci le titre enfin justifié: l'homme est ef­
fectivement plus lourd de quelques ki­
los nu qu'habillé, comme le constate 
le médecin qu’il va consulter. Et il est 
aussi l’inventeur d'une machine, qu’il 
a baptisée Verity, sorte de phono­

graphe électronique appa­
remment infaillible qui dé­
tecte le mensonge en analy­
sant les inflexions de la 
voue et le débit de n’impor­
te quel locuteur. Y a-t-il un 
rapport entre cette voix 
qu’entend le personnage et 
son invention?

Quoi qu’il en soit, la 
science-fiction, si on en fait 
bon usage, peut mener à la 
philosophie. Ainsi, sans le 
roman d’Elie, on spécule au 
passage sur le temps: est-il 

continu ou non, changement incessant 
ou retour du même? Et la connaissan­
ce peut-elle être objective comme le 
prétendent les sciences? Tout ce que 
nous découvrons ou pensons ne serait- 
il que projection de nos désirs, extério­
risation de notre intériorité? Enfin, ce 
fameux «pourquoi» qui nous hante 
tout au long de notre existence ne se­
rait-il que «la bave de nos très anciennes 
peurs»?

Mais comme chez le marquis de 
Sade, c’est daps le boudoir que les per­
sonnages d’Elie philosophent; c’est 
même une prostituée qui tient les pro­
pos les plus profonds! L’homme qui pe­
sait plus lourd nu qu’habillé serait donc 
également un roman carnavalesque, 
une farce au second degré où surgit de 
loin en loin une critique acerbe du 
monde contemporain, où sont moqués 
la publicité et ces personnages publics, 
y compris le pape, si friands des mi­
cros et des cqméras. Certains épisodes 
du roman d’Elie sont même tout à fait

JÉRÔME ÉLIE

L'HOMME QUI 
PESAIT PLUS LOURD 
- NU QU'HABILLE

û£hne
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comiques: inventions absurdes, sauve­
tage vaudevillesque d’une vache aussi 
folle que touchante.

Et apparaît soudain un personnage 
étonnant, un certain Zidowski, autiste 
à sa façon, affligé d’un syndrome qu’on 
voudrait voir se répandre sur toute la 
planète: placé devant un poste de télé, 
ü ne voit rien! Ce fou serait-il... normal? 
Zidowski est en tout cas d’une formi­
dable lucidité. Ce patient des neuro­
logues joue leur rôle mieux qu’eux- 
mêmes car c’est lui qui sait se tenir au 
plus proche de la complexité, du réel.

Car le roman de Jérôme Élie est, en 
prime, un coup de chapeau (!) au cé­
lèbre neurologue américain Oliver 
Sacks qui s’est intéressé à divers 
troubles du cerveau, notamment à l’au­
tisme. Sacks, on le sait, écoute ses pa­
tients et tente de faire une lecture ou­
verte, a priori non clinique, de leur 
comportement étrange et de ses mani­
festations. La citation de Sacks en 
exergue du roman d’Élie est-elle apo­
cryphe? Toujours est-il que Sacks lui- 
même apparaît comme personnage, 
mais il est devenu «Olive» Sacks, une 
neurologue préoccupée davantage par 
ses fantasmes de femme et de mère 
que par sa profession.

Et puis, le livre de Jérôme Élie se 
permet même d’être un roman sur le 
roman. Son antihéros, un lecteur d’oc­
casion, a des vues aussi brèves que 
tranchées sur ces livres qui ne font 
qu’«entretenir la fiction baptisée 
réalité», qui ne sont qu '«une machine 
vouée soit à cacher la vérité, soit à lui

prêter un corps étemel, machine déiste 
égarée dans son rêve d’immortalité».

Il y a encore d’autres perspectives, 
d’autres lectures, possibles de ce ro­
man de Jérôme Élie, qu’il appelle ou 
suggère et parmi lesquelles le lecteur 
a tout loisir de choisir. Des lectures 
«artistiques», pour reprendre l’expres­
sion de Michel Butor, c’est-à-dire ou­
vertes, plutôt qu’une lecture de rensei­
gnements qui ne cherche que des cer­
titudes et des réponses — y compris 
celles qu’on n’avait pas espérées.

Un homme du commun
Ceci dit, L’homme qui pesait plus 

lourd nu qu’habillé raconte aussi l’his­
toire toute simple d’un homme ordinai­
re qui vit à notre époque. Il est seul, 
faute d’avoir laissé l’amour s’épanouir 
et l’amitié l’envahir. 11 fut privé de 
l’amour de sa mère; ce fut là son pre­
mier exil. Cet homme est un mâle, 
avec ses désirs et ses fantasmes assez 
primaires. C’est un battant qui, tout au 
moins brièvement, tire le meilleur pro­
fit de son travail. Il deviendra une ve­
dette malgré lui, et presque un phéno­
mène de foire. Mais c’est un être qui 
demeure tout au long aux prises avec 
ses démons intérieurs, et qui pèse son 
poids de vie, un peu surprenant en l’oc- 
currçnce, il est vrai. Le héros de Jérô­
me Élie est une énigme même s’il ne 
se départ pas de sa banalité.

Déroutant, multiple, ce roman n’est 
pas abscons pour autant. C’est une su­
perbe interrogation de notre rapport 
à la connaissance, à la réalité. Peut- 
être s’y trouve-t-il également un écho 
discret et lointain à l’œuvre du père 
de l’auteur, le romancier et critique 
d’art Robert Élie: dans La Fin des 
songes, paru en 1950, un des person­
nages principaux tentait, lui, de s’arra­
cher à ses rêves et de s’agripper au 
réel pour survivre...

Dans ce roman de Jérôme Élie, en 
dépit des folies ambiantes, il arrive que 
le monde chante, exulte dans sa beau­
té. Les humains, trop humains, y res­
tent prisonniers, magnifiques et déri­
soires, aux prises avec leurs incerti­
tudes, ces voix qui sont peut-être celles 
du silence même, cet écho de l’uni­
vers, ce vertige dans lequel il faut avoir 
la force de se tenir. La lecture simple 
ou multiple de L’homme qui pesait plus 
lourd nu qu’habillé fait l’effet d’une 
conversation avec une personne intelli­
gente et sensible, qui invite à rêver, à 
penser et à douter en sa compagnie.

Robert 
C h a r t r a n d
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Les lectures 
d’un homme de lettres
UNE AUTRE HISTOIRE DE 

LA LITTÉRATURE 
FRANÇAISE
en deux tomes 

Jean d’Ormesson 
Le Seuil, collection «Point», 
Paris, 1999,333 et 341 pages 
(première édition: Nil, 1997)

GILLES ARCH A M B A IJ LT

Lisez-vous les romans de Jean 
d’Ormesson, académicien et ro­
mancier après avoir été haut fonction­

naire et directeur du Figaro? Moi pas. 
Ce n’est donc pas ce qui m’a fait sou­
haiter prendre connaissance des 
deux livres qu’il a consacrés à des 
écrivains qui ont jalonné l’histoire de 
la littérature française.

Le projet est Intéressant qui consiste 
à présenter des visions personnelles 
d’œuvres aussi diverses par 
le ton que par les siècles 
qui séparent leur parution.
Ést-ce par coquetterie, 
notre guide commence par 
avouer «Ce qui m’a incité à 
écrire ce petit livre, ce n ’est 
pas une connaissance appro­
fondie de notre littérature.
Ne racontons pas d’histoires: 
j’ai très peu lu.»

On le croit à moitié, 
mais comment ne pas pré­
férer cette désinvolture à une attitude 
trop pesante et trop pédante. Que 
Jean d’Ormesson soit homme du 
monde, on le savait déjà. Ce n’est pas 
de lui qu’on attendrait une étude sé­
miotique de Voltaire ou de Margueri­
te Yourcenar. L’auteur de cette recen­
sion ne l’attend du reste de personne. 

Notre homme voltige d’auteur en

auteur. Ses études sont cursives et ont 
souvent le charme d’une conversation 
entre personnes dites de culture.

De Musset, d’Ormesson écrit que 
«Nous ne le lisons peut-être plus, mais 
nous l’aimons comme un frère». Sartre 
lui apparaît comme un écrivain dont 
l’œuvre «riche et immense relève du 
commentaire et de l’interprétation 
beaucoup plus que du plaisir». Cioran 
lui inspire le commentaire suivant: 
«Mort, il fait danser des mots, que de 
sa bouche de vivant, il prononçait avec 
peine. U y a de quoi baiser les pieds de 
cette divine Providence à laquelle il ne 
croyait pas».

Je serais porté à conseiller la lecture 
de ce panorama de la littérature fran­
çaise à des esprits qui souhaiteraient 
raviver certains souvenirs. A sa maniè­
re, fortement influencée par l’ap­
proche d’un Kléber Haedens (qu’il cite 
souvent), l’auteur du Rapport Gabriel 
est un conseiller qui, à défaut d’être 

toujours original, réussit la 
plupart du temps à ne pas 
nous ennuyer.

Peut-être souhaiterait- 
on qu’il s’écarte un peu 
plus souvent des monu­
ments incontournables 
pour s’intéresser à quelques- 
uns de ees minores qui 
nous apportent des plai­
sirs de lecture dont les 
grands sont avares. Mais 
enfin, d’Ormesson passe 

par Toulet, Caillois, Pérec.
S’il n’est pas très convaincant 

qiuuid il aborde les poètes, citant trop 
abondamment, il a à l’occasion des 
bonheurs d’expression étonnants. De 
Jules Renard, il retient que «la leçon 
qu’il nous laisse, c’est que l’écrivain n’a 
pas besoin d’aventures. Il a besoin de 
talent». Joli, non?

À conseiller à 

des esprits qui 
souhaiteraient 

raviver 
certains 

souvenirs

Neil
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Un roman tout de 
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LE FEUILLETON M U S I Q U E

Stoppez les auteurs!
PREMIÈRE LIGNE
Jean-Marie Laclavetine 

N RF Gallimard 
1999,242 pages

J KAN-PIERRE DENIS

I
l n’y a pas à dire: l’époque re­
gorge, déborde, que dis-je!, 
grouille d'auteurs, de cette co­
horte d’individus qui veulent absolu­

ment dire à la face du monde ce 
qu'ils sont, ce qu’ils pensent, ce 
qu’ils aiment ou n’aiment 
pas, croient ou ne croient 
pas; qui cherchent l'amour 
des autres comme Narcis­
se recherchait le sien au- 
dessus du miroir de 
l’étang; qui ne peuvent 
supporter l’anonymat et 
encore moins l’indifféren­
ce, qui sont tellement sûrs 
d’avoir quelque chose 
d’important à dire à leurs 
frères, les humains, qu’ils 
sont prêts à tout sacrifier 
pour cela: leur temps, leur 
famille, leurs amis, leurs 
nuits, leur confort... hélas, 
souvent aussi leur juge­
ment! «Même les simples 
réserves les offusquent. Des 
réserves? Quelles réserves?
Essayez de me faire changer 
foie virgule, voir. Pas un 
accent, je vous préviens, 
pas un soupir. Tout est vou­
lu, choisi, pensé. Rien laissé 
au hasard. L'œuvre d’une 
vie, pensez!» Combien, par­
mi ceux-là, ont vraiment 
quelque chose à dire qui 
appartienne en propre à la 
littérature et serait digne 
de figurer dans son cata­
logue historique, si un 
juge quelconque pouvait 
en décider?

Sans doute une infime poignée. 
Salman Rushdie dirait: un auteur 
sur cinq mille. Il est bien sévère, 
Salman Rushdie le maudit. Et ferait- 
il lui-même partie de ces élus? De­
puis qu'il est si facile de publier, tout 
le monde veut faire entendre sa 
voix, faire reconnaître sa singulari­
té, transmettre son expérience, éta­
ler sa vie ou celle des siens en pu­
blic. «Les gens abandonnent leurs 
manuscrits, comme ils le feraient

d’un enfant dans un panier garni de 
linges, au tour d’un couvent. Cer­
tains trafiquent le nom du père. 
D’autres accouchent sous X. Tout ça 
pour quoi? Pour parler de leur 
grand-oncle, chef de gare à Montpon- 
Ménestérol. De leur enfance malheu­
reuse. Ou pire, de leur enfance heu­
reuse. De leurs colonies de vacances. 
Et ils confient cela au papier blanc 
dans le secret de leurs nuits. Jusqu’au 
jour où ils décident de l'envoyer à la 
face du monde... À diffuser d'urgen­
ce, s’il vous plait, auprès du plus 

grand nombre! L’humanité 
attend cette somme depuis 
si longtemps!»

Alors, quand on est un 
lecteur comme Jean-Marie 
Laclavetine, qu’on travaille 
chez Gallimard à trier par­
mi ces piles de manuscrits 
qui déboulent chaque se­
maine sur l’autel de la va­
nité celui qui aura le méri­
te insigne d’ètre publié, on 
doit se sentir parfois dé­
passé, choqué, révolté, 
miné, voire dégoûté par 
cette maladie qui détruit 
tant de vies alors qu’elle 
promet l’immortalité, la lit­
térature. Parfois aussi, 
mais exceptionnellement, 
bouleversé quand on ren­
contre enfin une parole 
singulière. Air! le respir!

Le Club des auteurs 
anonymes

Bien qu’on sente tout ce 
que Laclavetine a mis de 
son expérience de lecteur 
dans ce livre, ce roman est 
pourtant bien une fiction. 
Une fiction burlesque, 
souvent outrancière, frô­
lant même parfois la cari­
cature, mais cependant 

juste. Un coup de gueule, mais aussi 
un cri du cœur. Car son personnage 
principal, Cyril Cordouan, proprié­
taire d’une petite maison d'édition 
(Fulmen) qui a la réputation de ne 
retenir que les auteurs difficiles, les 
vrais de vrais, ceux que la postérité 
retiendra et qui, pour cette raison, 
n’ont rien à faire de la mode, du mar­
ché, de la publicité, de la reconnais­
sance publique, est de ces rares édi­
teurs pour qui le livre est un sacer­
doce... mais aussi une torture. Com­

Jeau -Pierre 
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me il est l’oiseau rare, que son juge­
ment est sans appel et que, bien qu’il 
ne vende pas, le milieu littéraire le 
respecte, il attire bien sûr les plus 
fous (les plus fragiles), les plus mé­
galomanes (les plus inconscients), 
mais aussi les plus opportunistes 
(ceux qui misent sur la valeur sym­
bolique de sa consécration).

Jusqu’au jour où un «auteur» qui 
se tient devant lui dans son bureau 
et qui vient de se faire refuser son 
manuscrit de la manière la plus 
abrupte qui soit («[...] rien de vital 
là-dedans, pas de révoltex pas de 
conscience de l’enjeu! [...] Etes-vous 
prêt à suivre Boulgakov, Ibsen, Bec­
kett, Bernhard? Des gens qui n’ont ja­
mais rêvé d’obtenir les faveurs de 
leurs contemporains! Etes-vous prêt, 
monsieur Réal?») sort un revolver 
de sa poche pour se faire éclater la 
cervelle. C’est alors pour Cyril le dé­
but d’un nouveau sacerdoce: non 
plus publier les auteurs, mais les 
convaincre plutôt de ne pas écrire! 
Les persuader que, puisqu’ils ne 
sont pas vraiment faits pour cela, la 
littérature va les détruire, ruiner 
leur vie.

Il fonde pour ce faire le Club des 
auteurs anonymes, comme on dit 
les alcooliques anonymes. On s’y 
rencontre, on s’y expose, on s’y 
soigne sous le regard des autres, on 
fouille ses raisons pour mieux se 
convaincre de leur fatuité; on rechu­
te parfois, on a des révélations qui 
renforcent la certitude de 
son génie; et puis on prend 
de nouveau conscience 
du piège (Ah! la répéti­
tion!) avant de s’effondrer 
pour la nième fois en 
larmes et en tremble­
ments... Bref, la désaccou- 
t u m a n c e n’est pas 
facile.

Laclavetine, lin mais fé­
roce observateur de ses 
semblables, ne s’arrête 
évidemment pas là dans sa 
lancée (l’occasion est trop belle). 
Les critiques y trouvent aussi leur 
Waterloo. «Sur dix critiques, sept 
abrutis, ignares et fainéants, dont la 
seule fonction est de huiler les rouages 
de la grande machinerie d’ascenseur 
qui les emploie, afin qu’elle n’émette 
pas de couinements trop reconnais­
sables... Grooms de service! Larbins 
de Roux et Combaluzier!» Le huitiè­
me, quant à lui, ne s’intéresse 
qu'aux écrivains morts avant 1950; 
enfin, le neuvième, un fin lettré pour­
tant, passe son temps à gémir qu’il 
aurait préféré vivre au XVIL siècle et 
n’est pas plus honnête que les 
autres. Reste donc un critique, «hon­
nête, travailleur, talentueux», et qui 
lit même les livres! Malheureuse­
ment, personne ne le lit.

Des dents qui rient
L’auteur aurait pu se contenter de 

cette histoire d’auteurs anonymes 
qu’on suit de jour en jour dans leur 
long et douloureux réapprentissage

de la vie. Mais c’eût été davantage 
de l’ordre du théâtre (où je vois 
d’ailleurs très bien ce roman adap­
té). Alors, il y a ajouté du suspense. 
La femme du «suicidé» qui cherche 
à se venger en convainquant une AA 
de discréditer l’éditeur en se faisant 
publier à force de faveurs sexuelles; 
la femme de l’éditeur qui se dé­
couvre une soudaine passion pour 
une femme; son fils qui lui dit que la 
poésie et la littérature vont sortir 
des livres, que ses auteurs préférés 

ne sont pas des auteurs 
maudits, plutôt des mo­
mies; que ceux auxquels il 
pense, lui le fils, appartien­
nent à un autre monde, 
«graines folles, insaisis­
sables, incontrôlables, in­
quantifiables, qui s’intro­
duiront partout grâce aux 
moyens de transmission 
toujours plus rapides et 
moins chers».

Bref, tout se ligue 
contre le pauvre et abs­

cons éditeur. C’est fin, drôle, fort 
bien écrit et, somme toute, réjouis­
sant en cette période de surabon­
dance d’écriverons (pour reprendre 
l'expression qu’il utilisait lui-même 
dans un livre paru en 1998, Liserons 
et écriverons). Ajoutons encore à 
cela le récit parallèle que Laclavetine 
introduit au cœur de son roman 
(avec un autre jeu de caractères et 
un autre style) et qu’on pourrait lire 
comme le récit imaginaire que se 
fait l’éditeur de sa propre histoire, 
mais transposée en une autre 
époque et dans d’autres circons­
tances, et vous avez là un objet 
construit qui n’arrête pas de sur­
prendre et de vous donner des 
dents. Des dents qui rient, au bord 
des larmes.

Car Laclavetine sait aussi recon­
naître une valeur à cette insondable 
communauté qui porte en elle des 
manuscrits anonymes. Un des plai­
sirs de la rentrée.

denisjp(S mlink.net

Jean-Marie
Laclavetine
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Dans L'Artiste inconnu, si l'auteur nous 
donne à voir des vies typiques, elle nous 
donne encore davantage accès à un 
certain milieu trop souvent perçu par 
trop de gens comme jouissant d'une 
aura particulière. Et, pourtant, tous les 
milieux, comme tous les êtres humains, 
n'ont-ils pas bien plus de traits communs 
que de caractères propres ?

L’Artiste
inconnu

nouvelles 
Suzanne Harnoisj
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Un livre savant à mettre 
entre toutes les mains

LA MUSIQUE,
LA RECHERCHE ET LA V IE

Un dialogue
ET QUELQUES DÉRIVES 

Jean-Jacques Nattiez 
Leméac

Montréal, 1999,257 pages

FRANÇOIS TOUSIGNANT

Jean-Jacques Nattiez n’a pas froid 
aux yeux. Le musicologue s’offre, 
avec son dernier ouvrage, le luxe de 

faire ce qui semble, de prime abord, 
son propre panégyrique. De prime 
abord seulement!, car ce qui ne reste 
chez d’autres qu’une énième tentative 
d’intellectuel en mal de publicité à fai­
re mousser sa cause se révèle vite être 
tout autre chose.

Sur le mode du «de moi à moi» du 
Boulez de Penser la musique aujour­
d’hui, il trace un portrait critique de sa 
démarche. Peu à peu, l’admiration 
s’accroît. Nattiez se révèle à la fois un 
chercheur du domaine des sciences 
humaines, sciences «molles» entre 
toutes, qui tente de donner une épine 
dorsale solide à sa discipline, et un 
musicien passionné de compréhen­
sion «objective».

C’est ainsi qu’on suit les méandres 
qui le mènent de la linguistique au 
structuralisme, de l’analyse à la mé­
thode musicologique rigoureuse. 
Clairement et simplement, il ex­
plique son projet de tripartition. 
Trois mots bien définis; poïétique — 
le contexte de création, le composi­
teur et son «message» —, niveau 
neutre — l’analyse qui décode les 
clés de l’organisation du langage — 
et esthétique — ça c’est nous, qui re­
cevons et écoutons l’œuvre.

Le but de sa quête est loin d’être 
l’auto-prodamation de la suprématie 
de ce système. Simplement de tenter 
de définir quelles sont les étapes du 
processus musical en son entier, de la 
conception d’une œuvre à l’identifica­
tion que s’en fait son public.

Si le schéma semble simple, Nattiez 
n’est pas dupe: s’il reconnaît, presque 
gêné, que la transcendance existe, il 
refuse d’en faire un postulat. Ay;uit na­
vigué dans bien des cultures, témoin 
d’un certain affaissement des valeurs 
de l’Occident, il refuse l’adéquation 
que certains estiment aujourd’hui né­
cessaire entre valeur et plaisir. Mieux, 
il tente même de la démolir.

On assiste à un exercice fascinant 
de questions-réponses. L’homme se 
met presque à nu: comme pour une 
œuvre d’art, c’est dans la vibration de 
ses contradictions qu’on le découvre 
plus entier et sincère. L’ardeur de 
comprendre, de tenter de trouver la 
vérité, est comme la petite phrase de 
Vinteuil dans ses travaux; ses leitmoti- 
ve sont la rigueur scientifique et le dé­
sir de décoder ce qui peut se com­
prendre dans la musique, ce qui fait 
que certaines œuvres sont plus «va­
lables» que d’autres.

Aucune complaisance donc, et 
même une charge parfois à fond de 
train contre le laxisme postmoderne. 
11 refuse qu’on fasse dire n’importe 
quoi à n’importe quelle œuvre. Com­
me il combat la correction politique 
avec zèle.

De l’aimable érudition
Serait-ce donc un livre de chapelle? 

Pas du tout. Cette première partie du 
livre tient plutôt d’un exercice auto-cri­
tique dont l’ouverture d’esprit fera blê­
mir bien des musicologues qui, dans 
leurs travaux, n’appliquent qu’une mé­
thode. Loin d’être un essai savant, ce 
«dialogue» passionne par instant par­
ce que le titre est omniprésent: la mu­
sique est l’objet, la recherche est l’ac­
tion et la vie en est le résultat.

Pour aller plus loin dans son por­
trait, Nattiez consacre la seconde par­
tie du livre à ce qu’il appelle des «dé­
rives». Il s'agit de cinq articles savants 
— rassurez-vous néophytes: ils ne 
sont pas hermétiques ni ne s’enfar­
gent dans le jargon de la langue de 
bois. Il y démontre le vaste domaine 
de ses intérêts; depuis l’article de Bau­
delaire sur Tannhaüser jusqu’aux 
considérations sur le cas Glenn 
Gould, de l’«ancrage» en Boulez aux 
flottements sur la possibilité d’une mu­
sique québécoise, l’éventail est large.

Tout en gardant sa rigueur, Nattiez 
s’approche du «grand public»; à une 
époque où la démocratisation des arts 
ouvre la porte à bien des excès, il ten­
te de relever le débat en sorhuit de la 
tour d’ivoire de l’académie. Il évite 
aussi tout le charabia du «spéci;diste» 
et celui souvent spécieux des créa­
teurs ou musicologues qui se cachent 
derrière les mots. Chez lui, le verbe 
est clair, haut et net.

Ce qui épate, c’est que le vocabulai­
re savant et souvent hermétique de la 
discipline (épistémologie, paradig­
me... ) retrouve sous sa plume un air 
de simplicité conviviale et d’évidence 
car uniquement utilisé à bon escient.

On est donc, malgré la teneur élevée 
de certains passages, à les lieues de 
l’ouvrage hermétique. Le livre penche 
plus vers une approche populaire au 
sens où l’entendait Schiller quand il di­
sait que, «pour émouvoir le peuple, il ne 
faut pas se mettre à son niveau, mais res­
pectueusement se pencher vers lui».

Si, parfois, vous ne savez que trop 
penser d’une création, d’une interpréta­
tion, que vous ne savez comment com­
mencer une approche autre de la mu­
sique ou de la littérature qui lui est 
consacrée, ce livre va vous donner des 
pistes de réflexion plus qu’intéressantes. 
Ce n’est peut-être pas la seule porte pos­
sible, mais elle en vaut bien d’autres car 
elle se distingue par son intégrité autant 
que par son rigorisme passionné.

Dans le fond, ce qui ressort le 
mieux de l'ouvrage demeure cette 
utile valse-hésitation entre senti­
ment et logique. Un peu comme si 
Nattiez, dans une ère oii s’obscurcis­
sent les discours, appelait un nouvel 
âge de lumières.

Une vraie librairie de fonds? 
la librairie Gallimard!
3700 boul. Saint-Laurent, tél ; 499-2012
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D’une façon violente, baroque, l’écriture de cette femme 
l étonnante et méconnue nous convie à l’éblouissement.

LES HERBES ROUGES / COLL. «FIVE O’CLOCK»

j- 1 f

http://www.edvlb.com
http://www.varia.com
mailto:info@varia.com
http://www.gcneration.net/tripty


L K I» K V U I 15 . LES S A M E I) I !• E T 1> 1 M A N C 11 E

------------Livres
(t (' T 0 B R E 1 !» !» !» I) .1

logique

Denis Monette
ESSAIS ÉTRANGERS L 1 T T É R A T II K E F H A N Ç A 1 S E

La science entre mythe 
et destin inéluctable

UES IDÉES QUI VIENNENT

Roger;Pol Droit et Dan Sperber 
Editions Odile Jacob 

Paris, 1999,268 pages

Les années 50, 60 et même 
70 — les trente glorieuses 
— furent un âge d’or pour 
les futurologues qui, dans l’euphorie 

scientifique de l’après-guerre, 
s’étaient mis à prédire l’avenir avec 
assurance. L’an 2000? Nous serions 
tous vêtus de «papier d'aluminium». 
Les voitures voleraient. Le climat se­
rait contrôlé. Des livres nous expli­
quaient à nous, enfants, images sai­
sissantes à l’appui, ce mon- 
dç dans lequel nous évo­
luerions à coup sûr. Dans 
la culture populaire, Joe 
90, Cosmos 1999 et tant 
d’autres téléséries révé­
laient cet imaginaire saou­
lé de puissance technique 
illimitée.

Prédire l’avenir a, de tout 
temps, été périlleux. Long­
temps, ce fut un territoire 
réservé aux mystiques: des 
pythies en transe de 
Delphes aux imposteurs

3u’étaient les augures romains. Au 
ernier siècle, quand Dieu est mort, 

l’idée voulant que le futur pouvait être 
que science exacte s’est répandue. 
Chez les marxistes, entre autres (Dan 
Sperber nous le rappelle bien dans 
Des idées qui viennent). Mais le inon­
de est un chaos. Les facteurs qui dé­
terminent l’avenir sont innombrables. 
Le futur «n'est plus ce qu'il était», pour 
reprendre le titre d’une célèbre expo­
sition. A l’approche de l’an 2000, les 
grandes erreurs de prospective des 
dernières décennies sont devenues 
objets de railleries. Pensons aux 
éclats de rire que suscite la vieille pré­
diction de la société des loisirs. Péro­
rer sur l’avenir ne peut aujourd’hui se 
faire qu’avec humilité.

, jUn titre comme Des idées qui vien­
nent fait surgir ces réflexions. On se 
dip voilà de courageux penseurs qui 
se risquent à la prédiction. En quatriè­
me de couverture, ces derniers nous 
rappellent de façon pénétrante que «le 
monde de demain dépend largement 
des idées qui viennent aujourd’hui». 
Ouf Quel voyage dans le XXI siècle 
nous attend!

Mais non. Est-ce «l'humilité obli­
gée»? Ou le caractère inachevé de la 
réflexion? Constitué de six petits es­
sais sur autant de sujets (science co­
gnitive, sciences, culture, sagesse, 
Utopie, démocratie), suivis d’un dia­
logue retranscrit, ce livre stimule par 
endroits mais déçoit souvent. Les 
idées qui viennent à Droit et Sperber 
sont souvent convenues et servies 
dans un style sans trop d’élégance. A 
travers ce déluge de mots, la conver­
sation donne toutefois lieu à quelques 
échanges intéressants dont le fil 
conducteur est la science.

Roger-Pol Droit (chroniqueur «es­
sais» au journal Le Monde ), lance, 
fiar une formule-choc, qu’il «convient 
d'abandonner les sciences». «L'avenir 
dé la science n 'est pas, ne peut pas être, 
n V; pas à être de jouer le rôle d’une 
tjquvelle religion de l'humanité, même 
tpfquc et généreuse.» Religion? Oui, 
fes parallèles sont selon lui nom­
breux: «Il existe effectivement un effet 
[sic] d’autorité de l'enseignement 
scientifique.» Pour Droit, un aspirant 
Physicien ou biologiste tient pour ar­
gent comptant ce qu’on lui enseigne 
à l’université, puis «il le répète, l’en­
seigne à son tour, alors que — 99 fois 
sur 100, au moins!— il ne s’est jamais 
préoccupé de le vérifier et ne s’en préoc­
cupera jamais. [...] Cet effet d’imposi­
tion de la lettre d’un dogme, cette 
transmission fondée sur la croyance 
partagée ressemblent fortement à l’en­
seignement d'une doctrine religieuse». 
Physiciens et créationnistes du Kan­
sas, même combat!

Dan Sperber, épistémologue, af­
fiche beaucoup de «foi» dans les 
Sciences cognitives et dans la science 
èh général. Il aurait pu rétorquer à 
Droit cette magnifique phrase de Toc­
queville: «Il n’y a pas de si grand philo­
sophe dans le monde qui ne croie un 
million de choses sur la foi d’autrui et 
qui ne suppose beaucoup plus de vérités 
qu’il n'en établit.» Autrement dit, la fî- 
nitude de l’esprit humain n’est pas le 
propre des scientifiques. Et Droit au­
rait pu user de bien d’autres argu­
ments que le bête repoussoir du «dog­
me» pour critiquer la toute-puissance 
scientifique.

Au reste, Sperber convient que les 
«arguments d autorité» existent en 
science comme en religion. Mais il va 
plus loin. Il rappelle que la science se 
fonde au moins sur l’expérimentation.
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La possibilité de repetition d’un phé­
nomène constitue un des étais les 
plus solides des connaissances scien­
tifiques. Certes, peu de 
gens comprennent ce que 
E = mc2 veut dire exacte­
ment. L’autorite de la scien­
ce nous fait accepter l’équa­
tion. Mais les comparai­
sons religieuses ne tien­
nent pas: «Le dogme de la 
trinité est un mystère, du 
point de vue même de la reli­
gion. Personne, ni le chré­
tien de base, ni le théologien, 
n ’est censé le comprendre. »

Le débat sur l’affaire Sokal (ce phy­
sicien américain qui a dé­
noncé les «impostures scien­
tifiques» des penseurs post­
modernes français) affleu­
re souvent ici. Dans le pre­
mier chapitre, Sperber 
avait dénoncé «le mélange 
d’indifférence et de dédain 
avec lequel [les sciences co­
gnitives] ont été accueillies, 
ou plutôt ignorées, par la 
grande majorité des cher­
cheurs en sciences sociales et 
par les philosophes “conti­
nentaux”». Plus loin, Sper­

ber remet en cause avec aplomb les 
présupposés nietzschéens de plu­
sieurs philosophes, dont Deleuze et 
Foucault. Chez eux, écrit-il, «l’idée de 
vérité se trouve transformée en jeu de 
pouvoir et d’antagonisme entre des sé­
ries d’énoncés adverses».

Droit, au reste, est-il pour autant un 
«antiscientiste»? Il s’en défend en di­
sant que cette attitude est aussi grave 
que son inverse. Ce qu’il propose: dé­
sacraliser la science. Et là, on le suivra 
plus aisément. Le «savoir» et la «sa­
gesse» ne vont pas toujours de pair, 
alors que les Grecs les désignaient 
tous deux par sophia. «Les sciences se 
sont révélées impuissantes à endiguer 
l’inhumain», écrit Droit, qui prône une 
«scission des sciences et de l’éthique» et 
souhaite que l’on postule une «totale 
neutralité morale des sciences». Ce spé­
cialiste de l’Orient et du bouddhisme, 
dans un autre chapitre,va même jus­
qu’à défendre un retour à la «recherche 
de sagesses». Il prend bien soin de se

distancer de ce qu’il a déjà appelé 
«Dieu au kilo»: ces diverses «bouillies 
du New Age. l'expansion de la piété 

doucereuse, les exhortations 
pompeuses aux grandes ba­
nalités du bien, toute cette 
panoplie triste de la morale 
qui. de nouveau, se porte 
ample et populaire».

Droit croit toutefois que 
ces modes correspondent 
«sans aucun doute à plusieurs 
besoins radicaux des temps qui 
viennent», qu’il formule ainsi: 
«Un besoin de silence, d’arrêt 
du sens et des informations. »

L’action future peut-elle vraiment 
être politique? Pas si l’on se borne 
aux «sagesses», laisse entendre Sper­
ber. Contrairement à son interlocu­
teur nietzschéen, il semble avoir gar­
dé une once de «naïveté» et plaide 
pour «l’utopie raisonnable». Droit affir­
me: «Tout ce qui porte à vouloir amé­
liorer les sociétés contribuerait à les dé­
tériorer.» Sperber rétorque: faudrait-il 
n’avoir que des «objectifs modestes qui 
ne se réalisent non pas par la révolte, 
mais par un travail tranquille et pa­
tient»? Alors, comment interpréter le 
succès incontestable des féministes?, 
demande-t-il. Autrement dit, il faut, se­
lon Sperber, continuer d’imaginer 
l’avenir, même des «possibles dési­
rables relativement lointains», mainte­
nant qu’a été abandonnée «l’idée selon 
laquelle la réalisation de tous les objec­
tifs politiques passe par le succès du 
mouvement révolutionnaire».

Marx est mort. Mais faut-il croire 
pour autant, comme l’avance Dan 
Sperber, que «les vraies révolutions, 
dans l’histoire de l’humanité, ce sont les 
révolutions technologiques»?

Post-sriptum
Pour une lecture plus traditionnelle 

sur les temps à venir, on lira, de Mi- 
chio Kaku, Visions, comment la scien­
ce va révolutionner le XXI' siècle (Albin 
Michel, 547 pages). Ayant l’ambition 
de traiter des cent prochaines années 
de la science, le physicien américain 
explique les «révolutions» quantique, 
biomoléculaire et informatique et 
imagine leurs effets probables. 
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JOSÉ ACQUELIN 
Là où finit la terre

José Acquelin nous donne à saisir autant 
la densité de l’immédiat que la beauté du simple.
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Au pied de la lettre
DENYS LESSARD

ILLUSTRATIONS DE BRUCE ROBERTS
« Un livre tout 

simplement 
délicieux! »

L'auteur débusque 
le double sens et 

l'équivoque 
derrière les 
clichés, les 

banalités d'usage 
et les formules 

toutes faites dans 
une cascade de 

bons mots, de 
calembours et de 

jongleries 
verbales.
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Le procès de la parole 
et de l’espace

Une suite de notes et de fragments 
qui interroge le processus même 

de la création

DEVANT LA PAROLE
Valère Novarina 

PO.L éditeur 
Paris, 1999,181 pages

DAVID CANTIN

Homme de theatre, peintre et 
écrivain français, Valère Nova­
rina ne cesse de travailler «avec la 

lumière incompréhensible des mots». 
Son art interroge une langue qui va 
au bout d’elle-même, dans la nuit du 
geste d’écrire. Car, chez Novarina, 
tout est dans la façon de soumettre 
la phrase à sa propre chute, son 
risque multiple vers l'inexplicable 
destin de l'homme. Depuis Le Dra­
me de la vie jusqu'à L’Opérette ima­
ginaire, ses pièces sont traversées 
par un «envoûtement aigu» de la pa­
role et du temps. Une flèche char­
nelle s’empare de ses répliques, 
pour mieux creuser le mystère d’un 
corps qui écoute de l’intérieur.

A l’image du Cahier noir de Pen­
dant la matière (P.O.L éditeur, 
1991), Devant la parole marque un 
passage dans le foisonnement ryth­
mique de son œuvre. Loin de se res­
treindre au théâtre, ce livre adresse 
une suite de notes et de fragments 
qui interroge le processus même de 
la création. Dès les premières 
lignes, Novarina met en scène le 
rôle de la langue afin d’en dépecer 
les forces comme les faiblesses. 11 
l’attaque, l’injure, la blesse pour 
mieux en comprendre le sens ulti­
me. En confrontant le monde et 
l’histoire derrière lui, il invoque un 
appel à ce qui résonne en soi; une 
présence, un poids ou cette émotion 
curieuse d’apparaître au verbe. 
Puisque, pour Novarina, l'homme 
est devenu cet «animal qui s’est re­
dressé pour écouter». La violence de 
ces fragments suscite l’attention, 
pour mieux chasser l’anecdote su­
perficielle: «Parler n'est pas commu­

niquer. Parler n’est pas s’échanger et 
troquer — des idées, des objets —, 
parler n’est pas s'exprimer, désigner, 
tendre une tête bavarde vers les 
choses, doubler le monde d'un écho, 
d’une ombre parlée; parler c’est 
d'abord ouvrir la bouche et attaquer 
le monde avec, savoir mordre. Le 
monde est par nous troué, mis à l'en­
vers, changé en parlant [...] Notre 
parole est un trou dans le monde et 
notre bouche comme un appel d'air 
qui creuse un vide — et un renverse­
ment dans la création.»

La puissance évocatrice de ce 
livre le fait déborder des frontières 
restreintes du théâtre et de l’acteur. 
On devrait plutôt parler d’un livre 
de vie, qui interroge cette tension 
entre la parole et l’espace quelle ha­
bite. Il imagine des dialogues, ap­
profondit une quête, rapproche les 
volutes musicales de Bach et les 
cercles respiratoires d'Oum Kal- 
soum. Ses notes se déplient, tout en 
échancrant le déséquilibre du pre­
mier instant de la parole. Il est fasci­
nant de constater que, chez cet écri­
vain, peindre et écrire sont issus du 
même geste instinctif: celui du dé­
sir, de l’impulsion de la mémoire. 
Qu’il évoque Louis de Funès, Piero 
della Francesca ou Augustin Lesa­
ge, Valère Novarina recule vers l’ex­
périence fondatrice de créer. La 
Chair de l’homme (P.O.L éditeur, 
1995) est l’exemple d’une pure dé­
pense de la parole, d’un désir 
presque mystique d’envahir le 
langage.

Poète, philosophe, anthropologue 
du dire, anachorète enfoui dans son 
atelier vivant et peintre du geste 
théâtral. Novarina ne cesse de se ca­
cher derrière ses masques. Pour 
lui, écrire est devenu «un mouve­
ment d’expansion selon les lois du 
désordre vivant de la nature». Avec 
Devant la parole, il prouve qu’il de­
meure un des artistes majeurs et in­
classables de notre époque.

REED SCOWEN

LE TEMPS 
DES ADIEUX
Plaidoyer pour un Canada sans to Qubboc

yId éditeuressai 
19,95 $

fl vlb éditeur
www.edvIb.coni
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«Très bien cette thèse émise dans le bouquin de l’ancien député 
libéral. Pas con du tout. »

Franco Nuovo, Le Journal de Montréal

« L'essai politique le plus attendu de l’automne. »

Lise Laci iance, Le Soleil

« Lisez son livre. »

Paul Wells, Le Devoir

« Le livre-bombe du leader anglo-québécois est agréable à lire 
et provocateur d’un bout à l’autre. »

Gérald LeBlanc, La Presse

Le Balzac de 
l’an 2000 !

Adèle et Amélie
roman - 592 pages - 20,95 $

DKNIS MOM ! Il

Les parapluies du Diable
récit - 336 pages - 18,95$

Les bouquets de noces
roman -600 pages - 22,95

Un purgatoire
roman - 352 pages - 22,95 $

Denis Monette

Ifcarie
Mjmsseau

le*
LOQIOUF9

'

Marie Mousseau 1937-1957
roman - 544 pages - 22,95 $

DENIS MONETTE

Is SÊÈSsÊKf '

LM Edition 
LOGIQUES

L’ermite
roman - 448 pages - 22,95 $

DENIS MONETTE

1
rilli'ilmï

Et Mathilde chantait
roman - 448 pages - 22,95 $

Les Éditions LOGIQUES inc.
En vente partout

Distribution exclusive: Québec-Livres
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Livres
ESSAIS QUÉBÉCOIS

La sagesse de Socrate
SOCRATE, SAGE 

ET GUERRIER
Cajetan LarocheUe 
Les Intouchables 

Montréal, 1999,268 pages

TOUS DES BÊTES
Pierre Desjardins 
Les Intouchables 

Montréal, 1999,260 pages

La rationalité occidentale est- 
elle porteuse de sagesse ou 
d'esprit guerrier? La Vérité 
se trouve-t-elle dans le dévoilement de 

l’Être ou dans l’aboutissement d’une 
discussion argumentée? Socrate se­
rait-il toujours le contemporain et l’ins­
pirateur des nouveaux sages mo­
dernes? Cajetan LarocheUe, qui soulè­
ve toutes ces questions, résume ainsi 
son ambitieux projet: «L’exa­
men de l’injuste procès de So­
crate ne peut-il pas nous ai­
der à mieux cerner l’attitude 
violente de la raison fondatri­
ce de notre culture occidenta­
le? En conséquence, l'analyse 
de la raison moderne — et 
tout particulièrement de la 
raison instrumentale, la tech­
nique aliénante — héritière 
du fameux Miracle grec, ne 
nous mettrait-elle pas en pré- # 
sence d’une nécessité, celle du 
retour du sage?»

Socrate, sage et guerrier constitue 
un projet à deux temps: il s’agit, pre­
mièrement, d’une analyse plutôt sa­
vante du contexte et des conditions 
d’émergence de la rationalité dans la 
Grèce ancienne, travail d’érudition qui 
emprunte tout autant à l’étymologie et 
à l’analyse Uttéraire qu’à l’histoire des 
idées: il s’agit, ensuite, d’une critique 
de la tradition rationaliste, menée au 
nom d’une conception spirituelle, voi­
re métaphysique de l’expérience phi­
losophique.

LarocheUe entend donc d’abord 
faire la preuve que la tradition ratio­
naliste a pris racine dans une Grèce 
dominée par une vision du monde 
ayant la violence en son centre: 
«L’instinct de combat, qu’on appelle 
parfois l’esprit guerrier, s’il est un phé­
nomène naturel, a si bien dominé la 
culture grecque que le langage judi­
ciaire et politique en témoigne depuis 
l’aube de la culture occidentale.»

Un monde dominé 
par la force

Remontant jusqu’à Homère (IX' 
siècle avant Jésus-Christ), le philo­
sophe nous plonge dans im univers où 
le rapport au monde et à autrui se dé­
finit selon une «conception agonis­
tique», «une éthique aristocratique» qui 
érige la violence absolue et la force 
brutale en vertus. Un tel terreau mar­
quera la naissance de la parole démo­
cratique, survenue plus tard, qui pren­
dra ainsi la forme d’une ritualisation 
de la guerre: «Comme si les mots et les 
idées devenaient le fer à partir duquel 
on forgeait délibérément les (...) armes

de l’argumentation.» L’avènement du 
guerrier-citoyen, de la démocratie et 
le mouvement sophiste marquent les 
moments forts de ce processus en 
contribuant à «faire de la place pu­
blique le lieu par excellence de la parole 
guerrière».

La tradition rationaliste prend donc 
la forme, dès le départ, d’un combat 
intellectuel engagé sur la place pu­
blique et elle le fait, d’une certaine ma­
nière, contre l’ancienne vision de la sa­
gesse incarnée, entre autres, par un 
Héraclite, promoteur d’une «concep­
tion de la Vérité (alètheia) comme dé­
voilement de l’Etre, cette lumière abso­
lue». LarocheUe résume en parlant «de 
la confrontation de deux conceptions de 
la philosophie, l’une étant exclusive­
ment rationaliste — pour ne pas dire, 
matérialiste — l’autre, spiritualiste».

D’un côté, donc, se trouverait une 
définition de la vérité com­
me pensée rationnelle, rai­
son, opinion argumentée et 
domination d’autrui; de 
l’autre, une définition oppo­
sée, une pensée religieuse, 
privilégiant plutôt la vision, 
l’écoute de la voix intérieu­
re et la lumière de la Vérité.

,, j s L’homme
■ Hier aux deux visages

# C’est dans ce cadre que
la figure socratique dévoüe 
toute sa richesse et sa com­

plexité puisque, en eUe, se trouvent à 
cohabiter ces deux conceptions anti­
thétiques. Homme de la place pu­
blique, guerrier philosophique prati­
quant «une dialectique harcelante», 
souvent arrogant envers ses interlocu­
teurs, Socrate met pourtant ces armes 
au service d’une quête de la Vérité qui 
emprunte la vision de l’ancien sage. 
C'est d’ailleurs le mystique en lui que 
ses «perfides accusateurs» condamne­
ront: «Bref, la raison (le logos des so­
phistes) contre la vision de l’ancien sage 
(le couple daïmon-alètheia).»

C’est ce sage, ce Socrate héradi- 
téen, qui inspire à LarocheUe sa cri­
tique de la raison instrumentale, ava­
tar le plus récent de la tradition ratio­
naliste. L’homme-guerrier n’a plus, au­
jourd’hui, la figure des héros homé­
riques, des sophistes ou du Socrate 
harcelant, mais, ce qui participe de la 
même tendance, celle du cartésien an­
thropocentrique adhérant à la «dicta­
ture moderne de la raison instrumenta­
le provenant du pragmatisme douteux 
de l’ingénieur, des technocrates et ma­
nagers». Sa violence continue cepen­
dant de s’exercer contre le monde et 
elle nous place «en présence d’une né­
cessité, celle du retour du sage» qui 
viendrait la combattre.

Critique radicale de la technique, la 
conclusion de ce livre en fera tiquer 
plus d’un, dont je suis. Associant ratio­
nalité et domination technique du 
monde avec un accent heideggerien, 
réduisant même abusivement la pre­
mière à la seconde, LarocheUe se livre 
en bout de piste à un plaidoyer en fa­
veur de l’écologie profonde, qu’il justi­

fie par un recours au taoïsme et à la 
philosophie héraclitéenne.

Élevant le physicien spiritualiste 
Fritjof Capra et le philosophe Michel 
Serres au rang de nouveaux sages, 
l’essayiste en appelle à une «conver­
sion de la domination rationnelle de la 
nature en ouverture à la spiritualité». 
Or cette spiritualité, qui s’exprime 
sous l’angle de l’harmonie cosmique 
révélée par l’expérience de l’écoute de 
la voue intérieure (le daïmon), apparaît 
plutôt diffuse et son syncrétisme se ré­
clamant de l’esprit de système intégré 
(«du guerrier atomiste en sage systé­
mique») inquiète, en ce sens qu’il 
semble faire l’économie du moment 
éthique du rapport à autrui.

Critiquant cette tendance spirituali­
sante, le théologien Robert Jacques 
écrivait récemment: «La transcendan­
ce désirée comporte ainsi le risque 
d’une occultation de l’altérité concrète 
de l’autre: quelle place pour celui-ci 
dans une quête de soi qui prend la voie 
de l’exploration de sa participation à 
l’Un, dans l'ignorance du difficile mais 
incontournable chemin de la rencontre 
de l’autre?»

Cajetan LarocheUe signe ici une ré­
flexion éclairante sur les premiers pas 
belliqueux de la raison occidentale. 
Toutefois, la critique qu’il propose de 
la tradition ainsi fondée, l’amène sur 
des chemins tortueux. Être sage, ce 
n’est pas se noyer dans l’univers; c’est 
partir, avec sa raison, son langage et 
ses croyances, à la rencontre de 
l’autre, qui est mon frère avant que 
d’être le monde, en sachant que la 
seule vérité possible réside dans cette 
expérience d’affrontement qu’on sou­
haite transmuer en partage.

Le dialecticien Socrate savait cela, 
lui qui était sage et guerrier, ce que 
démontre bien LarocheUe qui aurait 
préféré qu’il ne fût que sage. Pour­
tant, il faut être les deux pour être un 
homme.

Le philosophe 
en bête enragée

Si, chez LarocheUe, la conclusion 
déçoit, chez Desjardins, c’est le pro­
pos entier qui assomme et qui s’avè-

CAJCTAN LAROCHEUE

SOCRATE

SAGE ET GUERRIER
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Les mardis f-^ere
bM\Aj\Arée bar les wnfUen^es littéraires de

le MARDI 12 octobre 1999, à 19h30

à la Maison de la culture Frontenac ( métro Frontenac ) - Entrée libre

Ses livres seront vendus sur place par la Librairie du Square.

Animés par Jean Fugère, les mardis Fugère sont une production de l'Union des écrivaines et 
eu. écrivains québécois, en collaboration avec la Maison de la culture Frontenac.
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JÉIÔME tilt

L'HOMME QUI 
PESAIT PLUS LOURD 
._ NU QU'HABILLE

L’homme qui 
pesait plus lourd 

nu qu’habillé
de JÉRÔME ÉLIE

On s’interroge sur l’identité de l’homme qui a in­
venté Verity, une machine semant la panique chez 
les politiciens et les financiers du monde entier... 
Le pape lui-même n’ose plus prendre la parole, 
les cotes d’écoute sont en chute libre, et les 
amants se taisent.

« Jérôme Élie éblouit par sa facilité 
à créer rapidement une atmos­
phère... »

René Audet, Québec français 

Roman - 138 pages - 18,95 $

re proprement désolant. Annoncé 
comme un plaidoyer en faveur d’un 
réalisme radical — une position phi­
losophique tragique qui assume luci­
dement le non-sens de la vie —, ce 
Tous des bêtes afflige par sa pauvreté 
argumentative.

Prenant la pose du démystificateur, 
du pourfendeur d’illusions existen­
tielles, Pierre Desjardins se livre à une 
diatribe contre ses contemporains et 
contre une bonne portion de la tradi­
tion philosophique occidentale qu’il 
accuse d’entretenir l'imposture de la li­
berté humaine.

Bas les masques, écrit-il. Notre lot 
s’appelle «soumission aux exigences bio­
logiques de survie», «prédispositions na­
turelles et génétiques», «forces psy­
chiques» inconscientes. L’être humain? 
Un «prédateur évolué», une «bête avide 
et insatiable», une «bête hideuse au vi­
sage défait de chair et d’os». Tout le res­
te est mascarade.

Dogmatique alors qu’il se croit lu­
cide, présomptueux qui joue la mo­
destie, Pierre Desjardins ne dé­
daigne pas le procédé du jeu de mas­
sacre gratuit. Sartre? «Déconnecté de 
la réalité.» Kant, Hegel et Marx? 
«De supposés grands génies de la phi­
losophie.» Il réserve cependant ses 
flèches les plus empoisonnées à un 
christianisme dont il fabrique 
d’abord une image déformée afin de 
mieux l’attaquer par la suite. Ainsi, 
cette religion exploiterait le déses­
poir, exalterait la souffrance et la mi­
sère, ferait de$ démunis ses jouets. 
Pire encore, l’Église chrétienne inci­
terait à l’isolement démissionnaire, 
redouterait la raison et serait riche! 
Vatican II et son option préférentiel­
le pour les pauvres, la théologie de 
la libération, les multiples tentatives 
récentes pour penser une foi raison- 
née (on consultera, à ce sujet, Un 
christianisme d’avenir de Paul Vala- 
dier, L’Intelligence et le risque de croi­
re de Raymond Lemieux, de même 
que l’encyclique Foi et raison) n’ont 
pas droit de cité ici. Avec la hargne 
d’un nouveau défroqué qu’un 
évêque revêche aurait rabroué. Des­
jardins condamne, mais c’est pour 
mieux éviter de discuter. Si la vie n’a 
pas de sens, à quoi bon argumenter 
alors, semble-t-on nous dire ici.

Cet essai, au surplus, est truffé de 
contradictions. En ouverture, par 
exemple, le pamphlétaire se désole du 
désintéressement de ses contempo­
rains envers la grande question du 
sens de la vie, pour ensuite les accuser 
d'en être des chercheurs compulsifs 
prêts à tout pour assouvir leur quête. 
Ailleurs, il insiste sur le caractère 
chaotique et indéterminé d’une évolu­
tion naturelle dont l’homme serait par­
tie prenante, lui qui pourtant est ren­
voyé à son état d’animal déterminé. Le 
concept d'inconscient freudien se voit 
paré de toutes les vertus à de mul­
tiples reprises, ce qui n’empêche pas 
Desjardins d’invoquer «l’inconscient 
collectif» au détour d’une réflexion, de 
même que l’inconscient «biochimique» 
à la Laborit Le père Freud doit appré­
cier, lui que le philosophe crédite de 
cette pensée douteuse selon laquelle 
«toute notion de responsabilité est super­
flue et ridicule»!

Au total, cet essai qui frappe à 
l’aveugle rate, me semble-t-il, toutes 
ses cibles. Réfléchir au besoin de sens 
exprimé par l’humain à travers son 
histoire pour en faire la critique, voilà 
en soi un projet légitime. Encore faut- 
il, pour le mener à bien, prendre la pei­
ne de dépasser le stade du refus ado­
lescent qui se complaît dans son dé­
goût devant «le type de société pourrie 
dans laquelle on vit». Cela exige, c’est 
vrai, la contribution d’un sujet libre. 

loiiiscornellier@parroinfo.net

POÉSIE

Comprendre 
est un séjour

MUSÉE DE L’OS 
ET DE L’EAU
Nicole Brossard . 

Éditions du Noroît - Cadex Éditions 
Montréal-Saussines 

1999,127 pages

AU PRÉSENT DES VEINES
Nicole Brossard

Écrits des Forges - L’Orange bleue 
Editeur

Trois-Rivières-Luxembourg 
1999,137 pages

DAVID CANTIN
\

A dix ans d’intervalle, Nicole 
Brossard se voit attribuer pour 
une seconde fois le prestigieux 

Grand Prix du Festival international 
de la poésie. Ainsi, à l’image d’ins­
tallations et A tout regard en 1989, 
Musée de l’os et de l’eau et Am présent 
des veines amorcent un tournant dé­
cisif dans son œuvre. A l’occasion 
de son passage à Trois-Rivières, il 
semble donc important de revenir 
avec elle sur cette approche du 
monde que nous réserve l’espace 
d’écoute du poème.

Depuis le milieu des années 60, le 
trajet de Nicole Brossard suit un 
chemin fort complexe où l’apport 
théorique retrouve l'expression poé­
tique. Avec ses deux derniers re­
cueils, il semble qu’une plus grande 
disponibilité intérieure entraîne un 
nouveau rapport au monde. Cer­
taines contraintes remplacent dé­
sormais un éclatement formel, par­
fois radical dans d’autres livres. Se­
lon elle, quelque chose de très sin­
gulier est apparu au cours de l’expé­
rience d’écriture de Musée de l’os et 
de l’eau. «Alors qu’Au présent des 
veines réunit un ensemble de suites 
composées entre 1981 et 1993, Mu­
sée de l’os et de l’eau amorce des 
tensions inhabituelles entre la 
langue, les thèmes ainsi que les 
chutes métaphoriques. Cet ouvrage 
m'incite à une meilleure qualité 
d’écoute vers un regard neuf sur les 
choses. Entre les plaisirs et les dou­
leurs de l'existence, cette poésie té­
moigne d'un présent contemporain 
qui creuse une mémoire sensorielle et 
historique.» Aussi sérieuse qu’atten­
tive à sa propre démarche créatrice, 
Nicole Brossard conçoit désormais 
la poésie comme une façon de ralen­
tir le rythme effréné de la vie 
contemporaine de tous les jours. 
D’ailleurs, des mots tels «silence», 
«ombre» ou «horizon» viennent 
ponctuer les contrastes qui s’insè­
rent dans ses derniers livres. En im­
posant cet arrêt, le poème fait acte 
de révolte contre le poids des méca­
nismes sociaux.

Une parole commune
À première vue, le titre du livre 

publié au Noroît suggère bien des 
interprétations possibles. «Avant 
tout, il s'agissait de travailler avec 
cette idée de la matière du corps. Evo­
quant une certaine guerre intérieure, 
l’os et l'eau stimulent des liens évoca­
teurs entre la vie et la mort. Four 
moi, il était nécessaire d’aller au delà 
du “je” autobiographique afin de re­
joindre une parole commune. Le Mu­
sée évoque le parcours d’une histoire 
de l'art et de la lecture, mais aussi des 
blessures et du temps qui traversent 
une vie. Il me semble que l’ouverture 
émotionnelle conjugue la dimension 
éphémère de notre passage. Comme il 
est nécessaire de se tenir prêt à l’écou­
te des moments clefs de notre vécu, à 
une écoute globale du monde.»

-■

JACQUES GRENIER LE DEVOIR
Nicole Brossard

Brossard poursuit sur cette ré­
flexion: «Il y a aussi dans ce recueil, 
un désir de remettre de l’ordre dans 
le partage des sensations face aux ré­
sonances du passé. C'est pourquoi, on 
repère rapidement une dimension 
très concrète face au réel. Ce besoin 
de faire travailler les sens passe par 
le virtuel, le symbole et le signe dans 
un même tourbillon d'images poé­
tiques. Un nombre de vers restreint 
ainsi qu'une charge elliptique ne pou­
vaient qu’inciter à une solide cohé­
sion de l'ensemble. Le voyage, de 
même que la visite des musées dans 
les différentes villes, transforme éga­
lement le parcours de ce livre. De­
vant le silence d’une toile, la parole 
intuitionne sur ce qui se cacl{e derriè­
re le regard des artistes. A ce mo­
ment, les détails de la peinture impo­
sent une circulation entre l’espace 
géographique et historique. Un ta» 
bleau de Goya peut devenir un mi­
roir du paysage intime, ses joies com­
me ses tristesses les plus inattendues,»

Toujours à l’écoute de la poésie 
des autres, Brossard se réjouit de 
la situation actuelle au Québec: 
«Pour la première fois dans notre 
histoire littéraire, il est possible d’en­
tendre, au même moment, quatre 
générations actives de poètes. Je 
m’intéresse beaucoup à la grande 
singularité de certaines œuvres. Il 
est fascinant de voir la façon, très 
différente, dont Denise Desautels ou 
Pierre Ouellet travaillent le langa­
ge. Malgré la distance considérable 
qui sépare ces approches, du lyrisme 
de Desautels au vers très court de 
Ouellet, j’admire ces quêtes d'exigen­
ce poétique. De plus, il est toujours 
intéressant de découvrir des voix 
prometteuses comme celles de Marti­
ne Audet et Cynthia Girard.»

A travers sa passion de la poésie, 
Nicole Brossard cherche toujours à 
comprendre grâce à l’écriture. Com­
me elle l’évoque dans une phrase 
marquante et lapidaire, «comprendre 
est un séjour». Ce geste implique .un 
dialogue, une ouverture qu’elle ne 
cesse d’approfondir. Avec plusieurs 
traductions de ses œuvres en cours 
pour le Mexique et le Japon, elle 
souhaite terminer bientôt l’écriture 
d'un roman.

Par contre, Musée de l’os et_de 
l’eau semble vouloir donner lieprji 
une suite essentielle. Puisque ce frg- 
cueil incite encore sa part de myâtË- 
re, des questions que le poème pro­
longe vers la symbiose même de 
la réalité.

Xavière Sénéchal

Flammarion

« J'ai lu cette semaine un très beau livre sur l’Inde et 
sur l’importance et la place des enfants dans le monde. 
[...] Le roman est très fort, c’est vraiment très bon : 
l'Inde, le rapport de cette fille à l’enfance et le sens 
qu’on donne à sa vie. »

Danielle Laurin, Cent titres

« Le plus stimulant de l’écriture de Xavière Sénéchal 
est cette révolte à fleur de peau qui habite son héroïne, 
et qui appartient sans doute en propre à l’écrivaine. »

Raymond Bertin, Voir

Le Pays d’ailleurs' - Xavière Sénéchal 
272 pages - 21,95 $

* Le Pays d’ailleurs paraîtra en France, chez Flammarion, à l'hiver 2000. Nous appelons cela de la connivence transatlantique.

éditions de la

pleine
LUNE

Flammarion www.flammarion.qc.ca
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Le roman d'une femme qui se libère de ses démons
Qui nous libère de nos démons

ALBIN MICHEL

'
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RENCONTRE

L'Union des écrivaines et écrivains québécois, 
en collaboration avec la Chapelle historique 

du Bon Pasteur et le Musée de l'Amérique française, 
présente

Philippe Delaveaii,
poète

dans la série

Les poètes de l'Amérique française

Une voix simple, fluide, tout à fait neuve, et 
cependant nourrie de toute une tradition, de 
Holderlin à Claudel, de Rilke à Philippe Jacottet.

Claude Roy, Le Nouvel Observateur

/Marlcnc Couture, soprano 
Pierre Bouchard, clavecin 
Guy Cloutier, animateur

le mardi 12 octobre 1999, à 20 h

à la Chapelle historique du Bon Pasteur

100, rue Sherbrooke Est (métro Sherbrooke)

Laissez-passer obligatoire : (514) 872-5338

Entrée libre

U N HQ
LE DEVOIR r—- ,

Le Consulat general 
SÜ3 vine de Montreal de France à Québec

MUStl DE 
fAMMUQUF 
FRANÇAISE

À l'occasion de la parution du livre d'Olga Hazan

un débat aura lieu
le jeudi 14 octobre 1999 à 19 h 30

sur le thème

LES RAMIFICATIONS DE LA QUESTION 
DU PROGRÈS ARTISTIQUE

Avec la participation de

Olga Hazan
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«J’écris toujours à propos de ce qui se présente comme imporüint pour moi mais dont je ne suis pas 
encore consciente», explique Hella Haasse avec un sourire dans son français impeccable.

LE MYTHE 
DU PROGRÈS 
ARTISTIQUE
publié par
Les Presses de l'Université 
de Montréal

La source vive 
de Hella Haasse

L’œuvre littéraire ne s’explique pas 
à partir de la biographie

elle a appris dans ce pays que tout a 
une âme, arbres, pierres, eau. Elle en 
a gardé des liens universels, source 
de toutes les correspondances entre 
les gens, les situations, les lieux. Et 
comme le peintre, elle regarde la réa­
lité des êtres en y voyant des por­
traits. «Sans les mots, je n’existe pas.» 
Et elle ajoute, le regard illuminé: «La 
conscience de participer à l'univers et 
d'avoir des moyens pour l’observer, tout 
en y trouvant un équilibre, est si in­
croyable que c'est le seul bonheur véri­
table.» L’écrivain, on l’aura compris, 
regarde le monde pour le recréer. 
Avec jubilation.

GUY LAI N E MASSOUTRE

Les lecteurs francophones décou­
vrent, dans le désordre, l’œuvre 
impressionnante de la romancière 

néerlandaise Hella Haasse, aujour­
d’hui âgée de 81 ans. Elle a reçu dans 
soh pays un prix prestigieux qui cou­
ronne l’ensemble de son œuvre. Est- 
çeune grâce ou le signe de son hu­
manité que ses deux traductrices en 
fonçais, aujourd’hui ses amies, soient 
si proches d’elle qu’elle retrouve dans 
leùr travail les rythmes qui portent 
soit écriture?

S’il est vrai que «ce qui nous plait le 
mieux dans toute la nature, ce n’est pas 
ce qu'on voit, c'est ce qu’on se figure», 
comme Hella Haasse l’indique en 
exergue de son roman Les Routes de 
l’imaginaire (Actes Sud, 1996), alors 
l’imagination règne en souveraine 
chez la romancière. Mais adepte de la 
raison, elle la gouverne avec un déta­
chement qui lui donne sens.

Chaque livre est le modèle réduit 
d’un monde possible, dont l’écrivain 
est le fidèle serviteur: «Un roman est 
un noyau de relations humaines d'où se 
développent des situations. Mes livres 
sont de nouvelles prises dans ce monde 
possible, pas seulement un monde 
meilleur, mais un monde construit de 
relations, de circonstances et de pro­
blèmes qui existent entre les humains», 
nous explique la grande dame des 
lettres néerlandaises. Le format ré­
duit du livre impose une construction 
où tout doit rentrer. D’où l’idée d’un 
noyau organisateur, à l’origine de 
chaque roman, comme un cœur qui 
bat ou une cellule vivante.

■ Chaque roman de Hella Haasse 
part d’une donnée concrète. Un lieu, 
par exemple, dans La Source cachée', 
un fait divers, lu dans le journal; un vi­
sage entrevu dans la rue; un problè­
me humain qui l’a frappée: un person­
nage obsédant, pour ses romans his­
toriques. Voilà surgir l’idée d’un ro­
man. Elle en a écrit une trentaine, 
dont une douzaine sont traduits en 
français, aux éditions du Seuil et chez 
Actes Sud.

«J’écris toujours à propos de ce qui se 
présente comme important pour moi 
mais dont je ne suis pas encore 
consciente», explique-t-elle avec un 
sourire dans son français impeccable. 
Qu’elle prenne son sujet dans l’histoi­
re— elle a fouillé à fond l’Antiquité 
romaine et le XV siècle — ou autour 
d’elle, elle projette un événement de 
sa vie dont elle n’a pas encore mesuré 
la portée ni les conséquences. L’écri- 
ture lui permet alors de saisir et com­
prendre ce qui l’anime en profondeur.
• \t

Lit magie
. des illusions littéraires

Chaque phrase de Hella Haasse 
comprend un monde. On peut s’y ar­
rêter pour laisser surgir ce flot — 
'«stream of consciousness», disait Vir­
ginia Woolf — qui murmure en deçà 
de sa plume. «Il n'existe pour moi au­
cun autre monde que celui où je suis 
quand j’écris. Je me surprends sou­
vent dans la façon dont je vois ou j’in- 
tfrprète les personnages. Cet épanche­

ment de l’écriture me dépasse, je ne 
peux pas l’expliquer. Mais ce que je 
fais est d’entrer inconsciemment dans 
ce monde-là pour y vivre.»

Dans le livre qu’elle écrit actuelle­
ment, les moindres moments de sa 
vie servent sa création. Le quotidien 
lui montre des aspects de la réalité 
qu’elle poursuit dans le travail d’écri­
ture. Là sans doute réside cette magie 
qui conduit le lecteur à l’illusion de 
rencontrer des personnes, plutôt que 
des personnages, dans ses fictions. 
«Ces personnes sont réelles pour moi!», 
dit-elle avec un bonheur manifeste. 
«La réalité n’est pas seulement tan­
gible. On a parfois une lumière sur les 
autres couches qui la composent. C’est 
pourquoi la réalité est si intéressante.» 
N’est-ce pas cette intelligence, la sour­
ce de sa création?

L’écriture est donc l’outil de 
connaissance par excellence chez 
Hella Haasse. La magie est toujours 
une illusion. Un projet beaucoup plus 
complexe la sous-tend.

Le don de voir
Dans La Source cachée, un roman 

de 1950 traduit en 1998, Jurgen, un 
écrivain en panne d’inspiration et 
d’amour, investit la demeure ancestra­
le de sa femme d’une curiosité soudai­
ne pour sa belle-mère, qu’il n’a pas 
connue et qui s’est suicidée. Avec une 
étonnante perspicacité et un humour 
fin, il mène une enquête à l’intérieur 
de sa tête qui débouche sur une re­
naissance à la vie. Ses doutes, son agi­
tation dévorante ont failli le jeter dans 
un échec aux retentissements mul­
tiples. Pourtant, le murmure de la vie 
n’avait cessé de bruire. C’est à ce 
chant qu’il se consacre en ordonnant 
le monde à cet art supérieur.

Hella Haasse communique sa séré­
nité. Celle qui connaît la douleur 
d’avoir perdu un enfant, celle qui a 
perdu sa patrie — car elle est née à Ja­
karta, en Indonésie, au temps de la 
colonie hollandaise — a traversé l’agi­
tation de l’esprit et du cœur sans ces­
ser d’observer ce que le mal répand 
de sombre jusque dans les profon­
deurs inconscientes. Le prochain ro­
man qui paraîtra d’elle au Seuil l’an 
prochain, Les Jardins de Bomarzo, por­
te sur le labyrinthe dans tous ses 
états, une image récurrente de son 
œuvre.

Dans son dernier roman, Loca­
taires et sous-locataires, publié en 
langue originale en 1971 et mainte­
nant coédité chez Actes Sud/Leméac, 
elle pénètre dans les appartements 
d’une vaste maison où chacun, créa­
teur d’une atmosphère, amalgame 
tant bien que mal, souvent de maniè­
re comique et à son insu, sa réalité 
privée et celle de son voisin. Dupleix, 
le gardien de l’immeuble, au nom 
combien symbolique, agit en secrétai­
re de cette délicieuse chronique de 
mœurs. Cependant, on y découvre 
peu à peu une belle métaphore de nos 
arrimages inconscients.

Un voyage bien gouverné
Sa vie d’écriture est dirigée par une 

exigence d’approfondissement. «J’ai

commencé à écrire des contes de fées 
dans mon enfance. Adolescente, j’ai été 
fascinée par la poésie de François Vil­
lon et de Charles d’Orléans. J’ai com­
mencé mes romans historiques avec 
eux. À cette époque, je brossais de 
grands tableaux à la manière des ro­
manciers du XIX siècle. Mais j'ai com­
pris que pour avoir une idée plus juste 
de cette époque et des situations hu­
maines, il faut montrer des rapports di­
vers de la réalité.» A partir de La Ville 
écarlate, traduite au Seuil en 1997, elle 
quitte le récit épique linéaire pour éla­
borer des constructions où les docu­
ments s'imbriquent toujours mieux, 
selon des pans différents de la réalité.

D’où cette forme qu’elle affectionne: 
la lettre. On en trouve dans tous ses 
livres. Le plus remarquable à cet égard 
est sans doute Une liaison dangereuse 
(Seuil, 1995), dans lequel elle a imaginé 
un épisode des amours cruelles, ambi­
tieuses et dominatrices de Valmont et 
Merteuil en Hollande, où Laclos fait sé­
journer celle-ci, au détour d’une phra­
se. Ce livre de conversations avec Ma­
dame de Merteuil dévoile bien le rap­
port de Haasse au monde: «Je ne pour­
rais jamais mieux atteindre de point de 
vue plus intéressant que celui des person­
nages eux-mêmes. Avec ce que je sais de 
l’histoire, je vois ce qui leur est arrivé, je 
les interprète. La réalité du passé est in­
saisissable, mais on peut s’en approcher 
grâce à eux», explique-t-elle, établissant 
ainsi le lien qu’elle tisse entre le passé 
et le présent

Hella Haasse atteint ce qu’elle por­
te en elle-même d’invisible, d’inactuel 
indépendamment de l’écriture, mais 
qui se révèle par elle. On pense à 
Yourcenar. «On ne peut pas créer de 
personnage si on n’a pas un peu d'eux 
en soi. Inversement, en les décrivant, 
on rentre dans leur vie. Peu importe si 
ce n’est pas exactement la leur. Leur vie 
imaginée prend le volume de ma 
propre vie.» C’est pourquoi Hella 
Haasse est une lectrice passionnée, 
doublée d'une historienne rigoureu­
se, à la recherche de son propre mon­
de. Chaque découverte est un mo­
ment merveilleux dont elle inscrit 
l’éclat dans ses phrases.

Avec un naturel désarmant, elle 
partage l’évidence de ses joies litté­
raires. «Écrire est la seule activité sur 
laquelle j’ai une emprise car je peux 
manier mon style, chercher les mots les 
plus justes et les plus descriptifs. Les 
idées, la vision et l’interprétation ne me 
viennent pas dans ce que je peux maî­
triser.» Sa muse n’est pas romantique; 
mais le habillement des choses ac­
compagne sa vie.

Qui êtes-vous, Hella Haasse, qui 
ouvrez des Atlantides luxuriantes? 
Nostalgique, comme Duras, de l’Indo­
nésie où elle a vécu jusqu’à vingt ans,

I
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Impertinences et chimères
De la science à la littérature

'AVâ

GÉNIS
OU LE BAMBOU PARAPLUIE

Denis Guedj 
Le Seuil

Paris, 1999,269 pages

GUY LA1 N E MASSOUTRE ,

Depuis son Théorème du perro­
quet, qui lui a valu un brillant 
succès en 1998, l’historien des 

sciences Denis Guedj est connu du 
grand public pour son esprit extra­
vagant de conteur et pour sa verve 
libre et inventive. Ce passionné des 
nombres est un homme de lettres 
qui visite les hauts lieux de l’histoire 
des mathématiques avec la ténacité 
et la curiosité d’un amateur d’incu­
nables. N’a-t-il pas fait la preuve, 
dans ce livre étonnant, que l'hu­
mour peut s'allier à la raison pure? 
Qu’une frémissante enquête peut 
avoir pour arrière-plan une résolu­
tion d’équation?

Il est rare qu’un scientifique se 
lance dans le roman. Il faudrait la 
naïveté de Tintin pour confondre 
l’univers des preuves et le monde 
du sens. Des transfuges existent 
pourtant. Aux limites de la vulgari­
sation et de l’essai, Hubert Reeves 
réussit, par exemple. Dans le roman 
proprement dit, un médecin comme 
Jean-Christophe Rufin écrit de 
bonnes fictions, dont le récit d’aven­
tures et la vérité historique forment 
le canevas de base. Avec Guedj, les 
regards d’un historien, d’un mathé­
maticien et d’un scientifique conver­
gent. Le genre littéraire qui en dé­
coule est hybride. Comme une mue; 
comme une espèce trafiquée. Voyez 
ses titres, emblématiques de sa pen­
sée: Le Théorème du perroquet, Gé- 
nis ou le bambou parapluie.

Science et roman
La fameuse «conjoncture» de Fer­

mât, dont on a pris trois siècles à dé­
montrer le théorème, est-elle com­
patible avec la bonne vieille énigme 
qui préside à tout roman? Eco, avec 
Le Pendule de Foucault, a ouvert 
une voie au type de roman qui dit 
oui à cette question. Pour Guedj, 
même un perroquet trouve, sur le 
mystère autour de Fermat, à placer

son mot. À plus forte raison, un 
conteur a dans son sac une foule 
d’anecdotes capables de dégeler la 
raison figée.

La littérature de Guedj dessine 
une asymptote à travers l'histoire 
qui nous ramène à son point de dé­
part. Le détour vaut le voyage: on y 
voit comment l’esprit vient aux 
mots.

C’est pourquoi ceux qui se sont 
un jour cassé les dents sur une table 
de multiplication ou sur un calcul in­
tégral aiment Guedj. Pour sa re­
vanche du sens sur la preuve par 
neuf. Pour la métaphore qu’un Le­
wis Carroll bricola à partir d'une 
montre et d’un lapin.

La vie
n’est pas un théorème

Dans la méthode Guedj, un pres­
tidigitateur entre en action. 11 for­
mule un étonnement essentiel: les 
plus grandes évidences sont encore 
des gageures pour la raison. Leur 
beauté fascine, étrange, irréductible 
à l’ordre des pourquoi et des com­
ment. Là, l’écriture entre en scène: 
elle confronte la réalité énigmatique 
et ce qui, en elle, hypnotise l'esprit. 
Le sens surgit, miroir aux alouettes 
de l’entendement.

Ainsi, dans Génis ou le bambou 
parapluie, l’accouchée s’écrie de­
vant son enfant: «Ah, c'est toi!» Elle 
découvre cet être neuf, soudé à l’in­
térieur d’elle-même l’instant d’avant. 
Elle appelle cette proximité naturel­
le «faire lichen» avec son enfant. 
Quelle nécessité l’a poussé à naître? 
Mystère. Dedans et dehors, une 
«bombe de vie» vient d’exploser, sac­
cageant le nid qui l’a conçue. La ma­
tière, pour devenir vive, se retourne 
comme un gant. Quelle absurdité! 
Sartre n’en a-t-il pas eu un jour «la 
nausée»? La matière, pour un histo­
rien aujourd’hui, s’égare-t-elle enco­
re dans les lois de son devenir?

Sous l’écriture de Guedj court un 
constat mélancolique: pour devenir 
singulier, l’être consent aux détours 
hasardeux d’apparaître. Quitte à en­
traîner déchirures et négations. Nul 
doute que bien des mères souhaite­
raient ne jamais «être délivrées». 
Mais voilà, l'existence se préoccupe 
de différenciation. Et la littérature,

Denis Gucdj

jeu i t.
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d’humaniser la vie. Ce qu’ont en 
commun Guedj et Ruffin.

La violence de vivre
Qu’est-ce que connaître à côté de 

constater et de savoir? Guedj, com­
me Simon, le père de l’enfant Génis, 
ne rit que pour se donner contenan­
ce. Ils pourraient tout autant ravaler 
leurs sanglots devant cette loi des 
Forces de l’Ordre qui arrache son 
premier cri de soumission à Génis: 
il a consenti à «être conforme aux lois 
qui l’avaient fait naître humain». 
Dès lors, tout tourne à la frénésie: 
«Un impérieux désir de s’immiscer 
au cœur des choses s’était emparé de 
lui, il avait une fringale d’ingérence. 
Il devint la Terreur des Choses. Quel­
le misère de voir ses objets familiers, 
ceux que la veille encore il chérissait, 
pris de panique et tenter de se sous­
traire à sa mortelle sollicitude!... 
Rien n’y fit. Le Hun domestique par­
semait son passage d’une foule d’ob­
jets massacrés, abandonnés béants, 
ventre ouvert sur le carrelage.» 
Chaos, cette fureur de connaître 
chez Génis.

Dès les premières pages — 
brillantes —, il faut voir l’enfant et la 
mère «faire sécession». Cette image 
brutale en dit long sur la violence 
des lois de nature entre la mère et

le fds, avec «toutes les qualités dont 
ils étaient capables: un mélange de 
délicatesse, de violence, de fluidité et 
d’obstination». La naissance est une 
belle horreur, un concert de para­
doxes. A tel point qu’il vaudrait 
peut-être mieux naître mort. Mais à 
ce prix, l’histoire continue. Voilà 
pourquoi l’évidence et la logique, ce 
vieux couple qu’on croyait uni, di­
vorcent chez Guedj.

Stop, matière en danger
On pourrait penser, dans ce mou­

vement d’épistémologie qui entraî­
ne le roman, que Guedj cache mal 
son désir d’asservir la fantaisie litté­
raire à la découverte des connais­
sances irréfutables, d’un ordre su­
périeur et étranger à la littérature. 
Par exemple, pourquoi le bambou 
parapluie ne fleurit-il qu’au bout de 
cent ans, et ce, en même temps par­
tout au monde où il pousse? N’est- 
ce pas incongru et grotesque?

Mais voilà que poser la question 
revient à casser des cailloux pour 
l’éternité en croyant que la réponse 
est dans la matière. Ce qu'apprend 
Sisyphe à son corps défendant. 
Même les objets se plient aux lois 
de la gravitation. Et que dire de la 
science, qui les écartèle, sous pré­
texte de libérer le cœur des choses, 
les livrant «éventrés, à leur délivran­
ce forcée»? C’est là que la littérature, 
selon Guedj, prend son sens: elle 
procède à un bouturage initié, dont 
le résultat étonne et ravit.

Il y a une parenté rabelaisienne 
dans le ton, la fantaisie et les 
connaissances pêle-mêle de l’écritu­
re Guedj. Les aventures picrocho- 
lines et les combats gigantesques 
de Génis ont une saveur utopico-hu- 
manitaire commune qui assaille le 
lecteur en déclenchant une tornade 
d’hilarité. On y sert, d’un côté, un 
avertissement à la rationalité cou- 
peuse de cheveux en quatre tout en 
vantant, d’un autre côté, la soif de 
connaître. Au delà du débat, il reste 
à établir si le roman est plus qu’un 
territoire pour 1e proposer mais 
offre bien, comme les mythes le 
prétendent, un contenu pour l’orien­
ter. Pour en faire la preuve, il reste 
aussi à Génis, anagramme de son 
auteur, à se détacher de lui.

Vitrine d’octobre: 
les albums nouveaux 

sont arrivés
GISÈLE DESROC 11 ES

TOUPIE SE DÉGUISE
Texte et illustrations 
de Dominique Jolin 

Dominique et compagnie, 
collection «Chatouille»

1999,16 pages

Qui peut résister à ce tourbillon 
qu’est Toupie? Ça sent le plaisir et 

la créativité à chaque page. Un bas en 
guise de nez de sorcière, une casserole 
en guise de chapeau, un tapis pour 
ramper comme un serpent. Toupie et 
Binou forment une joyeuse paire. At­
tention, c’est contagieux! A lire et à reli­
re! Egalement paru: Toupie veut jouer.

MAKI - JE SUIS DRÔLE
Texte et illustrations de Zanimo 

Québec Amérique, 
collection «Maki»

1999,14 pages

Maki, c’est une nouvelle collection 
de bébés-livres, mais aussi le nom d'un 
petit personnage, animal sympathique 
au style naïf, cerné d’un gros trait noir. 
Il s’adonne aux plaisirs du bain en tou­
te innocence et s’amuse à flotter, à fai­
re des bulles, à se cacher derrière sa 
serviette. Les illustrations colorées oc­
cupent la double page. Autres titres 
disponibles: Je suis beau, Je suis content, 
J’aime. A partir de six mois.

EDMOND ET AMANDINE
Texte de Christiane Duchesne 
Illustrations de Steve Beshwaty 

Dominique et compagnie
1999,32 pages

Edmond, l’attendrissant raton de 
Steve Beshwaty, imaginé par Christia­
ne Duchesne, est amoureux. Peut-on 
mourir d’amour?, demande Edmond 
à sa mère. Bien sûr que oui, répond- 
elle, surtout dans les livres! Edmond 
rêve d’enlever Amandine, d’aller jus­

qu’au bout du monde avec elle. Mais 
lorsqu’il réussira à lui avouer son 
amour, il aura une surprise de taille. 
Très bel album, chaleureux, riche de 
mille détails, qui fait une plongée inat­
tendue dans le thème de 1 alphabétisa­
tion. A partir de trois ans.

SINBAD LE MARIN
Texte et illustrations 
de Ludmilla Zeman 

Toundra
1999,32 pages

Ludmilla Zeman (Prix du Gouver­
neur général pour La Dernière Quête 
de Gilgamesh) a entrepris de raconter 
une partie des aventures de Sinbad le 
marin, rendues célèbres par Les 
Contes des mille et une nuits. Elle leur 
a donné une ambiance ancienne et 
toute orientale en encadrant chaque 
scène d’une bordure inspirée des moj 
tifs des somptueux tapis persans tisr 
sés à la main. Chaque image recrée 
l’épopée formidable de Sinbad, File 
sur laquelle il a échoué, qui s’avère 
être une baleine, un oiseau géant pou­
vant transporter un éléphant dans ses 
serres, la vallée des diamants infestée 
de serpents. Un joyau pour lecteurs 
de six ans et plus.

LA GRANDE AVENTURE' 
D’UN PETIT MOUTON NOIR
Texte de Marie-Danielle Croteaû 
Illustrations de Geneviève Côté 

Dominique et compagnie
1999,32 pages

C’est l’histoire peu banale d’un 
mouton noir qui, tombant à l’eau, dé­
couvre l’univers marin grâce à Ja 
tendre complicité d’une baleine 
blanche dont il se découvrira biedtôt 
amoureux. C'est un souflle poétique 
porté à l'image, porté par l’image, ad­
mirablement bien servi par des illus­
trations enchantées où le regard plon­
ge et navigue; des images d’eau, des 
images fortes, des images douces où 
même les phrases ondulent au rjtih- 
me des vagues. Merveilleux album!
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POLITIQUE CANADIENNE À L ’ E S S E N T 1 E L

La faute à Trudeau ?
SI JE ME SOUVIENS BIEN 

- AS I RECALL
Regards sur l’histoire 
John Meisel, Guy Rocher 

et Arthur Silver
traduction de Jacques Constantin 

et Patricia Juste 
IRPP

Montréal, 1999,491 pages

UN PAYS À REFAIRE

L’échec des politiques

CONSTITUTIONNELLES 
CANADIENNES 

Kenneth McRoberts 
Traduit de l’anglais 

par Christiane Teasdale 
Boréal

Montréal, 1999,483 pages

MICHELVENNE 
LE DEVOIR

Paradoxe édifiant: après quarante 
ans de lutte, à Ottawa, en faveur 
Èj de «l'unité nationale», le Canada n’a 

■jamais été aussi près de la rupture, 
il comme en témoignent les résqltats 
S serrés du dernier référendum. A qui 

la faute? C’est la faute à Pierre Elliott 
p Trudeau, répond le politologue Ken- 
Sj neth McRoberts dans Un pays à re- 
Vpaire. Pour lui, les politiques fédé- 
îi raies adoptées dans les années 60 
I* pour favoriser la construction d’une 
« grande nation canadienne sont à 
9 l’origine de la crise actuelle.

Mais les origines de la crise ac- 
11 tuelle sont-elles si récentes? La lec- 
■ ture d’un autre ouvrage qui vient

!
 d’être publié par l’Institut de re­
cherche en politiques publiques de 
Montréal donne à penser que le 
conflit entre le Québec et le Canada 
remonte à beaucoup plus loin. Dans 
Si je me souviens bien - As I recall, 
l’IRPP procède à la reconstitution de 
34 événements marquants de l’his­
toire canadienne en comparant l’in­
terprétation qu’en ont faite les Cana­
diens anglais avec celle qui a été re- 

j tenue par les francophones.
Boréal publie donc cet automne, 

sous le titre Un pays à refaire, la ver­
sion française de Misconceiving Ca­
nada, un essai publié en 1997 par 

’ Kenneth McRoberts, professeur de

science politique et principal du col­
lège Glendon en Ontario. La premiè­
re qualité du livre est d’exposer clai­
rement comment la vision du Cana­
da que se font les deux solitudes a 
évolué dans des directions opposées.

La thèse centrale de l’auteur est 
que le Canada aurait pu, et peut en­
core, échapper à la confrontation 
perpétuelle. Selon lui, la nature du 
problème est politique. Il réside 
principalement dans la conception 
trudeauiste du Canada qui prédomi­
ne au sein du gouvernement fédéral.

McRoberts s’en prend sans ména­
gement à la stratégie dite d '«unité 
nationale» mise en œuvre par Pierre 
Elliott Trudeau à compter de la fin 
des années 60. Une nouvelle concep­
tion du Canada s’incarnait dans le bi­
linguisme officiel à l’échelle du Ca­
nada, une charte des droits inscrite 
dans la Constitution, l'égalité des 
provinces, le multiculturalisme et la 
prééminence d’Ottawa en tant que 
gouvernement national.

Si la vision de Trudeau est deve­
nue celle du reste du Canada, c’est 
qu’elle s’appuyait sur des forces so­
ciales déjà présentes dans la société 
canadienne. Tant les provinces de 
l’Ouest que les différents groupes 
minoritaires du Canada ne pou­
vaient qu’accueillir avec enthousias­
me la reconnaissance de l’égalité 
des provinces, l’adoption d’une char­
te des droits et le multiculturalisme, 
tandis que toute une génération d’in­

tellectuels canadiens-anglais souhai­
tait faire d’Ottawa le gouvernement 
national d’un État providence.

Mais la stratégie de Trudeau fut 
un échec au Québec alors qu’elle 
était destinée, justement, à com­
battre le nationalisme. Aux sources 
de cet échec, écrit McRoberts, rési­
de l’incapacité de Trudeau à modi­
fier la tendance qu’ont historique­
ment les francophones à se perce­
voir eux-mêmes comme une collecti­
vité distincte. Des Québécois, Tru­
deau voulait faire des Canadiens. Or, 
durant les années Trudeau, le pour­
centage d’habitants du Québec se 
définissant comme Québécois ne 
cessa de croître, passant de 21 % en 
1970 à 59 % en 1990.

La théorie que cherche à dé­
fendre McRoberts, c’est qu’il aurait 
pu en être autrement. Il rapporte 
que le prédécesseur de Trudeau, 
Lester B. Pearson, avait commencé 
à mettre en place une politique fon­
dée sur l’asymétrie (laissant au Qué­
bec plus de pouvoirs qu’aux autres 
provinces) et le caractère binational 
du Canada. Les conser­
vateurs et les néo-dé­
mocrates appuyaient 
une telle vision. Des 
commissions d’enquête 
proposaient de respec­
ter ces principes. Mais 
Pierre Trudeau a brisé 
le consensus pour im­
poser sa manière.

Selon McRoberts, la 
stratégie de rechange, 
fondée sur le dualisme 
et l’asymétrie, est enco­
re réalisable si d’autres 
politiciens la repren­
nent à leur compte. Il 
reconnaît par contre que la vision 
trudeauiste du Canada est peut-être 
«trop enracinée dans les institutions 
et dans la manière dont les Cana­
diens anglais comprennent le Canada 
pour que soit possible un changement 
de cap majeur». L’auteur, en effet, ne 
donne guère de pistes sur la maniè­
re de s’y prendre pour détricoter ce 
que Trudeau a réalisé.

Deux mondes opposés
Dans Si je me souviens bien - As 1 

recall, l’IRPP a réuni deux sommités 
des sciences sociales, Guy Rocher, 
de l’Université de Montréal, et John

Meisel, de l’université Queen's de 
Kingston, pour tirer les leçons de 
l’interprétation divergente faite de 
l’histoire par les francophones et les 
anglophones de ce pays.

Si tous deux constatent l’écart, ils 
tirent des conclusions opposées. 
Pour Meisel, on doit reconnaître 
que les deux collectivités ont tiré 
profit du Canada, qui a manifesté 
«une étonnante aptitude à endurer 
ses maux et à y survivre». Il suffirait 
donc que l’on «réduise les frictions», 
notamment en multipliant les inter­
actions entre le Québec et le reste 
de la fédération pour permettre aux 
francophones et aux anglophones 
de «se comprendre les uns les autres 
en leur montrant comment et pour­
quoi ils ont adopté des attitudes diffé­
rentes face aux événements et aux 
problèmes».

Au contraire, Rocher (qui n’a ja­
mais caché son parti pris en faveur 
de la souveraineté du Québec) 
conclut que le clivage entre franco­
phones et anglophones demeure 
l’axe principal de l’histoire cana­

dienne ancienne et 
contemporaine, même 
si ces deux groupes ne 
sont pas unanimes ni 
homogènes. «Ce que le 
présent ouvrage nous 
enseigne, écrit-il, c’est 
que l’impasse date déjà 
d’il y a bien longtemps, 
qu’elle s’est construite 
sur des perceptions di­
vergentes et contradic­
toires et donc que le 
“mal canadien " est bien 
plus profondément cul­
turel que constitution­
nel, qu’il, est sociétal 

avant d’être politique. A nous d’en ti­
rer les leçons.»

Les deux ouvrages ici recensés 
ont un grand mérite: celui de situer 
dans sa perspective historique le 
contentieux le plus menaçant pour 
le Canada, encore aujourd'hui, et de 
souligner les défis et les obstacles à 
une réconciliation. On comprend du 
moins que le conflit s’inscrit dans la 
durée et est enraciné non seulement 
dans les classes politiques mais dans 
les deux sociétés qui sont en cause. 
1 ja recherche d’une solution ne peut 
faire l’impasse sur ces deux 
constats.
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Méandres
LA CONCUBINE ENSEVELIE

. Olivier Seigneur 
Editions du Masque 

Paris, 1999,307 pages

Le nom d’Olivier Seigneur ne vous 
est probablement pas familier. 
Pourtant, cet écrivain parisien, né en 

1956, a déjà plusieurs romans poli­
ciers à son actif, nombre d’entre eux 
publiés sous le nom de Taiping Shang- 
di. Cet auteur qui se spécialise dans le 
roman d’intrigue «à la chinoise» a en 
effet publié, dans la collection 'Laby­
rinthes», plusieurs titres sous ce pseu­
donyme, dont La Sonate interdite, Les 
Soieries de l’effroi et Les Pierres de la 
douleur. Aux Éditions du Masque, Des 
lapins et des hommes a valu à Seigneur, 
en 1994, de recevoir le prix Cognac. 
Un prix amplement mérité.

Dans ce nouveau titre.
Seigneur transporte une 
fois de plus le lecteur au 
cœur même de la Cité 
pourpre interdite de Pékin.
L’intrigue débute par une 
sombre journée de 1857, 
alors que les eunuques, 
obéissant à un ordre venu 
de haut, font subir à un 
personnage, dont on tait 
l’identité, l’ultime supplice.
Les membres coupés, ce 
dernier est laissé pour 
mort au fond d’un puits où 
il agonise des heures du­
rant. Au cœur du palais d’éte, la ten­
sion est palpable et ne fait qu’ampli­
fier. Lentement, une énigme se tisse 
dans ce récit qui évoque brillamment 
l’atmosphère décadente de la Chine 
impériale au moment où la lutte 
contre les «barbares venus de par- 
delà les quatre mers» s’intensifie et 
laisse présager le pire.

Habilement ficelée et écrite dans 
un style sobre mais d’autant effica­
ce, cette intrigue est un heureux ma­
riage entre Van Gulik (les enquêtes 
du Juge Ti) et le polar à la française, 
avec un soupçon de décadence qui 
n’est pas sans évoquer Le Dernier 
Empereur de Bertolluci. Les ama­
teurs de romans policiers dans la 
grande tradition chinoise (avec leur 
lot de personnages, nombreux, aux 
noms plus complexes les uns que 
les autres, de fausses pistes et de re­
tournements) seront ravis de décou­
vrir chez Seigneur un jeune auteur 
de talent à l’avenir fort prometteur.

Agréable découverte pour amateurs 
d’intrigues sordides.

Marie Claude Mirandette

LES DÉRIVES 
DE LA DÉMOCRATIE

Hepri Lamoureux 
Éditions VLB 

1999,160 pages

Militant de longue date, le profes­
seur et écrivain Henri Lamou­
reux s’inquiète, dans cet essai clair et 

nuancé, des dérives qui guettent l’enga­
gement civique par les temps qui cou­
rent. 11 pointe et dénonce le phénomène 
de la «corporatisation des pratiques so­
ciales» qui représente, écrit-il, une trahi­
son de l’idéal autonomiste des mouve­

ments d'action sociale com­
me les syndicats, les orga­
nismes communautaires en 
santé, en éducation, en envi­
ronnement, en économie so­
ciale, etc.: «Tout se passe com­
me si certains mouvements 
sociaux s'installaient dans 
une logique de marché des 
problèmes où la gestion des 
conséquences de l'iniquité, de 
l'oppression, de l'aliénation et 
de l'exploitation constituait 
l’essence même de l'engage­
ment social.» Quand les mili­
tants se transforment en ges­
tionnaires, le pauvre-objet 

devient un intrant économique et l’on 
st* réjouit de «l’augmentation du nombre 
de paniers de Noël distribués à des fa­
milles pauvres» puisque cela crée de 
l’emploi.

Lamoureux demeure attaché au 
projet de «l’édification d'une collectivité 
de sujets libres et solidaires». Pour lui, 
quand ce sont les politiciens profes­
sionnels, les fonctionnaires de parti, 
les technocrates et les employés per­
manents et spécialisés des organismes 
de la société civile qui guident la 
marche à suivre, le déficit démocra­
tique se creuse et l’idée d’humanité 
s’atrophie dangereusement.

Plaidoyer énergique en faveur d’un 
militantisme responsable et émancipa­
teur, cet essai se veut une leçon de dé­
mocratie rédigée par un citoyen enga­
gé à l’intention de ses compagnons de 
route que l’intendance égare parfois. 
Les propos d’un ami sévère mais juste 
et accueillant.

Louis Coniellier
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Hommage

Un salut à Vartiste
Jean-Louis Millette n’est plus. Le comédien. L’homme de 
théâtre. L’homme. Brusquement, brutalement, il disparais­
sait le 29 septembre, laissant le milieu du théâtre, sa fa­
mille, ses amis, dans le deuil. Depuis, nombreux furent les 
témoignages de sympathie et les hommages rendus, tant 
chacun avait su reconnaître les qualités humaines et pro­
fessionnelles de Jean-Louis Millette. Nous publions ici 
quelques témoignages, certains inédits, d’autres rendus 
publics pour une première fois lors de l’émouvante céré­
monie-rencontre qu’organisait dimanche dernier le TNM.

JACQUES CHENIER I.E DEVOIR
Jean-Louis Millette

La poésie !
Notes pour l’allocation de Jean-Louis Millette faite le 3 mai 1996, 
lors de la remise du prix Gascon-Thomas décerné par les gouver­
neurs de l’Ecole nationale de théâtre à des artistes qui ont eu une 
grande influence sur le milieu théâtral et se révèlent une source 
d’inspiration pour les étudiants. Ce texte a été lu par Monique Mer­
cure lors de la cérémonie hommage au TNM.

JEAN-LOUIS MILLETTE

Ce prix est prestigieux et veut sou­
ligner, sans aucun doute, le privi­
lège exceptionnel d’être un acteur. Le 

privilège de faire rire ou sourire, de 
faire pleurer, de faire réfléchir, de 
transformer les spectateurs, ne serait- 
ce qu'un seul à la fois.

C’est également un pouvoir et une 
liberté qu’il faut utiliser avec beau­
coup d’intégrité.

Un acteur passe sa vie à se créer 
une ligne de crédibilité qu’il doit sou­
tenir avec constance. Mais le public et 
les employeurs s’attendent toujours à 
ce qu’il se surpasse et dépasse cette 
ligne. C’est alors un défi qui provoque 
et stimule en même temps, car il y a 
toujours place pour l’apprentissage et 
les risques.

Pour ce faire, il faut la complicité de 
l’amant ou de l’amoureux, il faut aussi 
une grande humilité, celle du clown 
ou du saltimbanque.

La simplicité, la légèreté, la discré­
tion dans la façon de placer un effet, 
brusquement transformé en un char­
me inattendu; et cette mimique, sans 
une goutte de sueur sur le visage, 
sans effort apparent: le triomphe du 
travail bien préparé, réfléchi, qui pa­
raît si simple pour le public. Et pour­
tant, s’il savait ce que c’est difficile 
d’avoir l’air de ne rien faire, de pa­
raître à son aise et de s’amuser à lui 
faire croire que c’est vrai.

Le comédien doit donc posséder 
une technique absolue et invisible, un 
mélange d’instinct, d’invention et 
d’inspiration.

La surprise! Toujours renouvelée.
La poésie!
La poésie n’est pas qu’un luxe qu’on 

peut pratiquer parfois d’une façon dis­
traite et avec une légère crainte. Elle est 
notre mode de vie, par le culte perma­
nent d’une disponibilité certaine, et de 
l’émerveillement, dont aucun véritable 
créateur ne saurait se passer. [...]

Gaston me parle au cœur. (...) c'est un retour vers l'âme, 
vers une émotion cruelle, sauvage, violente comme l'amour 
et comme le théâtre...
Tiré du programme de Vie Dragonfly of Chicoutimi

Merci Jean-Louis
René Richard Cyr, Jacques Vézina et tout le personnel 
du Théâtre d'Aujourd'hui

Un acteur immense, hors de l'ordinaire. Un vrai.
Le plaisir et la maîtrise du jeu à l'état pur 
qui procurent une très grande joie.

Un homme généreux, accueillant, ouvert, 
à l'écoute des plus jeunes. Toujours prêt à apprendre. 
Pour aller plus loin. Avancer sans relâche.

Une leçon de jeu, une leçon de vie.
Le respect attire toujours le respect.

Salut Jean-Louis !

L'équipe du Théâtre de La Manufacture 
et de La Licorne

Lumière de Jean-Louis Millette
«Est-ce que je suis assez humain? Plein 
d’humanisme? Assez généreux? 
Humble? Il le faut! Ce sont des ques­
tions qu'on devrait peut-être se poser 
avant chaque nouveau texte qu’on in­
terprète au théâtre. Il faut être prêt à 
entrer dans une espèce d’impudeur. Re­
venir à la simplicité.»

-Jean-Louis Millette 
Jeu n° 83,1997

SOLANGE LÉVESQUE

C
omédien, il était homme, 
femme, enfant, des di­
zaines, des centaines de 
créatures puisqu’il arri­
vait à exprimer, à travers 
tous les personnages qu’ils a joués, 
l’innombrable cri de l’animal humain, 

fait de mots, de rires, de pleurs, de si­
lence, de feintes, de douleur, d’appels, 
de bégaiements et de toutes les 
nuances du regard.

«J’ai longtemps pensé que le métier 
de comédien se pratiquait surtout avec 
la bouche, confiait un jour Jean-Louis 
Millette à Paul Lefebvre, je sais main­
tenant qu’il se pratique d’abord avec 
l’oreille.» L’écoute de l’autre était à la 
source de son jeu.

«Chaque expérience nous apprend 
quelque chose», disait-il. Apprendre: 
telle était son attitude face au travail 
dont il abordait chaque étape avec 
une minutie légendaire. La grande 
disponibilité et la modestie sans faille 
qui marquent sa brillante trajectoire 
d’acteur ressortaient de plusieurs té­
moignages que lui ont rendus, di­
manche dernier au TNM, sa nièce 
adorée, ses amis et ses collègues.

Libellule et dragon
Comme peu de comédiens peuvent 

le faire, il a circulé avec un égal bon­
heur des variétés à la scène classique, 
du bouffon au tragique, du téléroman 
au cinéma. On voudrait cerner ce qui 
caractérise le talent d’un acteur qui 
semblait pouvoir aborder tous les 
rôles; qu’est-ce donc qui faisait la qua­
lité, l’intensité de sa présence? Son 
physique, d’abord, puissant, massif, 
déroutant et rassurant à la fois. Un 
corps auquel il savait donner le poids 
exact du rôle: léger, presque transpa­

rent dans le personnage de Louka, 
sorte de passeur des âmes dans Les 
Bas-fonds de Gorki, sombre et opaque 
dans les monstres de Décadence de 
Steven Berkoff. Une voix modulée, 
qui sonnait juste. Ce don de conden­
ser en lui tous les âges de la vie. Et 
cette capacité de puiser au réservoir 
de ce qu’il appelait ses deux mé­
moires: la mémoire sensorielle et la 
mémoire émotive; lieux intimes de sa 
sensibilité où il pouvait trouver le ma­
tériel emmagasiné depuis sa naissan­
ce pour le mettre à profit dans l’élabo­
ration de son personnage.

De manière métaphorique, il aimait 
en parler comme de ses «petits ti­
roirs». Pour lui, le person­
nage n’arrivait pas prêt-à- 
porter en même temps que 
le texte; il lui fallait d’abord 
pénétrer chaque mot, re­
joindre son noyau d’émo­
tion. Millette n’entrait pas 
dans la peau d’un personna­
ge; il le construisait détail 
par détail, mot par mot, si­
lence par silence, respira­
tion par respiration en lui 
prêtant son souffle et tout 
son corps jusqu’à devenir le 
Père des Six personnages en 
quête d’auteur de Pirandel­
lo; Pozzo dans En attendant 
Godot et Clov dans Fin de 
partie de Beckett; Philippe 
Couture dans L’Héritage, le 
chanoine Caron dans Mont­
réal P.Q. et Manu Morency 
dans Bouscotte de Victor-Lévy Beau- 
lieu qui lui a écrit des rôles télévisuels 
à sa mesure; la Comtesse de Tilly 
dans Les Feluettes de Michel Marc 
Bouchard; le roi Tartaglia dans L’Oi­
seau vert de Gozzi, Édouard dans La 
Maison suspendue de Michel Trem­
blay; et ce bouleversant Gaston Tal­
bot du Dragonfly of Chicoutimi de Lar­
ry Tremblay. Bien avant, il avait été 
croque-mort dans une série comique 
à la télé (Symphorien), faire-valoir 
dans des vaudevilles burlesques au 
Théâtre des Variétés et chat dans une 
pièce destinée aux enfants.

Profondeur clair-obscur
Ce que Brecht appelle «le peu à peu

du personnage» et qu’il souhaite que le 
comédien ne cesse de rendre visible 
en jouant, une fois qu’il l’a découvert, 
à force de chercher, lors des répéti­
tions, était toujours perceptible dans 
les interprétations de Millette. Il en­
trait sur scène ou apparaissait au petit 
écran, et le spectateur se trouvait 
d’emblée en présence d’un être vivant 
en devenir, avec son bagage d’histoi­
re, sa complexité, un charme singu­
lier, rébarbatif ou engageant, insolent 
ou inquiétant, qui véhiculait toujours 
sa part d’obscurité. Peut-être cela ex- 
plique-t-il en partie pourquoi Paillas­
son, ce bouffon-enfant qui ne pense 
qu’à manger, a tant marqué les pa­

rents autant que leurs en­
fants. De Jean-Louis Millet­
te émanait une lumière («ce 
par quoi les choses sont 
éclairées [...], ce qui illumi­
ne l’esprit»)-, au sein de tous 
ses rôles, même les plus lé­
gers et les plus comiques, il 
savait toujours exprimer 
quelque facette du tragique 
de la condition humaine. 
Acteur lumineux parce 
qu’il acceptait d’explorer 
l’ombre. Celle que peut- 
être nous projetons sans la 
voir sur le mur de notre ca­
verne. Cet art porte aussi 
le nom de poésie.

Un jour, j’interrogeais 
Yves Desgagnés, Janine 
Sutto et Paul Buissonneau 
au sujet de Millette. Des­

gagnés l’appelait plaisamment «mon­
sieur Travail». Il faisait remarquer: 
«Sa précision au travail n’a d’égale 
que son habileté exceptionnelle et sa 
disponibilité à être dirigé»-, il le consi­
dérait comme l’un des plus grands 
artistes de la scène au Québec. «À 
mes yeux, il représente la synthèse des 
cultures européenne et nord-américai­
ne.» Desgagnés se disait toujours 
étonné de constater combien Jean- 
Louis était demeuré près de l’enfan­
ce, «comme si l’esprit d'enfance ne 
l’avait jamais quitté». Sutto souli­
gnait sa rigueur comme acteur et 
son humanité comme collègue. Buis­
sonneau, qui lui a offert son premier 
engagement professionnel à La Rou­

L’écoute
de

l’autre 
était à la 
source 
de son 
jeu... et 
à la base 
de sa vie

lotte, affirmait de son côté que 
«même dans des rôles ténus, Jean- 
Louis faisait des choix difficiles, appor­
tait des propositions originales. Avant 
toute chose, il cherchait l’intériorité, 
aussi bien dans les rôles comiques que 
dans les rôles tragiques. Et tout cela, 
avec une grande sobriété!... » Buisson­
neau parlait d’«une réelle dominance 
sur le métier».

Homme de cœur
Sur sa vie privée, Jean-Louis Millet­

te a su conserver une délicate discré­
tion. Cette pudeur permettait aux per­
sonnages qu’il incarnait de se mou­
voir dans un halo libre, de sorte que 
le spectateur pouvait librement proje­
ter en eux tous ses fantasmes. Ceux 
qui ont eu la chance de le côtoyer de 
plus près évoquent sa douceur, son 
exquise courtoisie, sa fidélité dans 
ses relations affectives.

Apprendre, telle était son attitude 
face aux autres. L’écoute de l’autre 
était à la base de sa vie. Sur fond de 
grande solitude.

Avant d’entrer en scène, il avait un 
trac fou. À la fin des nombreuses 
pièces qu’il a jouées, il s’est incliné 
des centaines de fois pour saluer des 
milliers de spectateurs. Sa modestie 
n’avait rien d’une coquetterie ou 
d’une pose; elle était authentique, vivi­
fiante; elle remettait les choses en 
perspective — et l’aidait peut-être à ne 
pas crouler sous la pression des at­
tentes suscitées par son envergure 
exceptionnelle.

Dimanche dernier, au TNM, un 
millier de personnes adressaient, à 
leur tour, un dernier salut à un acteur 
qui a toujours eu pour son public la 
plus grande déférence. Comment par­
ler au passé de «Saint-Jean-Louis», co­
médien et, contrairement au «Saint- 
Genet martyr» de Sartre, bon vivant 
démesuré? Difficile de se rentrer 
dans la tête qu’il soit... qu’il ait tiré sa 
révérence. Il a tant donné! Il laisse 
plusieurs films, des enregistrements 
sonores et visuels, et ce magnifique 
documentaire de Jean-Claude Coul- 
bois qu’il a visionné le jour même où 
«la veine noire du destin» a fait éclater 
son cœur.

Le deuil sera nombreux.

«Mon cher Jean-Louis»
Lors de la soirée hommage au TNM, Monique Mil­
ler s’est adressée à son collègue et ami sous for­
me d’un texte qu’elle a écrit à son intention peu 
après avoir appris la nouvelle de son départ. 
Nous reproduisons ici ce texte en respectant la 
langue familière et le rythme spontané (ici mar­
qué par des tirets), dans lesquels il a été dit.

MONIQUE MILLER

Mon cher Jean-Louis, je vais te raconter une histoire.
— Comme dans une des scènes deDécadence où je 

te disais doucement: «Je vais te raconter une histoire.» Tu 
posais ta tête sur mes genoux et je flattais ta belle joue ron­
de. —Alors je vais te raconter une histoire, ça s’appelle: Le 
chauffeur-Voleur de taxi. —

On a tous un immense chagrin. Nous, on pleure; toi, tu 
sais pas, tu dors. —

«Le terrible 5 heures du soir», comme l’a crié Lorca. 
C’était 5 heures du soir, ce mardi! Tu t’es endormi, et tu 
voulais pas prendre le gros taxi-carré-jaune qui roule avec 
une sirène.— Heureusement, parce que le Voleur de taxi 
est arrivé; il est très fort, il a eu une vie dure, ce Voleur- 
chauffeur de taxi. — Dans ton taxi préféré, il t’a placé «tout 
endormi», doucement, à ta place habituelle, côté passager 
en avant, avec ton gros sac noir sur les genoux, ton sac qui 
te quitte jamais; dedans, il y a tes textes et ton agenda! — 

Nous, on pleure, toi, tu sais pas, tu dors! —
Le chauffeur-Voleur de taxi t’amène doucement sur sa 

grande route qui monte plus haut que l’Etna. Tas pas le 
vertige, ça m’étonne, mais... non, parce que tu dors. — Ar­
rivé à l’endroit choisi par le chauffeur-Voleur, tu te réveilles 
sans le regarder lui, parce que tu t’empresses de des­
cendre: t’es devant une immense usine rénovée en

théâtre. Tu cours vers la grande porte, tu viens de voir le 
grand garçon appuyé à l’entrée, fier de lui, son petit souri­
re en coin: c’est Robert Gravel, c’est lui qui a transformé 
l’endroit en théâtre! Il était en train de parler avec Ionesco 
et Beckett, il te les présente en disant: «Je vous l'avais dit, il 
est jamais en retard!» — Mais vous êtes tout de suite inter­
rompus par deux personnes qui arrivent vite et qui parlent 
vite: Denise Pelletier et Jean Duceppe; ils arrivent en vites­
se, pressés de te présenter celui qui descend l’allée centra­
le: Tchékhov qui tient par la main sa Mouette: Dyne Mous- 
so... — Mais, derrière Denise Pelletier et Jean Duceppe, 
tout timide, il y a Robert Gadouas qui te fait un signe dis­
cret, parce qu’il y a un grand monsieur ombrageux appuyé 
au mur, un grand Sicilien très ombrageux: Luigi Pirandello 
qui se manifeste en criant: «Laissez-le moi une minute, je 
suis l'auteur, et il est un de mes Six personnages en quête de 
moi!» Tu lui tends doucement ta main droite, gardant ta 
main gauche pour rejoindre Tchékhov et Dyne qui arri­
vent tout près de toi. — Et puis, là, tout le monde est dis­
trait par quelqu’un qui pleure très fort au fond de la salle, 
quelqu’un qui est déjà dans les bras de Robert Gravel; tu 
te précipites vers lui, pour le prendre dans tes bras, toi aus­
si, il pleure aussi fort que nous! Et... tu sais pourquoi il 
pleure: c’est Shakespeare! et... tu le berces, tu le consoles: 
«Je vais vous le jouer juste pour vous et tous nos amis ici, je 
vais vous le jouer pour vous, votre Falstaff!» — Tout à coup, 
une grosse voix crie: «C’est assez pour l'instant!» — Parce 
que là... Gorki, Fellini et plein d’autres arrivent! La grosse 
voix dit: «Tout le monde au bar du BALCON! Jean-Louis est 
arrivé! Au BALCON/ Champagne pour tout le monde!» — 
Et là, tu vois enfin l’homme à la grosse voix: c’est le chauf­
feur-Voleur de taxi: c’est... Jean Genet! C’est lui qui a tout 
organisé depuis le terrible 5 heures du soir, jusqu’au 
grand théâtre dirigé par Robert Gravel! CHAMPAGNE!

Ciao! Bacci! Caro mio di Positano!
Monique 

3 octobre 1999
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Jean-Louis Millette: un départ...

JEAN-LOUIS MILLETTE 
(1935-1999)

Nos lieux porteront à jamais ton souvenir.
Merci Jean-Louis! — - Théâtre de Quat'Sous
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Hommage

La mort
du «Dragon»

«Mon cœur s’est perdu 
dans sa peine»

LARKY THEM BLAY

L
e 24 septembre dernier, au 
Petit Théâtre de Chicouti­
mi, Jean-Louis Millette ne 
se doute pas qu’il vient de 
donner sa dernière repré­
sentation. Dans la loge, en train de 
se démaquiller, Jean-Louis me racon­

te qu’une femme est venue vers lui 
et, encore tremblante, lui a dit: 
«Monsieur Millette, vous m’avez telle­
ment émue tout à l’heure que j’ai cru 
que vous alliez mourir sur la scène.» 
Après un petit silence, je demande à 
Jean-Louis: «Comment as-tu reçu 
ça?» 11 me répond: «Comme un com­
pliment, un grand.» 11 a terminé de se 
laver le visage, il a allumé une ciga­
rette. «On ne m’avait encore jamais 
dit ça.»

En 1994, je donne un coup de fil à 
Jean-Louis Millette et lui propose de 
lire un texte que je viens tout juste de 
terminer: The Dragonfly of Chicouti­
mi. Quand je lui dis que c’est en an­
glais, quand j’essaie plutôt de lui ex­
pliquer que ce n’est pas en français 
mais pas non plus en «anglais-an­
glais», il exprime une petite réticen­
ce. Il me répond qu’il a trop peur de 
me décevoir en me disant non s’il li­
sait mon manuscrit. Je le rassure. 11 
accepte de le lire. Je le lui envoie. 
Deux jours plus tard, il me donne 
rendez-vous. Il me dit: «Je veux le fai­
re.» Une aventure commence.

Derrière les mots
D’abord celle de la découverte de 

mon propre texte. J’avais cru écrire 
une envolée surréaliste, un texte per­
formatif. Je n’avais pas vu que j’avais 
mis au monde un personnage trou­
blé, désespéré, assoiffé d’amour et 
de réconciliation. Il est très difficile 
de lire une pièce de théâtre quand 
elle n’a jamais encore été jouée. Tous 
les directeurs de théâtre vous le di­
ront. Il faut posséder un imaginaire 
puissant, souple, pour lire ce que le 
texte s’amuse à ne pas dire. Un texte 
dramatique est fait de trous, de 
pièces manquantes, de sous-enten­
dus: l’espace que l’acteur aura à com­
bler. Jean-Louis, dès la première lec­
ture, a remonté le labyrinthe du tex­
te et, malgré sa langue volontaire­
ment bâtarde, l’a fait résonner: Gas­
ton Talbot était né. Comment a-t-il 
fait ça?

Comment Jean-Louis a-t-il pu, avant 
l’auteur que j’étais, relier entre eux les 
pointillés de mon texte, les agglomé­
rer en îlots d’émotion ou encore les 
faire cheminer — malgré les ruptures 
nombreuses, les culs-de-sac, les 
pentes abruptes, les détours sinueux 
let jamais annoncés — jusqu’au sens, 
jusqu’au drame de Gaston Talbot? 
Jean-Louis possédait deux qualités es­
sentielles pour quiconque veut faire 
naître sur la scène le sublime, la cho- 

, Ise la plus difficile et la plus rare: de 
l’intuition et une humilité immense. 

; L’intuition de Jean-Louis ne s’apparen­
tait pas au flash, à l’idée orpheline 

.mais géniale ou au pressentiment 
souterrain et dilué. Non.

L’intuition de Jean-Louis était faite 
de peau, de chair, d’os: les siens. 
Comme si l’intelligence du texte, 
chez lui, trouvait sans hésiter où se 
répartir et se placer dans le corps. 
Très vite, le sens se construisait 
dans l’immobilité aux aguets de la 
tète, dans le mouvement nu de la 
main, dans l’exactitude du regard, 
dans le soulèvement lent de l’épaule, 
dans la parole bordée d’un silence 
sans bavures.

Jean-Louis parlait souvent de «ti­
roirs» quand je lui demandais com­
ment il arrivait à répéter une scène 
aussi souvent et avec toujours autant

de justesse et de spontanéité. Ses ti­
roirs étaient innombrables, de toutes 
formes, de toutes matières et, sur­
tout, contenaient des objets pré­
cieux, mystérieux, que lui seul pou­
vait contempler. Ils se sont à jamais 
envolés. On peut imaginer que le rire 
de Falstaff, qu’il devait jouer au prin­
temps, aurait pu se retrouver pas 
très loin de celui de Paillasson.

L’immense humilité de Jean-Louis 
n’était pas un faux-semblant, une fa­
çon de se retirer derrière une image 
toute faite. L’humilité était sa métho­
de de travail. Jean-Louis travaillait. 
Rien n’était laissé au hasard. Le texte 
était décortiqué, non pas mot par 
mot, mais syllabe par syllabe. Il te­
nait à les avoir en bouche. Comme si 
les phrases, les mots, les syllabes for­
maient une cohorte d’ingrats qui 
s’enfuiraient de ses lèvres au pre­
mier moment d’inattention de sa 
part. Et Jean-Louis les avait en 
bouche, tous ces milliers et milliers 
de mots qu’il a répétés, répétés, sans 
jamais succomber à la fatigue ou en­
core sans jamais se reposer sur l’in­
croyable métier qu’il avait accumulé. 
Jean-Louis tenait à débuter — com­
me un jeune acteur le fait — avec 
chaque nouveau rôle.

Un jour, au début des répétitions 
du Dragonfly, j’ai dit à Jean-Louis que 
j’avais trouvé une image qui résumait 
ma pièce et aussi ma mise en scène: 
un oignon. Ça l’a ravi et il s’en est em­
paré sur-le-champ. Ma pièce, en fait, 
se présentait comme une conférence 
qui se transformait peu à peu en une 
confidence qui, à son tour, se trans­
formait en une confession. Gaston 
Talbot mentait. Avouait son menson­
ge. Démentait son aveu comme étant 
aussi un mensonge. Mentait, avouait, 
démentait de nouveau jusqu’à ce que 
la vérité, trop comprimée, éclate.

Comment jouer cela? Jean-Louis 
devait installer en lui tous les men­
songes superposés de Gaston et gar­
der, caché, le petit centre de vérité. 
Le spectateur ne devait avoir accès 
qu’à un mensonge à la fois et ne ja­
mais deviner qu’un autre allait 
suivre. Devant la difficulté de ce jeu 
de cache-cache, Jean-Louis me répé­
tait: «Le club est épais.» C’était une 
expression courante chez lui. Il com­
parait le sous-texte aux différentes 
couches d’un club sandwich. C’était 
à mon tour d’être ravi: l’oignon que 
je lui avais proposé était bien à sa pla­
ce. Au cours de ces cinq années où 
Jean-Louis a joué le Dragonfly, l’oi­
gnon de Gaston Talbot est devenu 
aussi majestueux qu’un soleil. 
Chaque couche enlevée ne tirait pas

les larmes des yeux, elle tirait l’âme 
de sa cachette.

Au début, j’étais incrédule quand 
Jean-Louis me disait que le Dragon (il 
appelait ma pièce ainsi) était son plus 
beau cadeau d’acteur. Mais il l’a si 
souvent dit que j’ai fini par le croire. 
Jean-Louis, est-ce que je t’ai dit que tu 
m’as fait le plus beau cadeau qu’un au­
teur puisse recevoir? Tu n’as pas été 
un acteur, tu as été l’Acteur.

Avec tout mon amour.

Ce texte a été lu par Yves Desgagnés, au nom de l’auteur, lors de 
l’hommage à Jean-Louis Millette qui a eu lieu le dimanche 3 oc­
tobre dernier au TNM.

histoire d’amour que j’ai 
vécue avec Jean-Louis 
Millette a commencé il 
y a plus de 35 ans. Je 
n’en avais moi-même 

que 19, je venais de sortir de l’hôpital et

Pour mémoire
Dimanche, la SRC consacre une soirée dhommages à Jean-Louis Millette. À 20h, 

présentation d’extraits de la Ribouldingue, série pour entants dans laquelle Jean- 
Louis Millette jouait Paillasson, suivie d’un documentaire de l’ONF sur Millette, de 

Jean-Claude Coulbois, intitulé Le Territoire du comédien.
Par ailleurs, à la deuxième chaîne de Radio-Canada (100,7 FM), jusqu’au 15 

octobre, tous les jeudis et vendredis à 12h55, radiodiffusion d’une série d’entre­
tiens que Jean-Louis Millette a accordés à Daniel Pinard au cours de l’année 
qui vient de s’écouler.
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Jean-Louis Millette lors de la remise du prix Victor-Morin, 
en 1990

j’écrivais une courte pièce sur le mal 
qui m’habitait: au bout d’un lugubre 
corridor d’hôpital, un homme handica­
pé tournait en rond sur lui-même dans 
un fauteuil roulant en se demandant s’il 
valait la peine, pour le débris humain 
qu’il était devenu, de continuer à s’in­
surger contre la pesanteur du monde. 
Dans mon esprit il n’y avait que Jean- 
Louis Millette pour jouer le rôle d’un 
homme aussi désespéré.

Même si cette première pièce-là de 
théâtre venue de moi ne fut jamais re­
présentée, je me promis à moi-même 
que j’écrirais un jour pour Jean-Louis 
Millette, ce qui arriva une vingtaine 
d’années plus tard quand je m’attelai à 
la rédaction de L’Héritage. Je ne voyais 
encore personne d’autre que Jean- 
Louis Millette pour jouer le personna­
ge de Philippe Couture, un ancien 
pompiste devenu éditeur et dont le 
rêve secret était d’écrire de la poésie.

Je me souviendrai toujours de l'émo­
tion qui me submergea quand je vis la 
scène d’ouverture de L’Héritage: vêtu 
d’une chienne de garagiste et calotté 
d’une visière verte, Philippe Couture 
était assis à un petit pupitre à côté 
d’une vieille pompe à essence et disait 
de sa voix toute chaude: «Dans ce 
temps-là, le fleuve appartenait à tout le 
monde. Dans ce temps-là, le fleuve n’était 
pas qu’une voie d’eau, c’était grand com­
me le pays et c’était plein de gens qui Tha- 
bitaient de chaque bord, aussi bien dans 
le bas que dans le haut. Dans ce temps- 
là, ma mère n’était pas morte et c’était 
tout près du fleuve, au cœur même de 
Montréal. Lhiver, ma mère m’emmenait 
parfois patiner sur le fleuve, et il y avait 
tant de rire que nous allions très loin le 
long du fleuve, avalés par la magie de 
l’eau, enviant tous ces gens qui en habi­
taient les bords, loin de Montréal — 
Montmagny, Kamouraska, Cacouna, les 
Trois-Pistoles... tant de fleuve, toujours le 
même partout bien que jamais pareil!»

C’était quasiment un pari perdu 
d’avance que de commencer un téléro­
man par une scène aussi surréaliste. 
Mais Jean-Louis Millette en fit un 
grand moment parce que la poésie l'ha­
bitait absolument Pendant les trois an­
nées que dura L’Héritage, il joua ainsi 
un grand nombre de scènes dont la 
poésie était le nœud même — cette 
chaude flanellette des mots qui l’enve­
loppait, ce don qu’il avait de faire siens 
les poèmes de Nelligan, ceux de Mi­
ron, ceux de Paul-Marie Lapointe, ceux 
de Michel Beaulieu: dans L’Héritage,

YVES DUBÉ
Jean-Louis Millette dans The Dragonfly of Chicoutimi, de Larry 
Tremblay

ANDRE I.ECOZ
Jean-Louis Millette dans L'Héritage, de Victor-Lévy Beaulieu

Philippe Couture raconta toute l’histoi­
re de la poésie québécoise. Devant cet­
te foile qui symbolisait Le Vaisseau d'or 
d’Emile Nelligan, il récita du Michel 
Garneau, du Nicole Brassard, du Raoul 
Duguay et du Yves Préfontaine. Même 
les téléspectateurs finirent par croire à 
l’existence véritable de cette anthologie 
sur la poésie que, dans L’Héritage, Phi­
lippe Couture fit enfin publier. Certains 
téléspectateurs en demandèrent même 
un exemplaire chez leurs libraires.

C’est ainsi que j’eus l’idée avec 
Jean-Louis Millette d’éditer chez Alain 
Stanké un choix de poèmes lus par 
Philippe Couture dans L’Héritage. 
Nous eûmes beaucoup de plaisir à 
«rendre ensemble dans ses grosseurs» 
Les Gens du fleuve, Jean-Louis Millette 
me suggérant d'y insérer plusieurs 
poèmes dont certains m’étaient incon­
nus. En guise de préface, je lui de­
mandai de bien vouloir m’écrire 
quelques mots. Et cette toute petite 
lettre est le plus beau cadeau que je 
reçus jamais d’un comédien. D’une 
grande simplicité, elle exprime tout 
ce que Jean-Louis Millette a toujours 
été pour moi, aussi bien dans la vie 
réelle que dans ses rôles de Philippe 
Couture, du chanoine Caron et de 
Manu Morency. Alors que j’ai tant de 
difficulté à faire venir les mots de 
mon énorme chagrin d’amour, ceux 
de Jean-Louis Millette me réconcilient 
avec cette veine noire de la destinée 
dont il parlait si souvent avec Alberti- 
ne Galarneau.

Dans cette si touchante lettre, Jean- 
Louis Millette m’écrivait;.

«Jouer la comédie. Etre Philippe 
Couture!

«Quel privilège que celui d’émouvoir, 
de surprendre.

«Il faut beaucoup d’humanité, de ten­
dresse pour se rendre au bout de sa géné­
rosité. H faut la complicité de l'amant ou 
de l’amoureux: c’est la forme la plus pé­
rilleuse du talent. H faut aussi une gran­
de humilité.

«La simplicité, la discrétion, brusque­
ment transformées en un charme inat­
tendu, sans effort apparent. Triomphe 
du travail préparé, réfléchi.

«Si tu savais, Lévy, ce que c’est difficile 
d’avoir l’air de ne rien faire, de paraître 
à son aise, de s’amuser à faire croire que 
c’est vrai. Faire comme si on possédait 
une technique absolue, invisible, un mé­
lange d’instinct, d’invention, d’inspira­
tion. Bien sûr, la présence. Être Philippe 
Couture. La surprise, toujours renouve­
lée. La poésie.

«Merci, Lévy. Grâce à toi, la poésie 
n’est pas un luxe rare qu’on petd se conten­
ter de pratiquer d’une façon distraite. 
Comme on dirait des mots vides de sens. 
Elle est un mode de vie, disponibilité cer­
taine, émerveillement dont on ne peut se 
passer, qui parle pour dire.»

La chaude poétique de Jean-Louis 
Millette, celle de l’homme et celle du 
comédien, est tout entière dans ces 
mots qu’il m’adressait il y a quelques 
années, de quoi comprendre la rela­
tion privilégiée qui fut la nôtre, celle 
de deux petits «chevals amoureux», 
ainsi que l'a si bien dit Michel Gar­
neau. Aussi je reverrai jusqu’à ma 
mort avec une grande émotion Jean- 
Louis Millette revêtu de la chienne de 
garagiste de Philippe Couture et di­
sant, debout devant cette tpile symbo­
lisant Le Vaisseau d’or d’Emile Nelli­
gan:

«Le temps saigne
Quand donc aurai-je de tes 

nouvelles
Je t’écris pour te dire que je t’aime
Que tout finira dans tes bras amarré
Que je t’attends dans la saison de nous 

deux
Qu’un jour mon cœur s’est perdu dans 

sa peine
Que sans toi il ne reviendra plus.»

amoureux
c’est la /orm^l^plus périlleuse du talent.

A JAMAIS DANS NOS COEURS

CARBONE 14
Jean-Louis Millette 

Pauline Vaillancourt 

Peau, Chair et Os 
Gilles Maheu, 1991

i



I) 12 LE DEVOIR. LES SA M EDI !» ET DI M A X C 11 E I ( OCTOBRE 1 !» il !»

ARTS VISUELS

SOURCE GALERIE WADDINGTON & GORCE

Borghese, 1962, de Jack Bush.

Jack Bush : morceaux choisis
LES ANNÉES 60

Jack Bush
Galerie Waddington & Gorce 
1446, rue Sherbrooke Ouest 

Jusqu’au 30 octobre

BERNARD LAMARCHE

Jack Bush (1909-1977) est l’une des 
figures de proue de la peinture abs­
traite au Canada. Sa peinture se doit 

d’être analysée en fonction de ses in­
cursions dans le domaine de l’aquarel­
le, dans les années cinquante, jusqu’à 
son évolution vers les œuvres maî­
tresses sur toile des années soixante. 
Bush est un bonze de l’abstraction na­
tionale. Il a été membre du groupe to- 
rontois des Painters Eleven, formé en 
1953 et qui a duré environ sept ans. 
Bush s’était juré de se tailler une place 
dans la modernité picturale canadien­
ne en dépassant les influences du my­
thique Groupe des Sept, le premier à 
avoir cherché à définir la modernité 
canadienne en peinture. On connaît la 
dette de ces peintres à l’égard du cé­
lèbre paysage canadien du nord de 
l'Ontario. Ceux qui les ont suivis dans 
l’histoire ont pratiqué une modernité 
plus radicale et effectué un passage à 
l’abstraction que les premiers n’ont 
pas voulu tenter. Donc, la perspective 
de se mettre quelques pièces de Bush 
sous la dent promet d’être plutôt ins­
tructive, vu sa place dans l’histoire de 
la peinture canadienne.

L’histoire du groupe a été marquée 
par un événement de taille: la venue, 
en 1957, de l’éminent critique améri­
cain (très contesté depuis), Clement 
Greenberg. Sans s’attirer l’approba­

tion de tous les membres du groupe, 
certains des peintres avaient jugé bon 
de profiter des remarques souvent 
pointues du critique influent. Parmi 
les peintres à avoir bénéficié le plus 
des commentaires de Greenberg figu­
re Jack Bush. La voie que Bush déci­
da de prendre fit même de lui l’une 
des figures de proue de la Post-Pain- 
terly Abstraction, peinture située à 
l’opposée de la peinture gestuelle de 
la première heure, qui se caractérise 
par des plages de couleur flirtant avec 
la surface de la toile. En 1964, Bush 
exposait trois toiles au County Mu­
seum de Los Angeles, dans le cadre 
de l'exposition Post-Painterly Abstrac­
tion organisée par Greenberg. Le 
conseil notoire donné par le critique 
au peintre était de peindre à l’huile se­
lon la méthode déjà adoptée par l’ar­
tiste pour l’aquarelle, à savoir en pro­
cédant par de fines couches de pein­
ture. Sensiblement plus diaphanes, 
les toiles de Bush finirent ainsi par 
ressembler à des œuvres sur papier.

Les années 60
L’exposition organisée par la gale­

rie Waddington & Gorce, rue Sher­
brooke, est modeste. Sept toiles des 
années soixante la constituent, en 
plus de quatre œuvres sur papier. Au 
programme également, une pièce 
touchante des années trente, un pay­
sage et son église, vus selon une éton­
nante perspective. Les toiles de Bush 
accrochées aux murs de la galerie 
correspondent précisément à cette di­
lution des couleurs apte à contenter 
Greenberg, mettant en place un fin 
jeu de couleurs et de formes avec la 
surface de la toile, comme s’il s’agis­

sait de négocier avec celle-ci, de s’en 
rapprocher sans pour autant la dédou­
bler. La petite sélection proposée rue 
Sherbrooke ne permet pas de recon­
duire une vision de la peinture à la­
quelle on associe généralement Bush. 
Spontanément, l’évocation de ce nom 
ramène à l’esprit une peinture ges­
tuelle un peu gauche. Or, c’est le colo­
riste affirmé que retient la présenta- 
tiop de Waddington & Gorce.

A l’exception d’une seule œuvre — 
Borghese, de 1962 —, qui condense 
avec brio les plages lumineuses et la 
peinture gestuelle, toutes les toiles 
présentent des étendues de couleurs 
à peine texturées. Tout au plus vous 
sera-t-il possible de déceler des 
nuances dans les teintes de certaines 
toiles, lesquelles nuances ne trahi­
ront que quelques inflexions de la lu­
mière. Dans ces toiles, Bush prend 
un malin plaisir à superposer des 
plans qui semblent éloignés, alors 
que les nuances subtiles de couleurs 
disent le contraire. Des perspectives 
semblent s’ouvrir que tout aussitôt 
contrecarrent les juxtapositions de 
couleurs. C’est là tout le plaisir que 
peuvent procurer ces tableaux de di­
mensions moyennes. Quelques 
exemples sont moins réussis, mais, 
en règle générale, ce sont là des ex­
périences visuelles captivantes. Bush 
était de ceux qui ont tenté, un peu 
comme Matisse avec la figuration, 
d'élaborer une nouvelle syntaxe des 
tableaux en mettant en relation 
formes et couleurs, de façon à créer 
de nouveaux rapports entre elles. De 
ce point de vue, les toiles présentées 
chez Waddington & Gorce ne sont 
pas banales.

Visions domestiques
RÉTROSPECTIVE 1977-1997

Bertien van Manen 
Galerie du MAI 

3860, rue Jeanne-Mance 
Jusqu’au 24 octobre

BERNARD LAMARCHE

LJ exposition rétrospective de Ber­
tien van Manen, organisée par le 

commissaire néerlandais Bas Vroege, 
donne toutes les raisons du monde de 
s’arrêter un moment sur le dispositif 
de présentation des œuvres, au détri­
ment même des œuvres qui y sont 
présentées. Pour cette photographe 
qui a marché dans les pas de l’Améri­
cain Robert Franck, justement, aucu­
ne œuvre n’est présentée. Du moins, 
pas au sens strict du terme. Il a été 
choisi de ne présenter aucune œuvre 
sur papier pour cette exposition. Plu­
tôt, ce sont des diapositives tirées des 
œuvres originales qui sont projetées.

D’un côté, selon un critère quanti­
tatif, il y a très certainement plus à se 
mettre sous la dent. Ce qui n’est pas 
sans valoriser cette production qui 
table sur l’accumulation des prises 
de vue pour établir son propos. De 
l’autre côté, vu le caractère expéri­
mental de la rétrospective, même si 
les images de photojournalisme de 
van Manen, touchantes de banalité, 
se prêtent à ce genre d’exercice — 
ancienne photographe de mode, elle 
se définit comme «une visiteuse qui 
prend des photos» —, il y a nettement 
une perte. N’allez pas croire que 
nous tenions à tout crin à cette aura 
que les œuvres originales dégagent, 
mais ici, la nature de la présentation 
elle-même instaure une relation 
quelque peu superficielle aux 
images, ce qui est fâcheux.

Plusieurs séries sont montrées, no­
tamment celle qui porte sur le quoti­
dien des Russes à Moscou, datant de 
1991-94. Ici, la photographe délaisse 
la sphère publique pour s’immiscer 
dans le privé des gens qu’elle côtoie. 
Elle s’arrête dans les salons, les 
chambres à coucher, les cuisines et 
les bars, afin de capter la vie domes­
tique et quotidienne des Russes. Avec 
van Manen, la photographie tente une 
fois de plus d’amenuiser la distance 
qui existe entre les sujets et le photo­
graphe, une manière qu’elle a déve­
loppée avec sa série sur les mineurs 
de Cumberland, au Kentucky, dans 
les Appalaches, aussi diffusée dans la 
galerie (1985-88 et 1995). Le type de 
photographie que produit van Manen 
gagne à être supporté par le nombre. 
La banalité des prises de vue est de 
cette façon minimalement transcen­
dée. Par l’accumulation, un discours 
se forme devant lequel il est impos­
sible de rester impassible.

Plutôt que de se livrer à une im­
possible, parce que trop grande, ré­
trospective en salle, Vroege a conçu 
une présentation théâtrale. Sur des 
écrans délimités par des cadres so­
lennels — il y a autant d’écrans de

projection qu'il y a de séries proje­
tées —, les images défilent, une à 
une, selon un rythme régulier. Or il 
appert que certains des projecteurs 
sont suspendus dans les airs, dont 
ceux assignés à la série 
russe, ce qui rend l’envi­
ronnement encore plus 
théâtral, lui qui est consti­
tué de chaises et de divans 
de fortune, aussi vétustes 
que l’atmosphère que dé­
gagent certaines des 
images. Le hic, loin d’être 
négligeable, c’est qu’à 
chaque fois que les carrou­
sels de projection se dé­
clenchent, les plates- 
formes sur lesquelles les projecteurs 
sont déposés s’animent elles aussi et 
se balancent légèrement, pendant 
juste assez de temps pour que l’ima­
ge change dès qu’elles se stabilisent. 
Et le cirque de recommencer.

Un vieux débat
Il n’y a rien contre le fait de substi­

tuer aux œuvres leur reproduction. 
Dans le contexte de l’enseignement 
de l’histoire de l’art en salle de classe, 
la projection de diapositives est un 
problème difficile à contourner. Il

s’agit d’un vieux débat. Les dimen­
sions des œuvres changent, les tex­
tures de la surface des tableaux sont 
le plus souvent perdues même si les 
techniques de prises de vue sont de 

plus en plus sophistiquées, 
pour ne rien dire de la mœ 
dification des couleurs, ni 
de la sculpture et de l’instal­
lation, qui y perdent terril 
blement au change. Les 
œuvres sont par contre 
mises à la disponibilité des 
enseignants, comme au­
jourd’hui les œuvres de van 
Manen au public.

Dans le contexte de cette j » 
rétrospective par contre,' 

puisque la projection prend des al- . 
lures de visionnement domestique, la . 
chose n’est pas inintéressante. Mais il . 
n’est pas certain que la démultiplica- . 
tion des points de visionnement, dou­
blée de ce relatif effet de zapping, sans 
oublier ce détestable vacillement de . 
l’image causé par un ennui technique, 
ne viennent en définitive desservir la 
production que nous sommes censés 
découvrir. Déjà, sans ce problème 
technique, un petit ratage finalement, , 
l’ensemble aurait été plus soutenable 
et enrichissant.

SOURCE GALERIE OU MAI
Appalachians, 1987-88, de Bertien van Manen.
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ROPS
De Namur à Paris : 

le XIXe siècle 
de Félicien Rops

29 septembre 1999

2 janvier 2000
Découvrez le génie provocateur de l'artiste belge Félicien Rops 

(1833-1898). Plus de 200 œuvres (dessins, estampes et peintures) 
provenant de grandes collections belges, françaises et américaines.

Renseignements:
(418) 643-2150 www.mdq.org

L'exposition est organisée par le Musée du Québec en collaboration avec 
le Musée provincial Félicien Rops de Namur. Elle est réalisée dans le cadre 

des relations bilatérales entre le Québec et la Communauté française 
Wallonie-Bruxelles en portenoriol avec la Province de Namur. Celle exposition est 

placée sous le patronage du Délégué Wallonie-Bruxelles à Québec.
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peintures, sculptures, œuvres sur papier

GALERIE DOMINION
1438. rue Sherbrooke Ouest. Montréal 845-7471 Du mur. au sam. de (Oh à I7h
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Les artistes
Mi la armata |ean brillant Art Brut Burt Covit &

K;
Chari es Daudelin Susan Edgerley Paul Fenniak g.

»
Randall Finnerty Tom FIopkins Peter Krausz Mark g. 

Lang Milan 8 Eva Lapka David Moore Richard f'j
Bi

Morin Louis Muhlstock Frank Mulvey Jean-Pierre î ■ 

Perrault Dina Podolsky lev Podolsky Bruce Roberts «: 

benoit Saito Seymour Segal Jori Smith Denis St-

PlERRE TOBIE STEINHOUSE ANDREA SZILASI FRANCIS D. \ j
Torres Irene F. Whittome Barbara Zakrzewska ;j

LES ŒUVRES SONT EN VENTE 
JUSQU’AU 10 OCTOBRE

LES IMPATIENTS 
ÎOO. Sherbrooke Est. 4' étage 

TÉL.: 514*930*0731 • 514*042*1043

'

http://www.mdq.org
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ARTS VISUELS

L’éloge de l’ombre
Des compositions à la fois très proches de nous et singulièrement hors d’atteinte

HOLLY KING: TERRITOIRES 
DE L’IMAGINAIRE

Musée des beaux-arts de Montréal 
Pavillon Jean-Noël Desmarais 
1380, rue Sherbrooke Ouest 

Jusqu’au 5 décembre

BERNARD LAMARCHE

Toujours dans le cadre du Mois 
de la photo, sur lequel la pous­
sière commence de retomber, le Mu­

sée des beaux-arts de Montréal pré­
sente une escale de l’exposition itiné­
rante des œuvres photographiques 
de l’artiste montréalai­
se Holly King. L’expo­
sition est tirée des car­
tons du Musée cana­
dien de la photogra­
phie contemporaine 
(MCPC) et est due au 
travail de son conser­
vateur, Pierre Dessu- 
reault. Les œuvres de 
Holly King sont de ces 
productions qu’il fait 
bon fréquenter parce 
qu’elles jouent des 
pouvoirs de l’image 
tout en s’en moquant.
Ces œuvres n’ont pas 
peur de pincer hardi­
ment les cordes de la 
séduction, sans pour 
autant, heureusement, 
en rester là.

Le travail de King se 
situe dans la.foulée 
des photographes qui 
jouent avec l’échelle 
des objets photogra­
phiés, dont, pour n’en 
nommer qu’un, Ed 
Burtynsky, de Toronto, également 
présent dans l’actuel Mois de la pho­
to, dans le cadre de l’exposition L'E- 

, vocation au Marché Bonsecours. 
Cela dit, ce dernier, contrairement à 
King, photographie des sites ready­
made, tous déjà offerts au regard du 
photographe — des dépotoirs aux gi­
gantesques carrières de marbre de 
Carrare, en Italie. Non. Plutôt, King 
bricole ses paysages de toutes pièces 
et fait en sorte que ses miniatures 
soient métamorphosées par la photo­
graphie en des visions de la nature 
parfois pittoresques, parfois 
sublimes.

Du seul point de la méthode. King 
se tient proche de certaines séries 
d’Alain Laframboise, par exemple, 
avec ses reconstitutions théâtrales 
de vedute, ou encore des paysages 
miniatures de Kim Adams, qui fait 
dans les fantasmes urbains. La ma­
nière est répandue. On pense égale­
ment à des artistes moins aguerris,

King bricole 
ses paysages de 
toutes pièces et 
fait en sorte que 
ses miniatures 

soient
métamorphosées 

par la
photographie 
en des visions 
de la nature 

parfois 
pittoresques, 

parfois sublimes

par exemple à Charles Bergeron, 
primé lors de l’avant-dernier Mois 
de la photo, qui mixte les grandes 
étendues et les petites, souffle des 
modèles réduits à des échelles 
incommensurables.

De la mise en scène 
King fait dans la photographie de 

mise en scène. Aux ready-made que 
peuvent fournir de vrais paysages, 
King oppose des fantasmagories pay­
sagères où les mythes se mêlent aux 
matières plastiques qui servent à 
composer ces univers. C’est que, mal­
gré la taille appréciable des tirages 

qu’elle produit, King 
photographie des ma­
quettes de paysages 
qu’elle construit elle- 
même en atelier. Ainsi, 
les pierres et les falaises 
escarpées que vous ver­
rez lors de votre visite 
sont faites de papier mâ­
ché, et les eaux qui on­
doieront sous vos yeux, 
de papier cellophane. 
Les fonds des photogra­
phies sont faits de pein­
ture; les arbres, de brin­
dilles. La photographie 
lie ces collages, unifie 
leur feuilleté, accorde 
les toiles peintes du fond 
avec les premiers plans.

Bien que l’étendue 
de ces maquettes, une 
fois rendue sur le pa­
pier photographique, 
devienne impossible à 
mesurer, et bien que, 
du rabattement de la 
troisième dimension 
(les maquettes) sur la 

deuxième (la photographie), il résul­
te des relations ambiguës, l’illusion 
n’est jamais complète, la tromperie 
n’opère pas parfaitement. Volontai­
rement, la nature de ces bricoles est 
révélée, ce qui justement ajoute au 
charme. Alors que ces images se 
font séduisantes, elles finissent par 
nous exclure, elles ne nous laissent 
pas entrer aisément et restent 
quelque peu insolites.

L’oscillation entre l’immensément 
grand et le plus que petit rend ces 
images captivantes. King est passée 
maître dans l’art de composer ces 
artifices qui pourtant se donnent 
comme tels. Les paysages de l’artis­
te sont toujours baignés d’une lu­
mière théâtrale, proche du drame. 
Dans Le Phare aux Furies (1986), 
une marine en noir et blanc où se 
dessine un tourbillon de lumières 
affolées, les plans de l’image bascu­
lent à qui mieux mieux, faisant en 
sorte que la profondeur de champ

SOURCE MUSEE I)ES BEAUX-ARTS DE MONTREAL
jj| Lueur, 1999, de Holly King

Abandon, 1999, de Holly King

semble sans fin. Par endroits, les 
ombres s’étirent longuement au sol; 
ailleurs, la lumière nimbe des clai­
rières de couleurs envoûtantes. Ces 
compositions sont à la fois très 
proches de nous et singulièrement 
hors d’atteinte.

Un montage exemplaire
L’exposition est admirablement 

bien montée, selon une chronologie à 
rebours qui permet de saisir, sur 15 
années de production, les transfor­
mations des atmosphères aménagées 
par les images. Au gré des déplace­
ments des visiteurs, des perspectives 
se créent et s’évanouissent, plaçant 
dans le champ de vision des images 
séparées par le temps. Une petite an­
tichambre a été aménagée dans le 
centre de l’espace pour réunir une sé­
rie de noir et blanc, des scènes ma­
rines et trois rares photographies 
d’objets réels dans le corpus de King.

L’étape montréalaise de l’exposition

Sylvie Cloutier
Espace 414

372 rue Sainte-Catherine O., 
Montréal

Du 6 au 30 octobre

du mercredi au samedi 
de 12 h à 18 h

Galerie Verticale
ART CONTEMPORAIN

Espace 2, 1871 boul. Industriel, 
Laval

Jusqu'au 31 octobre 
du mercredi au dimanche 

de 12h à 18h 
(450) 975-1188

GALERIE DE BELLEFEUILLE 

CLIVE SMITH
I.'expos i lion se poursuit jusqu 'au 14 octobre

1367. AV. CRI I NI-, WEST MOUNT TEL: 933-4406 
/un. - sum. : I0li - Ifih • dim. : I lit JO - 17/tJO
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œuvres réc entes et inédites
du 2 au 3C octobre 1999 du mer. au sam. de 1 2 h à 1 8 h
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EXPOSITION

JACK
BUSH

1 909 - 1 977
LES ANNÉES 60

Jean-Pierre Séguin

exposition de peintures
du 7 au 30 octobre 1999

MONTRÉAL TÉLÉGRAPHE
206, rue de l'Hôpital, Vieux-Montréal 

métro Place d'armes
heures d'ouverture : de 13 à 18 heures du mercredi au samedi

JUSQU’AU 30 OCTOBRE 1.999^

WADDINGTON & GORCE
1446, rite Sherbrooke Ouest 

Montréal H JG IK4 
Tel. : 847-1112 Fax:847-1113
Ou mercredi au samedi de III h à 17 h 

i E-mail : H iidgorce@total.nei 
Web : http://www.total.net/~wadgone
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Sans titre
Photographies

Serge Clément, Éric Daudelin, 
Bertrand Carrière et Normand Rajotte

Dernière journée

GALERIE SIMON BLAIS
4521, rue Clark Montréal H2T 2T3 514.849.1165 Ouvert du mardi au samedi de 10 h 00 à 17 h 30

est revue et corrigée. Cinq œuvres in­
édites de King ont été ajoutées au par­
cours, cinq pièces parmi les plus ré­
centes. Comme les précédentes, ces 
œuvres sténographient des lieux où 
toutes les fictions sont pennises. Dans 
cette série, une œuvre magnifique: 
des eaux se brisent sur une falaise 
dont le flanc est percé de sombres 
cavernes.

Les sols crachent des fumées 
noires, des volutes qui viennent obs­
truer les plans liminaires des pay­
sages. Dans La Forêt voilée (1997), 
cependant, ou encore dans Lueur de 
1999, les volutes noires se font plus 
insistantes et brouillent grandement 
le premier plan des images — ja­

mais la peinture n’est appliquée à 
même la surface de la photographie, 
un détail non négligeable —, parais­
sent moins réussies. Certes, une tel­
le façon de faire déplace les effets 
narratifs produits dans les autres sé­
ries. Comme si d’étranges brumes 
s’élevaient du sol. Mais du coup, la 
plastique, dans tout ce qu’elle a de 
plus artificiel, est mise en relief, 
comme si la peinture, dans sa maté­
rialité même, faisait écran et sabotait 
les possibilités qu’a le dispositif éla­
boré par l’artiste de se déployer. 
Voilà qui alourdit considérablement 
la représentation, en plus de repla­
cer la peinture à l’avant-plan, alors 
que précisément les œuvres plus

: MUSEE DES BEAUX ART S DE MONTREAL

réussies relèguent la peinture au 
dernier plan. Cette opération rompt 
la relation qu’il aurait pu y avoir 
entre la peinture, celle du paysage, 
qui a largement informé le regard 
que même aujourd’hui on pose sur 
la nature jugée pittoresque. Ce re­
gard défini par la peinture, dans les 
meilleures pièces de cette exposi­
tion, King le place stratégiquement à 
distance. Elle escamote ainsi partiel­
lement le référent naturel et impose 
des visions parcourues par le mythe, 
la mort et l’inanimé. Et par-dessus 
tout, alors qu’elle semble inviter à 
déambuler dans ces images, elle fi­
nit par nous placer étrangement à 
distance.

Clara Gutshe
La série des couvents. Extraits

Exposition photographique 
présentée en collaboration 

avec le Musée d'art de Joliette

Les Soeurs Carmélites - Cell - Trois-Rivières, 1901

jusqu'au 21 novembre

mardi, mercredi ; 13 h à 20 h 
jeudi et vendredi ; 13 h à 17 h 
samedi et dimanche : 12 h à 17 h

Entrée libre

Maison de la culture 
Pointe-aux-Trembles
14 001, rue Notre-Dame Est 
(angle bd de la Rousselière)

Renseignements : (514) 872-2240 
www.ville.montreal.qc.ca/maisons

MONtreaLi O O O

MICHEL LECLAIR
« Œuvres choisies »

Du 25 septembre au 30 octobre 1999

Galerie d'art de Frelighsburg
1, Place de l’Hôtel de Ville, Frelighsburg Tél.: (450) 295-2407

HORAIRE : tous les jours de 9 h à 17 h, jusqu'au 12 octobre 
Du 12 au 30 octobre, samedi et dimanche de 10 h à 17 h

GALERIE BERNARD
EXPOSITION

JUSQU’AU 16 OCTOBRE 1999

Pierre Gauvreau
Œuvres récentes

90 av. Laurier Ouest Tél. : (514) 277-0770
du mardi au vendredi de 11 h 00 à 17 h 30, samedi de 12 h 00 à 17 h 00

SnfICK'bnR

Depuis décembre 1980
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Afin de souligner le mois de la photo à montréal 6e édition 1999

Une simple collection.
Oeuvres photographiques.

Histoire de coups de cœur.
Projet in situ réalisé par Martin Lord et Daniel Mireault

"tapisserie morcellée en photographies couleurs d'un mur mémoire"

’ Angelo Barsetti. Jean-François Bérubé. Catherine Bolduc, Marik Boudreau. Geneviève 
Cadieux. Marie-Josée Desrochers, Jules De Niverville. Suzanne Girard. Jennifer Gordon. 
Angela Grauerholz. Michel Lamothe. Dominique Malaterre. Jacques Perron

302 rue Ontario Est, Montréal 514.842.2040
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HARHODS

Rasshied Din: «On 
n’est pas ensemble 

pour faire du design, 
on fait du design 

pour être 
ensemble»

Le cycle des conférences Ferdie proposait le 
27 septembre dernier, en remplacement du 
designer Daniel Weil, de Pentagramme, un 
conférencier inattendu qui, avouons-le, en aura 
surpris plusieurs. Aldo Zoli est architecte, mais 
il est avant tout le porte-étendard du bureau 
londonien de design d’intérieur Din Associates, 
avec lequel il collabore depuis près de vingt 
ans. Aperçu de l’approche des réalisations de 
Rasshied Din, fondateur et maître à penser de 
la firme.

JACQUES MARTIN

D
epuis qu’il a fondé Din Associates en 1986, Ras­
shied Din a réalisé des projets non seulement 
au Royaume-Uni mais un peu partout en Euro­
pe et en Asie, pour des chaînes comme French 

Connection, Nicole Farhi, Habitat, Vestebene, Escada, 
Fenwicks, Harrods, Selfridges, Liberty, Polo Ralph 
Lauren, Doc Marten’s, Mexx et Tommy Hillfiger. 
Mais il a également conçu certains musées, notam­
ment le musée (princesse) Diana Museum Althorp Es­
tate, où est exposée la célèbre collection de robes 
ayant appartenu à la princesse.

Le Next Department X, sur Oxford Street, à 
Londres, fut, de l’avis d’Aldo Zoli, le magasin phare de 
la firme. Réalisé à la fin des années 80, il présentait 
une grande façade sur trois niveaux avec un bar à l’éta­
ge donnant sur la rue. Un concept fort répandu de­
puis, qui semble tout ce qu’il y a de plus normal aujour­
d’hui. Mais à Montréal, ce principe n’a été repris que 
depuis deux ans.

«Next a été très important pour nous à la fin des an­
nées 80 car la marque est rapidement devenue une chaî­
ne d'envergure. Ces dirigeants ouvraient de nouvelles 
boutiques tout le temps, à des adresses prestigieuses. De­
puis, nous n’avons pas vraiment eu à vendre nos services 
et nos clients nous suivent depuis plusieurs années. Par 
exemple, on travaille pour French Connection depuis 13 
ans, et Habitat, depuis 10 ans.»

Observer les tendances
Pour Rasshied Din, faire du design, c’est d’abord 

communiquer, comme Aldo Zoli l’a très bien démontré 
lors de sa conférence. Iji générosité de son exposé a 
en effet surpris. Contrairement à la formule habituelle, 
il ne s’est pas limité à faire la présentation d’une firme 
et des projets auxquels elle a participé. Il nous a entre­
tenu des principes de mise en marché, de stratégies- 
d’anagement et de tendances actuelles et futures en

design d’intérieur. Presque un cours d’initiation au de­
sign international.

Aldo Zoli insiste d’abord sur l’approche marketing 
de l’espace, sur la façon dont doivent s’articuler les élé­
ments qui composent l’espace de vente. Présentant à la 
fois l’approche de la firme pour le compte de laquelle il 
parcourt le monde, il fait part de ses propres interroga­
tions. Comment évolue le merchandising? Que se pas­
se-t-il dans les villes? Vers quoi les tendances actuelles 
mènent-elles?

Aldo Zoli constate le retour du minimalisme en de­
sign par rapport au retour des gratte-ciels et la valorisa­
tion des espaces verts, par rapport à l’apparition de 
nouvelles villes pour riches, des villes à thème. Il sou­
ligne également le besoin de rencontres et de mobilité 
grandissant des citadins, le mélange des cultures. 1 m 
redéçouverte de l’identité culturelle des villes et celle 
des Etats. Il note l’opposition entre le besoin d’unifor­
miser (multiplication des marques, internationalisation 
des concepts) et celui de diversifier fia culture qui s’ex­
porte), l’émergence du lifestyle retailing, la multiplica­
tion des centres d’amusement multifamiliaux et le be­
soin de créer l’événement. L’impact d’Internet sur les 
habitudes d’achat des consommateurs mâles d’âge 
moyen et la prolifération des magasins «hyper chers». 
L’apparition de nouveaux concepts au packaging trom­
peur, à l’image dissimulée derrière une métaphore for­
te, comme celle des savons et huiles de massage pré­
sentées comme des fromages et des gâteaux...

L’esprit de la marque
Selon Aldo Zoli, il faut savoir éviter les compromis 

inutiles et savoir poser les bonnes questions à son 
client. «Les compagnies de prêt-à-porter n ’ont générale­
ment pas la moindre idée de ce qu’implique la construc­
tion, le design d'un espace à l'intérieur d’un bâtiment 
existant. Les impératifs commerciaux sont ce qui importe 
pour eux. Si on doit ouvrir la semaine prochaine, alors 
on doit se débrouiller. C’est une lutte permanente pour 
faire valoir vos impératifs de design, et en Europe plus 
qu ’ailleurs. Car si, en Amérique du Nord, toutes les bou­
tiques d’une chaîne peuvent être identiques de A à Z, en 
Europe, les normes techniques, les coutumes et les archi­
tectures changent d’un pays à l'autre.»

«Si Philippe Starck, Portzampac et Andrée Putmann 
ont des styles personnels très forts, nous cherchons plutôt 
à ce que le projet soit le résultat d’un travail d’équipe 
avec le client. Déterminer l’esprit de la marque. S’assu­
rer que leur perception de la marque corresponde à la 
réalité du produit. Que ce soit pour un musée ou pour 
une boutique, c'est la même stratégie: il importe de 
connaître quelle sera la clientèle cible et quels sont les besoins 
et attentes du client face au projet. Les boutiques sont 
d'abord là pour vendre, pas nécessairement pour épater.»

Autant d’observations sur les tendances actuelles 
qui ne peuvent qu’enrichir la réflexion sur le sujet et 
nous amener au delà de simples conversations de sa­
lon. Toutefois, nous aurions aimé davantage pouvoir 
comprendre les intentions conceptuelles et straté­
giques de Rasshied Din face aux bouleversements ma­
jeurs des habitudes de consommation. Mais peut-on 
s’attendre à plus de réflexion de la part de designers 
d’intérieur, constamment appelés à jouer avec les va­
leurs de l’éphémère? C’est ce que nous verrons, je l’es­
père, lors de la prochaine conférence Ferdie: lundi 18 
octobre à 18h, avec la venue de Francis Duffy, fonda­
teur de la firme DEGW. Cette fois, un questionnement 
sur d’autres tendances, celles liées aux environne­
ments de travail. A ne pas manquer.

Passages à 
quatre pattes

Le CCA présente du 9 septembre 
au 7 novembre une installation 
réalisée par la jeune firme d’archi­
tecture Bosses design qui pose la ques­

tion de ces lieux banalisés par le moder­
nisme que sont les passages. Septième 
de la série d’expositions traitant des pré­
occupations actuelles en architecture, 
Bosses à quatre pattes se veut une explo­
ration sensorielle initiatique, un passage 
à travers les chambres et antichambres 
de la maison, du jardin et du jardin d’en­
fants.

Bosses design, c’est Donald Potvin, 
Eric Daoust, Jean-François Potvin, à qui 
l’on doit récemment la conception de la 
nouvelle librairie Olivieri, sur le chemin 
de la Côte-des-Neiges, et le très réussi 
restaurant La Colombe.

L’approche de Bosses design est sin­
gulière, et on en trouve les traces dans 
l’installation du CCA. Il s’agit toutefois 
d’une installation fort différente des 
autres installations auxquelles nous 
avons eu droit à la maison Shaughnessy, 
celles de Big City, de In Situ ou de 
Jacques Rousseau, par exemple. Ici, on 
ne fait état ni des projets de la firme ni 
de son portfolio, si ce n’est la présenta­
tion d’un court vidéo relatant l’évolution 
du concept par un montage en sé­
quences rapides, tel un film d’animation. 
Par une mise en situation des matériaux 
pauvres (feuilles de béton, panneaux 
durs [masonite], aggloméré, madriers 
de sapin Douglas, toiles de fabrine natu­
relle [pour abris d’autos], clôture à 
mailles d’acier, cuivre) et du traitement 
des surfaces: angle de la ligne, trous 
dans les surfaces, couleurs, choix des 
matériaux, on parvient facilement à sai­
sir l’idéologie et le vocabulaire plastique 
de la firme.

Neuf cabines
Avec l’idée d’amener le visiteur à dé­

couvrir l’espace de la maison Shaughnes­
sy, ils ont choisi de réaliser neuf cabines 
habitant les espaces, soulignant ces lieux 
de passage. Lieux d’expérimentation 
sensuelle de l’architecture.«Traverser un 
seuil et, l'espace d’un moment, se retrouver 
dans un autre lieu, une autre dimension, 
un autre espace a quelque chose de désé­
quilibrant. Ce qu'on recherchait d’abord, 
c’est un rapport vécu à cet espace de la 
maison Shaughnessy. Pas quelque chose 
que tu observes de loin mais que tu ap­
proches et vis. Une expérience sensorielle 
de mise en contact avec des matériaux qui 
génère un écho différent au contact du pied 
ou d'autre chose», font-ils remarquer.

«On s'est alors demandé comment, avec 
un dispositif assez simple, on pouvait 
transformer cet espace.» Le travail a évo-
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Vue de l’installation 
de l’exposition, 
maison Shaughnessy

lué, passant d’éléments placés à l’inté­
rieur des chambres à une série de ca­
bines marquant simplement la jonction 
des espaces. «L’épaisseur des passages 
t'oblige à te repositionner à chaque fois que 
tu sors ou rentre des volumes. Le rapport 
entre l’existant (la maison Shaughnessy) et 
l'installation est d'autant plus fort. Traver­
ser un passage demande un effort d’orien­
tation pou rie visiteur. Par exemple, un pas­
sage en chicane peut t’amener face à une 
autre cabine. On se repère donc avec plus 
de difficulté.»

Cette petite installation de Bosses de­
sign est extrêmement séduisante car elle 
nous remet en contact avec ces lieux de 
passage, en même temps les lieux du 
huis clos et de l’intimité. Comme si lç 
temps et l’espace se prolongeaient sou­
dainement en ce lieu de l’entre-deux. 
Lieu de la mémoire de l’espace qu’on 
vient à peine d’habiter et celui à l’intérieur 
duquel on se prépai e à enti er. IJeu d’ex- 
périmentation sensuelle de l’architecture. 
Et de grâce, n’hésitez pas à toucher. 

jacqmartin@mlink. net

Diagnostic Design : un programme adapté aux PME
VOLET 1
Le volet 1 du programme, tout à fait gratuit, consiste à identifier les 
possibilités d'intégration du design au moyen d'une analyse des 
besoins de l'entreprise en fonction de ses objectifs d'affaires. Pour 
ce faire, l'IDM a réuni des professionnels qui prépareront un rap­
port basé sur les points suivants :

VOLET 2
Si l’entreprise décide d'appliquer les recommandations du 
rapport. l'IDM peut lui acorder une contribution financière 
correspondant à 25 % des frais encourus pour les services du 
designer ou de la firme de design choisis par l'entreprise, 
jusqu'à concurrence de 2 500 $.

Voué à la promotion du design en tant que valeur 
économique, l'Institut de Design Montréal (IDM) offre 
plusieurs programmes d'aide à l'entreprise, dont Diagnostic 
DesignInstitut de Design Montreal
Conçu spécialement pour les PME du secteur manufacturier 
et du secteur des services, le programme Diagnostic Design 
permet à l'entrepreneur de découvrir les nombreux avantages 
en terme d'innovation, d'augmentation de la valeur ajoutée et 
de positionnement sur le marché dont il pourrait bénéficier en 
intégrant le design au développement de son entreprise
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Montréal (Québec)
Canada H2Y1H2 
Téléphone : (514)866-2436 
Télécopieur : 1514)866-0861 
Courriel : idm@idm qc ca 
Site Web : http //www idm qc ca

analyse des besoins en matière de design; 
identification des opportunités de recours au design ; 

■recommandations concernant le type d'expertise en design qui 
pourrait s'avérer un outil rentable pour l'entreprise

Facile à utiliser. Diagnostic Design comporte deux volets afin 
de répondre aux besoins spécifiques des participant

Admissibilité
Toutes les PME du secteur manufacturier et du secteur des
services situées au Québec

Admissibilité
Entreprises ayant déjà participé au volet 1

Renseignements et inscriptions
Pour obtenir des renseignements ou pour vous inscrire au pro­
gramme Diagnostic Design, veuille/ téléphoner au (514) 866-2436, 
poste 33.

OBJETS DESIGN... POUR
Heures d'ouverture de la Galerie de l'IDM
du samedi au mercredi, de 10 h à 18 h, 
du jeudi au vendredi, de 10 h à 21 h.

VOUS!


