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LE DANGER. SE CACHE DANS L’OBSCURITE

cVotre Bon Jugement
vous prescrit de vous munir de lumière pour rôder autour de la tente, le soir. Mais, par une espèce d’esprit de contra­
diction, vous jugez cette précaution inutile. Mais, après avoir buté contre un billot et vous être blessé sur un tronc 
d’arbre, vous vous promettez de ne plus jamais vous aventurer sans lumière dans l’obscurité.

Portez un Flashlight Eveready, chaque fois que vous sortez le soir — et vous n’aurez plus à redouter les dangers de 
l’obscurité.

Là où vous craignez un obstacle, vous pressez un bouton et vous êtes magiquement entouré d'une forte lumière qui 
éclaire tout le camp et chasse toutes vos craintes.

Un camp n’est bien monté que si chaque campeur a sa lampe de poche. Les Flashlights Eveready sont propres, se 
portent commodément et ne ratent jamais ; ils ne peuvent allumer d’incendie et ne s’éteignent pas sous la pluie et le vent. 
Si vous êtes à faire vos emplettes pour le camp, empressez-vous d’acheter un Flashlight Eveready — et insistez pour 
que chaque membre de l’expédition se munisse de cette lampe, pour leur sécurité et leur commodité.

Les Flashlights Eveready, batteries et lampes, sont en vente dans les ferronneries, pharmacies, garages,
magasins à rayons, d’accessoires d'auto et électriques.

Canadian National Carbon Company, Limited
Montréal Toronto Vancouver Winnipeg

— Eveready possède et exploite le Poste de Radio CK NC (357 mètres), Toronto, qu'on peut 
entendre tous les Lund s et Jeudis soirs.

Service Indéfini
Nous nous engageons à réparer 
et à garder en bon état tout

FLASHLIGHT
EVEREADY

C. t engagement est pour toute 
la durée du flashlight. Si votre 
Eveready est défectueux, en- 
voyei-le-nous. T

eVEREAdy
FLASHLIGHTS 
W BATTERIES

— ils durent plus longtemps

935

unit ceU-
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NOTES ENCYCLOPEDIQUES
Les Etats-Unis ont augmenté leurs 

forces électriques de 67 pour cent en 
cinq ans.

¥ ¥ ¥

Le duc de Wellington a reçu une 
somme de 60,000 livres sterling pour 
sa victoire de Waterloo.

¥ ¥ ¥

Un homme vient de mourir en Alle­
magne. Cet homme a été fiancé 120 
fois mais ne s’est jamais marié.

¥ ¥ ¥

Il se fabrique pour plus de quatre- 
vingt millions de dollars de jouets dans 
la république Américaine dans une 
année.

¥ ¥ ¥

La Compagnie Pennsylvania Rail­
road représente 98 compagnies qui ont 
un capital de plus de deux billions de 
dollars.

¥ ¥ ¥

Le sang passe par le coeur à raison
de sept milles à l’heure.

¥ ¥ ¥

C’est en 196 avant J.-C. que les 
Romains commencèrent à se faire la 
barbe.

¥ ¥ ¥

Il y a quatre-vingt-dix-huit ans un 
chemin de fer anglais payait les voya­
geurs qui voulaient embarquer dans ses 
wagons.

¥ ¥ ¥

Les 3,960 autobus de la ville de 
Londres consomment chaque jour plus 
de 120,000 gallons de gazoline.

¥ ¥ *

La surface de la terre comprend 
15,000,000 de milles carrés de terre 
et 141,000,000 milles carrés d’eau. 

¥ ¥ ¥
La ville de Liverpool possède au-

delà de 500 jumeaux.
¥ ¥ ¥

Le record de la danse a été établi 
dernièrement à Casablanca; un couple 
a dansé durant 274 heures et 15 mi­
nutes.

¥ ¥ ¥
Dans l’île de Cuba il existe des 

plantes qui indictent à vingt-quatre 
heures à l'avance s’il y aura un trem-
b'ement de terre dans la région.

¥ ¥ ¥
Dans les temps anciens le Borax 

était aussi rare et aussi dispendieux que 
l’or.

¥ ¥ ¥
La tour Eiffel a 985 pieds de hau­

teur.

Soixante-seize ponts construits avant 
1750 sont encore en usage en Angle­
terre.

¥ ¥ ¥

Quatre rois d’Europe possèdent des 
yachts; ce sont les rois d’Angleterre, 
d’Espagne, de Danemarc et d’Italie. 

¥ ¥ ¥
Les trente plus gros hommes de Mi­

lan viennent d: former un club d’hom­
mes gras.

¥ ¥ ¥

Sur 29,813 chiens pris par la police 
de Londres, l’an dernier, 21,584 ont 
été exécutés.

¥ ¥ ¥

On manufacture des perles artificiel­
les avec des écailles de harengs.

¥ ¥ ¥

Dans trois générations la population 
du globe aura 7,000,000,000 d’habi­
tants, soit 2,000,000,000 de plus
qu’elle peut nourrir.

¥ ¥ ¥

Au Mexique on trouve un arbre qui 
a 6,260 ans d’existence.

¥ ¥ ¥
On compte 320,000 étrangers vi­

vants en Chine.
¥ ¥ ¥

On trouve chaque jour plus de 700 
parapluies perdus dans la ville de Lon­
dres.

¥ ¥ ¥
L’Angleterre possède 1,657 femmes 

magistrats.
¥ ¥ ¥

La province de Québec possède ac­
tuellement 8,000 milles de routes ma­
cadamisées ou gravelées.

¥ ¥ ¥
L’ensemble des chemins ruraux de 

la province de Québec forme une lon­
gueur de 31,281 milles.

¥ ¥ ¥

La consommation de papier à jour­
naux a été, l’an dernier, aux Etats- 
Unis, de I 1,600,000 cordes.

¥ ¥ ¥

Le Canada possède 207,328 radios 
enregistrés.

¥ ¥ ¥

L’équipe de boxe de l’Université de 
Pennsylvanie comprend 100 étudiants. 

¥ ¥ ¥

Une fillette de deux ans, à Lille, 
France, parle quatre langues: le fran­
çais, l’anglais, l’allemand et le grec 
moderne. * * *

Le St-Laurent a 2,339 milles de 
longueur.

Pour la Saison...
Flocons de Maïs 

Kellogg et—

UN REGAL doublement excellent ! Des fraises bien mûres et 
les plus croustillants flocons de mais que vous ayez jamais mangés! 
Des flocons de maïs dont la saveur est le secret de Kellogg!

Servez les Kellogg avec lait et crème. Au dîner, au souper, 
aussi bien qu’au déjeuner. Pour le repas du soir des enfants. 
Plus délicieux encore avec fruits frais ou en conserves — ou 
avec du miel.

Les Kellogg sont les flocons de maïs les plus populaires du 
monde entier. En vente dans toutes les épiceries. Au menu des 
hôtels et des restaurants. Dans les wagons-iestaurants. Plus de 
1 1,000,000 de personnes en mangent chaque jour.

Toujours frais comme au sortir du four dans le paquet rouge- 
et-vert avec enveloppe cachetée. Les imitations n arrivent pas à 
attraper leur saveur. Exigez les véritables — les Kellogg — 
et vous aurez les meilleurs!

Fabriqués dans les fameuses Cuisines Kellogg de London, par la 
Compagnie Kellogg du Canada. Fabricants aussi du SON-PUR, 
Pep et Krumbles Kellogg. Autres usines à Battle Creek, Michi­
gan; Daüenport, IoWa; Sydney,
Australie. Distribués dans le Royau­
me-Uni par la Kellogg Company of 
Great Britain. Vendus dans l'uni- 
oers entier par les agences Kellogg.

Voyez, à vous procurer le paquet
Rouge et Vert avec la signature de

W. K. KELLOGG

Flocons de Maïs
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MATIN ET SOIR
// est essentiel d’enlever le “film” (couche pel- 
liculaire), conseillent présentement les dentistes

raffermir et donner la santé 
ce moyen est fortement suggéré

§ 'ÎKs

Pour nettoyer, blanchir les dents, 
aux gencives,

/'"'V U E plusieurs 
V^/ sérieuses ma­
ladies des dents et 
des gencives, et pres­
que tous les cas de 
dents décolorées, sont 
grandement attri­
buées’ à ce “film”
(couche pelliculaire) 
qui se forme sur les 
dents, selon une ré­
cente découverte 
dentaire de la plus 
haute importance.

En passant la lan­
gue sur vos dents 
vous pouvez facile­
ment sentir ce film— 
une croûte dure et 
glissante que le bros­
sage ordinaire ne peut 
enlever avec succès.

Ce film absorbe 
les décolorations de 
la nourriture, du tabac, 
etc. C’est pourquoi, 
selon les autorités 
dentaires, les dents 
apparaissent ternes et sans fraî­
cheur.

Ce film colle aux dents, pé­
nètre dans les interstices et y 
reste. Il provoque et donne 
naissance aux germes de la 
carie. Et voilà pourquoi il est 
jugé comme un danger si grave 
par les autorités.

Ce film est la base du tartre.
Les microbes, avec le tartre, 
sont la principale cause de la 
pyorrhée. C’est pourquoi, un 
enlèvement régulier de ce film 
est recommandé comme pre­
mière protection des gencives.

La plupart des dentistes con­
seillent fortement que ce film 
soit complètement enlevé au 
moins deux fois par jour, c’est- 
à-dire, matin et soir.

Pour cette fin, faites usage de 
la pâte Pepsodent, ce dentifrice 
spécial suggéré par les princi­
paux dentistes. Cette substance 
est différente des autres pâtes.

Le Pepsodent fait figer ce 
“film” (couche pelliculaire), puis

1 enleve ; donne le poli à vos dents 
tout en protégeant l’émail. Ce 
dentifrice détruit les acides de 
la carie et raffermit scientifique­
ment les gencives. Il donne 
plus d’alcalin à la salive. Cette 
pâte rencontre, ainsi de toutes 
façons, les désirs de la science 
dentaire moderne.

Sur l’avis des dentistes, le 
public a adopté ce nouveau mode 
de nettoyer les dents. Procurez- 
vous le Pepsodent, le dentifrice 
de qualité supérieure, à la phar­
macie. D’une durée de deux 
mois à un prix modéré—ou en- 
voyez-nous le coupon pour un 
tube d’essai de 10 jours. S’en 
servir deux fois par jour. Voir 
son dentiste deux fois par année. 
Prenez ces deux habitudes.
GRATIS Pgp s ûcl gRl
Envoyez un Fabriqué au Canada
tube d’essai Dépt. 1454, 191 George St.,
de 10 jours à Toronto, Ont., Canada

Nom...................................................
Adresse.............................................

Un seul tube par famille 2303

"i-M

VIENT DE PARAITRE

LE CHIEN
Son élevage, dressage du chien de garde, d’attaque, de défense 

et de police.
Entraînement pour Exposition et Traitement de ses maLadiet. 

BEAU VOLUME DE 200 PAGES 
NOMBREUSES LLUSTRATIONS

Prix $1.25 En vente partout ou chez Vauteur 
ALBERT PLEA U 

Saint-Vincent de Paul (Co. Laval), P. Q.

• •- -u

Nos Montagnes Rocheuses
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MBS

— Le Château Lac Louise, propriété du Pacifique Canadien. 
Viaduc en bois sur la voie du Kettle Valley Railway, au sud 

la Colombie-Britannique.
3- — Le Mont Assiniboine, près de Banff.

(Photos gracieusement fournies par le Pacifique Canad
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AVIS AUX ABONNES
Les abonnés changeant 
de localité sont priés 
de notes donner un avis 
de huit jours, l'empa­
quetage de nos sacs de 
malle commençant cinq 
jours avant de les livrer.

Tarif d'annonces fourni 
sur demande.

Sauve qui

ERVENT admirateur de l'épopée napoléonnienne, j'aime à fouiller 
dans ce prodigieux fatras de gloire qu’est la vie du plus grand 
des césars ; or dans cet amoncellement de hauts faits, de victoi­
res étonnantes et de proclamations légendaires, parmi le chaos 
des trônes renversés et les débris d'armées vaincues, j'ai trouvé 

une petite chose, négligemment jetée par le Dominateur en un instant où peut- 
être, las de gloire et de conquêtes, dans un de ces gestes d humeur qui lui étaient 
coutumiers, il claqua la porte de son coeur au nez du sentiment.

Cette petite chose est une pensée et la voici: «La plus grande victoire en 
amour, c’est la fuite.»

Napoléon s’y connaissait en victoires, il en avait assez collectionné pour ça, 
mais avait-il la même compétence en amour? Ma foi, j'en doute avec d’autant 
moins de scrupules que cette supposition ne pourra nuire, en tout cas, nullement 
à son prestige.

Fuir 1' amour ne peut être, selon les circonstances, que du courage ou bien une 
lâcheté mais nullement une victoire, même pas sur soi-même. Une victoire ne 
laisse pas de regrets au vainqueur; la fuite de l’amour en laissera toujours. 
Même à ceux qui n’auront pas la franchise ou l’indiscrétion de l'avouer...

L homme est soumis à de multiples tentations et il n’y résiste les trois quarts 
et demi du temps que pour deux raisons: quand il a lieu de craindre les consé­
quences de l’entraînement et surtout pour celle-ci qui le dispense de toute ré­
flexion, quand il ne peut pas faire autrement.

Il a la tentation de la fortune ; s’il y cède il court deux risques : avec beau­
coup de chance il deviendra millionnaire; avec pas du tout il ira pensionner 
dans un établissement très privé où le service est assuré par du personnel en uni­
forme. Il a la tentation de la gloire; s’il réussit quelque exploit hasardeux, on 
l’acclame comme un héros; s’il échoue, on le traite de fou. C'est l’histoire des 
grands conquérants depuis que le monde est monde.

Il a la tentation du bien-être. S’il a suffisamment d’adresse pour faire sa 
place au soleil au détriment des autres et se prélasser dans une douce oisiveté 
qui lui mettra une bonne épaisseur de graisse entre cuir et chair, on le classera 
parmi les heureux de ce monde et l’on enviera son sort; mais si sa crainte de 
l’effort le laisse maigre comme un clou, c’est au nombre des paresseux qu’on le 
cataloguera.

Comme le quinteux mais redouté roi Louis XI de France disait: «La fin 
justifie les moyens.» C’est vrai pour tout, du moins admis comme tel et l’Amour 
n'échappe pas à cette règle générale. Il s’ensuit donc que la fuite en pareil 
cas, peut parfois être un semblant de victoire mais presque toujours c’est une 
défaite et la meilleure preuve c'est que celui qui s’est sauvé une fois cherche sans 
tarder l’occasion de prendre sa revanche.

Toutefois, il y a lieu de faire une distinction capitale; le mot amour est très 
élastique, il désigne un sentiment plutôt rare et sa contrefaçon très répandue qui 
est à base d’intrigue. Il est peu de mots dont on abuse autant ; le jeune bipède 
qui commence à se moucher tout seul qualifie d’amour le trouble que lui causent

pour la première fois les deux yeux noirs ou bleus d une enjuponnée de son âge, 
c’est là le premier paragraphe d’un long roman à transformations et dont les 
multiples épisodes sont alimentés par tous les genres de sentiments et de calculs.

On dit de certains microbes prolifiques qu ils sont trente-six fois grands-pères 
en une heure de temps; l'Amour bat de loin ce record-là depuis la création du 
monde et, à vrai dire, pour dénombrei tous les genres d affections et les simili- 
sentiments que l’on décore de son nom, il faudrait commencer par faire le comp­
te de tous les êtres qui, depuis les tout premiers, ont paru quelques instants sur L 

boule terrestre qui en verra bien d'autres encore après nous.

L’amour est comme les comètes; tout le monde les connaît de nom mais 
bien des gens meurent sans en avoir jamais vu autrement qu en peinture. Par 
contre, je l’ai dit, les imitations ne manquent pas et, comme elles sont plus ou 
moins bien réussies, comme leur fabrication ne comporte pas de garantie de du­
rée, on traite la chose comme valeur criticable et surtout négligeable parce que 

remplaçable.

Pourtant, l’Amour est la grande loi, la loi universelle et j imagine qu aux 
premiers âges du monde il devait être de meilleure qualité qu aujourd hui mais 
l’homme gâte et gaspille toutes choses, à commencer par l’air qu’il respire. Dans 
les grandes agglomérations, l’air est impur; 1 amour aussi. C est dans les cam­
pagnes verdoyantes, c'est sur les hauteurs qu il faut aller pour respirer à son aise 
et se faire un sang riche et généreux; c'est dans la paix du coeur, dans le calme

des consciences sincères et dans les hauteurs de l’esprit qu il faut vivre pour 
savoir aimer dans toute la plénitude et la beauté du mot.

Il y a quelques privilégiés qui savent se réfugier dans ce domaine sacré, loin 
de tout bruit humain, face à face avec de merveilleux tableaux que les autres ne 
voient point ; ils cheminent lentement dans ce prestigieux domaine, la main dans 
la main en s'élèvent toujours vers les splendeurs inconnues qu'ils pressentent et 
leurs coeurs vibrent à l’unisson de la grande harmonie universelle réglée par 
Dieu lui-même. *

Ah! ceux-là connaissent l’Amour et ne le traitent pas en ennemi qu’il faut 
fuir, mais combien sont-ils, ces privilégiés? Ils sont l’exception mais l’exception 
qui demeure comme exemple alors que tout passe autour d’eux. On ne les con­
naît point, on sait seulement qu’ils existent mais chacun prétend posséder une 
parcelle de leur trésor d'amour dans le pâle sentiment qu’il appelle de ce nom.

C’est alors que la calculatrice et tortueuse nature humaine entre en jeu et 
travestit ce pur joyau en objet de trafic, en non-valeur dont la possession sera 
pourtant âprement disputée et donnera lieu à toutes les luttes suivies de toutes les 
rancoeurs et les haines dont l’homme s’est fait une spécialité.

Cet amour-là, sans doutee, c’est l’ennemi et c’est lui que vise la parole de 
Napoléon. Mais l’autre, l’autre...

AhI si jamais il croise un jour votre route, si votre coeur le comprend et sait 
y répondre, ne le fuyez pas. Vous vous infligeriez à vous-même la pire des 
défaites.

Fernand de Verneuil
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ES COMETES, pen­
dant longtemps, fu­
rent des sujets de 
terreur pour les peu­
ples; on n’avait alors 
que des idées très 

imparfaites sur leur grandeur, 
leur distance et la nature de leurs 
mouvements, mais maintenant 
elles ont été dépouillées de tout 
prestige depuis les progrès des 
connaissances astronomiques.

Leur apparition, de même que 
celle des éclipses, est rentrée 
dans la classe des phénomènes 
ordinaires, lorsqu’on a su que ces 
astres étaient soumis aux mêmes 
lois que les autres corps célestes, 
qu’on pouvait même prédire le 
retour de quelques uns d’entre 
eux et annoncer, après trois ob­
servations seulement, le chemin 
que chacun d’eux devait suivre 
dans le ciel.

La crainte qui exagère tout a 
produit anciennement les récits 
les plus extravagants sur l’appa­
rition des comètes. Justin, en 
parlant des phénomènes qui an­
noncèrent la grandeur future de 
Mithridate, dit qu’à la naissance 
de ce prince, une comète brilla, 
pendant soixante-dix jours d’un 
tel éclat que tout le ciel en pa­
raissait en feu, qu’elle effaçait la 
lumière du soleil, occupait le

quart du firmament et employait 
quatre heures à se lever et à se 
coucher. Il est à présumer que 
l’exagération ne manque pas dans 
ce récit.

On avait cru remarquer que les 
comètes avaient pour mission 
spéciales de présider à la mort ou 
à la naissance de ces mortels que 
la nature semble avoir formés 
d’une trempe particulière et que 
l’on pourrait appeler les météo-
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res de l’ordre moral. Une comète 
parut pendant sept jours à la 
mort de Jules César; il s’en mon­
tra une à Constatinople l’année 
de la naissance de Mahomet.

Après la mort de Démétrius, 
roi de Syrie, 146 ans avant J. C., 
il parut, dit-on, une comète aussi 
grosse que le soleil. Louis le Dé­
bonnaire voyait, dans la comète 
de l’an 837 le signe de la colère 
céleste et, après avoir consulté 
ses astrologues il n’espéra pou­
voir y échapper qu'en fondant un 
grand nombre de monastères.

On peut supposer que, sous 
l’influence des préjugés populai­
res les historiens ont considéra­
blement amplifié les circonstan­
ces qui accompagnèrent l’appari­
tion des comètes; en effet, depuis 
qu’on les observe sans préjugés 
et dans le seuil intérêt de la 
science, on ne voit plus de ces 
comètes terribles qui embras­
saient dans leurs développement 
une partie des espaces célestes et 
dont la couleur était effrayante.

Il devient donc très difficile, 
aujourd'hui qu’il ne nous reste 
que les récits trop souvent men­
songers des écrivains de 1 époque, 
de reconnaître parmi les astres 
qu’ils ont décrits, quelques uns 
de ceux qui ont été observés de­
puis deux siècles..

La comète de Halley a été long­
temps la seule dont les retours 
périodiques fussent connus; no­
tre système planétaire s’est enri­
chi depuis un demi-siècle de nou­
velles comètes du même genre et 
dont la périodicité est bien éta­
blie.

En remontant le cours des siè­
cles et en supposant que la comè­
te dite de Halley reparut à des 
intervalles dont la moyenne est 
de soixante quinze ans et demi, 
on a cru la reconnaître pour la 
première fois dans celle qui se 
montra à la naissance de Mithri- 
date 130 ans avant l’ère chrétien­
ne.

En l’an 1531, un astronome 
d’Ingolstadt, nommé Pierre 
Apien, fit le premier la remarque 
importante que les queues des co­
mètes étaient toujours dirigées 
dans le sens opposé au soleil.

Les aspects des comètes pré­
sentent d’inombrables variétés; 
beaucoup d’entre elles n’ont pas 
de queues bien visibles; à d’au­
tres on en a aperçu plusieurs. 
Une comète de 1744 en avait jus­
qu’à six parfaitement distinctes.

La forme, la longueur et la lar­
geur des queues des comètes ne 
sont, pas plus que leur nombre, 
sujettes à des règles fixes. Il en 
existe, dont le noyau solide et 
opaque réfléchit une lumière 
brillante omme celle des planè­

tes; il en existe d’autres sans 
noyau apparent, qui ont presque 
la même clarté dans toute leur 
étendue et semblent des amas de 
vapeurs. Enfin, on en a vu qui 
étaient plus lumineuses que Si­
rius, la plus brillante des étoiles 
du ciel. A côté de ces astres, on 
en observe, presque journelle­
ment, dont la lumière est si faible 
que la moindre clarté dans l’espa­
ce, vue dans le champ du télesco­
pe avec lequel on observe, suffit 
pour les rendre invisibles.

La nébulosité qui environne les 
comètes paraît formée de cou­
ches de matières légèrement con­
densées en approchant du centre 
mais que la lumière des étoiles 
lointaines traverse facilement. 
On a remarqué une disposition 
particulière dans la nébulosité 
des comètes qui ont un noyau; 
les couches dont elles se compo­
sent semblent formées de plu­
sieurs anneaux concentriques, 
suspendus autour de l’astre et 
séparés par des intervalles dans 
lesquels on n’aperçoit qu’une 
clarté à peu près insensible.

On a expliqué cela par la cha­
leur que le sleil emmunique à ces 
astres et qui augmente à mesure 
qu’ils s’en rapprochent au point 
de devenir excessive. Ainsi, on a 
calculé que, pour la comète de 
1680 qui a été cent soixante dix 
fois plus près du soleil que la 
terre, que la chaleur qu’elle en 
recevait alors était vingt-sept 
mille fois plus grande que celle 
de nos plus chauds étés. Newton 
l’évaluait à deux mille fois celle 
du fer rouge et aurait volatilisé 
la plus grande partie des substan­
ces terrestres.

D autre part, dans la partie 
lointaine de leur orbite les comè­
tes sont soumises à un froid ef­
froyable et ces variations énor­
mes de température portent à 
croire qu’elles ont reçu, dans l’or­
dre général de l’univers une or- 
gansation et une destination tou­
tes différentes de celle des pla­
nètes.

La queue, ou longue traînés lu­
mineuse qui suit ordinairement 
les comètes prend une grande ex­
tension à mesure que l’astre s’ap­
proche du soleil; la longueur et 
la largeur varient d’une manière 
très rapide pour la même comète 
et elle peut s’étendre à plusieurs 
millions de milles. La lumière de 
cette queue est si faible qu’il suf­
fit de celle de la lune pour la 
faire disparaître.

On s’est inquiété maintes fois 
des conséquences que pourrait 
avoir la rencontre d'une comète 
avec la terre ou le passage de 
celle-ci dans sa queue; chose qui 
s’est d’ailleurs produite ces jours.

ci avec la comète de Pons-Win- 
necke dont la terre vient de tra­
verser la queue longue de dix 
millions de milles. Personne ne 
s’en est aperçu. Certains astrono­
mes étaient d’avis qu’il y avait, 
dans cette queue de comète, de 
l’hydrogène, de l’hydrocarbone et 
du cyanogène; or ce dernier gaz 
est un violent poison. Nous ne 
nous en. portons pas plus mal 
pour celà.

La rencontre de la terre avec le 
noyau d’une comète est-elle phy­
siquement possible? Si une co­
mète venait à frapper la terre, 
quels seraient les effets du choc 
quien résulterait ?

Sur la première partie, nous ré­
pondrons: oui, la rencontre est 
possible; il se peut, que, par la 
suite des siècles, dans le grand 
nombre de comètes qui parcou­
rent dans tous les sens le systè­
me planétaire, il y en ait une un 
jour qui traverse l’écliptique 
dans le point même où se trouve­
ra la terre en cet instant et par 
conséquent se rencontre avec 
elle. Sans doute il faudrait un 
hasard bien extraordinaire pour 
réunir deux corps aussi petits re­
lativement à l'étendue des cieux, 
mais cette rencontre peut attein 
dre de grande chances de proba­
bilité lorsqu’à l’immensité de l’es­
pace on oppose l’immensité des 
siècles.. Cette rencontre est donc 
toujours possible.

Si l’attraction d’une comète 
pasant près de la terre serait peu 
dangereuse, il n’en serait pas de 
même du choc. Il est facile de se 
représenter le tableau, bien qu’il 
ne soit pas très rassurant. L’axe 
de la terre et son mouvement de 
rotation seraient changés; les 
mers abandonneraient leur an­
cienne position pour se précipi­
ter vers le nouvel équateur, une 
grande patrie des hommes et des 
animaux seraient noyés dans ce 
déluge universel et le reste serait 
anéanti par la violence du choc 
qui dépasserait tout ce qu'on 
peut imaginer. Ce serait un dé­
sastre général et même, si la vi­
tesse de la comète était considé­
rable, il pourrait bien arriver que 
la terre retournât à l’état primitif 
de fusion. Ce serait ni plus moins 
que la fin du monde actuel et la 
naissance d’une nouvelle étoile. 
Ne nous inquiétons pas d’avance; 
la chose aurait lieu avec une vio­
lence si brusque que nous n’au­
rions pas seulement le temps de 
dire «Ouf» que tout serait fini. 
Malgré toute leur ingéniosité, les 
hommes n’ont pas encore trouvé 
quelque chose de comparable à 
celà pour se faire la guerre.

Nombre de comètes, toutefois, 
n’ont qu’une masse nsignifiante

par rapport à celle de la terre et 
le choc pourrait bien ne pas si­
gnifier la destruction totale; 
d’ailleurs, un pareil évènement 
qui peut acquérir quelques chan­
ces de probabilité par une longue 
succession de siècles n’en a plus 
que d'infiniment petites lorsqu’on 
le circonscrit dans la courte du­
rée de la vie de l’homme. Nous 
sommes en effet, avec les astres, 
dans un milieu où nous ne devons 
plus avoir les mêmes bases de cal­
cul ni les mêmes comparaisons 
que pour les choses terrestres. 
Mille siècles ne comptent pas da­
vantage qu’une seconde dans l’é­
ternité des temps; en réalité, et 
comme j’ai eu l’occasion de le 
dire à plusieurs reprises dans ce 
genre d'articles, le Temps est 
une chose absolument inexistante 
et qui diffère totalement selon les 
planètes, c’est-à-dire selon les en­
droits divers de l'espace d’où on 
peut chercher à l’évaluer. Si nous 
étions, par exemple, sur la planè­
te Uranus où les années durent 
quatre-vingt-quatre des nôtres, la 
vie terrestre nous semblerait bien 
peu de chose. Sur Neptune, cette 
même année serait de 164 des nô­
tres, tandis qu’au contraire sur 
Mercure l’année n’est plus que de 
quatre-vingt-huit de nos jours.

Plaçons-nous, par la pensée, 
dans un pont tout à fait isolé de 
l’espace, en dehors de toute in­
fluence des astres, et nous serons 
dans une situation étamge où 
jours, années, siècles n’auront 
plus aucune signification car tout 
celà n’existera plus; il nous se­
rait impossible de faire une dif­
férence de temps entre le présent 
et ce qui se serait passé il y au­
rait cent millions de nos années 
car nous serions dans un éternel 
présent.

Et partout, dans l’immensité, 
des soleils sans nombre semant 
la vie sur des milliards de terres 
comme la nôtre ou différentes; 
une admirable régularité de mou­
vement animant tout celà avec 
une précission dont n’approche­
ront jamais les mécaniques hu­
maines les plus perfectionnées. 
Dans cette multitude d’astres, 
nous verrions apparaître de 
temps à autre le sillon lumineux 
d'une comète, voyageuse de mys­
tère, venue de profondeurs in­
connues pour aller se perdre à 
nouveau dans l’abîme.

Quelle prodigieuse et sublime 
harmonie dans tout celà, quelle 
puissance formidable et dont la 
pauvre intelligence humaine r.e 
peut même pas se faire une idée... 
Combien l’on se sent petit devant 
cet Infini...

'Suite | la page 40)
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vEPUÏS vingt ans les Gar- 
nerin rêvaient de faire 
un grand voyage. Le 
désir leur en était venu 
subitement, un beau 

soir, comme la révélation vient au 
converti .comme l’inspiration vient 
au poète, touché enfin de l’aile 
de la Muse. Ce soir-là, ils avaient 
conduit le petit au Châtelet, où 
on jouait une grande machine à 
spectacle, qui se promenait, d ail­
leurs sans raisons valables, à tra­
vers les cinq parties du monde, et 
peut-être même ailleurs. La vi­
sion cahotante, mais rutilante, de 
ces Amériques de toile peinte et 
de ces Asies de carton découpé, 
de ces essaims tourbillonnants de 
Sioux de contrebande et de Ja­
ponaises en simili, avait, non pas 
déposé, mais fait germer dans 
leur cervelle la graine qu'ils y portaient 
sans le savoir, et gui, dès ce soir-là, proli­
féra et les envahit tout entiers avec une 
folle exubérance.

Depuis ce soir-là, en effet, ils n’avaient 
plus pensé qu’à ça;* ils n’avaient plus eu 
que ça en tête, sinon à la bouche: faire 
un grand voyage! Prendre le train, un train qui 
aille loin, très loin, dans une gare aux horizons 
vastes !

La gare du Nord, où les plaques indicatrices 
portent des noms prestigieux: Berlin, Amsterdam, 
Varsovie, Moscou... La gare de l'Est, où on croit 
apercevoir, — par delà les hautes murailles noires 
aux angles desquelles s’en vont disparaître les trains 
— les premiers faubourgs de Vienne et de Cons­
tantinople... La gare de Lyon, qui fleure déjà 
l’Italie et l’OrientI... Orsay! Penh!... L Espa­
gne est une impasse, après tout... Autant s’arrêter 
à Choisy-Ie-Roi!...

Mais Saint-Lazare, surtout, les tentait. Game- 
rin avait lu dans quelque feuille que cette énorme 
gare était l’antichambre du monde, et il se plai­
sait à répéter cette formule magique. C’était là 
leur sortie préférée, leur grande promenade, quand, 
si rarement, ils sortaient de leur trou. On prenait 
alors des tickets de quai — presque des billets! — 
et on s'en allait se poster près du portillon du trans­
atlantique du Havre ou de Cherbourg. Là-bas, 
au bout du rail, c’était l'Océan, et New-York, et 
l’Amérique. Ils regardaient avec respect les voya­
geurs... non, les passagers, et leurs malles aux 
larges étiquettes.

Ils devinrent très forts en géographie, et le petit, 
qui grandissait, aurait pu trouver dans la bibliothè­
que paternelle, où il n’y avait à vrai dire que cela, 
une masse relativement considérable de romans 
d’aventures, de relations de voyages, et aussi d'in­
dicateurs de chemins de fer ou de bateaux. Mais 
rien de tout cela ne l’intéressait, le petit. Il aurait 
préféré des journaux de modes; il se rabattait.

,

ILS ALLAIENT SE PROMENER DANS LES GARES

Nouvelle sentimentale

Le Grand Voyage
par Pierre Adornier

faute de mieux, sur les petits traités de broderie que sa 
mère vendait à ses clientes, aux jupes de qui, encore jeune, 
il se frôlait.

Les Garnerin avaient acquis dans cette partie une telle 
compétence, qu’ils auraient pu monter une agence de 
voyageurs, s’ils n’avaient pas été, plus prosaïquement, lui 
comptable, elle mercière; vous savez, de ces petites mer- une heure. Et puis son fils, maintenant à peu près

Vingt ans durant, en menant 
cette vie de chiens à l’attache, ils 
l’avait faite, leur pelote. Le pe­
tit, devenu un homme, travaillait 
maintenant sous les ordres du 
père. Le métier lui plaisait; il 
aimait manier l’argent. Et puis, 
dans son bureau, il y avait beau­
coup de jeunes employées, qui 
étaient élégantes et faciles à dis­
traire. Ses parents, avec une 
passion contenue, regardaient 
s’arrondir la fameuse pelote, 
bientôt grasse comme il conve­
nait. Déjà on cherchait un ache­
teur pour la maison, et des pro­
positions leur furent faites, inté­
ressantes. Le grand jour, enfin, 
approchait.

Alors, que de calculs, que 
d'additions alignées, que d’indi­
cateurs parcourus par des doigts 

frémissants. Sous la lampe, les volets fer­
més — et le petit ils ne savaient où — Ü* 
établissaient des horaires et composaient 
des prix de revient. Ah! comme ça avait 
augmenté, depuis dix et quinze ans.

— Tu te souviens, ma chérie... En 95, 
on faisait ce voyage-là pour...

Ils finissaient par croire, peut-être, qu’ils y étaient 
allés, en 95, et qu’ils avaient pour tout de bon, 
comme Tartann, hissé le drapeau consulaire!

Partir! On allait donc partir! New-York, 
c était décidé. Avec le produit de la vente, on 
pourrait se payer trois semaines de voyage: une se­
maine pour y aller, autant pour en revenir et une 
semaine là-bas. Car sa maison lui donnerait un 
mois de congé. Il était devenu quelque chose com­
me un chef et, depuis vingt ans, il n’avait pas pris

cieres qui ont une toute petite boutique, dans une rue po­
puleuse. une toute petite boutique qu’elles tiennent seules, 
et qui finit par devenir une espèce de coquille, où se colle 
la peau de son mollusque. Et ces deux aventuriers en 
rêve, qui se seraient désolés, pour un peu, que la terre fût 
si petite, depuis qu’on l’a tant explorée et que tout ce qui 
roule ou vole ou nage va si vite, ces deux 
avants du vaste monde vivaient toutes les 
heures de leur triste vie dans cette bouti­
que de poupée, ou clans l’arrière-boutique 
à trois places, et la nuit dans deux petites 
chambres au cinquième, à l’étage des bon­
nes. Et le bureau où travaillait Garnerin, 
une cage de verre, était à deux pas de la 
boutique.

Le dimanche, le comptable mettait à 
jour les écritures du petit commerce et 
aidait au grand rangement. Ce jour-là, 
bien entendu, le magasin restait ouvert comme les autres 
jours; de même que, le soir, en semaine, il ne fermait 
qu’à neuf heures. Ainsi, n’est-ce pas, on peut concurren-

au courant, le ^remplacerait en partie.
Il allait s accomplir, le grand voyage, le rêve, la 

récompense, le couronnement de toute leur vie de 
morne labeur et de claustration! Ils allaient par­
tir! Puis, revenus de là-bas, ils mèneraient une vie 
plus large, c’est-à-dire plus vagabonde. Il pren­

drait ses congés réguliers, désormais, 
avec les dimanches, bien entendu. 
Et ils visiteraient la banlieue, la pe­
tite, puis la grande, et. la France, 
même, aux vacances d’été. D'an­
tres commencent par là, puis s’en 
vont, quand ils le peuvent, au delà 
des mers. Eux auraient fait aux re­
bours, ce dont, par avance, 3s 
n’étaient pas peu fiers.

Le soir où il revint du bureau, 
pour n’y plus revenir de quatre se­

maines — et ce n’était plus dans 1 ’embryonnaire 
salle a manger, car la boutique était vendue, mais 
dans un petit logement un peu moins étouffant

cer les grandes maisons, aux heures où elles sont fermée», ils eurent tous les deux un accès de joie enfantinn.
Et ainsi, bon an mal an, on fait sa pelote. (Suite à la page 45)
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A GRAND’MERE Ponsard avait 
— paraît-il — donné pen­
dant vingt ans de sa vie du 
fil à retordre à mon grand- 
père. Certes, ce n'était pas 

une mauvaise femme ; nulle dans le 
pays n’avait une maison plus nette, une 
huche plus luisante et des armoires 
bondées d’un linge plus blanc et plus 
parfumé. Mais elle était boudeuse... 
Chacun a ses défauts, mais celui-là qui 
avait grandi avec elle et qui, à mesure 
que la vie la transformait, était demeu­
ré immuable, était vraiment d’une ma­
nifestation curieuse et horripilante. 
Elle boudait avec l'entêtement d'un en­
fant! Pour un rien, à la moindre 
contrariété, quelquefois même sans 
qu’on sût pourquoi, son visage se fer­
mait, elle devenait comme sourde, et, 
les lèvres scellées, elle circulait dans 
son logis comme une automate, et ainsi 
pendant des heures .voire des jours en­
tiers!

Mon grand-père, à chaque fois, en­
rageait devant ce spectacle. Il avait 
essayé par tous les moyens de raisonner 
sa femme.

Il avait usé vainement des prières, 
employé en pure perte les menaces, rien 
n’y avait fait!

Quand ma grand’mère prenait son 
visage renfrogné, on n’en n’aurait pas 
plus tiré de paroles que du jus d’un 
caillou.

Pourtant, cette mauvaise habitude, 
qui jetait la consternation autour d'elle 
devait subitement lui passer.

Et vous allez voir comment!
Mon grand-père était, de son état, 

sabotier dans un petit village d’An­
jou.

N'étant pas non jilus parfait, il ai­
mait bien, deux ou trois fois par jour, 
aller, en compagnie de clients, vider 
one “fillette’ ’de blanc au cabaret du 
"Soleil d’Or”, dont l’enseigne se ba­
lançait à deux maisons de son échop- 
pe.

Ces libations, coûteuses pour le mé­
nage, avaient le don d’outrer ma grand- 
mère, qui chipotait popr un sou dépen­
sé mal à propos.

Au retour de son homme, c’étaient 
des éclats qui se terminaient invariable­
ment par une bouderie plus ou moins 
longue.

Or. un jour que mon grand-père 
fhklt revenu de l'auberge passablement 
pris de boisson, sa femme le hous- 

le jeta sur son Ut en jurant, le 
levé:

— P te cause pusl

WMâ

Nouvelle humoristique

LA BOUDEUSE
Par Pierre Nezelof

Tout d'abord, le père Ponsard ha­
bitué aux façons de son épouse, ne prit 
pas au sérieux un serment si solennel. 
Mais quelques jours passèrent pendant 
lesquels ma grand’mère ne desserra pas 
les dents.

Son mari en souffrait; il était par 
nature bavard et exubérant et il lui en 
coûtait gros de demeurer au logis aussi 
complètement coi.

Elle allait, venait dans la maison, 
vaquant aux soins du ménage, en ne 
lui accordant pas plus d’attention qu’à 
un meuble.

Mais la situation se prolongeant, 
il apparut à mon grand-père qu’elle 
était de nature anormale et qu’il était 
temps de méditer sur elle.

En cachette, il alla consulter un 
vieux sorcier qui n’avait pas son pareil 
pour envoûter les gens, nouer ou dé­
nouer les aiguillettes.

Il revint, et, la nuit venue, il cacha 
dans une poche du tablier de sa femme 
un petit sachet contenant une langue 
de taupe femelle et une queue de sou­
ris mâle; puis pendant le sommeil de 
sa compagne, il traça sur elle de grands 
signes cabalistiques en prononçant trois 
fois ces mots:

“Bista! Fista! Ristal Vista!”
Deux jours plus tard, ma grand- 

mère, narguant les sortilèges, continuait 
de demeurer plus hermétique que ja­
mais...

Pourtant ,il eut une idée qui l’em­
plit d’un grand espoir...

Un matin, fl sonna à la porte du 
presbytère...

Dix minutes plus tard il en ressor­
tait, la face épanouie...

Le dimanche suivant, il se trouva un 
des premiers à franchir le seuil de 
l’église.

La cérémonie se déroula comme de 
coutume, et le curé monta en chaire. 
Quand il eut détaillé les offices de la 
semaine ,il recommanda, selon l’usage, 
un par un, les trépassés de 'la paroisse. 
Puis, quand tout le monde crut qu’il 
avait fini ,il reprit d’une voix plus gra­
ve:

— Mes très chers frères, je recom­
mande également à vos prières la fa­
mille Ponsard, plongée dans l'afflic­
tion, et en particulier Amélie Ponsard 
qui a perdu subitement l’usage de la 
parole...

Ces quelques mots déchaînèrent un 
léger brouhaha.

Et les têtes curieuses ou ironiques 
se tournaient vers le banc où, en habits 
du dimanche, robe noire et coiffe bien 
empesée, trônait ma grand’mère qui, 
sous l’affront public, ne broncha pas.

Et comme le lendemain mon grand- 
père croisait le csré dans la rue...

— Eh bien! a-t-elle parié? lui de­
manda le prêtre .

— Ouais! m’sieu l’curé! on lui a 
coupé l’sifflet !... Sûr qu’elle a perdu 
la langue!...

— Mon fils ,rl te faut alors offrir 
un cierge à saint Antoine de Padoue 
qui aide à retrouver les objets égarés.

— C’est une idée, s’il m'exauce, je 
lui offrirai même un ex-voto, répliqua 
mon grand-père, qui ne savait plus à 
quel saint se vouer.

Il alla sur-le-champ planter deux 
chandelles incandescentes devant la 
statue du Bienheureux; puis, sans dou­

ter de la protection céleste, il n’en con­
tinua pas moins à se creuser la cervelle 
pour trouver un moyen plus rapide et 
plus efficace.

Or, un matin, il aperçut sur la table 
de la cuisine une énorme motte de beur­
re pesant bien une trentaine de livres. 
C’était jour de foire, et, comme cha­
que année, ma grand’mère avait acheté 
sa provision de beurre pour tout l’hi­
ver, car elle excellait dans l’art déli­
cat de le saler.

Mon grand-père considérait cette 
motte jaune, quand, tout d’un coup, 
une idée lui traversa l’esprit.

Un sourire de triomphe lui plissa les 
yeux, le sonrire de celui qui s'écrie: 
“j’ai trouvé!”

Après s’être assuré que sa femme 
était retournée au marché, il courut au 
bûcher. Il en revint traînant deux fa­
gots qu’il jeta dans la vaste cheminée 
où ils s'embrasèrent. Puis il alla qué­
rir dans son atelier un vieux sabot qu’il 
embrocha et qu’il exposa à la flamme 
de l’âtre. Enfin, une fois qu’il eut 
disposé, par-dessous, la lèche-frite ,il 
puisa largement et à plusieurs reprises 
avec une cuillère dans la motte, et, en 
ayant fait fondre le contenu avec au­
tant de zèle et d’onction qu’il l’eût fait 
pour le plus savoureux des rôtis, il ar­
rosa son sabot avec le jus qui coulait 
abondant et doré...

Un grand trou bâillait déjà dans la 
motte quand ma grand’mère fit son en­
trée.

Tout d’abord, elle demeura sur le 
seuil, interdite devant un pareil specta­
cle.

Puis de la colère et de la rage lui 
enflammèrent la tête...

Son beurre ! son beurre si bon I si 
cher! son beurre qu’elle avait payé 
quinze sous la livre, le voir gâché ain­
si!!!

Ce fut plus fort qu’elle: oubliant sa 
rancune et ses promesses, elle bondit:

— Arrête! malheureux! cria-t-el'le. 
Arrête... tu es fou!

Mon grand-père se redressa, et sans 
mot dire, radieux, il considéra un ins­
tant sa femme. Puis jetant sa cuillère, 
il se précipita dans la rue en criant:

— Ma femme a retrouvé sa langue!
Et sur-le-champ, bien qu’il eût cons­

cience que saint Antoine n’y était pour 
rien, il alla commander l’ex-voto pro­
mis, l’ex-voto devant lequel ma grand- 
mère Ponsard dut faire le serment so­
lennel et sacré de ne plus bouder sur 
cette terre. Et, comme elle craignait 
le Diable et l'Enfer, elle tint parole.
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Le
Portefeuille

Noir

Par Ugy Mario

JE L'AI PRISE UN SOIR...

N SALON. Deux jeunes filles 
occupées à des ouvrages de 
broderie.
— Mais certainement je l’ai 
vu, ce portefeuille ; large, vo­

lumineux, en beau chagrin noir à coins 
d’argent. Et bourré, bourré...

— De vieux papiers sans valeur?
— Non, non, de beaux billets de 

banque fins et soyeux.
— Eh! bien... ça m'est égal.
— Oh!... Vois-tu, Germaine, nous 

sommes soeurs jumelles; physiquement 
nous nous ressemblons au-delà du pos­
sible; mais au moral, nous différons 
absolument.

— J'en conviens. Toi, tu es sé­
rieuse, calme, douce, bonne ménagère, 
économe...

— Voilà pourquoi j’ai remarqué le 
portefeuille noir de grand-père... Toi, 
tu es gaie, rieuse, artiste jusqu’au bout 
des ongles.
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— Voilà pourquoi je me moque pas 

mal du fameux portefeuille...
— Allons, allons, ne dis pas de bê­

tises. L’argent est aussi nécessaire à 
la vie que l’air et le soleil.

— Oui, si tu veux; mais nous 
n’avons jamais manqué de rien, Suzan­
ne; et grâce à nos bons parents, j’espè­
re être pour toujours à l'abri du be­
soin. Donc, au diable le portefeuille, 
et continuons sans préoccupations nos 
ouvrages familiers. Grand-père est 
mort; nous l’avons bien pleuré, nous 
garderons à jamais le souvenir de ses 
bontés; nous entretiendrons pieusement 
son beau caveau de marbre... et c’est 
tout. Nous sommes blondes, le noir 
nous va bien; nous sommes heureuses, 
dorlotées, choyées, vive la jeunesse et 
vive la joie!

— Pauvre chère petite cervelle d’oi­
seau!... Moi, j’ai le culte des menus 
objets; tout ce qu’a touché grand-père

devient à mes yeux une précieuse reli­
que, et je donnerais beaucoup, Ger­
maine, beaucoup pour retrouver ce por­
tefeuille qu’il a baisé — je l’ai vu — 
deux heures avant sa mort.

-—- Mon Dieu, si cela t'amuse, cher- 
che-le; je n’y vois pas d'inconvénients; 
même je pousserai la complaisance jus­
qu’à retourner les tableaux, fouiller les 
tiroirs, soulever les tapis, bouleverser 
les meubles pour t'aider dans tes recher­
ches, sans grand espoir, d’ailleurs, car, 
si le portefeuille était bourré comme tu 
le dis, il a pu exciter la convoitise de 
quelqu’un. Et alors...

— Alors, je retrouverai le voleur.
— Où? Personne n’est entré ces 

jours derniers dans la chambre de 
grand-père et durant sa courte maladie, 
nul autre que maman et nous ne lui a 
donné des soins.

— Il y a eu plusieurs visites du 
docteur.

— Ce n’est pas lui que tu accuse­
rais, je suppose?...

— Assurément, non. Henri Béral 
est notre ami d enfance. Il aimait 
grand-père presque autant que nous 
l’aimions nous-mêmes... Mais je cher­
che à me rappeler toutes les personnes 
qui l’ont approché.

— Le docteur et nous, nous et le 
docteur, pas plus. Te voilà fixée...

— C’est pourtant vrai... Nous 
n’avons jamais permis à nos serviteurs 
de toucher son lit, ni de balayer sa 
chambre. Donc tout soupçon doit être 
écarté.

— N’y pense plus, Suzanne, je t en 
prie.

— Je veux bien ne plus t’en parler; 
mais pour ne plus y penser, vois-tu, 
c’est impossible. J'y penserai le jour, 
la nuit, sans trêve, et je n’aurai de re­
pos que lorsque je l'aurai trouvé.

— A ton aise.
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Six mois après cette conversation, la 
maison était en fête. Parées de déli­
cieuses toilettes en linon blanc brodé de 
délicates fleurs mauves, les deux ju­
melles radieuses, célébraient leurs fian­
çailles.

La folle et séduisante Germaine 
épousait un jeune magistrat noble et 
distingué, poète à ses heures; Suzanne 
liait sa vie au sort du docteur Béral.

Au milieu de l’allégresse générale, 
pourquoi Suzanne, soudainement de­
venue triste, vient-elle s’accouder sur 
le fer du balcon?

Une pensée a traversé son esprit et 
tenaille son cerveau: le portefeuille! 
Est-elle le jouet d’une hallucination? 
Elle voit son grand-père tenant le por­
tefeuille noir! La main du vieillard 
tremble, des larmes roulent sur ses joues 
flétries...

Et la jeune fille, en cette belle nuit 
calme et parfumée, grisée par les éma­
nations qui montent, pénétrantes, des 
jardins en fleurs, pleure aussi... sa poi­
trine se soulève en des sanglots con­
vulsifs...

Henri la cherche. Le voici.
— Vous pleurez, Suzanne?...
— Mon Henri, mon cher fiancé, je 

vous fais de la peine... Mais le souve­
nir de grand-père a traversé ma joie...

Le souv... murmure le docteur d’une 
voix qui s’étrangle...

— Oui, mon cher aimé, le cher sou­
venir est venu jeter son ombre sur mon 

(Suite à la page 43)
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LE TESTAMENT
Par Germaine Acremant

S
 J HARLES Charlet, le 
4l grand industriel que 
a l’on connaît, vient 

de mourir. Cet évè- 
...... " • nement est d’impor­
tance à Belle-Ville, où ses 

dépenses excentriques et ses 
originalités ont toujours sou­
levé, parmi les habitants, cette 
question palpitante: “Il est 
célibataire, sans famille. 11 
vit comme un milliardaire. 
Laissera-t-il une grosse fortu­
ne? Et, dans l’affirmative, 
qui en héritera?”

Certes tout le monde sait 
qu'il tenait en grande affec­
tion la famille Maula, dont le 
père fut longtemps son plus 
dévoué contremaître et dont 
la fille Marcelle va bientôt 
avoir dix-huit ans. Mais on 
est très anxieux de connaître 
si cette petite Marcelle va de­
venir la plus riche héritière de 
la région. Par avance bien 
des jalousies s’éveillent.

M. et Mme Maula sont 
de braves gens. Ils ne s’in­
quiètent pas plus qu’il ne convient. 
Pourtant ils sont assez satisfaits lors­
que Me Tabel les prie de passer en 
son étude où il doit leur donner lec­
ture du testament.

— Ce n’est pas tant pour nous que 
pour Marcelle, soupire Mme Maula, 
que nous serions heureux de posséder 
la fortune de M. Charlet. Si Marcel­
le avait une belle dot, elle ferait un 
grand mariage. Or, les mères ne dési­
rent rien tant que de bien marier leurs 
enfants...

M® Tabel est un de ces vieux no­
taires dont les phrases sont traînantes 
et les gestes frès lents. H a le don 
d’agacer Mme Maula plutôt nerveuse:

— Monsieur et madame, déclare- 
t-il, je vais avoir l'honneur de procéder 
devant vous à l’ouverture du testament 
de M. Charles Charlet. Voici l’enve­
loppe. Veuillez constater qu’elle est 
absolument intacte.

— Parfaitement!
— Je brise les cachets, je l’ouvre... 

Or, qu’est-ce que je trouve? Une se­
conde enveloppe... Celle-ci contient 
une mention: “Voici mes dernières vo­
lontés. J’ordonne que ce second pli ne 
soit ouvert que le jour du mariage de 
Mlle Marcelle Maula, après la céré­
monie nuptiale. Jusque-là j’interdis 
absolument à M® Tabel de révéler à

qui que ce soit ce qu’il peut connaître 
de ma fortune...”

M. et Mme Maula sortent de l’étu­
de profondément affligés. Pourquoi 
tant de mystère? Et pourquoi ce dé­
lai ridicule?

Si l’argent de Charles Charlet ne 
peut pas leur servir à constituer une dot 
à leur fille, ils n’en ont nul besoin.

Bien entendu, en ville, cette clause 
imprévue suscite les potins les plus di­
vers. Pour les uns, Charles Charlet 
ne laisse absolument que quelques meu­
bles sans valeur. Pour les autres, il 
laisse une grosse fortune, mais ce ne 
sera pas pour les Maula.

La question est extrêmement obscu­
re. Mais comme ,avec le temps, une 
opinion arrive toujours à prévaloir con­
tre les autres; le moment vient où, mal­
gré tout, Marcelle est considérée com­
me le parti le plus digne des jeunes gens 
les plus riches. Dans les salons on

commence à lui faire fête. On l’atti­
re dans certaines familles. Sa mère est 
trop flattée pour ne pas suivre le cou­
rant qui l’entraîne. Elle-même accep­
te les hommages qu’on lui adresse sans 
paraître voir combien ceux-ci sont inté­
ressés.

C’est dans ces conditions que la jeu­
ne fille fait la connaissance de Henri 
de Castelneuf, un jeune homme extrê­
mement élégant, beau parleur, distin­
gué, mais le type même de ces intri­
gants, qui cherche dans le mariage l’ar­
gent qui leur est nécessaire et qu’ils 
sont incapables de gagner autrement.

Mme Maula est trop heureuse que 
le fils du général de Castelneuf regar­
de sa fille pour songer à se renseigner. 
Au contraire. Elle cherche toutes les 
occasions pour laisser les deux jeunes 
gens en présence. Marcelle est naïve. 
Elle est trop jeune pour distinguer déjà 
où se trouve le bonheur. Personnelle­

ment, elle aurait volontiers 
épousé Jean Sertain, un ami 
d’enfance. Mais sa mère 
trouve si gentil Henri qu’elle 
se persuade à elle-même que 
ses sentiments pour Jean sont 
seulement d'affection. Son 
imagination travaille en fa­
veur du prétendant habile à 
prononcer les phrases enjôleu­
ses. Jean Sertain ne sait pas 
parler. Il est modeste, timi­
de, travailleur.

Or, soudain Henri de Cas­
telneuf annonce qu’il part 
pour un long voyage. Il 
ignore, même approximative­
ment, la date de son retour. 
Mme Maüla comprend. C’est 
la rupture brusque du projet 
qui lui plaisait tant. Elle 
en demeure anéantie.

Qui donc a chuchoté une 
idée mauvaise à l’oreille du 
jeune homme? Mystère. Au­
cun évènement nouveau n’est 
pourtant survenu. Et cepen-.^ 
dant voici que l’on murmure 
en ville que Charles Charlet 
ne laisse absolument aucune 

fortune. C'est d’accord avec Mme 
Maula qu’il a rédigé son testament 
pour que l’on croie à la prochaine ri­
chesse de sa fille. Ainsi on l'épousera, 
et le jour même des noces, on appren­
dra la vérité.

La jeune fille est si outrée de la con­
duite de Henri de Castelneuf que, loin 
de s’en attrister, elle se réjouit de la 
fin de ces fiançailles. Dire qu'elle au­
rait pu être attachée pour la vie à un 
être aussi bassement calculateur!

Elle repense à Jean Sertain.
Ah! non, ce n’est pas celui-ci qui 

l’épousera jamais, parce qu’il y a une 
possibilité qu’elle soit riche un jour. 
Peu lui importe cela. Il gagne honnê­
tement sa vie. Ses préoccupations sont 
toutes de calme. Il est jeune et sincère.

Lorsque Marcelle lui annonce le dé­
part de M. de Castelneuf et lui en ex­
prime sa joie, il comprend... Et pour 
lui alors, tendre ses bras à sa petite 
amie d’enfance, c’est les tendre au bon­
heur... Ils se sont mariés ce matin

Confondément à l'ordre, ils se pré­
sentent avec leurs parents chez M® Ta­
bel. Ils ne sont nullement nerveux. 
Peu leur importe les conditions du tes­
tament. Ils n’en attendent rien. Ne 
sont-ils pas les plus riches du monde, 
puisqu’ils s’aiment?

(Suite à la page 45)
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LE BON MOMENT L’EVIDENCE

Monsieur (à ta bonne).— Je 
crois que votre cavalier vous attend 
à la porte?

La bonne.— Comment savez- 
vous que c’est mon cavalier?

Monsieur.—Il fume un de mes 
cigares.

AU THEATRE

L'ami.—Etes-vous bien encou­
ragé dans votre théâtre?

Le directeur du théâtre.— Oui, 
passablement, quelquefois la salle 
est à moitié pleine et quelquefois à 
moitié vide.

SOUHAITS

AU SALON AU MAGASIN

Gabrielle. — Savez-vous que j’ai une âme d’artiste, monsieur
le peintre.

Le peintre.—Je m’en suis aperçu dès l’instant ou j'ai porté 
les yeux sur votre ravissant visage, mademoiselle.

LES ENFANTS

Les enfants jouent au dentiste.
Le dentiste.—Vous avez une cavité dans votre dent, avec quoi 

voulez-vous que je vous la remplisse?
Le patient.—Avec du chocolat.

A LA PORTE

La dame.—Je n’ai pas d'argent, mais revenez à cinq heures 
lorsque mon mari sera ici.

Le chemineau.—Pardonnez-moi, madame, mais je ne travaille 
que de dix à quatre.

TROUVAILLE

—J’ai trouvé cinquante sous aujourd’hui.
—C’est le cinquante sous que j’aie perdu hier.
—M31S c’était deux vingt-cinq sous.
—Mon cinquante sous a dû se briser en tombant.

CHEZ LE BOUCHER

L’épicier.—J’ai acheté une livre de viande et vous ne m’en avez 
donné qu’une demie livre.

Le boucher.—C’est bien possible, j’ai perdu mes poids et je me 
suis servi de la livre de café que j’ai acheté chez vous pour peser
votre viande.

CHEZ LE MARCHAND

La cliente. — Je vais prendre ce gros homard.
Le marchand. — Je suppose que je vais vous l'envelopper ? 
La cliente. — Oui, car il ne me connait pas assez pour me sui­

vre jusqu’à la maison.

Madame.—J’y songe, Jules, vas-tu m’acheter mon chapeau neuf aujourd'hui?

Gilberthe.—Aimeriez-vous être 
petit oiseau et voler dans les airs?

Jean.— Non, j’aimerais mieux 
être un éléphant et manger des ara­
chides avec mon nez.

le client—Je veux un collier plus dispendieux, c’est pour le chien de ma 
femme.

/. employée.—Vous ne craignez pas qu’on vole votre chien si son collier a 
une trop grande valeur?

Le client.—Mais.... je l’espère.

EN TRAMWAY

—Comment as-tu su que ce tramway était rempli?
-—-Même les hommes n’avaient pas de sièges.

POURQUOI

Lui.—Donnez-moi un baiser.
Elle.—Pourquoi?
Lui.—Pour passer le temps.

APRES LE SAUVETAGE

—C’est vous qui avez sauvé mon petit garçon qui se noyaiti 
—Oui, monsieur.
—Eh bien, qu'est-ce que vous avez fait de sa casquette?
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AU BUREAU
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Le patron.—Vous parlez trop longtemps au téléphone.
La dactylo.—Mais, c'était un téléphone d'affaires.
Le patron.—En ce cas, je vous défends à l'avenir d'appeler mes clients 

"mon gros chien-chien".

PAUVRE FEMME

PROJETS

La belle-mère. — Ainsi vous avez l’intention de devenir mon 
gendre.

L’amoureux de la jeune fille. — Pas précisément, mais si j’é­
pouse votre jeune fille je puis difficilement éviter ce malheur.

SA FOI

— Vous semblez avoir une grande confiance dans les méde­
cins.

—Oui, pensez-vous qu’un médecin laisserait mourir un bon 
client comme moi.

EVIDEMMENT

Pierre.—Crois-tu que les femmes doivent toucher des salaires?
Henri.—Certainement, crois-tu que j’enverrais travailler ma 

femme si elle ne touchait pas de salaire.

CHEZ LE BOUCHER

La cliente.—Cette langue de veau est-elle fraîche?
Le boucher.—Aussi fraîche que le steak que je vous ai vendu la 

semaine dernière.
La cliente.—Merci, donnez-moi trois pieds de saucisses.

DATE INCERTAINE

Le poète.—Il y a deux fois plus de gens qui lisent ma poésie 
aujourd'hui qu’il y en avait autrefois.

L’ami.—Je ne savais pas que tu étais marié.

EN CLASSE

Le professeur.—Si je faisais un trou dans la terre à l’endroit 
de Montréal et que j’irais jusqu’à l’antipode, ou irais-je?

L'éliève.—A l’autre bout du trou, monsieur.

EXCEPTION

Adèle.—Depuis quant ton mari ne travaille-t-il pas?
Rebecca.—Attends, je ne me souviens plus de l’année dans la­

quelle nous nous sommes mariés.

SA CARRIERE

La dame.—Mais un homme comme vous pourrait trouver une 
bonne position.

Le chemineau.—Oui, et sacrifier ma carrière.

SURPRIS

Mademoiselle.—Mon bain est-il 
prêt.

La bonne.—Oui, mademoiselle, 
excepté votre eau chaude.

Mademoiselle.—Qu'a-t-elle l'eau 
chaude?

La bonne.—L’eau chaude est en­
core froide.

UN CHANCEUX

Alice.—Voici six fois que Gus­
tave est refusé en mariage.

Gaston.—Qu’il se méfie sa chan­
ce peut tourner.

CHEZ L’AGENT D’IMMEU­
BLES

L’acheteur .—-Pourquoi ces gens 
veulent-ils vendre leur maison?

L’agent.—Ils n’en ont plus be­
soin, ils passent leurs journées au 
travail, leurs soirées au théâtre et 
leurs nuits au club. L’amoureux.—Ta mère nous a surpris, que vais-je lui donner comme excuse? 

L’amoureuse.—Laisse-moi dire, je suis plus habituée que toi à ce genre d'explications.

'■m.:Wm.ils

V



14 &>8amedb 23 juillet 1927

PETIT SERVICE

—Maman demande si vous pouvez lui prêter vos jumeaux pour aller men­
dier aujourd'hui.

I «I
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LE MOMENT

— Quand pourrais-je savoir si je suis saoul.
— Lorsque tu verrais ces deux cadres au mur se transformer 

en quatre cadres, ce sera signe que tu es saoul .
— Mais, mon cher, il n'y a qu’un seul cadre au mur.

DEFINITION

L’enfant.—Qu’est-ce que lecho, papa?
Le père.—La seule chose qui a le dernier mot avec ta mère.

.A *%ii
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Monologue comique pour jeunes gens 
ou jeunes filles

LA BELLE ET LA BETE
Par Paul Coutlee

Il était une fois dans un petit village une jeune fille jolie qui avait gagné 
un gros chien blanc à la dernière tombola.

Le gros chien blanc se tenait toujours sur la vérandah de la demeure de 
la jeune fille jolie.

Un jour un ignoble chemineau s’approcha de la maison où demeurait la 
jeune fille jolie.

La jeune fille jolie prit peur et cria au chemineau de ne pas avancer 
sous peine de voir son gros chien blanc prendre un repas complet dans la 
viande crue du chemineau.

Ce dernier prit ses jambes à son cou et disparut dans les bois.
Le gros chien blanc avait sauvé la jeune fille jolie.
Quelques jours plus tard un beau garçon s approcha de la maison ou 

demeurait la jeune fille jolie.
La jeune fille jolie prit peur et cria au beau garçon de ne pas avancer 

sous peine de voir son gros chien blanc prendre un repas complet dans la 
viande crue du beau garçon.

Le beau garçon, qui était brave, n’eut pas peur du gros chien blanc et 
s’approcha encore davantage de la jeune fille jolie.

Il lui causa amicalement. La jeune fille jolie fit la coquette.
Le beau garçon se fit plus pressant, la jeune fille jolie minauda.
Une demande en mariage fut faite et une demande en mariage fut 

acceptée.
La cérémonie eut lieu et l’heureux couple partit pour voyage en laissant 

sur la vérandah le gros chien blanc qui était ... en pierre.

JEUNES CENS! JEUNES FILLES! qui récitei dans les salons. acheter QUE NOUS DIS-Tül 
(62 déclamations). MES MONOLOGUES (67 déclamations). En vente dans toutes les librairies 
ou chef l'auteur, M. PAUL COUTLEE. 1226, rue Saint-André. Montréal. Prix: Un iollar 
le volume, au choix

PREUVE D'AMOUR

Charles.—Alors mademoiselle Yvette, vous ne m’aimez pas, 
vous préférez Gustave.

Yvette.—Oui, mon ami.
Charles.—En ce cas je n’ai plus qu’une chose à faire: me sui­

cider.
Yvette.—Si vous vous empoisonnez vous m’obligerez en allant 

acheter votre poison chez Gustave; il vient d'ouvrir une pharmacie.
Charles ne s’est pas suicidé.

SUR LA ROUTE

Madame.— Pourquoi n'as-tu pas fait crier ta trompe devant ce pauvre 
homme ?

Vw

jji
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Monsieur.—J'ai pensé que c’était plus humain de lui laisser ignorer qui 
l’avait frajxpé.

PETIT PAYS

Deux Canadiens visitent la Belgique.
—Qu’allons-nous faire aujourd’hui?
—Si nous faisions le tour de la Belgique.
-—C’est entendu, mais... qu’allons-nous faire après-midi?

OUI, MAIS...

Maurice.—Pierrette a de jolis cheveux.
Adrien.—Elle les tient de son père.
Maurice.—Son père est chauve.
Adrien.—Oui, mais il est perruquier.

A PARIS

Le magistrat.—Où habitez-vous?
Le témoin.—Rue des hommes mariés.
Le magistrat.—Il n’y a pas de rue de ce nom dans Paris. 
Le témoin.—Pardon, son Honneur, la rue des Martyrs.

v
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PRESCRIPTION

jarnais

LE COIFFEUR

Le médecin. — Avez-vous suivi le régime d’alimentation que 
je vous ai prescrit ?

La malade. — Oui, docteur.
Le médecin. — Vous n’avez rien pris en dehors de celà ?
La malade. — Non, docteur, excepté mes repas ordinaires.

Le jeune homme. — Combien prenez-vous pour une barbe ? 
Le coiffeur. — Pour la vôtre ce sera un dollar.
Le jeune homme. — C’est bien cher.
Le coiffeur. — Oui, mais il me faut trouver votre barbe avec 

un microscope.
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EPISODE NUMERO 31

I—L'Oncle René. Marcel et Marie avaient 
échappé aux traîtres de Karl Stein et se sauvaient 
avec le trésor.

2—Ils arrivèrent bientôt à Pile des Perles et 
montèrent le yacht sur le rivage. Marie portait le 
coffre au trésor.

4—Le lendemain matin nos trois amis partirent 
pour aller explorer un autre endroit de l'île où ils 
se trouvaient.

5—Ils arrivèrent bientôt devant un ravin pro­
fond. Il fallut construire un pont pour le petit 
train.

6—On abattit quelques arbres et on posa des 
dormants afin de bien faire tenir les rails.

7—Le lendemain on mettait la dernière main 
au petit pont. 11 n'y avait plus qu'à poser les rails.

8—Lorsque tout fut terminé le petit train passa 
en portant nos amis et le peti’ léonard.

9—On arriva dans une forêt remplie d’une vé­
gétation absolument nouvelle pour nos amis.

10—11 fallait couper les lières de platan- 
une hache afin de pouvoir passer.

11—Nos amis aperçurent la statue d’une Idole 
qui devait avoir plusieurs siècles d’existence.

bn allant plus loin ils arrivèrent devant un 
vieux temple. Ils entrèrent tous dans le temple.

<La suite de cette belle histoire dans LE SAMEDI de la semaine prochaine)

LE GRANDS-
INVENTEUR

3—Une fois arrivé à la petite maison l'oncle 
René examina tous les objets du coffre, il y en 
avait pour une fortune.
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Le Rachat du Crime j
Par ELY MONTCLERC

RESUME DES CHAPITRES PRECEDENTS

Denise et Marie-Thérèse sont deux orphelines qui ont été recueillies par leur oncle 
Renaud de Monestrange.

Marie-Thérèse s’est éprise de son cousin Richard qui a quitté la demeure pater­
nelle pour suivre une aventurière, la duchesse de Rochester.

Madame de Monestrange tombe subitement malade et Denise se dévoue pour aller 
chercher son cousin chef la courtisane.

Le père pardonne à son fils et l'établit à la tête de sa maison de commerce.
La duchesse de Rochester vient trouver Richard et lui jure une haine immortelle.
La famille Monestrange possède des documents qui peuvent perdre la duchesse de 

Rochester. Celle-ci commissionne son frère de s’emparer par ruse de ces 
documents.

Pendant l’absence de monsieur de Monestrange et de Richard, le frère de la du» 

chesse pénètre dans la maison de Renaud et s’empare des documents compro­
mettants et d'une somme de quarante mille francs.

La duchesse bride les papiers: elle n’a plus rien à craindre sur ses antécédents.
Malheureusement pour elle, le fils quelle eut avec un homme quelle a rendu fou 

revient. La duchesse le fait arrêter.
Richard avait formulé le désir d'épouser Marie Thérèse. Le jour même du mariage 

la jeune fille s'enfuit de la demeure sans donner ses raisons. Le père Renaud 
meurt de chagrin et Richard décide de partir pour IAmérique du Sud.

Adalbert, le frère de la duchés'e retrouve Marie Thérèse et la garde chef. lui. Il a 
changé son nom en Celui de Martin.

Quelque temps plus tard Marie Thérèse sous le nom de Myriem fonde un hôpital 
avec le concours de monsieur Martin.

Toute la famille Monestrange croit Marie Thérèse morte.

No 14 (Suite)

DEUXIEME PARTIE 

II

Marie-Thérèse était entrée sans 
bruit ; il eut un brusque sursaut 
en la voyant soudain apparaître.

Se levant, il salua avec gauche­
rie; il paraissait en proie à un 
grand trouble intérieur.

Mais toujours ineffablement 
accueillante, la jeune femme lui 
souriait.

— Pardon, monsieur, de vous 
avoir fait attendre, dit-elle, j’é­
tais occupée.

Voulez-vous me suivre dans 
mon bureau ? Nous y serons 
mieux pour causer.

Il marcha derrière la jeune 
femme sans articuler une syllabe 
et se tint droit contre la porte de 
la petite pièce pompeusement dé­
nommée bureau.

— Asseyez-vous donc ? reprit 
Méryem en lui désignant une 
chaise.

Jean fit non, de la tête, et s’ac­
cota contre le mur.

Comprenant l’embarras de son 
visiteur, Marie-Thérèse voulut 
essayer de le dissiper à force de 
cordialité.

— C’est très aimable à vous d ê- 
tre venu me voir, reprit-elle, vous 
me fournissez ainsi l’occasion de 
vous remercier encore pour le 
service que vous m’avez rendu.

Je suis sûre que vous venez 
chercher des nouvelles de ma pe­
tite fille ?

Nouveau geste de la tête, ap­
probatif, cette fois.

— Elle est bien, elle ne s’est 
pas ressentie de sa grosse peur, 
et je l’avoue, c’était là ma crain­
te, car la fillette est extrêmement 
nerveuse et délicate.

Je regrette quelle soit à la pro­
menade; vous l’auriez vue...

Enfin le Zoulou trouva la paro­
le.

— J’aurais bien aimé, oui, ça 
me ferait plaisir de la voir...

Quand je me rappelle comme 
elle dormait gentiment sur mon 
épaule, ça me rend tout chose...

Publié en vertu d'un traité avec la Société des
Cens de Lettres.
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Depuis l’autre soir, j’ai pas ar­
rêté de penser à votre petite !

— C’est qu’elle aussi me parle 
souvent de vous! répliqua la jeu­
ne femme d’un ton enjoué.

Plusieurs fois, elle m’a deman­
dé des nouvelles du grand mon­
sieur qui a battu le méchant...

Allons, maintenant que la glace 
est rompue, asseyez-vous... et 
dites-moi si je puis, en quoi que 
ce soit, vous être utile.

Jean, qui se préparait à obéir, 
se redressa brusquement aux der­
niers mots de son interlocutrice.

— Alors vous pensez donc que 
je viens vous demander quelque 
chose? fit-il.

— Je ne pense rien, je tiens à 
vous faire comprendre simple­
ment que je suis toute à votre 
disposition.

C’est bien du moins après tout 
ce que vous avez fait pour nous.

— Je ne veux rien! rien! arti­
cula le jeune homme d’une voix 
assourdie.

J’étais venu... tenez je ne sais 
pas pourquoi je suis venu.

C’est une idée qui me taquinait 
tout le temps comme si quelqu’un 
me poussait en me disant: Va ! 
va !

—.Eh bien! mais elle est ex­
cellente, votre idée, mon ami, et 
je suis enchantée que vous l’ayez 
mise à exécution.

Je pense qu’à présent que vous 
connaissez le chemin du Refuge, 
vous reviendrez souvent.

Il secoua la tête, d’un air pres­
que farouche.

— Non, murmura-t-il; j’ai fait 
une bêtise, je le sens...

Ça n’est pas ma place ici. Seu­
lement, quelquefois, on n’est pas 
maître de soi-même.

— Je suis venu comme qui di­
rait malgré ma volonté, parce 
que... parce que cette petite fille 
si mignonne, chaque fois que j’y 
pensais, ça me chavirait le coeur..

Elle s’est endormie si tranquil­
le, avec tant de confiance dans 
mes bras... que...

— Parce qu’elle a senti en vous 
un protecteur, objecta doucement 
Méryem.

Les enfants, voyez-vous, ont 
un instinct très sûr. Et puis, elle 
venait de vous voir nous défen­
dre.

Le Zoulou se gratta la tête 
presque avec fureur.

— Bien sûr, bien sûr, maugréa- 
t-il; n’empêche que les loups et 
les agneaux ne fraient pas ensem­
ble.

— Que signifient ces paroles ?
— Oh! des choses pas propres, 

allez, madame.
Elles signifient que si vous 

croyez avoir affaire à un brave 
garçon, vous vous trompez. Je

suis comme qui dirait le chef des 
vauriens qui vous ont attaquée.

Marie-Thérèse ne put s’empê­
cher de tressaillir.

Un peu pâle, elle recula; ses 
yeux exprimèrent presque de 
l’épouvante.

Mais, soudain, le calme reparut 
sur son charmant visage, ses 
grands yeux limpides fixèrent le 
jeune misérable avec une infinie 
compassion.

— Cet aveu était inutile, pro­
nonça-t-elle, pourquoi donc me 
l’avez-vous fait ?

— Parce que je suis honnête à 
ma manière, moi, répliqua le Zou­
lou avec une brusquerie sauvage, 
et que ça me causait une drôle de 
sensation de vous entendre me 
parler de reconnaissance...

Je suis un voleur, un propre à 
rien... Je déteste les riches, je 
voudrais mettre le feu aux quatre 
coins de Paris.

Voilà, madame, le beau merle 
qui vous a défendue, qui a osé 
toucher votre petite fille...

— Votre action n’en fut que 
plus généreuse, monsieur! dit 
Méryem d’une voix lente, et mes 
sentiments à votre égard restent 
les mêmes.

Jean regardait la jeune femme 
avec une sorte d’ahurissement 
tragique.

— C’est pas Dieu possible que 
vous parliez pour de bon! que...

Faudrait alors qu’vous soyez 
une personne bâtie sur un modè­
le unique... non pas une femme, 
une sainte...

—'Pauvre enfant! je ne suis 
qu’une malheureuse comme vous. 
Je suis votre soeur et vous êtes 
mon frère, et je vous tends la 
main...

Vos paroles mêmes sont la 
preuve que vous êtes moins mau­
vais que vous ne voulez le pré­
tendre, moins endurci surtout, et 
que là où vous croyez trouver un 
sol aride, il peut pousser des 
fleurs, les belles fleurs tristes du 
repentir !

Insensible, au fur et à mesure 
que Marie-Thérèse parlait, Jean 
courbait la tête, en proie à un 
émoi indescriptible.
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Son coeur battait avec violen­
ce, de rauques sanglots mouraient 
dans sa gorge; allait-il donc 
pleurer comme un faible enfant ?

Oui, il pleurait, il pleurait avec 
rage et douceur tout ensemble; le 
charme de cette voix pure, de ces 
paroles compatissantes les lui ar­
rachait ces larmes, amères comme 
du fiel, le fiel dont débordait son 
coeur ulcéré.

— Oh! se prit-il à murmurer en 
sentant rouler des pleurs sur sa 
face blême, oh ! c’est lâche !

La pauvre femme s’approcha 
de Jean et, malgré sa résistance 
désespérée, lui prit la main ;

— Non, dit-elle, ce n’est pas lâ­
che; les larmes ne constituent 
point une marque de faiblesse : 
pleurez donc librement et sans 
contrainte, pauvre, pauvre enfant 
dévoyé.

Qui trouverait le courage de 
vous accuser après les mots que 
vous dicta votre conscience en 
révolte ? Toute bonne pensée 
n’est pas morte en vous, vous n’a­
vez point encore été jusqu’au 
bout dans la mauvaise voie...

Et je voudrais, oh! je voudrais 
du fond de l’âme qu'il vous fût 
possible de revenir en arrière. Il 
n’est pas trop tard... essayez !

— Si fait, madame, il est trop 
tard.

D’abord, sachez-le, en moi il 
n’y a que de la haine... Je déteste 
l’humanité... Je suis un bandit 
dans la pire acception du mot, 
quoi !

Elle eut un divin sourire de dé­
négation.

— Vous vous vantez! pronon­
ça-t-elle, c’est la forfanterie de 
votre âge qui vous pousse à par­
ler ainsi.

La preuve... voulez-vous que je 
vous la donne ?

Et comme il ne répondait pas, 
Méryem poursuivit :

— Comment expliquer alors 
votre sollicitude pour ma petite 
fille ? Ce sentiment qui vous 
pousse à venir ici chercher de ses 
nouvelles ?

Cette enfant constitue donc 
une exception unique ?

—Peut-être, fit-il d’un ton pen­
sif.

Je vous l’ai raconté déjà; c’est 
sa confiance, son air gentil... ça 
m’a pris le coeur, et depuis ce fa­
meux soir je ne pense qu’à cette

l.a dernière attaque d'asthme peut 
réellement être la dernière si de promp­
tes mesures ‘■ont prises, l.e remède pour 
l'asthme du Dr I D. Kellogg sera votre 
sauvegarde. Il pénétrera jusqu'aux plus 
petites bronches et vous remettra en 
condition de santé. Il soulage toujours et 
son usage continu a souvent un effet 
permanent. Pourquoi n,e pas avoir ce 
remède si renommé aujourd’hui et com­
mencer à remployer? Respiré comme fu­
mée ou vapeur il est également efficace.

mignonne figure pâlotte, à cet air 
d’ange qu’elle avait en dormant.

J’avais une envie... une envie 
folle de la revoir... et qu’elle me 
parle... quand ça ne serait qu’une 
fois...

Alors je suis venu... mais main­
tenant, probable que vous ne me 
la montrerez pas, votre petite 
fille. Tant pis pour moi... j ai pas 
pu supporter que vous me disiez 
des bonnes choses, et des merci et 
des tout, vu que je suis une cra­
pule !

— C’est ce qui vous trompe, ob­
jecta Marie-Thérèse, son clair re­
gard fixé sur les yeux effarés du 
jeune vaurien.

Attendez quelques instants; 
Germaine rentrera et vous la ver­
rez, et c’est elle-même qui vous 
remerciera.

Du coup, Jean fut démonté.
— Vrai ! s’exclama-t-il, vous fe­

riez ça ?
— Qu’y a-t-il donc de si extra­

ordinaire ? répliqua Méryem, 
avec sa belle sérénité. Allez, mon 
enfant, je vous devine, je sens ce 
qui se passe en vous.

Si votre jeunesse avait connu 
une mère, douce, tendre, attenti­
ve, vous n’en seriez point aujour- 
d hui... où vous êtes....

— Une mère! murmura le Zou­
lou, dans un profond soupir.

Et, accablé, il se laissa choir 
sur une chaise.

Bientôt, au mouvement convul­
sif de ses épaules, la maman de 
Germaine s’aperçut qu’il sanglo­
tait. Un grand attendrissement 
noya son âme à cette vue.

Elle s’assit en face du miséra­
ble et, silencieuse, attendit qu’il 
se fût un peu calmé.

Quand, enfin, Jean releva la 
tête, la jeune femme aperçut des 
traits ravagés, des yeux rougis, 
humides encore, où toute flamme 
était éteinte.

— Ah! s’exclama l'acolyte de 
l’Asticot, vous pouvez vous flat­
ter de m’avoir bouleversé les 
idées!... Il se passe de drôles de 
choses en moi depuis que je vous 
vois, que je vous entends.

Le plus fort, c’est que vous avez 
raison, c’est que j’suis pas né mé­
chant... On m’y a poussé à force 
de me faire du mal...

Vous pouvez me croire, mada­
me, je n’mens pas... j’ai jamais 
menti, c’est pas avec vous qua 
j’commencerais...

— Certes, je vous crois! pro­
nonça gravement Méryem.

Ainsi vous avez souffert, vous 
êtes une victime ?

— Oui ! j’ai eu dans ma vie une 
seule affection...

Ma nourrice, une brave femme, 
bonne comme du bon pain... Je 
l’adorais, elle aussi.

On a connu de la misère en­
semble; ça ne faisait rien, on se 
serrait un peu plus fort, et la mi­
sère se supportait courageuse­
ment.

Mais elle est morte, ma pauvre 
nourrice Angèle... alors les jours 
heureux ont été finis pour moi...

— Parlez, parlez, mon ami, con­
fiez-vous à moi.

Je suis la soeur de tous les mal­
heureux: peut-être aurai-je le 
pouvoir de vous consoler !

—• Avant de mourir, reprit 
Jean, elle m’a dit :

«T’as une mère, elle est riche, 
elle t'a abandonné... Va la trou­
ver, demandes-y de faire son de­
voir... comme ça, je partirai plus 
tranquille...»

J’y suis allé, madame; savez- 
vous de la manière qu’on m’a 
reçu ?

— Non, je ne puis le deviner.
— Jamais vous ne le compren­

driez si je ne vous le disais pas.
Ma mère, qui possède des mil­

lions, et à qui je demandai seule­
ment un peu de pain et d'amitié, 
ma mère, qui est un monstre, m’a 
traité de menteur, de canaille, et 
comme c’est une femme de la 
haute, elle a circonvenu la police, 
si bien qu’on m’a arrêté et jeté 
dans une maison de correction !

— Oh! s’exclama Méryem, l’a­
bominable créature !

— N’est-ce pas, madame? Oui, 
allez, c'est un monstre, et je la 
déteste, je la déteste, tenez, au 
point que si elle était là sous mes 
yeux, je la tuerais.

Ah! j’en ai eu de beaux exem­
ples à la colonie pénitentière ! 
oui, parlons-en!... C’est épouvan­
table la vie qu’on y mène... Aussi, 
j’me suis cavalé en même temps 
que les deux copains, des pauvres 
bougres comme moi, victimes du 
sort.

Il y a un an de ça... depuis, on 
s’est mis voleurs.

— Pourquoi n’avoir pas cher­
ché du travail ?

— Qui m’en aurait donné ? On 
m’aurait demandé avant tout d’où 
que je sortais et en entendant ma 
réponse, c’est à coups de pied 
qu’on m'aurait chassé.

J’suis le rebut de la société, un 
paria, une fripouille. Quoique vo­
leur, j’mange pas tous les jours, 
vu que j’suis délicat, qu’y a des 
besognes que j’veux pas faire. 
Pendant ce temps, ma mère une 
comtesse huppée, se goberge dans 
de la dentelle et de la soie.

Vous croyez’ qu’il n’y a pas de 
quoi faire de vous un révolté 
quand on voit des choses pareil­
les ?

— Si, hélas! force m’est d’en 
convenir... murmura la jeune 
femme tout attristée.

Pauvre enfant, je le disais bien, 
vous n’êtes point entièrement res­
ponsable... L’injustice, la méchan­
ceté vous ont jeté hors du droit 
chemin.

— Ajoutez-y la haine, inter- 
pit sourdement le Zoulou; oui, 
madame, une haine à mort.

— Je poursuis un but... je veux 
me venger. Elle ne perdra rien 
pour attendre, madame la comtes­
se.

— Quoi ! malheureux, songe­
riez-vous à commettre un crime ?

Un crime! pis qu’un crime, un 
parricide !

Ça! répliqua Jean d’une voix 
farouche, ça c’est mon affaire, 
mon affaire, mon secret, quoi, et 
je ne le dirai à personne.

— Il est impossible, puisque le 
hasard vous a placé sur ma rou­
te, que nous en restions là; il est 
impossible, puisque vous venez 
de me donner à moi, inconnue, 
cette grande preuve de confian­
ce, que je ne réussisse point à 
vous apaiser.

— Vous, vous faites honneur à 
ce sexe que je hais, à ces femmes 
perfides et menteuses dont je me 
suis toujours garé comme de la 
peste...

Vous, madame, vous êtes une 
exception, un ange.

— Hé! non! s’exclama Méryem 
dans un grand cri, je ne suis 
qu’une créature de chair et de 
sang pareille à vous...

Un être faible qui a souffert 
tout ce qu’il est possible de souf­
frir... qui pouvait haïr et qui n’a 
voulu qu’aimer...

Parce que, mon enfant, le mal 
est hideux, qu’il faut le fuir, par­
ce que la haine est stérile. Aimer, 
consoler, aider... oui, oui, cela est 
bien, cela est beau.

— Il faut pouvoir, grommela le 
fils de Marianna en fronçant le 
sourcil. Tout le monde n’a pas 
vos vertus... moi le premier.

Si personne ne m’avait fait du 
mal, je serais aujourd’hui un bra­
ve garçon, un travailleur... au lieu 
que... Tant pis pour les coupa­
bles !

— Mais peut-être n’est-il pas 
trop tard !

— Ecoutez-moi mon enfant, je 
vous en conjure, au lieu d’écouter 
les perfides conseils, les voix 
mauvaises...

Vous êtes malheureux, je le 
vois, je le sens, vous n’êtes pas 
créé pour cette existence, et il y 
a en vous un perpétuel froisse-* 
ment.

Votre âme naturellement droi­
te et bonne est en conflit avec les 
instincts désastreux qu’ont in­
sufflés en vous ces fréquent^* 
tions déplorables^.
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— Ai-je pu faire autrement? 
s’écria le Zoulou avec violence.

On ne m’a pas consulté sur le 
choix de mes relations, vous sa­
vez ! et les pensionnaires des mai­
sons de correction, ce n’est pas, 
comme dit l’autre, la fleur des 
pois !

— Je ne songe pas à vous accu­
ser, loin de là, je constate et je 
vous plains.

Oui, je vous plains de toute 
mon âme avec un grand, un im­
mense désir de vous aider, de 
vous arracher à cette vie miséra­
ble autant qu’odieuse.

Jean haussa tristement les 
épaules.

—• Laissez donc, fit-il, ne vous 
donnez pas tant de mal, vu que je 
n’en vaux pas la peine.

Au bout du fossé la culbute. 
Pour ce que j’y tiens, à l’existen­
ce ! Plus tôt que j'partirai, plutôt 
que j’serai content.

Je n’demande qu’à me venger 
auparavant.

— Vous venger, malheureux? 
Vous n’avez que ce mot-là à la 
bouche, que cette pensée au fond 
du coeur !

C’est mal, très mal... ce rôle ne 
convient point aux hommes. Sur 
nos têtes, il est un juge équitable 
et tout puissant qui se charge de 
punir.

Croyez-vous en Dieu ?

— J’ai fait ma prière dans le 
temps, quand ma nourrice Angè­
le me joignait les mains.

J’ai prié sur sa fosse le jour où 
ma vraie mère m’a fait enfermer...

Depuis, j’ai hurlé de rage con­
tre celui qu’on appelle le bon 
Dieu.

Marie-Thérèse ne répondit pas; 
elle ne voulait point entrepren­
dre sur ce sujet une discussion 
inutile.

La conviction n’entre dans les 
coeurs que petit à petit, il ne faut 
pas essayer de la contraindre.

Elle rêvait, la gracieuse Mé- 
ryem, à une belle oeuvre de sa­
lut; elle voyait ce grand garçon 
régénéré, heureux, aimant le tra­
vail, refaisant sa vie, redevenant 
honnête et droit.

Que fallait-il pour cela ? Un 
peu d’aide, un peu de protection.

L’un et l’autre, Jean les trou­
verait auprès de la jeune femme.

— Ecoutez, reprit - elle, vous 
m’intéressez, vous êtes meilleur, 
j’en suis convaincue, que vous ne 
voulez le paraître.

Je voudrais faire quelque chose 
pour vous. Renoncez à votre exis­
tence actuelle et je vous procure­
rai du travail, et vous pourrez le­
ver fièrement la tête, envisager 
joyeusement l’avenir.

— Ça serait trop beau, murmu­

ra le Zoulou; personne ne voudra 
de moi.

— Je vous jure que si.
Vous serez accueilli en toute 

confiance du moment que vous 
m’aurez promis de bien faire. 
Vous êtes franc, vous ne promet­
trez, j’en suis sûre, que ce que 
vous aurez l’intention de tenir.

— Qu’est-ce qu’il faudrait donc 
promettre ?

— D’être honnête, travailleur, 
dévoué à ceux qui vous emploie­
ront. De cesser tous rapports avec 
les mauvais drôles qui forment 
votre société actuelle.

Enfin, de n’avoir plus de haine 
contre ceux que vous maudissez 
aujourd’hui. Mais cela, vous y

viendrez de vous-même, en recon­
naissant que le monde contient 
de braves gens, des coeurs d’éli­
te.

— Pardi! si tout un chacun 
vous ressemblait !

Malheureusement, c’est pas en­
core pour demain !

— Est-ce entendu? insista ami­
calement Méryem.

J’attends la venue du bienfai­
teur de l’oeuvre que je dirige, je 
lui parlerai de vous, et nul doute 
qu’il ne trouve bientôt à vous oc­
cuper.

— J’sais rien faire !
J’ai pas de métier, ou si peu 

que c’est pas la peine d’en par­
ler !

— Que ce souci ne vous préoc­
cupe pas.

Il y a remède à tout, et du mo­
ment que vous avez la bonne vo­
lonté, le reste viendra pas sur­
croît.

Allons, un bon mouvement !

Jean demeura quelques ins­
tants sans répondre. Le front 
plissé, il réfléchissait laborieuse­
ment.

Soudain un bruit se fit dans la 
pièce voisine, on gratta à la porte 
et celle-ci en s’ouvrant laissa voir 
le gracieux minois de la petite 
Germaine.

Derrière elle s’encadrait l’ai­
mable silhouette de Louise.

— Pardon, madame, je vous dé­
range, balbutia la jeune bonne.

— Non, non; entre Louisette; 
voilà monsieur qui désirait avoir 
des nouvelles de Germaine. C’est 
très aimable à lui, n’est-ce pas ?

Viens, fillette, viens ! Recon­
nais-tu le grand monsieur qui t’a 
portée dans ses bras ?

L’enfant examinait avec un sé­
rieux étrange le visiteur.

Celui-ci, violemment ému, de­
vint affreusement pâle.

Il regardait la petite, pris du 
désir de l’embrasser, cette mi­
gnonne si gentille vers laquelle 
il se sentait passionnément attiré.

Mais il n’osait, il n’en était 
pas digne; il n’avait pas le droit 
de la toucher.

— Oui, répondit enfin Germai­
ne ,je te reconnais, monsieur; tu 
as été très bon pour nous, et ma-

i

man a dit qu’elle était bien con­
tente que tu nous aies débarras­
sées du méchant !

Habitué à la plus grande poli­
tesse, vivent au milieu des pau­
vres femmes qui l’adoraient, elle 
et sa mère, sans façons, la petite 
tendit sa menotte potelée au jeu­
ne bandit.

Celui-ci fit alors un brusque 
mouvement de recul.

— Maman, demanda Germaine, 
pourquoi qu’il ne veut pas me 
donner la main ?

— Il va mieux faire, ma petite 
fille, il va t’embrasser.

N’est-ce pas, monsieur? ajouta 
la douce femme avec un accent 
irrésistible, n’est-ce pas que vous 
voulez bien embrasser Germaine?

Tout en parlant, elle élevait 
jusqu’au Zoulou le gracieux visa­
ge...

Troublé à en mourir, Jean ef­
fleura de ses lèvres l’épiderme sa­
tiné.

Puis, définitivement vaincu par 
tant de bonté simple, par une tel­
le grandeur d’âme, il se jeta sur 
les mains de Méryem et presque 
ployé en deux les serra de toutes 
ses forces en bégayant : — Merci ! 
Oh! merci, madame.

Marie-Thérèse sourit.
— Voici, ajouta-t-elle, ma com­

pagne de l’autre soir qui veut 
aussi, j’en suis convaincue, vous 
exprimer sa gratitude.

Elle n’a cessé de parler de vous.
— Oh ! protesta Louise, rougis­

sante.
— Pourquoi t’en défendre, 

Louisette ? N’est-il pas naturel 
que tu sois touchée et reconnais­
sante ?

Par sa belle conduite à notre 
égard, monsieur est devenu notre 
ami, et j’espère qu’il nous fera 
l'honneur de nous venir voir sou­
vent,

La fille de Jeanne Brémont at­
tachait sur le jeune homme son 
joli regard ingénu, tout attendri, 
et Méryem, qui suivait ce manè­
ge, demeura stupéfaite de 
ce qu’il exprimait, ce regard.

Tant de choses que la pauvre 
enfant ignorait elle-même !...

— Va, dit-elle alors, va Loui­
sette, emmène la petite.

Nous avons encore à causer, 
monsieur et moi !

Ils restèrent seuls de nouveau.
Jean, tête basse, le coeur aux 

abois, écroulé sur une chaise, en 
proie à un bouleversement inouï 
qui le laissait bras et jambes cas­
sés; la maman de Germaine, api­
toyée, prise d’un immense désir 
de sauver cet enfant, imaginant 
déjà pour lui un bel avenir de ré­
paration et de travail.

Se ressaisissant enfin, le Zou­
lou se leva.

Mais peut-être n’est-il pas trop tard.

•

mm
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— Je vous ai assez ennuyée de 
ma présence, je m'en vais, mada­
me, dit-il d’une voix basse et 
comme brisée.

— Eh bien ! qu’avez-vous déci­
dé ? Quelles sont vos intentions?

— Ecoutez, je ne veux pas vous 
prendre en traître et vous pro­
mettre ce que je ne tiendrais pas.

J’ai besoin de réfléchir encore, 
parce que quand je dirai oui, ça 
sera oui; non, ça sera non !

— Soit, mon enfant ! Réfléchis­
sez à votre aise.

— Je vais pendant ce temps 
m’occuper de vous. Lorsque vous 
aurez pris une décision, venez me 
trouver.

Je ne sors jamais, ou très rare­
ment, et vous êtes sûr de me ren­
contrer.

— Si c’est non, madame, je ne 
reviendrai pas, je vous écrirai.

— Ace propos, dites-moi, avez- 
vous quelque instruction ?

— Oui, j’étais allé en classe jus­
qu’à mon certificat d’études, et à 
la colonie pénitentiaire j’ai en­
core appris un peu de bric et de 
broc.

— C’est parfait.
Allez, je vous dis à bientôt, car 

j’espère que les bons conseils 
l’emporteront sur les mauvais. 
Donc, au revoir, monsieur., mon­
sieur ?

— Jean, dit le Zoulou, pronon­
ça amèrement le fils de Marianna.

Mes parents ont oublié à la 
mairie de me donner leur nom... 
Mon père est mort de chagrin 
probable; quant à ma mère, elle 
serait rudement épatée si je met­
tais son titre sur mes cartes de 
visite.

— Qu’est-ce qu’un nom, mon 
enfant ? Un préjugé absurde.

Laissez donc à votre mère indi­
gne ses titres et ses richesses 
sans les envier.

— Les envier! pour qui que 
vous me prenez ?

J’en aurais jamais voulu, même 
si elle me les avait offerts. J’ l’ai 
vue qu’une fois, dans sa soie, ses 
dentelles et ses diamants.

Een, vous me croirez si vous 
voulez, mais j’étais plus heureux 
d’embrasser ma nourrice Angèle, 
qu’avait des vieilles robes et des 
souliers troués.

Si y suis devenu mauvais, c’est 
parce que j’ai trouvé que de la 
misère et de la crapule. Alors j’ 
me suis tourné vers la haine.

Une excellente préparation contre les 
vers peut être obtenue avec Miller’s 
Worm Powders. Elles leur rendent l’es­
tomac et les intestins intenables. Elles 
guérissent les surfaces qui sont devenues 
enflammées par les attaques des parasi­
tes et restaurent la force de l'enfant qui 
a été minée par les tiraillements des 
vers et par cette opération elles redon­
nent la santé

Tout seul, toujours tout seul, 
c’est dur, allez! Pas même une 
tombe pour y pleurer en paix! Où 
sont-ils, les os de ma pauvre 
nourrice? Est-ce que je sais ?

N’empêche; j’vas quéque fois 
au cimetière de Bagneux et faute 
d’une fosse avec son nom, j’m’ar­
rête au pied de la grande croix 
qu’est là pour tous et j’ pleure, et 
ça me soulage de pleurer...

Allons, assez! poursuivit Jean, 
assez causé comme ça, j’ vous en­
nuie de mes jérémiades ma bonne 
dame.

Faites excuse, mon coeur a dé­
bordé... il ne m’est jamais arrivé 
de parler de ça... jamais, sauf 
quand j’suis tout seul dans ma 
turne.

J’ai que deux camarades, les 
deux vauriens de l’aut’ soir... y 
me dégoûtent... y boivent... y cou­
rent la gueuse, moi j’ sais pas ce 
que c’est que d’entrer chez un 
bistro.

Quant aux femmes, j’ les détes­
te, j’ les détestais j’ veux dire, 
parce que depuis que j’ vous con­
nais, j’ sens qu’il y en a de bon­
nes.

Adieu, madame, et encore 
merci ! quoi qu’il arrive.

— Moi, fit Méryem, je persiste 
à dire : au revoir !

Je vous attends d’ici deux ou 
trois jours, porteur d’une bonne 
nouvelle.

En même temps, elle tendait la 
main au jeune bandit, d’un geste 
irrésistible. Il ne put faire autre­
ment que de la prendre et de la 
serrer.

Mais, comme honteux de son 
émotion, honteux des larmes qui 
mouillaient ses yeux, il ouvrit 
brusquement la porte et se jeta 
dans l’escalier.

A peine avait-il disparu, que 
M. Martin arriva.

D’abord il remit l’argent pro­
mis l’avant-veille.

— Excusez-moi de venir si 
tard, ajouta-t-il; c’est la faute du 
train.

J’arrive de Montfort-l’Amaury, 
j’ai passé plusieurs heures à l’au­
berge du Buisson.

— Ah! soupira Marie-Thérèse 
en pâlissant. Quelles nouvelles ?

— Toujours les mêmes; la vie 
coule pour les habitants du Pres­
bytère, régulière et monotone.

Mme de Monestrange continue 
son existence végétative... Mlle 
Denise soigne sa tante avec le 
même dévouement...

— Oui, approuva la jeune fem­
me en hochant la tête, oui, ma 
soeur Denise est admirable.

Alors tante Henriette n’a pas 
recouvré la raison ?

— On ne peut pas dire cela, 
puisque sa raison n’a jamais été

perdue. Ce qu’elle pense, si elle 
pense, seule la malade le sait.

Les gens du Buisson la voient 
quand il fait beau, se promener 
sur les routes dans son fauteuil 
roulant, poussé par le domesti­
que.

Il paraît que Mme de Mones­
trange a bonne mine, que son vi­
sage est souriant, mais qu’elle 
parle à peine.

— Savez-vous si elle s’est in­
formée de l’oncle Renaud, si, 
quand il est mort, elle s’en est 
aperçue ?

Nous devons dire ici que Mé­
ryem croyait M. de Monestrange 
décédé quelque temps après l’ar­
rivée de la famille au Buisson.

Afin de ne pas trop la frapper, 
Adalbert lui avait caché la mort 
subite de son parent, survenue le 
jour même où elle disparaissait.

Ensuite, il avait forgé une pe­
tite histoire assez vraisemblable 
pour les besoins de la cause.

— Je ne connais rien de tout 
cela, répondit donc le frère de la 
comtesse.

J'ajoute que je ne puis obtenir 
de renseignements sur des choses 
aussi intimes et que mes ques­
tions déjà ont paru intriguer les 
aubergistes auxquels je me suis 
adressé.

— C’est vrai, pardon ! mais, 
n’est-ce pas? je voudrais en sa­
voir tant et tant sur ces êtres qui 
me sont chers !

Je ne cesse de penser à eux... 
J’imagine, heure par heure, ce 
que doit être leur existence...

Hélas! bien triste, par ma fau­
te.

— Non, vous vous trompez! in­
terrompit violemment Adalbert, 
la faute vient de celui... du misé­
rable qui... et vous êtes la premiè­
re, la plus intéressante victime.

Un flot de honte empourpra le 
front de la jeune femme à l’évo­
cation de ce souvenir maudit.

— Assez, de grâce, dit-elle, 
laissons dormir le passé.

Et Richard? De lui, avez-vous 
quelques nouvelles ?

— D’après Joseph, le domesti­
que, M. de Monestrange écrit ré­
gulièrement à sa cousine.

Il est en bonne santé, il s’est 
créé, paraît-il à la Havane, une 
belle situation.

— Parle-t-il de son retour? in­
terrogea Méryem d’une voix 
tremblante, toute sa vie suspen­
due aux lèvres de son interlocu­
teur.

Celui-ci fit un geste évasif.
— Je l’ignore.
En tous cas, ce retour n’est pas 

prochain; on le saurait au Buis­
son, car au Buisson, tout se sait.

— Merci, mon bienfaiteur, mer 
ci de cette nouvelle preuve d’a­
mitié.

Pensive, la jeune femme s’ac­
couda contre une table, ses belles 
mains longues et pâles voilant à 
demi son doux visage attristé.

En face d’elle, Adalbert la con­
templait.

Un rayon de soleil allumait sa 
chevelure de feux multiples; il 
semblait que les lourdes torsades 
recouvrant sa nuque fussent de 
l’or vivant.

— Je voudrais aller prier sur 
la tombe de mon bon oncle Re­
naud, murmura tout-à-coup Ma­
rie-Thérèse.

Ou, m’agenouiller au bord de 
sa fosse, lui porter des fleurs... il 
me semble que... que je le dois, 
que je le peux...

J’éprouve comme un remords 
d’être restée si longtemps sans 
lui faire cette suprême visite. 
Lui qui m’aimait, qui m’appelait 
tendrement sa fille...

Puis, de loin, je verrais la mai­
son, la cheminée fumante, les fe­
nêtres avec leurs rideaux blancs, 
peut-être même une silhouette 
amie... Ce serait comme un pieux 
pèlerinage vers ces lieux où ha­
bitent, où reposent du dernier 
sommeil ceux qui furent toute 
ma famille.

— Ce pèlerinage, qui vous em­
pêcha de l’effectuer plus tôt ?

— Je l’ignore, la peur d’être 
vue, reconnue. Ensuite, je ne me 
sentais pas assez sûre de moi 
peut-être.

Tandis qu’aujourd’hui, stricte­
ment voilée, je pourais passer à 
côté de ma soeur sans qu’elle dé­
tournât la tête, et je me sentirais 
assez forte pour ne pas me jeter 
dans ses bras en lui criant; «C’est 
moi ! »

Enfin, jadis, je n’avais qu’un 
désir vague... je me contentais de 
mes souvenirs... je me disais : 
Plus tard, et maintenant cela de­
vient impérieux, c’est comme si 
de là-bas on m’attirait.

— J’irai... oui, j’irai...
— Me permettrez-vous de vous 

accompagner ? demanda le pseu­
do-Martin.

Je connais le pays... et de la 
sorte vous n’aurez à questionner 
personne.

— Vous avez raison.
Eh bien... nous sommes aujour- 

d hui jeudi, vous plaît-il que ce 
soit pour lundi prochain ?

— Entendu pour lundi pro­
chain ? ,

— A quelle heure dois-je venir
vous chercher ?

— Aussitôt le déjeuner, afin 
que nous puissions prendre un 
des premiers trains de l’après-
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midi, et de la sorte, revenir le 
soir même.

— Mais j’y pense. Je fus, mon 
cher bienfaiteur, assez souvent 
votre hôte au temps où j'habitais 
près de vous, pour que vous ac­
ceptiez de déjeuner ce jour-là 
avec moi.

Mon ordinaire est modeste, et 
Louise une cuisinière médiocre; 
vous excuserez l’un et l’autre en 
pensant que vous me procurez un 
réel plaisir. Est-ce entendu ?
— Je... n'ose pas; vous êtes mille 

fois trop bonne, madame, d’invi­
ter si aimablement un sauvage 
comme moi.

— C est dit, vous acceptez. Te 
vous attendrai donc pour midi. 
Merci, merci de bien vouloir 
m’assister en cette circonstance. 
A vcs côtés, je me sentirai plus 
forte, je dompterai mieux mon 
émotion.

— Vous vous préparez de ru­
des assauts à subir, murmura 
Adalbert.

N’importe, je ne veux pas for 
muler une seule obiection. Ouoi- 
quoi vous deviez en souffrir par 
la suite, votre désir me semble 
trop légitime.

Il est cruel de vivre à quelques 
lieues de distance les uns des au­
tres et de ne pas connaître le pay­
sage familier à des yeux chers, le 
ciel vers qui montent les pensées 
de ceux que nous aimons.

— N’est-ce pas? vous me com­
prenez, vous qui professez mieux 
que quiconque la religion du sou­
venir.

Et, tenez, puisque nous, som­
mes sur ce chapitre laissez-moi 
vous dire quelque chose à quoi je 
pense souvent. Pourquoi ne m’a­
voir jamais proposé de visiter 
avec vous la tombe de votre fille ?

C’est à elle, en somme, que je 
dois d’être ce que je suis aujour­
d’hui, c’est elle qui m’a valu vo­
tre protection...

Adalbert détourna la tête avec 
Un sentiment de gêne évidente, 
comme chaque fois qu’il était 
question entre eux de la préten­
due morte, comme chaque fois 
que Marie-Thérèse évoquait naï­
vement son mensonge.

Car si pieux qu’il fût, ce n’en 
était nas moins un mensonge, et 
il ne se passait pas de jour sans 
que le frère de Marianna se le re­
prochât.

— Vous savez, répondit-il en­
fin, que j’aime peu parler de cela.

— Jadis, c’était compréhensi­
ble, mais aujourd’hui que des an­
nées ont passé sur votre deuil...

Moi, autrefois, je ne pouvais 
prononcer certains noms sans 
que mon coeur se déchirât: cela 
p’est plus pareil aujourd’hui. Le

temps a mis en moi son apaise­
ment salutaire.

Il devrait en être de même 
pour vous.

— Vous ne pouvez savoir... par 
pitié, laissons ce sujet...

Ah! oui! laissons, laissons re­
poser en paix ceux qui sont 
morts.

— Cependant, le sentiment qui 
me guide est tout naturel, fit-elle 
étonnée.

J’éprouve pour cette angélique 
créature que fut votre fille une af­
fection reconnaissante si intense, 
si vive que... je m’étonne de vous 
voir accueillir ma demande de la 
sorte.

— Ma... ma fille n’a pas de tom­
beau, murmura Adalbert voulant 
terminer ce débat horrible. .

Elle est morte en mer et les 
flots... l’ont reçue; on dut l’im­
merger.

Comme en orononçant ces mots 
le frère de Marianna se tordait 
désespérément les mains, Mé- 
ryem fut troublée.

— Oh ! pardon, pardon, mon 
cher bienfaiteur, de mon insis­
tance ! balbutia-t-elle. Pardon, 
c’est fini, je ne reviendrai plus 
sur ce sujet si cruel.

Infortunée! je comprends et je 
vous plains.

Ce fut au tour d’Adalbert de 
s’accouder avec accablement con­
tre la table.

Il demeura quelques instants 
plongé dans un profond silence 
dont la jeune femme n’osait l’ar­
racher, se reprochant à elle-même 
d’avoir provoqué cette scène pé­
nible.

L’heure en sonnant à la pendu­
le placée sur la cheminée fit vio­
lemment tressaillir le banquier.

Il dégagea ses traits et montra 
un visage défait, altéré, de 
grands yeux mornes pleins de 
tristesse et d’amertume.

Se levant, il salua Méryem.
— Je pars, dit-il; voici qu’il est 

six heures, je ne serai que fort 
tard à Ville-d’Avray.

Alors, c’est entendu pour lundi 
prochain, à midi.

— Si vous le voulez, oui, vous 
me trouverez prête.

Mais je désirais, profitant de 
votre bonne visite, vous deman­
der quelque chose...

— De quoi s’agit-il ?
— Je vais encore solliciter, mé­

fiez-vous, répliqua Marie-Thérè­
se avec son charmant sourire.

Je suis insatiable, direz-vous; 
hélas ! Les malheureux sont en 
tel nombre, et puis votre charité 
est inépuisable, c’est ce qui me 
donne confiance.

Voici: il s’agit d’un pauvre dé­
voyé qu’il faut sortir de l’orniè­
re; il le faut absolument.

J’ai compté sur vous en cette 
circonstance. Vous avez des re­
lations; il sera facile, avec un 
peu de benne volonté, de trouver 
une place pour mon protégé.

— Quel est-il, ce protégé ?
La maman de Germaine conta 

l’aventure au cours de laquelle 
elle avait été amenée à faire la 
connaissance de Jean, et ce qui 
s’en était suivi.

Comme elle, Adalbert jugea 
que c’était une belle tâche à en­
treprendre, que ce malhèureux 
méritait qu’on s'occupât de lui, 
qu'on essayât son relèvement mo­
ral.

— Ecoutez, dit-il, s’il revient, 
s’il consent à reprendre le che­
min du devoir, je vous promets 
de faire tout mon possible pour 
lui procurer du travail.

Je ne sors jamais de ma maison 
que pour venir ici ou pour de 
rares courses. Le matin on est 
sûr de me trouver. Envoyez-le 
moi, je lui parlerai, je lui ferai 
subir un interrogatoire et m’ar­
rangerai en sorte de le caser.

— Pensez-vous qu’il reviendra?
— Je crois que oui, j’ai l’im­

pression bien nette qu'il n’a pas 
cédé par un dernier reste de ran­
cune contre le sort.

Mais ce pauvre enfant parais­
sait très impressionné, très 
ébranlé; j’ai confiance, j’espère 
que ses bons instincts l’emporte­
ront.

Mme Méxyem ne se trompait 
pas.

Deux jours plus tard, Jean re­
paraissait devant elle et lui disait 
simplement ceci :

— Madame, j’accepte, j’ai renié 
le passé, j’ai rompu avec mes 
deux camarades parce qu’ils ont 
refusé de m’éccuter quand je 
leur ai parlé travail.

C’est fini, fini, vous m’avez 
vaincu, je ne me reconnais plus 
moi-même. Je sens que pour 
avoir le droit de vous serrer la 
main, d’embrasser votre petite 
fille, je me ferais hacher.

Il me semble qu'on m’a entiè­
rement retourné, oui, comme un 
gant... Quelques paroles de votre 
voix douce ont fait cela; je suis 
votre esclave à la vie à la mort.

Voulez-vous encore m’aider à 
trouver de l’ouvrage ?

— Si je le veux! s’écria Marie- 
Thérèse dont les beaux yeux d’a­
zur lisaient l’enthousiasme.

Oh! mon enfant, vous ne pou­
viez m'apprendre de nouvelle 
plus agréable, me causer plus 
grand plaisir? J’avais bien raison 
de compter sur votre coeur !

Ainsi, vous me promettez de 
ne regarder que l’avenir ?

— Oui, oui, madame, et de me 
montrer digne de l’intérêt que 
vous me portez, en devenant un 
honnête homme, capable de lever 
la tête avec orgueil...

A présent, n’est-ce pas, je peux 
bien l’avouer, j’en ai dit plus que 
je n’en ai fait. Sûr que j’ai volé, 
par-ci par-là, mais enfin, pas de 
ces coups à vous enrichir, au con­
traire...

Ce qu’il y avait en moi, sur­
tout, et qui me poussait, c’était la 
haine, une haine aveugle contre 
la société...

Je le comprends aujourd’hui, 
j’étais sur une route joliment 
glissante, et il ne fallait qu’un 
coup de pouce pour me précipi­
ter au fond.

D’abord, c’est ça que je vou­
lais... devenir une crapule finie... 
L’ennui, c’est qu’au moment de 
risquer une affaire d’attaque, je 
flanchais... je sais ce que c’est au­
jourd’hui; ça s'appelle des scru­
pules...

— Bénis soient - ils, puisque 
vous vous êtes arrêté à temps.

— Tenez, du moment que j’ 
suis en train, madame, je vais 
tout vous raconter. J’avais une 
idée, une idée fixe, manie...

C’est pas pour profiter du truc 
que j’ marchais, c’est pour m’a­
guerrir, devenir un type à la cou­
le. Après, mon idée était de ris­
quer quelque chose d’extraordi­
naire dont tout Paris aurait par­
lé.

Puis, quand les juges, à force 
de chercher pour rien, auraient 
donné leur langue au chat, on 
m’aurait vu rappliquer et dire :

«Me v’ià, c’est moi qu’ai fait le 
coup, j’ viens pour qu’on m’arrê­
te»

— Quelle idée! Alors à quoi 
votre méfait vous eût-il servi ?

— A ça, madame, qu’en pleine 
cour d'assises quand le président 
m’aurait demandé mon nom :

«J’ suis Jean, dit le Zoulou, que 
j’aurais répondu; ma mère est 
madame la comtesse de..., mon 
père est monsieur un tel.

«Ma mère m’a abandonné, re­
nié, quand je suis allé, tout petit 
et misérable, lui demander pro­
tection; c’est dans une prison 
qu’elle m’a fait jeter.

«Donc, ce qu’on sème, on le ré­
colte... Si je suis devenu un ban­
dit, c’est sa faute... et elle doit 
être contente de son oeuvre au­
jourd’hui, Voilà !»

— Malheureux! quelle nécessi­
té de se jeter ainsi bénévolement 
dans l’abîme !

Enfin, par bonheur, vous vous 
êtes reconnu à temps; votre hai­
ne, si juste soit-elle, ne vous 
aveugle pfus. Laissez, pauvre en­
fant, laissez le destin s’accomplir
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et ne cherchez point à la rempla­
cer.

Qui vous dit que cette femme 
est heureuse, malgré sa richesse, 
sa haute position? Il est impossi­
ble de commettre une mauvaise 
action sans que le remords, tôt ou 
tard, s’empare de vous et vous 
torture.

Etes-vous le spectateur de sa 
vie pour juger ? Savez-vous si 
elle dort ? si un cauchemar ef­
frayant ne la hante pas ?

Quoi que vous ayez à vous re­
procher, je préfère votre place à 
la sienne, et bientôt, bientôt, j’en 
suis sûre, votre conscience vous 
criera: «Tu as bien fait! Je suis 
contente de toi !»

Ah! je ne me sens heureuse, 
heureuse, comme depuis long­
temps je ne l’ai été.

Il me semble que j’ai sauvé une 
existence.

Maintenant, à l’oeuvre. J’ai 
parlé de vous et pour vous.

Allez trouver de ma part une 
personne dont je vais vous remet­
tre l'adresse; cette personne vous 
est tout acquise, et je suis sûre 
que par elle vous aurez une place 
sous peu de jours.

Vous la conserverez, n’est-ce 
pas, cette place ?

— Je vous promets, madame, 
de tout faire pour ça, Si on me 
renvoie, ça ne sera pas de ma 
faute.

Mais dites... Si je deviens un 
brave garçon, si plus tard j’ai to­
talement effacé les vilaines heu­
res de ma vie, est-ce que 
vous permettrez de vous voir 
quelquefois, ainsi que la petite 
fille ?

Vous savez, c’est à cause de 
vous deux que je change... Parce 
que vous, j’ai des envies de me 
mettre à genoux, et de me rap­
peler ma prière; parce que la pe­
tite, c’est comme un ange... un an­
ge mignon que j’aime de tout 
mon coeur.

— Dès à présent, Jean, ma de­
meure vous est ouverte.

Venez aussi souvent qu’il vous 
plaira; ici vous avez une amie, et 
au besoin une consolatrice. Ve­
nez quand l’heure sera maussa­
de, la vie triste, que votre âme 
connaîtra les dures nostalgies, 
venez, et confiez-vous à moi, j’es­
saierai de vous encourager.

A quoi bon attendre? J’ai foi 
en vous. Dès l’instant que vous

Pour les foulures et contusions.—I! n’y 
a rien de meilleur pour les foulures et 
contusions que l’Huile Eclectrique du Dr 
Thomas. Elle diminue la faiblesse mus­
culaire qui est la conséquence d’une fou­
lure, soulage l’inflammation et enlève la 
douleur. Elle ôte la douleur d’une con­
tusion en combattant l’inflammation. Un 
essai convaincra quiconque doute de son 
pouvoir.

me donnez votre parole, j’y crois.
Jean laissa échapper un soupir 

semblable à un sanglot.
— Mon Dieu! mon Dieu! que 

j’étais injuste! murmura-t-il.
Je maudissais les gens, je con­

fondais toutes les femmes dans 
une même haine, et vous existez, 
vous... si bonne !

Allez, que vous et les vôtres 
aient besoin de ma vie, vous ver­
rez si je la marchanderai ! Ce sera 
moi encore votre obligé.

Marie-Thérèse, pour couper 
court à ces effusions, traça l’a­
dresse de M. Martin, qu’elle re­
mit au Zoulou, en lui indiquant 
les heures approximatives des 
trains, et en lui faisant promettre 
de la tenir au courant de sa dé­
marche.

Il promit, cela va sans dire, et 
se retira avec de nouvelles béné­
dictions.

Jamais, depuis certaines heures 
calmes et douces de son enfance, 
le fils de Marianna ne s’était senti 
plus heureux, le coeur plus léger.

Il lui semblait renaître, on eût 
dit que son corps, dépouillant les 
mauvais germes, changeait d’âme.

Naguère, il ne croyait à rien; il 
englobait dans une commune ré­
probation l’humanité entière; au­
jourd’hui, tout était beau, tout 
était bon; en lui se levaient des 
sentiments d’une fraîcheur déli­
cieuse et des cris d’adoration 
montaient à ses lèvres, d’adora­
tion infinie et de reconnaissance 
éperdue envers la céleste créatu­
re qui, d’un geste de sa belle 
main pâle, venait de l’arracher au 
gouffre d’infamie.

Sans attendre, sans prendre le 
temps de déjeuner, Jean courut 
plutôt qu’il ne marcha dans la di­
rection de la gare Saint-Lazare.

Marie-Thérèse lui avait délica­
tement offert le prix de son voya­
ge, mais il avait refusé.

Quoique très pauvre, il possé­
dait assez, et s’il n’eût pas eu suf­
fisamment, il aurait effectué le 
trajet à pied.

Arrivé à Ville-d’Avray, le Zou­
lou s’informa du chemin à pren­
dre. On le lui indiqua.

Une heure de l’après-midi son­
nait au clocher de l’église quand 
le jeune homme s’arrêta devant 
la grille rouillée des Noyers.

Il tira sur le timbre, timide­
ment; quelques secondes s’écou­
lèrent.

Enfin, un bruit de pas retentit 
à l’intérieur, et de derrière les vo­
lets rabattus sur la grille une 
voix demanda :

— Qui est là ?
— Je viens de la part de Mme 

Méryem, répondit le fils de Ma­
rianna, non sans émotion.

Aussitôt la grille s’ouvrît et il 
se trouva en présence d’un hom­
me au visage ravagé, sillonné de 
rides, dont la moustache et les 
cheveux étaient entièrement 
blancs.

Cet homme avait de grands 
yeux bruns, tristes et doux.

Une large cernure les entou­
rait, disant les fatigues, les in­
somnies, les luttes.

— Encore un qui peut écrire 
sur sa figure : Pas de chance ! son­
gea Jean.

Et tout haut, après avoir poli­
ment retiré sa casquette, il dit :

— Monsieur est, je pense, M. 
Martin ?

— Oui... entrez !
— Voici le mot que Mme Mé­

ryem m’a remis pour vous.
Après avoir, avec soin, refer­

mé la grille, Adalbert conduisit 
Jean dans le salon de la villa. Il 
lut la lettre de Marie-Thérèse, 
puis examina assez longuement le 
jeune homme.

Sa toison rousse, ses cheveux, 
verdâtres, son teint laiteux, par­
semé de taches de rousseur, lui 
causaient une sensation de déjà 
vu. Dans la voix également pas­
saient des intonations familières 
aux oreilles du banquier.

Certains gestes, certains jeux 
de physionomie l’effaraient...

Quelle idée absurde de s’imagi­
ner que le Zoulou ressemblait à 
Marianna! Et pourtant non, pas 
si absurde l’idée.

— Ne voulez-vous pas me con­
fier le nom de votre mère, une 
comtesse, je crois ? demanda 
Adalbert d’une voix altérée.

— Je tiens beaucoup, monsieur, 
si cela vous est égal, à ne jamais 
plus prononcer ce nom.

Mme Méryem m’a fait com­
prendre bien des choses... mes 
idées ont changé, sauf peut-être 
celles que j’ai sur... cette femme.

Je sens que je la déteste, mal­
gré tout... et je veux tâcher de 
l’oublier... pour ne pas, quelque 
jour, céder à une tentation mau­
vaise.

— Soit! je n’insiste plus... J’at­
tendrai.

Si vous jugez bon, plus tard, de 
vous confier à moi, faites le, si­
non...

Le geste compléta la phrase.
— Parlons affaires, reprit en­

suite Adalbert.
J’ai une place à vous proposer. 

Répondez-moi franchement si 
vous croyez pouvoir occuper 
l’emploi en question. Il s’agit 
d’entrer comme garçon de bureau 
dans une banque.

Le travail est facile; il suffit 
d’être intelligent, débrouillard, 
d’obéir aux consignes des chefs, 
d’écrire sur un agenda le nom des

visiteurs, enfin ce sont menues 
besognes pour lesquelles un peu 
de bonne volonté est uniquement 
nécessaire.

Cela vous va-t-il ?
— Oh! monsieur! je crois bien 

que ça me va ! Je n’ai qu’une 
crainte: celle de ne pas plaire...

Vous, Mme Méryem me l’a dit, 
vous êtes bon; vous comprenez 
les choses, vous ne jetez la pierre 
à personne.

— De quel droit le ferais-je? 
répondit vivement Adalbert.

— Le droit, le droit ! souvent 
c’est ceux-là qui l’ont le moins.» 
qu’on trouve les plus sévères.

Enfin, venez, monsieur, je vous 
parle comme si je vous connais­
sais depuis longtemps, je n’ai pas 
du tout peur de vous... mais, par 
exemple, c’est pas la même chose 
pour la personne chez qui vous 
pensez me mettre.

On va me poser un tas de ques­
tions, me...

— N’ayez là-dessus aucune 
crainte; vous serez reçu à mer­
veille.

Vous n’aurez qu’à vous présen­
ter demain matin, ou plutôt lundi 
matin, car demain c’est dimanche, 
à la banque Adalbert, rue Le Pe- 
letier, muni de la lettre de recom­
mandation que je vais vous re­
mettre.

Vous demanderez M. Lafitte, 
fondé de pouvoir; il sera préve­
nu, il vous recevra et vous accep­
tera d’emblée.

Jean paraissait confondu de 
surprise heureuse et de gratitude.

Il voulut parler, exprimer les 
sentiments tumultueux qui se 
heurtaient en lui, mais les mots 
se brouillèrent sur ses lèvres, il 
n’arriva à formuler péniblement 
que des phrases hachées, confu­
ses; finalement, n’en pouvant 
plus, le pauvre garçon fondit en 
larmes.

C’étaient là de bonnes, de dou­
ces larmes, des larmes comme ja­
mais il ne lui avait été donné d’en 
répandre.

En proie à un trouble indicible, 
le frère de la comtesse regardait 
ce jeune homme, cet enfant, et 
quelque chose comme de l’affec­
tion naissait pour lui en son âme.

Un doute, plus qu’un doute, 
une certitude s’affirmait dans son 
esprit. Il se retenait pour ne pas 
crier tout haut le nom de Marian­
na, pour ne pas dire à cet aban­
donné :

— Je la connais, votre mère; 
elle s’appelle la comtesse de Ro­
chester.

Assurément, Jean tressaille­
rait, il se lèverait tout pâle et 
n’essaierait même pas de nier.

(Suite à la page 28J
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Le Charme Naturel 
de l’Enfance

Conservez, malgré les années, ce teint agréable, 
comme font des milliers de personnes. Suivez 
pour cela ce simple régime de soins convenables.

y flay %

.

Savon provenant des arbres !
Les seules huiles qui composent le Savon Palm­

olive sont les caressantes huiles de beauté de l’oli­
vier, du palmier africain et du cocotier—sans au­
cune autre matière grasse.

Voilà ce qui explique la couleur naturelle du 
Savon Palmolive—car ce sont les huiles de palme 
et d’olive, rien d'autre, qui donnent au Palmolive 
sa couleur verte naturelle.

Le seul secret du Palmolive réside dans son 
mélange exclusif—et ce mélange est un des plus 
grands secrets de la beauté au monde.

L
E CHARME de l’enfance tout fait de simplicité 

est un dépôt précieux, placé par la Nature 
entre les mains des mères, pour qu’elles le 

conservent avec vigilance.
Ce charme peut traverser intact la jeunesse pour se 

retrouver dans la maturité... ou se faner, faute de soins.
L'important est de donner à son teint les soins 

appropriés... le charme de demain, la beauté, les 
succès mondains et 1 attrait de la femme mûre, 
dépendent d’eux.

Le Palmolive, el jamais d'autre savon, telle est la 
règle dans des milliers de foyers où grandissent de 
jeunes enfants... car ses caressantes huiles de palme 
et d’olive sont scientifiquement mélangées en vue de 
protéger le teint aux âges où il demande le plus de 
protection.

La méthode infaillible à suivre

Veillez à ce que le teint soit tenu propre, les pores 
ouverts et libres.

Veillez à n’employer aucune méthode de nettoyage 
irritante. Le Palmolive adoucit en nettoyant. Ses 
ingrédients sont doux et agréables ; son action pareille 
à celle d’une lotion. il protège contre l’irritation 
dangereuse.

* * *

Lavez-vous soigneusement la figure avec le caressant 
Palmolive. Puis massez-le délicatement dans la peau. 
Rincez comme il faut avec de l’eau froide.

De cette simple manière, la beauté et le chai me se 
conservent et la jeunesse se prolonge.

Il n’est besoin d’aucun médicament. Enlevez sim­
plement les impuretés, l’huile et la transpiration accu­
mulées durant le jour, et la Nature vous sera favorable. 
Le teint de votre enfant sera d’une jolie texture et ses 
couleurs seront bonnes.

Laissez4es, quand vos fillettes seront grandes, se 
servir de poudre à leur gré. Mais quelles ne la gar­
dent jamais la nuit. Elle obstrue les pores et souvent 
les dilate. Des points noirs et de l’enlaidissement 
s’ensuivent ordinairement. Il faut garder la peau 
propre, les pores libres et ouverts.

Evitez cette erreur

N’employez pas de savons ordinaires dans le trai­
tement donné ci-dessus. N’allez pas croire que n’im­
porte quel savon vert ou prétendu fait avec des huiles 
de palme et d’olive soit la même chose que le 
Palmolive. Le Palmolive est un émollient du teint 
sous forme de savon.

Et il ne coûte que 1 Oc le morceau ! — si peu cher 
que des milliers de personne^ l’emploient aussi bien 
pour le corps que pour la figure. Procurez-vous-en 
un morceau aujourd’hui. Puis notez la différence 
étonnante apportée en une semaine.

LA COMPAGNIE PALMOLIVE DU CANADA, LIMITEE 
353, rue Saint-Nicolas, Montréal, Qué.
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Le Savon Palmolive ne su­
bit le contact d’aucune 
main, jusqu’au moment où 
vous brisez son enveloppe— 

sans laquelle il ne doit ja­
mais être vendu.
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«AVE MARIA»
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(en Solo ou en chœur a 4 voix)
(Tranquille et soutenu, quoique pas trop lent)
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LE RACHAT DU CRIME

(Suite de la page 22)

Mais, respectueux des désirs du 
jeune homme, Adalbert se tut, 
laissant à l’avenir le soin d’é­
clairer ce mystère.

Allant vers son bureau, un pau­
vre bureau d’acajou commun, sur 
lequel un seul odjet de luxe se 
voyait: un appareil téléphonique, 
le banquier écrivit en hâte quel­
ques lignes pour son fondé de 
pouvoirs.

Tout à l’heure, quand Jean se­
rait parti, il lui téléphonerait ses 
instructions.

— Voilà qui est fait, dit-il en­
suite.

Prenez ceci, mon ami, et allez- 
vous-en tranquille. Si votre réso­
lution est formelle de persévérer 
dans le bien, on vous aidera; 
vous ne connaîtrez plus le be­
soin.

Votre place, sans être merveil­
leuse, vous rapportera suffisam­
ment. Cent cinquante francs par 
mois, plus les gratifications et 
une augmentation en perspecti­
ve si l’on est content de vous.

— Oh ! monsieur ! oh ! mon­
sieur ! faisait le Zoulou. Ah ! 
monsieur! c’est trop beau; il me 
semble que je rêve.

— Pauvre enfant! cela se con­
çoit après tant de misère. Vous 
vous habituerez vite au bonheur. 
Allons, confiance, confiance et 
courage.

Vous m’écrirez, n’est-ce pas ? 
aussitôt que vous entrerez en 
fonctions, et par la suite, je pen­
se avoir de vos nouvelles par l’in­
termédiaire de Mme Méryem. 
Maintenant, permettez-moi de 
vous offrir une aide personnelle, 
et, surtout, gardez-vous de me re­
fuser.

Voici deux cents francs pour 
vous permettre d’acheter des vê­
tements convenables, afin que 
vous présentiez mieux à premiè­
re vue.

D’instinct, Jean fit un geste 
pour repousser cet argent, mais 
comprenant soudain que ce serait 
mal d’agir ainsi envers cet hom­
me si bon, il prit les billets de 
banque, puis incapable de se con­
tenir davantage, porta les mains 
d'Adalbert à ses lèvres.
Ensuite, serrant l’argent dans la 

poche de sa veste usée, il salua 
l’ami de Méryem et partit.

Ainsi la vie a de ces retours 
bizarres.

Jean, le fils de Marianna. Ma­
rianna le monstre, à qui Marie- 
Thérèse devait toutes ses tortu­
res, Jean, le pauvre enfant aban­
donné, trouvait secours et pro­
tection chez la victime de sa 
mère '

Le lundi matin, en se présen­
tant rue de Flandre, M. Martin 
trouva la maman de Germaine 
prête au départ.

Un déjeuner modeste atten­
dait, qu’ils prirent avec assez de 
hâte, car pour se rendre à la gare 
Montparnasse; il s’agissait de 
traverser tout Paris.

Comme la jeune femme ache­
vait de fixer son chapeau, de 
nouer l’épaisse voilette blanche, 
dont elle s’entourait le visage, 
Louise lui remit une carte télé­
gramme.

Cela venait de Jean, et pour 
l’écrire il s’était appliqué de son 
mieux.

«Madame, disait le Zoulou, j’ai 
été accepté à la banque Adalbert; 
j’entre en place immédiatement 
et je viens encore vous dire mer­
ci pour votre bonté.

«Je vais écrire aussi à M. Mar­
tin, afin de le remercier, et je 
vous salue, madame, avec respect.

«Votre dévoué serviteur,

«Jean»

— Allons ! fit Méryem, voilà un 
pauvre garçon tiré d’affaire.

Il recommence sa vie sur de 
nouvelles bases et je compte qu’il 
saura persévérer. Moi aussi je 
vous remercie, cher monsieur 
Martin, vous êtes en vérité d’une 
complaisance inépuisable.

A cela, poursuivit Marie-Thé­
rèse, il faut ajouter une réelle 
puissance, car ce n’était pas com­
mode de caser un employé com­
me Jean... et vous avez dû, quand 
même, vaincre la difficulté.

— Oh ! n’exagérez point mes 
mérites.

On ne demande point à un gar­
çon de bureau des aptitudes ex­
traordinaires.

— N’importe !
M. Adalbert, le directeur de 

cette importante maison, est de 
vos amis sans doute ?

— Oui, répondit Adalbert avec 
un sourire gêné.

— Un bon ami, si j’en juge par 
son obligeance à votre égard...

— J’ai une grande partie de 
mes fonds chez lui... fit le ban­
quier qui se sentait rougir et 
était la proie d’un embarras ex­
trême... Je suis son principal ac­
tionnaire... Alors, vous compre­
nez, il a des égards...

Mais, pressons-nous, voici qu’il 
est une heure, nous n’avons que 
le temps, si nous ne voulons pas 
manquer le train.

Ce disant, il faisait mine de re­
garder sa montre.

— Je suis prête, affirma Mé­
ryem. En route donc !

Un fiacre stationnait devant le 
Refuse retenu par Adalbert. Ils 
Y montèrent tous deux.

Marie-Thérèse, rêveuse, préoc­
cupée, se laissa installer dans un 
compartiment de première clas­
se: son protecteur s’assit en face 
d’elle, et, pour ne pas la gêner 
par ce tête-à-tête assez long, il 
parut s’absorber dans la lecture 
des journaux entassés sur la ban­
quette.

Les mains abandonnées, les 
yeux vagues, celle qui fut la fian­
cée de Richard regardait distrai­
tement fuir le paysage.

Les bois succédaient aux bois. 
Moins avancée qu’à Paris, la vé­
gétation commençait néanmoins 
son travail.

Les bourgeons gonflés écla­
taient de sève, la mousse au pied 
des arbres était d’un joli vert 
tendre, des bouffées d’air tiède 
passaient, annonçant la fin de 
l’hiver et la venue prochaine du 
printemps.

Une fois Versailles, ce fut la 
pleine campagne, les champs de 
blé, les pâturages; d’immenses 
étendues de terrain qui sem­
blaient, de loin, grâce à leurs se­
mences diverses, des cases de da­
mier géant.

A quoi pensait Marie-Thérèse?
Elle se reportait à huit années 

en arrière, elle revoyait en esprit 
sa vie d’alors, et ressentait le 
contre-coup des souffrances jadis 
endurées. Oh ! quel calvaire ! 
quelles tortures !

Mais elle était auprès de Ri­
chard, son bien-aimé; elle le 
voyait tendre, passionnément 
épris, et c’était comme une oasis 
fraîche, ombreuse, après la dure 
journée de marche dans le désert.

Il la tenait contre lui pressée, 
il l’enveloppait de ses bras cares­
sants, et, pour de courtes minu­
tes, la victime d’Adalbert oubliait 
dans le bercement câlin du rêve 
l’effrayante réalité.

Que tout cela était loin, perdu 
derrière la brume opaque du 
temps, que tout cela était près 
aujourd’hui! aujourd’hui où les 
souvenir pour Méryem se le­
vaient l’un après l’autre ,où l’ima­
ge de tous ceux qu’elle avait ché­
ris se plaçait devant ses yeux 
avec des airs de reproche.

Son Richard, comment était-il? 
Les soucis, le chagrin l’avaient 
bien changé sans doute.

— lia trente-cinq ans ! son­
geait la jeune femme, mais les 
années sont plus longues quand 
on souffre.

Il me semble que Richard doit 
paraître triste, que ses cheveux 
blanchissent déjà, que des rides 
précoces tracent leur sillon à 
l’angle de ses beaux yeux. Ses 
yeux si tendres, qui, en se posant 
sur moi, me montraient dans un 
regard toute son âme.

Comme il m’aimait! comme je 
l’aimais ! comme je l’aime encore ! 
Autant, sinon plus qu’autrefois.

Et j’eus pourtant l’affreux cou­
rage de le fuir, mon adoré Ri­
chard... mon mari... car enfin, lé­
galement, je suis sa femme, nous 
avons été mariés... j’ai le droit de 
porter son nom.

Hélas! je l’ai fait souffrir, j’ai 
déchaîné les catastrophes sur la 
maison de Monestrange... l’oncle 
Renaud est mort peu après mon 
prétendu suicide... de chagrin 
probablement...

Aurais-je mieux agi si j’étais 
restée ?

Malgré tout, une voix me dit 
que non.

Qu’eût été le supplice moral de 
Richard s’il avait su? si mon aveu 
lui avait appris l’atroce vérité :

Du moins, me supposant morte, 
il peut croire que j’étais folle, 
que j’ai cédé à un accès de fièvre 
chaude...

Puis les morts deviennent, in­
sensiblement dans l’esprit de 
ceux qui les ont perdus, de chers 
voyageurs, dont on espère le re­
tour plus tard, un jour... on ne 
sait quand...

On s’habitue peu à peu à leur 
absence... Leur image s’atténue... 
si le souvenir en l’âme reste viva­
ce, on y pense avec une douce 
mélancolie qui n’est pas sans 
charme, on se dit qu’ils sont tran­
quilles sous d’autres cieux plus 
cléments que le nôtre, qu’ils ne 
connaissent plus de luttes, plus 
d’angoisses, plus de soucis... 
qu’on les reverra... et le temps 
passe.

— Oui, je l’espère, je veux croi­
re que mon bien-aimé, anrès les 
mauvaises heures de jadis, est 
maintenant consolé, résigné. Ne 
le suis-je pas .moi, moi qui sais! 
moi la plus malheureuse ?

L’arrivée du train à Monfort- 
l’Amaury interrompit la médita­
tion de Marie-Thérèse.

Silencieusement. Adalbert lui 
tendit la main pour l’aider à des­
cendre. La petite gare, si peu­
plée durant la saison des chasses, 
était déserte.

Une route droite part de la sta­
tion, qui men# =r la ville distante 
environ trois kilomètres

La gare se trouve seule en plei­
ne campagne flanauée unique­
ment de deux hôtels. Au pied 
d’un coteau dans le lointain, s’éri­
ge le clocher de Montfort-l'A- 
maury.

M. Martin et sa compagne 
trouvèrent a la sortie une victo­
ria qui les attendait, retenue d’a­
vance par le banquier.

— Voulez-vous, madame, que 
1 on baisse la capote? demanda le 
frère de Marianna.
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— Oui, c’est préférable, répon­
dit Méryem en prenant place.

Bientôt la voiture fila le long 
d’une large voie bordée de plata­
nes, puis elle tourna sur la gau­
che, et ce furent les boas, les bois 
à perte de vue jusqu’au moment 
où l’on se trouva au sommet d’u­
ne montée.

L’horizon, à cet endroit, s’élar­
gissait brusquement, la route 
descendait dur, les freins 
criaient, les roues grinçaient 
dans leurs moyeux.

— Nous approchons! cria le co­
cher.

En effet, au bas de la côte 
Marie-Thérèse aperçut un grou­
pe d’humbles maisonnettes domi­
nées par le clocher en forme de 
tour sarrasine de l’église du 
Buisson.

Plus loin s’égaillaient les chau­
mières au milieu de leurs clos.

— C’est là ? interroga à voix 
basse la jeune femme.

— C’est là ! fit de même Adal­
bert.

Les deux auberges du Buisson 
sont situées sur la place du villa­
ge en face de l’église, à laquelle 
on accède par une trentaine de 
marches.

En face du Cheval-Blanc, le 
banquier fit stopper l’équipage.

— Soyez prêt pour le train de 
cinq heures trente, ordonna-t-il à 
l’automédon.

Nous allons faire un tour et re­
viendrons à cinq heures moins le 
quart.

Est-ce assez tôt ?
— Oui bien, monsieur! vu que 

Cocotte est alerte! Vous me trou­
verez le fouet à la main !

Salut bien, monsieur et dame, 
bonne promenade !

Marie-Thérèse regardait fixe­
ment l’église autour de laquelle 
s’étendait le champ des morts.

— Je désire commencer par là 
mon pèlerinage, murmura-t-elle 
d’une voix que l’émotion faisait 
trembler.

— A vos ordres, madame; je 
connais l’endroit, je vais vous 
conduire.

Ils gravirent l’escalier large, 
aux marches branlantes dans 
leurs alvéoles.

La grille du cimetière était 
grande ouverte, Méryem y péné­
tra la première.

Adalbert guida sa compagne à 
travers les sentiers étroits bor­
dés de sépultures modestes.

Derrière le chevet de l’église, 
dans une sorte d’enclos réservé 
bordé d’un grillage, s’élevait la 
tombe de Renaud.

Ce n’est pas sans un serrement 
de coeur que la jeune femme vint 
s’agenouiller devant la dalle de 
marbre polie par les années, où le

nom de Monestrange était gravé 
avec deux dates: celle de la nais­
sance, celle de la mort.

Elle lut avec un tressaillement 
profond :

1er mai 1894, et tourna vers 
Adalbert des regards effarés.

A ce regard, le banquier répon­
dit par un geste d’excuse.

—Pardonnez-moi, balbutia-t-il; 
quand vous m’avez interrogé 
pour la première fois, je vous ai 
vue si triste, si accablée, que je 
n’ai point osé vous apprendre la 
mort de votre parent.

Ensuite, pour expliquer mon 
mensonge, j'ai dit n’importe quoi.

— Que ce soit un jour, que ce 
soit l’autre cela ne change rien... 
prononça douloureusement Ma­
rie-Thérèse.

Mais que de deuils en un mo­
ment pour mon pauvre Richard! 
Comment a-t-il pu subir, sans en 
être brisé, toutes ces catastrophes 
successives ?

— Ami, ajouta-t-ellè en s’adres­
sant au frère de Marianna, je 
vais prier et je ne voudrais point 
êtïe surprise.

Veillez, je vous prie... Si quel­
qu'un vient, prévenez-moi.

Il approuva d’un signe de tête.

Méryem, les yeux pleins de lar­
mes, s’abîma dans ses oraisons.

Puis elle cueillit une des fleurs 
de pensée qui poussaient en bor­
dure du marbre et la baisa pieu­
sement avant de la cacher entre 
les feuillets d’un carnet.

Juste à ce moment, Adalbert 
lui toucha l’épaule.

— Vite, voici quelqu’un, lui 
dit-il.

Deux personnes, en effet, péné­
traient dans le cimetière.

Une jeune femme, mince, pâle, 
brune, vêtue de deuil, stricte­
ment voilée; un homme de qua­
rante à quarante-deux ans envi­
ron, de belle allure, de taille éle­
vée et bien prise, dont la barbe 
courte, ainsi que les cheveux, gri­
sonnaient amplement.

Cet homme avait de grands 
yeux doux, à l’expression mélan­
colique, ses traits étaient d’une 
pureté classique; tout dans sa 
personne trahissait la race: port 
de tête, attitude, démarche, ainsi 
que la finesse aristocratique des 
extrémités.

Précipitamment, à la vue des 
deux intrus Marie-Thérèse s’était 
abritée derrière l’église.

Adalbert l’y suivit; ils en firent 
le tour afin de quitter le cimetiè­
re sans se rencontrer avec les in­
connus ; mais en arrivant à la por­
te, Méryem les vit debout devant 
la sépulture de Monestrange.

La jeune femme avait relevé 
son voile.

— Oh ! mon Dieu ! murmura 
Marie-Thérèse en s’appuyant dé­
faillante au bras du banquier, 
comment ne l’avais-je pas recon­
nue du premier regard? rien 
qu’en apercevant sa silhouette 
gracieuse ?

C’est Denise, ma soeur Deni­
se!... Elle n’a pas changé... elle 
est toujours aussi belle... cet air 
de gravité triste accentue encore 
sa beauté...

Et ne pouvant aller vers elle, 
lui sauter au cou, l’embrasser !

La maman de Germaine défail­
lait.

Très pâle, elle attachait sur la 
jeune femme en deuil ses pru­
nelles azurées d’où les pleurs dé­
bordaient.

— Venez, je vous en conjure, 
lui dit le frère de la comtesse, si­
non vous n’aurez plus la force de 
vous contenir, vous vous trahi­
rez... et alors, à quoi bon huit an­
nées de silence ?

— C’est vrai ! vous avez raison, 
hélas! Oui, allons-nous-en, dispa­
raissons avant que Denise nous 
aperçoiv -ms quoi elle aussi me 
reconnaître

La jeune femme tremblait si 
fort qu’elle ne refusa pas le bras 
que lui offrait le banquier.

Us s'engagèrent sur la route 
qui serpente le long du coteau et 
monte vers la forêt en enlaçant 
le village.

Arrivés sur la hauteur, Adal­
bert s’arrêta et désignant une 
petite maison basse en face de 
lui.

—'Voilà le Presbytère, dit-il.
Cette route y mène, nous n’a­

vons qu’à la suivre et nous pas­
serons devant la porte. Le voulez- 
vous ?

— Je le veux; je veux voir de 
près la maison, notre maison, et 
lui envoyer un baiser au passage.

Quoique le temps fût beau, l’air 
presque tiède, les fenêtres du 
Presbytère étaient soigneuse­
ment closes.

Marie-Thérèse eut beau s’arrê- 
er longuement en face de la haie, 

rien ne bougea à l’intérieur; au­
cune main ne souleva les rideaux 
de tulle blanc qui garnissaient 
les vitres.

Triste, elle dut passer son che­
min.

— Je ne vous propose pas de 
faire le grand tour, car le temps 
nous manquerait, fit Adalbert 
après avoir consulté sa montre.

Descendons au village par le 
même chemin.

Mais Méryem était comme 
clouée sur le sol, il fallut lui ré­
péter plusieurs fois la même cho­
se avant qu’elle se décidât à com­
prendre.

Exhalant un profond soupir, 
elle s'éloigna, le coeur lourd, l a­
me chavirée et reprit la direction 
du village.

Tout à coup un couple parut au 
détour de la route, le même que 
naguère dans le champ des morts.

Denise n’avait pas rabattu son 
voile; elle ne portait plus l’hum- 
bre touffe de violettes dont ses 
mains s’ornaient tout à l’heure : 
ces fleurs sans doute, la jeune 
fille les avait déposées sur le mar­
bre funéraire.

Elle marchait lentement, aux 
côtés de son compagnon avec le­
quel elle causait.

Parfois, un sourite illuminait 
son grave et doux visage, tandis 
que les yeux de l’inconnu se po­
saient sur elle avec une expres­
sion ardente qui n’échappa point 
au banquier.

— Voilà, pensa-t-il, deux êtres 
qui s’aiment et qui n’osent se l'a­
vouer, j’en jurerais..

Cependant, à moins de se jeter 
à travers champs, Méryem ne 
pouvait éviter de rencontrer sa 
soeur.

Bientôt, Denise passerait de­
vant sa chère Marie-Thérèse... 
Son coeur si tendre ne l’averti- 
rait-il pas ?

— Il faut risquer l’aventure, 
puisque nous ne pouvons pas fai­
re autrement! soupira la pauvre 
petite.

Et, rajustant sa voilette d’épai- 
se dentelle, courbant un peu la 
tête, elle marcha.

Les deux couples se croisè­
rent... Une émotion foudroyante 
faisait palpiter Méryem; sans 
l’appui d’Adalbert elle serait 
tombée évanouie aux pieds de 
celle vers qui tout son être s’élan­
çait.

Denise, la belle et grave Deni­
se, fit un geste de surprise à la 
vue des étrangers.

Elle se rapprocha de son com­
pagnon et lui dit à voix basse :

— Regardez, monsieur cette in­
connue...

C’est la silhouette de ma peti­
te soeur, morte, de mon cher an­
ge blond que je pleure toujours...

Elle fit quelques pas, dépassa la 
jeune femme et ne put s’empê­
cher de détourner la tête.

Quoique si blanche déjà, elle 
pâlit; ses lèvres frémirent.

— Les mêmes cheveux d’or ! 
murmura l’aînée dans un déchire- 
rant soupir, mais, hélas ! ce n’est 
pas elle !

Ma petite soeur est auprès de 
Dieu !

Etrangement remuée par cette 
rencontre Mlle Duquesne pour­
suivit sa route en silence.

En silence, également, s’éloi­
gnait Marie-Thérèse, il lui sem-
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blait toujours que Denise allait 
courir sur elle pour l'interroger™ 
Rien !

D’un furtif regard jeté en ar­
rière, la compagne d’Adalbert ve­
nait de se convaincre que Denise 
montait de son même pas lent, 
dans la direction du Presbytère.

— Allons, fit-elle, l’épreuve est 
concluante, ma soeur ne m’a pas 
reconnue !

Si je me trouvais en présence 
de Richard, lui non plus ne me 
reconnaîtrait pas sans doute !

Triste, d’une tristesse qui lui 
navrait le coeur, elle reprit place 
sur les coussins aplatis de la vic­
toria, dont la capote était restée 
rabattue.

— Faut-il laisser ainsi la ca­
pote? demanda Adalbert !

— Inutile! prononça-t-elle d’un 
ton plein d’amertume, relevez-la!

Qu’importe qu’on m’aperçoive, 
ne suis-je point oubliée? ajouta- 
t-elle à mi-voix.

Adalbert ne répondit rien.

Ce qui se passait, il l’avait pré­
vu, que sa protégée s’infligerait 
une inutile douleur en voulant 
venir au Buisson.

A quoi bon, à quoi bon évoquer 
le passé disparu? Pourquoi faire 
revivre les jours anciens ?

Ne valait-il pas mieux les lais­
ser s’évanouir définitivement, les 
chasser même... n’y plus penser 
jamais, jamais ?

Quand la voiture eut quitté le 
village, Marie-Thérèse releva sa 
voilette, Adalbert s’aperçut alors 
qu’elle avait les yeux humides.

— Quoi! vous pleurez? interro­
gea-t-il tendrement.

— Oui... je sens que je suis in­
juste... et cependant cela me fait 
ma! de penser qu’on m’a oubliée !

— Qui vous dit que vous êtes 
oubliée ?

— Je l’ai senti en voyant ma 
soeur Denise, ma Denise passer 
devant moi sans tressaillir.

Ne l’ai-je pas du premier coup 
reconnue, moi ?

— En effet, vous êtes injuste, 
déclara le banquier, car vous 
ignorez ce qui se passe dans l’es­
prit de Mlle Duquesne.

Que seriez-vous devenue si elle 
s'était élancée, si elle vous avait 
appelée avec des cris ?

— C’est vrai ! c’est vrai ! J’ai 
voulu être morte, je ne dois pas 
me révolter aujourd’hui.

Mais... je souffre; tant de cho­
ses en moi se réveillent... Je souf­
fre et je vais souffrir longtemps 
de cette visite.

— Je pressentais ce qui arrive. 
Il ne pouvait en être autrement.

Calmez-vous, tâchez de vous 
calmer, du moins.

— J’essaierai... je ne reviendrai 
plus au Buisson. J’emporte une 
impression trop pénible.

Je ne veux songer désormais 
qu’à ma fille, qu’à mes malades... 
à ces malheureuses femmes aux­
quelles je me dois.

Et, lançant un baiser à travers 
l’espace, Méryem ajouta en sou­
pirant :

— Adieu ! adieu, Denise ! adieu, 
chers miens! Séparons-nous une 
nouvelle fois, puisqu’il le faut ! 
Soyez heureux...

Adieu pays, adieu forêt, adieu 
vieille maison qui est leur asile... 
Je mourrai sans vous revoir !

Ainsi disait Marie - Thérèse, 
ainsi croyait-elle.

Mais elle se trompait, la pau­
vre créature. Maintenant qu’elle 
avait fait ce voyage, elle revien­
drait...

Un lien bien fort, bien puis­
sant, venait de se renouer... une 
suggestion l’attirerait de nou­
veau vers ces lieux, malgré sa 
volonté même.

Non, en vérité, elle ne pourrait 
pas s’empêcher de revenir !

III

A cinq cents mètres du presby­
tère environ s’élevait une pro­
priété nommé par les gens du 
pays: le Chêne-Rouge.

C’était une maison basse et tra­
pue, ne possédant qu’un rez-de- 
chaussée et des greniers.

De loin, elle ressemblait plu­
tôt à quelque ferme qu’à une de­
meure bourgeoise.

Et cependant, un «monsieur» 
l’habitait, l’avait acquise quatre 
ans auparavant pour quelques 
billets de mille, ainsi que l’hec­
tare de terrain: potager, jardin 
d’agrément et petit bois qui en 
dépendait.

En suivant la route qui mène 
au Presbytère, on la rencontrait 
sur sa gauche, bâtie de biais, re­
gardant la vallée, s’appuyant en 
partie sur le contrefort de la col­
line.

Une clôture à claire-voie l’en­
tourait, où poussaient à profu­
sion des plantes grimpantes.

Devant les fenêtres, des fleurs, 
en corbeilles, en bordures, mê­
laient leurs nuances vives, leurs 
parfums délicats. Cela formait 
une sorte de terrasse d’où l’on 
était bien pour contempler la 
belle nature du bon Dieu.

L’espace s’étendait, large, les 
collines moutonnaient, verdoyan­
tes, la lisière de la forêt, en face, 
bornait d’une ceinture sombre et 
mouvante l’horizon.

Si l’on voulait voir plus loin, 
du côté de Paris, il suffisait de 
grimper un petit raidillon der­

rière la chaumière, et l’on jouis­
sait d’une vue admirable.

Deux hommes, le maître et un 
vieux domestique, vivaient Tan­
nées durant au Chêne-Rouge.
Le domestique répondait au nom 

de Félix, le maître s’appelait Ha­
rold Montaigu. Il était doux, si­
lencieux et mélancolique.

Il aimait les longues promena­
des solitaires, et les gens du 
Buisson commençaient à s’habi­
tuer à le rencontrer, du matin au 
soir, par voies et par chemins.

Tous les bûcherons de cette 
partie de la forêt connaissaient 
M. Montaigu et le saluaient poli­
ment.

On savait qu’il aimait les fleurs 
et les oiseaux, qu’il était géné­
reux; aussi lui donnait-on les 
plus belles bruyères mauves de la 
forêt.

Quant aux gamins, le prin­
temps venu, ils étaient sûrs de 
trouver une pièce de vingt sous 
chez le monsieur du Chêne-Rouge 
toutes les fois qu’ils lui appor­
taient un nid. Cela valait mieux 
que de les détruire.

Ce nid, rempli de petites bes­
tioles, Harold le gardait soigneu­
sement, élevait les oiseaux, puis 
quand ceux-ci pouvait voler 
seuls, il les lâchait dans le bois.

Et c’était, durant la belle sai­
son, un charmant ramage autour 
de lui.
Quelques rares personnes admi­
ses à pénétrer au Chêne-Rouge 
prétendaient que si la maison pa­
raissait modeste extérieurement, 
il n’en était pas de même à l’inté­
rieur.

Le curé, qui s’y connaissait, af­
firmait que M. Montaigu avait 
sans doute beaucoup voyagé, car 
son cabinet de travail était en­
combré d’objets exotiques de 
toutes provenances.

Les quatre grandes pièces que 
comportait la chaumière se divi­
saient ainsi : une chambre à cou­
cher, un cabinet de travail, une 
salle à manger, et la chambre de 
Félix, le vieux serviteur.

La cuisine, ainsi qu’un cabinet 
de toilette salle de bains, étaient 
installés dans un hangar attenant 
à la maison et qui servait naguère 
de cellier.

Quelques réparations avaient 
suffi; du reste, l’ordinaire de M. 
Montaigu se composant presque 
exclusivement d’oeufs et de laita­
ge, son serviteur n’avait point à 
faire de grands frais culinaires.

Des meubles anciens fort 
beaux, des tapis d’Orient ,des ta­
bleaux de prix formaient un ca­
dre artistique et harmonieux en 
même temps au maître de ce lo­
gis.

Depuis deux ans, il avait fait 
dans des circonstances très sim­
ples la connaissance de Denise 
Duquesne et venait quelquefois 
en visite au Presbytère.

Denise vivait seule auprès de 
sa tante infirme, n’avait d’autres 
distractions que les promenades 
à travers champs et bois.

Chaque fois que le temps était 
beau elle en profitait, laissant 
Mme de Monestrange aux soins 
de Joseph, toujours aussi dévoué, 
mais elle ne s’absentait jamais 
plus d’une heure ou deux.

Du reste, le but de ses prome­
nades ne variait guère.

C’était, trois fois par semaine 
environ, le cimetière, ou bien un 
temps de marche jusqu’à la lisiè­
re de la forêt.

Là, elle s’asseyait sur le rebord 
herbeux d’un fossé et rêvait tris­
tement, mais d’une tristesse qui 
n’était pas exempte de douleur.

Cette existence monotone, sans 
heurts, sans secousses, l’engour­
dissait à la longue la plongeant 
dans une sorte de torpeur.

A force de répéter chaque jour 
les mêmes actes, elle venait à ne 
plus penser, à vivre comme une 
machine.

Cela pouvait durer longtemps, 
bien longtemps, jusqu’au retour 
de Richard, et Richard quand re­
viendrait-il? Jamais peut-être !

Il s'habituait là-bas au loin; il 
gagnait de l’argent, ne laissait 
manquer de rien les habitants du 
presbytère, et trouvait dans sa 
vie aventureuse une diversion à 
ses chagrins intimes.

Pour Denise, — elle s’en ren­
dait bien compte, — il n’était pas 
d’avenir. Les années passaient 
lentes au-dessus de sa tête n’ap­
portant nul changement, ni joie, 
ni peine.

Tous les mois, une lettre de 
l’exilé arrivait; la jeune fille y ré­
pondait de suite, et c’était le si­
lence jusqu’au mois suivant.

Mme de Monestrange végétait, 
toujours pareille; souriante, dou­
ce, parlant à peine. Le docteur 
qui venait la voir chaque semaine 
disait qu’ainsi elle pourrait aller 
plus de dix ans.

Un jour, faute d’huile, la lam­
pe s’éteindrait; la pauvre femme 
glisserait de son lit à la tombe 
sans même s’en apercevoir.

Un peu de coeur de l’aînée par­
tirait avec la chère créature... et 
alors ce serait pour elle la solitu­
de absolue. N’importe, on se ré­
signe à tout.

Denise acceptait sa vie de re­
noncement, sans avenir, terne, 
sans bonheur.

Plus tard, ah ! le plus tard pos­
sible, Richard consentirait peut-
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être à l’appeler près de lui, Si­
non, eh bien! à la grâce de Dieu !

Ainsi s’étaient écoulés quatre 
ans.

Un matin, Joseph annonça à sa 
jeune maîtresse que le Chêne- 
Rouge venait d’être acheté par 
un monsieur Montaigu.

Comme les nouvelles sont rares 
au village, chacun s’entretenait 
de l’événement, et celui-là, si 
mince fût-il, excita la curiosité 
de l’aînée.

Quelques heures plus tard, en 
descendant au cimetière faire sa 
visite à la tombe de l’oncle Re­
naud, la jeune fille vit des ri­
deaux aux fenêtres de la maison 
et aperçut, accoudé à la balustra­
de, sur la terrasse qui surplombe 
la route, un homme qui, bien que 
jeune encore .grisonnait ample­
ment.

Au passage, cet homme, respec­
tueusement, se découvrit.

Denise lui rendit son salut, et, 
à dater de ce moment, chaque fois 
que l’aînée descendait au village, 
le même incident se produisait.

L’apparence mélancolique de 
l’inconnu intriguait la jeune fille.

— Encore une épave, comme 
moi, comme nous! songeait-elle. 
Cet homme doit avoir beaucoup 
souffert, il souffre encore certai­
nement.

La vie est un dur laminoir pour 
certains !

De temps à autre, M. Montaigu 
rencontrait Denise en forêt.
Il passait aolrs, toujours respec­

tueusement découvert, mais n’o­
sant risquer une parole, et Denise 
imitait cette réserve.

Cela dura deux ans, cela eût 
duré toujours, sans une aventure 
minime en soi, suffisante néan­
moins pour réunir ces deux êtres 
qu’une mutuelle sympathie atti­
rait.

Le mot est exact. Denise, de­
puis qu’Harold habitait le pays 
s’y sentait moins seule: l’accou­
tumance au salut de l’étranger 
lui était douce, son mélancolique 
regard, quand il se posait sur 
elle, lui produisait une impres­
sion de confiance comme on en 
ressent devant un ami éprouvé.

Quant à l’étranger, certes, il y 
avait mieux que de la sympathie 
dans ses yeux.

Il y avait de la pitié, de l’ad­
miration, un commencement de 
sentiment plus tendre aussi...

Un bel après-midi d’été, Denise 
profitant,ainsi que d’ordinaire, de 
l’heure où Mme de Monestrange 
faisait sa sieste quotidienne, sor­
tit du presbytère et se dirigea 
vers la forêt dont l’ombre fraîche 
la tentait.

Bientôt, assise à sa place ac­

coutumée, elle s’enfonça dans 
une profonde rêverie.

Ce jour-là, c’est vers Richard, 
vers le cher exilé que volait son 
esprit. ,

Elle avait reçu de lui, le matin, 
une longue lettre. Sans se dire en­
core consolé — il ne le serait ja­
mais pleinement — le pauvre gar­
çon commençait à reprendre goût 
à la vie, à se rattacher aux siens, 
à sa bonne Denise, et faisait lon­
guement des projets pour plus 
tard quand il songerait au re­
tour... et qu’ils demeureraient 
tous deux seuls, ainsi qu’un frère 
et une soeur.

C’était la première fois depuis 
six ans que le jeune homme s’a­
bandonnait de la sorte.

Jusqu’alors, ses lettres ne con­
tenaient que le récit de ses occu­
pations, des détails sur sa santé, 
des interrogations sur la santé de 
sa mère; quant à l’avenir, pas un 
mot.

— Je suis contente, se prit à 
dire la jeune fille entre haut et 
bas.

Il est comme moi, il s’engour­
dit, il accepte son destin sans ré­
volte...

N’est-ce point ainsi qu’il faut 
faire? On vit sa vie... on porte 
en soi un coeur inerte... mais en­
fin on va jusqu’au bout de sa rou­
te... on accomplit son devoir.

Prise d’un désir de la relire, 
cette lettre, l’aînée, qui l’avait 
dans sa poche, la déplia.

Soudain, un coup de vent brus­
que la lui arracha des doigts. On 
vit le papier voltiger à travers les 
branches ainsi qu’un large papil­
lon blanc...

Il volait, volait, poussé par la 
brise moqueuse et, dépitée, Deni­
se s’élançait pour rattraper sa let­
tre, lorsqu’un promeneur arrêta 
son essor d’un habile coup de 
canne.

C’était Harold Montaigu; il 
n’était pas rare de le rencontrer 
de ces côtés, car il y passait pres­
que chaque jour et précisément 
aux mêmes heures que Mlle Du- 
quesnes.

Sans regarder la lettre, Harold 
s’avança vers la jeune fille; il 
s’inclina.

— Mademoiselle, dit-il, je suis 
très heureuse d’avoir pu vous 
éviter de courir par cette chaleur.

Vici le papier qu’un vent ma­
licieux vous ôta des doigts !

Denise sourit ; elle prit la feuil­
le, et ses mains effleurèrent les 
mains du promeneur.

Sur son épiderme, plus blanc 
que les pétales d’un blanc camé­
lia, une délicate teinte rose se ré­
pandit.

(Suite à la page 32)
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LE RACHAT DU CRIME 

(Suite de la page 31)

— Merci, monsieur, répondit- 
elle: c’est une lettre de mon cou­
sin, M. de Monestrange, qui est 
établi à La Havane...

Or, comme les courriers ne 
sont pas fréquents... je tiens 
beaucoup aux lettres que je re­
çois. Elles m’aident beaucoup à 
attendre les prochaines...

—• J’ai entendu parler de la 
maison de Monestrange, dont les 
bureaux étaient situés à Paris, 
boulevard Haussmann: Mones­
trange et fils, armateurs...

Etes-vous de la même famille?
L’aînée ne prit pas garde au 

tremblement léger qu’eut à cette 
minute l’accent du promeneur.

— C’est cela, en effet, mon­
sieur.

Mon oncle Renaud de Mones­
trange, dirigeait cette maison... 
Il est mort, il a six ans, à la suite 
de grands chagrins.

Ma tante est paralysée; quant 
à mon cousin, il dut s’expatrier 
pour refaire sa fortune...

— Hé quoi, ruiné ?
— Oui, hélas I La malchance 

nous poursuivait.
Pertes de navires, faillites, 

spéculations malheureuses, vols... 
nous eûmes tout cela à subir. La 
maison de Monestrange n’existe 
plus.

— Pardonnez, mademoiselle, 
mon indiscrétion, mais... j’habi­
tais Paris, il y a quelques années, 
entre deux voyages, et j’entendis 
annoncer le mariage de M. de 
Monestrange fils.

Votre cousin s’est établi à l’é­
tranger avec sa femme sans dou­
te ?

L’aînée soupira tristement.
— Hélas ! non, monsieur.

Mon cousin ne s’est pas marié, 
ou du moins...

Des larmes, comme elle pro­
nonçait ces paroles, montèrent 
aux yeux de la jeune fille; des 
sanglots la suffoquèrent, elle ne 
put continuer.

L’étranger paraissait sincère­
ment désolé d’avoir provoqué ces 
pleurs.

— Je vous supplie de m’excu­
ser, mademoiselle balbutia-t-il.

J’ignorais vous faire tant de 
mal avec mes questions... sans 
quoi je me serais tu.

— Vous n’avez point à vous ex­
cuser, monsieur, vous ne saviez 
pas...

La fiancée de M. de Monestran­
ge était ma soeur cadette... elle 
est morte le jour où son mariage 
devait être célébré, 
laisse sous une très mauvaise 
tête.

Ah! pourquoi avait-il rappelé 
ces terribles choses ?

— Pardon... pardon, bégaya-t- 
il, je fus indiscret et cruel en 
même temps.

Il s’inclinait de nouveau en di­
sant, et allait continuer son che­
min...

C’en était fait; rendu craintif 
par sa première tentative si mal­
heureuse, Harold n’oserait plus 
parler à Mlle Duquesne.

Quelque chose comme un re­
gret passa dans l’âme de Denise 
à cette pensée.

Et elle, si grave, si pondérée, 
s’abandonnant à un mouvement 
instinctif, cria presque :

— Je vous en prie, monsieur, 
ne vous éloignez pas ainsi.

Il me semblerait, ajouta-t- 
elle dans un furtif sourire, que 
notre premier entretien nous 
laisse sous une très mauvaise 
impression.

Peut-être Montaigu n’attendait- 
il qu’un mot pour se rapprocher, 
car bien vite il revint sur ses pas.

— Merci, mademoiselle, vous 
êtes bonne, je le vois, répondit- 
il.

Vous avez pitié du pauvre soli­
taire que je suis et ne me tenez 
pas rigueur de mon involontaire 
maladresse.

Denise se mis à marcher; il 
marcha près d’elle, du même pas 
lent de promenade.

Au-dessus de leurs têtes, la cî- 
me des arbres se rejoignait, for­
mant un dôme épais de verdure 
que transperçaient les flèches 
d’or du radieux soleil.

La route était unie; de chaque 
côté s’étendait un tapis de mous­
se et de bruyère en pleine florai­
son ; les bonnes odeurs sylvestres 
saturaient l’air.

On eût marché tout le jour par­
mi ce silence et cette fraîcheur 
sans ressentir la moindre fatigue.

— Voyez-vous, poursuivait Ha­
rold, tandis que la jeune fille l’é­
coutait les yeux tournés vers lui, 
je suis pour ainsi dire un sauva­
ge.

J’ai passé douze ans à voyager. 
Je connais tous les continents, 
toutes les mers du globe... et j’ai 
voyagé seul , replié sur moi- 
même, parce que j’ai beaucoup 
souffert et souffre beaucoup en­
core.

Mon unique compagnon, Félix, 
se faisant vieux, désirait le repos.

Pour lui assurer une retraite 
paisible, j’ai consenti à me terrer 
en quelque coin de campagne, 
seul avec mes livres et la nature.

Félix est du pays, il me le van­
ta... J’y vins, je fus séduit par le 
site, et cette paix profonde qui 
émane des choses... J’acquis le 
Chêne-Rouge, et je compte y 
mourir...

N'est-ce pas que je suis un sau­
vage ?

— Nullement! répondit Denise, 
vous êtes, monsieur, un sage, au 
contraire.

Vous avez compris la grande 
vérité, vous vous êtes rapproché 
de Dieu en vous rapprochant de 
la nature.

Rien ne guérit mieux les dou­
leurs morales que les voyages... 
les horizons nouveaux...

Ah! si i’étais homme, si un im­
périeux devoir ne m’attachait pas 
où je suis, j’aimerais errer de par 
le monde...

— On s’en lasse au bout du 
compte ! on a quelque jour la nos­
talgie du pays, de ce doux pays 
de France, comme disait le bon 
Ronsard.

— Ah ! remarqua Denise, vous 
êtes Français, monsieur ?
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— Oui, mademoiselle .bien 
Français.

Qui vous faisait supposer le 
contraire ?

— Votre nom; Montaigu est 
un nom d’origine anglaise, en 
tout cas.

— Peut-être. Mais vous parliez 
de voyages.

Aimeriez-vous lire des récits 
de voyages intéressants ?

— Certes ! la lecture est à peu 
près ma seule distraction.

J’ai dû négliger mon piano, à 
cause de ma tante dont la ner­
vosité est extrême, et cependant 
j’adore la musique.

— Alors, mademoiselle, vous 
permettrez, je pense, à un voisin, 
de vous prêter des livres. J’en ai 
des quantités que certes vous n’a­
vez pas lus.

J’ai même écrit à certaines heu­
res des relations sur l’Inde qui 
auront peut-être la chance de 
vous captiver.

C’est un récit vécu, scrupuleu­
sement vrai, et je vous assure 
qu’il y a souvent plus d’intérêt 
dans la vérité que dans la fiction.

— Je le pense, fit gravement 
l’aînée ; ainsi, certains drames in­
times, où sombre le bonheur de 
toute une famille...

J’ai été témoin de catastrophes 
telle qu’elles pourraient tenter le 
génie d’un Eschyle moderne.

Mais, ajouta la jeune fille en 
souriant, j’oubliais qu’Eschyle 
est mort depuis longtemps et n’as 
pas eu de successeurs.

Merci pour vos livres, mon­
sieur, j’accepte avec grand plai­
sir, de mon côté, si notre biblio­
thèque assez fournie pouvait vous 
tenter. A la campagne, entre voi­
sins, on peut échanger de menus 
services.

Nous ne voyons personne... les 
journées sont bien longues par­
fois...

— Vous n’avez aucune relation 
dans le pays ?

— Non... à part le curé du 
Buisson un brave homme d’esprit 
très large qui vient de temps en 
temps jusqu’au Presbytère bien 
que nous soyons protestants, per­
sonne ne franchit le seuil de no­
tre demeure.

Les gens d’ici sont tous des 
agriculteurs, il n’y a pas de bour­
geoisie ; quant au château somp­
tueux, une trop grande distance 
nous sépare.

Du reste, vous l’avouerai-je? je 
n ai pas senti jusqu'à ce jour le 
besoin d’avoir ce que l’on appelle 
des relations.

(A suivre)
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“CRIQUETTE”
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[Par
Ludovic Halévy

)
i \

RESUME DES PRECEDENTS CHAPITRES

°ascal fait la connaissance de Criquette, les deux sont des enfants du faubourg.
Pascal se lie d’amitié peur Criquette a qui il donne sa passion du théâtre.
Un jour un artiste voit jouer les deux enfants et il reconnaît tellement de talent 

à Criquette qu'il lui procure un rôle d’enfant dans une pièce au théâtre de 
la Porte St. Martin.

Quelques jours plus tard la mère de Criquette meurt et la première actrice du théâ­
tre adopte la fillette.

No 3 (Suite)

IV

C’est ainsi que s'accomplit la 
destinée de cette pauvre petite 
créature humaine, jetée à tous les 
vents, comme une feuille perdue, 
dans la tourmente de ce monde. 
Sa vie aurait été autre, et plus 
douce peut-être, si la charbonniè­
re avait parlé la première.

La mourante lâcha les mains de 
Rosita et, par un geste, cherchant 
comme dans le vide, car sa vue 
s’obscurcissait :

— Criquette... où es-tu ?... mon 
enfant... et toi ami, Pascal? Ils 
étaient si bons... si gentils... tous 
les deux... Merci, madame... Cri­
quette, adieu!... adieu!... adieu!...

Elle mourut doucement sans 
agonie, la tête posée sur la tête 
de Criquette, dans le dernier bai­
ser donné à son enfant. Plus un 
mot, plus un mouvement... Plus 
rien... C’était fini. Tout le monde 
pleurait. Rosita s’était laissé tom­
ber à genoux au pied du lit, elle 
tâchait de se rappeler une des 
prières de son enfance, mais ne 
se souvenait que de la première 
phrase.

Le groom s’était avancé dans 
l’encadrement de la porte ouver­
te, sa lanterne dans une main, son 
chapeau dans l'autre. Il n’avait 
jamais vu mourir personne. Il re­
gardait éperdument, les yeux 
tout grands ouvert de peur et de 
curiosité. Ce silence, ces larmes, 
cette immobilité... C’était donc 
cela, la mort !

Criquette sentit se détacher 
d’elle, tomber inertes et glacés, 
les bras de sa mère. Elle recula 
épouvantée.

— Ah! maman! maman! parle- 
moi! parle-moi.

Puis interrogeant tout le mon­
de du regard :

— Est-ce qu’elle est morte ?
Personne ne répondit.
— Non, non... elle n’est pas 

morte ! Maman, c’est moi, Cri­
quette, parle, maman, dis que tu 
n’es pas morte f

Publié en vertu i'vn traité me la Société its 
^‘cewunenet dams le H* in 9 /utUet 1927.

II fallut, un quart d’heure 
après arracher la pauvre enfant 
de cette chambre. Elle ne voulait 
pas s’en aller, se cramponnait aux 
meubles, demandant à rester près 
de sa mère, tant qu’elle serait là, 
tant qu elle pourrait la voir.

— Je veux l’embrasser... encore 
une fois... une seule fois... une 
seule.

Et son visage baigné de larmes 
s’attachait aux lèvres décolorées 
de la morte. Elle dut bien, cepen­
dant, à la fin, se laisser emmener 
par Rosita, mais, au moment de 
sortir :

— Reste là, toi, Pascal. Ne la 
quitte pas, ne la quitte pa3.

— Je te le promets.
— Si elle n’était pas morte !...
Ses cris redoublèrent dans l’es­

calier: «Maman! maman! je veux 
voir maman h Des portes s’ou­
vraient à tous les paliers... De 
pauvres gens se montraient, à 
demi nus, et disaient à Rosita :

— C’est fini là-haut ?
— Oui.
Ils regardaient descendre Cri­

quette.
— Pauvre petite! pauvre peti­

te !
Très pâle, le groom marchait 

devant avec sa lanterne.
Il était deux heures et demie 

du matin, quand le coupé s’en­
gouffrait sous la voûte d’un petit 
hôtel de la rue Trudon. Pendant 
tout le trajet, Criquette n’avait 
pas dit une parole... Elle pleurait. 
Rosita la tenait dans ses bras et, 
de temps en temps, lui essuyait 
les yeux avec un mouchoir de 
dentelle qui n'était plus qu’une 
trempée d’eau.

Un domestique en livrée ouvrit 
à deux battants la porte d’un ves­
tibule où, sur de grandes torchè­
res dorées, flambaient, à plein 
feu, dans des globes dépolis, des 
becs de gaz. Aurélie avait enten­

du la voiture. Elle descendait, 
d’un pas égal et tranquille, l'es­
calier qui, se présentant de face, 
entre deux balustrades de marbre 
vert, conduisait au premier éta­
ge :

— C’est fini là-bas? dit-elle à 
Rosita.

— Oui, c’est fini... et j’ai rame­
né Criquette... et je la garderai 
toujours !

— Toujours ?
— Oui... toujours!... toujours!.. 

C’est ma fille! C'est mon enfant !
Puis, brusquement changeant 

de ton :
— Le prince est là ?
— Oui, madame, dans le fu­

moir.
—Prenez Criquette, conduisez- 

la dans ma chambre. Je vais par­
ler au prince et je viens tout de 
suite.

— Bien, madame.
Criquette n’avait plus de force, 

plus de volonté. Elle se laissait 
faire. Elle monta l’escalier, sou­
tenue, presque portée par Auré­
lie.

Rosita entra dans le fumoir. Le 
prince dormait sur un canapé, un 
cigare éteint dans les doigts. Un 
journal de sport étalé par terre 
sur le tapis; il y avait des oourses 
le dimanche suivant. Au bruit de 
la porte, Savéline se réveilla.

— Ah ! c’est vous? dit-il en 
voyant Rosita.

— Oui, c’est moi.
— Il doit être tard... Je m’étais 

endormi. Eh bien... cette pauvre 
femme ?

— Elle est morte, tout à l’heu­
re, dans mes bras... Et savez-vous 
ce que j’ai fait? Quelque chose 
que vous allez trouver très bien, 
j’en suis sûre... J’ai pris Criquet­
te.

— Pour cette nuit ?
— Non, pour toujours.
— Pour toujours I

— Oui, elle est là-haut, dans ma 
chambre... et je suis obligée...

— De me renvoyer.
— Oui... Mais venez demain 

matin, avant dix heures; vous au­
rez à vous occuper de l'enterre­
ment, de l’achat d’un terrain au 
cimetière... Je vous expliquerai 
ce que je veux.

— Est-ce qu’Aurélie, ma chère, 
ne pourrait pas?....

— Non, j’aurai besoin d’Auré­
lie. Criquette n’a pas de quoi se 
vêtir. Il lui faut une robe noire 
pour après-demain, Aurélie la 
conduira chez ma couturière. Al­
lez, mon ami, allez, et à demain 
matin.

— Oui, à demain matin.
—• C’est bien, ce que j’ai fait, 

n’est-ce pas ! Dites-moi que c’est 
bien.

— Oui, c’est très bien.
— Alors embrassez-moi pour 

ma bonne action.
Il l’embrassa, alluma un cigare 

dans le vestibule et s’en alla, à 
pied, rêveur, par le boulevard, du 
côté de la rue de Grammont.

Rosita avait monté rapidement 
l’escalier; mais, dès qu’elle ouvrit 
la porte de sa chambre à coucher, 
elle vit venir à elle Aurélie.

— Chut!... madame... Elle est 
épuisée de fatigue, Elle est tom­
bée, comme une masse, sur ce ca­
napé et s’est engourdie.

— Oui... elle dort,.. Le mieux 
est de la laisser là.

— Je le crois...
— Seulement mettez sur elle 

un de mes manteaux, pour qu’elle 
ne prenne pas froid.

— Tout de suite, madame.
Pendant qu’Aurélie étendait un 

châle sur Criquette celle-ci entr’- 
ouvrit les yeux et murmura :

— Maman !... maman !...
Et elle regardait en l’air, va­

guement, les deux amours dorés 
qui laissaient tomber, de leurs 
mains, autour du lit de Rosita, 
deux lourds rideaux de brocatelle 
bleue :

— Dors... mon enfant... dors.
Elle se rendormit. Les deux 

femmes la regardaient.
Le prince, en ce moment, mon­

tait l’escalier d’un cercle, sur le
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boulevard. Là, toutes les nuits, 
tenait ses assises un grand sei­
gneur turc, follement riche, qui 
faisait la chouette au piquet et 
acceptait toutes les gageures qui 
se présentaient.

Une partie venait de finir; une 
autre allait commencer. Savéline 
dit au Turc :

— Un nouveau pari, voulez- 
vous ?

— Avec plaisir.
— Un louis le point ?
— Parfaitement.
A quatre heures du matin, le 

prince sortait du cercle; il avait 
gagné quinze cents points, soit 
trente mille francs.

— Allons, se disait-il en des­
cendant l’escalier du cercle, il me 
restera encore un bénéfice sur 
l’enterrement de la mère de Cri- 
quette. C’est peut-être la bonne 
action de Rosita qui m’a désen­
sorcelé? J’avais une atroce dévei­
ne, depuis six semaines.

L’enterrement eut lieu le sur­
lendemain, à onze heures du ma­
tin. Criquette conduisait le deuil 
avec Pascal. Puis venaient Rosi­
ta et la charbonnière, puis le di­
recteur; et un des auteurs, celui 
qui, d’ordinaire, représentait la 
collaboration aux enterrements, 
puis le prince et Bidache, puis 
tout le personnel du théâtre: ar­
tistes, danseuses, figurants, ha­
billeuses, machinestes. On était 
très ému, très recueilli.

Pendant que le corbillard mon­
tait lentement la rue de Paris, 
l’auteur causait avec le direc­
teur; il lui parlait de Criquette :

— Pauvre petite! disait-il, pau­
vre petite !

Il répéta cinq ou six fois, com­
me machinalement, ces mots : 
«Pauvre petite! pauvre petite !» 
Puis, sans transition aucune :

— Quand rejouera-t-elle ?

V

Le lendemain, à deux heures, 
Rosita, s’en allait chez son hom­
me d’affaires. Il se nommait Nar­
cisse Plantin. C’était le fils d’un 
avoué d’une petite ville de pro­
vince; il avait succédé à son père 
en 1847, et tout aussitôt les aver­
tissements et les réprimandes de 
la chambre des avoués s’étaient 
abattus comme grêle sur l’étude. 
Plantin, deux ans après, était mis 
en demeure de se défaire de son 
office. Sa gestion n’avait été qu’u­
ne longue suite d’indélicatesse et 
d’illégalités: stipulant à son pro­
fit une part sur le résultat des af­
faires, réclamant un tantième sur 
le partage des successions liti­
gieuse, etc., etc.

Plantin n’avait qu’une chose à 
faire: venir à Paris, refuge natu­
rel de tous les personnages in­
quiétés et inquiétants. Il acheta 
pour une somme de dix mille 
francs un cabinet d’affaires qui 
végétait. Plantin était actif, in­
telligent, audacieux : il releva 
bientôt la maison, agrandit sa 
clientèle, et, cette clientèle, il 
alla surtout le chercher dans le

monde où l’on s’amuse... c’est-à- 
dire dans le monde où fleurissent 
les protêts, les commandements, 
les saisies et les ventes judiciai­
res. L’ancien avoué était expert 
dans l’art de débrouiller les affai­
res de ses clients, à moins qu’il ne 
considérât que son intérêt était 
de les embrouiller davantage... 
auquel cas il ne s’en faisait faute.

Plus de chambre des avoués ! 
Aussi Plantin se lançait-il intré­
pidement dans les entreprises les 
plus risquées. Il y avait bien le 
procureur impérial, qui, de temps 
en temps, le mandait au parquet; 
mais, de ces entretiens intimes et 
sévères, Plantin était toujours 
sorti sans accident sérieux. Il 
pouvait même, à bon droit, se glo­
rifier de trois ou quatre ordonnan­
ces de non-lieu. Elles prouvaient 
sa dextérité à se glisser dans les 
mailles du code et dans les fissu­
res de la loi.

Plantin s’était créé d’aimables 
et brillantes relations; il avait 
trouvé des commanditaires pour 
deux ou trois directeurs de théâ­
tre dans l’embarras; il avait tiré 
d’affaire, en des cas épineux, 
nombre de jeunes gens de la plus 
haute volée, qui, bon gré mal gré, 
par reconnaissance, étaient bien 
obligés de lui parler en public, de 
lui serrer la main. Aussi Plantin 
commençait-il à faire figure aux 
premières représentations et aux 
grands enterrements, à compter 
parmi les notabilités de ce fa­
meux tout Paris qui se compose 
d’un millier de personnes. Son 
nom avait déjà été cité dans trois 
ou quatre comptes rendus. Et 
tout cela pour avoir flibusté dans 
une petite ville de province et 
pour en avoir été chassé ! Ses 
confrères, en l’obligeant à ven­
dre, avaient cru le perdre; ils l’a­
vaient sauvé. Plantin gagnait mi­
sérablement là-bas, dans son trou 
du Limousin, six ou huit mille 
francs. Et à Paris, soixante ou 
quatre-vingt mille ! A quelque 
chose malheur est bon... et même, 
déshonneur.

— Ah! ah! dit Plantin en 
voyant entrer Rosita dans son ca­
binet; encore une querelle avec 
votre tapissier. Il vous demande 
cinquante-huit mille francs, et 
vous lui en offrez vingt-trois mil­
le.

Telle était, en effet, la premiè­
re affaire qui avait amené Rosita 
chez Plantin. Mais la comédien­
ne, sérieuse, grave, avec un geste 
théâtral :

— Pas de plaisanteries, mon 
cher... Ce n’est pas le moment!... 
Quand vous saurez ce qui m'a­
mène. J’ai une fille, Plantin, j’ai 
une fille !

— Depuis trois jours.

— Oui, Criquette.
— Ah ! c’est vrai, vous avez 

pris Criquette. J’ai lu cela dans 
les journaux. Eh bien! qu’ai-je à 
voir là dedans ? Je ne comprends 
pas.

— Vous allez comprendre... Je 
veux m’attacher Criquette par les 
liens les plus étroits. Je veux 
qu’elle soit ma fille également. Je 
veux l’adopter enfin !

— L’adopter ! l’adopter ! Com­
me vous y allez ! Et d’abord, 
avez-vous cinquante ans ?

— Cinquante ans ! moi ! Mais 
non .je n’ai pas cinquante ans! En 
voilà une question !

— Eh bien, alors, il n’y a pas 
d’adoption possible. Revenez 
quand vous aurez cinquante ans... 
si c’est encore votre fantaisie...

— Ma fantaisie ! Ah ! je vois 
bien ce que vous pensez. Vous 
croyez que j’ai cédé à un mouve­
ment irréfléchi... et que le temps 
modifiera... Non, mon cher, non... 
Criquette est ma fille aujour­
d’hui, et restera ma fille aujour- 
jours, toujours, toujours ! Vous 
entendez ?

— Oui, j’entends.
— Et il ne me sera pas permis, 

tant que je n’aurai pas cinquante 
ans... C’est la loi qui dit une bê­
tise pareille! Je n’ai pas le droit 
d’être bonne avant cinquante ans ! 
pas le droit d’avoir du coeur !... 
Voyons, mon cher, il doit y avoir 
un moyen... Cherchez un peu 
dans votre Code.

— Oh! je veux bien chercher... 
D’autant que les adoptions d’en­
fants, ce n’est pas trop ma spé­
cialité, ça serait plutôt... Atten­
dez... Adoption... Je ne sais même 
plus... Ah! si... Articles 343 et 
suivants. Là... c’est bien ce que je 
cherchais... Oui, il y a la tutelle 
officieuse... Mais pour la tutelle 
officieuse, comme pour l'adop­
tion, toujours le même âge né­
cessaire... cinquante ans.

— Les imbéciles !
— Il y aurait peut-être autre 

chose... Elle n'a plus ni père, ni 
mère, ni famille, cette enfant-là, 
elle n’a plus rien ?

— Absolument rien... J’ai en­
voyé hier Aurélie à Belleville...

— Elle va bien, Aurélie ?
— Très bien.
— Vous avez là une fille pré­

cieuse, qui connaît vos affaires 
mieux que vous, et qui défend 
vos intérêts...

— Je sais... je sais... Je vous di­
sais donc qu’Aurélie est allée à 
Belleville. Elle a causé longue­
ment avec une charbonnière qui 
était l’amie de la mère de Cri­
quette. Voilà la situation : La 
mère, enfant trouvé; par consé­
quent, de ce côté, pas de famille. 
A la mort du père, on a écrit au
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maire de sa commune, un village 
dans la Gironde; on croyait qu’il 
pvait là des parents, on n’a rien 
trouvé.

— Oh! quand il n’y a pas d’ar­
gent à recevoir, ça ne se retrouve 
jjamais, les parents... Eh bien, 
alors, peut-être pourrait-on, avec 
Ee concours de l'Assistance publi­
que, tutrice de tous les enfants 
abandonnés, constituer un con­
seil de famille.

— Et je pourrais en faire par­
tie ?

— Oui.
—Ce serait toujours cela. Com­

bien est-on dans un conseil de fa­
mille ?

— Six... A défaut de parents, 
on choisit des personnes s’inté­
ressant à l’enfant.

— Moi, d’abord.
— Naturellement.
— Puis ma mère... Ecrivez les 

noms.
— Volontiers.
—'Je disais... moi... ma mère... 

le prince.
— Non... pas le prince.
— Pas le prince I Vous croyez 

qu’il ne consentira pas... Je serais 
curieuse de voir ça...

— Il consentirait, j'en suis sûr, 
mais c’est la loi qui n’autorise 
pas...

— Encore la loi !
— Un étranger n’a pas le droit 

de faire partie, en France, d’un 
conseil de famille.

— Ah! c’est trop fort!... Voilà 
un étranger riche, très riche, qui 
est tout prêt à se dévouer pour un 
enfant, et la loi le lui défend... 
Enfin, renonçons au prince, mais 
je voudrais quelqu’un de bien là 
dedans... quelqu'un du monde... 
Je demanderai à Jaunard... le pe­
tit baron Jaunard... Vous savez?..

— Est-ce qu’il n’a pas un con­
seil judiciaire ?

— Non, il ne l’a plus, depuis 
trois semaines.
,— Ah! c’est que s’il l’avait tou­
jours, il ne pourrait pas...

— Il ne l’a plus, je vous dis.
— J’écris alors.
— Bidache ensuite... un de mes 

camarades.
— Je sais... je sais... Il est très 

drôle dans Gri-Gri...
— Il charge un peu trop quel­

quefois.
— Te ne trouve pas.
— Voyons, mon ami, nous 

étions déjà quatre n’est-ce pas ?
— Oui, quatre.
— Monnet, notre régisseur... 

Un brave homme, celui-là, c’est 
ce qu’il y aura de mieux dans le 
conseil...

— Ca fait cinq... Nous arri­
vons...

— Et vous... Vous voulez bien?
— Comment donc—

■—Nous voilà six... il sera très 
bien, ce conseil de famille !

— Il ne sera pas mal, un peu de 
tout.

— Soyez sérieux, Plantin, je 
vous en prie, et occupez-vous de 
cela. Je veux assurer la situation 
de Criquette; je veux, qu’après 
moi, toute ma fortune...

— Oh ! oh !
— Je sais bien qu’en ce mo­

ment mes affaires sont un peu...
— Un peu beaucoup. Nous 

avons examiné votre situation, 
l’autre jour, avec Aurélie...

— C’est possible,, mais je vais 
demander au prince d’arranger 
encore une fois mes affaires, à 
fond... et ensuite je serai raison­
nable, je placerai de l’argent... 
Criquette m’aura rendu ce servi­
ce de m’obliger à mettre dans ma 
vie quelque chose de sérieux, 
quelque chose d’honnête. Je serai 
meilleur, grâce à elle, je serai au­
tre. Pauvre cher ange! Voulez- 
vous la voir? Elle est là, en bas, 
dans ma voiture. Tenez... regar­
dez.

Rosita ouvrit la fenêtre et 
Plantin alla s’accouder, à côté de 
sa cliente, sur la barre d’appui. 
Criquette était, en effet, assise 
dans la calèche de Rosita, en 
grand deuil, mais ce grand deuil 
était fort élégant. Rosita avait 
demandé une robe noire toute 
simple, tout unie; mais les robes 
toutes simples, tout unies, qui 
sortaient des mains de la coutu­
rière de Ro-sita, n’étaient pas sans 
une certaine complication et sans 
un certain agrément.

Près de la portière, se tenait 
Célestin, le groom. Du coin de 
l’oeil, il regardait sa nouvelle pe­
tite maîtresse. Rosita, un soir, lui 
avait donné des places pour Gri- 
Gri. et Criquette l’avait fait mou­
rir de rire... Comme ça l’aurait 
amusé de causer avec elle! Ils se 
seraient très bien entendus, ils 
étaient à peu près du même âge, 
ils auraient parlé la même langue, 
Criquette était de Belleville et 
lui, Célestin, de Ménilmontant. 
Rosita était de Vaugirard. Quant 
au cocher anglais, qui se tenait 
digne et correct sur le siège, il se 
faisait passer à l’office, avec or­
gueil, pour le fils naturel d’un 
lord. Lui seul donc, à ce compte, 
dans le nombre, aurait été d’illus­
tre naissance.

Plantin regarda partir la voi­
ture, puis il referma sa fenêtre et 
revint prendre sa place à son bu­
reau, bien résolu à ne s’occuper 
aucunement de la constitution du 
conseil de famille de Criquette. 
S’il avait accepté d’en faire par­
tie, c’était d’abord pour ne pas 
désobliger sa cliente, et ensuite 

(Suite à la page 36)
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CRIQUETTE

(Suite de la page 35)

parce qu’il était bien certain que 
ce brillant conseil ne se réunirait 
jamais.

— Si elle y pense encore dans 
six semaines!... se disait-il.

Il se remit au travail. Il se de­
mandait par quels moyens il 
pourrait amener, tout doucement, 
sans trop de scandale, la marqui­
se douairière de Châtel-iBénard à 
payer un billet de vingt-cinq mil­
le francs souscrit au profit de 
mademoiselle Rose Glandier par 
le jeune vicomte de Châtel-Bé- 
nard, lequel, étant mineur, n’a­
vait pas qualité pour venir en 
aide, avec une telle profusion, 
aux jeunes personnes qui s’amu­
saient à lui faire signer, le soir, 
son nom, sur de petites languet­
tes de papier timbré. Plantin n’ai­
mait pas le scandale, en principe, 
et n’y avait recours qu’à la der­
nière extrémité.

Il y avait de l’exagération dans 
l’arrêt porté par Plantin. Au bout 
de six semaines, Rosita pensait 
encore à devenir la mère adop­
tive de Criquette. Elle y pensait 
un peu moins, mais elle y pensait 
encore.

L’exaltation maternelle de Ro­
sita se maintint, pendant le pre­
mier mois au diapason le plus éle­
vé. L’enfant déjeunait avec elle 
tous les matins et dînait avec elle 
tous les soirs. Criquette avait re­
pris son service au théâtre, mais 
elle n’avait pas remontée dans la 
loge du troisième étage, où elle 
s’habillait avec les quatre petites 
filles qui, dans le cortège, l’ac­
compagnaient en qualité de de­
moiselles d’honneur. Il y avait,•
au rez-de-chaussée, communi­
quant avec la loge de Rosita, une 
sorte de cabinet de débarras. En 
vingt-quatre heures, on l’avait 
transformée en une très élégante 
petite loge pour Criquette. Elle 
vécut ainsi, absolument de la 
même vie que Rosita, allant, tous 
les jours, faire avec elle, au Bois, 
le tour du lac. Criquette, d’abord, 
pendant ces promenades, se sen­
tit gauche, gênée, mal à l’aise; 
elle s’asseyait de côté, se tenait 
toute droite, n’osant pas s’ap­
puyer; mais, très rapidement, elle 
s’habitua à tout ce luxe qui l’en­
tourait et prit bientôt, dans son 
coin, au fond de la voiture, des 
poses nonchalantes et abandon­
nées, où déjà la femme s’exquis- 
sait dans une sorte de grâce indé­
cise.

RRosita faisait marcher Cri­
quette tous les jours, au Bois, 
pendant une demi-heure. Et 
alors, à chaque rencontre, écla­

taient les mêmes phrases toutes 
faites :

— C’est ma fille ! C’est mon en­
fant! Et je suis si heureuse!.. Le 
sentiment du devoir... J’avais tou­
jours désiré avoir des enfants, 
une fille surtout. Et vous verrez 
comme je l’élèverai bien! En ce 
moment, à cause du théâtre qui 
la fatigue un peu, je n’ose pas la 
faire travailler... Mais, après 
Gri-Gri, je veux qu’elle reçoive 
une forte et solide éducation... 
Je lui donnerai une institutrice... 
Le prince a déjà écrit pour cela 
en Angleterre etc., etc.

En attendant, les relations de 
Criquette s’étendaient. Elle sa­
vait déjà, et depuis longtemps, 
dire : Mort prince. Elle apprit, un 
soir, dans la loge de Rosita, à 
dire: Monseigneur et Votre Al­
tesse. Elle apprit mieux et plus 
encore.

C’était un mois environ après 
la mort de sa mère. Un jeune sou­
verain était de passage à Paris, 
qui faisait en conscience son mé­
tier de roi, désirant s’instruire et 
voulant tout voir lui-même. Il 
eut la curiosité de visiter l’hôtel 
d’une des plus belles personnes 
de Paris, remarquée par lui, la 
veille dans une féerie de la Por­
te-Saint-Martin. Il devait assis­
ter ensuite à une séance du 
Corps législatif; on comptait sur 
un discours de Jules Favre, vers 
quatre heures, contre les candi­
datures officielles.

L’emploi de la journée et de la 
soirée était, d’ailleurs, ainsi ré­
glé sur le carnet du chambellan 
de service.

Trois heures. — Mademoiselle 
Rosita.

Quatre heures. — Palais Bour­
bon.

Six heures. — Audience à l’am­
bassadeur d’Autriche. Question 
du tarif douanier.

Huit heures et demie. — Théâ­
tre du Palais Royal. Les Mémoi­
res de Mimi Bamboche. Avant- 
scènes 2 et 4 réunies.

Donc il était trois heures de 
l’après-midi. Criquette, assise 
dans la salle à manger, près d’une 
fenêtre, feuilletait un livre d’i­
mages; elle vit entrer Aurélie et 
se leva; elle éprouvait toujours, 
devant la femme de chambre, une 
certaine émotion, une certaine 
crainte; elle ne savait pas trop 
pourquoi, mais c’était ainsi.

— Ecoute, mon enfant, lui dit 
Aurélie.

— J’écoute, mademoiselle.
— Et fais bien attention à mes 

paroles... Il y a là, dans la cham­
bre de madame, une personne qui 
désire te voir... Cette personne 
était hier au théâtre et t’a trou­
vée très gentille... A cette per­

sonne, il ne faut pas parler com­
me on parle aux personnes ordi­
naires. Il faut lui dire: Sire, et 
Votre Majesté, et il faut mettre 
toutes ses phrases à la troisième 
personne... Est-ce que tu com­
prends bien ?

— Je crois que oui, mademoi­
selle.

— Un exemple, voyons... A une 
personne ordinaire tu diras : 
«Comment vous portez-vous ?» 
mais à cette personne qui est là, 
que diras-tu ?

— Comment se porte Votre 
Majesté ?

— C’est cela même... Va, mon 
enfant, va...

Criquette entra dans la cham­
bre et le personnage qui était là 
lui dit :

— Bonjour, mon enfant.
— J’ai l’honneur de saluer Vo­

tre Majesté.
— Approche, n’aie pas peur.
— Je n’ai pas peur, Sire.
— Pourrais-tu me répéter ton 

pied de nez d’hier soir ?
— Je veux bien, Sire; mais Vo­

tre Majesté doit comprendre... 
c’est un peu difficile... quand on 
n’est pas lancée...

Rosita, alors, se leva et, pour 
lancer Criquette lui donna la ré­
plique. Le pied de nez n’eut as­
surément pas l’éclat qu’il avait 
le soir, en pleine scène, mais il 
fut encore très convenable. L’au­
guste visiteur daigna s’en con­
tenter et mis deux louis dans la 
main de Criquette en lui disant :

— Tiens, c’est pour t’acheter 
une poupée.

Tel fut le début de cette forte 
et solide éducation que Criquette 
devait recevoir chez Rosita !

Criquette serra soigneusement 
les deux louis du jeune roi dans 
un porte-monnaie de treize sous 
que Pascal lui avait donné pour 
ses étrennes; mais elle eut le 
malheur d’égarer ce porte-mon­
naie, dès le lendemain. Ce fut 
une grande tristesse; seulement, 
il faut rendre.justice à Criquet­
te : ce n’étaient pas les deux 
louis qu’elle regrettait le plus, 
c’était le cadeau de Pascal.

Criquette devait retrouver un 
jour, et fort à propos, le porte- 
monnaie et les deux louis.

On oublie vite, à onze ans. Un 
mois compte alors pour bien des 
mois. Criquette, cependant, pen­
sait encore à sa mère, et les lar­
mes, à ce souvenir, lui montaient 
aux yeux. Rosita avait dû se ré­
signer à se séparer de Criquette, 
le soir, et l’enfant couchait au se­
cond étage, dans une chambre 
voisine de la chambre d’Aurélie. 
Une nuit, elle se réveilla en sur­
saut en appelant: «Maman! ma­
man!» Elle regardait autour



Z3 Juillet îvzz Sèfôametil y/

d’elle, étonnée, ne reconnaissant 
plus sa mansarde de Belleville... 
Elle entendit alors la voix d’Au­
rélie qui lui disait :

— Dors, mon enfant, dors.
Une autre nuit, Criquette eut 

un horrible cauchemar. Elle 
avait senti sur ses joues le froid 
d*es derniers baisers de sa mère. 
Elle se mit à crier. Aurélie se le­
va précipitamment; elle eut beau­
coup de peine à calmer l’enfant 
qui, cependant, à la fin, s’assou­
pit. Aurélie la regardait avec 
beaucoup d’attention et, au mo­
ment où elle se rendormait, elle 
l’embrassa... pour la première 
fois.

Ainsi se passèrent les premiè­
res semaines. Criquette était-elle 
malheureuse? Non, certainement, 
ce n’était qu’une enfant. Il ne 
pouvait lui déplaire de vivre 
dans cette belle maison, d’aller 
au Bois dans de magnifiques voi­
tures, de porter de jolies robes 
et de manger de bonnes choses. 
Mais elle n’était pas heureuse ce­
pendant, car elle avait un gros 
chagrin. Elle ne voyait Pascal 
que le soir, par échappées, au 
théâtre. C’était son seul ami sur 
la terre, son camarade, son frère. 
Elle se reprochait presque d’être 
si bien logée, si bien habillée, si 
bien nourrie, d’être devenue ri­
che enfin, car elle se croyait ri­
che, et pour toujours, tandis que 
Pascal était resté pauvre. Elle 
aurait voulu pouvoir partager 
tout avec lui. Elle n’oubliait ja­
mais de mettre de côté, pour Pas­
cal, la moitié de son dessert, 
guettant le moment où Rosita ne 
la regardait pas, et bourrant 
alors sa poche de petits fours et 
de sucreries. Un soir, Rosita s’a­
perçut du manège.

— Oh! la gourmande! dit-elle.
— Ce n’est pas pour moi, ré­

pondit Criquette, toute rougis­
sante, c’est pour Pascal.

— Pauvre petite... comme tu es 
gentille! Prends-en, mon ange, 
prends-en tant que tu voudras.

A partir de ce jour, Pascal eut 
tous les soirs un dessert princier. 
Il venait au théâtre de bonne 
heure, endossait sa peau de sin­
ge et s’en allait, dans un couloir, 
guetter l’arrivée de Criquette; 
non pour les bonbons et les gâ­
teaux, mais bien pour Criquette 
elle-même, qu’il aimait de tout 
son coeur et qu’il avait hâte de 
revoir. Us allaient s’asseoir tous 
les deux, dans un petit coin bien 
noir, où personne ne pouvait les 
déranger, et là, ils causaient pen­
dant un quart d’heure. C’étaient 
les moments les plus doux de la 
vie de Criquette.
_Tiens, mange, mange... C’est

bon, dis? C’est de ceux que tu as 
aimés l’autre jour.

Us formaient des projets pour 
l’avenir... Le théâtre™ toujours 
le théâtre! Us entreraient au 
Conservatoire, ils auraient tous 
les prix, ils seraient engagés par 
le même directeur, ils vivraient 
ensemble, toujours !

Au bout du premier mois, un 
incident se produisit qui amena 
dans l’existence de Criquette un 
grand changement. Couchée à 
plat ventre sur le tapis du salon, 
elle jouait, un jour, dans l’après- 
midi, avec le petit chien de Ro­
sita. De temps en temps, elle prê­
tait l’oreille, croyant entendre 
des éclats de voix et le bruit d’u­
ne querelle dans la chambre voi­
sine. Puis elle se remettait à 
jouer avec le petit chien.

C’était bien une querelle, et 
très vive, qui venait de s’élever 
entre le prince et la comédienne. 
Rosita, après bien des hésita­
tions, car elle savait que la posi­
tion serait dure à enlever, avait 
demandé à Savéline de vouloir 
bien, à cause de Criquette, à cau­
se de sa fille, arranger encore une 
fois ses affaires. Elle avait cru 
attendrir le prince, en glissant 
dans la première phrase le nom 
de Criquette. Le résultat fut dé­
sastreux.

— A cause de Criquette, s’é­
cria le prince. Parlons-en un peu 
de Criquette, si vous le voulez 
bien, ma chère... Avoir pris cette 
enfant, c’est de la folie !

— Ah ! voilà que vous allez, 
comme Plantin, l’autre jour, me 
reprocher d’être charitable, d’a­
voir du coeur...

— Non... je ne vous reproche 
pas... cette petite est très gentil­
le... elle est intéressante. U s’agi­
rait de la mettre dans une pen­
sion, de faire les frais de son 
éducation... très bien !... Pour 
cela je serais tout prêt. Mais 
avoir installé cette enfant, ici, 
chez vous, et l’exhiber, tous les 
jours, au Bois !...

— Oh! l’exhiber.
— Oui, l’exhiber. Je dis que 

cela est ridicule et que cela est 
mauvais, dans l’intérêt même de 
cette petite. Tel est mon avis. 
Quant à payer vos dettes, non ! 
Je vous donne dix mille francs 
par mois, cela devrait vous suffi­
re... En dehors de cette pension 
de cent vingt mille francs, à deux 
reprises, depuis cinq ans, j’ai ar­
rangé vos affaires. J’en ai eu, 
chaque fois, pour deux ou trois 
cent mille francs... Vous êtes 
trop dispendieuse... Je ne puis 
soutenir un tel train... Ajoutez à 
cela que le jeu, en ces derniers 
temps, ne m’a pas été favorable... 
J’ai beaucoup perdu. Alors

qu’est-il arrivé! Que j’ai dû faire 
rendre à mes terres plus d’argent 
qu’elles n’en rendaient autrefois, 
forcer mes régisseurs à plus de 
sévérité... Cela me contrarie. Je 
n’ai pas l’âme cruelle, et il me dé­
plaît de pressurer, à cause de 
vous, là-bas, les gens qui sont à 
moi.

— Dites: à cause du jeu.
—A cause du jeu et à cause 

de vous... Les deux choses, si 
vous le désirez... Mais à cause de 
vous surtout. Vous me coûtez 
beaucoup plus cher que le jeu.

— Oh !
— Beaucoup plus cher !
— Enfin !
— Ce n’est pas tout encore... 

Notre czar a un entourage déplo­
rable; on lui a fourré dans la tête 
des idées extravagantes, des 
idées libérales. On lui conseille 
une folie: l’émancipation,et cette 
folie changera beaucoup ma si­
tuation. U y aura une diminution 
d’un tiers, au moins, dans mon 
revenu. C’est à cause de tout cela 
que je ne payerai pas vos dettes. 
La discussion s’échauffa, devint 

tout à fait sérieuse, à tel point 
que Savéline, excédé de la que­
relle, prit son chapeau et s’en 
alla brusquement. Criquette était 
toujours par terre, faisant jouer 
le petit chien avec une boule de 
papier attachée à une ficelle. Le 
mouvement de sortie du prince 
fut si violent, qu’il ne put s’arrê­
ter à temps et marcha sur une 
des mains de Criquette. Elle se 
releva toute tremblante, avec un 
grand cri.

— C’est insupportable, cette 
enfant qui est toujours dans mes 
jambes !

Et, la prenant par le bras, il 
l’envoya rouler à dix pas sur un 
divan. Le Cosaque reparaissait ! 
Alors Criquette, épouvantée, ren­
versée contre le bord du divan, 
n’osant se relever :

— Je vous demande pardon... 
Je n’aurais pas du être là.

Rosita s’était jetée à genoux, 
près de Criquette, et l’entourait 
de ses bras, pour la protéger. At­
tirée par le cri de douleur de 
l'enfant. Aurélie venait d’apparaî­
tre, et s’était arrêtée sur le seuil 
d’une des portes du salon.

Savéline revint à lui. U n’était 
pas méchant. Son acte de brutali­
té, soudainement, lui fit horreur.

— C'est moi, dit-il à Criquette, 
c’est moi qui te demande pardon, 
J’ai eu tort. Est-ce que je t’ai fait 
mal ?

— Non, prince, non.
— Montre-moi ta petite main.
— Ce n’est rien... ce n’est rien 

du tout... c’est la surprise... c’est 
la peur... je n’aurais pas dû crier.

(Suite à la page 38)

Economique !

QUE vous en ser­
viez sur la table, 

que vous l’employiez 
pour faire des bonbons' 
ou pour préparer des 
aliments, la Véritable 
Mélasse de Barbade 
fktra Fancq est Ja plus 
économique de même 
que la sucrerie la plus 
hygiénique.

Vous avez la garantie 
du gouvernement que 
c’est du pur jus de la 
fameuse canne à sucre 
de Barbade.

N e contient pas 
de glucose, n’est pas 
falsifiée.

N’oubliez pas de tou­
jours exiger que ce soit
de la Véritable 
Mélasse de Barbade 
fktra Fancu

LES BONS EPICIERS 
LA VENDENT.
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UNE SIMPLE APPLICATION 
DISSOUT LES BOUTONS 

“TETES NOIRES” 
(COMEDONS)

On ne doit plus pincer et presser la peau pour 
se débarrasser de ces petites^ taches enlaidissantes, 
•les comédons (boutons à tête-noire). H est un 
moyen sûr, simple et rnoffensif de les faire dis­
paraître: les dissoudre. Procurez-vous environ 
deux onces de poudre péroxine chez votre phar­
macien, saupoudrez-en un peu sur un linge trem­
pé d'eau chaude et frottez vivement quelques ins­
tants les boutons. Ensuite vous laverez 1a peau 
et tous les comédons seront disparus. Pincer 
et presser la peau ne fait qu’agrandir les pore* 
sans parvenir à faire sortir tous les comédon», 
tandis que la simple application de poudre péroxi­
ne et d eau les dissout complètement et laisse la 
peau et les pores dans leur condition naturelle.

No 1505

GOITRE
UNE FEMME qui essaya tout, en vain, et dé­
couvrit enfin un Remède de Famille, sûr et sim­
ple, fournira maintenant tous renseignements par 
poste, GRATIS. Mentionnez ce journal ALICE 
MAY, Casier Postal 12Z, Windsor, Ont.
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UN BIENFAIT POUR LES 
FEMMES SOUFFRANTES

Mon traitement simple à domicile 
pour les différents malaises dont 
souffrent tant de femmes a procuré 
des bienfaits sans nom à des cen­
taines de Canadiennes.

Si vous souffrez de maux de tête, de 
maux de reins, de douleurs dans le côté, 
de faiblesse de la vessie, de constipation, 
d affections catarrhales internes; si vous 
éprouvez une sensation de gonflement avec 
accès de chaleur, de la nervosité, l’envie 
de pleurer, des palpitations, de l’apathie, de- 
n.andez-moi par lettre mon traitement d’es­
sai gratuit de dix jours, pour votre cas 
particulier. Rappelez-vous cju’il ne vous en 
coûtera rien. î Ne souffrez pas plus long- 
tU£ps. Ecrivez aujourd’hui même.

IVIÏVÏE. M. SUMMERS
a/s Vanderîiocï & Co. R28F

COITE 14, . WINDSOR, ONT.
Cri vente c nez les meilleurs pharmaciens

Boutons Détachables
S'adaptent à TOUT vêtement 
Et ils tiennent solidement 
Aücur.c couture à faire. Les 
BOUTONS PILCH LU poui 
célibataires tirent d'embarras 
Un bouton so'fde pour usa^e 

• désiré. En vente partout. Si vo­
tre marchand n'en a pas, envoyez 25c pour 
un choix complet dé 3 grandeurs, 3 couleurs 

! PILCHER MFC. CO., Ltd., Dépt R-1006 
WINDSOR. ONTARIO

RENARDS
On peut capturer de 45 à 60 renards en 
l’espace de quatre à cinq semaines. Tout 
lecteur de ce magazine peut apprendre 
comment s’y prendre. Qu'il écrive, pour 
plus de détails, à — AV. A. HADLEY, 
Boîte E. STANSTEAD, P. Q.

Employez “DEPILO”
Procédé 
moderne, 
c fficace 

‘ sans 
• nger.

- sage 
lacile,

vivement en 1 minute. Il agit d’une 
façon aussi simple que l’eau et le savon 
qui enlèvent la poussière et surtout ne 
fait pas repousser le duvet. Prix, fl.00. 
échantillon, 50ç. Envoyé par malle contre 
Bon de Poste par The White Castle 
Drug Co., Casier postal 2234, Montréal

n^pÉTRUIRB

Trbils 
uveîs

Gratis pour 
les Mères î

Demandez à The Bor­
den Co., Limited, 
Montréal, tableau 
des nourritures et 
Livre du Bien-Etre de 
Bébé. E1827
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CRIQUETTE 

(Suite de la page 37)

— Console-toi... ne pleure plus. 
Je vais t’envoyer un beau jou­
jou... Veux-tu un beau joujou ?

— Je veux bien, répondit Cri- 
quette, souriante au milieu de ses 
larmes.
Savéline allait sortir, mais ce 

ravisant, au dernier moment :
— Oui, dit-il à Rosita, j ai eu 

tort... mais elle n’aurait pas dû 
être là... Ce n’est pas moi qui l’ai 
dit, c’est elle.

Il partit. Une heure après, un 
domestique, dans le boudoir, 
tournait la manivelle d’un orgue 
de salon, sur le couvercle duquel 
était un singe jouant du violon, 
par saccades, avec des cligne­
ments de paupières et des plisse­
ments de lèvres qui montraient 
ses dents blanches.

Assise sur une chaise basse, 
Criquette regardait, et devant ce 
merveilleux joujou, il n’y avait 
pas de joie sur son visage. Un 
peu de tristesse, au contraire, l’as­
sombrissait. Un singe! Elle pen­
sait à Pascal !

VI

Aurélie et Rosita, pendant ce 
temps délibéraient sur la situa­
tion. Dans les circonstances gra­
ves, Rosita consultait d’après ses 
conseils. Aurélie était très cal­
me, très sensée, très prudente. 
Ses manières et son instruction 
étaient fort au-dessus de sa con­
dition. Elle parlait lentement, 
correctement, en phrases courtes 
et nettes. Rien de bas ni de tri­
vial dans son langage. Cent fois 
on avait dit à Rosita : «Votre 
femme de chambre a l’air bien 
comme il faut.» L’orthographe 
d’Aurélie faisait l’admiration de 
Rosita. Jamais une faute. Elle 
abordait intrépidement les parti­
cipes les plus ardus. Et, grâce à 
cela, Rosita passait, dans son 
monde, pour une personne qui 
écrivait très bien, la plupart de 
ses lettres étant de la main et de 
la façon d Aurélie.

Malgré tous ces mérites, Auré­
lie restait strictement à sa place, 
ne cherchait jamais à se familia­
riser, parlant toujours à sa maî­
tresse, même dans l’intimité, avec 
la plus parfaite déférence. Elle 
n’était ni bavarde ni curieuse; 
aussi n’aimait-elle ni les bavards 
ni les curieux. Elle était depuis 
quinze ans dans la maison, et per­
sonne, à commencer par Rosita, 
n’avait pu réussir à tirer d’elle le 
moindre éclaircissement sur sa 
vie antérieure. Elle ne recevait 
jamais de lettres, jamais de visi­
tes. Jamais elle ne sortait, si ce

n’est pour aller, tous les trois 
mois, causer un, peu avec un 
agent de change, qui avait été au­
trefois un des familiers de la 
maison.

Intriguée et agacée par ces al­
lures mystérieuses, Rosita, un 
jour, avait tenté de confesser Au­
rélie; mais celle-ci lui avait ré­
pondu très nettement :

— Je serai reconnaissante à 
madame de ne pas me faire de 
questions sur le passé. J'ai eu un 
commencement d’existence très 
difficile de grands déboires, de 
grands chagrins. Je n’aime pas à 
songer à tout cela. Ne m’obligez 
pas à réveiller des souvenirs pé­
nibles et douloureux. Je vous 
sers fidèlement, c’est l’essentiel. 
Laissons le passé dormir tran­
quille.

Cependant dans les premiers 
mois de 1860 Aurélie avait paru 
se prendre de quelque amitié 
pour une certaine madame Gua- 
rena qui, pendant deux ou trois 
semaines, était venue donner à 
Ros-'ta des leçons d’espagnol, 
mais des leçons d’espagnol d’une 
nature toute particulière. On 
avait distribué à Rosita un rôle 
dans lequel il y avait à dire huit 
ou dix phrases en espagnol, et 
l'emploi de madame Guarena 
consistait à faire répéter jusqu’à 
satiété ces huit ou dix phrases à 
la comédienne.

Madame Guarena était une 
femme d’une soixantaine d’an­
nées, d’aspect chétif et grêle, 
d’allures assez distinguées. Elle 
arrivait fort exactement, à l’heure 
dite, pour la leçon, et Rosita, tou­
jours très occupée, la faisait 
prier par Aurélie de vouloir bien 
avoir la complaisance d’attendre 
un peu... Cet un peu, générale­
ment, remplissait les trois quarts 
de l’heure qui devait être consa­
crée à la leçon.

Aurélie, à la grande surprise 
de Rosita, prit 1 habitude de ve­
nir tenir compagnie à madame 
Guaresa. Des relations se for- 
ma'ent visiblement entre les deux 
femmes, et la fin des leçons n’a­
mena pas la fin des relations. 
Pendant les cinq mois qui suivi­
rent, madame Guarena venait 
très souvent voir Aurélie... Elles 
avaient ensemble d’assez longues 
conférences... Enfin, vers la fin 
du mois d’avril, Aurélie prévint 
Rosita qu’elle avait l’intention de 
prendre, tous les mois, un ou 
deux jours de congé. Elle partait 
de grand matin et revenait tou­
jours le soir pour le théâtre.

Au commencement de juillet, 
un matin, les domestiques firent 
ûler Aurélie par le groom. Il re­
vint, une heure après. Aurélie 
était allée à la gare du Nord; là,

elle avait pris un billet. Pour 
quelle destination? Célestin n’a­
vait pu le savoir, étant forcé de 
se tenir à distance. Mais, après le 
départ d’Aurélie, il avait copié 
les noms des principales stations, 
placés dans un tableau, au-dessus 
du guichet de distribution. 
Ces stations étaient: Beaumont, 
Méru, Beauvais, Saint - Orner, 
Amiens, Le Tréport... On ne sut 
jamais rien de plus.

Donc, Rosita et Aurélie déli­
béraient. La femme de chambre, 
très nettement, donnait raison au 
prince.

— Que faire cependant?... di­
sait Rosita. Abandonner Criquet­
te... jamais !

— Il n’est pas question de cela, 
madame. Si on pouvait retirer 
l’enfant du théâtre et la mettre 
en pension, dès aujourd’hui, c’est 
assurément ce qui vaudrait le 
mieux... Mais Criquette a un en­
gagement, et le directeur ne la 
laissera pas partir, tant que Gri- 
Gri sera sur l’affiche.

— Que faire alors ? que faire ?
— Criquette passe la nuit en 

haut, près de moi... Elle pourrait 
y passer la journée. Le prince ne 
la verrait plus, et tout inconvé­
nient serait écarté.

— J’y avais bien pensé... Mais 
sans oser vous en parler... J’avais 
peur de vous contrarier...

— Rien ne me contrarie quand 
il s'agit d’obliger madame.

— Et puis, ce n’est pas cela 
seulement... J’avais cru remar­
quer que vous n’aimiez pas Cri­
quette.

— Mais si, madame, répondit 
Aurélie de son ton glacial, j’aime 
Criquette, je l’aime autant que je 
puis aimer... Madame sait bien 
que je ne suis pas expansive.

— Alors vous la prendriez avec 
vous ?

— Oui... cela serait préférable 
pour l'enfant. Il n’est pas bon 
qu’elle soit ainsi mêlée à la vie 
de madame et qu’elle passe son 
temps dans un tel désoeuvre­
ment. Je lui donnerai de petites 
leçons d’écriture d’orthographe, 
de géographie... Te suis en état 
de la faire travailler.

— Oh! je sais... je sais... Eh 
bien essayons de cela.

Une existence nouvelle com­
mença oour Criquette, bien mo­
notone et bien triste... Elle n’a­
vait plus qu’une distraction, le 
théâtre, c’est-à-dire: son rôle et 
Pascal. Mais, que la journée lui 
paraissait longue! Aurélie, tous 
les matins, la faisait travailler 
pendant deux heures. La leçon 
commençait toujours par une dic­
tée, toujours tirée de 1 histoire 
sainte.
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«David gardait encore les trou­
peaux de son père, il était pieux 
et tout semblait le prédisposer au 
rôle que lui réservait la secerdo- 
ce. Les prêtres déclarèrent que 
Dieu avait rejeté Saül, que l’es­
prit du Seigneur était descendu 
sur David, etc.»

Et. pendant que Criquette écri­
vait, penchée sur sa petite table, 
elle se rappelait les dictées de 
Pascal, entremêlées de rires et de 
jeux... C’était un plaisir alors que 
le travail! Et des tirades de leurs 
chers mélodrames lui revenaient 
à la mémoire, si bien, que la pau­
vre petite, sans s’en apercevoir, 
machinalement, ce jour-là, au 
lieu d’écrire: «que l’esprit du 
Seigneur, était descendu sur Da­
vid», écrivit: «que l’esprit du 
Seigneur, était descendu sur iBu- 
ridan.»

Quand Aurélie prit la dictée, 
pour la relire et pour la corriger. 
Criquette fut grondée... pas trop 
fort cependant, car Aurélie ne se 
montrait ni sévère, ni dure. Elle 
faisait même tout ce qu’elle pou­
vait pour être douce: mais l’ha­
bitude lui manquait. On n’ap­
prend pas à être tendre avec les 
enfants; il faut 1 être tout natu­
rellement. par inclination... par 
plaisir... Aimer est le plus sûr 
moyen de se faire aimer; or, Au­
rélie n’aimait pas Criquette; et 
pourtant elle s’occupait beaucoup 
de l’enfant, avec une sorte de pas­
sion froide et réfléchie.

Le soir, Pascal disait à Cri­
quette :
• —Tu as l’air triste? Est-ce 
qu’elle est méchante avec toi, ma­
demoiselle Aurélie ?

Non, elle n’est pas méchante. 
Je serais une ingrate, si je disais 
cela. Elle est bonne... Oui, elle est 
bonne... Elle m’embrasse tous les 
matins et tous les soirs. Seule­
ment, c’est bête ce que je vais 
te dire, c’est bête et c’est vrai, il 
me semble qu’elle ne sait pas em­
brasser... Maman savait... Ah! ce 
n’est pas maman ! Et puis, vois- 
tu Pascal, je crois bien qu’une 
autre que maman, ça ne sera ja­
mais maman.

D’ailleurs, les causeries de Cri­
quette avec Pascal, au théâtre, 
étaient devenues plus brèves et 
plus rares... Aurélie surveillait 
Criquette de très près; elle ne lui 
permettait plus de courir à tra­
vers les couloirs et les escaliers 
du théâtre; elle l’obligeait à res­
ter dans la loge jusqu’au moment 
d’entrer en scène, et à y revenir, 
dès qu’elle n’avait plus rien à fai­
re sur le théâtre. Pascal en était 
réduit à rôder, de loin, autour de 
Criquette, qui, tous les soirs, à la 
fin du spectacle, perchée en l’air 
sur un praticable, pendant l’apo­

théose, des deux mains envoyait 
à Pascal, blotti dans la coulisse, 
tous les baisers que les auteurs 
lui avaient bien recommandé 
d’envoyer au public.

Bientôt, il n’y eut plus de cau­
series du tout, car il n’y eut plus 
de théâtre... Gri-Gri, dans les pre­
miers jours du mois d'août, dis­
parut de l’affiche, tué par les 
chaleurs, après une carrière, 
d’ailleurs, fort honorable, de cent 
représentations. On joua un dra­
me dans lequel il n’y avait de 
rôle ni pour Rosita, ni pour Cri- 
quitte, mais qui servit de début 
à Pascal. Il avait une phrase à 
dire, une phrase de cinq mots, je­
tée par un gamin, perdu dans la 
foule, au milieu d’une bagarre 
populaire.

Le début de Pascal! Rosita de­
vait assister à cette première re­
présentation, et Criquette, sup­
pliante, la veille, lui avait dit :

— Oh! je vous en prie, emme- 
nez-moi demain soir au théâtre.. 
Je voudrais tant voir débuter 
Pascal.

Rosita, attendrie, lui avait pro­
mis de l’emmener. Mais, à la suite 
d’une assez longue conversation 
avec Aurélie, elle avait changé 
d’avis et avait annoncé à Criquet­
te qu’elle n’irait pas au spectacle. 
L’enfant avait beaucoup pleuré.

Le lendemain soir, il lui fut 
impossible de s’endormir. Pascal 
débutait, et elle n’était pas là 
pour l’applaudir de toute la for­
ce de ses petites mains. Elle s’a­
gitait et se retournait dans son 
lit. La porte de la chambre voisi­
ne restait toujours ouverte, et 
Criquette, quand minuit sonna,vit 
Aurélie ranger méthodiquement 
son ouvrage, se lever et sortir, 
non sans avoir jeté un coup d’oeil 
du côté de l’enfant, qui fit sem­
blant de dormir profondément. 
Aurélie allait, au premier étage, 
attendre sa maîtresse, en lisant 
le journal.

Criquette venait d’avoir une 
idée. Une heure après, au mo­
ment où elle entendit le coupé de 
Rosita s’arrêter dans la cour de 
l’hôtel, devant le perron elle sau­
ta à bas de son lit et, pieds nus, 
en chemise, ses cheveux noirs 
flottant sur ses épaules, cachée 
dans l’ombre, elle regarda d’en 
haut, pardessus la rampe de l’es­
calier. Criquette allait crier : 
«Marraine, marraine, Pascal a-t-il 
eu du succès?» Quand elle vit le 
prince qui montait lentement 
l’escalier, à la suite de Rosita. 
Alors elle se rejeta en arrière, 
tremblante, épouvantée, se rappe­
lant la colère du prince, le jour 
où elle jouait dans le salon avec 
le petit chien.

fA suivre)

Donnez-moi un Chiclet... chaque fois!
«Mi
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Toujours

JP nr et F rais
snifs son attrayante Couche de Bonbon
La saveur piquante de la Menthe a toute sa fraîcheur origi­
nale quand vous lui rendez la liberté dans votre bouche. 
C'est parce que la couche de bonbon croquant et sédu'sant 
y a scellé la pure saveur. Et le» Chiclets vous sont offert* 
dans un étui commode — I 0 délicieux bonbons. Il ne faut 
qu’une seconde pour en prendre un et le glisser dans votre 
bouche. A cause de sa fraîche saveur et de sa 'ommo- 
d:té... donnez-moi un Chiclet... chaque fois!

ha gomme de qualitt / E <■ecouverte de bonbon dans l'étui commode 

1927 est l’année jubilaire du Canada—Rendez-la prospèrel

GRATIS Embellissez votre Poitrine 
en 25 jours GRATIS

Toutes les Femmes doivent être belles, et toutes peuvent l’être grâce au 
Réformateur Myrriam Dubreuil. — Succès assuré en 25 jours.

Avoir une belle poitrine, être grasse, rétablir vos nerfs. 
cela en 25 jours, avec le Réformateur Myrriam Dubreuil, 
approuvé par les meilleurs médecins. Les chairs se raffer­
missent et se tonifient. >a poitrine prend une forme parfaite 
sous l'action bienfaisante du Réformateur.. Il mérite la plus 
entière confiance, car il est le résultat de longues études 
consciencieuses. Le

Réformateur Myrriam Dubreuii
est un produit naturel, possédant la propriété de raffermir 
et de développer la poitrine, en même temps que sous son 
action, se comblent les creux des épaules. Seul produit véri­
tablement sérieux, garanti absolument inoffensif, bienfaisant 
pour la santé générale.. Le Réformateur est très bon pour 
les personnes maigres et nerveuses Convenant aussi bien à 
la jeune fille qu'à la femme, dont la Poitrine a perdu sa 
forme harmonieuse par suite de maladies, ou qui n'était pas 
développée.

ENGRAISSERA LES PERSONNES MAIGRES EN 25 JOURS
GRATIS. Envoyé^ 5c en timbres et nous vous enverrons Gratis notre brochure illustrée dt 

32 pages, avec Echantillon du Réformateur Myrriam Dubreuil.
Notre Réformateur est également efficace aux Hommes maigres, déprimés et souffrant d‘épui­

sement nerveux, quel que soit leur âge. ' Toute correspondance strictement confidentielle 
Ls jours de bureau sont . Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 h. à 5. h. p. m.

Mme MYRRIAM DUBREUIL, 3902, PARC LAFONTAINE
DEPARTEMENT 2 — BOITE POSTALE 2353

COUPON D’ABONNEMENT
Ci-inclus veuillez trouver 

3 mois (Etats-Unis: $5.00 
au magazine LE SAMEDI

la somme de $3.50 pour 1 an, $2 00 pour 6 mois ou $1.00 pour 
pour I an, $2.50 pour 6 mois ou $1.25 pour 3 mois) d'abonnement

Nom ........

Adresse . ..
■

Ville ...................................................

POIRIER. BESSETTE & CIE, 975, RUE CADIEUX, MONTREAL, CAN.
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Aujourd’hui même, prenez des

PILULES ROUGES
Aujourd’hui, vous n’êtes pas précisément malade, mais vous ne 

vous sentez pas bien. Des difficultés de toutes sortes, des veilles 
prolongées, des fatigues sans nombre, des maternités répétées vous 
ont rendues à bout de forces, et à moins de prendre un remède natu­
rel et efficace, vous êtes condamnées à vous affaiblir de plus en plus 
chaque jour, et dans quel état serez-vous demain ?

Jeunes filles, épouses, mères, femmes sur le retour, apprenez avec 
joie que dans les Pilules Rouges, vous trouverez le soulagement à 
yos maux, un préventif contre la maladie, un gage assuré de santé.

"Les obligations qui m’incombaient, étant 
mère d’une famille nombreuse, ne m'avaient 
jamais permis de donner à ma santé les soins 
que j’aurais dû. Arrivée au retour de l'âge 
avec une constitution minée, mes malaises ne 
tardèrent pas à se multiplier. Je souffrais de 
maux de tête, j’avais toujours les mains et les 
pieds froids et engourdis, des chaleurs me mon­
taient à la figure, surtout la nuit, j'avais des 
palpitations de coeur qui m’épuisaient et me 
rendaient excessivement nerveuse et je me 
levais le matin aussi affaissée que je m'étais 
couchée. Mon mari me recommandait de 
prendre des Pilules Rouges. Je négligeais de 
m’en procurer parce que je n’avais aucun es­
poir de revenir à la santé. Un jour, mon mari 
m'en apporta quelques boîtes et sur ses ins­
tances je commençai un traitement. En peu de 
temps, j’éprouvai tellement de soulagement 
que je continuai d'en faire usage. J’ai passé 
heureusement cette époque critique, je suis 
maintenant forte et bien portante et je dis 
avec conviction que c’est aux Pilules Rouges 

que je le dois." Mme EMMA PELLER1N, l.Joy, Ludlow, Mass.

Au besoin, et sans qu’il lui en coûte un sou, toute femme peut avoir des conseils 
m sa maladie en consultant nos Médecins à leurs bureaux ou en leur écrivant. 
Ces CONSULTATIONS se donnent tous les jours (excepté les dimanches et 
jours de fête) de 9 heures du matin à 5 heures du soir, au No 1570, rue Saint-
Denis.

Exiger toujours les véritables Pilules Rouges, 
remède infaillible contre :

Mme E. Pellerin

ANEMIE
PAUVRETE DU SANG 
DEPRESSION 
TROUBLES NERVEUX 
MAUX DE REINS

DOULEURS PERIODIQUES 
IRREGULARITES 
DERANGEMENTS 
TROUBLES DU 
RETOUR DE L’AGE 
TROUBLES DE L ESTOMAC

Pilules Rouges chez les pharmaciens ou par la poste, 50c la boîte, 3 boîtes, 
$1.25, 6 boîtes, $2.50.

Cie Chimique Franco-Américaine, Liée, 1570, rue St-Denis, Montréal
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OVONOL
TOLERANCE PARFAITE 

GOUT EXQUIS

indication

Scrofule, Rachitisme, forma» 
Oo« de» Os, Maux de T*tt, 
Oreilles, Gorge, Pâleur, A mal- 
Crissement, Eruptions, Psrfpi. 
tâtions, Rhumes, Bronchites, 
Convalescence de la Scarta- 
Wae, Typhoïde, Diphtérie, 
Rougeole.
^ Recommandé aux 

MERES et FUTURES MERES
0ompnstfmn

Extrait de Foies de Morues, 
lads. Lécithine o*un«i cr*««H), 
Slrsp d’Hypophosphites 

etc.

SOIGNEZ vos ENFANTS
si vous les voulez Forts, Vigoureux, bien 
Développés, Actifs, Energiques, donnant un 
rendement supérieur dans leur classe et plus 
tard dans la profession qu’ils se seront 
choisie.

Faites-leur prendre quelques bouteilles d’

OVONOL
à base d’extrait de Foie de Morue, de Jaune 
d’Oeufs, d'iode, des Hypophosphites compo­
sés, etc., (sans alcool) spécialement destiné 
aux enfants durant leur Croissance, pour 
aider à leur Formation, au moindre indice 
de Maux de Tête, de Fatigue, A’Amaigrisse­
ment, Sommeil Agité, s’ils sont couverts de 
Boutons, Pleurards, Mous, Paresseux, Ché­
tifs, Arriérés, s’ils manquent d’Appétit, etc. 
Puissant Fortifiant après une attaque de 
Grippe, de Pneumonie, de Rougeole, de 
Scarlatine, de Fièvre Typhoïde, etc.

Essayez ce Grand Tonique pour les En­
fants, en vente chez tous les pharmaciens ou 
envoyé par la poste, $1.00 la bouteille.

CIE CHIMIQUE FRANCO-AMERICAINE. LTEE, 
1570, rue Saint-Denis, Montréal.

-------------------------- -----------—--------- -------------------------

Les Vagabondes de l’espace
(Suite de la page 7)

Pour en revenir à notre visi­
teuse de ces jours derniers, la 
comète de Pons-Winnecke la­
quelle est passée inarperçue pour 
bien des gens, elle a passé à trois 
millions et demi de milles de 
nous, ce qui est quatorze fois la 
distance de la terre à la lune; 
son panache lumineux a été fort 
peu visible malgré sa longueur de 
dix millions de milles. Il a d’ail­
leurs fallu se dépêcher de l’ob­
server car la vagabonde poursui­
vait infatigablement sa route à 
l’allure de trente milles à la se­
conde ou cent huit mille milles à 
l’heure.

Cette comète est au nombre de 
celles qu’on appelle périodiques; 
elle revient régulièrement nous 
visiter mais elle manquera peut- 
être au rende-vous quelque jour, 
happée au passage par Jupiter 
qui la retiendra prisonnière dans 
son domaine ou bien engloutie 
par le soleil si elle a l’imprudence 
de s’en approcher de trop près.

Elle doit son nom à l’astrono­
me J. L. Pons de Marseille, Fran­
ce, qu la découvrit en 1819 et à 
l’astronome Winnecke qui la re­
découvrit à son tour en 1858.

Ce n’est en réalité qu’une Ben­
jamine dans la famille des comè­
tes ;d’après les estimations de cer­
tain savants, elle serait dans nos 
parages depuis tout au plus un 
millier d’années tandis que d’au­
tres ont un passé beaucoup plus 
lointain. La grande comète parue 
en 1811 met trois mille ans pour 
accomplir son parcours et celle 
de 1680 va se promener encore 
bien plus loin car on a calculé 
qu’il ne lui faut pas moins de 88 
siècles pour revenir à son point 
de départ. Cette dernière s’éloi­
gne de la terre à une distance de 
trente-deux milliards de lieues. 
Un aéroplane marchant sans ar­
rêt à cent milles à l’heure met­

trait plus de dix-neuf mille ans à 
faire le trajet.

Les vagabondes de l’espace ont 
la place pour se promener; l’im­
mense trajet auquel je viens de 
faire allusion ne suppose qu’une 
partie infiniment petite du do 
maine dans lequel évoluent les 
astres qui brillent comme des 
clous d’or ou d’argent par les 
belles nuits d’été au firmament.

Quand on aborde les chiffres stel­
laires l’abîme se creuse et s’étend 
d’effrayante façon; la plus pro­
che des étoiles est des milliers de 
fois plus éloignée que l’extrémi­
té du plus long parcours des co­
mètes que nous connaissons et 
cette étoile est ce qu’on pourrait 
appeler une voisine immédiate 
parmi les autres.

Ainsi que je le dis plus haut, 
tout celà s’agite, se meut; immo­
biles en apparence, ces astres par­
courent l’immensité avec des vi­
tesses devant lesquelles s’effare 
l’imagination; ils vont ainsi vers 
une destinée mystérieuse, atti­
rés, réglés par une puissance in 
commensurable et qui n’est autre 
que celle du Créateur des univers 
sans fin.

Et dans tout celà, l’homme se 
croit quelque chose; que dis-je, il 
secroit le centre da création; 
mieux — ou pis — il ne se donne 
même pas la peine de penser à 
tout celà et prétendra volontiers, 
avec toute l’obstination d’un âne 
rouge que les choses ont toujours 
existé ainsi ou bien qu’elles se 
sont faites toutes seules. Dans 
son sot orgueil et son ignorance, 
l’homme nie le Créateur ou le 
travestit lamentablement. Pour­
tant, Dieu avait fait l’homme à 
son image.

Mais l’homme le lui a bien 
rendu...

L. R.

---------o----------

PAS A LA PAGE

— Il paraît que Gaston s’est débarrassé de son haut-parleur.
— Tiens, j’ai toujours cru qu’il faisait bon ménage avec sa femme.

DANS LES AFFAIRES 

— Comment vont les affaires ?
— Elles ne vont pas, même les gens qui ne payent jamais n’achè­

tent pas.
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Toujours en Condition
Peu importe où vous soyez, vous 
pouvez être certain que la 
FRONTENAC est toujours en 
parfaite condition.
Elle vous arrive claire, pétillante 
et possédant toutes les qualités 
fortifiantes et nutritives qu’elle 
acquiert dans le brassage.
Chaque bouteille de FRONTENAC 
vous plaira, parce que vous y trou­
verez ce pourquoi vous avez payé 
—c’est-à-dire une Ale parfaite.
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LE FOYER DU PETIT JARDINIER
Réponses de Petit Jardinier

Réponses des Correspondants

UNE HEURE DE JOIE

A vous, Petit Jardinier

J’ai bien des fois blâmé le Destin. Aux heu­
res grises, je l’acaablais d’injustice. Et quand il 
m’offrait une joie, elle n’ctait jamais complète, 
mon coeur désirait toujours plais. Et quand au 
récit d’un immense bonheur, je voyais se mêler 
dès larmes, se troubler une physionomie, mon 
être entier protestait contre un tel spectacle. 
Pleurer dans la joie, est-ce possible? 11 me sem­
ble que dans l’occasion, j'aurais eu plutôt une 
abondance de sourires, de chants, de gaîté. . 
Quelle ignorante j’étais de parler ainsi! Ah! c'est 
que je n’avais jamais ressenti dans l’intime de 
moi-même l’émotion troublante que provoque une 
grande joie. Mais ce soir, ô Destin, je viens 
t'offrir une réparation d’honneur. Pour le mo­
ment — car je n’escompte rien sur l’avenir — 
je ne conserve p-lus aucun grief à ton égard puis­
que tu as réalisé mon es-pérance la plus chère, 
mon rêve le plus doux. Tu as débarrassé mon 
e .prit d’un affreux soucis et déposé dans mon 
coeur un germe de rê\e, un rayon d’espoir; tu 
as fait mieux: par ta merveilleuse intervention, 
ma vie va devenir utile et belle; mes jours, mes 
heures, en fuyant vers le gouffre du passé, lais­
seront après elles, non pas cette impression de 
vide, de futilité qu’inspire l’oisiveté, mais le 
souvenir d’un rôle bien joué, d’une tâche accom­
plie avec ardeur, avec générosité. Le labeur 
qu’elle m’impose, la constance, l’énergie qu elle 
nécessite, constituent l’élément premier de mon 
immense joie. Etrange motif, direz-vous. Mais 
vous ne pouvez savoir comme je suis heureuse de 
posséder devant moi, toute tracée et bien précise 
une carrière laborieuse, où mon ardente jeunesse 
va déployer son enthousiasme et son initiative.

C'est la perspective de cette lutte qui me com­
ble de joie et c’est pour m’avoir permise d’y 
prendre part que je remercie le Destin. Que 
pensez-vous de mon amour de la lutte, bon Petit 
Jardinier qui me lisez — avec un sourire ironi­
que peut-être. Vous n'3pprofondirez pas sans 
doute ma pensée, mais à l’écho silencieux de ma 
rive j’en répète l'accent sincère...

En voyant mes flots sourire aux étoiles et la 
nuit devenir plus profonde, j’interroge ma plume. 
Pourquoi a-t-elle voulu fixer ces idées intimes 
sur le papier au lieu de les semer sur le sable 
mouvant? C’est quelle devient moins craintive 
et escompte u.n peu trop d’indulgence des gens 
depuis qu’elle voile sa petite personnalité sous les 
traits charmants d’un. — Ruisselct Jaseur
Villa des Cèdres, ce 28 juin 1927

MONY. — Chère grande soeurette, mes pen­
sées étant toujours soeurs des vôtres, je voudrais 
vous poser une question: Que pensez-vous d'une 
jeune fille qui partage son coeur entre cinq... 
six et plus? Doit-on la mal juger et sa jeunesse 
peut-«Me en être l’excuse? J’ai bien hâte de 
savoir, car c’est un problème que je suis en train 
de résoudre. Puis-je espérer une réponse pour 
bientôt? Pour vous remercier, recevez mille bai­
sers de votre petite gamine de... — Ninon-Rose

YANE. — Comment vous remercier — même 
dans la joie — d’avoir eu une pensée pour moi 
et d’être venue si gentiment m'assurer de votre 
amitié. ^

Du bonheur!... Ah! si mes voeux étaent 
exaucés; jamais aucun nuage n’apparaîtrait dans 
votre ciel, aucune ombre ne passerait sur votre 
front, et vos lèvres ne connaîtraient rien d’autre 
que le sourire.

"Il faudra y revenir”, dites-vous. Ah' Yane, 
je suis bien faible contre la tentation, surtout 
quand elle m’arrive à la suite d’un ardent dé­
sir. Si vous saviez!... Même après des mois 
mon coeur a gardé , aussi vivace qu'au premier 
jour, le souvenir des affections que j’y ai trou­
vées, comme mes yeux ont conservé la vision 
des panoramas grandioses, des tableaux mer­
veilleux que j’y admirai. Oh! Yane, que de 
magnifiques sujets pour votre pinceau.

Ce désir!... deviendra-t-il réalité?
Qu’il ferait bon au hasard de nos courses, 

de cueillir les marguerites, les pâquerettes, les 
boutons d’or; et y mêlant des feuilles des beaux 
érables, en former des gerbes, en tresser des cou­
ronnes que nous disposerions partout dans la 
petite maison blanche.

Et puis, qui sait!... peut-être encore cette fois, 
scrais-je assez heureux pour en rapporter plus 
qu’une amitié simple et banale... une affection 
vraiment fraternelle. — Cyprès du Val

EPINE. — Etes-vous l’épine qui blesse si 
cruellement et dont la blessure ne se guérit ja­
mais. . . ou la douce et jolie petite épine qui 
dorlotte les pauvres roses... Me le direz-vous, 
gentille soeurette? — Ninon Rose

MIRZA. — Bonjour, ma grande! Que vous 
vous êtes faite longue avant de revenir au Royau­
me! Votre coeur était-il si épris que vous ou­
bliiez vos anciennes fleurettes, qui elles, au con­
traire, pensaient à vous toujours! Vilaine Mir- 
za... qu’êtes-vous devenue, gentille bohémien­
ne?... — Ninon Rose

ENTRE DEUX COEURS. — Que donnerais- 
je pour pouvoir me réfugier entre deux coeurs; 
lâ, je serais plus en sûreté contre les vilains; 
dites, accorderez-vous à Ninon cette place qu’elle 
vous demande humblement? — Ninon-Rose

ROSE ROUGE — ROSE DU RIVAGE - 
ROSE JAUNE — LILY. — Sur vous toutes, mes 
lèvres se penchent pour s'enivrer du parfum qui 
sort de vos corolles à peine écloses! Pourrais- 
je sans crâmte d’être repoussée vous presser sur 
mon coeur, ô fleurs chéries que j'aime tant?

— Ninon Rose

JE ME SOUMETS. — Je suis attirée vers 
vous, ma soeurette, peut-être parce que votre 
pseudo est un peu sévère; cacherait-il quelques 
douleurs secrètes? Si une franche amitié peut 
vous être salutaire, vous avez une large part de 
celle de... — Margot

PINSON — Vous parler des Laurentidcs? 
Pour’vous, charmant habitant des bosquets. Oui, 
je vais vous parler de ce pays aux mile hori­
zons, mais je vais vous en parer a mi-\o;x. de 
crainte d'ennuyer le fier citadin, pour qui la 
plainte du vent ou le chant des feu le lui sont 
un sujet d’ennui. Hélas! oui, petit Pinson, il y 
a des gens qui méprisent ta chanson et te-, bos­
quets. Pour eux les Laurcntides sont un lieu 
de repos et c'est tout. Que leur font les prair.es 
toutes p'emes de marguerites, de boutons d or et 
de trèfles en fleurs! Ce blanc, ce jaune et ce 
rose qui ressort du vert tendre des champs, res­
semblant à de grandes nappes brodées de cou­
leurs, étendues, on dirait, pour un banquet en 
l’honneur des papillons, car jamais je n’ai vu 
autant de papillons attachés aux fleurs. Eh bien, 
tout cela, croyez-vous qu’ils le voient? Non. 
Mais vous, petit Pinson, si vous voyiez nos sous- 
bois. comme vous admireriez la mousse épais e 
qui habille les roches!... comme vous meieriez 
votre chant aux ébats joyeux des mésanges, par­
mi les branches des sapins! Hier encore j’ai va­
gabondé sur les chemins qui se tordent parmi 
les sables mouvants, et mes lèvres ont bu à 1 eau 
froide des sources. Jamais je n’ai respiré un 
air aussi salubre qu’après ces jours de pluie Les 
arbres balancent leur parfum et nous jettent dans 
l’âme des envies de crier.

Petit Pinson, je suspends ma chanson, car le 
ciel crépusculaire vient de coucher sur le lac 
tous les arbres du bord, et de peur de troubler 
leur sommeil je m’en vais rêver, là-bas, a>u pied 
de mon Solitaire, jusqu’à l’heure où les étoiles 
mettront des taches blondes parmi l’immobdité 
des grands sapins qui dorment au fond des eaux.

GHISELE, — Si je crois à l’amour? Oui, 
petite soeurette, je crois à ce sentiment, principe 
de tout. En lui j’ai mis toute ma confiance, c’est 
le but de ma vie, et m’enlever ce sentiment il 
me semble que je ne serais plus qu’une bête, 
que dis-je, les animaux possèdent l’amour: une 
pierre? la pierre qui se prête à la mousse et que 
le liseron circonvie, la pierre, dis-je, qui abrite 
les fourmies dans ses intersistes dot aimer. 
Sans amour je serais ce copeau de bois qu’un 
gamin lance dans le courant des rigoles. Ah! 
oui, vous l’avez bien dit: "L’amour, le véritable 
amour, c’est l’idéal.”

MINA. — Ne craignez pas de m’importuner, 
il me fait toujours plaisir de vous lire D’au­
tant plus qu’il m’est agréable d’être le frérot qui 
se sent estimé par une soeurette telle que vous. 
Comme vous la richesse me tenterait mais, mille 
fois, je préfère celle du coeur. C’est eî’e qui 
donne la force de supporter courageusement nos 
épreuves. Ainsi, dans votre cas, si vous possé­
diez des richesses, encore plus difficilement vous 
pourriez gouverner votre barque familiale. Vivez 
le mieux que vous pourrez votre vie, là est le 
bonheur.

LAMORRE — Je m'incline devant votre dou­
leur, elle est de celle que l’on n’ose effleurer, 
tel un cristal sonore Mais si vous êtes aussi 
malheureuse, ce n’est pas à cause que c'était écrit 
mais parce que la mort vous a enlevé l’être que 
vous aimiez le plus. La cause est là, flagrante, 
indéniable, et le médecin peut même diagnosti­
quer la cause i’e cette mort. Le destin n’a donc 
rien à faire là-dedans. Evidemment que cela 
ne change en rien la nature de votre mal, mais je 
vous dis ces choses afin que le reste de votre vie 
ne soit pas laissé ainsi au gré du destin. N’ou­
bliez pas que vous aurez à rendre compte de vos 
propres actions, et c’est en vain que vous en 
accuserez !e destin. Une question: Si toutes vos 
idées désespérantes sont disparues pour faire place 
à plus de résignation, est-ce à cause que c'ctait 
écrit ou bien si c'est grâce à votre volonté si 
vous êtes plus raisonnable aujourd'hui? Le livre 
de notre vie se compose de nos faits et gestes; 
et si le destin écrit parfois en marge de ce 
livre, c’est que nous le laissons traîner au hasard. 
Je sais que malgré toute notre bonne volonté il 
nous tombe des tuiles sur la tête. Je ne dis pas 
non plus qu'on peut détourner toutes les orages, 
mais je dis qu’il nous fût donné à chacun la 
somme d’énergie voulue pour parer au danger 
de la vie et que c'est une lâcheté de se laisser 
couler sans gigotter un peu. Dans votre cas, 
vous avez fait preuve d’un courage admirable, et 
je vous en félicite. Aussi vous reverrez de beaux 
jours tout ensoleillé d'espoir. Et c’est parce que 
vous aurez lutté que Celui qui a dit: “Aide-toi, 
Je t’aiderai” vous remettra d’un geste délicat, 
dans le chemin du bonheur.

P. S, — Revenez, nous causerons du disparu, 
sans discuter la cause de votre douleur.

ENTRE DEUX COEURS.—C'est que l'amour, 
le vrai amour, n’a encore pas sonné chez vous. 
C'est bien malheureux pour lui, mais ça le serait 
davantage si vous l’épousiez avec pas ' plus 
d'amour au coeur. Votre projet a du bon, je 
vous le cooseille sincèrement. Revenez-moi très 
bientôt.

SPERANZA CORTEZ. — Mon opinion n'est 
pas plus mobile que la vôtre n’est changeante 
quant à l'inconstance masculine. Et pour votre 
cauchemar, je serai encore, et probablement tou­
jours, de votre côté, chaque fois que l'on vous 
attaquera, mais cela ne m’empêchera pas d’ad­
mirer une belle âme, fût-elle masculine, ou même 
si elle s’est déj.à trompée, car de lui jeter la 
pierie je ne puis. Je laisse cette tâche à ceux 
qui font métier d'cgratigr.cr les autres. Les 
autres, ça veut dire ‘les hommes. Or, comme 
vous semb’ez être disposée à vouloir vous exer­
cer sur moi, souffrez que je donne du bec sur 
vos ongles roses. La victoire vous sera d’au­
tant plus méritoire qu’elle me sera profitable par 
le bénéfice de votre présence au Courrier: égois- 
m? masculine.

Alors, suivant vous, tout homme qui dit son 
fait à un autre n’a plus le droit de lui recon­
naître des mérites? Que faites-vous de la loi 
du pardon? Un monsieur Un Tel n’a pas bien 
agi en.ers vous, le fait de lui reprocher son 
manque de charité n’exige pas une mue au ran­
card de cette amitié. Surtout si par la suite cette 
dite personne s’est montrée généreuse envers moi 
et m'a dévoilée son âme grande et belle. J’ai 
bien le droit, il me semb’e, de lui di;e mon admi­
ration. Entre nous, Spcran;a, si nous avions 
tenu compte de nos coups de plumes, n'est-ce 
pas que je serais embêté pour reconnaître vos 
qualités et vous trouver gentille tout de même? 
Il en est ainsi pour tous les amis du Foyer. J’ai 
le d-roit de les secouer et de ies aimer ensuite. 
Si quelqu’un venait mal parler de vous au Cour­
rier il s'adresserait mal. Mais je sais que cela ne 
vous prouvera pas ma bonne foi, car vous êtes 
entêtée à ne regarder que d’un côté le tableau 
que vous devriez admirer de face, à cause du 
mirage. C’est peut-être le même mirage qui me 
fait vous voir sous un tout autre aspect, car, en 
vérité, je ne reconnais plus la Speran;a. fière sans 
doute, mais si profondément chrétienne et cha­
ritable de jadis. Il faut qu’une douleur trop 
grande vous ait broyé le coeur pour ne savoir plus 
distinguer un homme des hommes. Ame, dites 
un mot. et un de ceux que vous égratignez met­
tra bas les arme* et trouvera au fond de son 
âme assez de générosité pour vous offrir le bras.

MARIE-JOSE PME. — La vérité n'est pas tou­
jours bonne à dire, surtout dans votre cas. Mais 
laissez-moi vous dise que c’est une chose bien 
plus épouvantable que d’épouser un quelqu’un 
avec le coeur tout p'ein d’un autre, car ne vous 
imaginez pas qu’il vous suffira d'un sentiment 
moindre pour rendre un homme heureux. Je 
comprends votre sacrifice, il pourrait être noble 
s’il ne dépendait pas du bonheur d’un autre. 
Ne vous illusionnez pas, i! faut s'aimer d’un 
amour véritable pour être heureux en ménage. 
Vous êtes bien résolue à tous les sacrifices, 
mais songez que l’autre peut revenir juste au mo­
ment où votre force chancelante vous enlèvera 
toutes vos facultés combatives. Il n’y a pas de 
raison pour s'épouser sans un véritable amour. 
A moins qu'on ne risque le bonheur de sa vie. 
Je ne yeux pas être mauvais prophète, vous 
pouvez être heureuse, mais vous le serez pleine­
ment qu’en autant que vous oubl erez l'autre. Il 
me semble que vous devriez commencer par ceia 
avant d’en épouser un autre. Vous qui craignez 
de lui mentir, comment ferez-vous pour lui jurer 
que vous i’aimez? Ah! si vous saviez toutes les 
confidences malheureuses que je reçois des gens 
qui ont cru, comme vous, que l’amour viendrait 
après le mariage! Pour s’épouser il faut avoir 
une provision si grande d’amour qu’elle suffise 
à nourrir l’armée des jours affamés qui lui livre 
un assaut continuel.

P. S. — Je vous accepte avec plaisir au Foyer. 
Venez causer souvent.

ROSE ROUGE. — Quoi? vous ne vous êtes 
pas corrigé de ce défaut de vous figurer toutes 
sortes de vilaines choses? Pure imagination, 
vous dis-je! Jamais je n’ai autant aimé les ro:.es 
rouges, et vous n’allez pas vous croire haïssable2 
Ta, ta, — c’est à vos yeux que je m'adresse. — 
Regardez jusqu’au fond des miens, vous verrez 
toute la joie que m'a causé votre retour. Chassez 
de vous toute idée du contraire et venez comme 
jadis. Voyons, Rose Rouge, vous savez bien 
qu’un Pel t jardinier ne peut pas n’être pas 
fier de la reine de ses fleur. Que voulez-vous 
que je vous dise de plus? Je suis fier, archi-fier 
de vous relire, et le froid que vous avez cru 
sentir ne provient pas de moi mais d’un cou­
rant d’air, sans doute. Fermez bien votre fenê­
tre, mais ouvrez moi votre coeur, car je sens 
que ma Rose Rouge a du chagrin.

PAPILLON D’AZUR. — Oui, je me souviens 
d'un petit papillon de rêve qui voletait parmi mes 
songes. Tenez, hier encore, en voyant un petit 
papillon blanc butiner une pivoine, j’ai dit tout 
haut ma pensée: "Celui-ci me fait songer au Pa­
pillon d’Aiur du Foyer.” Le lendemain vous m’ar­
rivez les ailes encore toute humide de rosée. 
Soyez le bienvenu.

Réponses des Correspondants
TIOMANE. — Ma délicieuse Tiomane d'autre­

fois vous vous faites rare, et j'en souffre . 
Vous m’écrirez, dites? J’aime tant vos fins écrits 
surtout quand ils sont adresses au Pinson qui 
vous aime, vous et toute votre bande joyeuie. 
G.ii au revoir à Mad. cl a Sied Pinson

PETITE PLEUR DF PXEUX SOUS. — Pinson 
vous aime... mais vous ne le saurez pas, car il 
est discret. De grâce, essayez de le deviner et 
alors, il serait si heureux! — Pinson

FRIMOUSSE. — Vilaine égoïste très chère, 
tu sais, je t'en veux de me priver de tes doux 
billets C’est un crime de lèse-amrtié. Mademoi­
selle Frimousse, qui mérite une punition severe, 
Exemp'v Vous imposer le compagnonnage du 
Loup pendant toute une autre année. Qu'en 
dis-tu, silencieuse amie? ; r— Pinson

PETIT CHAPERON ROUGE. — Oui. il se 
trouve au Foyer un petit loup qui accepte avec 
empressement de venir jouer avec vou-s, sans ma­
lice, mais qui devine bien la vôtre. — Jeannot

VOIE LACTEE — Ce soir. Masque R eur 
fat un rêve, il ne tient qu’à vous de le ré.ili er: 
j'aimerais sous connaître, petite vous, est-ce pos- 
sib'e? Le Petit Jardinier a mon ache- e. je puis 
espérer? ■ Masque /v ejir

MASQUE NOIR — HelJo, vous! vous vouez 
connaître mes qualités et vous commencez à 
m'énumérer les vôtres... indscrc:, pour vrai, 
moi qui ne suis qu’une petite ftl'c qi aime tint 
ce q ii est beau et bon, et :e bis e v vre, c e.t a 
tout le secret du .. ; — Musqué R eur

A TOUS. — Je vous reviens avec une promesse 
de fidélité, venez me courire et me dire que 
vous ne m'avez pas oubliée. — Masque Rieur

LYRE POETIQUE. — Lorsque, le soir, je suis 
triste, viendriez-vous égayer ma solitude... en 
me chantant sur votre lyre poétique les paro.es 
d’espérance dont mon coeur a besoin^ pour gué­
rir d’une plaie profonde qui lui a été infligée. 
Si oui, venez bien vite. — Nmon-Rose

BRISE DU ST-LAURENT. — ANODARjF.N 
LULL — YANE — OREADE — MASQUE 
RIEUR — VIVA — VOIE LACTEE. — Je garde 
de vous toutes, chères ■■oeure'.te-., un bon sou­
venir. Vous souvenez-vous d'Orietta, la moqueuse, 
comme vous m'appelle/?. eh bien, maintenant 
je ne !e suis plus... au contraire, je suis une 
triste... — Ninon-Rose

CYRANO. — Les yeux pleins de reproches, je 
vous cherche parmi la fouie du l oyer pour vous 
dire combien votre cruel billet m’a fait mal!... 
Ce que je vous ai écrit, ami Cyrano, je !c pen­
sais. Vous vous dérobez à mes tendres mots, 
pourquoi? Je découvre en vous une qualité 
rare: la modeste. J’ai cherché la partie la plus 
noble de votre âme... le recoin le plus sensible 
de votre coeur. et si, malgré^ un geste d effroi, 
vous me laissez lire en cette âme, en ce coeur, 
je sens que je découvrirais quelque chose de 
grand . de pur!... Pourquoi ai-je une tendance 
à la gaîté en vous parlant, ami?... Vous vous 
êtes cruellement mépris par mes mots, Refusez- 
vous encore de prendre cette gerbe d'amitié que 
je vous offre dune main d’amie... d’amie sin­
cère?... — L'iy

VIVA. — Merci, aimable Viva, pour votre 
charmante réponse Vous décrivez votre rêve 
d’une façon exquise; je souhaite qu’il devienne 
pour vous une réalité! Vous me demandez ce 
que fait trotter en ma cervelle cette idée d’un 
voyage en Italie? Oh! Viva chérie... un voyage 
en Italie serait pour moi un rêve bleu... voir 
les eaux berceuses de Venise sera pour moi un 
songe rose!... Mon rêve sera de partir avec... 
Lui... pour aller sous le ciel romantique de 
l’Italie bercer notre amour. Venise a fait pal­
piter bien des coeurs... Le mien... le vôtre 
aussi, sans doute... et combien d’autres!... 
J’aime l’Italie parce que c’est le pays des 
Grands-Maîtres... c’est l’Italie qui nous a donné 
de grands musiciens . . des âmes artistes!... 
C’est en Italie que le violon règne en maître... 
N’est-ce'pas que le rêve sera délicieux d’aller là- 
bas, à Venise, pour respirer, à deux, les parfums 
du soir endormi? 11 fera bon de se laisser ber­
cer sur la nappe argentée des eaux... pendant 
que, jouée par une main amoureuse, une roma­
nesque guitare me soufflera en des notes douces 
et mystérieuse que je suis aimée! — Lily

LULL. — Votre rêve est si beau, ma gentille 
Lull, que l’on sent vibrer votre âme belle et 
douce Je souhaite pour vous. . , qu’un beau 
soir, le souffle de l’Italie se fit plus doux pour 
caresser vos cheveu*!.,. Merci c!e votre ré­
ponse. — Lily

CYPRES DU VAL. — Flatteuse, moi? Al­
lons donc!... Je laisse parler mon coeur, tonton 
Cyprès, et souvent — trop souvent — il ne peut 
exprimer ce qu'il ressent. Je profite de ce mo­
ment pour vous dire ceci: “Oui, je me souviens, 
et je me souviendrai toujours!” Cher tonton Cy­
près, tu as admiré les beautés de mon jardin? 
Tu m'as dit: "Qh! puisse ton jardin ne jamais 
connaître les hivers. Puisse-4-il être toujour* 
remplis de soleil, de fleurs et de chants d'oi­
seaux.” Oh! oncle Cyprès, j’ai peur!... Si tu 
savais comme j'ai peur!... L’été est à peine ar­
rivé dans mon jardin, que je vois avec une folle 
douleur planer l’automne... et ensuite ce sera 
l'hiver sans doute avec toutes ses souffrances... 
ses écrasements de coeur!... Oh! je vois venir 
le cyclone dévasteur. Plus de soleil... plus de 
fleurs. . plus de chansons!... Sur le jardin de 
mes rêves roses... sur mon printemps en fleurs 
plane de longs voiles noirs qui cherchent à sai­
sir le bonheur qui se présente à mes dix-huit 
ans. Je sens le sourire mourir sur mes lèvres... 
je sens mes yeux se fermer d'effroi et mon 
coeur.., oh! mon coeyr, comme il me fait mai! 
C’est donc bien lourd la vie, tonton Cyprès?... 
Parle-moi bien bas, dis? En parcourant avec 
toi les allées de ton jardin, je resterai bien sage 
à tes côtés, mais, oncle Cyprès, je ne peux plu», 
oh! je ne peux plus sourirel — Lilt
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Essayez ceci :
Mélangez un peu de

B0YRIL
avec du fromage 

à la Crème
Cela fait une pâte très appé­

tissante pour sandwiches
J

Une Belle Taille
aux lignes harmonieuses, l’orgueil 
de toute femme, est assurée, 
Madame ou Mademoiselle, par
1 usage régulier des fameuses

PILULES PERSANES
de Tawfisb Ha^is, de Téhéran, Perse

$1.00 LA BOITE
6 boîtes pour $5.00

La Société des Produits Persans

Agent :

PHARMACIE MODELE DE GOYER 
180-est, rue Ste-Catherine, Montréal

N. B — Quand vous envoyez de l'argent 
faites remise par mandat-poste et faites 
recommander (enrégistrer) votre lettre.

Toujours prête à employer.—Pratique­
ment, tous les maux provenant de l'in­
flammation peuvent être guéris avec 
l’huile Eclectrique du Dr Thomas. Fric­
tionnez simplement le point douloureux 
et elle est promptement absorbée par la 
peau. Son pouvoir guérisseur est trans­
mis aux tissus enflammés qui Sont rapi­
dement calmés. Ce bon vieux remède est 
aussi un spécifique pour toutes sortes de 
coupures, écorchures, contusions et fou­
lures. Ayez-en toujours une bouteille sous 
la main.

A Avez-vous 
S. pris votre 

Nourri - 
m|| ture

pour les 
r Nerfs 
aujourd’hui?

o m

Bien des gens sont presque rendus in­
firmes par les cors. Mais il n'est pas be­
soin d'endurer une souffrance à laquelle 
peut rapidement mettre fin le Hollo­
way's Corn Remover.

bonheur. Je vous dois une confidence. 
Depuis la mort du doux vieillard je ne 
suis plus moi. Aussi bien mon secret 
me pèse et je vais vous le confier...

— Calmez-vous, ma Suzanne. On 
s’inquiète peut-être de notre absence. 
Demain vous me conterez votre peine.

— Non, non, aujourd’hui même, à 
l’instant...

— Je vous écoute, dit le docteur 
avec un soupir.

Et s’éloignant d’un pas, il prit une 
attitude respectueuse.

Alors Suzanne, la voix tremblante 
et comme brisée, raconta:

“Le seize décembre, il faisait très 
froid. Grand-père n’avait pas quitté 
sa chambre depuis trois jours. Il était 
enveloppé de sa grande robe de laine, 
et, malgré l’énorme flambée de l’âtre, 
il grelottait... “Suzanne, me dit-il, je 
voudrais ranger quelques papiers... 
Veux-tu me passer les tiroirs du secré­
taire?”

“— Volontiers, bon papa.”
“Il s'installa commodément près de 

la cheminée et commença à classer des 
lettres et des documents sur une petite 
table. Je le suivais des yeux, obser­
vant son visage plus pâle encore que la 
veille et ses rides nombreuses plus pro­
fondément accusées. Ses pauvres mains 
amaigries tremblaient, malhabiles et 
gourdes. Je dus l’aider à nouer les 
liens qui attachaient les paquets plus ou 
moins volumineux. H brûla quelques 
lettres. Puis il prit un grand porte­
feuille noir que je ne lui avais jamais 
vu, le bourra de billets de banque, y 
glissa un objet qui me parut être une 
très petite photographie, puis il se leva 
serra le tout dans son secrétaire et me 
dit :

“— Retire-toi, Suzette, merci. Dé­
cidément je n’en puis plus. Je vais me 
coucher.” Effectivement, il se mit au 
lit et ne se leva plus. Quelqu'un sans 
doute lui redonna plus tard ce porte­
feuille, car deux heures avant sa mort, 
il l'a baisé, sous mes yeux...”

— Oui, Suzanne, quelqu’un lui a 
rendu ce portefeuille, moi !

— Vous?
— Sur son ordre.
— Eh! bien, ce portefeuille... a dis­

paru... et je le cherche, et je veux le 
découvrir, dussé-je aller au bout du 
monde. Vous savez si je vous aime, 
Henri. Vous savez combien je suis 
ravie d'être votre fiancée. Pourtant 
je n’hésite pas à vous demander de re­
tarder notre mariage. Vis-à-vis de 
grand-père, je croirais manquer à mon 
devoir. Joignez vos efforts aux miens, 
je vous en supplie. Retrouvons le vo­
leur...

— Croyez-vous que le mariage fait, 
j’aurais moins d'ardeur à vous secon­
der dans votre tâche?

— Peut-être ; mais je ne peux pas, 
non, je ne peux pas être heureuse 
avant...

— N’avez-vous aucun indice?
— Aucun. Personne n’est entré 

chez grand-père que nous... et vous.
— Vous dites cela d’un ton bizarre.
— Non, je dis la vérité, tout sim­

plement.
— Et si cela me fâche?
— Vous avez tort. Rien de ce 

que je pense ne devrait pouvoir vous 
offenser.

— Aimez-vous l’argent, Suzanne?
— Mais oui, j'aime l'argent; non 

pour lui-même, mais pour les satisfac­
tions qu’il offre: pour faire le bien aux 
pauvres, pour entretenir autour de moi 
une atmosphère d’aisance et de bien- 
être, pour me mettre moi-même à l’abri 
des préoccupations matérielles qui an­
nihilent les facultés de l’intelligence et 
atrophient parfois même celles du 
coeur.
—L'argent! l'argent! sans lui tout est stérile;

La vertu, sans argent est un meuble inutile.
L’argent en honnête homme érige un scélérat,
L'argent seul au palais peut faire un magistrat,

dit le jeune homme d’une voix mor­
dante.

— Pourquoi me citez-vous ces vers 
cruels, Henri? Je ne suis pas atta­
chée à ce point au vil métal qui vous 
met si fort en colère. Avec vous, je 
pourrais, s’il le fallait, vivre dans la 
médiocrité, dans la pauvreté même. Je 
suis une travailleuse. Croyez-moi ca­
pable d’efforts.

— Ah! Suzanne, Suzanne, vous me 
faites mourir.

— Pourquoi?
— Tenez, je pleure, je veux mou­

rir de honte à vos pieds. Je vous ai 
menti, à vous, ma chère et douce ido­
le, en vous disant que je me suffisais. 
A peine ai-je quelques malades, et de 
longtemps je ne pourrai vivre dans l’ai­
sance dont vous parlez. Je suis un 
misérable indigne de recevoir votre 
main. La fortune est venue à moi. Je 
l’ai prise un soir. Volée... Le porte­
feuille ,1e voilà... Je l’ai cueilli comme 
un fruit mûr à point mis à la portée 
de ma main par une divine provi­
dence. J’ai vu votre amour, votre 
bonheur, le mien, et je n’ai pas eu le 
courage de résister au charme d’une 
telle ivresse. Je vous aimais si folle­
ment, si ardemment... Ma vie est finie. 
Tenez. Je vous la donne, en vous ren­
dant cette précieuse relique où rien ne 
manque... pas un billet, pas même cette 
photographie que vous aviez vue, et qui 
est la vôtre... Je vais mourir; mais 
j’emporte au-delà de cette vie de souf- 

(Suite à la page 45)

Rôdeurs
Nocturnes

Les microbes aiment la nuit et la tranquillité 
C’est surtout la nuit que les microbes qui se 
trouvent dans les dents 
accomplissent, sans être 
dérangés, leur travail né­
faste.

C'est pourquoi vous devez, 
soir et matin, nettoyer les 
endroits où ils essaient de 
se dissimuler, entre les 
dents et en arrière des 
dents. Et vous pouvez le 
faire si facilement et si 
complètement en vous ser­
vant d'une Brosse à Dents 
Pro-phy-iac-tic.

Elle a, à son extrémité, 
une touffe protubérante 
qui pénètre dans tous les 
espaces interdentaires, se 
glisse dans les recoins, net­
toie à fond et laisse les 
dents propres et blanches 
Sa poignée cour.bée vous 
permet d'atteindre aisé­
ment les dents du fond et 
la surface concave de s*s 
poils s'adapte exactement 
à la forme des dents.

50c
pour le modèle 

d'adulle 
Petite, 40c 
Bébé, 25c

PABRIQUEE
AU

CANADA

Brosse à Dents

Toujours vendue dans la boîte jaune

PRO-PHY-LAC-TIC BRUSH COMPANY 
(Canada) Limited

201, RUE INSPECTEUR, MONTREAL
Veuillez m'envoyer votre intéressante 

brochurette traitant du soin et de la 
consenation des dents. "7-D"
NOM ............................................................

DRESSE ...............................................
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LES COSTUMES DE SPORT DOIVENT ETRE DE BONNE COUPE

L* HABIT fait quelquefois le joueur, en dépit de 
tous les proverbes. Soyez gênée dans votre 
costume de golf, par exemple, vous aurez beau 

bkn balancer votre club, bien viser la balle, vous ne 
jouerez jamais une partie absolument satisfaisante.
Surveillez donc la coupe de toutes vos toilettes de 
sport qui, cela se comprend, doivent être absolument 
seyantes.

Cette année, les couleurs à la mode ont été lancées 
par Palm Beach et par la Riviera. Parmi ces cou­
leurs, le jaune est la plus nouvelle et le bleu la pus 
populaire.

Le plus chic costume de golf est une toilette d'une 
ou de deux pièces, ou se compose d'une jupe de crêpe 
de Chine ou de laine, d'un sweater pull-over et d'un 
cardigan.

Les avantages de ce dernier costume sont nom­
breux car il s'adapte mieux encore que la toilette 
de tennis à toutes les combinaisons de couleurs. Si 
vous avez trop chaud, vous pouvez vous débarrasser 
de votre sweater et le remplacer par une blouse plus 
fraîche.

1390—Toilette de deux pièces avec blouse zébrée. 
Pour grandeur 19, 1 verge % de flanelle rayée de 35 
pouces, et 1 verge de flanelle unie de 54 pouces. 15 
à 19 ans, 38 à 44. 45 cents.

1435—Plis sur le devant et chic d'une pièce. Pour 
grandeur 36, 2 verges % de crêpe de soie de 39 pou­
ces. 15 à 18 ans; 36 à 44. 45 cents; patron à décal­
quer. 30 cents.

PATRONS BUTTERICK
Si votre marchand ne peut vous les procurer, 

écrivez à :

THE BUTTERICK PUBLISHING Company 
468 Wellington St. West, Toronto, Ontario

Le golf étant moins fatigant que le tennis, les 
nouvelles laines claires ont plus d'importance sur les 
links que sur les courts. La flanelle et les tissus tri­
cotés, tel que le jersey de laine, font les sweaters les 
plus populaires.

Le chapeau de golf comporte un bord plus large 
et rabattu, pour se protéger du soleil qu'il ne faut 
pas avoir dans les yeux en jouant. Si ce chapeau est 
en feutre, il devra être dans les couleurs du costu­
me; s’il est en paille, il sera en paille naturelle ou 
blanche, avec un ruban pour s’assortir avec le gilet 
ou le sweater.

Les gants de golf ferment par un bouton au dos 
du poignet. Percés de petites ouvertures, au dos de 
la main, pour la ventilation. Le chamois naturel est 
ce qui se porte le mieux.

7005—6601—Blouse et jupe. Pour grandeur 36, 1 H 
de verge de flanelle de Tl pouces. 32 à 44. 35 cents. 
38 de hanche, 1 H de verge de soie de 40 pouces. 35 
à 49Yi de hanche. 35 cents.
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Le Portefeuille Noir
(Suite de la page 43)

france la vision idéale de notre foyer 
béni..."

Tombant à genoux sur la pierre, 
avec un sanglot déchirant, il déposa 
aux pieds de la jeune fille palpitante le 
portefeuille noir.

— C est bien, Monsieur. Relevez- 
vous ,dit froidement Suzanne.

Les rideaux brusquement tirés par 
une main longuement gantée de blanc, 
laissèrent sur le balcon arriver l'écla­
tante lumière des lustres. Germaine 
parue...

— On vous cherche, beaux amou­
reux. On vous attend pour le cotil­
lon...

Suzanne prit le portefeuille resté à 
terre, murmura d’un ton bref: “Suivez- 
moi” et pénétra dans le salon resplen­
dissant.

Elle parvint jusqu’à sa mère.
— Maman, dit-elle d’une ,oix dou­

ce qui tremblait un peu, mon fiancé a 
retrouvé le portefeuille de grand-père.

— Ah! que je vous remercie, mon 
cher enfant!”

Chacun le félicita de son mieux.
Dès qu’il lui fut possible d'échap­

per à tant de regards curieux et de poi­
gnées de mains plus ou moins indiscrè­
tes, il prit Suzanne à part:

— Est-ce bien vrai? Je ne rêve 
pas! Vous me pardonnez?

— Ce n’est pas moi qui vous par­
donne, Henri, c'est grand-père.

— Ah! chère! chère! Toute une 
vie de dévouement pour cette minute 
d'égarement sublime.

—■ J’y compte bien, mon ami. Je 
sentais là confusément, dans mon coeur 
de jeune fille, que je devrais mon bon­
heur, tout mon bonheur, au portefeuille 
noir.

-------o--------

LE TESTAMENT
(Suite de la page 1 I )

Me Tabel est toujours aussi lent:
— Nous allons procéder à l’ouver­

ture de cette seconde enveloppe... Cons­
tatez...

— Mais oui, mais oui, elle est in­
tacte, affirme Mme Maula .impatiente.

— Je l’ouvre donc... Que contient- 
elle?... Ah! une lettre de M. Char- 
let... Je la lis...

— Mais oui. Lisez-la vite.
— Je lègue à Mlle Marcelle Mau­

la la totalité de ma fortune, qui s’élè­
ve à quatre millions. Si j’ai exigé qu’el­
le en fût informée seulement après la 
célébration de son mariage, c’est que je 
tenais absolument à ce qu’elle se ma­
riât selon son coeur, avec un homme di­
gne d’elle. Or, là où le coeur doit ré­
gner, il ne faut jamais qu’intervienne 
l’argent...

Le Grand Voyage
(Suite de la page 8)

Ils riaient et pleuraient tout à la fois. 
Le paquebot partait dans cinq jours, le 
temps de faire les malles, de retenir la 
cabine...

Le lendemain, au déjeuner de midi, 
le petit ne vint pas. Ils s’inquiétèrent. 
C’était la première fois. Garnerin dé­
cida d’aller voir. A son angoisse sour­
de se mêlait le dépit de voir déjà ce 
premier bâton dans les roues de leur 
projet. La mère attendit trois heures 
son retour, plus folle de minute en mi­
nute. Quand il arriva, enfin, elle vou­
lut se jeter à son cou, dans un geste 
instinctif de délivrance. Mais elle re­
cula en voyant sa mine défaite et fut 
frappée d’un coup au coeur. Déjà elle 
était assommée par la catastrophe sou­
daine, dont elle ne savait rien encore, 
sinon qu’elle était arrivée.

Il lui dit alors, accablé de honte et 
de douleur, il lui dit la lamentable his­
toire: le petit avait volé!... Un chè­
que, un très gros chèque, touché à la 
banque... Son complice, un collègue 
du bureau, était déjà parti de la veille. 
Le coup était parfaitement monté!

Ils remboursèrent tout, ou presque. 
Tout y passa, la pauvre pelote, et l’ar­
gent de la boutique. Il n’osa pas re­
prendre sa place au bureau, où pour­
tant on l’aurait repris. Et il chercha 
un emploi. Ce fut, tout de suite, la 
misère. Mais le pire de tout, pire peut- 
être que leur grande honte, c’était leur 
immense regret. Ils n’osaient plus pas­
ser devant une gare.

Et puis, un jour .ils apprirent par 
les journaux que le petit s’était cons­
titué prisonnier. Il ne savait pas, l’im­
bécile, que ses patrons, désintéressés, 
avaient retiré leur plainte.

Ainsi le sacrifice avait été inutile. Le 
scandale, la honte, ineffaçable sur le 
nom des Garnerin... Et la misère au 
logis.

Ils avaient payé leur terme, heureu­
sement, et on ne leur avait pas encore 
coupé le gaz. C’était donc bien fa­
cile...

Ils se couchèrent, l’un contre l’autre, 
bien serrés... et, bien serrés l’un contre 
l’autre, comme ils avaient rêvé de l’être 
sur les épais coussins d’un compartiment 
de luxe .ils partirent enfin, doucement 
pour le grand et beau voyage que de­
puis vingt ans ils désiraient.

Pierre Adornier

-------o--------

EN TRAMWAY

Le chemineau (assis).— Es-tu 
bien?

L’autre chemineau (assis aussi). 
—Oui, mais ça me fatigue de voir 
des dames debout dans un tram­
way.

Nouvelle Hygiène Féminine
On s’en débarrasse aisément 

Se jette comme un chiffon
Par ELLEN J. BUCKLAND

Garde-malade diplômée

SE JETTE 
FACILEMENT

L
a SERVIETTE sanitaire d’autrefois est 

aujourd’hui remplacée par une nouvelle 
méthode, très supérieure, que l’on 

nomme Kotex.

Elle élimine la buanderie et l’embarras 
d’en disposer. Le Kotex se jette aussi faci­
lement qu’un chiffon de papier.

Etant cinq fois plus absorbant que les 
serviettes sanitaires de coton ordinaires, il 
assure ainsi une protection parfaite. Vous 
pouvez porter, en toute circonstance, et sans 
la moindre crainte, les toilettes les plus 
légères.

Il déodorise aussi, écartant toute crainte 
de gêner. 8 femmes sur 1 0 de la meilleure 
société l’ont adopté. En usage dans les 
grands hôpitaux. Tous les médecins le 
recommandent.

La plupart des magasins tiennent le Kotex 
sur un comptoir, enveloppé dans du papier 
blanc. On se sert soi-même sans le de­
mander.

Se vend en deux grandeurs, Régulière et 
Kotex-Super, dans des boîtes de 12. Exigez 
le véritable KOTEX, car seul le Kotex 
possède les avantages du Kotex.

"Oemandez-le par son nom”

K O T e X
PROTEGE - DEODORISE

Pas de lavage— 

Se jette aussi 
facilement qu’un 
chiffon.

plus 2 autres avantages 
importants

1. Se jette aussi facilement 
qu’un chiffon. Pas de lavage

2. Protection parfaite — 
serviette 5 fois plus ab­
sorbante que le coton or­
dinaire.

3. S’achète sans gêne, dans 
tout magasin, en deman­
dant simplement "Kotex”.

Kotex Régulier: 75c la douzaine 
Kotex-Super: fl.20 la douzaine

GRATIS K O T e X
Fabrication canadienne

Kotex Company of Canada, Ltd.
330 Bay Street, Toronto 2, Ontario.

■ Veuillez m’envoyer un échantillon de Kotex 
et votre brochure sur «L’Hygiène Intime», sous 

I enveloppe blanche.
j Nom .. 
| Adresse

Le S-7
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[Steam ExplodedQue des 
Aliments Naturels

vous ramènent à la santé
MANGEZ ce qu’il faut pour recouvrer la santé. Fiez-vous à une 
saine nourriture plutôt qu’à des remèdes, en tout ce qui concerne 
l’alimentation. Les aliments naturels sont sains et simples; aussi 
faut-il leur donner de l’attrait et du goût.

D’abord, le Puffed Wheat (Blé Soufflé) Quaker. Délicieux et pareil 
aux noix.... exquis avec lait ou crème. Un rafraîchissement léger et 
satisfaisant, en tout temps.. un plat qui stimule l’appétit à l’heure 
des repas.

Le grain entier, gonflé à huit fois sa grosseur normale.... contient 
l’intégralité du son, du fer, du phosphore et autres sels minéraux.

Et c’est un mets si commode. Servez-le tel qu’il est dans le paquet, 
ou légèrement réchauffé.

Aussi Riz Soufflé Quaker

D’exquis grains de riz, explosés à la vapeur à 8 
fois leur grosseur normale, comme le Blé Soufflé. 
Nourriture si légère et si appétissante qu’on ne la 

croirait jamais aussi nourrissante.

j V

{ Quaker 
= PUFFED WHEAT = 

H PUFFED RICE JJ

ARGENTEE
DEAU

MARQUE DE FABRIQUE RtOISTREË

Demandez J 
le Véritable?
SAPOLIO.

Pour nettoyer, faire briller et polir 
rapidement et facilement, employez 

Sapolio. Fabriqué uniquement par 
Enoch Morgan’s Sons Company, 

New-York, U. S, A. enveloppe

LA CUISINE
mm*

iMÉâifaL
LES POUDINGS COMME 

DESSERT

Les Poudings se recommandent à la 
ménagère comme dessert à servir fré­
quemment, parce que le pouding ordi­
naire se digère facilement par les en­
fants. Toute la famille peut ainsi 
jouir du régal. Voici deux recettes 
qu’on a trouvé spécialement délicieuses 
qui sont faciles à préparer et des plus 
économiques:

POUDING AU PAIN A 
L’ORANGE

Trois quarts de lait condensé Eagle 
Brand, deux tasses d’eau chaude, une 
tasse de miette de pain émiettées fin, 
deux jaunes d’oeufs légèrement battus, 
une cuillerée à table de beurre fondu, 
jus de trois oranges, écorce d'orange 
râpée, un quart cuillerée à thé de sel.

Ajoutez l’eau chaude au lait con­
densé, mêlez bien et versez sur les miet­
tes, Laissez refroidir. Ajoutez les 
jaunes d’oeufs, le sel, le beurre fondu, 
le jus d’orange et l’écorce et versez le 
tout dans un bol beurré. Mettez le 
bol dans une casserole d eau chaude et 
faites cuire au four à peu près quaran­
te-cinq minutes. Faites une meringue 
des blancs d’oeufs battus en neige et 
un quart de tasse de sucre et étendez 
sur le pouding. Faites brunir au four 
modéré. Servez froid. Ajoutez les 
oeufs entiers au pouding, si vous pré­
férez et servez froid avec la crème en 
omettant la meringue.

POUDING CREME-TAPIOCA

Trois quarts de Lait Condensé Eagle 
Brand, deux et quart tasses eau chau­
de, quatre cuillerées à table de tapioca, 
un quart cuillerée de sel, deux oeufs, 
une cuillerée à table de beurre fondu, 
une cuillerée à thé de vanille ou de 
l’assaisonnement préféré.

Délayez le lait avec l’eau chaude et 
mélangez bien. Faites jeter un bouil­
lon au bain marie. Ajoutez en l’agi­
tant, le tapioca, et faites cuire à peu 
près une demi-heure. Ajoutez au jau­
nes d’oeufs le beurre et le sel. Versez 
dessus peu à peu le tapioca chaud en le 
remuant toujours. Replacez le tout 
dans le bain-marie et faites cuire trois 
minutes de plus. Ensuite versez les 
blancs d’oeufs battus en neige, et glis- 
sez-les au milieu. Assaisonnez et re­
froidissez. Servez au naturel ou avec 
une sauce à la crème ou une sauce aux 
fruits frais.

Pour faire une variété servez le 
pouding Crème-Tapioca en disposant 
au fond de votre bol des pêches, fraises 
ou en conserve, des abricots ou des 
oranges tranchées, et versez-y ensuite 
la crème-tapioca refroidie.

BROCHETTES DE ROGNONS 
DE VEAU

Coupez le rignon en carrés réguliers, 
pas trop épais ni trop larges ; mettez-les 
dans un plat, saupoudrez-les avec sel, 
poivre et persil haché, arrosez avec de 
l’huile ou beurre fondu. Coupez une 
égale quantité de carré minces de lard, 
et enfilez Ic« à de petites broches, en 
les alternant ,.vec des carrés de rognon. 
Roulez-les dans de 1 huile, saupoudrez 
avec de la panure, et faites-les griller à 
bon feu.

ROGNONS DE VEAU SAUTES

Emincez un rognon de veau, en sup­
primant la graisse dure.—Mettez dans 
une poêle deux d’oignon haché; faites- 
le revenir avec du beurre, à feu doux; 
ajoutez les rognons; assaisonnez avec 
sel et poivre ; faites-les sauter à feu vif, 
sans les quitter, jusqu’à ce qu’ils soient 
atteints, sans sécher: deux minutes suf­
fisent. Enlevez-les alors avec l’écumoi- 
re, tenez-les au chaud. Versez dans 
la poêle un peu de vin blanc et autant 
de jus ou bouillon; ajoutez une gousse 
d ail et laurier, quelques champignons 
frais, si c’est possible ; donnez 5 à 6 
minutes d’ébullition, et liez avec du 
beurre manié à la farine; la sauce doit 
rester légère; ajoutez quatre cuillerées 
de conserve de tomates; trois minutes 
après, ajoutez les rognons et retirez du 
feu ; enlevez ail et laurier, finissez avec 
persil haché, jus de citron, pmcée de 
poivre, servez aussitôt.

RIS DE VEAU AUX PETITS 
POIS

Prenez 4 moyens ris de veau blan­
chis; divisez-les chacun en deux par­
ties ; battez-les légèrement, parez-les, 
assaisonnez et farinez-les; trempez-Ies 
dans des oeufs battus et panez-les. 
Faites chauffer du beurre dans une 
casserole plate, rangez les ris dans le 
fond, et cuisez-les au bon feu, en les 
retournant. Egouttezdes et dressez-les 
autour d’une garniture de petits pois.

On peut aussi servir ces ris avec une 
purée de pointes d’asperges, une gar­
niture à la macedoine ou une purée de 
légumes.
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Il n’existe point 

de breuvage plus 
rafraîchissant que 
la bière -> BLACK 
HORSE. Elle sou­
tient votre énergie 
et vous garde en ex­
cellente condition.

BLAClUlORSE
PikhitnvitMi'Bihi nafa'id/e

Plus de 100 ans d'expérience dans chaque bouteille
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D'autres Soupes 
CLARK 

Délicieuses

Clark’s
Mr

Itraf» > VWPO*

Les Produits 
Canadiens 
de Choix

Poulet
Mulligatawny
Bouillon de Mouton
Julienne
Orge
Pois
Tomates 
Céleri 
Consommé 
Fausse Tortue 
Pois Verts 
Queue de Boeuf

Les Tomates “North­
ern” sont une variété 
que la compagnie 
CLARK a perfection­
née dans ses propres 
serres à St-Rémi, P. 
Q., et à Harrow, Ont. 
Les fermiers de ces 
districts, grâce à ces 
vignes spéciales, pro­
duisent le fruit solide 
et savoureux qui ap­
porte aux produits 
CLARK à la tomate 
un goût distinctif et 
une consistance recher­
chée.

Soupe aux légumes CLARK si délicieuse!

*

Toute viande employée* 

est inspectée par le Gou­
vernement et les mois 
« Canada Approved » 

sont sur les étiquettes 
des Soupes grasses

Quelle Soupe épatante ! Comme elle commence
bien le repas.

La, saveur et la consistance de la soupe aux Légumes CLARK mettent tout le 
monde de bonne humeur, apaisent la première faim, et aiguisent l’appétit pour les 
plats suivants, quoiqu’une bonne assiettée accompagnée de pain ou de biscuits est 
d’elle-même un repas léger mais satisfaisant.

Pour cette soupe excellente les chefs CLARK se servent des produits Canadiens 
de choix: viandes de première classe, toutes inspectées par le Gouvernement, légu­
mes tout fraîchement cueillis, herbes savoureuses et épices éprouvées. La recette 
CLARK habilement suivie assure avec ces ingrédients une soupe exquise.

D’un goût à réjouir les gourmets — si nourrissante, abondant en vitamines pré­
cieux, la soupe aux Légumes CLARK est une des plus recherchées des treize 
soupes délicieuses CLARK.

Les meilleurs chefs seulement sauraient égaler les soupes Clark que la cuisinière 
la plus inexpérimentée est capable de servir tout simplement en ouvrant la boîte, en 
ajoutant une quantité égale d’eau et en faisant jeter un bouillon.

Passez moins de temps à la 
cuisine — servez plus sou­
vent les Mets Préparés 
CLARK qui sont prêts à 
servir froid ou n ayant be­
soin que d’être chauffés.
A part les célèbres Fèves 
au Lard CLARK, vous 
avez le choix de nombreux 
autres mets, tels que le 
Dîner Bouilli Canadien, 
Langues de boeuf cuites. 
Viandes en Pâtés et en 
Pains, Boeuf salé cuit, 
Hachis de boeuf salé. 
Spaghetti cuit avec Sauce 
T ornâtes et Fromage, etc.

La Sauce aux Tomates 
CLARK

est l'assaisonnement préféré 
au Canada

MONTREALLIMITEECLARK

Etablissements à

Montréal, P. Q., St-Rémi, P. Q et Harrow, Ont»»mmm mmm

“ Les Cuisines CLARK vous aideront ”


