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Chantal eut obscurément conscience qu’il y avait
quelqu’un dans sa chambre, et instantanément elle se
dressa sur son lit.

Elle vit Nadine qui ¢’avancait dans I'ombre, appor-
tant le petit déjeuner sur un plateau.

— Le courrier est-il arrivé, Nadine ?

— Oui, Mademoiselle, mais pas encore de lettre ce
matin pour vous.

Les mains de Chantal se crispeérent sur le drap.

La vieille servante posa le plateau sur la table de
chevet et d’'un air affairé se dirigea vers la fenétre.

Tandis qu’elle tirait les doubles rideaux de satin, elle
dif:

— Un retard ne veut rien dire, Mademoiselle. Je
me souviens quand Monsieur avait fait son voyage en
Amérique, Madame était inquicte comme vous et ce-
pendant...

Comme Nadine faisait tourner ’espagnolette, instinc-
tivement Chantal s’enfouit dans son lit. Un flot de lu-
miére vint éblouir la jeune fille.

— Pas de lettre depuis huit jours... répétait-elle avec
indignation. '

La vieille bonne accomplissait son service comme
un rite. Maintenant elle s’approchait du lit, ramassait
en bougonnant les magazines qui trainaient sur le tapis.

— Vous avez encore lu jusqu’a quelle heure ?

— Pas tres tard, minuit peut-€tre, mais a deux heures
je ne pouvais plus dormir.
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— Quel malheur, grondait la vieille, allez, soulevez-
VOus.
Elle redressait les oreillers, tandis que la jeune fille

se tirait a nouveau du lit.
— Oh ! je me vengerai, tu sais.
— On dit ca...
Nadine posa le plateau sur le bord du lit.

— Tu me mets trop de pain, je te le dis tous les
jours.

— 11 faut manger, vous n’allez pas dépérir... parce
que votre amoureux ne vous écrit pas ? Regardez-vous
dans une glace. Vous croyez que ce cerne autour des
yeux vous rend plus belle ?

— Est-ce ma faute si je ne dors plus !

— Buvez votre thé avant qu’il ne refroidisse.

Chantal secoua sa chevelure blonde que le soleil
venait pailleter d’or. "

— Je ne Pai jamais aimé, je crois, mais maintenant
je le hais.

— Ne dites pas cela, s'offusqua la bonne femme,
sait-on pourquoi il n’a pas écrit, peut-étre en est-il em-
péché.

— Tu crois encore que Londres est au bout du
monde. Londres n’est qu’a une heure de Paris, ma pau-
vre vieille. :

Nadine contemplait la jeune fille comme elle et
regardé une idole. Ne l'avait-elle pas vu naitre ? Mal-
oré la fatigue d’une nuit d’insomnie succédant a six
autres nuits blanches, malgré cette lassitude, Chantal
était encore pour elle 1a fille la plus belle et la plus
désirable qui se puisse imaginer.

— « Certes, pensait-elle, Monsieur Lucien ne P'avait
jamais vue ainsi dans le négligé du réveil, la chemise
de soie largement échancrée sur I'ombre de sa gorge,
mais était-il possible qu’il délaissdt cette jeune fille au
visage d’une pureté antique que des grands yeux noirs
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rendaient si vivant : une jeune fille si merveilleuse qui
s'appelait Chantal Angeville. »

D’un geste machinal Chantal trempa une tartine
dans le thé.

— Papa est parti a I'usine ?

— Il a craint de vous réveiller... il est parti sans
bruit.

— Prépare mon tailleur gris.

La vieille servante voulut encore tenter de tonsoler
la jeune fille.

— Les jeunes gens ne sont pas raisonnables, mais
tout peut toujours s’arranger.

— Evidemment, tout peut toujours s’arranger, mais
rarement comme on le désire. Ah ! si jétait cousette ou
marchande de fleurs ! ce serait simple... Mais je suis
Chantal Angeville, et toutes les cousettes et toutes les
petites marchandes ‘de fleurs envient les Chantal Ange-
ville.

Un sanglot souleva la poitrine juvénile.

La jeune fille repoussa le plateau et se retournant
brusquement s’effondra, le visage dans son oreiller,

Impuissante, la vieille nourrice recula jusqu’a la
porte. Elle savait qu’en ce point de la crise, il ne fallait
pas essayer de consoler Chantal.

— Je ne veux pas de ta piti€, lui avait-elle dit une
fois.

Avec peine, Nadine contempla encore cette cheve-
lure que secouaient les sanglots et allait sortir quand
Chantal se redressa.

— Je ne serai pas bafouée plus longtemps, Nadine,
il verra ce goujat si jattends son bon vouloir. Je veux
me venger et me marier, tout de suite, avec n’importe
qui, mais je ne serai pas humiliée par lui.

— Mademoiselle Chantal !

— Toi, va préparer mon tailleur.

La vieille servante battit en retraite.

Chantal sauta du lit et passa dans la salle de bain.
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Quand elle en revint un quart d’heure plus tard, dra-
pée dans sa robe de chambre, le visage détendu par le
bain, elle s’approcha de sa psyché et se mira.

— Le monstre, murmura-t-elle en passant le bout
effilé de ses doigts sur le cerne de ses yeux. Ce cerne
qui lui faisait peut-étre un visage plus troublant, plus
pathétique, ajoutait encore a sa beauté.

— Lucien, aJouta -t-elle, vous comprcndrez mais un

peu tard, que ce n’est pas impunément que ’on humilie
Chantal Angeville.

Elle accorda encore un dernier regard a son vxsage
dans le miroir et elle retira son peignoir pour s’habiller.
A cet instant elle vit la photo de Lucien posée sur son
secrétaire... Une grande photo avec des jeux de lu-
micre et sxgnec d’un portraitiste en renom.

Le premier mouvement de la jeune fille fut d’oter
cette image de sa présence, mais un jugement s’imposa
a son esprit pour justifier cette exécution.

— Est-ce que j’aimais Lucien quand j’ai enfermé sa
photo dans ce cadre de cuir ? Un peu bellatre, un cou
appelé a s’épaissir et une petite lévre mince, mordan-
te... Comment ai-je pu aimer ce garcon ? Son regard
est sans intelligence. « Tu pense$ trop », lui ont dit un
jour ses amis. «...Ne serait-ce pas tout simplement de la
bétise ? »

Avec quelle fatuité la présentait-il :

— Mademoiselle Chantal Angeville, ma fiancée.
Mon beau-pére est industriel, les tours Angeville, les
fraiseuses Angeville.

A croire qu’il allait épouser une machine-outil.

Elle lui avait dit une fois :
endre Lucien, ne croirait-on pas que
notre mariage sera celui d’'une bouteille de champagne
et d’'un tour.

Il avait ri, imbécile...

Un pli de dédain marqua les lévres de Chantal.
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—« Ce qu’il faudra, c’est queé nul n’ignore que
c’est moi qui al rompu. Je dirai :

— « J’ai cru P'aimer, je me trompais. N’était-il pas
préférable de rompre avant... Je lui apporte le bonheur
a ce pauvre garcon, en lui rendant la liberté ». On me
jugera cruelle, mais intelligente. Or, il n’y a que la bé-
tise qul ne se pardonne pas.

Elle prit le cadre. Lentement elle en 6ta la photo
et la rangea dans un tiroir.

— Je la lui rendrai avec sa bague, mais il faudra
que je fasse vite, je ne veux pas qu’il me devance.

Un peu plus tard, la jeune fille se posa une question
en s’étonnant qu’elle ne ft pas encore venue a son
esprit depuis une semaine qu’elle souffrait.

— Qu’est-il allé faire a Londres ? Vendre le cham-
pagne paternel ? i

Elle eut un geste d’indifférent dédain.

Elle constatait avec un plaisir qui lui faisait mal, la
sécheresse de son cceur. L’affaire était classée mainte-
nant pour elle, sa décision prise.

Déja elle se disait : « Qui?... qui peut épouser
Chantal Angeville, des machines-outils Angeville ? com-
me disait Lucien... Cinq hectares d’usines a Saint-Denis,
mille ouvriers...

Pourquoi fallut-il que le nom de Jacques lui vint
aux lévres avec son parfum des premiéres amours.

« Jacques de Chalencais. un nom et une couronne
de comte, 2 défaut d’une grande fortune... Jacques, fier
et racé, oui elle I'avait aimé... et lui ? Aussi maladroit
qu’elle dans ces premiers échanges de baisers. Il ter-
minait son droit et, 'autre jour, elle ’avait apercu chez
les de Lacour. Il y semblait trés accaparé par cette pe-
tite sotte d’Armelle. Evidemment une conjuration de
sang bleu. Eh bien ! qu’il Pépouse cette Armelle avec
son grand nez et son sourire bébéte... Se marier ? Pour-
quoi se marie-t-on ? Par amour, tout le monde vous le
dira, mais Chantal Angeville ne croit pas a ’'amour, en
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ce matin d’avril surtout, en ce huitiéme jour sans lettre
de... Mais assez pensé a celui-la.

Maintenant, Chantal, assise devant sa coiffeuse, ce
n’est plus son miroir qu’elle interroge, c’est son ame,
ses souvenirs aussi.

« L’amour... quelle folie ! Un mariage d’amour com-
me celui d’Iréne ? Trois jours d’ivresse et trois ans de
pleurs, pour finir par une séparation ».

Maman aurait dit : « On se marie pour avoir des
enfants ». Peut-€tre les autres, mais moi ?... Des enfants
qui pleurent la nuit, qui pleurent le jour, sans oublier
la rougeole, la coqueluche, enfin tous les ennuis que
petite fille j’ai connus... Non, peut-étre plus tard, mais
maintenant je n’ai nullement I'intention d’étre mére de
famille, méme avec une nurse qui le matin et le soir
m’ameénerait un petit paquet bien propre a embrasser.

« Ah, j'y suis! la solitude, vieillir seule... Etre un
jour une vieille fille ! Voila pourquoi on se marie, ce
n’est pas pour étre, c’est-pour ne pas €tre...

« C’est pour ne pas étre la délaissée, celle dont les
autres disent : '

— « Cette pauvre petite, une si jolie fille, malgré sa
fortune, elle n’a pas trouvé a se marier ! »

« Elles seraient trop heureuses les Monique, les Gi-
sele, les Armelle. Toutes, celles que leurs maris délais-
sent, celles qui attendent avec impatience une aventure
ou celles noyées d’enfants. » '

— Non, mes bonnes amies, vous n’aurez pas ce plai-
sir, car Chantal Angeville se mariera, jeta la jeune fille
2 haute voix comme avec défi.

Un dernier regard & sa glace, pour elle-méme cette
fois, pour son plaisir. Enfin satisfaite de sa silhouette,
de son regard, des mouvements de sa coiffure, de I’arc
de ses lévres, Chantal sortit de sa chambre.

Il était dix heures, son pére était certainement en-
core au bureau, Avenue d’Iéna : C’était 2 deux pas,
Chantal décida de s’y rendre a pied.
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L’air était encore frais, mais déja les marronniers
verdissaient.

« Avant que leurs feuilles recroquevillées n’aillent
au gré du vent d’automne rouler sur Pasphalte, pensa
la Jeune fille en marchant allégrement, je serai mariée.
Avec n’importe qui, mais je serai Madame ».

* *
*

— Je romps avec Lucien.

Cette phrase était lancée par Chantal en faisant
irruption dans le bureau de son pére.

— Pas encore de lettre s’informa Monsieur Ange-
ville avec intérét.

— Je me moque de ses lettres... c’est un vilain per-
sonnage. Je ne veux plus en entendre parler.

— Calme-toi, Chantal. Si jécrivais a Epernay ? J’y
pensais tout a I’heure.

— A son pére ? Ah ! non, un goujat pareil et qu’il
puisse dire a ses amis : « regardez comme elle tient a
moi : elle a fait écrire a mon pére par le sien. » D’ail-
leurs, c’est une bénédiction du ciel qu’il m’ait oubliée
dans sa course, je ne I’ai jamais aimé !

— Tes paroles dépassent ta pensée... Souviens-toi du
soir de tes fiancailles.

— Qu’y a-t-il eu le soir de mes fiangailles ?

— Ta joie, mon enfant.

— Une jeune fille est trop heureuse de se dire :
Ouf ! je ne resterai pas pour compte.

— Chantal, ce que tu dis est monstrueux, c’est le
dépit qui t’inspire, c’est...

— Le dépit ! Ne prononce pas ce mot-la... Tu t'ima-
gines encore a la Belle Epoque papa ! Sérénades,
amours, toujours et tzigane a grandes moustaches, ve-
nant faire grincer son violon dans Poreille de sa belle.
Réfléchis, construis-tu encore les machines que grand-
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pere exposait en 19oo entre la grande roue et la Tour
Eiffel ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien ! ’amour est com-
me la grande roue : il a tourné et il n’existe plus. Or,
ce que tu appelles 'amour n’a plus qu’un lointain rap-
port avec ces beaux sentiments dont parlent les romans
de ton jeune temps. [

Avec patience, le pere répondit :

— Admettons que I’amour n’existe plus: ton in-
tention est donc de rester célibataire ?

— Mais non, papa. Je me marierai, mais pas avec
Lucien... c’est fini.

M. Angeville faisait une juste part de la colére de
sa fille.

En vérité, il n’était pas vraiment faché de cette
menace de rupture. Lucien ne lui avait jamais semblé
étre le gendre idéal. Assez joli garcon, certes, mais un
peu trop... fils & papa, trop tenté de marcher avec les
jambes de son pére. Lui, Victor Angeville, il avait bien
recu en héritage « Les Tours Angeville ». Mais, d’un
petit atelier, il avait fait une usine qui, au lieu d’un
modéle de tour, sortait vingt types de machines-outils.

Et puis, secrétement, une autre raison le rendait aux
yeux de I'industriel, un gendre imparfait : Chantal était
sa fille unique. Chantal mariée a Lucien passerait im-
médiatement aux champagnes et plus tard, quand il
aurait fermé ses yeux et ne dirigerait plus I'usine, les
Machines-Outils Angeville ne seraient plus pour Chan-
tal et ses enfants, qu'une source de dividende.

Depuis le jour ol il avait compris que sa femme ne
lui donnerait pas d’autres enfants que sa fille, Victor
Angeville avait été harcelé par cette idée : un gendre
formé par lui et qui, un jour, deviendrait le patron. Et
plus tard, des petits-enfants qui pourraient dire devant
une vieille machine :

« — Ce vieux tour que vous avez la, c’est mon grand-
pére, Victor Angeville qui en avait inventé les réduc-
teurs de vitesses... » '
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Laissant libre cours a son impatience, la jeune fille
allait et venait nerveusement dans le bufeau. |

Soudain on frappa a la porte et une secrétaire ap-
porta le courrier.

— Il y a une communication de M. Lancey, annon-
ca-t-elle.

— Posez cela ici, je verrai plus tard, fit. M. Ange-
ville.

Un instant troublé par cette interruption, le pére
chercha ou il en était dans cette conversation inatten-
due avec sa fille. Celle-ci ne lui laissa pas le temps de
se reprendre.

— Quel genre d’homme est-ce, ton Lancey ?

Victor Angeville s’immobilisa, soutenant le regard
de sa fille.

— Lancey ? Mon Ingénieur ?

— Je ne pense pas que tu aies ici toute une tribu de
Lancey ?

— I n’est pas ici, il est a Saint-Denis. Ici, je n’ai
que les services commerciaux.

Saint-Denis, ce nom évoquait pour Chantal d’im-
menses halls ot grondaient des alignées de machines
avec des ouvriers en cotte bleue qui la regardaient, un
sourire amusé aux lévres.

— Chantal, a quoi songes-tu ?

— Je ne songe a rien, je te pose une question.

— Lancey sort de Centrale, un esprit remarquable...
le génie de la mécanique... un de mes meilleurs colla-
borateurs.

— 11 n’est pas marié ?

— Non.

Fiancé ?

— Je Tignore... je ne le crois pas...

L’industriel fixa sa fille avec étonnement.

En un instant, comme dans une sorte de cinéma pris
de folie, il vit avec une vitesse vertigineuse se dérouler
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des images,” Chantal préte a épouser n’importe qui, un
inconnu, et peut-€¢tre méme Lancey... Lancey ?...

— Pourquoi pas ?

A-t-il parlé, ou est-ce elle qui lui répond ?

— Lancey, pourquoi pas ?

M. Angeville était a peine revenu de son étonne-
ment que déja Chantal était partie. Elle suivait les
couloirs ou deux chefs de service la saluérent au pas-
sage et, de sa petite cage vitrée, la standardiste la wvit
passer hautaine et fiere.

— Qui est-ce, chuchota une petite dactylo, entrée a
'usine depuis une semaine ?

— La fille du patron...

Un regard d’envie suivit ’élégante silhouette.

— Elle en a de la veine... soupira la jeune employée.

Dans son bureau, Victor Angeville restait immobile,
la téte dans les mains et la secrétaire qui avait vu sortir
la jeune fille le surprit ainsi.

— Vous ne vous souvenez pas de la date de promo-
tion de M. Lancey ?

— Non, monsieur, mais je puis me renseigner.

— QOui, c’est cela, allez me chercher son dossier.

Maintenant Chantal remontait I’avenue d’Iéna.
I’Arc de Triomphe, tout proche se dégageait mal de
la brume du matin. Il semblait sous cet angle plus im-
posant encore que vu de face.

Tout en marchant, silencieusement, la jeune fille
évoquait son entrevue avec son pere et les réflexions
que cette derniére avait fait naitre au sujet du jeune
ingénieur.

« Au fait, elle n’a pas pensé a demander a son pere
quel est le prénom de son collaborateur. Il a trente ans,
peut-étre ; elle sait qu’il est grand parce qu’elle se
souvient d’une anecdote ou il s’était cogné la téte alors
que son pére était passé sans mal.

Elle pensa tout haut,
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— Papa n’a pas bondi, ce ne doit pas €tre un mons-
trest

« Sa famille, que fait-elle ? Qu’'importe. Il est ingé-
nieur de Centrale, c’est tout de méme un titre qui, de
nos jours, vaut bien une couronne de comte ou un nom
sur une bouteille d’extra-dry.

— Madame Lancey... pourquoi pas ?... Mais lui, vou-
dra-t-il ?

Chantal sourit avec amertume.

— Bien siir, ne suis-je pas « la fille du patron » !...
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— Eh bien, Lancey, ou en étes-vous ?

Le jeune ingénieur, qui était assis devant sa table a
dessin se leva pour accueillir M. Angeville. Fallait-il que
le patron fat pressé de voir fonctionner le changement
de vitesses automatique pour qu’il revienne Paprés-midi
a l'usine.

Les deux hommes se serrérent la main et Lancey
exposa quelques détails techniques.

A la dérobée, Victor Angeville examina son ingé-
nieur et s’étonna de le découvrir.

« Un beau visage, male, expressif, un menton vo-
lontaire, un garcon sympathique en somme », se disait-
il, tandis que l'autre poursuivait :

..si mon axe est trop bas, la puissance nécessaire...

Il parlait, expliquait sans que M. Angeville I’écou-
tat, et c’était bien la premiere fois que cela se produi-
sait. L’ingénieur était trop pris par sa démonstration
pour vy prét(r attention, et quand la porte souvrit a
nouveau, le pére de Chantal se retint de regarder der-
riére lui pour ne pas le distraire. 11 savait fort bien que
sa fille entrait et il jugeait préférable qu’elle vit Lancey
dans sa meilleure attitude, alors qu’il s’échauffait par
son sujet.

— ...le déplacement de I’axe va nécessiter de nou-
veaux calculs, mais dés que j’aurai établi mes courbes,
je serai en mesure de connaitre...

Victor Angeville hochait la téte. Soudain, le jeune
ingénieur eut conscience d’une autre présence. 1l jeta un
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regard par-dessus son épaule et vit Chantal immobile a
trois pas, qui avait les yeux fixés sur lui.

Il arréta aussitdt son exposé et salua la jeune fille.

— Mademoiselle...

Le charme qui faisait de lui un homme brillant lors-
qu’il parlait métier, sembla s’évanouir.

— Vous ne connaissez pas ma fille, demanda Ange-
ville ?

— J’ai quelquefois aperqu Mademoiselle...

Le pére de Chantal fit les présentations dans les
meilleures formes. Le jeune homme s’entendit appeler
« Lancey, dont je t’ai si souvent parlé »...

+Et Pindustriel poursuivit :

— En ce moment, nous mettons au point un sys-
téme nouveau...

Mais la jeune fille ne paraissait que médiocrement
intéressée par I'épure qui s’étendait sur la planche a
dessin.

Elle regardait curieusement le bureau de I'ingénieur
et s’approcha méme de la fenétre.

— Continuez, que je ne vous dérange pas, fit-elle
aimablement.

Aprés quelques hésitations, Lancey donna encore
des explications a son patron, mais ils étaient 'un et
Pautre distraits et Iexposé du jeune homme fut vite
terming. '

— Nous reverrons tout cela demain, fit Angeville.

— Si vous le voulez, Monsieur, mais j’aimerais mieux
que vous m’accordiez deux jours comme je vous le di-
sais, car il est nécessaire que je vérifie les moments
d’inertie.

— Bien stir... Figurez-vous, Lancey, que ma fille se-
rait trés intéressée par une visite de usine... n’est-ce
pas Chantal ?

La jeune fille feuilletait une revue, assise sur le bord
du bureau de I'ingénieur, elle leva la téte.
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— Oui, tu sais bien que je ne suis venue que pour
cela.

— Si vous vouliez 'accompagner...

Lancey parut ne montrer qu’un faible enthousiasme.

— J’aurais grand plaisir a faire visiter 'usine a
Mademoiselle, mais ne croyez-vous pas que Bachet
serait plus qualifié que moi ? et si vous désirez que
I’étude soit terminée a la fin de la semaine...

— Une petite visite d’une demi-heure, une heure
peut-Etre, ne vous retardera pas beaucoup.

Lancey s’inclina.

Quelques instants plus tard, alors que les deux jeu-
nes gens descendaient escalier des bureaux, Chantal
feignit s’excuser. Avec quelque coquetterie, elle dit :

— Je suis navrée de vous avoir dérangé dans votre
travail...

— Nullement, Mademoiselle. Je ne crains que d’étre
un pi¢tre guide. Je connais assez bien les ateliers évi-
demment, mais je suis surtout un ingénieur d’étude.
Ici, nous arrivons dans I’atelier de tournage.

Il faisait un bruit assourdissant et Lancey s’égosillait
pour donner quelques explications.

— Le grand tour que vous voyez ici...

Mais la jeune fille n’écoutait pas.

« Physiquement, pensait-elle, il vaut bien Lucien...
mais il est si différent... c’est un travailleur !... C’est
sorti de sa mécanique que j’aimerais le voir, le juger ».

Ils traversérent ensuite une cour pour se rendre a
la fonderie.

—1I1 n’y a pas tres lonctemps que vous étes chez
mon peére ?

— Deux ans.
avant ?

— Avant, j’étais a Centrale.

— Votre pére était officier, je crois ?

— Colonel de tirailleurs marocains, il fut tué en
Italie...
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— Et... et votre mere ?

— Je vis avec ma meére... Je regrette que ce ne soit
pas I’heure de la coulée, c’est dommage, vous auriez vu,
c’est trés intéressant.

Sur le sol, des ouvriers bourraient le sable dans les
moules. _

— Vous jouez au bridge, Monsieur Lancey ?

— Affreusement mal.

— Vous dansez alors, parce qu’en général, on joue
au bridge quand on n’aime pas danser.

Le jeune homme sourit.

— J’aime danser, mais je n’en ai que rarement I’oc-
casion. Voyez-vous cette piéce de bois, c’est le modele,
il sert a...

— J’adore la danse également. Samedi justement,
j’ai une surprise-party, vous me feriez grand plaisir, si
vous acceptiez d’y venir.

— Faites attention au pont roulant.

Il la tira par le bras avec vivacité et Chantal vit
une énorme masse passer a moins d’un metre d’elle.

— Vous viendrez, n’est-ce pas ?

— Je suis trés confus...

— Il n’y a rien d’autre a voir maintenant ?

— Si, vous n’avez pas encore visité I'ajustage.

— Cette visite est trés fatigante et ce bruit exaspé-
rant. Comment des hommes peuvent-ils vivre huit heu-
res par jour dans cette atmosphére ?

Lancey sourit.

— Nous verrons 'ajustage une autre fois, dit-elle.

Le jeune homme n’insista pas.

— Vous allez sans doute retrouver Monsieur votre
pere ?

— Papa ? Je ne vais pas l'attendre ; d’ailleurs j’ai
ma voiture. A samedi, dix heures, je compte sur vous.
Vous, savez ou nous habitons ?

Le jeune homme bredouilla des remerciements.

— Ah ! j’allais oublier de vous rassurer, nous serons
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entre jeunes, papa ne sera pas la. Elle rit malicieuse-
ment, le premier sourire d’elle qui fut naturel, et elle
s’en alla, toujours aussi droite et distante.

Plus d’'un parmi les jeunes hommes qui formaient

Pétat major d’Angeville elit pensé avec orgueil et peut-

étre ambition :

—« Je crois que je suis au tournant de ma car-
riere ».

Michel Lancey, lui, resta hébété.

Au-deld de la grille, la voiture de Mademoiselle
Angeville se mettait en route, et il était toujours planté
au milieu de la cour. Il avait 'impression d’€tre pris
d’un étrange vertige. Enfin, se rendant compte combien
son immobilité, 1a, sur ce carré de ciment inondé de
soleil, pouvait paraitre suspecte a ses collégues, il se
décida a rentrer dans le batiment et monta jusqu’a son
bureau.

— Je ne comprends pas, je ne comprends pas !

A peine fut-il effleuré par ce qui était la vérité, qu’il
rejeta cette pensée.

« Non, Mademoiselle Angeville ne pouvalt étre a la
recherche d’un mari. Flirteuse ? Elle n’irait pas cher-
cher ses flirts parmi le personnel de son pére.

Il ne se posa ces questions que pour la forme, pour
n’avoir plus a y revenir, et soudain, il pensa au [)ere
Angeville comme l’appclalt entre eux la jeune promo-
tion de l'usine, et méme la moins jeune.

Machinalement, Lancey s’assit 4 son bureau et, de
J]a méme maniére qu’il elit intellectuellement démonté
un mécanisme, il analysa [’événement. 4

« Ce coup est monté par le Patron. Mlle Chantal
n’est arrivée qu’aprés et seule, puisqu’elle avait sa yoi-
ture ; mais tout était préparé d’avance. La visite ne fut
qu’un prétexte, aucun doute. Prétexte a linvitation...
J’y suis. Le pére Angeville est trop intéressé a la réussite
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de mon étude pour qu’il n’y mette tous ses atouts. Il y
a quinze jours, il usa d’'un argument : l'argent.

— Lancey, me dit-il, si vous me mettez ce machin-la
au point, je vous donnerai une gratification qui vous
fera plaisir.

L’autre semaine, il joua un autre argument.

— Si nos changements de vitesses marchent, il fau-
dra que lusine mette une voiture a votre disposition,
vous savez conduire, je pense ? p

« Et aujourd’hui, c’est la carte sentimentale. Oh'!
je comprends... Il.n’y a aucun esprit d’aventure la-
dedans. Les Angeville ne sont pas gens a faire faire du
charme par leurs filles. Non, on me montre simplement
a quel point on apprécie mes services en m’invitant a
une soirée. C’est amusant, jaurais peut-étre €été moins
étonné si Victor Angeville m’avait dit :

— Vous étes libre demain ? Venez déjeuner.a la
maison, nous pourrons parler plus tranquillement... »

Lancey était assez satisfait de ses petites déductions
et, cependant, quelques mots venaient résonner étran-
gement a ses oreilles :

« J’allais oublier de vous rassurer. Papa ne sera pas

12 ».
* %

*

— Monsieur Michel Lancey, Mademoiselle Anne-
Marie Verdois.

— Monsieur Michel Lancey, ma cousine Thérese
Villarnoux... Guy Pachon, un futur maitre du barreau...
Thierry Dupuis, le fiancé de Thérése... Henri Jobourg....

Des noms que Lancey essayait de retenir, ce qui était
assez facile, mais saura-t-il dans un quart d’heure si
Anne-Marie Verdois était la jeune fille rousse ou la
petite brune en robe bleue ? Tous ces jeunes gens sem-
blaient se connaitre, ils se rappelaient des souvenirs, se
demandaient mutuellement des nouvelles !
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Le jeune ingénieur se sentit dépaysé au milieu de
ces inconnus auxquels Chantal venait de le présenter.
Il échangea quelques banalités avec Anne-Marie qui,
empressée et curieuse, désirait savoir d’ou sortait celui-
la?

Dans le grand salon, au son dun pick up, des
couples dansaient. Chantal, trés affairée aaccueillait les
derniers arrivants tandis qu’au buffet le maitre d’hoétel
s’activait.

Une pétulante jeune personne arriva, troublant de
son caquetage I’ambiance moelleuse, assourdie de ce
début de surprise-party.

— Lucien n’est pas encore arrivé ? fit-elle avec éton-
nement a la jeune maitresse de maison.

Chantal se sentit rosir sous le fard.

— Non, il est a Londres.

— Pour longtemps ?

— II ne sait pas exactement... Mais voila Michou et
son fiancé, excuse-moi.

Ce fut pour elle un soulagement d’apercevoir ce
couple ami pour échapper aux questions indiscretes.

La pétulante jeune personne resta interdite un ins-
tant, puis elle sauta sur un gargon qu’elle connaissait et

s’éloigna avec lui.

- Quc penses-tu de Michel Lancey ? dcmanda
Chantal a sa cousine entre deux danses.

— Mais qui est-il ?

La jeune fille prit un air mystérieux.

— Donne-moi d’abord ton opinion.

Thérése la regarda avec circonspection.
dthl(lu(‘ fit-elle négligemment. Mais qui est-

cet

— Le futur directeur de Papa.

— Ah !

Un ah ! qui montrait le peu de cas que la jeune fille
faisait du futur directeur de 1'Oncle Victor. Puis elle
reprit :
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— Je m’imaginais qu’il était le cavalier d’Anne-
Marie, ils ne se sont pas quittés depuis le début.

—Anne-Marie ? Non...

Chantal jeta un regard circulaire... Michel dansait
toujours avec son amie.

« Se connaitraient-ils ? » songea-t-elle, prise soudain
d’un soupgon.

Le jeune homme n’avait plus ce masque tendu qui
le faisait palamc si ingénieur quand on le voyait de-
vant sa table a dessin ou lorsqu’il faisait visiter I'usine.
Sa danseuse, elle, le regardait avec extase...

— Anne-Marie accapare tous les nouveaux venus,
elle est en quéte d’'un époux, constata Chantal en s’ef-
forcant de rire.

Une crainte affreuse cependant venait de la saisir.

« Cette coquette d’Anne-Marie serait bien capa-
ble... Ah ! non, ma petite, tu ne vas pas t'imaginer que
j'ai chassé pour tes beaux yeux ».

La danse finissait.

Chantal se trouva comme par hasard sur le chemin
de Michel ; Anne-Marie était encore a ses cotés !

— Eh bien ! Monsieur Lancey, vous manquez a tous
vos devoirs.

Elle souriait en interpellant le jeune homme, mais
de ce sourire forcé qui immobilisait ses traits.

— Pourquoi donc, Mademoiselle, fit-il surpris.

— Vous ne m’avez pas encore invitée a danser.

Malgré son effort pour paraitre enjouée, elle sentit
le heurt que provoquaient ses paroles. Son amie avait
- eu un petit haut le corps et Lancey, décontenancé, res-
tait sans rien dire. Sa position était extrémement déli-
cate. Avait-il commis vraiment une faute en n’invitant
pas d’abord Mademoiselle Angeville ?

— Excuse-moi, disait Anne- Marie, d’un ton acide...

— Je ten prie, ne vois-tu pas que je taquine Mon-
sieur Lancey ?

Le jeune homme crut a une plaisanterie, mais sa
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compagne ne fut pas dupe. Mi-figue, mi-raisin, elle
répliqua :

— Je ne veux pas accaparer Monsieur Lancey.

Et s’adressant 2 Michel, elle ajouta :

— A tout a ’heure.

Puis, 2 mi-voix, elle glissa 2 Chantal avant de s’¢loi-
gner :

— Mais, Lucien ?

La jeune fille ne répondit pas et toute souriante,
se tourna vers Lancey qui n’avait pas entendu cette
derniére réflexion et qui, bredouillant quelques excuses,
I'invitait a danser.

Et tandis qu’ils évoluaient, Chantal lui dit en rail-
lant :

— Méfiez-vous d’Anne-Marie, elle est a la recherche
d’un mari.

— Je n’ai pas peur du mariage, s’exclama Lancey
gaiement.

— Vraiment ? :

Chantal avait senti un pincement au cceur.

— Et Anne-Marie...?

Elle le vit rougir, et elle rougit elle-méme, non de
son impertinence et de son sans-géne, mais de crainte.

« Etait-il déja trop tard ?... »

Elle confisqua Lancey durant trois danses et pour
Paccaparer ensuite, elle le pria de l'aider a4 passer les
coupes de champagne.

— 11 est tard, expliqua-t-elle. J’ai envoyé les domes-
tiques se coucher, nous serons plus tranquilles.

La féte battait son plein. Progressivement le ton des
conversations s’éleva, 1‘1tmo%pheu‘ s’échauffa, les rires
fusérent a travers les salons. Vers deux heures du ma-
tin, les danseurs abandonnérent pour un temps les
sambas et be-bops pour une parodie de quadrille qui
méla les couples.

— Je vais encore vous mettre a contribution Mon-
sieur Lancey, s’excusa Chantal, I'air tout confus. Vou-
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lez-vous venir avec moi chercher du champagne, il n’y
a plus rien au buffet.

Elle I'entraina vers le sous-sol et tandis qu’ils des-
cendaient Pescalier, elle lui dit avec camaraderie :

— Je vous remercie de m’accompagner, je ne sais
pas ce que j'aurais fait toute seule.

Ils se trouvaient dans Poffice et fugitivement, Michel
se rendit compte de I'inattendu de la situation.

Se trouver ici, dans une sorte d’intimité domestique,
avec la fille du patron qu’il connaissait a peine, a ou-
vrir des placards pour chercher les bouteilles que le
maitre d’hétel avait da préparer.

— Je ne vois rien, fit Chantal.

— Ne seraient-elles pas dans le frigidaire ?

— Vous avez raison ; je suis sotte de ne pas y avoir
pensé... Il est vrai que je me sens toute étourdie.

Elle se mit a rire coquettement.

Leurs yeux. se croisérent. Une lueur d’admiration
brilla dans les prunelles du jeune homme.

Les lourdes boucles blondes qui tombaient sur les
épaules de Chantal, ses yeux.peut-étre un peu flous et
ses longs cils qui les tamisaient, rendaient le regard de
la jeune fille plus mystérieux encore. Michel en ressen-
tit un grand trouble... Il lui sembla que sa poitrine se
soulevait un peu, plus violemment et il ferma les yeux.
Jamais encore il n’avait senti la tentation si proche... I
se ressaisit vite et son esprit positif cherchait déja a
déméler ses sentiments...

Sa compagne s’était-elle rendu compte de cet ins-
tant de vertige ? Celle-ci, impénétrable mais toujours
souriante, lui tendait des bouteilles et refermait la gla-
ciere.

Comme ils remontaient de I'office, les bras chargés,
Anne-Marie, qui était a I’affat, s’avanca goguenarde.

— Je vous y prends... On abandonne les amis !...

Chantal eut vers elle un coup d’ceil aigu et, relevant
fitrement la téte, elle fit du bout des lévres :
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— Faites cette danse avec Anne-Marie, elle en
meurt d’envie puis, avec une pointe de défi, elle ajouta :

— Je vous réserve la suivante.

Michel, aprés une hésitation, posa le champagne
sur la desserte et s’éloigna avec la jeune fille vers le
salon.

Malgré lui, tandis qu’il tenait Anne-Marie dans ses
bras, le jeune homme pensait aux boucles blondes et au
regard de Chantal... Il sentit la sueur lui glacer le dos
a la pensée de Plirréparable folie qu’il avait failli com-
mettre.

« Comment m’elit-elle jugé, la petite patronne ? »

Théreése Villarnoux s’approcha de sa cousine effon-
drée dans un fauteuil du hall.

— Que fais-tu 1a, toute seule ?

— Un moment de lassitude.

— Je n’en suis pas étonnée. Pourquoi n’as-tu pas
gardé le maitre d’hotel.

— 11 a besoin de se reposer. Papa a un diner demain
soir, je devrais plutét dire ce soir... et puis, quand nous
nous amusons, je préfére que nous soyons entre nous.

— Tu as des nouvelles de Lucien ?

— Lucien ! Oui, j’ai de ses nouvelles, mais...

— Mais ?

Trés simplement et sans détour, elle répondit :

— Je commence a penser que notre mariage serait
une erreur.

— Chantal ! que dis-tu ?

Thérése vint s’asseoir sur ’accoudoir du fauteuil ou
était assise sa cousine.

— Qu'y a-t-il eu entre vous ?

— Rien, mais je pense... je réfléchis, et plus je pense
et plus je réfléchis, plus je me rends compte que je ne
suis pas la femme qu’il faut a Lucien.

Chantal prit les mains de sa cousine et avec un ton
de confidence, elle continua :
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— Que ceci reste entre nous, mais avant la fin de la
semaine, jaurai écrit 2 Lucien pour lui faire part de
mes intentions.

— Tu vas lui faire un chagrin terrible a ce garcon.

— Oh ! je vois que tu ne le connais pas...

Un nuage assombrit le front de Chantal.

Thérése regarda sa cousine avec intensité.

— Tu ne me dis pas toute la vérité, cousinette.

— Pourquoi ?

— Monsieur Lancey ?

— Eh quoi, Monsieur Lancey ?

—1I1 n’y a rien entre vous ?

Chantal fixa sa cousine dans les yeux et de la voix
la plus tranquille, elle répondit :

— Oh ! je peux t’assurer qu’il n’y a rien entre nous.

— Je veux te croire, Chantal, mais...

— Mais ?

Chantal regardait Thérése avec défi.

— Tu ne te rends pas compte de ton attitude. Ne te
fache pas, Chantal, mais tout 2 I’heure, Thigrry m’a
dit « On dirait que votre cousine est amoureuse de
Lancey ».

La jeune fille fit sonner un rire a la fois clair et
rageur.

— Amoureuse, moi !... Tu m’as vue quelquefois
amoureuse. Mais, ma pauvre petite, c’est parce que je
ne suis pas amoureuse que je veux rompre avec Lucien,
c’est parce que pour moi I'amour n’existe pas et que je
ne veux pas rendre malheureux ce pauvre garcon.

— Ce n’est donc pas Lucien, mais le mariage que
tu repousses.

— Non, Thérése, je me marierai, sois-en certaine,
mais avec un homme qui n’aura pas besoin d’une fem-
me amoureuse.

— Chantal, ce que tu dls 1a est monstrueux.

— Petite oie blanche, tu ne peux pas me compren-
dre, toi qui aimes ton fiancé... Vois-tu, pour moi,
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Pamour est aussi désuet que les crinolines et les dili-
gences. Mais quant a me marier, rassure-toi, j’en ai bien
Pintention.

« Cher Ami,

Chantal releva sa plume et pesa encore ce cher ami.
Depuis vingt quatre heures, elle cherchait comment
elle devait appeler Lucien dans cette lettre de rupture...
Lucien qui n’avait pas plus écrit ces deux derniers jours
que les précédents.

« Il est assez incorrect, pensa-t-elle, pour montrer
ma lettre 4 quelques amis'; il faut donc qu’il n’en
puisse tirer aucune gloire.

« Cher Ami ?...

Les politiciens ne s’appellent-ils pas cher ami aprés
s'étre injuriés a la tribune ; les hommes d’affaires ne
s’appellent-ils pas tour a tour cher ami et bandit ?

Oui, cher ami était assez dévalué, il irait fort bien
en ce début de lettre.

« Cher Ami,

« Ces quelques jours de séparation n’auront pas été,
pour nous, sans profit. Ils m’ont permis de réfléchir
beaucoup. Le résultat de cette méditation est que je
vais aujourd’hui vous dire : Je ne suis plus certaine
d’étre la femme capable de faire votre bonheur.

« Le bonheur d’un couple est fait, dit-on, des mu-
tuels sacrificés et nous ne sommes, ni 'un ni Pautre,
capables d’un tel altruisme. Je suis, pour ma part, extré-
mement égoiste, terriblement personnelle.

« C’est pourquoi les merveilleuses boites de choco-
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lats, les somptueux bouquets que vous me faisiez en-
voyer tour a tour, avec une ponctualité de machine par-
faitement réglée, ne m’ont pas satisfaite pleinement...
Peut-&tre aurais-je mieux apprécié un cadeau simple
mais plus original qui témoignat d’une recherche de
votre part que les délicieux bonbons dont le mérite ne
revenait qu’a votre confiseur, et les ravissantes fleurs qui
me feront adopter 2 avenir pour fournisseur, artiste
floral qui les composait. :

« Combien & Londres avez-vous dii regretter, cher
ami, que les usages proscrivent le duplicateur dans la
correspondance amoureuse. Sur une collection de cartes
postales choisie par le plus subtil marchand de souve-
nirs de la capitale britannique, vous eussiez pu faire
imprimer quelque chose dans ce genre : « Bon souvenir
de Londres, affectueux baisers ».

« Vous le voyez, cette lettre en témoigne, je ne suis
qu’une insupportable fille.

« Venons-en aux détails pratiques. Je sais que la
lecture de cette lettre sera pour vous d’un grand sou-
lagement. « Je 'ai échappé belle », direz-vous... Mais
nous ne serons pas sans nous rencontrer. La premiére
fois que le hasard nous mettra en.présence, serrons-nous
la main en vieux camarades, puis nous trouverons bien
un instant de téte-a-téte, pour que je vous rende votre
bague ; elle est fort belle et je ne doute pas qu’elle
éblouisse bientét quelque demoiselle d’Epernay.

« Je vous souhafte une bonne fin de séjour et vous
dis au revoir.

Chantal ».
)

Mademoiselle Angeville laissa tomber son stylo, elle
se rejeta béatement contre le dossier de son fauteuil et
murmura :

— 1l y a des jours ot je me ferai peur, mais aujour-
d’hui, la satisfaction ’emporte sur la peur.

En vérité, la satisfaction n’était pas si totale qu’elle
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se le voulait dire. Cette lettre cruelle la vengeait im-
parfaitement de Pinjure qu’avait été pour elle dix
jours sans nouvelles, et cette missive était plus un défi
lancé au sort qu’a Luicien.

« Je brile mes vaisseaux, songeait Chantal ; jai
rompu avec Lucien alors que je suis moins siire que
jamais de Michel Lancey.

Par la pensée, la jeune fille revoyait la soirée d’hier
et incident de Poffice. Elle n’avait pas été sans voir le
trouble de Michel.

« Ai-je commis une maladresse ? Je ne peux tout de
méme pas me jeter dans ses bras avant qu’il fasse le
premier geste... Ne me suis-je pas déja suffisamment
compromise aux yeux de Thérése, de son fiancé, et des
autres ? Je l'ai accaparé, je le sais, mais pouvais-je
faire autrement, tandis que cette Anne-Marie courait
littéralement aprés lui. En voila une qui fait bon mar-
ché de son réle de jeune fille...

« Ce qui m’inquiéte le plus, c’est son départ... Cette
froideur ! Si encore jétais stire qu’il et forcé sa froi-
deur, ce serait bon signe.

« En résumé, mesure pour rien, a condition qu’Anne-
Marie n’ait commis aucun ravage ».

Ce fut durant le repas de midi, qu’ils prenaient en
téte-a-téte, que Chantal fit & son pére le récit de sa
soirée.

— C’est un garcon bien élevé, tu ne t’attendais
quand méme pas a ce qu’il te manquét de respect.

Chantal rosit.

— Non, mais il fut certainement beaucoup plus
attiré par Anne-Marie que par moi.

., — 1l n’y a aucune chance qu’il revoit Anne-Marie,
donc...

— Sait-on jamais.

M. Angeville qui, tout en parlant jouait avec une
boulette de pain, fut pensif un instant, puis il dit :

— Je ne trouve pas que ce soit aussi désastreux que
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tu le penses. Je suis trés heureux pour ma part que tu
ne sois pas totalement insensible a ce garcon ; ne t’en
défends pas, tu es jalouse d’Anne-Marie, ce qui est le
meilleur indice. Je sais qu’il ne faut pas confondre ma-
riage et amourette et que Iamour qui peut naitre de
Pestime est plus solide que celui issu d’un coup de fou-
dre. Cependant, quoique tu en penses... pour se marier...
il faut, malgré tout, un minimum d’attirance. Quant a
Lancey, je I’ai vu ce matin, il est trés touché de la sym-
pathie que je lui ai témoigné en te demandant (c’est ce
qu’il pense) de Pinviter.

— Quelle jolie phrase. Mais pour moi, je suis trés
loin du but. :

— Songe donc que pour lui, tu es la Fille du Patron,
c’est-a-dire, un étre un peu irréel, une intouchable.

Elle s’impatienta tout a coup.

—— Nous avons fait quinze danses ensemble, il avait le
temps de s’habituer a2 me toucher et voir que je suis
faite de chair comme lui, comme tout le monde. Quand
il est parti, je lui ai dit que j’espérais _que nous aurions
bient6t le plaisir de nous rencontrer a nouveau. Il fut
de glace.

Elle s’arréta un instant et reprit :

— Tu le disais tout a T’heure, je ne peux pas me
jeter a sa téte. Il est admis une fois pour toutes que les
jeunes filles doivent se laisser courtiser, mais qu’en au-
cun cas, elles ne peuvent faire une demande en ma-
riage. Qu’allons-nous faire ?

Victor Angeville se lissa. les cheveux avec minutie,
puis il sourit indulgemment.

— Je vais l'inviter ce soir a diner.

— T sais bien que je ne serai pas la.

— Justement, comme c’est un diner d’affaires, il
n’ira pas croire que je veux lui « caser » ma fille, mais
il verra en quelle estime je le tiens. Ce qu’il faut, c’est
agir pour qu’il arrive a se sentir assez prés de nous, pour

2
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ne pas rejeter a priori, comme impossible de te deman-
der en mariage.

Elle dissimula mal un mouvement de vivacité.

— Dans un an, nous y serons encore, et je seral cou-
verte de ridicule par Lucien. Avant quinze jours, il me
faut un fiancé, devrais-je courir toutes les agences ma-
trimoniales de Paris.

— Mon enfant, tu es folle !

Tandis qu’ils prenaient le café, Victor Angeville,
par téléphone, appela I'usine et demanda Lancey.

..Vous étes libre ce soir ? J’ai chez moi un diner
ou seront présents Daupel, le maitre de forges, Maltrait
de la Banque de France et le chef de cabinet de la
Production Industrielle, j’aimerais que vous soyez la.
Evidemment, nous ne parlerons pas du changement de
vitesses automatique... Un diner d’affaires... entre hom-
mes simplement... Bien str... A ce soir...

Angeville raccrocha et Chantal qui avait pris ’écou-
teur, (llt avec quelque vivacité :

— Tu vois, ce qu'il a répondu quand tu lui as dit,
entre hommes : « C’est évident ».

— C’est évident ! Mais oui, c’est évident. Il se rend
parfaitement compte qu’une jeune fille s’ennuierait dans
un tel diner ou il ne sera qucstmn que d’économie poh-
tique, de financement, d’investissement et autres sujets
intéressant I’industrie.

— Peut-étre, mais sa réponse montre aussi qu’il se
moque éperdiiment de moi ; que je sois la, ou pas, peu
lui chaut...

M. Angeville regarda longuement sa fille. Celle-ci
aurait pu voir les yeux de son pére se plisser légére-
ment... une flamme s’y allumer, comme §’il etit ri inté-
rieurement. Mais elle était beaucoup trop absorbée par
ses propres pensées pour pousser si loin ses observations.

M. Angeville qui jugeait avoir fait ce qu’il devait,
se leva.

— Ecoute papa, tout cela ne servira a rien. Je crois
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que je vais m’intéresser beaucoup a la mécanique. Il
serait bon, vois-tu, que je sois au courant de tes affai-
res. M. Lancey ne pourrait-il pas m’initier au fonction-
nement de I'usine ?

Le pére de Chantal s’arréta pour réfiéchir.

— Peut-étre, mais pas avant qu’il n’ait terminé
I’étude du changement de vitesses. C’est ce qui compte
le plus pour I'instant.

— Plus que moi.

— Mais non, ma chérie, pas plus que toi. C’est dif-
férent et voila tout.

Monsieur Angeville embrassa sa fille sur le front et
s’en alla.

*

Victor Angeville se leva, une coupe de champagne
a la main et dit d’'un ton enjoué :

— Je porte un toast au succés du changement de
vitesses Lancey-Angeville.

— Un succes qui ne fait aucun doute, fit Bachet, le
directeur commercial qui se tenait pres de lui.

Ils étaient une qumzamo réunis dans un bureau de
'usine, ingénieurs, contremaitres et ouvriers qui avaient
collaboré a la réalisation de P’ceuvre.

Lancey, qui avait a ses cotés Chantal, souriait avec
euphorie comme un homme qui vit un réve. Il ne ‘sem-
blait d’ailleurs préter pour I'instant que fort peu d’at-
tention a sa voisine. Par contre, Victor Angeville ne
cessait d’observer sa fille.

Depuis quelques minutes, celle-ci avait le regard fixe.
Puis, ses yeux tournérent légerement et s’immobilisérent
de nouveau.

« A quoi pouvait-elle penser, sa petite Chantal ? »

Bachet interpella le patron et Angeville dut détour-
ner les yeux.
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En cet instant, chacun des hommes présents savou-
rait un instant de détente. Tous, patron et ouvriers,
ingénieurs et dessinateurs, abandonnaient pour un mo-
ment les régles de la hiérarchie, pour n'étre que des
hommes satisfaits de la réussite d’'une ceuvre entreprise
ensemble, et ou chacun avait apporté toute la mesure
de ses moyens.

Chantal ne goftait nullement cette sensation, elle
ne la percevait méme pas, elle se livrait'd un petit jeu
anodin bien que cynique, examinant chaque personnage
Tun aprés Pautre et lui attribuant une note de « ma-
riabilite ».

« —...le gros contremaitre rouge, je passe... le petit
en blouse blanche... quatre et je suis généreuse... I'ajus-
teur a la cigarette... six, sept méme... Aubry, Pagent
commercial, évidemment il est élégant, mais quelle fa-
tuité... cing ».

— Vous semblez songeuse, Mademoiselle ?

Chantal tressaillit. Lancey se penchait vers elle.

— ...non, non, nullement...

« Aucun doute, pensait-elle en le regardant, je lui
décerne la palme, il est a la fois plus élégant, plus’ dis-
cret et certainement le plus intelligent. Quel dommage
que je ne P'aime pas et quel dommage surtout qu’il ne
se rende pas compte qu’il pourrait devenir le gendre
de M. Angeville. »

Lancey lui parlait, mais c’était & peine si elle I’en-
tendait.

« 8’1l fallait noter son art de parler aux femmes, il
aurait certainement zéro ».

Il se tenait trés raide, presque au garde-a-vous et,
maintenant il débitait sur un ton de confidence un
bulletin météorologique.

— Quel beau temps nous avons depuis quelques
jours, on dit que ¢a ne durera pas, mais...

Elle sourit cependant pour I’encourager.

Il y avait un mois qu’elle avait envoyé la fameuse
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lettre 2 Lucien et chaque jour elle redoutait d’appren-
dre ses nouvelles fiancailles.

« Quant a ce bénét de Lancey, pensa-t-elle, qu’avait-
il fait pendant ce temps-la, en dehors de son change-
ment de vitesses ? Pas de semaine ou papa ne lait
amené deux ou trois fois & la maison, a déjeuner ou a
diner, une surprise-party encore la semaine derniére a
laquelle elle avait pris soin de ne pas inviter Anne-Marie
et une soirée au théatre ».

« Ah ! cette invitation au théatre, quel chef-d’ceu-
vre ! Papa Avait amené Lancey a diner et subitement,
au dessert, il s’était souvenu qu’il avait trois places
pour les Ambassadeurs ou se jouait une reprise de
Bernstein.

Lancey avait bredouillé qu’il était en tenue de ville.

— Aucune importance, mon cher, je n’ai pas I'in-
tention de me mettre en habit.

— Mais il est trés tard, avait objecté Chantal.

— Tu as un quart d’heure pour changer de robe.

La jeune fille avait promis de ne pas mettre plus de
temps et elle avait tenu parole.

— Je n’aurais pas voulu vous faire manquer le pre-
mier acte, avait-elle dit, comme il la complimentait de
sa célérité.

Elle avait revétu sa plus séduisante robe, un four-
reau de satin noir qui lui découvrait les épaules. Toute
la soirée, Lancey se montra particuliérement empressé.

« Comprend-il enfin, se disait-elle, tandis que le
rideau se relevait pour la quatriéme fois.

Certainement pas. Quand ils sortirent du théatre,
ses premiers mots furent pour le patron.

— I1 m’est venu une idée au sujet du graissage, si
nous mettions...

Le charme était rompu. D’un seul coup, la mécani-
que balayait cette soirée, ou tour a tour, ils avaient
parlé de I’élégance des femmes, du mérite des artistes,
du talent de Bernstein et de la vérité de cette piece.




38 LA MARCHE VERS L’AMOUR

— Je ne vais tout de méme pas me jeter dans ses
bras, disait-elle a- son pére tandis qu’ils rentraient tous
les deux aprées avoir déposé le jeune homme chez lui.

— 11 est timide, .ce garcon, il faut lui laisser le
temps de prendre de I’assurance. Le temps surtout qu’il
juge possible de te demander en mariage.

— Le temps que Lucien ait trouvé une autre fian-
cée, répliqua Chantal avec impatience.

* *
*

La petite cérémonie du Baptéme du changement de
vitesses, touchait a sa fin. Dans I'animation du départ,
M. Angeville prit sa fille par le bras.

— Je retiens Lancey a diner.

A quoi bon.

Le pére ne sembla pas avoir entendu, il appela le
jeune ingénieur.

— Vous venez diner a la maison, Bachet sera des
notres.

Ils partirent tous les quatre et durant le trajet, Vic-
tor Angeville fut le seul a faire les frais de la conver-
sation. Bachet était habituellement silencieux et les
deux jeunes gens paraissaient réver.

— Voulez-vous tenir compagnie a ma fille, Lancey.
J’ai quelque chose a voir avec Bachet, dit Angeville
tandis que le valet de chambre s’empressait a les dé-
barrasser de leurs pardessus.

Chantal langa un coup d’ceil réprobateur a son
pere.

« Mon pauvre papa, si tu crois encore qu’il saura
profiter de ces petits apartés que tu nous ménages a
chaque instant !

Tandis que M. Angeville emmenait son directeur
commercial, Chantal et Lancey entraient dans le petit
salon.
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— Je ne peux franchir cette porte sans me souvenir

" de la premiére fois que je suis venu icl.

Elle se tourna vers lui.

— La premiére fois ?...

— Vous ne vous souvenez pas ? La premicre sur-
prise-party. Vous aviez une robe...

Il s'arréta brusquement, et son visage, qui s’était
éclairé fugitivement, retrouva sa sévérité.

— JPavais quelle robe ? demanda malicieusement
Chantal.

— Une robe blanche.

— Et c’est 4 cause de cette robe, que vous vous sou-
venez de votre premiére entrée ici ?

— Peut-étre...

De nouveaus il ne semblait pas décidé a parler.

Ils s'étaient avancés jusqu’au centre du salon, ils se
faisaient face sans rien dire et Chantal avait I'impres-
sion qu’un combat se livrait chez son compagnon.

— Vous avez gardé un meilleur souvenir de cette
premiére soirée que de la seconde, dit incidemment la
jeune fille qui pensait 2 Anne-Marie.

—_(’est un peu différent... J’ai gardé un trés bon
souvenir de la deuxiéme soirée, mais la premicre est
celle qui restera le mieux gravée dans ma mémoire,
parce qu’elle était la premicre.

Chantal regarda le jeune homme dans les yeux.

— (C’est extraordinaire, ce que vous pouvez Etre
timide, Monsieur Lancey.

En méme temps elle sentit le sang affluer & ses joues
et elle vit le visage de Lancey rosir.

— Timide, peut-étre. Circonspect, certainement.

La jeune fille détourna la téte.

— Je n’aime pas ce mot, il sonne mal, il semble hé-
rissé de crainte et de méfiance, c’est un mot qui man-
que de confiance.

— N’est-ce pas plutdt un mot qui incite & réfléchir
et...
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Chantal qui jouait ayec ses doigts sur le bord du
guéridon lui coupa la parole d’une voix un peu sourde :

— Il n’est bon de réfléchir que lorsque vous faites
de la mécanique, parce que la mécanique ignore les
sentiments.

Il lui prit les mains d’un geste un peu nerveux.

— Mademoiselle...

— Appelez-moi Chantal.

Entre ses longs cils elle le regarda furtivement. Cette
fois elle n’avait plus aucun doute. Il semblait boule-
versé, hésitant encore, puis il dit & mi-voix des mots
embrouillés,

— Depuis le premier jour... mais comprenez... vous
étes tellement... tellement au-dessus de moi.

Il Pattira contre lui et elle s’appuya contre sa poi-
trine, hésitant & montrer au gargon son visage figé. Son
visage qui dissimulait le heurt de ses pensées, ’émotion
de ce premier pas qui allait engager sa vie, et cepen-
dant elle eut quand méme la satisfaction de se dire :
« Demain mon cher Lucien, vous serez ridiculisé, cha-
cun de nos amis croira savoir pourquoi j’ai rompu ».

Tandis que le jeune homme lui murmurait les pa-
roles d’amour, vingt fois elle fut pour lui crier :

« Cessez, cessez, je vous en supplie. Tout n’est que
mensonge, je ne vous aime pas ».

Elle eut tellement honte d’elle-méme qu’elle n’osa
pas avouer cette vérité qui la bralait. Et quand Michel
vit des larmes dans les yeux de celle qu’il aimait, il crut
a un débordement d’amour. Son bonheur ne connut
alors plus de limite. Jamais il n’aurait pu penser vivre
une telle journée qui voyait consacrer, a la fois sa do-
mination sur la matiére et la conquéte de la femme
qu’il désirait.

Brutalement la jeune fille le rappela a la réalité.

— Papa et Bachet vont venir.

Il sursauta, comme s’il et été pris en faute.

— Joubliais, laissa-t-il échapper.
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Et déja son visage reflétait I’angoisse, la jeune fille
en comprit la cause et le rassura.

— Ne craignez pas Papa, ce soir agissons comme
par le passé, je lui parlerai aprés votre départ.

Ils attendirent encore prés de dix minutes avant
que Victor Angeville et Bachet ne vinssent les rejoindre.
Dix longues minutes de silence durant lesquelles Michel
baignait dans une joie trés pure, alors que Chantal ne
goltait que 'amertume d’une victoire qui la désespérait.

Le premier regard d’Angeville lorsqu’il entra dans
le salon fut pour sa fille. Elle répondit a son appel
silencieux par un cillement a pcmc pcxceptlble et aussi-
tot elle vit le visage de son pére s’épanouir.

Quclqucs minutes apres, tandis qu’ils ngzsalent a la
salle 2 manger, Victor Angeville réussit a isoler Chan-
tal un instant.

— 11 t’a dit quelque chose ?

— Qu’il m’aime, qu’il n’osait me l’avouer, que tu
Peffraies autant que le loup-garou, je te raconterai ce
SOIT...

La jeune fille n’en pouvait dire plus, Bachet et
Lancey attendaient qu’elle les placat.

La soirée s’écoula sous le signe d’une bonne humeur,
dont seul Bachet ignorait l'origine véritable, puisqu’il
Pattribuait uniquement a la réussite « mécanique » de
Lancey.

Pour le jeune homme cette premicre joie se dissol-
vait maintenant dans cet état du bonheur presque par-
fait ol ’avait plongé les paroles de Chantal. Une seule
inquiétude pour lui : quelle serait la réaction du papa
Angeville. A le voir ainsi, a table, il semblait jovial,
bon enfant ; mais le jeune ingénieur avait le souvenir
de certaine colére du patron dont il avait été le témoin,
un jour qu’il avait découvert une mal-facon... Le bon-
homme n’était pas facile. Comment prendrait-il la can-
didature de Lancey au titre de gendre ? N’avait-il pas
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d’autres ambitions pour sa fille unique, que de donner
sa main a un ingénieur sans fortune ?

Chantal était fébrile et cette nervosité n’échappait
a personne, Chacun lui donnait la raison qui lui sem-
blait la plus valable.

Quant a son pére il était certes le plus heureux de
tous et ne le cachait pas. Il ne cessait de montrer a
son jeune ingénieur en quelle estime il le tenait.

La soirée fut en vérité délicieuse pour chacun, sauf
peut-étre pour Chantal qui se sentait crispée. Mais au
moment de partir, Lancey eut la joie d’entendre la
jeune fille lui murmurer :

— Je vous téléphonerai demain a 'usine, mais soyez
tranquille, papa sera trés heureux de vous accueillir
comme sor¥ fils...

Le jeune ingénieur partit avec Bachet et tandis que
la voiture de Victor Angeville le reconduisait chez lui,
il révait déja a cet avenir merveilleux qui avait pris
naissance aujourd’hui.

*

Dans le bureau de Michel Lancey la sonnerie du
téléphone grésilla.

— All6 !... C’est vous, Chantal ?... oui... c’est mer-
veilleux ma chérie... je vous aime... je vous adore... Vous
ne pouvez imaginer mon bonheur... oui bien sfir... Il
faudrait que je passe chercher ma meére... oui, je le lui
ai dit hier soir.., elle est heureuse de mon bonheur...
demain peut-étre... Il m’attend donc... Vous n’y serez
pas ?... Mais j’y vais immédiatement... j’avise simple-
ment le standardiste que je me rends Avenue d’Iéna...
je vous couvre de baisers, la vie est merveilleuse, mon
aimée !... -

Lancey raccrocha P’écouteur et il sortit immédiate-
ment de son bureau. Pour garder son courage jusqu’au
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bout, il fallait qu’il aille immédiatement voir celui qui
demeurait encore son patron.

Pourjaller plus vite il prit les boulevards extérieurs
et le trajet fut pour le jeune homme une succession
d’ombres et de lumiéres au gré des passages souterrains
et des boulevards illuminés de soleil. Usines a gaz, docks,
cheminées d’usines, maisons lépreuses, toutes les lai-
deurs avaient disparu, il ne restait plus qu’une voie
bordées d’arbres, une circulation bien réglée et le ciel
bleu ol jouaient de petits nuages.

L’austére facade du siege des Ets Angeville ne
parvint  pas a refroidir son humeur joyeuse ; au con-
traire, elle y ajoutait par sa noblesse un sentiment d’or-
gueil. En franchissant cette porte il n’allait pas péné-
trer dans un bureau, mais entrer dans une famille.

— Ah ! c’est vous mon cher ami !

Victor Angeville semblait vouloir bouleverser I’éti-
quette. Il tendit la main au jeune homme et Pinvita
a s’asseoir dans 'un des fauteuils.

— Ma fille m’a fait des confidences...

Il souriait et son visage s’éclairait comme rajeuni.

— Chantal m’a parlé de certains projets qui lui sont
trés chers. Elle m’a dit aussi que je vous effrayais. Est-
ce vrai ? Mon cher ami, sachez que je vous ai en gran-
de estime et que c’est avec joie que j’envisage votre
demande.

Michel, qui n’avait pas encore réussi a placer un
mot, essaya de formuler toutes ces pensées qui se che-
vauchaient : Son amour pour Chantal, le délicat de sa
situation d’ingénieur sans fortune, la pureté de ses sen-
timents, son désir de faire le bonheur 'de celle qu’il ai-
mait.

— Mais je sais, je sais... Ce n’est pas 2 moi de m’im-
miscer entre Chantal et vous. Vous vous aimez, c’est
Pessentiel. Vous n’avez pas de fortune, dites-vous ? Mais
vous valez une fortune, mon garcon ! Le changement
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de vitesses Lancey-Angeville est votre ceuvre, vous avez
pu le réaliser grace aux moyens des usines Angeville,
c’est entendu, mais il est normal que votre cetvre reste
votre propriété, c’est pourquoi vous toucherez une par-
ticipation sur chaque syst¢éme vendu.

L’excellent homme semblait ravi de sa libéralité.

— Voyez comme tout s’arrange, disait-il.

Michel put & peine le remercier.

— Soyez heureux et rendez ma fille heureuse, ce sera
pour moi le plus grand bonheur.

* *
*

Les jours qui suivirent passérent dans la vie de
Michel comme un météore éblouissant d’une lumiére
merveilleuse, Tout était si simple grace a Victor Ange-
ville qui tint & rendre visite 2 Mme Lancey.

Parfois Chantal semblait bien un peu lointaine 2
son fiancé, mais Michel, qui n’avait connu, d’abord la
fille du patron que sous le jour d’une jeune fille hautaine
et distante, se disait qu’elle était ainsi, que son carac-
tére le voulait et comme d’autre part elle montrait une
grande hate a se marier, il n’avait aucune raison de
s’inquiéter.

Le mariage fut décidé pour fin juin, dés qu’ils eu-
rent trouvé un petit hotel particulier, rue de la Faisan-
derie. Tous les détails étaient déja mis au point quand
eurent lieu les fiancailles officielles.

Ses fiancailles avec Lucien étaient encore trop pro-
ches pour que Chantal fit tentée de donner A celles-ci
beaucoup d’éclat. Elle ne résista pas cependant au désir
d’y inviter quelques amis et particuliérement ceux de la
premiere surprise-party, y compris Anne-Marie.

Pour Chantal le temps des fiancailles passa le plus
agréablement du monde. Michel se montrait un fiancé
empressé et charmant allant au devant de ses désirs,
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n’osant jamais, semblait-il, émettre une suggestion con-
traire aux désirs secrets de la jeune fille.

Cette derniére avait I’agréable sensation de se laisser
entrainer sur un fleuve aimable et rapide, sans barra-
ges, ni bancs de sable, ni rochers. Un fleuve cependant
étourdissant qui ne lui laissait le temps ni de penser,
ni de réver.

Aimait-elle Michel ? Elle ne s’était jamais posé la
question et ne voulait pas se la poser... Michel, lui,
aimait. Elle en était siire et cet amour faisait partie de
ses fonctions, il le lui devait, Chantal n’en doutait pas.

* *
*

Brutalement le décor merveilleux de ce fleuve en-
chanté changea. Demain Chantal Angeville allait épou-
ser Michel Lancey.

Ce fut son pére qui lui posa la question, sur laquelle
elle n’osait ellesméme s’interroger.

Ils avaient diné en téte-a-téte pour la-dernicre fois
et au moment de se coucher le pere avait pris sa fille
dans ses bras.

— Tu aimes ton fiancé, Chantal ?

La jeune fille avait été longue a répondre et comme
il allait répéter sa question, elle dit assez brievement :

— Mais voyons ?

Plus tard, dans sa chambre, devant son miroir, elle
s’était interrogée :

— Tu Paimes, Chantal ?

Elle ne pouvait se mentir a elle-méme. Etait-ce de

Pamour ce sentiment qu’elle éprouvait pour Michel ?

Elle n’en était pas stire. Non, de la sympathie tout au
plus, mais de ’amour... certainement pas.

Elle fut sur le point d’aller vers son pére, ‘de tout
lui avouer, mais elle se retint.

La semaine derniére, elle avait appris les fiancailles
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de Lucien avec la fille d’'un obscur filateur du Nord. II
devait se marier a 'automne, disait-on. Grand bien lui
fasse.

Non, aller dire & son pére :

— « Je n’aime pas Michel », cela équivalait a dire :

— Je ne veux plus épouser Michel.

Chaque famille garde dans ses annales Ihistoire
d’une écervelée qui a attendu d’étre devant le maire
pour dire non, mais I’histoire remonte toujours a trois
ou quatre générations, si bien qu’il est impossible de
savoir si elle est vraie... Non, ce n’est pas la veille qu'on
arréte un mariage... Alors a quoi bon inquiéter son pére.

A-t-on besoin d’aimer pour se marier ? L’essentiel
n’est-il pas que demain elle soit Madame. Apres elle
aura la vie pour s’installer dans le mariage et Michel
sera I’époux docile qu’elle dominera doublement, parce
qu’il Paime, et que, pour lui, elle est et demeurera
Chantal Angeville.

Si les fiancailles avaient été relativement discrétes,
la bénédiction nuptiale de I’héritiére des machines-outils
Angeville fut une somptueuse cérémonie.

Le mariage civil avait eu lieu la veille. Chantal en
tailleur, Michel en costume de ville n’y étaient entourés
que de leurs parents et témoins. Aujourd’hui les' midi-
nettes et les bouquetiéres qui se pressaient de part et
d’autre du porche de Saint-Pierre de Chaillot pouvaient
voir 'un des plus prestigieux cortéges qui se puisse ima-
giner.

Quatre petits pages suivis de douze demoiselles d’hon-
neur tenaient la traine de la mariée qui. a son entrée
dans I’église, semblait fort émue.

Son pére, par contre, €tait si rayonnant qu’il était
difficile de dire quel sentiment P’emportait, celui de
fiert¢é de mener a l'autel une si ravissante mariée, ou
la joie de voir sa fille se marier.

Le Tout-Paris industriel se pressait dans la nef et la
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mere d’Anne-Marie Verdois put lancer a sa voisine ce
trait cruel :

—_ 11 efit été dommage que la petite Angeville et
manqué deux mariages sans réussir parfaitement le
troisieme. \

Le déjeuner ot n’était invité que le cortége fut
servi chez le meilleur traiteur du Bois, mais ’aprés-midi
Mme Lancey mére et Victor Angeville recevaient la fou-
le de leurs amis et de leurs relations dans la résidence
d’été de Pindustriel, un petit chateau du Grand Siecle.

Sur les marches de l’escalier les demoiselles et les
garcons d’honneur accueillaient les invités et les me-
naient dans le salon ou les jeunes mariés et les parents
recevaientsleurs hommages et se présentaient mutuelle-
ment leurs amis.

Un buffet était installé dans le grand salon et apres
y avoir fait une incursion, les invités pouvaient s’égailler
dans le parc ou de petits groupes se formaient au gré
des sympathies.

__Vous connaissez ce Lancey, se demandaient de
graves messieurs. /

— Ingénieur de Centrale disait le faire-part. Mais
n’avez-vous pas entendu parler d’'un changement de vi-
tesses Lancey-Angeville ? Eh bien mon cher, Angeville
s’est désiené un successeur éventuel, n’allez pas cher-
cher plus loin.

Les dames le trouvaient joli garcon, calme, réfléchi,
mais certaine Madame de s'inquiétait.

— Quels sont ces Lancey ?

Ma chére, sachez que Mme Lancey est née de
Genvrin et son mari était, je crois, Général ou Amiral.
Il fut tué, m’a-t-on dit, durant la campagne d’Italie.

Bien que lignorant, Michel avait le bonheur de
satisfaire les hommes d’affaires par sa propre valeur et
les gens du monde par sa naissance.

Les multiples et réciproques présentations termi-
nées, les jeunes mariés purent a leur tour.descendre
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dans le parc, et aller de I'un a Pautre pour faire plus
ample connaissance.

— Qui est cette dame ? demandait Chantal.

— C’est Mme Micheneau.

— Dont le fils est journaliste ?

— Vous n’y €tes pas Chantal. La mére du journa-
liste est la tante par alliance de ma meére.

— C’est effrayant, je ne m’en souviendrai jamais.
Mais a votre tour, devinez qui est ce commandant
d’aviation.

-— C’est trop facile, dit Michel en riant, il est le
pere de Thérese, votre cousine.

— Vous avez perdu, le péré de Thérése est aussi
commandant d’aviation mais il est la-bas, voyez-vous,
pres de la piece d’eau.

Tous deux se mirent a rire.

Un groupe de demoiselles et de garcons vint mettre
fin au jeu insoluble de la famille et les entrainérent
vers le salon ot déja quelques couples dansaient. L’ani-
mation était si joyeuse parmi la jeunesse que Chantal
fut toute surprise d’entendre Michel lui dire soudain.

— Nous devons penser au train Chantal ? Ne croyez-
vous pas que nous devrions partir ?

— Faisons encore cette danse, dit la jeune mariée
en retenant son mari.

Michel Pentraina parmi les danseurs et il eut un
doux reproche.

— Nous allons manquer le train.

— Le train n’est que dans deux heures, c’est plus
qu’il nous en faut pour changer de vétements et nous
faire conduire a la gare.

— Certainement, mais j’ai pensé que vous aimeriez
peut-€tre vous reposer une demi-heure et...

— Et:?...

Le jeune homme fut troublé par le regard glacé de
sa femme.

— Et qu’il eut été doux d’étre « enfin seuls ».
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Cette fois Michel n’eut plus aucun doute, le visage
méme de Chantal était devenu dur.

— A quoi pensez-vous ma chérie ? ne put-il s’empé-
cher de lui dire.

Un léger sourire effleura les lévres de la jeune ma-
rice.

— Je pense a mes chaussures qui me blessent les
pieds.

Il la fixa décontenancé.

— Et vous m’avez demandé une autre danse ?

Elle eut un geste d’insouciance.

— Les femmes sont ainsi mon cher ami, il faudra
que vous appreniez a les connaitre.

L’orchestre changea de rythme, ‘mais Chantal se
cramponna aux bras de son mari.

— Encore celle-ci Michel, vous verrez que nous au-
rons le temps.

— C’est un scandale dit Thierry qui passait preés
d’eux, tu ne danses qu’avec ton mari.

— Eh bien, la prochaine sera pour toi.

— Vous n’étes pas raisonnable Chantal, lui chuchota

Mlchel.

“J

Enﬁn apres deux autres danses les ]cuncs époux se
glissérent vers 'antichambre et filérent 2 ’Anglaise.

— Vous nous reprendrez a huit heures et quart pour
nous conduire a la gare de Lyon, dit Chantal au chauf-
feur comme Pauto s’arrétait devant le petit hotel parti-
culier de la rue de la Faisanderie.

— Mais il est plus de huit heures, Madame.

— Alors, nous allons faire vite, attendez-nous.

Les jeunes mariés franchirent le jardinet qui précé-
dait le perron et Michel ouvrit la porte.

La fraicheur de cette maison déserte aux fenétres et
aux portes closes les surprit, mais a peine eut-il poussé
la porte que Michel prit Chantal dans ses bras.

— Ma chérie...
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Elle ne répondit que faiblement aux fougueux bai-
sers de son mari et trés vite se dégagea de son étreinte.

— Vous ne pensez plus au train, Michel.

IlIs montérent l'escalier sans dire un mot et entre-
rent dans la chambre. Les valises étaient la, Nadine
avait d les fermer cet aprés-midi et la bonne vieille
avait préparé le tailleur de Chantal et le costume de
voyage de Michel posé I'un et 'autre sur une chaise.

Michel prit ses vétements et alla se changer dans la
chambre voisine, ce qui fut rapidement fait.

— Etes-vous préte, demanda-t-il alors a sa femme ?

— N’entrez pas... non je ne suis pas encore préte, il y
a une minute que vous étes sorti.

— Vous pensez au train, fit-il en riant, heureux de
lui rendre sa balle.

Puis il alluma une cigarette et tout en regardant la
fumée monter au plafond, il murmura :

— « Chantal Angeville, ma femme... c’est extraordi-
naire. Qui l'efit pensé, quand elle est venue visiter Iusi-
ne ? Ni elle, ni moi...

Il xc(rald'i sa montre et peu aples il s’apercut que
sa cigarette était consumée, alors il se dirigea vers la
porte.

— Vous pouvez entrer !

Chantal était au stade du rouge aux lévres et quand
son mari voulut 'embrasser elle protesta qu’il allait lui
oter son fard.

Enfin Chantal fut préte et Michel empoigna les va-
lises pour les descendre, ce fut alors que la jeune femme

s’apercut que Nadine n’avait pas prepare ses gants. 1ls
perdirent encore de précieuses minutes a les chercher.

— C’est 2 quelle heure votre train ? demanda le
chauffeur quand il les vit paraitre.

— A vingt heures quarante cing.

L’homme fit la moue.

— Nous n’avons plus que dix minutes.

— Prenez les quais, nous irons plus vite.
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Ils jouérent de malheur jusqu’au Chatelet. Tous les
signaux devenaient immanquablement rouges quand
Pauto s’y présentait. Aprés 'embouteillage du pont aux
Changes il ne leur resta que peu d’illusion. La pendule
de la Gare de Lyon marquait vingt, heures cinquante.
Par acquit ‘de conscience, ils coururent jusqu’au quai,
mais le train était parti et il n’y en avait pas d’autre
avant le lendemain matin.

Chantal était désappointée ; Michel tenta de la dé-
rider en lui montrant ce que ce contretemps avait d’heu-
reux. Il leur permettrait de passer la premicre nuit
chez eux. .

— Quel avantage? fit-elle rageusement.

— Ou ddis-je reconduire Madame et Monsieur, s’in-
quiéta le chauffeur.

Michel consulta sa femme.

— Vous n’étes peut-€tre pas tres affamée, mais a
cette heure, n’est-il pas coutume d’aller diner ? Nous
n’avons ni cuisiniére, ni victuailles a la maison, ou vou-
lez-vous que nous allions ?

La jeune femme secoua la téte.

— Je n’ai pas faim... allez ou vous voudrez.

Michel donna ses instructions au Chauffeur qui les
mena vers la Butte.

— Je devais aller chercher Monsieur, apres vous
avoir conduis a la gare, Madame, faudra-t-il revenir
dans la soirée pour vous conduire Rue de la Faisande-
11e?

— N’en faites rien, et dites a Papa que nous sommes
partis, dit Chantal avec vivacité.

L’homme s’inclina en souriant et prit congé des
jeunes ¢poux.

Chantal fut d’une humeur exécrable pendant tout le
repas. Jamais Michel ne I’avait vue ainsi et il s'ingénia
3 éviter tout éclat. L’émotion, la fatigue de cette jour-
née et cette contrariété, pensait-il, expliquaient ce mou-
vement de mauvaise humeur.




52 LA MARCHE VERS L’AMOUR

— Que faisons-nous ? demanda-t-il quand il eut
soldé I’addition ?

Elle haussa les épaules avec lassitude.

— Que voulez-vous que nous fassions, nous rentrons
évidemment.

Ils prirent un taxi, et tandis qu’ils cheminaient dans
le Paris s’éveillant & la vie nocturne, Michel attira sa
jeune femme contre lui. Chantal se raidit...

Ils rentrérent assez désenchantés dans la maison
qu’ils avaient quittés quelques heures avant.

— Ce n’est qu’une journée de perdue, ma chérie,
une demie-journée méme, peut-étre partirons-nous de-
main matin ? :

— Nous verrons. y

La jeune mariée semblait plus lointaine que jamais.

Quand ils se retrouvérent dans la chambre, elle dit
d’un ton contraint :

— Michel, je vais vous faire de la peine, et je vous
en demande pardon, mais je suis trés lasse ce soir.

Il voulut la prendre dans ses bras,

— Michel, je vous en prie. -

— Mon amour, vous savez combien je vous aime...

— Je sais, Michel...

Sa voix avait pris une intonation frémissante. Elle
leva la téte vers son mari et celui-ci fut effrayé de voir
a quel point le visage de la jeune femme était tour-
menté.

— Michel...

— Mon amour.

— Michel, il faut que je vous avoue quelque chose.

Elle sentit que I’étreinte de son mari se faisait plus
molle et que son sourire passionné se crispait légérement.

— Michel... c’est affreux... mais je ne peux pas, ne
pas vous le dire... je vais vous faire beaucoup de mal,
parce que je sais que vous m’aimez.. Michel, dites
quelque chose.

Cette fois il avait pali et elle sentit qu’il tremblait.
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— Je n’ai rien a dire Chantal, c’est vous ?... Eh bien,
parlez...

Alors, dans un souflle, elle dit les mots atroces.

— Je ne vous aime pas !

Avait-il entendu ? Il la tenait encore, mais d'un seul
geste elle se fut dégagée... d’ailleurs ses bras retom-
baient lentement. Ils restérent un long moment immo-
biles, face a face.

Elle le fixait les yeux hagards.

— Je ne vous aime pas !

— Ce n’est pas vrai ?

Leurs voix leur semblaient irréelles, comme si elles
eussent émané d’eux-mémes sans qu’ils aient prononcé
aucun mot. Une voix qui n’était méme plus humaine,
une voix de spectre, lente, dépouillée de vie.

— C’est vrai...

— Pourquoi ?

— Je vais me tuer, Michel.

Il la saisit brutalement par les bras et la secoua. Su-
bitement le sortilége ou ils se trouvaient fut rompu.

— Non, Chantal. Que dites-vous ? Quelle est cette
folie ?

De nouveau il P'attira contre lui et elle gémit tant
il la serrait.

— Chantal, tu es ma femme.
— Non, je ne veux pas...

— Tu sais combien je t’aime et tu as peur de moi.
Tu as peur, n’est-ce pas ?

— Lachez-moi, vous me faites mal, lachez-moi. Je
suis une abominable fille !... Michel, il faut me maudire,
me battre ou me tuer. Je n’ai pas peur de vous, je vous
le jure. Je ne crains pas cette union qui doit sceller
notre mariage... Je suis votre femme, je le sais et je ne
me déroberai pas a ce qui est votre dii.. mais je ne
vous aime pas et il fallait qu’avant, vous le sachiez.

Cette fois, non seulement il P’abandonna, mais il
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s’éloigna d’elle. Il se passa nerveusement les doigts
dans les cheveux et fit quelques pas en titubant.

— C’est incompréhensible...

Et lentement, il lui fit face, le visage ravagé par la
douleur.

— Est-ce que je deviens fou Chantal ?... mais enfin
personne ne vous a forcée a m’épouser. Rien au monde
ne pouvait vous obliger ce matin a prononcer ce oui
qui me semblait d’ailleurs un peu superflu... Ce matin
vous m’aimiez encore ?

— Non.

— Quelle maladresse ai-je commise, et quand ?
Quelle faute involontaire a détruit chez vous l'amour
que vous me portiez ?

— Je ne vous ai jamais aimé.

Sa voix -€était rauque et presque indistincte.

— Mais alors ?... §

— Je vous Pai dit, je suis un monstre... Deux: fois
je‘fus fiancée et deux fois j’ai rompu parce que je ne
les aimais pas. Je n’ai pas osé yous ’avouer.

ey Qui était-ce ? . .

— Vous ne les connaissez pas. N’ayez aucune jalou-
sie rétrospective. Avec le premier, jétais trop jeune,
lui aussi... Des amours d’enfants. L’autre aurait été un
mariage de convenance, deux fortunes égales, deux
« marques » également connues, chacune dans leur
sphere... Ce sont ces fiangailles-1a qui m’ont appris que
Pamour n’était qu’une illusion.

— Ma pauvre Chantal, que dites-vous la ? Une
grosse désillusion, n’est-ce pas ? quelque chose qui vous
a brisée et vous fait supposer que Iamour est un mythe.

Chantal, le visage pile, regarda son mari avec des
yeux apeures.

— Non, non, ne le croyez pas, je sais parfaitement
que tout est factice dans "amour. C’est un jeu horrible
qui n’est fait que de conventions. Il faut étre deux, on
ne vit pas seul... Les loups au printemps dans la forét
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marchent & c6té de leurs louves. Et nous aussi, nous
sommes des loups. S’il le faut, nous marcherons cote a
cote dans la vie, mais je veux que vous n’ayez pas d’illu-
sion et c’est pourquoi je vous al avoué que je ne vous
aimais pas... Vous devez me hair, maintenant, n’est-ce
pas ?

— Que vous 1mporte puisque vous ne m’aime# pas ?

Chantal baissa la téte.

— Je ne vous aime pas... mais j’éprouve beaucoup
de sympathie pour vous, plus que de la sympathie, une
facon d’amitié. C’est pourquol je n’ai pas pu vous men-
tir et me donner & vous sans vous avouer la vérité...
c’était indigne de vous.

Michel s’était écroulé dans un fauteuil et il avait
posé sa téte entre ses mains.

Chantal le regarda avec inquiétude. Elle était d’ail-
leurs fébrile et achevait de réduire en lambeau le petit
mouchoir qu’elle tenait dans ses mains. Elle fit encore :

— Et vous ne dites rien !

I1 haussa les épaules. Elle insista.

— 11 faut que nous prenions une décision.

— Vous venez de me briser en quelques secondes et
vous me demandez encore de penser a l'avenir... Que
m’importe apres tout !

Il se leva, les yeux baignés de larmes et se dirigea
vers la fenétre qu’il ouvrit.

Elle voyait sa silhouette se détacher sur la nuit. 1l
se tenait & chanque vantail et restait immobile, aspirant
largement lair frais qui arrivait par bouffée du Bois
tout proche.

Cette fois Chantal se sentit désemparée, elle et
voulu fuir, mourir sur place ou se volatiliser, mais ne
plus voir cette homme qu’elle venait de désespérer. Cet
homme qu’elle n’aimait pas et que déja elle croyait
hair, simplement parce qu’il existait et qu’il était le
témoin de sa propre vilenie.
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Brusquement il se retourna et cherchant a compren-
dre ce qui lui arrivait, il demanda :

— Puis-je savoir, puisque rien au monde ne vous
obligeait a m’épouser, pourquoi vous ’avez accepté ?

Elle baissa les yeux.

— A quoi bon !

Ilsinsista aprement.

— Il y a donc eu un motif. Ce n’est pas un coup de
téte, une fantaisie... Je suis en droit de savoir pour-
quoi ?

Elle le regarda et en défi, elle lanca :

— Pour me marier... Pour me venger d’un fiancé qui
ne m’écrivait jamais.

Elle espérait que cette fois il sortirait de sa passi-
vité, mais elle fut encore décue.

— Et c’est moi que vous avez choisi ! Moi !

Il parlait lentement, semblant mesurer ses mots... les
peser.

Son regard enveloppait la silhouette féminine.

— Vous étes ma femme, Chantal, légalement... reli-
gieusement...

Une rougeur envahit le visage de la jeune femme.

— Je vous P’ai dit, je ne me déroberai pas a mon
premier devoir.

D’un geste il arréta les paroles de Chantal, et sa
voix se fit mordante.

— Tl n’est point question de cela. Il ne peut plus en
étre question. Aux yeux de vos amis, vous vouliez un
mari, il fallait que mille personnes vous voient en robe
blanche au bras d’un monsieur en habit sortir de I’égli-
se ! Vous devez étre satisfaite...

Il eut un rire méchant et reprit irrité :

— Vos paroles de tout a I’heure, je préfére vous
dire que je n’y crois pas, elles faisaient partie du pro-
gramme. Ce qu’il vous fallait, c’était un mari, vous
Pavez, tout est pour le mieux, et tout serait gaché si vos
amis apprenaient demain que vous étes retournée chez
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votre peére et moi chez ma meére. Nous partirons donc
en voyage de noces comme prévu.
Pile, Chantal répondit :

.— Je ne veux pas que vous vous pliiez & cette disci-
pline simplement pour me rendre service Michel. Quoi-
que vous en pensiez, je n’avais pas prévu vous faire ce
pénible aveu, ni ce soir, ni jamais. Je ne I’ai fait, accor-
dez-moi ce mot, que dans un sursaut d’honnéteté. Et
puisque vous concevez un mariage blanc, je suis préte a
reconnaitre mes intentions mauvaises. Voulez-vous que
nous demandions ’annulation de notre mariage ? Vous
seriez libre et...

Il lui coupa la parole et répliqua séchement :

— Chantal, pour tout le monde vous vouliez étre
ma femme. Je vous demande que pour tout le monde
vous continuiez a I’étre. Et s’il vous en cofite mainte-
nant, ce sera votre punition.

Ayant regardé encore longuement sa femme, qui
semblait médusée de cette décision, Michel Lancey sor-
tit de la chambre.

Il était au milieu de Pescalier quand elle courut
jusqu’a la rampe, et se penchant, lui demanda avec
inquiétude :

— Vous ne partez pas Michel ?

— Que vous importe... fit-il d’une voix dure puis,
avec dédain, il ajouta :

— Cette nuit, dormez tranquille, si vous le pouvez.

% *
*

Quand Michel eut disparu au tournant de Pesca-
lier, Chantal revint lentement vers sa chambre.

Lentement, douloureusement, sentant peser sur elle
tout le poids de la honte, tout le poids du regret.

Au moment de franchir le seuil de sa chambre, elle
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s'arréta... Elle hésita, fit le mouvement de repartir vers
I'escalier, et s’immobilisa de nouveau.

Dans un élan, elle avait songé a courir vers Michel,
se jeter dans ses bras et le supplier qu’il Pacceptat ce
soir pour épouse. Il lui semblait méme en cet instant
qu'elle allait 'aimer... qu’elle se donnerait avec amour.
Mais la pensée ne resta qu’une ébauche de geste. Avec
amertume elle comprit que Michel ne pouvait plus que
la refuser. '

Sa situation était insoluble. Elle se sentait prise dans
une sorte d’anneau enchanté sur lequel planait un ma-
léfice... Un cercle de Ienfer d’ou il lui était impossible
d’échapper.

A force de jouer la comédie de I'amour ne se
serait-elle pas un jour ou l'autre trouvée prise a son
propre piége ? Une forme d’amour : un sentiment né
de ’habitude et de la sympathie n’aurait-il pu éclore ?
Que lui restait-il maintenant ? La perspective d’une vie
commune avec un étranger, une vie sans espoir, sans
joie, ou l'aigreur viendrait petit a petit ronger Pestime
et laisser place a I'indifférence, a la haine peut-€tre.

La nuit fut affreuse. Elle la partagea entre la fené-
tre vers laquelle elle se sentait attirée, et son lit, ou de
temps a autre elle venait s’allonger, cherchant le repos.

Elle ne s’assoupit qu’avec 'arrivée de I'aube.

Le réveil lui fut encore plus pénible que ne lui était
parue la nuit. Elle allait retrouver Michel dont le cha-
grin I'épouvantait. Elle pensa se jeter a ses pieds et lui
demander pardon, lui dire... Quoi ? Il n’y avait plus
rien 2 dire ; n’avait-elle pas des les premiers mots arre-
té le dialogue du mariage.

Le grand silence de P'expiation allait commencer.

Elle traina a sa toilette, et quand enfin elle fut préte,
il lui fallut s’éperonner pour se lancer hors de son
appartement. Elle descendit vers le hall et dés I’éscalier
elle respira lodeur écceurante de la fumée de tabac
refroidi.




LA MARCHE VERS L’AMOUR 59

Elle vit les portes du salon ouvertes. Elle s’y avanca.
Une chaise était placée en prolongement d’un fauteuil
et sur le guéridon voisin un cendrier débordait de ciga-
rettes a demi-consumeées.

Ce ne fut qu’a cet instant que Chantal se rendit
compte du silence de la maison.

— 11 est parti !

Elle sentit sa gorge se nouer, et il lui fallut que sur
le champ elle sache. Elle courut a la salle a manger.

— Personne.

Elle passa dans Ioffice.

— Personne. Me faire c¢a !...

Elle se rendit compte aussitét de son impudence et
sourit avec amertume.

— 11 est peut-étre en haut ?

Elle remontait Pescalier quand la porte de la rue
s’ouvrit.

— Vous étes déja levée, fit Michel en la voyant.
J’étais allé acheter des cigarettes.

Il affectait un ton aussi naturel que s’il n’y avait
rien eu entre eux.

Chantal redescendit penaude.

Il était a deux pas d’elle. Déja elle se tendait vers
lui comme hier, comme avant hier, comme toujours
depuis le premier baiser, mais il avanca le bras, la main
ouverte.

— Bonjour Chantal, avez-vous a peu prés dormi ?

Aucune acrimonie dans ses mots, ni dans son intona-
tion. Une courtoise sollicitude seulement qui lui faisait
mal. '

— Je vous en prie Michel. Non, non, je ne pourrai
pas...

Les larmes affluaient et elle se tendait encore vers
lui toute palpitante.

— Michel... murmura-t-elle.

Il détourna les yeux pour regarder sa montre et
laissa tomber :
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— Nous avons manqué le train du matin, je vous
avertis que le prochain est a onze heures dix huit.

— Ah ! que vous étes cruel, vous ne comprenez pas

que... ;
— Vous renversez les roles, Chantal, quant a Ia
cruauté !... Il est bien entendu que nous partons en
voyage ? Nous ne pouvons pas rester enfermés ici pen-
dant le mois que devait durer notre absence.

Elle entrevit en un instant cette réclusion a deux et
elle la rejeta avec épouvante.

— Nous ne pouvons pas rester, je vous laccorde.
Mais la Céte d’Azur et Venise... Non, Michel, c’est
impossible maintenant. ]

— C’est assez mon idée, je m’étais fait une telle joie
a I'idée de ce voyage !... et Venise sans amour, n’est-ce
pas, ne vaut point d’étre vue.

— Ne prononcez pas ces mots-1a, Michel.

— Il ne nous reste plus qu’a chercher un trou per-
du, quelque thébaide...

Michel n’avait pas achevé ces mots que déja il com-
prenait que la solitude leur était interdite, elle ne ferait
qu’appesantir sur eux le drame. Déja Chantal le précé-
dait en pensée, et disait assez timidement :

— Puis-je faire une suggestion ?

— Je vous en prie.

— Il faut que nous partions Michel, il faut que
nous voyagions... C’est indispensable, je suis d’accord.
Eh bien! allons par exemple en Suisse, au Tyrol,
allons dans une contrée ou la grandeur de la nature
saura peut-étre nous faire oublier.

— La ‘Suisse en chemins de fer...?

— N’aviez-vous pas une voiture ?

— Que l'usine & mise 2 ma disposition, oui.

— Pére sera trés heureux de penser que par un ca-
price de sa fille vous vous €tes résolu a la prendre. Ou
est-elle cette voiture, a I'usine ?

— L’auto me servait également pour mon usage
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personnel. Elle est dans un garage prés de mon domi-
cile.

— Allez la chercher Michel, et partons.

— Mais vous n’avez pas déjeuné.

— Je prendrai un thé dans une patisserie en vous
attendant.

A midi, I’étrange voyage de noces de Chantal et de
Michel Lancey commencait, alors qu’ils franchissaient
les portes de Paris. Ils déjeunérent a Nogent, et d’une
traite roulérent jusqu’a Belfort. Il semblait bien que
Michel elt continué si sa « femme » ne I'avait prié
d’arréter et de chercher un hoétel.

Durant tout le voyage ils n’avaient 'un et Iautre
guere desserré les dents. Deux ou trois fois, avec une
froide correction, Michel s’était inquiété de savoir si la
glace n’était pas trop ouverte et si Chantal ne sentait
pas trop lair.

A Belfort pour la premieére fois allait se poser publi-
quement la question chambre. Le dernier tiers du voya-
ge'avait vu Chantal accaparée par cette pensée :

« Par les cartes d’identité les gens verront que nous
sommes mariés, ils s’étonneront que nous fassions cham-
bre a part, et cependant Michel ne peut pendant un
mois dormir chaque nuit dans un fauteuil. »

Elle aurait voulu lui en parler, mais elle ne 'osa
pas, n’était-ce pas encore lui rappeler le drame! ce
drame qu’il devait ruminer tandis qu’il conduisait, le
regard fixe, la machoire serrée.

Y avait-il pensé, lui aussi, pendant le voyage ? Quoi
qu’il en fat, c’est trés simplement qu’il demanda :

— Nous voudrions deux chambres communicantes,
et avec salle de bain.

Chantal le remercia de cette petite habilité par un
sourire reconnaissant.

Le lendemain ils partaient pour Bile et Lucerne.

Commengait alors pour eux une sorte de voyage
touristique qui les menait de palaces en musées et de
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points de vue indiqués dans les guides, en sites pitto-
resques recommandés... Une tentative de fuir hors d’eux-
mémes, qui a chaque repas, les remettait face a face et
qui chaque soir voulait qu’ils rentrassent ensemble dans
la méme chambre pour se quitter aussitot... Ce n’était
qu'aprés que chacun eut tiré son verrou qu’ils éprou-
vaient un instant de bien-étre, une sensation de dé-
tente...

Parfois un incident qui ne pouvait jamais leur sem-
bler drole venait émailler la monotonie de tous les
jours.

C’est ainsi qu’a Tremazzo ou I’hotel était situé sur
les bords du lac de Come, ils avaient obtenu deux cham-
bres contigués ouvrant sur le méme balcon, et suivant
le rite habituel, ils entrérent ensemble dans la chambre
de Chantal. Aprés une poignée de main de pure forme,
Michel se retira chez lui, et aussitot il fut attiré vers la
fenétre.

Le lac était si prés qu'on elt dit que le balcon le
surplombait. Au loin les Alpes éclairées par les derniers
feux du couchant formaient une ceinture lumineuse
aux eaux sombres du lac. Michel vint s’accouder au
balcon, mais & peine y fut-il appuyé, qu’il sentit une
présence. Il tourna la téte et vit Chantal a quelques
pas qui comme lui avait été séduite par la magnifi-
cence du paysage.

Il hésita, et pour ne pas géner sa femme, il rentra
aussitot dans sa chambre aprés avoir jeté la cigarette
qu’il venait d’allumer.

Chantal remarqua avec mélancolie la retraite de
son mari.

« Ainsi il la fuyait. Passé I’heure de parade, il
n’avait d’autre idée que de P'oublier, d’étre seul ».

Elle se retira dans sa chambre pour pleurer a son
aise et pour la premiére fois elle ressentit une amer-
tume qui déja ressemblait, croyait-elle, a de la haine.
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* *
*

Le rite du matin différait de celui du soir en ce sens
que Michel descendait le premier.

Il attendait Chantal dans le hall de I’h6tel en fu-
mant une cigarette et en lisant les journaux. Comme ils
étaient censés s’étre déja vus, ils n’avaient point a pro-
longer leurs effusions. Michel avait trouvé que le plus
simple était de baiser les doigts de sa femme. Il s’en
acquittait fort discrétement, ce qui était conforme a
leurs sentiments réciproques, et ne pouvait sembler
étrange a quiconque les eut apercus.

Le lendemain matin de Pincident du balcon, ainsi
qu’il en avait ’habitude, Michel descendit dans le hall
et demanda les journaux francais et anglais. Il était
installé depuis quelques instants dans un confortable
fauteuil de cuir quand un chasseur lui apporta un billet.

Il reconnut aussitét Iécriture de Chantal et il blé-
mit, la gorge subitement serrée.

«.Elle est partie... »

D’un geste nerveux, il déchira 'enveloppe et il lut :

« Mon ami,

Je n’ai point voulu vous importuner ‘ce matin
et je suis allée faire le tour du lac en vedette, je
serai de retour pour midi.

Votre femme,
Chantal.

Un soulagement vint détendre le visage masculin.

Michel remarqua surtout que le mot femme était
souligné.

Le jeune homme relut la lettre de Chantal : il était
étonné de cette promenade imprévue mais sagement il
conclut qu’il en saurait le fin mot a midi. Il n’avait
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donc pas a se tourmenter jusque-la. Il pensa qu’éveillée
tot le matin, Chantal avait appris de la femme de
chambre qu’il y avait des promenades en canot sur le
lac, et ne voulant pas réveiller son mari, elle avait dé-
cidé d’y aller seule.

Michel occupa une partie de la matinée chez le ga-
ragiste ; il y avait plusieurs jours qu’il voulait faire
donner divers soins a sa voiture. Puis il alla musarder a
travers la petite ville d’eau et sur le bord du lac.

Quand il apercut la vedette revenir il s’empressa
d’aller au débarcadére, accueillir la jeune femme.

— Je vois qu’on vous a remis ma lettre, dit Chan-
tal d’une voix seche.

Michel sourit et fit taquinement :

— J’ai cru que vous étiez partie...

— Fausse joie, mon pauvre ami... Il m’était difficile
de vous libérer, puisque vous lavez refusé quand je
vous I’ai offert. J’ai beaucoup de défauts, vous vous en
étes apergu, mais je possede au moins une qualité, je
tiens mes engagements.

La voix de Chantal était devenue de plus en plus
mordante, si apre méme que Michel dut lui demander
avec douceur ce qui motivait sa mauvaise humeur.

La jeune femme lui fit face et avec vivacité elle dit :

— Ce matin, Michel, je vous aurais dit que c’était
votre attitude d’hier soir.

— Mon attitude d’hier soir ?

— Oui, quand, en m’apercevant sur le balcon, vous
étes rentré dans votre chambre.

En vérité le jeune homme ne comprenait pas. Il ne
pouvait pas comprendre, parce que la veille au soir, en
se retirant du balcon il n’avait eu aucune intention bles-
sante. Il avait simplement jugé que deux jeunes époux
ne pouvaient contempler a deux metres 'un de Pautre
un paysage si parfaitement romantique. Comme Chan-
tal et lui ne pouvaient le faire dans les bras 'un de
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Pautre, il avait ‘jugé préférable de laisser sa femme
jouer les dames seules.

Cette fois c’était 2 Michel de montrer sa stupéfac-
tion.

— Quand je suis rentré ? Mais je ne vois 13 aucune
attitude blessante pour vous. J’ai simplement voulu évi-
ter de vous importuner.

— Me suis-je plainte, que vous m’importuniez quel-
quefois ? Non, n’est-ce pas. Vous cherchez, Michel, cha-
que occasion de me fuir. Ne vous défendez pas... j'ai
compris que vous ne vous en rendiez pas compte... Un
voyage de noces dans les conditions ou nous le faisons
est odieux. A Paris, quand nous serons rentrés, il nous
sera peut-€tre possible d’organiser cette vie commune
sans aucun autre lien que nos signatures sur les registres
de Eglise et de I'Etat Ciyil ? Mais un voyage qui n’est
congu que pour isoler du monde deux étres qui s’ai-
ment, n’a pas €té inventé pour nous... Il risque de nous
rendre la vie insupportable dans lavenir. J’ai pensé
longuement 2 tout cela ce matin, tandis que la vedette
faisait le tour du lac, et voila quelles conclusions jai
tirées de cette méditation : Il nous reste encore quinze
jours avant que nous ayons le droit, pour nos parents
comme pour nos amis, de rentrer & Paris. Ces quinze
jours, si nous les vivons 'un pres de Pautre, risquent
d’étre fatals a notre projet de continuer 3 vivre ensem-
ble. Je vous demande donc de nous séparer aujour-
d’hui... Oui, de continuer chacun de notre c6té ce ridi-
cule voyage de noces.

Un sourire amer souligna sur les leévres de la jeune
femme ce mot de voyage de noces et sans laisser 3 son
mari stupéfait le temps de lui répondre, elle continua :

— Evidemment, nous nous retrouverons la veille de
rentrer a Paris, puisqu’il est indispensable que nous
arrivions ensemble.

— Clest insensé, Chantal !

— Moins insensé que de passer notre voyage de no-
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ces en faisant chambre a part, en évitant non seulement
de s’embrasser, mais méme de se serrer la main.

— Est-ce ma faute, je vous aimais, moi.

Une amertume soudaine fit sombrer la voix de
Lancey.

Cette fois ce fut la voix de la jeune femme qui ‘se
fit plus douce que celle de son mari.

— Je le sais mon ami. Je sais que toutes les fautes
reposent sur moi. Ne discutons pas, je vous en supplie,
ou remettons 4 quinze jours cette mise au point qu’il
faudra bien que nous refassions avant de reprendre une
vie apparemment commune.

Chantal posa sa main sur le poing de Michel.

— Je vous en conjure Michel, cette séparation est
nécessaire. Elle nous permettra de penser, alors que
chaque jour ce voyage ne fait que nous aigrir contre
nous-méme... et contre I'autre. Puisque les usages veu-
lent que de jeunes mariés sisolent de leur milieu, s’€loi-
gnent de leur cercle de famille durant les jours qui sui-
vent leur mariage, eh bien ! profitons-en a notre ma-
niére pour essayer de voir clair en nous-mémes.

Le jeune homme, les yeux fixés sur Chantal pensait
avec intensité.

Il était assez dérouté par la proposition de sa fem-
me. Plus ou moins obscurément il sentait que I'expé-
rience valait d’étre vécue. Plusieurs fois déja, au cours
du voyage, il avait été effleuré par le regret d’avoir re-
fusé Poffre de faire annuler ce mariage malheureux...
Oui, il était utile que chacun se recueillit avant d’en-
gager définitivement Pavenir...

— Vous avez peut-étre raison Chantal, dit-il lente-
ment. Mais ol nous retrouverons-nous ?

— Peu importe, dans un lieu tranquille sur le che-
min du retour.

— En Suisse ? |

—_ Fn Suisse ou en France, du c6té du Léman par

exemple.
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— A Genéve ou Lausanne ?

— De bien grandes villes. Je préférerais Montreux..

— Rien ne s’y oppose, disons Montreux... je vous:
laisse I'auto.

— Je vous remercie Michel, mais je préfere que:
vous la gardiez. J’ai peur de conduire en montagne et
j’ai surtout besoin de choisir un coin tranquille ou je:
me reposeral.. Je me sens lasse. Je vais simplement
vous demander de me conduire a Lugano ou je pren-
drai le train.

Michel ne voulut pas soulever d’objections.

— C’est entendu Chantal, quand vous le voudrez,
je vous conduirai a Lugano.

La jeune femme consulta sa montre et avec déci-
sion proposa :

— 11 est bient6t midi, nous allons déjeuner a I’hétel
et nous pourrons partir aussitot apres.

Etait-ce 'effet de cette explicaion, mais jamais en-
core les deux jeunes mariés n’avaient eu cette impres-
sion de détente. Le repas se déroula dans un continuel
babillage, fort animé et qui méme une ou deux fois les
incita a sourire.

Il fallut arriver au café pour que la gravité revienne
sur leurs visages. Ils devaient mettre au point quelques
détails : arréter I’hotel ou ils se retrouveraient et a
quelle date exactement aurait lieu cette rencontre.

— Il ne faudrait pas que nous envoyons des cartes
postales le méme jour, aux mémes gens de lieux diffé-
rents et trop é€loignés, dit Michel, au moment de partir.

— Peut-€tre faudrait-il alors que nous sachions ou
sera 'autre ?

Michel secoua la téte.

— Je vous avoue que jignore, pour ma part, si je
passerai les quinze jours dans le méme lieu ovasi je
dévorerai des kilométres.

— Faites comme vous I'entendez Michel. Je ne vous
demande qu’une chose, n’écrivez pas a papa, il serait
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trop effrayé de recevoir de vous une lettre qui ne serait
pas de la méme ville que celle qu’il aurait recue de moi.
Enoutre, il nous serait trop difficile, I'un et lautre, de
trouver une généralité assez vague pour ne pas nous
contredire. Il suffit qu’il pleuve ou je serai et que le
soleil vous favorise pour qu’un drame éclate a Paris.
Que n’iraient imaginer votre mére ou mon pére ?

Avec ironie, Michel constata :

— Certainement tout, sauf la vérité. Eh bien, c’est
entendu, je n’écrirai qu’a ma mere. Pour les cartes qui
nous restent a envoyer a quelques amis, nous atten-
drons de nous, étre retrouvés.

Deux heures plus tard, Chantal et Michel se quit-
taient devant la gare de Lugano et si étrange que cela
puisse paraitre, ils étaient I'un et 'autre, assez émus.

Quand il se fut assis de nouveau au volant de sa
voiture, Michel resta un moment a essayer de rassem-
bler ses pensées ; et comme il n’y parvenait pas, il allu-
ma une cigarette et tira quelques bouffées. Mais la
contemplation des volutes bleutées n’ayant pas été plus
favorable, il mit son moteur en route et démarra.

Sans réfléchir, instinctivement, il prit la route du
St-Gothard qui était celle que sa femme allait suivre
bientét par voie ferrée.

Les incidents d’une route assez difficile devaient 'ac-
caparer jusqu’au soir. Enfin, assez tard, il €tait pres de
dix heures, il s'arréta dans un village suisse ou il fut
assez heureux de trouver une petite chambre. Il dina
aussi rapidement que le service le lui permit et ce ne
fut qu'aprés s'étre retiré chez lui, qu’il essaya de nou-
veau de mettre de 'ordre dans ses idées.

« Voila quinze jours presque que je suis marié et
jignore ou ce soir ma femme va dormir... »

Il n’y avait nulle acrimonie dans cette pensée, et
en vérité, jamais il n’avait éprouvé de véritable colére
envers Chantal. Il s’était trop senti accablé par le sort,
qui lui avait ravi son bonheur, a peine I'avait-il entre-
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vu. Dans son for intérieur, Michel savait qu’il aimait
trop Chantal. Il savait également que I’amour est une
plante délicate et qu’'un amour non payé de retour
s’étiole avec le temps, comme une fleur grillée par le
soleil et qu'aucune pluie bienfaisante ne vient jamais
rafraichir.

*

Chantal n’avait pas dit a son mari qu’elle avait déja
choisi, durant sa promenade sur le lac, ot elle se reti-
rerait pendant les deux semaines qu’elle devait passer
seule.

Son choix s'était porté sur Verbier, village suisse de
la vallée de Bagnes. Ce n’était pas au hasard qu’elle
avait pensé a cette petite station. Cing ans auparavant
elle €tait venue s'y reposer quelques semaines. Elle sa-
vait cet endroit suffisamment retiré du monde pour Etre
a peu prés siire de n’y rencontrer personne de connais-
sance. ‘

En outre, elle aurait plaisir & fouler de nouveau les
sentiers de la montagne qui lui rappelleraient de si bons
souvenirs de jeunesse. Le seul ennui était que pour at-
teindre Verbier, il lui fallait, de changements de train
en attentes dans les gares,”prés de vingt-quatre heures
pour se rendre de Lugano a la vallée de Bagnes.

En descendant de Iauto-postale, quand la jeune
femme retrouva le paysage familier des hautes monta-
gnes, ou, sur la cime de chacune d’elles, elle pouvait
mettre un nom, il lui sembla que du méme coup, cing
années s’enfongaient dans le néant.

Elle retrouvait avec les senteurs des épicéas, I’état
d’dme de ses dix-huit ans, le méme élan vers la vie, le
méme désir de vivre : Les désillusions de deux fiancail-
les et d’'un mariage manqués lui semblaient loin.

« Combien je fus heureuse, pensa-t-elle, ici, et cepen-

L
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dant, n’y avais-je pas mes petites peines, mes chagrins
de jeune fille qui prenaient d’autant plus d’ampleur
que je n’en connaissais pas encore de grands ».

Il n’était point question pour elle d’aller « Aux
Edelweiss », la maison de repos pour enfants et jeunes
filles ot elle était autrefois, mais elle savait trouver un
peu plus haut un hotel assez simple et propre comme
tous les hotels suisses.

Elle gravit, heureuse et légére, la route qui serpen-
tait entre la montagne et le torrent. Personne ne 'at-
tendait, personne ne la reconnaitrait. Quelle joie elle
aurait a vivre ici en totale liberté.

Chacun de ses pas étaient pour elle le rappel d’'un
souvenir... le vieux pont avant la scierie, la cabane, la-
haut, entre les sapins.

« Tiens, ils ont construit un nouveau chalet a 'en-
trée du village... c’est de ce tournant qu'on apergoit les
« Edelweiss »...

Chantal était presque comme une écoliere en vacan-
ces quand elle parvint en haut du raidillon ‘qui menait
a I’hotel.

Elle reconnut le patron avec ses grosses moustaches
droites et toutes frisées. Du hall d’ou partait escalier
de bois, Chantal apergut par une porte entrouverte le
petit salon avec en enfilade la salle 2 manger ou déja
le déjeuner était servi. Elle n’avait que le temps de
monter A sa chambre pour faire un peu de toilette
avant de se mettre a table. '

Avant de franchir le seuil de la salle 2 manger, la
jeune femme s'était demandé si elle n’allait pas trou-
ver ici, par malchance, une personne de connaissance.
Il n’en fut rien. De son coin elle put dresser l'inven-
taire des pensionnaires. Deux couples entre deux ages,
une dame Agée, deux jeunes filles, quelques personnes
seules et 1a-bas une famille dotée de six enfants qui
parlaient allemand.

Rien d’inquiétant, aucune silhouette connue parmi
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ces clients pour lui rappeler sa situation. Il n’était pas
écrit sur son visage qu'elle était mariée depuls quinze
jours et qu’elle ignorait si son mari courait les routes
vers Milan, vers Ziirich ou Innsbriick.

Tout le monde déjeunait en silence, quand la dame
Agée se tournant vers les jeunes filles dit assez haut
pour que tout le monde entendit :

— Ils auront eu beau temps nos grimpeurs, vous ne
regrettez pas d’étre restées ?

L’une des jeunes filles parut toute intimidée, mais
Pautre, une brunette trés vive, répondit :

— Si nous avions su, nous aurions €été jusqu’a la
cabane a Léonard, mais apres, 'escalade est trop pé-
rilleuse.

— Vous ne craignez pas que ce soir ils se moquent
de vous ?

— C’est sans importance, fit la jeune fille timide,
tout en rougissant. C’est toujours par crainte des raille-
ries que 'on commet des imprudences.

— Vous avez raison, Mademoiselle, dit un voisin.
En montagne il faut raisonner froidement, et ne jamais
rien entreprendre a chaud, pour relever un défi.

Chacun donna son avis, y compris la famille nom-
breuse qui parlait egalcmont le francais. Seule, Chan-
tal, qui ne connaissait encore personne, ne dit rien. Elle
sourit avec amusement des débats entre les prudents et
les audacieux. Et la plus audacieuse de tous était cer-
tainement la dame agée.

— En 1935, au Cervin, disait-elle..

Maintenant chacun évoquait un souvenir et la con-
versation revenait en petit cercle. Chantal apprenait
ainsi que trois pensionnaires étaient partis le matin
pour faire P’ascension de la Pierre a Voir. Elle avait
remarqué que parmi les trois noms qu’elle avait en-
tendus, celui d’un certain Patrick était revenu le plus
souverit.




7S LA MARCHE VERS L’AMOUR

«Un nom d’ici», nota incidemment la jeune
femme.

Les ascensionnistes ne revinrent que juste avant le
diner, alors que les pensionnaires prenaient Papéritif
sur le balcon-terrasse et que chacun établissait un pro-
nostic sur I’heure de leur retour. Certains d’ailleurs,
armeés de jumelles, croyaient le§ voir encore au sommet
de la Pierre & Voir.

Le premier qui entra fut Patrick : Patrick Marrey
qui s’écria en voyant Chantal :

— Oh ! par exemple ! Chantal.

Tandis qu’ils se serraient la main, la jeune femme
etit voulu €tre a cent pieds sous terre.

Les compagnons de Patrick envahissaient le petit
salon et le balcon, dans un grand fracas de chaussures
a clous et un brouhaha d’exclamations :

— Vous y étiez a une heure !

— Je Tavais bien dit que c’était vous! Monsieur
Lagrange, vous nous devez le champagne, disait avec
entrain la dame agée.

Un grand gaillard bronzé commencait le récit de
’ascension et graduellement le tumulte s’apaisa.

Patrick s’approcha de Chantal.

— Je ne sais plus qui m’a dit que vous -alliez vous
marier.

La jeune femme eut un sourire géné et montrant
son alliance :

— Je le suis, fit-elle.

Sans attendre aucune question, elle demanda :

— Il y a longtemps que vous étes ici ?

— Un mois. En rentrant en Europe, je n’ai passé
que deux jours a Paris, j’avais un tel besoin d’altitude
et d’air frais que je suis venu aussitot a Verbier.

— Il y a combien de temps que nous nous sommes
vus ?
— Plus de deux ans.
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—Déja! Vous étiez en Amérique, il semble me
souvenir ?

— Au Vénézuela, j’y ai construit un pont... Votre
mari est a Verbier ?

— Non...

Chantal sentit que Patrick n’osait plus la question-
ner, cependant il devait étre intrigué car il lui demanda
encore :

— Vous étes seule.?

— Oui...

Elle crut devoir ajouter qu’elle était venue pour se
reposer.

La conversation devint générale.

— Quelle sera la prochaine course, demandait la
vieille dame.

— Apreés-demain la Rosablanche, langa Patrick.

— Et vous verrez qu’ il n’y aura pas encore une
femme pour la faire. Si j’avais quinze ans de moins je
vous accompagnerais, Messieurs. Je la connais la Rosa-
blanche, je I’ai faite en 1935.

Elle guettait alentour une réponse i son défi.

— Vous, Mesdemoiselles, vous n’irez pas ?

Les jeunes filles déclinérent I’offre.

Un instant les yeux de Chantal croisérent ceux de
la dame agée.

— Moi, j’irai, fit Chantal, 2 mi-voix.

Malgré le bruit de la conversation, Patrick lavait
entendue.

— Vous Chantal ? fit-il, étonné.

— Pourquoi pas, si vous m’acceptez ?

— Ce n’est pas sans danger, vous savez.

— Eh bien ! tant mieux.

Un silence accueillit ces mots et ce ne fut qu’au bout
d’un moment que Patrick lui répondit :

— J’accepte, mais demain, cependant, je vous expli-
querai de quoi il s’agit.
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* *

Le départ avait eu lieu 2 six heures du soir, ainsi
que Patrick et Joseph le guide en avaient décidé. Chan-
tal était la seule femme avec quatre garcons, les deux
autres étant un Suisse, et Belmont un Lyonnais qui avait
deux premiéres fumantes a son actif.

Une soif d’action, un besoin d’entreprendre, de se
donner un but s’étaient emparés de Chantal depuis le
jour de son arrivée a Verbier. Elle en était la premiére
étonnée, jamais encore elle n’avait éprouvé ce désir de
faire quelque chose. Le grand vide qui existait dans
son cceur n’allait-il pas se remplir d’enthousiasme par
'action pure ? Quoi qu’il en soit, elle avait da insister
farouchement pour obtenir de son camarade qu’il 'em-
menat dans cette course de trois jours qu’il entrepre-
nait avec deux amis, alpinistes éprouvés et le meilleur
guide de la Vallée.

— C’est une ascension difficile Chantal ; et vous
n’avez aucun entrainement. Voila cing ans que vous
n’avez pas fait de montagne.

— Je n’ai pas fait de rocher depuis cing ans, cepen-
dant je fais du ski tous les hivers.

— C’est différent.

— Je le sais, mais je suis en excellente condition
physique.

Patrick avait hoché la téte.

— Vous étes une femme, ne 'oubliez pas.

— Eh bien ! qu’est-ce que ca veut dire ? Je fais du
sport toute I’année mon cher ami, tennis, natation et
quand il m’en prend fantaisie, je vais monter une heure
ou deux.

— Oui, mais ici il s’agit de grimper non seulement
a 3,800, mais d’'une course de trois jours, dont deux
journées a plus de trois milles.

Cette discussion avait eu lieu le matin, en téte-a-téte
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dans le salon de I’hotel, et saisissant le poignet de Pa-
trick dans sa main, gravement Chantal lui avait dit :

— Pat, il faut que je fasse cette ascension. Je vous
le demande, ne me laissez pas tomber.

Le jeune homme avait été saisi par I’expression pres-
que tragique du visage de son amie d’enfance.

— Cest si grave que ¢a ?

— Oui...

Les mots étaient déja sur les lévres de Chantal... le
besoin de se confier ; et puis par orgueil, elle s’était ar-
rétée. Pouvait-elle dire :

«— Je me suis fait'épouser par un homme que je
n’aime pas, uniquement pour me venger. »

Non, n’est-ce pas ? D’ailleurs ce n’était pas la vérité
exacte. La vérité était plus subtile a connaitre. La con-
naissait-elle, elle-méme ?

Alors dire : « Je suis mariée depuis quinze jours et
nous continuons chacun notre voyage de noces de notre
cOté, n’était-ce pas faire naitre les suppositions les plus
blessantes pour elle et peut-étre pour Michel. Mais, se
raconter, se confier a un vieil ami, se confesser, quel
soulagement ! Méme sans attendre aucun conseil, sans
en demander, surtout sans en accepter.

— Eh bien, soit, venez avec nous, accepta Patrick.
Nous irons toujours jusqu’a la cabane du Mont Fort.
Nous devons y dormir cette nuit et demain, vous verrez
bien si vous vous sentez de taille a attaquer la Rosa-
blanche.

Les compagnons arrivérent assez tot au refuge pour
pouvoir contempler le massif du Mont Blanc et se nom-
mer vingt sommets fameux.

— A gauche, ce sont les Grandes Jorasses, puis le
Dolent.

— A droite, P'Aiguille d’Argentiére, I’Aiguille du
Chardonnet, I’Aiguille du Tour...

Il semblait 2 Chantal qu’elle elit pu les toucher tant
ils étaient pres, écrasant de leurs masses toute la chaine




76 LA MARCHE VERS L’AMOUR

des 2,000 métres qui au dela de la vallée tentait vaine-
ment de cacher les géants & leurs admirateurs.

— Je ne pensais pas que nous fussions si prés du
Mont Blanc, car enfin le Mont Blanc, c’est la France.

— Tous ces sommets sont en France, ils jalonnent
la frontiére, dit Belmont. /

— Et le Mont Blanc qui vous semble si proche, fit
Patrick, est a quarante-cinq kilomeétres.

— C’est incroyable, il me semble que’je pourrais le
saisir en allongeant le bras.

Avec la tombée du jour, le froid devenait de plus en
plus vif. Il fallut rentrer dans la cabine, qui a la vérité,
était un chalet de pierre. Le gardien avait mis de I’eau
a chauffer et il servit du thé.

— Pas trop fatiguée, Chantal ?

— Nullement et je maintiens ma candidature pour
la Rosablanche.

Plus tard, apres la veillée qui suivit le repas du
soir, comme elle se glissait dans son duvet, Chantal
pensait mi-amusée, mi-amére :

« Je faisais chambre a4 part avec mon mari, mais ce
soir je vais dormir dans le méme dortoir que quatre
garcons. »

*

— Votre ascension « fumante » est une plaisanterie,
raillait Chantal, tandis qu’ils gravissaient la pente par-
mi les éboulis.

Joseph qui marchait en téte ne répondit pas, sans
doute par politesse, peut-€tre par malice. Belmont qui
était derriére elle, renchérit :

— S’il y avait de I’herbe, on pourrait dire que c’est
de la montagne a vache, n’est-ce pas.

La traversée du glacier de la Chaux n’offrit guére
de difficulté et la jeune femme était trés fiere d’elle
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quand vers dix heures et demie ils arrivérent au Col
de Louvie.

On posa les sacs pour se reposer un peu et Patrick
s'inquiéta. :

— Eh bien Chantal, vous tenez le coup ?

— La belle affaire, c’est & peine si les chaussures me
peésent aux pieds, mais pour le reste, votre escalade n’est
qu'un jeu d’enfant. Serons-nous bientét & 3,000 métres.
Je veux pouvoir dire que je suis montée a plus de trois
milles.

Tandis que Chantal babillait, Joseph préparait les
cordes.

— Oh ! M. Belmont, vous devriez prendre une pho-
to, fit-elle.

— Nous la prendrons sur la Rosablanche, le décor
sera plus impressionnant, répondit malicieusement le.
Lyonnais.

On se remit en route, et bientdt Chantal comprit
que I’encordement était une sage précaution. Il fallait
s’élever progressivement sur le flanc du glacier et la
pente devint bient6t si raide qu’ils devaient, au piolet,
tailler des marches dans la glace et il leur fallut prés
d’une heure pour arriver au pied de la Rosablanche
dont le rocher jaillissait du glacier.

L’escarpement rocheux était 1, assez large et la
pente, bien que rude ne nécessitait ni encordement, ni
la pose de crampons. Les alpinistes montaient chacun
pour soi et Chantal avait pris la téte, grimpant comme
un chamois.

Soudain elle s’apergut que I’éperon rocheux allait en
se rétrécissant, en méme temps il devenait presque hori-
zontal, mais de part et d’autre de cette créte le glacier
descendait a pic dans une chute vertigineuse. Chantal
s'arréta, elle était presque a quatre pattes pour achever
cette montée. Elle s’assit & califourchon sur la créte du
rocher et elle ferma les yeux.

Eh bien Chantal, ¢ca ne va pas ?
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Elle avait la téte baissée, les yeux clos ; Patrick qui
ne pouvait voir qu’elle fermait les yeux, crut qu’elle
fixait le vide.

— Regardez les crétes devant vous, vous avez le
Seilon sur votre droite et...

Elle voulut tourner la téte, mais son regard fut
attiré par un petit lac qui scmblalt a ses pxcds

— Voulez-vous que je passe devant vous, disait Pa-
trick.

— Je veux bien, mais comment allez-vous faire ?

Il ’enjamba, et elle le vit marcher debout.sur cette
créte pas plus large qu’une mauvaise bordure de trot-
toir.

Elle ferma les yeux.

Il y avait trente metres a faire ainsi avant de re-
trouver lescarpement qui allait alors en s’élargissant.
Patrick s’arré€ta a mi-chemin et se retourna.

Il ne raillait pas la jeune femme, tranquillement il
lui disait :

— Essayez d’avancer, aprés ¢a ira tout seul. En vous
avangant a cheval vous ne craignez rien. \

Elle semblait une statue de glace, immobile. Enfin,
elle ouvrit les yeux et regarda Patrick.

— J’ai peur.

— Voulez-vous que je vous donne la main.

— Non, je vous en prie... J'ai peur de vous voir de-
bout.

— Je vous assure qu’il est plus commode de franchir
ce pas, étant debout, que de le faire a votre maniére.

Belmont qui était devant elle lui offrit de lui pren-
dre son sac.

— Vous vous sentirez plus légere.
— Si vous voulez...

Se tenant d’'une main au rocher, qu’elle serrait entre
ses jambes, elle commenca a essayer de dégraffer la
boucle du sac.
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— Lachez-moi, je vous en prie, jeta-t-elle a Belmont
qui voulait Iaider.

— Mais vous aurez moins de mal !

— Non, lachez-moi ! Je ne veux pas qu’on me tou-
che, je veux le faire toute seule.

Le jeune homme n’osa insister. Il savait, comme les
autres, que Chantal n’était plus maitresse de ses-nerfs.
Elle était empoignée a la fois par la peur, par le vertige
et par le mal des montagnes. Il fallait la laisser agir,
tout en veillant a ce qu’elle ne commit aucune ma-
ladresse.

Elle réussit a défaire la boucle de son sac et a libé-
rer le bras droit. Le sac qui ne tenait seulement que
par la courroie gauche glissa de ce c6té et Chantal qui
se tenait raide, sans aucune souplesse, ressentit un léger
déséquilibre. Elle poussa un cri et se§ mains se cris-
perent au rocher. Plus encore, elle se pencha sur le
rocher jusqu’a s’y maintenir a plat ventre, le serrant
entre ses bras et ses jambes, et le sac glissa le long de
son bras.

Patrick revint vers elle. Elle ferma les yeux. Sa téte
tournait, elle n’avait plus conscience si elle était debout,
sur le ventre ou sur le dos. Elle ne se rendait plus
compte de la verticale.

— Ne bougez pas Chantal, je vais vous prendre
votre sac.

— Je vous en supplie, n’en faites rien, je vous le
passe. Attendez.

Au prix d’un effort de volonté, elle se souleva. Ses
membres tremblaient, elle voulut prendre le sac de sa
main droite, mais la courroie glissa et le sac partlt sur
la pente du /glacier. Il roula d’abord puis glissa & une
vitesse folle pour disparaitre en quelques secondes. Le
regard fixe, la jeune femme avait suivi avec épouvante
la chute de son sac. Il lui semblait que c’était la une
partie d’elle-méme qui se précipitait vers le gouffre, et
elle poussa un cri.
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En mune temps, Belmont qui s’était glissé pres d’elle,
la saisit a bras le corps. Maintenue par le Lyonnais et
par Patrick, Chantal fut ramenée en arriére, la ou le
roc s’¢largissait.

Elle resta quelques minutes sans rien dire, seulement
secouée de sanglots. Enfin elle murmura :

— Je suis ridicule, n’est-ce pas ?
. — Non Chantal, vous €tes seulement trés fatiguée

par P’ascension et n’oubliez pas que nous sommes a plus
de trois mille, votre désir est donc satisfait.

Elle eut un pauvre sourire.

— Oui, mais je ne m’en vanterai pas...

— Il est plus de midi, fit Joseph, que faisons-nous ?

Patrick regarda Chantal et dit :

— Nous ne pouvons pas continuer.

La jeune femme eut un regard navré.

— Je vous gache votre course, je saurai bien redes-
cendre toute seule.

— Vous étes folle, pour vous perdre et €tre prise
par la nuit au milieu d’'un glacier, y mourir de froid,
d’autant plus que vos pull-overs et votre duvet sont
partis avec votre sac.

— Je vous le dis, je suis la plus stupide des filles.

— La n’est pas la question, il est simplement heu-
reux que vous n’ayiez pas eu de ravitaillement dans vo-
tre sac.

Patrick se concerta avec le guide et aprés un instant,
il décida :

— Belmont et Jean-Loup vont continuer avec Jo-
seph, et moi, qui ai déja fait la course deux fois, je vais
redescendre avec vous. Nous passerons la nuit a la ca-
bane et demain nous rentrerons tranquillement a Ver-
bier. En trainant un peu nous retrouverons les autres
sur la route pour revenir ensemble.

— Je suis confuse Pat, de vous priver de la plus in-
téressante partie de la course, fit Chantal.
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— Je connais le Val des Dix et j’aurai 'occasion d’y
retourner.

On fit le partage du ravitaillement, ét apres s’étre
serré la main, les deux équipes se séparérent.

Tandis que Joseph emmenait les deux autres alpi-
nistes, Chantal et Patrick mangérent un sandwich, puis
a leur tour ils se remirent en route.

La descente du rocher fut relativement facile, mais
quand ils retrouverent le glacier, les difficultés recom-
mencérent, il était plus difficile de descendre que de
monter.

Toute honteuse de ce qu’elle appelait son manque
de cran, Chantal ne disait mot. Durant toute la des-
cente du glacier, Patrick qui marchait en téte était
trop occupé a tailler les marches et & aider la jeune
femme pour parler, lui aussi. Ce ne fut qu’au Col de
Louvie qu’il essaya de nouveau de la' réconforter.

— Ne le prenez pas au tragique, vous avez été sage
de renoncer.

— Il n’y a pas de sagesse la-dedans, j’étais incapable
de continuer. J’ai peur encore rien que de penser a ces
deux gouffres de chaque c6té du rocher.

— Il est déja extraordinaire que sans entrainement,
vous soyez le premier jour montée jusque-la. Vous ren-
dez-vous compte de I'effort que vous avez di fournir ?

— Je vous assure Pat que je ne suis pas exténuée et
que je me sens encore la force de remonter 4 la Rosa-
blanche et d’en redescendre.

— Peut-€tre que la-haut avec laltitude...

. — Non Pat, il n’y a pas que l'altitude. Il y a que
je ne sais jamais me dominer. Tout est la... Toutes mes
fautes viennent de la. Je ne suis qu'une téte folle, je me
lance dans les histoires les plus extravagantes et quand
je suis au pied du mur, j’ai peur, je n’ose pas, je me
dégonfle.

— Ce n’est pas grave. Vous n’étes pas la seule fem-
me au monde qui n’ait pas fait la Rosablanche, mais je
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peux vous dire que peu de femmes sont allées jusqu’ou
vous €tes montée.

Ces mots ne suffirent pas a apaiser la jeune femme.
Et si les deux jcunes gens continuerent leur descente
sans parler, il n’en restait pas moins que Chantal de-
meurait sombre, remuant toutes ses pcnsecs moroses
tandis que son compagnon, pensif lui aussi, devait éla-
borer mille suppositions sur le mystere Chantal.

Ils arrivérent avant la nuit a la cabane du Mont
Fort et aussitot franchi le seuil, Chantal se laissa tom-
ber sur un banc. Elle n’en pouvait plus.

Patrick appela le gardien et il allait ressortir voir
s’il n’était pas aux environs du chalet quand il avisa
une feuille de papier posée sur la table.

« Le gardien est descendu au village, il ne remontera
que demain. On est prié de ne pas utiliser le butane. Il
y a du bois sous I'escalier.

Léon ».

— Qu’est-ce que c’est, demanda Chantal, intriguée
de voir Patrick lire ce billet.

— Le gardien est descendu au village... je vais allu-
mer du feu.

Il sortit pour chercher du bois.

Chantal se déchaussa. Tous ses membres lui faisaient
mal, elle profita de ce qu’elle était seule pour s’étirer.
Puis elle s’approcha de la fenétre.

Le Mont Blanc et tout le massif des géants étaient
couverts. La vallée elle-méme était envahie de nuées et
le jour déclinant avait pris une teinte funebre.

— Ce n’est méme pas sur les cimes, dans la pureté
de Plaltitude que je retrouverai la paix... la joie, mur-
mura-t-elle.

Elle laissa échapper un soupir et retourna s’asseoir
en attendant son compagnon.

Patrick revint peu aprés, tenant une brassée de bois.

— Je vais allumer le feu. Qu’avez-vous au menu ?

— JPai du potage en poudre, du lard et des ceufs.
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La préparation de la dinette dérida un moment la
jeune femme.

Tandis qu’elle faisait cuire le lard et les ceufs, Pa-
trick qui regardait a travers les vitres s’inquiéta :

— Un orage se prépare, vous n’aurez pas ‘peur au
moins ?

Le au moins piqua Chantal et elle répondit assez
sechement :

— Non, je n’ai peur que de moi... que de mes actes.

Puis elle se rendit compte combien ses paroles pou-
vaient paraitre inquiétantes. Elle voulut changer le cours
de la conversation.

— J’espére que le gardien du chalet sera de retour
avant que l'orage n’éclate.

— Certainement pas, puisqu'il ne rentrera que de-
main.

Chantal fronga les sourcils et s’immobilisa.

— Nous serons donc seuls cette nuit ?

— Oui, 2 moins qu’il n’arrive quelques voyageurs,
mais il est déja bien tard.

La jeune femme posa la poéle sur la table et se mit
en devoir de détacher les ceufs, mais sa pensée n’était
pas a son travail et le jeune homme s’en apercut. Il
comprit, mais n’osa rien dire... Il lui était cependant
impossible d’aller dormir ailleurs, et interdit d’utiliser
la piéce réservée au gardien... Et n’était-il pas de regle
de coucher a peu preés tout habillé, et que tout le mon-
de dormit dans la seule et unique salle de refuge ?

Ils achevérent leur repas en silence, puis ils fume-
rent une cigarette en buvant le thé.

Réveusement Chantal regardait la fumée monter et
rouler en volutes bleudtres quand soudain au loin le
premier grondement de I'orage se fit entendre.

— Pensez-vous qu’ils soient arrivés a la cabane du
Val des Dix ?

— Il y a deux heures qu’ils y sont... Chantal, je vou-
drais vous dire quelque chose, mais je tiens surtout a ce
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que vous ne vous mépreniez pas sur le sens de mes pa-
roles.

Elle releva la téte et le regarda avec étonnement. Il
poursuivait :

— Tout a T'heure vous avez semblé surprise, en-
nuyée méme, quand je vous ai dit que nous serions
seuls cette nuit.

Elle se cabra.

— Mais pas du tout.

— 84, je I'ai vu. Vous avez confiance en moi, n’est-ce
pas, mais vis-a-vis de votre mari, je ne voudrais pas
que...

Elle rit nerveusement et avec amertume dit :

— Mon mari. Oh ! soyez tranquille !

Elle baissa les yeux, joua un moment avec le paquet
de cigarettes qui était resté sur la table, puis en prit
une, et I'ayant allumée, elle dit :

— Patrick, vous €tes un vieux copain, nous avions
dix ans I'un et 'autre quand nous nous sommes connus,
n’est-ce pas ?

Elle s’arréta net, lanca une bouffée de fumée et
comme si elle n’avait pu se contenir plus longtemps, elle
dit entre ses dents :

— J’ai besoin de me confier & un ami. Pat, il me
semble que ce n'est pas uniquement le hasard qui a
voulu que nous nous rencontrions a Verbier, ni le ha-
sard, qui, seul, a permis que nous soyons en téte-i-téte
ici ce soir. Il faut que je me confesse & vous. Certaine-
ment, vous me mépriserez apres, et jen souffrirai, sa-
chez-le, mais il faut que je parle. Mon secret m’est in-
tolérable a porter seule.

Au fur et & mesure que Chantal s’avancait dans
cette €trange entrée en matiere, le visage du jeune
homme était passé de 'interrogation a Pangoisse.

Pour parler de quel acte, son amie d’enfance pre-
nait-elle tant de précautions? Chantal s’en rendit
compte et avec un timide sourire, elle le rassura :
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— Soyez sans crainte, Pat, je n’ai pas tué mon mari,
ou tout au moins, je n’ai pas tué sa chair... Vous avez
connu Chalancais ?

— Jacques ! C’est lui ?

— Non, Jacques me fit une cour assidue, il y a cing
ans.

— Je m’en souviens, j’étais encore en France. Mais
je pense que vous n’avez jamais pris au sérieux les avan-
ces de Chalancais ?

Chantal baissa les yeux et murmura :

— Il fut mon premier amour. J’avais dix-sept ans.
Il n’en reste rien d’autre aujourd’hui qu’une vieille
cicatrice, dont je ne souffre que les jours d’orage. Les
garcons ont tort de se jouer du premier amour d’une
jeune fille.

— Les jeunes filles sont cruelles de jouer avec le
premier amour d’un garcon.

Ils étaient assis a chaque bout de la table et leurs
yeux se croisérent un instant. Chantal soupira.

— Vous avez connu Lucien Barrois ?

— Lucien Barrois ? Ce nom me dit quelque chose,
mais je ne me souviens pas du garcon portant ce nom.

— Vous buvez quelquefois du champagne ?

— Ah ! c’est cela, champagne Barrois.

— Lucien est I’héritier du champagne.

— Et vous Paimates ?

— Comme vous dites. J’ai fait sa connaissance a
Deauville, nous nous revimes 2 Cannes, a Paris. Il de-
manda ma maih 4 mon peére, nous nous sommes fian-
cés; et...

— Et vous étes devenue Mme Barrois.

— Nenni, mon ami. M. Barrois voyageait beaucoup.
Un tout petit peu pour le champagne, énormément pour
courir les régates en été et pour faire des champion-
nats de ski en hiver. Signe particulier, M. Barrois
n’écrivait jamais, et ma présence lui faisait manquer

ses christianias. Comme j’ai le mal de mer, ai-je besoin
b

.
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de dire que nous n’étions que des fiancés théoriques. J’ai
rompu. Une jolie lettre parce que je le soupgonnais
d’étre assez mufle pour montrer ma lettre a ses amis.
Mais la lettre qu’il a regue, dit chasser loin de lui cette
idée.

« Ici se termine le premier acte de ma tragédie : la
jeune fille victime de ’engeance masculine.

— J’attends avec impatience le second acte, qui est
sensément celui ot se développent les griffes de I'’hé-
roine.

— Vous étes bon propheéte. Lucien comme Jacques
m’avaient fait souffrir, il fallait me venger. Il me fallait
surtout me vacciner contre ’amour et je pensais que le
meilleur vaccin devait étre le mariage. En outre, en
me mariant, je faisais coup double, puisque j’achevais
de ridiculiser mon « petit champagne.» A condition,
évidemment, d’annoncer mes noces avant les siennes.

— Vous avez gagné la course ?

— A deux longueurs. Je veux dire avec deux mois
d’avance pour mes fiancailles, mon cher.

— Et la victime ?

— Ne riez pas, Pat. La victime, comme vous 'appe-
lez, est le plus honnéte, le plus loyal des hommes, le
seul peut-étre qui le soit et il m’aime, lui.

Patrick appesantit son regard sur la jeune femme et
celle-ci, le masque durci, continuait :

— Michel est le premier parmi les ingénieurs de
mon pére. Un génie de la mécanique, parait-il.

— Mais en tant que mari ?

Chantal baissa le nez.

— Je n’ai pu ne pas lui dire que je ne I'aimais pas...

— Le mariage n’a donc pas eu lieu ?

Chantal hocha la téte et murmura :

— Si... je lui ai tout avoué le soir de notre mariage.

Cette fois Patrick ne dit rien et dans le silence, le
premier coup de tonnerre rapproché, éclata, se réper-
cutant en long fracas sur tous les sommets avoisinants.
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Quand le roulement s’éteignit, Chantal dit d’une
voix étouffée :

— Nous avons fui Paris pour donner le change. Peut-
étre espere-t-il je ne sais quel miracle ? Quinze jours,
nous avons roulé par les routes de France, de Suisse,
d’Italie, nous fuyant nous-mémes... Je n’ai pas pu con-
tinuer. Nous nous sommes séparés, convenant de nous
retrouver dans deux semaines a Montreux. D’ici 1a, nous
aurons pensé et nous pourrons décider a froid, quel doit
étre notre avenir, demander I’annulation du mariage,
ou continuer a vivre ensemble... Voila. Jai fait le déses-
poir de cet homme et son désespoir m’a désespérée !

Un éclair illumina la fenétre et le coup éclata tout
proche. Une heure durant ce fut un tintamarre ininter-
rompu. Les coups de tonnerre éclatant alors que ’écho
renvoyait encore le fracas du coup précédent.

Dans 'atre le feu mourait et le seul éclairage de
la lampe a acétyléne donnait aux visages de Chantal
et de Patrick un ton blafard.

Les roulements étaient si continus qu’il et été dif-
‘ficile de se faire entendre, si I'un ou I’autre avait voulu
parler, mais ni 'un ni 'autre n’en avaient le désir.

Ils étaient restés chacun a un bout de la table, et
aucun ne bougeait, parce qu’ils avaient conscience que
leur dialogue n’était pas terminé. Patrick semblait a
Chantal écrasé par sa confession.

Quand Pintensité des grondements se fit plus espa-
cée, elle dit :

— Je vous fais horreur, n’est-ce pas ?

Il répondit lentement en pesant ses mots :

— Non, pitié... Ma pauvre Chantal...

Ses lévres s’entrouvrirent encore, comme s’il allait
ajouter quelque chose, mais il se retint de parler et son
visage se fit inexpressif.

L’orage s’éloignait maintenant et on n’entendait
plus gu’un sourd grondement.

— Et vous ne P'aimez pas ?
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Elle haussa les €paules et lentement répondit :

— Non !

— Vous ne pouvez pas continuer a vivre avec un
homme que vous n’aimez pas !

— 8’1l m’aime lui ?

La voix de Patrick se fit plus vibrante.

— Il sait que vous ne laimez pas et il peut sup-
porter que vous jouiez cette comédie a ses cOtés ?

— Nous ne jouons pas la comédie, ni 'un ni 'autre.
Chacun connait exactement les sentiments de [autre,
et nous marchons I'un a c6té de 'autre sans qu’une seule
fois nos routes se croisent.

— C’est insensé Chantal ! Vous ne pourrez vivre
toute une vie A suivre chacun votre route.

— Je paie ma faute.

— Et vous la lui faites payer. S’il n’a pas le courage
de faire cesser cette monstruosité vous devez I’avoir,
vous. '

— Le courage n’est pas de faire cesser. Le courage
sera de continuer. Je crois que Michel espére qu'un jour
nous Nous rencontrerons.

— Vous ne T'aimez pas ? insista-t-il.

— J’éprouve beaucoup de sympathie pour lui, pres-
que de Pamitié...

— Mais ’amour, Chantal ?

La jeune femme eut un sourire voilé de tristesse.

— Je n'y crois plus, mon ami... L’orage est terminé,
n’est-ce pas ? Allons nous coucher.

Tandis qu’elle se dirigeait vers la couchette qu’elle
avait choisie, Patrick sortit de la cabane pour regarder
la nuit.




Madame Dupuis les accueillit sur la route a cent
metres de I’hotel.

— Voila les vainqueurs, criait-elle. J’allais au devant
de vous. Mais qu’avez-vous fdit des autres, les avez-
vous laissés dans une crevasse ?

— Ce sont eux les vainqueurs, fit Chantal. Par ma
faute, M. Marrey a dii abandonner.

— Qu’est-ce que vous. me racontez-1a ?

Sur la créte de la Rosablanche, j’ai été prise de
peur.

— Vous déshonorez notre sexe, gronda la vieille da-
me. Et dire que je ne serai plus 1a quand vous prendrez
votre revanche.

— Vous partez déja ?

—Déja ! Il y a un mois que je suis ici. La grande
famille est partie ce matin, tous les autres s’en vont de-
main en méme temps que moi. Il n’y a que ces mes-
sieurs qui restent, je crois.

— Et moi.

— Et vous, bien sir. Mais il y a déja des arrivées,
un jeune meénage avec une pgtite fille et d’autres arri-
veront demain. Ainsi va la vie, n’est-ce pas. Quand il y
en a qui sortent, d’autres entrent.

Les deux jeunes gens écoutaient I'excellente dame
avec amusement, et ils firent la route ensemble jusqu’a
I’hétel.

Belmont et Jean-Loup arrivérent juste pour le diner.

— Une ballade fumante, déclarait Relmont. Ma
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chére amie, j’aurais aimé vous voir au Saut du Chat.

— Qu’est-ce que c’est encore que ¢a, fit Chantal
avec effroi.

— Imaginez la créte de la Rosablanche coupée en
trois endroits.

— Mais comment passe-t-on, alors ?

— Il faut passer debout, au petit trot, comme un
chat qui va de toit en toit. Vous posez le pied sur la
téte d’un rocher, vous sautez sur 'autre, en trois en-
jambées vous y étes.

— Et en bas ?

— En bas ?

— Je veux dire en dessous.

— 11 est préférable de ne pas regarder.

— C’est effrayant. Heureusement que je n’ai pas
persisté pour passer la Rosablanche.

Les quatre jeunes gens dinérent ensemble pour pou-
voir se raconter mutuellement leurs aventures de mon-
tagne.

Patrick qui observait a la dérobée son amie d’en-
fance, la vit rire plusieurs fois. Elle semblait détendue,
heureuse.

Le lendemain fut une journée de repos pour les
alpinistes, c’est-a-dire une journée d’ennui. Tout s’y pré-
tait, le temps maussade, les départs, dont celui de Mme
Dupuis, et surtout le farniente.

— Nous ferons une petite course, sans difficulté, a
la fin de la semaine. Vous viendrez bien avec nous, dit
Patrick.

— Pour rester en rouge...

— Je vous dis, aucune difficulté.

— Peut-étre...

En fin d’aprés-midi. les trois garcons réussirent a
emmener Chantal jusqu’au chalet de Joseph, pour étu-
dier avec le guide « une course pour petite fille ».

Toseph habitait un chalet 2 moins d’un kilomeétre
en ligne droite de I’hétel, mais par les sentiers il leur
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fallut plus d’une heure pour y parvenir et ils trouvérent
porte close.

Patrick glissa un billet sous la porte pour demander
au guide de venir les voir dés qu’il serait de retour, et
les quatre amis redescendirent vers 'auberge.

En arrivant au village, les jeunes gens se séparérent,
Belmont et Jean-Loup voulaient acheter des cartes pos-
tales, tandis que Chantal et Patrick préféraient rentrer
directement a I’hotel.

— De nouveaux clients sont arrivés, remarqua gaie-
ment Patrick en apercevant des inconnus. Notre « au-
bergiste » n’est pas pres de faire faillite.

Chantal écarquilla les yeux. Elle vivait dans la
crainte perpétuelle de voir arriver des gens de connais-
sance.

— Non, fit-elle avec soulagement, aucune silhouette
inquiétante parmi ces touristes.

Prés d’elle Patrick fredonna la chanson : « Les
amoureux sont seuls au monde ».

Mais ramenant son regard vers la route, Chantal
vit un couple déboucher d’un sentier devant eux. L’hom-
me tenait sa compagne par la taille, et elle, appuyait sa
téte sur son épaule.

Chantal n’aurait pas voulu les voir, mais malgré elle,
il lui était impossible de détacher ses yeux de ce couple.
Et puis brusquement, alors qu’elle n’était qu’a dix pas
d’eux, les deux jeunes gens se retournérent en riant.

Chantal s’arréta de saisissement. Il lui sembla que la
terre s’arrétait de tourner. Elle se retint de crier de
stupeur et aussitot elle dévisagea la femme. Elle, parce
que lui n’était autre que Lucien... Lucien qui lui aussi
avait marqué un petit arrét a peine perceptible.

Maintenant le couple venait vers elle, se tenant par
la main.

— Quelle surprise Chantal, de se rencontrer ici. Je
vous présente Lydie, ma femme ! Chantal, une vieille
amie.
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Les mots tous faits venaient automatiquement.

— Trés heureuse Madame...

Et puis ce fut le coup de folie.

— Lucien, je vous présente mon mari.

Chantal désignait son compagnon.

Le ton était si assuré, si provoquant, que Patrick en
fut pétrifié. Comme un automate, il s’inclina vers les
arrivants et Chantal poursuivait les” présentations.

— Monsieur Barrois dont je vous ai parlé.

— Monsieur Lancey, je crois ? questionna Lucien.

Patrick regarda Chantal 4 la dérobée.

Les deux couples en étaient maintenant a cette pé-
riode un peu floue qui suit les présentations et ot la
conversation n’a pas encore trouvé la voie dans laquelle
elle s’engagerait. !

Chantal se sentait saisie par un vertige semblable 2
celui qui I'avait anéantie au sommet de la Rosablanche.
Elle entrevoyait subitement le gouffre qui s’ouvrait tout
autour d’elle, et elle minauda, pour couper court :

— Vous étes sans doute descendus a ’Auberge de
Bagnes ? Nous aurons donc le plaisir de vous revoir...

Ils se saluérent et chaque couple partit de son c6té.

— Je suis folle, n’est-ce pas ? fit Chantal entre ses
dents.

— Extravagante pour le moins.

On sentait chez Patrick la fureur sourdre sous les
mots. Ils firent quelques pas, et comme par enchante-
ment il retrouva sa bonne humeur.

— Ce que je me demande, c’est comment vous allez
vous en sortir ?

Chantal le regarda avec inquiétude, et le voyant sou-
rire, elle hasarda : .

— Tout dépend de vous.

— De moi ?

— Ecoutez, Patrick. Cet homme est celui qui s’est
moqué le plus honteusement de moi. Je veux me mo-
quer de lui 2 mon tour.
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— Je vous comprends, Chantal. Mais pour vous mo-
quer de lui, n’avez-vous pas déja commis beaucoup de
dégats dans le cceur d’un certain M. Lancey ?

— Je le sais, mais avec vous, il ne saurait en étre de
méme.

— Pat, jouons ce jeu.

— Vous jouez trop, Chantal.

— Jouons encore. Nous avons la chance qu’il ne
reste que nous, comme anciens pensionnaires. Les gens
arrivés hier n’ont pas encore eu le temps de compren-
dre qui nous sommes, 'un pour l’autre, qui nous tra-
hira ?

— Mais Belmont, mais Jean-Loup ?

— Mettons-les dans la confidence.

— Vous étes diabolique, Chantal... j’aimerais mieux
pour vous que Belmont et Jean-Loup ne connaissent
"pas toute votre histoire.

— Pour moi ?

— QOui, ils ne vous connaissent pas. Ils pourraient
vous juger séverement.

— Je comprends... Eh bien, soit, nous n’approfondi-
rons pas. Nous dirons simplement que Barrois fut mon
fiancé et que je veux le mystifier.

— Puisque vous le voulez...

— Vous dcceptez donc ?

— Vous le voyez bien.

— Quel chic type vous étes, Pat.

— Hélas ! ‘

Belmont et le Suisse -trouveérent la plaisanterie fort
drole.

— L’important est que nous ne nous coupions pas.

— Connait-il le prénom de votre mari ?

— Je ne le pense pas, cependant il se souvenait de
son nom.

— Vous trouvez étonnant qu’il ait retenu votre nou-
veau nom, railla Patrick ?
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Chantal sourit.

— Vous étes psychologue, Pat. Tout est parfait.
Quant a la servante, je me suis assurée que pour elle
vous n’étiez que le monsieur du 8.

Belmont regarda autour d’eux avec une mine de
conspirateur et il dit d’un ton amusé :

— Mais pour la chambre, qu’allez-vous faire ?

Chantal et Patrick se rcgardérent

— Il faut d’abord savoir ou est leur chambre, répon-
dit Jean-Loup, qui se passionnait pour ce jeu, et faire
attention qu’ils ne vous voient jamais sortir chacun
d’une chambre différente.

— Il y a mieux. Pat, vous allez demander & occuper
des ce soir la chambre que Mme Dupuis a laissée cet
aprés-midi. Cette chambre est voisine de la mienne ; ce
soir, si nous montons en méme temps que les Barrois,
ils nous verront entrer dans « notre chambre » et par le

balcon il me sera un jeu d’enfant de gagner la mienne.

— Vous étes Machiavel en personne, fit admirative-
ment Belmont.

Chantal ne leur dit pas qui avait, en une autre
circonstance, suggéré cette idée astucieuse.

Ces précautions s’avérérent inutiles car Lucien et sa
jeune femme étaient descendus dans un chalet voisin.
Néanmoins les rencontres étaient inévitables et les jeu-
nes gens furent prisonniers de leur supercherie.

* x>
*

— Je me demande quand ils vont partir, ces deux-1a.
On les rencontre partout. S’ils restent plus longtemps,
c’est moi qui m’éloignerai.

— Vous ne pouvez pas me faire ¢a, Chantal, pro-
testa Patrick.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que moi, je reste. Vous imaginez quelle

o
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gorge chaude votre ex-fiancé ferait de nous voir aller
chacun de notre c6té aprés quelques semaines de ma-
riage.

— Oh vous ! vous compliquez tout !...

La jeune femme s’impatientait.

Cette petite scéne avait lieu dans un bois d’épicéas
oll nos quatre personnages avaient €été se promener en
attendant I’heure du repas.

— Moi ? fit Patrick qui s’amusait prodigieusement.
Que me reprochez-vous ?

— Vous leur donnez toujours raison. Enfin M. Bel-
mont, vous ne trouvez pas que leur tenue est scanda-
leuse. Ils s’embrassent a tout bout de champ.

— Leur tenue vous parait scandaleuse, petite Ma-
dame ? Soyez franche. Si votre mari, le vra:, n’était pas
retenu par ses affaires, s'il était la, n’en feriez-vous pas
autant ?

Chantal rougit a cette allusion.

— Certainement pas en public.

— Enfin, quelle que soit leur tenue, vous étes obli-
gée de rester, ma pauvre Chantal, conclut Pat, mali-
cieusement.

Ils continuérent de marcher tandis que Chantal,
songeuse, suivait la derniere.

Ils leur semblérent entendre la cloche qui annoncait
le déjeuner a I’hotel. Ils redescendirent en silence.

Il y avait maintenant une semaine que Chantal était
a Verbier et trois jours qu’elle passait des heures a évi-
ter et a surveiller son ancien fiancé et sa femme.
C’était plus fort qu’elle, bien qu’elle s’en rendit compte.

— JPai voulu jouer, et j’ai encore perdu, se disait-
elle. Quelle idée ai-je eu de présenter Pat pour mon
mari.

Puis, quand elle fouillait un peu profondément son
ame, d’autres questions venailent se poser, plus insi-
dieuses, plus angoissantes.
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« Suis-je jalouse de cette femme ? Est-ce que jai-
merais encore Lucien ? »

Cette pensée la révoltait.

« Non, je ne l'aime plus, il est gros, il est laid, il me
fait horreur. D’ailleurs, je ne I’ai jamais aimé ».

La remarque de Belmont revint a son esprit et la
rasséréna un peu.

« Oui, si mon mari était 1a, si j’étais une vraie ]eune
marice, une femme comme toutes les femmes, Je n’ cprou-
veraisepas cette sorte de jalousie. Ce que ] ’envie, ce n’est
pas Lydie, c’est son bonheur. J’ai joué, j’ai pudu. Mon
chatiment continue... »

Depuis Ja soirée passée dans la cabane du Mont
Fort, jamais Chantal n’avait attaqué le fond du pro-
bléme avec Patrick... Etait-ce nécessaire ? Pat ne lui
avait-il pas dit assez clairement qu’il fallait faire annu-
ler ce mariage et Chantal maintenant n’envisageait pas
d’autres issues... Michel accepterait-il ?... Et §’il con-
sentait, si elle pouvait lui arracher son accord, cette
procédure serait-elle possible ?

Chantal n’ignorait pas que l’annulation d’un ma-
riage n’est point chose aisée, que I’Eglise d’ailleurs ne
prononce que quelques annulations chaque année pour
des motifs en général trés définis. Elle n’en savait pas
plus, mais elle se souvenait avoir entendu dire qu’un
mariage blanc n’était pas une raison suffisante. 1l fallait,
croyait-elle se souvenir, que le droit canon efit été v101€:
que le mariage religieux ne fiit pas reconnu valable.
Que ferait-elle alors, si Pannulation était impossible ?

Il lui répugnait de divorcer, et la séparation ne fe-
rait d’elle que ce qu’elle redoutait par-dessus tout, res-
ter célibataire... vieille fille...

—]’adopterai un enfant pour me créer un but.

Un but ! Voila le maitre mot. La pensée qui appa-
raissait trop tard. Il faut un but pour vivre. Un but
positif et non un but comme celui de montrer a Lucien
qu’il n’est pas le seul homme sur la terre. \
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« Un but qui soit une raison de vivre. Un but qui
vous révele 4 vous-méme, qui vous dépouille de tout
artifice. Voila ce que je n’ai jamais cherché, ou ce que
inconsciemment j’ai cherché dans I'amour. »

« Un but... »

Chantal était dans sa chambre a méditer ses pensées
et elle en était a la découverte de ce but, quand elle
entendit frapper.

C’était Patrick.

— Je m’excuse, ennemi est sur la terrasse, fit-il en
riant, je voulais vous prévenir.

Chantal haussa les épaules.

— J’ai eu une fiére idée de vous présenter pour mon
mari.

Il prit un ton doctoral :

— Le vin est tiré, il faut le boire.

— Ce qui me désole surtout, c’est de vous impor-
tuner avec cette facheuse histoire.

— C’est peu de chose. Heureusement qu’ils n’habi-
tent pas notre hotel. .

— Oui, certes... Il me vient a P'instant une pensée
assez inquiétante. Et s’ils restaient aprés moi a Verbier ?
Il faudrait bien le leur dire.

— Nous ne pouvons pas, vous seriez compromise. Le
jeu a trop duré.

— C’est épouvantable.

— J’en ai parfois le vertige, railla-t-il, et plus sérieu-
sement, il continua :

— Soyez tranquille, Chantal, s’ils restent quand vous
partirez, je m’en irai aussi.

— Mon pauvre ami... Je vais vous faire gacher vos
vacances avec mon caprice.

— Ne vous tracassez pas. Il ne faut oraxdm' que les
bons souvenirs et vous avouerez que cette aventure nous
aura bien amusés.

Un sourire éclaira le visage de la jeune femme.

— Peut-€tre... J’avais autre chose a vous dire. Pat,
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j'al pris une décision... Je vais demander I’annulation
de mon mariage.

Patrick posa son regard sur elle.

— Vous y étes décidée ?

— Absolument. Il m’est impossible de reprendre...
je ne peux méme pas dire la vie commune. Non. Il
m’est impossible de poursuivre cette comédie du cou-
ple. Je me pose encore une question, vais-je lui écrire,
ou lui dirais-je ma décision de vive voix. Il serait plus
courageux que 'y aille, n’est-ce pas ?

Patrick hocha la téte.

— Peut-étre...

Puis se ravisant aussitot, il fit :

-Non ! Chantal. Il n’y aurait pas plus de courage
ay qllcr qu’a écrire. Réfléchissez. En vous voyant, votre
mari aura un espoir, et a quoi bon le lmmel méme le
temps de vous approcher de lui.

— Vous croyez ?

— J’en suis str, et puis une lettre se médite a loisir.
Vous pouvez y.exposer avec exactitude vos raisons. Tan-
dis que si vous parlez, il vous répondra. Rapidement
I’échange de mots fera dévier la conversation et vous
vous quitterez sans que vous ayez donné une raison
valable.

— Je vais réfléchir a ce que vous me dites, Patrick,
mais que j'écrive ou que jy aille, ma décision sera la
méme : Rompre. '

— J’en suis heureux, Chantal, trés heureux...

Elle fut surprise de voir dans les yeux de son cama-
rade briller une petite flamme. Alors, elle détourna son
regard et 'observant a travers ses cils, elle le vit tour a
tour la regarder et porter ses yeux a travers la chambre.

Ce silence lui pesait, une géne 'oppressait. Pour faire
cesser cette confrontation silencieuse elle s’approcha de
la fenétre.

— Chantal...

Un frisson lui parcourut le corps.

(SRR = T
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— Chantal... excusez-moi, il faut que je descende.

La jeune femme ne se retourna qu’aprés avoir en-
tendu son compagnon sortir, mais longtemps aprés le
départ de Patrick elle resta immobile, les yeux fixés vers
la porte.

*

Une course au Six Blanc vint heureusement couper
la deuxieme semaine du séjour de Chantal & Verbier.
Ascension sans histoire qui les mena a 2,450 métres d’al-
titude.

— Aux premiers rangs des fauteuils, disait Belmont,
pour contempler la chaine du Mont Blanc dun cbté,
le Mont Fort et la Rosablanche de ’autre.

— Voila qui me réconcilie avec la montagne, décla-
ra la jeune femme en revenant.

Sa bonne humeur devait étre de courte durée. Les
premieres personnnes qui les accueillirent en arrivant 2
Verbier, furent les Barrois qui coulaient douillettement
leur lune de miel en petite excursions alentour.

Elle eut un geste de déplaisir.

— Il ne me reste plus que trois jours a passer ici
vous verrez que ces deux la vont me les gécher.

Afin d’en avoir le coeur net Chantal se renseigna
et apprit qu’ils avaient fait retenir leur chambre jus-
qu’a la fin de la semaine suivante.

Chantal manqua s’en étrangler de fureur.

Elle monta aussitot chez Patrick qui était allé s’ha-
biller pour le diner. Dés qu’elle fut entrée chez lui, elle
lanca : '

- — Pat, je pars demain.

— Pourquoi cette précipitation ?

— Comprenez-moi, je ne peux plus rester. Ils sont
la jusqu’a la fin de 'autre semaine. Cette situation est
impossible.

P
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Le jeune homme approuva.

— C’est vrai... Nous finirions par nous couper. Je
vous comprends. Eh bien ! nous partirons demain.
, + — Mais vous, vos vacances ?

— Je vais en profiter pour aller & Zermatt.

Chantal le regarda avec reconnaissance.

— Vous étes chic.

— Je le sais, petite amie. Vous me le répétez tous
les jours.

Aprés un silence il s’inquiéta.

— Vous n’écrivez pas avant de partir, Chantal ?

Elle secoua lentement la téte.

— Non, jai réfléchi, ce serait lache et je le juge
impossible pour moi... je dois étre au rendez-vous que
jai fixé.

*

Ils prirent P'auto-postale le lendemain matin et tan-
dis que I’hotelier aidait le chauffeur 2 mettre les bagages
dans la remorque, Belmont, Jean-Loup et les inévitables
Barrois leur souhaitaient bon voyage.

— Ou allez-vous ? leur cria Lydie.

— A Venise, fit Patrick en riant.

— Nous nous y retrouverons l'autre semaine. Bon
voyage.

— Oui, bon voyage, ironisa Chantal.

A moins de vingt kilometres de la, a Martigny,
Patrick et Chantal se séparérent. La jeune femme con-
tinuait vers Montreux alors que son faux mari prenait
le train pour Sion.

Au moment de se quitter, sur le quai de la gare,
Patrick qui semblait ému, lui demanda :

— Mous me permettrez de vous écrire ?

— Bien stir, mais comme j’ignore quelle sera mon
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adresse en rentrant a Paris, écrivez-moi chez mon pére,
sous mon nom de jeune fille.

Elle griffonna I’adresse sur l'une de ses cartes de
visite.

— Pat, je ne sais comment vous remercier, vous
avez €été si chic...

— Ne parlez plus de ca, Chantal. Je vous souhaite
bonne chance, petite amie.

— Mereci...

Devant I'avenir incertain qui l’attendait, Chantal
avait la gorge serrée en quittant ce bon camarade.

Ils s’apercurent soudain de leur mélancolie ; ils
abrégérent alors leurs adieux et se dirigérent chacun
vers leur train.

— D’abord étre libre, murmurait Chantal...

Tandis que le train roulait elle évoquait déja sa
rencontre avec Michel.

« Deés les premiers mots je lui dirai : surtout pas de
pitié entre nous. Il faut reprendre notre liberté ».

Elle pensait étre deux jours seule, avant de voir
arriver son mari 2 Montreux, et elle était contente de
ce répit.

« Deux jours de solitude qui me seront profitables.
Jai tant besoin de pouvoir réfléchir tranquillement a
Pavenir ». ;

En arrivant 2 Montreux, Chantal prit un taxi'et se
At conduire aussitdt & I’hétel du Lac.

Quand la jeune femme eut rempli la fiche, et que
Pemployé de [a réception I'eut examinée, il la rappela.

— Mme Lancey, ne deviez-vous pas rejoindre votre
mari, ici ?

— Oui; il doit arriver aprés demain.

— Mais il est la depuis plusieurs jours Madame.
Il me semble I'avoir vu passer il y a quelques instants.
Il doit étre dans le salon de lecture.

« Il n’aura pas su ou aller, » pensa Chantal.
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Elle remercia ’employé d’un gracieux sourire et se
dirigea aussitot vers le salon.

« M. Lancey, a nous deux maintenant », se dit-elle
mentalement.

A Tentrée du salon, Chantal s’arréta foudroyée.

Son mari était penché au-dessus d’un fauteuil club,
dans lequel une dame était assise. Ce fut la, la pre-
miére vision que Chantal eut en bloc. Puis malgré son
saisissement, peut-étre a cause de celui-ci, trés vite elle
détailla que Michel s’appuyait d’une main sur le dessus
du fauteuil, qu’il se tenait d’ailleurs trés pres, qu’il par-
lait avec une joyeuse animation et la dame, une jeune
fille peut-étre, d’'une beauté que Chantal n’aimait pas,
mais qu’elle reconnaissait, semblait prendre un plaisir
immense aux fadaises que Michel lui racontait.

— Par exemple ! se surprit-elle a dire a haute voix.

Et comme si son bien eit été en péril, Chantal cou-
rut plutdt qu’elle ne marchat, vers le groupe qui était
seul dans le salon.

Ses yeux lancaient des éclairs, mais par jeu, tou-
jours... ses lévres souriaient.

— Bonjour Michel !

Arrété dans sa péroraison, Lancey se releva.

Il vit sa femme souriante, les yeux brillants, il était
lui-méme fort gai. Il lui sourit.

“Et pour la premiere fois depuis le soir de leur ma-
riage, ils s’embrassérent. En dépit de l'autre, Chantal fit
méme durer le baiser plus longtemps qu’elle n’en avait
jamais eu I’habitude.

— Madame Montreuil, je vous présente ma femme.

« Elle n’est pas si jeune que ¢a », pensa Chantal en
détaillant celle qu’elle appelait déja sa rivale.

Aprés un échange de quelques civilités, Mme Mon-
treuil prétexta des lettres a écrire, pour laisser Chantal
et son mari en téte-a-téte.

— Qui est cette dame ? ne put s’empécher de ques-
tionner Chantal.
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— Une femme absolument délicieuse. Voyez comme
la vie est amusante. Je connaissais son existence depuis
des années sans ’avoir jamais vue. Elle est la femme de
Pierre Montreuil, mon camarade de promotion. Ils
étaient déja fiancés quand Pierre était a Centrale. Com-
bien de fois m’a-t-il parlé de Sabine !

— Elle s’appelle Sabine... c’est amusant.

— Pourquoi est-ce amusant ?

Pouvait-elle expliquer son étonnement de l'’entendre
évoquer cette femme par son prénom.

— Sans importance. Et Monsieur Montreuil ?

— 11 est allé visiter une usine.

— Tiens, et ca ne vous intéressait pas vous, un ingé-
nieur, de visiter une usine ?

— Il s’agit d’une usine d’aviation, cliente de I'usine
de moteurs ou travaille Montreuil. Je ne pouvais donc
pas lui demander de m’y emmener.

Chantal préféra pour l'instant laisser la cette con-
versation et s’informa :

s avez fait bon voyage ?

— Je suis resté qudquc\ journées a m’ennuyer a
Lucerne et je suis venu ici.

— Ou vous ne vous €tes pas ennuyé, si j'en juge
par la facon dont vous riez avec Madame Montreuil.

Michel sourit, amusé des réflexions de Chantal et
approuva avec douceur.

——]u%t('mcnt les Montreuil étaient déja 1a quand
je suis arrivé et je dois dire qu’ils m’ont aidé & passer
moins péniblement, notre séparation. Et vous Chantal,
gu’avez-vous fait ?

— J’étais a moins de cent kilomeétres de vous, a
Verbier. Un petit.village perdu en montagne.

— Quelle idée de vous enterrer dans un pays perdu.

— Javais besoin de me recueillir, moi...

— Que je suis heureux de vous retrouver Chantal.
Vous avez eu raison, savez-vous. Certes, la séparation
me fut pénible, atroce...
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Il ferma les yeux un instant, puis chassant ce mau-
vai$ souvenir, il sourit et dit joyeusement :

— Mais combien 'air est purifié maintenant. Nous
avons chassé les miasmes. Chantal, ma chérie, quand je
vous ai vue tout a I’heure si squriante, le regard lumi-
neux, quelle joie profonde jai ressentie.

— Michel...

— Qu’avez-vous, mon amour ?

Déja if s’inquiétait et Chantal lut dans ses yeux
toute sa détresse.

« Mon Dieu! Mon Dieu, que dois-je faire ? »

Pour cacher son trouble elle s’appuya contre la poi-
trine de son mari qui Pattirait dans ses bras et tandis
qu’il lui murmurait des mots d’amour, elle vit défiler
devant ses yeux une sorte de digest de films ou figu-
raient Lucien, Patrick, Sabine Montreuil, la scéne du
soir de leurs noces, et celle de Tremazzo ; sa décision
d’hier et de ce matin encore passaient a une vitesse folle
s’opposant les uns aux autres. Et cet homme qui la ser-
rait si tendrement !... cet homme qui P'aimait et qu’elle
n’aimait pas... pour lequel elle croyait n’avoir que de
I’estime... et qu’elle hésitait a décevoir encore.

Une pensée méchante alla vers Madame Montreuil
qui, par sa présence inattendue a son retour avait dé-
rangé toutes ses prévisions.

Brusquement elle pensa a l'irréparable qu’elle était
sur le point de commettre, et ne voulut pas laisser les
événements décider pour elle.

Elle se ressaisit et essaya de gagner du temps.

— Michel...

— Mon aimée.

— Michel, seriez-vous trés faché si ce soir, et peut-
étre d’autres soirs... Pour ma chambre ?...

Elle le regardait avec des yeux si chargés d’angoisse
qu’il criit comprendre ce qui pouvait effrayer sa fem-
me... Il crut tout comprendre, les causes réelles, profon-
des, les vraies causes de leur mésentente.
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Avec beaucoup de douceur, il dit :

— Non, ma chérie. Conservez votre chambre.

— Vous ne m’en voulez pas ?

— Non, Chantal, pmsquc je vous aime, et que je
sals maintenant que vous m’aimez.

Deux pensionnaires de I’hotel arrivérent a propos.
Chantal se dégagea des bras de son mari et dit avec un
sourire pour cacher son embarras.

— A tout a I’heure.

Et elle s’esquiva.

Michel la regarda partir et le visage illuminé de
bonheur, il s appmcha de la baie pour regarder le lac.

— Pauvre petite enfant... aurais-je pu supposer, mur-

mura-t-il.
* ¥

« J’ai donc deux jours devant moi... »
Par ces mots Chantal résumait ’examen qu’elle ve-

nait de faire de sa propre situation.

Deux jours! Non pour prendre une décision, car
son intention de faire annuler son mariage demeurait,
mais pour le déclarer 2 Michel.

« Ah! Combien elle se reprochait maintenant de
n’avoir pas agi comme elle I’avait pensé, et méme de
n’avoir point écrit, ainsi que Patrick le lui avait sug-
géré.

« Je ne suis pas assez forte pour oser lui dire en face
que tout est fini. »

I’idée de partir en laissant une lettre, I'effleura un
instant. Puis elle imagina Michel allant dans son désar-
roi trouver Mme Montreuil, les larmes aux yeux, la
lettre a4 la main.

« Vous qui €tes femme, peut-étre m’expliquerez-
vous... Bien /stir, nous avions fait un mauvais départ,
mais hier, quand elle est arrivée tout me semblait
effacé...
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Chantal sentit un pincement au ceeur.

— Ah non ! pas elle, pour le consoler.

Elle qui était coupable de la situation ou Chantal
se trouvait ce soir. Car enfin, n’était-ce pas la faute de
Sabine Montreuil, si Chantal n’avait pas, dés son arri-
vée, signifié a son mari sa décision.

Chantal se retourna dans son lit. Le souvenir de
Michel penché au-dessus du fauteuil ou riait Sabine lui
était intolérable.

« J'éprouve par ant1c1pat10n des remords a I’aban-
donner, mais lui, qu’a-t-il fait durant notre séparation ?

Oux, aucun cloute: Sabine Montreuil était la seule
raison qui ait empéché Chantal de rompre dés son re-
tour.

« Semblait-il joyeux, quand je les ai surpris. Jolie
certes, 2 la maniére d’Anne-Marie. Un type de femme
auquel il ne doit pas €tre insensible.

Elle en frémissait encore en y pensant, et elle se re-
tourna une fois de plus.

« Et puis, je fus surprise de le trouver dés mon arri-
vée. Moi qm Comptal\ avoir deux jours d(\dnt moi
pour me préparer a ce duel qui ne serait qu’un échange
de mots. Je voulais lui dire : Michel, j’ai longuement
réfléchi. I est impossible que nous continuions cette vie.
Poursuivre I'expérience serait plus que de la bétise, de-
mandons tout de suite ’annulation de notre mariage
pure et simple...

« C’était st facile en pensée. Et, il a fallu que je me
laisse embrasser pour cacher mon désarroi. Je peux me
Pavouer 2 moi-méme, je n’ai pas osé rompre... Certes il
y eut la surprise de le trouver ici, de le découvrir flir-
tant avec cette femme, mais la raison profonde est que
je n’ai pas osé lui dire ces mots si simples.

« Michel, j’ai longuement réfléchi...

Lasse de chercher le sommeil, Chantal tendit le bras
pour chercher le commutateur. La lumiére se fit et elle
s’assit sur son lit, éblouie, les yeux papillottants.
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« Je n’ai pas osé. Avais-je tant confiance en ces mots
si simples, pour rompre cette union manquée, mais
bénie cependant. y

Chantal sentit qu’elle touchait 12 le fond du pro-
bléme... de son probléme, et elle en fut si effrayée qu’elle
reprit le livre qu’elle avait posé tout a I’heure sur la
table de chevet pour tenter de dormir.

Quand elle eut relu trois fois la méme phrase de ce
roman policier, elle comprit que si ses yeux regardaient
le livre, son esprit était ailleurs. Alors elle lanca le volu-
me a 'autre bout de la chambre et elle éteignit la’lu-
miere.

« Eh bien oui, se confessa-t-elle, je suis jalouse de
Sabine Montreuil et cependant je n’aime pas Michel.
Je ne peux pas Paimer puisque je ne Pai épousé que
pour ne pas perdre la face devant Lucien... »

* *
*

Chantal décrocha le téléphone intérieur et elle re-
connut immédiatement la voix de son mari.

Apres s’étre inquiété, si elle avait bien dormi, il lui
demanda la permission de venir lui dire bonjour.

La jeune femme qui était encore couchée prit un
ton confus.

— Oh, Michel, je viens de prendre mon bain et je
m’habille. Je descends vous rejoindre... Oui, dans cing
minutes...

En un temps record elle fit sa toilette et s’habilla.
Elle voulait a tout prix éviter que Michel vienne chez
elle. Elle le retrouva dans le salon de lecture ot il tenait
compagnie a Pierre et 2 Sabine Montreuil.

Les civilités échangées, Montreuil dit 4 Chantal :

— Je proposais a votre mari, que nous louions un
bateau cet aprés-midi, pour faire le tour du lac.

La jeune femme ne put qu’accepter ; d’ailleurs elle
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n’était pas mécontente d’éviter un aprés-midi en téte-
a-téte avec Michel.

Elle avait en effet pris une grave décision, tout a
I’heure, tandis qu’elle achevait de se coiffer. Elle n’'in-
formerait son mari de sa volonté de faire annuler le
mariage, qu’a leur retour a Paris.

L’essentiel était donc pour elle de passer le plus
habilement possible les deux jours a venir. Elle s’effor-
cerait de garder une attitude suffisamment réservée
pour éviter & Michel une chute trop brutale, quand
Pheure des explications serait arrivée. Bien sir, elle
s'attendait a ce qu’il lui reproche une certaine duplicité,
mais déja elle avait les éléments d’une défense.

N’aurait-il pas été plus cruel de ’abandonner désem-
paré a Montreux, en pays étranger, alors qu’a Paris il
retrouverait ses amis, ses habltudcs dés qu’il le voudrait.

Ils décidérent de faire une promenade en ville
avant le déjeuner. Ils traversaient le hall pour sortir de
’hétel quand Chantal remarqua une jeune femme qui
entrait, tenant deux enfants par la main. L’ainé pouvait
avoir cinq ans et le plus jeune qui pleurait rageusement
et trépignait avait trois ou quatre ans.

Une fraction de seconde le regard de Chantal croisa
celui de la jeune femme, mais celle-ci tourna la téte,
ce qui pouvait ne pas étre feint, puisqu’elle se dirigea
aussitot vers la réception -ou elle demanda ses clés.

Chantal arrivait a la porte et son mari s’effagait
pour la laisser passer.

« Il me semble la connaitre, pensa-t- elle

Durant toute la promenadc a travers la ville, Chan-
tal fut accaparée par d’autres considérations, mais en
rentrant a I’hotel elle se trouva de nouveau face a face
avec cette jeune femme.

— Edith !

Son nom lui était venu aussitét aux lévres, il lui
échappa et I'inconnue de tout a I’heure fut obligée de
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s'arrcter, elle semblait génée et cependant elle répon-
dit :

— Chantal Angeville, n’est-ce pas ?

Le regard impitoyable de Chantal découvrit aussi-
tot la médiocrité de la robe de cette ancienne amie de
pensionnat.

— Il me semblait vous avoir reconnue ce matin,
quand vous rentriez avec vos enfants.

— Ah oui...

— Ils sont fort beaux, et le plus jeune m’a semblé
déluré. Oh ! excusez-moi, je vous présente mon mari,
Michel Lancey... Edith... Edith Poussier... enfin mainte-
nant vous €tes Madame...

— Je... je ne suis pas mariée.. les enfants... je... je
suis leur gouvernante.

Chantal remarqua qu’Edith fixait sa broche, un
joyau étincelant d’innombrables brillants que son pére
lui avait offert pour ses vingt ans.

—1I1 y a longtemps que vous étes en Suisse ? de-
manda Chantal pour dire quelque chose.

— Il y a une semaine, je suis arrivée avec la mére
des enfants, mais elle est repartie toute seule a Deau-
ville. L’air de la mer est mauvais pour eux.

Michel fut assez heureux d’apercevoir Pierre Mon-
treuil pour s’éclipser et Chantal resta en téte-a-téte avec
son ancienne condisciple.

— Il y a plus de cinq ans, expliqua cette dernicre,
que jai terminé mes études. J’ai eu bien des malheurs
depuis. Mon pére est mort un an aprés ma sortie du
pensionnat, nous avons eu un revers de fortune...

Tandis que la jeune fille parlait, progressivement
Chantal voyait des images remonter du passé.

Edith Poussier, une jeune fille comme elle, qu'un
chauffeur en livrée venait chercher midi et soir a la
sortie du Pensionnat.

Son peére devait exercer une profession libérale, il
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avait de beaux revenus, un grand train de vie, mais
une fortune sans assise.

Edith égrenait ses malheurs. Elle n’avait aucun di-
plome... 2 quoi lui aurait-il servi, si son pére avait vé-
cu... Elle se serait mariée... On Pavait demandée en
mariage, depuis la mort de son pére... le fils d’un épi-
cier en gros, puis le secrétaire particulier de son patron,
mais I'un était vulgaire et P'autre peu séricux.

— Je n’ai pas de chance... ’

L’expression revenait sans cesse et agacait Chantal.

— La chance... vous savez, elle se dompte.

— Vous avez encore vos parents, Chantal ?

— J’ai perdu ma mere et j’en ai beaucoup souffert.
Ma pauvre Edith, chacun de nous porte sa croix.

La jeune fille répliqua Aprement :

— Une croix plus ou moins lourde, par des chemins
plus ou moins difficiles. Vous &étes fortunée... vous &étes
ici avec votre mari, pour votre plaisir, vous pouvez vous
appuyer sur un bras puissant, vous étes entourée d’affec-
tion, vous avez la fortune.

— La fortune n’est pas tout.

La jeune fille eut un sourire a4 la fois méprisant et
voilé de tristesse.

— Je sais, on dit que la fortune ne fait pas le bon-
heur. Il y a quelques jours j’ai rencontré Eliane Mar-
quez, vous vous souvenez ? Son pére est minotier. Elle
partait en Suisse dans une maison pour tuberculeux.
Oh ! une maison de premier ordre ou elle sera soignée
par les meilleurs phtisiologues. Une maison de santé
ot Pon utilise les médicaments nouveaux. C’est peut-
étre terrible d’étre tuberculeux, mais avec de bons trai-
tements on guérit toujours... Avec de bons soins on
guérit vite. Ma jeune sceur a fait une primo-infection,
il ne pouvait pas étre question pour nous de Penvoyer
en Suisse, ni méme en Savoie. Elle traine chez nous 2
Paris. Voila la différence entre la richesse et la pau-
vreté.
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Edith avait prononcé ces derniers mots avec hargne,
et avant que Chantal ait pu lui répondre, elle s’excusa
brievement :

— I faut que je fasse manger le petit Jean-Claude,
il est si capricieux...

La premiére réaction de Chantal fut une pitié tein-
tée de condescendance qui trés vite se changea en
sourde colére.

Evidemment cette malheureuse la jalousait, comme
elle jalousait Elyane Marquez. Mais moralement Elyane
ne souffrait-elle pas autant que la sccur d’Edith ? La
fortune avait-elle les moyens d’adoucir la souffrance
morale ? Pour elle, Chantal, sa fortune n’était-elle pas
au contraire la cause de ses fiancailles rompues, de son
mariage manqué ?

Chantal soupira.

« Que la vie est plus simple pour les gens sans for-
tune et qu’elle leur serait, plus douce s’ils ne nous en-
viaient point... Comme je comprends ces mots de papa.

— «Je suis seul, ma petite Chantal. Mes concurrents
me jalousent, mes employés m’envient et je ne suis
qu'un pauvre homme, tout seul. »

« Tout seul !... Comme moi », pensa-t-elle.

A qui songez-vous Chantal, pour étre si morose ?

La jeune femme sursauta et vit Michel.

— C’est votre amie qui vous fait broyer du noir ?

— Mon amie ?... Tout au plus une ancienne com-
pagne de pensionnat, oui, elle a eu des malheurs... com-
me tout le monde.

— Vous n’étes pas heureuse Chantal ? s’inquiéta-t-il
aussitot.

Elle hésita et fit simplement :

— Si l... Mais ce sont ses réflexions qui me font pen-
ser.

Michel hocha la téte avec attendrissement.

— Vous étes trop sensible, vous ne devez pas étre
peinée parce que cette jeune fille n’a pas réussi...
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Chantal se contenta de sourire, mais elle eut cette
pensée féroce.

« Evidemment, tu as réussi, toi. Tu peux dire 2 tes
amis que tu as épousé la fille du patron... »

Heureusement pour lui, a ce moment, Michel ne
regardait plus sa femme, car il elit été frappé par I’ex-
pression de son visage. Elle-méme ressentit aussitdt toute
I’horreur de sa pensée.

« Je suis méchante, mais est-ce ma faute ? »

Chantal passa sa main sur son front comme pour
en chasser les pensées décevantes...




Michel encore endormi, eut conscience que quelque
chose n’allait pas. Ce n’était pas une révélation brutale,
mais déja une sorte de pressentiment. Une sensation
trés lointaine, que le sommeil ouatait, engourdissait.
Parfois le besoin de dormir reprenait le dessus, puis le
sentiment étrange d’insécurité venait de nouveau pous-
ser son aiguillon.

Enfin Michel ouvrit les yeux.

Il faisait jour. Il devait méme y avoir du soleil
parce que la lumiere qui filtrait dans le coin d’une
persienne était agressive. Elle se montrait méme insolite,
et Michel se rendit compte qu’il n’était pas chez sa
mere, mais chez lui.

« Chez moi, c’est vrai, je suis chez moi, puisque nous
sommes rentrés hier de voyage de noce... »

C’était la premiere fois que Michel se réveillait ici.
D’un ceil curieux il découvrit sa chambre au matin,
toute baignée de 'ombre que les volets y faisaient ré-
gner, et cé tour d’horizon amena ses yeux vers le mur,
au dela duqucl Chantal devait s’éveiller elle aussi.

La pensée de Chantal fit épanouir le sourire qui ve-
nait aux levres du jeune homme. Si le mur eut été plus
proche, il y eut frappé en signe de bonjour.

* *

Chantal était éveillée. Cette premiére nuit chez elle,
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depuis le retour n’avait été pour la jeune femme qu’une
longue veillée, avant de prendre une décision.

« La nuit prochaine je serai sa femme, ou je serai
partie loin 'd’ici », se répétait-elle.

L’aube avait blanchi les rideaux de voile avant que
sa décision fut prise. Ou plutét la décision qu’elle venait
de prendre ne lui semblait qu'un prétexte a reculer la
vraie décision.

« Je vais aller consulter un avocat au sujet d’une
possible annulation. Si mon cas n’est pas justiciable
d’annulation je resterai, sinon... Sinon je verrai quelle
décision prendre. »

« Aujourd’hui j’enm suis & peu prés au méme point
que la veille de mon mariage. Michel m’aime et il croit
de nouveau que je Paime. Il est étrange que si rapide-
ment il ait oublié le soir de nos noces. ...Ou joue-t-il lui
aussi ? J’ai de la peine a le croire. »

« Comme il m’a embrassée hier soir avant que nous
nous séparions pour nous retirer chacun dans notre
chambre. » '

Un fracas effrayant vint interrompre brusquement
la méditation de la jeune femme.

Le bruit, un bruit de chute la fit s’asseoir dans son
lit et elle écouta avec angoisse.

« C’est dans la chambre de Michel. »

Elle préta oreille et elle entendit parler, sans com-
prendre ses mots.

« Mais il appelle ! »

Elle sauta du lit, remonta I'une des épaules de sa
chemise qui était glissée, découvrant sa gorge, et se
rendant compte de sa presque nudité, elle ramassa sa
robe de chambre jetée sur un fauteuil et 'enfila.

A c6té Michel appelait toujours.

Elle passa par le couloir et heurta la porte de son
mari.

— C’est vous, Chantal ?

— Oui, qu’y a-t-il ?
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— Je suis tombé, n’ ayez pas peur. Vous pouvez en-
trer, je ne parviens pas a me relever.

Elle poussa la porte. Michel était étendu sur le sol,
dans la ruelle de son lit.

— Vous vous étes blessé ? Vous ne pouvez pas vous
relever ?

— Je ne le crois pas, je ne ressens aucune douleur,
mais je vous avoue que je ne comprends pas ce qui
m’arrive.

Il se souleva sur ses coudes et tenta de sourire.

— C’est absurde, je ne peux pas me relever, une
sorte de crampe m *immobilise la jambe.

Chantal le prit sous les bras pour laider, mais ce
fut en vain.

— Vous devez cependant souffrir, car pour ne pas
pouvoir vous relever j'imagine que vous vous étes frac-
turé une jambe.

— Non, regardez.

Il souleva sa jambe gauche, ce qui d’ailleurs le fit
s’écrouler un peu plus.

— Mais Pautre jambe ?

— Je n’arrive pas a la remuer.

Il fit encore un effort sans aucun succes, et il com-
mencait 2 ne plus pouvoir cacher son inquiétude. Chan-
tal qui s’était accroupie prés de lui, saisit la jambe im-
mobile et avec précaution la palpa.

— Je ne vous fais pas mal ?

— Je ne sens rien.

— Donc vous n’avez pas de fracture et vous allez
pouvoir remuer. Je vais vous aider a vous remettre
sur votre lit. ;

— Ce que je ne comprends pas c’est cette jambe
qui refuse tout service.

Il passa un bras autour du cou de sa femme et
saidant de son autre bras et de sa jambe valide il
réussit a se soulever et a s’allonger sur son lit.
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— Mais comment €étes-vous tombé ? Vous avez glissé
sur la descente de lit ?

— Avec la moquette, le tapis ne peut pas glisser.
Non, je ne comprends pas, j’ai sorti la jambe gauche
du lit et quand jai voulu me redresser je suis tombé
bétement, heureusement pas de trés haut.

Il souleva la jambe gauche et tenta de nouveau,
mais en vain de remuer 'autre.

— Avant de tomber, vous pouviez la remuer cette
jambe ?

Michel tendit vers elle son regard angoissé. Une
légére transpiration perlait sur son front et il dit d’une
voix blanche :

— Je ne sais pas... je ne sais plus... peut-étre est-ce
a cause de cette jambe que je suis tombé.

— Je vais téléphoner au docteur, fit Chantal. D’un
ton plus interrogatif qu’affirmatif :

— Oui, je préfére. A cette heure-ci il viendra peut-
étre rapidement.

— Votre médecin... ou le mien ?

— C’est vrai, il faudra que nous en choisissions un
« de famille »... en attendant, appelez Plazanet, il me
connait.

— Voulez-vous quelque chose, du café...

— Non, je n’ai pas faim.

Chantal regarda un instant son mari et elle s'en fut
téléphoner.

Un souci barra son front.

« Il ne manque plus qu’il soit malade... »

Agacée, d’un geste nerveux, elle composa le numeéro.

« ...l est vrai qu’une petite maladie me donnerait
tout le temps de prendre une décision. »

Elle eut immédiatement le médecin au bout du fil
et dés qu’elle eut expliqué succinctement ce qui était
arrivé 2 Michel, elle fut frappée de l'intérét que son
interlocuteur semblait prendre, demandant quelques
détails, se faisant répéter certains symptomes.
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— 11 ne peut pas bouger sa jambe, et quand vous le
touchez il ne sent rien ?

— 11 n’en souffre pas, méme quand j’y touche.

— Qu’il reste couché, jarrive immédiatement...

— Est-ce grave ?

— Je ne pense pas, mais avant de me prononcer il
faut que je ’examine, je viens de suite.

Le déclic annoncant que le médecin avait raccroché
s’était fait entendre depuls quelques instants et Chantal
restait toujours immobile, ’écouteur a la main.

%2 peut-étre n’a-t-il pas beaucoup de malades pour
venir si vite...

Cepcndant elle sentit I'inquiétude I’envahir sour-
noisement et elle eut besoin de voir quelqu’un a qui
elle puisse se confier.

« Il faut que jaille prévenir Nadine, se dit-elle. »

La vieille bonne avait abandonné le service de
M. Angeville pour suivre Chantal, ce qui, avait pensé
la jeune femme, la soulagerait dans ses devoirs de mai-
tresse de maison.

Nadine s’effara dés les premiers mots de Chantal.

— 11 s’est cassé la jambe ce pauvre Monsieur ?

— Non, puisqu’il ne souffre pas. ‘

— Serait-il paralysé ?

— A son Age, Nadine, je ne pense pas que ¢a puisse
arriver.

— Oh'! On voit tant de choses...

Chantal haussa les épaules avec lassitude.

— Je retourne prés de lui, dés que le médecin arri-
vera, fais-le monter.

Elle surprit Michel essayant de faire bouger ses
jambes. La gauche fonctionnait toujours parfaitement,
mais 'autre restait immobile.

— C’est incroyable !...

— Ne vous tourmentez pas Michel, le médecin va
venir tout de suite.

Il leva la téte vers elle.

~
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— Tout de suite ? -

Devinant 'inquiétude de son mari, la jeune femme
fit un pieux mensonge.

— Il allait partir voir ses malades,.il m’a dit que sa
tournée le ferait commeéncer par vous...

Plazanet était un de ces jeunes-médecins partisans
des remedes énergiques appliqués a dose massive. D’un
diagnostic sir, il n’hésitait jamais a s’appuyer sur tous
les moyens que la science pouvait mettre a sa disposi-
tion, pour pénétrer au centre du mal.

Plazanet se fit d’abord expliquer par Michel les
circonstances de l’aeccident, puis il entreprit examen
du malade. Comme Chantal allait se retirer, il remar-
qua :

— Mais vous pouvez rester Madame, je vous en
prie.

Elle hésita, génée, mais n’osa pas s’en aller, craignant
les commentaires que sa retraite pouvait faire naitre.

Le médecin soulevait chaque membre, puis retrous-
sant le pyjama, il découvrit la jambe dont la paleur
surprit Chantal. Il frappait sur les rotules avec son
marteau a réflexes. Alors que la jambe gauche réagis-
sait, celle de droite ne rebondissait pas, elle restait
comme morte.

— Vous ne vous étes pas senti fiévreux ces jours-ci ?

— Je ne m’en suis pas apergu.

Maintenant, avec une aiguille, Plazanet lui piquait
le tour des pieds, provoquant la crispation des orteils.
Chantal qui suivait avec intérét I'examen, ne put s’em-
pécher d’en faire la remarque.

Plazanet se contenta de hocher la téte et il remonta
le long de la jambe, piquant le mollet de place en place.

— Vous sentez ?

— Je vous crois que je sens.

Le médecin pria Chantal de laider a asseoir le
malade et il rechercha si Michel n’avait aucune raideur
de la nuque.
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Le jeune homme tournait fort bien sa téte en tous
sens.

Plazanet fit alors subir aux membres supérieurs les
divers mouvements qu’il avait infligés aux jambes et
ceux-ci, comme la jambe gauche, réagirent parfaite-
ment.

Il termina son examen par une auscultation géné-
rale, il vérifia méme la tension du malade.

Michel qui s’était prété fort calmement aux examens
du médecin demanda d’une voix séche :

— Polio ?

Le Docteur Plazanet hocha la téte et parla de trou-
bles nerveux, ce furent la les <Cu]s mots que Chantal
put retenir parmi une débauche de mots « savants .
Finalement Plazanet conclut en disant que la visite
d’un spécialiste s’imposait.

— Je viendrai avec lui, en fin de matinée...

Chantal reconduisit le médecin dans ’espoir d’obte-

ir de lui une précision.

— Est-ce grave, docteur ?

— Non... mais sérieux quand méme.

La jeune femme était si émue en quittant le docteur
que ce fut d’'un geste machinal qu’elle aida son mari a
se rhabiller.

' — Ma pauvre chérie, quel tourment je vous donne
dés notre retour.

Il la regardait avec de si bons yeux qu’ elle lui ac-
corda 'aumbne d’un baiser. . Auméne qu’il ne prit que
pour un juste salaire.

— Je vais téléphoner a Papa, dit Chantal, quand
ils eurent franchi cet instant sentimental.

— Prévenez également ma meére... mais ne I'inquié-
tez pas.

Chantal le rassura et elle descendit dans le hall.

Elle toucha son pére avenue d’Iéna. En entendant
sa voix, elle .réalisa que pour la premiére fois, aprés
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son retour de voyage, elle préférait lui parler par télé-
phone.

— Chantal ! Ma petite chérie. Es-tu heureuse ?

Comment eut-elle répondu, si elle n’avait pas eu a
dire : :

— Mon petit papa, je serais heureuse, mais imagine
que ce matin, au réveil, Michel a été pris d’une sorte
de paralysie de la jambe droite...

La voix de M. Angeville se fit anxieuse, affolée
méme :

— Une paralysie, dis-tu, mais il faut appeler immé-
diatement Darupt.

— Michel a préféré son médecin habituel.

— Est-il venu ?

Chantal expliqua briévement ce qu’il en était. Ni
elle, ni son pére n’osérent prononcer le mot qui faisait
peur.

— Je viens immédiatement fit Angeville dés que sa
fille eut terminé son expos€.

Avec Mme Lancey meére, Chantal usa de pius d’ar-
tifices. Aprés un échange de paroles affectueuses, elle
expliqua :

— Figurez-vous que Michel est souffrant ce matin,
et je suis toute désemparée. J'ai demandé le médecin
mais jaimerais bien que vous veniez... Non, ce n’est pas
grave, ne vous inquiétez pas.. Vous viendrez ce ma-
tin ? Oui, j’aimerais mieux.

Un soulagement détendit les traits féminins.

Elle ne se sentait déja plus seule, les visages familiers,
les visages aimés allaient réapparaitre et avec eux un
semblant de vie, « comme avant ». 11 semblait mainte-
nant 2 Chantal que tout irait mieux.

La voix de Michel qui 'appelait la tira de cette
méditation.

— Vous avez téléphoné & Maman ? s'inquiéta-t-il.

Elle le tranquillisa aussitot.

— Oui, je lui ai dit que vous étiez souffrant et que

.
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j’étais un peu embarrassée. Elle va venir d’ici une demi-
heure.

Il la remercia d’un sourire, mais d’un de ces sourires
humbles qui venait blesser la jeune femme comme un
reproche muet et lui rappeler leur étrange situation.

Victor Angeville, sincérement bouleversé, arriva le
premier et Chantal venait de le conduire prés de Mi-
chel quand Plazanet et Dubreuil, le spécialiste neuro-
logue, arrivérent a leur tour.

Le Docteur Dubreuil recommenca pour son compte
I’examen que Plazanet avait déja fait le matin.

Chantal était étonné du calme avec lequel son mari
répondait aux questions des médecins. C’était a peine
si parfois son regard se voilait de tristesse. La jeune
femme angoissée sentait de nouveau son cceur se serrer
et la fébrilité Pagiter. '

L’examen terminé, les deux médecins demandérent
a s’isoler et Chantal les conduisit dans le bureau de son
mari. Au passage, elle apercut son pere et sa belle-
meére qui parlaient dans le hall. Elle les rejoignit aussi-
tot.

— Ma pauvre Chantal.

Pour la premiére fois la jeune femme pleura, elle se
réfugia contre la poitrine de la mére de Michel qui,
anxieuse, posait des questions.

— Je ne sais pas... Ils ne disent rien... Maintenant
ils se consultent tous les deux.

Déja la porte du bureau s’était entrouverte et Pla-
zanet appelait la jeune femme.

— Le Docteur Dubreuil et moi sommes tout a fait
d’accord, Madame, ce n’est pas trés grave, cependant
il est'indispensable de faire d’urgence certains examens,
notamment une ponction lombaire. 11 faut surtout parer
a toutes complications possibles.

— Mais enfin...

Elle sentait sa téte bourdonner et les mots barbares
recommencaient leur sarabande.
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\ .. Paraplégie... Syndrome ascendant... Hémiplé-
gie...

Et soudain, parmi ces mots, une image trés nette,
atroce.

— II est donc indispensable de faire transporter vo-
tre mari immédiatement a la Salpétriére.

— A T’hopital ? Michel a I’hépital ?

Elle suffoquait.

— ... Mais Docteur, nous pouvons prendre une infir-
miére.

— Vous n’aurez pas ici les appareils indispensables
a 'examen complet.

— Dans une clinique alors. Je ne peux pas laisser
Michel partir a ’hopital.

Le mot « hopital » la heurtait, la blessait dans son
orgueil. Dubreuil *dut lui expliquer qu’il ne s’agissait
pas d’une opération mais d’examens, de soins spéciaux.

— La Salpétriére est spécialisée dans ce genre d’af-
fection. x

. Le Professeur Gandine... poumon d’acier...
Chantal se raccrocha au chambranle de la porte.
— C’est la poliomy¢lite, n’est-ce pas ?

Madame, mais il faut y
courageuse, et allez préparer votre mari a
vais téléphoner a I"ambulance.

Elle sortit comme un automate.

« L’hopital... 1ls ont parlé de poumon d’acier ! »

La vue de Michel, entouré de sa meére et de son
beau-pére ramenait les larmes a ses yeux, mais elle
réussit 2 se contenir, et aussitot, le voyant souriant, le
teint si normal, la mine si bonne, elle .eut lxmpressmn
qu’elle venait de vivre un cauchemar.

-— Alm‘s ?

Elle haussa les épaules.

— Ecoutez, Michel... je regrette de n’avoir pas fait
venir Darupt, ce médecin est invraisemblable, il veut
vous faire examiner a la Salpétriére.

parer. Soyez
ce départ. Je
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— C’est peut-étre préférable, fit M. Angeville.

—IIs disent qu'il n’'y a que la qu'on trouve les
appareils nécessaires... Vous devrez y rester, plusieurs
jours.

— Bien... bien...

Michel avait soudain le regard fixe, et son visage
s’était durci.

— C’est une polio, n’est-ce pas ?

— Non, je vous le jure, mais ¢a pourralt le devenir,
alors vous comprenez, il vaut mieux..

Elle cherchait ses mots pour le rassurer.

Les minutes qui suivirent les empécherent de penser.
Il fallut préparer le malade. Mme Lancey et M. Ange-
ville s’en chargérent pendant que Chantal vidait la va-
lise arrivée de la veille et la remplissait de linge propre.

— Vous n’avez pas de chance mes pauvres enfants,
disait la mére qui se maitrisait heloxqucmcnt pour dis-
simuler son chagrin.

— Mon pauvre petit, murmura Victor Angeville a
sa fille.

Nadine vint avertir que I’ambulance était arrivée.
La foudre serait tombée a ses pieds qu’elle n’eut été ni
plus émue, ni plus bouleversée, la pauvre vieille. Elle
ne comprenait pas trop ce qui arrivait d’ailleurs, sinon
qu’on emmenait subitement a I’h6pital celui qui n’était
que depuls un mois, le mari de sa petite Chantal.

Elle était d’ailleurs la seule qui laissa libre cours 2
ses larmes.

Tandis que les brancardiers emmenaient Michel,
quelques passants s’arrétérent pour regarder monter le
malade dans_’ambulance et le chauffeur demanda a
Chantal si personne ne l’accompagnerait. La jeune
femme s’apercut qu’elle était toujours en robe de cham-
bre et ce fut Mme Lancey mére qui monta s’asseoir
“preés de son fils.

L’infirmier ferma I'un des c6tés de la portiére mas-
quant Mme Lancey. Chantal ne voyait plus que Michel,
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que le visage de celui-ci qui dépassait de'la couverture
et qui essayait d’esquisser un pauvre sourire. Le jeune
homme sortit son bras pour lui faire un petit signe de
ses doigts.

Brutalement Chantal eut le sentiment d’un déchire-
ment. Une pitié immense ’envahit et ce fut sans calcul,
non pas parce qu’il fallait le faire, mais parce qu’elle
en éprouvait le besoin, qu’elle se précipita vers Michel
et s’agenouillant prés de lui, 'embrassa. Ce fut peut-
étre par compassion, mais en cet instant ce baiser était
aussi un don d’elle-méme, pas une aumoéne, mais un
don total de son ame, comme sa participation a la souf-
france de son mari.

Mme Lancey dat se pencher sur elle avec sollici-
tude et murmura :

— Il faut que nous partions ma pauvre enfant, allez
vite vous habiller et venez nous rejoindre a I’hépital.

La jeune femme s’arracha a son mari et sans rien
dire, refoulant ses larmes elle %entra chez elle. Elle
repoussa son peére qui cherchait déja les mots capables
d’apaiser sa peine et alla se réfugier dans sa chambre.

— Est-ce que je I'aime ? Pauvre Michel !

Elle s’écroula en larmes sur son lit, pleurant sans
penser, pleurant pour pleurer.

Un heurtement discret a sa porte la tira enfin de
son hébétude et elle reconnut la voix de son-pére.

— Mon petit, dépéche-toi de t’habiller pdur que
nous arrivions avant midi. Il le faut.>

Elle répondit par un gémissement et d’un geste mal-
habile, elle commenga a s’habiller.

i *

* *

Chantal suivait les quais, ne jetant qu’un regard
inattentif aux boites des bouquinistes. Parfois elle se
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heurtait 2 un curieux, s’excusait et continuait cette
course sans but.

Déja, pour elle, hier était encore le bonheur. Hier
elle pouvait choisir entre le mariage ou son annulation,
et son choix, quel qu’il fit, aurait été celui du bonheur,
Aujourd’hui, il lui semblait que la justice immanente
I'avait frappée avec cette rigueur divine des chatiments,
que relate ’ancien testament.

Non, cette interdiction qui lui était faite désormais,
de choisir, n’était pas le plus rigoureux de ce qu’elle
jugeait étre sa pénitence, car désormais il lui semblait
que le bonheur, pour elle, serait-de retrouver Michel
chez eux, tel qu’elle avait quitté la veille au soir, quand
ils s’étaient embrassés, avant de rentrer chacun dans
leur chambre. La rigueur de la punition était ce lit
d’hépital... Un lit de fer vieillot, peint en blanc, d’une
peinture déja fatiguée, écaillée aux endroits ou on le
heurte le plus souvent. Des draps de grosse toile et tout
le « chez soi » réduit a une boite placée au-dessus du lit,
pour mettre les objets personnels.

Une seule vexation lui était épargnée, et Chantal
savait 'apprécier. Michel était seul dans sa chambre.

La jeune femme venait de le quitter aprés une jour-
née . faite surtout d’attente, tandis que des médecins
examinaient, ou qu’on I'emmenait sur une table rou-
lante, aux fins d’examens mystérieux. Au terme de cette
journée si chargée d’angoisse et de pmnc elle ne savait
rien, sinon que Michel était la-bas a la Salpétriére. Au-
cud parmi les professeurs, médecins, et infirmicres,
n’avait prononcé le mot terrible, et quand elle Pavait
lancé au cours de leurs conciliabules de couloirs, ils
n’avaient fait que répondre :

— Il faut attendre le résultat de la ponction lom-
baire et des examens électriques.

— Mais ne faut-il pas craindre que le mal empire
et qu’il gagne petit a petit ?

Ils avaient haussé les épaules et dit que depuis le
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matin rien n’avait changé, qu’aucun autre centre ner-
veux, qu’aucun muscle nouveau n’avait été touché.

— Nulle part en France, il ne peut étre mieux soigné
qu’ici, lui avait dit 'infirmiére en la conduisant a la
porte du service.

Chantal partit seule, dans le jour déja baissant. De-
puis le matin des nuages s’étaient. accumulés dans le
ciel de Paris et un vent frais soufflait. Les arbres encore
verts, mais aux feuillages ternis, la Seine grise et sale,
jusqu’aux toilettes des parisiennes qui, surprises par le
froid, avaient a la hite ressortis leurs manteaux, tout
semblait compatir a la tristesse de la jeune femme.

A remuer ses pensées, Chantal marcha, sans s’en
rendre compte, jusqu’au Pont de PAlma. Elle pensa
prendre un taxi, mais elle avait un tel besoin de soli-
tude, un tel désir de rester repliée sur elle-méme, qu’elle
se résolut a rentrer chez elle a pied.

Nadine s’inquiéta d’abord de la santé de Monsieur,
puis elle dit que M. Angeville avait téléphoné et qu’il
ne voulait pas que Madame restit seule.

— Je vais prévenir Monsieur que Madame est ren-
trée.

— Nadine, je t’en prie, laisse-moi. Tout a I’heure
je téléphonerai a papa.

Chantal gagna sa chambre, puis lentement passa
dans celle de son mari. Elle eut voulu penser calme-
ment, sereinement, faire le point. Malgré les réticences
des médecins, elle était persuadée qu’il s’agissait de la
poliomyélite. Plazanet n’avait-il pas parlé du pourion
d’acier ?

« Ce matin le mal lui a paralysé une jambe, puis ce
sera 'autre et gagnant progressivement, montera vers
les centres nerveux, ensuite il faudra le mettre dans un
poumon d’acier quand son diaphragme sera paralysé.
Il vivra peut-étre ainsi des années, si le cceur n’est pas
pris. »

Un sanglot la souleva.
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« Pourquoi lui et pas moi ? Comme je me hais, je
n’aurai méme pas su le rendre heureux pour ses der-
nieres semaines de vie normale et peut-étre de vie. »

Elle se laissa tomber sur le lit de Michel et de la
main caressa le traversin roulé dans sa gaine de satin.

"« Sans ce voyage stupide, il ne se serait pas baigné
a Montreux, C’est 1a certainement ou il a pris le mal. »

La sonnerie du téléphone retentit dans le hall et
Chantal entendit la voix de Nadine.

— QOui Monsieur... Madame est rentrée... Je wvais
P’appeler.

Chantal descendit 'escalier d’un pas chancelant et
elle prit I’écouteur.

— ... Non papa, je resterai ici... n’insiste pas, je t’en
supplie... Non, ne viens pas, je veux rester ici, et je veux
étre seule... Non, seule... bonsoir papa.

Elle raccrocha.

— Le diner est prét, Madame, fit timidement Na-
dine.

Chantal regarda la vieille femme d’un ceil lassé. Elle
soupira.

— Oui... sers le potage, puisqu’il faut vivre.




Chantal fut éveillée par une rumeur joyeuse de voix
aigués et fraiches. Elle pensa aussitot a des enfants qui
jouaient, et se souvenant avoir apercu derricre chez elle
une vaste cour toujours déserte, elle eut la curiosité de
se lever et d’aller voir par la fenétre de la lmgcrle si
cette cour n’était pas celle d’'une école. Elle ne s’était
pas trompée, des enfants en tablier jouaient la, et
Chantal, avec mélancolie, pensa : « Déja la rentrée !
plus d'un mois que Michel est parti ! »

Les feuilles commengaient a jaunir aux arbres, dans
la cour ou jouaient les enfants.

Un mois ! Un mois d’angoisses, d’espoirs et de dé-
ceptions... Un mois durant lequel tout un jargon médi-
cal était rentré dans le langage de chaque jour. Le cri-
tére auquel ils se raccrochaient tous, Michel, Mme
Lancey meére et elle, et aussi son pére qui paraissait
porter beaucoup d’affection au malade, était le nombre
d’éléments que révélait chaque ponction lombaire. De
vingt-cinq il était tombé a quinze, ce qui était bon si-
gne. Par contre, les examens électriques indiquaient une
dégénérescence assez grave des nerfs et atrophie des
muscles, qui faisaient cramdre que jamais Michel ne
puisse retrouver 'usage du membre atteint. Cette jambe
au début de la maladie avait maigri en quelques jours
jusqu’a devenir squelettique et elle restait depuis un
membre sans vie.

La lutte contre la maladie se poursuivait a coups
de piqfires sans que I'on puisse dire qui gagnerait. Mi-
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chel lui-méme n’avait pour I'instant que des espoirs bien
modestes. Il ne disait pas :

« Quand je marcherai », mais « quand on commen-
cera les ionisations et massages », ce' qui ne serait qu’'une
étape sur le chemin de la rééducation.

Michel étant en chambre particuliére, la jeune
femme avait obtenu de pouvoir lui faire une visite le
matin et 'apres-midi.

Il 'attendait chaque jour avec la méme im] batience
et la voyant paraitre, il montrait toujours la-méme joie
immense. Une fois, une seule... il avait fait allusion au
temps de leur séparation et ¢a n’avait été que pour dire
en désignant sa jambe :

— Vous voyez Chantal, s’il m’avait fallu acheter vo-
tre amour a ce prix, je pense que je ne ’eusse pas payé
trop cher.

Comme la jeune femme allait protester, il avait ar-
rété les mots sur ses lévres et il avait ajouté :

— Mais ce n’est pas la le prix du bonheur, tout juste
peut-€tre sa rangon, puisque dcpms Montreux, je sais

ue vous m’avez toujours aimé.

Elle n’avait pu que se cacher le visage sur les draps
contre le flanc de son mari et quand elle s’était relevée,
les larmes qui embuaient encore ses’ yeux, avaient pu
donner tous apaisements a Michel s’il en avait besoin.

Aujourd’hui Chantal trouva Michel de fort bonne
humeur. \

— Huit éléments cellulaires & la ponction d’hier, lui
annonca-t-il joyeusement et la déformation que I'on
craignait, s’atténue, elle sera, parait-il, imperceptible.

Pour la premiére fois, il hasarda de timides projets :

« Si je pouvais, a Noél, étre chez nous. »

En s’en allant Chantal rencontra. I'infirmiere dans
le couloir et elle lui fit part de cet espoir.

— Oui, nous éviterons I’équinisme, je Pespére bien
les massages n’ont d’ailleurs pas d’autre but.
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Encouragée par ce premier apaisement, Chantal osa
demander :

— Quand pensez-vous qu’il pourra remarcher ?

—_Nous ne savons pas, Madame. Mais difes-vous
qu'avec la poliomyélite on ne doit jamais désespérer.
Quelquefois un membre qui semble condamné a la
paralysie retrouve aprés des années sa vitalité. Il existe
bien des exemples.

Chantal repartit le cceur serré par une nouvelle
angoisse.

Oui, le mal était stoppé, il reculait méme, mais il
Jaisserait derriére lui une trace sans doute définitive.
A moins d’un miracle, Michel resterait paralysé de la
jambe droite. Il trainerait désormais un membre mort 28

Michel serait un époux infirme.

Le mot vint heurter comme un bélier, ce mur fra-
gile que des sentiments de pitié et aussi de remords, et
un sens du devoir avaient pu dresser, un mur auquel
Pestime et une certaine forme d’amitié avaient pu don-
ner un aspect d’amour.

Un mari infirme, toute une vie...

Avec effroi Chantal essaya de chasser cette image et
elle se souvint fort 2 propos que justement aujourd’hui
elle avait promis a son pére d’aller déjeuner chez lui.

L’auto de M. Angeville était déja arrétée devant la
porte quand Chantal y arriva.

— Pauvre papa, il sera venu plus tot parce qu’il
m’attendait.

Victor Angeville serra sa.fille dans ses bras et lui de-
manda des nouvelles de Michel.

Elle rapporta en quelques mots sasconversation avec
Pinfirmiere.

__ FEvidemment, ce serait terrible pour lui, mais il
lui reste quand méme une jambe valide et avec des
béquilles il pourra marcher. Michel est un homme de
caractére, son métier n’exige pas qu’il soit tout le temps
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debout, ni qu'il se déplace beaucoup... Il pourra méme
conduire, en faisant quelques modifications a sa voi-
ture. Mais cependant, quelle triste perspective. Momn
pauvre petit. Il faut te dire que sa belle intelligence
n’est pas atteinte et en rendre graces au ciel.

Chantal avait écouté son pére sans desserrer les
dents.

Elle dit enfin :

— Oh, moi !... N’est-ce pas lui le plus a plaindre...

Pendant le déjeuner M. Angeville fit les frais de la
conversation. Il parla de 'usine, ce qui intéressa médio-
ecrement sa fille, puis il rapporta quelques potins sur
leurs relations et soudain, il dit :

— Joubliais P'essentiel. L’un de tes amis a téléphoné
ce matin. Il ignorait ton mariage, car il a demandé Mlle
Angeville. C’est le petit Marrey. Tu te souviens ?

Chantal sentit le sang lui affluer au visage.

— Patrick ?

— Qui, il est de passage a Paris, il revient du Vene-
zuela. N’avait-il pas fait Polytechnique ou I’Ecole des
Ponts ? Enfin, peu importe. J’ai pensé que tu serais heu-
reuse de le revoir et je ’ai invité pour le café.

Les événements qui s’étaient déroulés depuis le re-
tour de Chantal & Paris n’avaient guére laissé le loisir
a la jeune femme de penser a Patrick. Une fois cepen-
dant, elle s’était souvenue qu’il avait' promis de lui
écrire et elle n’avait pas été fachée qu’il n’eut pas donné
suite a ce projet.

— Je serai heureuse de le voir, dit-elle simplement,
d’une voix neutre.

Ils  étaient au salon quand Patrick arriva. Le jeune
homme épargna a Chantal toute comédie. Il lui serra la
main et s’'inquiéta de sa santé comme s’il eut quittée
la veille. Sa conversation au téléphone avec M. Ange-

ville lui simplifiait d’ailleurs les choses...

— Votre pére m’a appris que votre mari était tou-
ché par la poliomyélite.
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Chantal lui raconta succinctement les faits et apres
que Patrick se fut acquitté des formules usuelles de
souhaits, la conversation, grice a Angeville, s’aiguilla
sur la vie de Marrey au Venezuela.

On s’apercut soudain qu’il était prés de quatre heu-
res. M. Angeville avait un rendez-vous a son bureau et
Marrey devait étre recu par le Président, Directeur Gé-
néral de la firme qui I'avait envoyé en Amérique. Quant
a Chantal, il était grand temps qu’elle se rendit pres
de son mari, qui devait déja s’inquiéter.

M. Angeville fit promettre au jeune homme de télé-
phoner pour décider du jour ou il viendrait diner, et
chacun se sépara. Au dernier moment Patrick parvint
a glisser a Chantal :

— 11 faut absolument que je vous voie, voulez-vous,
demain apres-midi ?

— Je passe 'aprés-midi aupres de mon mari.

— Mais a quelle heure sortez-vous de I’hopital ?

— A cinq heures et demie.

. — N’est-ce pas ’heure du thé ?

Chantal réfléchit... Allait-elle accepter ? Finalement
elle se laissa fléchir et ils décidérent de se retrouver vers
six heures dans un salon de thé de I’Avenue de 'Opéra.

* *
*

Michel posa un sourire émerveillé sur Chantal.

— Que vous étes belle, dit-il & mi-voix.

La jeune femme Pembrassa distraitement. Elle était
un peu génée qu’il ait aujourd’hui souligné son €lé-
gance.

Elle avait revétu une jolie robe bien que sobre et
un manteau d’aprés-midi que son couturier lui avait
livrés le matin méme, et ceci, moins pour les montrer a
Michel, qu’elle jugeait fort éloigné de ces soucis de
coquetterie, que pour aller au rendez-vous avec Patrick.
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Il n’avait d’ailleurs pas effleuré I'esprit de Chantal de
mettre cette robe pour Patrick,.. Non, c’était pour elle-
méme, pour le salon de thé, pour les inconnus et les
inconnues qu’elle y rencontrerait... simplement pour
étre élégante... et il lui fut pénible que Michel s’en
aperciit. Ceci l'incita a lui taire son rendez-vous avec
Patrick, alors qu’en toute franchise elle s’apprétait a
lui conter sa rencontre de la veille et I'invitation qu’elle
avait regue.

Combien de fois ces derniéres semaines son mari ne
Pavait-il pas incitée a sortir, 2 voir ses amies, a aller
au spectacle.

— Vous me raconterez ce que vous aurez vu, lui
disait-il.

Cette cachoterie ne la mit pas dans les meilleures
dispositions pour rencontrer Patrick. Une sorte de re-
mords la blessait et il lui fallut un temps pour que ’am-
biance élégante du salon de thé et le bavardage de son
compagnon l’entrainat de nouveau dans le courant de
la vie.

Aprés lui avoir demandé des nouvelles de Michel,
et fait une petite digression sur la médecine, Patrick
prit un air mystérieux pour dire :

— Vous n’€tes pas curieuse de savoir pourquoi je
vous ai demandé de vous voir en téte-a-téte ?

C’était poser la question que Chantal redoutait par-
dessus tout. La question qui lui avait déja fait regretter
d’accepter Pinvitation.

Elle rougit légérement et fit :

— Est-ce bien nécessaire ?

Elle se reprocha ses mots, a peine les avait-elle pro-
noncés. Pat n’allait-il pas les prendre pour un encou-
ragement ?

Il fouillait dans sa poche et il sortit de son porte-
feuille un sachet de photographies.

— Il m’était difficile de vous les montrer devant
votre pere.
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Chantal le remercia d’un sourire, moins de son at-
tention, que pour le soulagement que ces mots venaient
de lui apporter.

~Elle regarda avec'beaucoup de plaisir les photos de
Verbier et de la Rosablanche et elle lui demanda d’en
conserver quelques-unes. Ainsi détendue, elle apprécia
pleinement ce thé qui la sortait de la sombre atmosphere,
qui était son lot habituel, et ce fut tout naturellement,
lorsque Patrick lui demanda s’ils se reverraient qu’elle
Pinvita & déjeuner rue de la Faisanderie pour la se-
maine suivante.

Au déjeuner chez Chantal succéda quelques jours
plus tard Pinvitation de M. Angeville.

Puis Chantal ayant au cours de la conversation laissé
entendre qu’elle verrait avec plaisir les ballets de Cathe-
rine Dunham, trés naturellement, Patrick s’offrit pour
P’accompagner.

Jamais le jeune homme ne lui avait fait aucune allu-
sion & leur conversation dans la cabane du Mont Fort.
Si parfois il leur arrivait d’évoquer quelques souvenirs
sur Verbier, ce n’était qu’a propos d’alpinisme. Lucien,
sa femme et leur pseudo-mariage étaient, semblait-il, re-
tournés au domaine de I'imaginaire. ;

Par contre, enchainement de leurs rencontres de-
puis le retour de Marrey & Paris avait interdit a Chantal
de parler de Pat & Michel. Elle avait longuement pesé
le pour et le contre, et finalement elle avait cédé a la
facilité de ne rien dire, non qu’elle craignit d’éveiller la
jalousie de son mari, mais pour ne rien lui rappeler de
leur malheureux voyage de noces.

C’est ainsi que sans que Chantal s’en rendit comp-
te, il se créa entre Pat et elle, une sorte d’accoutu-
mance a se voir, une nécessité d’étre ensemble. Déja
la foule des petits faits quotidiens tissait entre eux un
lien nouveau, que Nadine dans son langage familier efit
traduit en disant « M. Patrick fait partie de la famille. »

Les confidences du Mont Fort étaient tellement éloi-
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gnées de Iesprit de Chantal que ce fut elle qui, un soir,
provoqua sans le vouloir une suite a sa confession.

Pour la premiére fois Patrick était venu diner. Il
avait insisté pour qu’ils se voient ce soir-la. N’avait-il
pas invoqué qu’il aurait a s’absenter au cours des jours
suivants ?

Aprés le diner, ils passérent au salon, ou Nadine
vint servir le café pour Patrick, et du thé pour Chantal
qui redoutait par-dessus tout les nuits d’insomnie.

— Vous savez qu’a Garches il existe' un centre de
rééducation pour les personnes touchées par la polio-
myélite ?

— Le professeur Gandine m’en a parlé, mais hélas,
nous n’en sommes_pas la.

Et aprés une pause, elle murmura :

— En serons-nous la un jour ?

"Sans le savoir, Marrey reprit les arguments de M.
Angeville.

— Votre mari est une forte personnalité, il saura se
refaire une vie adaptée a son infirmité. Cette jambe
paralysée ne 'empéchera pas de s’asseoir devant sa ta-
ble de travail.

— Peut-étre, dit Chantal a voix basse, comme si elle
se fiit parlé a elle-méme. Peut-étre... Il est facile de se
consoler quand on est debout sur ses jambes, mais lui...
et moi.

— Vous Chantal ? s’étonna Patrick.

Ce fut comme une rage sourde.

— On pense toujours a lui, mais moi !... Oh! je sais
Patrick que ce que je dis la est affreux...

Dans son visage révolté; ses yeux se mouillérent.
Patrick P’arréta au bord du blasphéme.

— Je comprends, Chantal. Sans cela, vous auriez
pris la décision, n’est-ce pas ?

Elle le regarda les yeux égarés, et parla malgré elle,
peut-€tre méme ses mots devancérent-ils sa pensée.

— Je ne sais pas, sans doute. Mais maintenant,
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comprenez, je suis liée a lui pour toujours, je ne veux
plus... ce n’est pas juste.

Les larmes affluerent, elle se replia sur elle-méme
pour cacher son visage dans le creux de son bras posé
sur 'accoudoir du fauteuil. Les sanglots secouaient son
corps si souple, si flexible et dont la robe moulait les
formes.

Patrick vint prés d’elle, et d’un geste affectueux il
lui caressa les cheveux.

— Chantal, réfléchissez, je vous en supplie. A votre
age, vous ne pouvez pas vous condamner a ce bagne a
perpétuité.

Elle leva vers lul son visage ravagé par les larmes.

— Que dites-vous ?

— Vous ne Paimez pas, vous ne I’avez jamais aimé,
n’est-ce pas ?

— Je ne sais plus...

— Vous ne P'aimez pas et en le lui laissant croire,
vous le trompez.

— Taisez-vous, Pat, ]c vous en supplie.

— Non, écoutez-moi. Vous ne aimez pas. Si vous
éprouviez de 'amour pour lui, son infirmité serait une
Icll\On de plus pour 'aimer. Chantal, vous ne redoutez
qu'une chose : le qu'en dira-t-on. Abandonner son mari
infirme, voila le crime.

— Ce que vous dites est atroce, Patrick.

Il s 'lppmcln plus encore. Si prés, qu’il s’agenouilla
contre elle et qu’il lui saisit les mains. ‘

— Chantal, j’ai reculé jusqu’a ce soir pour vous
dire...

— Taisez-vous !

— Je pars demain pour Brazzaville. Je dois, sur pla-
ce, étudier 'avant-projet d’un pont sur le Congo. Chan-
tal, vous partirez avec moi. La-bas vous aurez Desprit
plus libre pour vous occuper de rompre ce mariage qui
n’en fut jamais un.

Ils se fixaient 'un et Pautre, mais le regard de Chan-
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tal, s’il semblait fasciné par les yeux de Patrick, allait

b

beaucoup plus loin. Au dela des prunelles de Marrey,

elle voyait d’autres yeux graves et doux chargés de
reproches.

— Pat... que me demandez-vous la ?

— D’étre consciente de vous-méme, de faire enfin
votre bonheur en toute liberté.

— ... et son malheur a lui.

— Non, Chantal. C’est en restant que vous le con-
damnesgez.

Elle lui retira ses mains qu’il serrait dans les siennes.

— Demain... Pat ?... Laissez-moi au moins le temps
de réfléchir.

— Vous avez eu des mois pour réfléchir, et qu’avez-
vous jamais décidé de raisonnable ? Maintenant, je ne
vous demande que de vous fier 2 moi jusqu’a ce que
Pavion décolle. Dés que ses roues auront quitté le sol
vous serez libre de prendre toute décision... méme celle
de revenir aussitot arrivée.

— Laissez-moi au moins jusqu’a demain...

— L’avion part demain. Demain a l'aube, c’est-a-
dire dans quelques heures. C’est maintenant qu’il faut
vous décider...

La voix de Marrey se fit plus sourde.

— ... Jusque-la je ne vous quitteral pas.

Elle se leva hagarde et fit quelques pas, lentement,
en silence.

Patrick se relevait et s’approchant d’elle, lui posa
une main sur ’épaule :

— 1l le faut, Chantal ; pour vous, pour lui aussi...

— Vous avez sans doute raison, mais cette fuite avec
« un autre », de quel nom horrible va-t-on P’appeler ?

— Qui saura que nous sommes dans le méme avion ?
Non, Chantal, ne cherchez pas ce que I’on dira. Repro-
che-t-on au chirurgien de couper un bras pour éviter
que la gangréne ne gagne tout le corps ? Dites-vous
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qu’il n’y aura pas plus de cruauté dans votre départ que
dans 'opération du chirurgien.

Le jeune homme s’arréta et d’une voix sourde, il
reprit :

— Et puis, vous savez quel respect j’ai pour vous,
Chantal. Je vous en ai déja donné la preuve.

— Je le sais, Pat.

Il la sentit faiblir. Elle restait debout immobile, sans
rien dire, et lui-méme hésitait a troubler le silence. Il
aurait voulu trouver le mot définitif., celui assez fort
pour faire pencher la décision de la jeune femme.

Chantal, pour sa part, essayait vainement de repren-
dre ses esprits. Elle était, certes, fort loin de se poser la
question : « Vais-je céder ? »

Il lui semblait pour Pinstant €tre dans une sorte
d’engourdissement qui tenait du cauchemar et les mots
de Patrick ne lui parvenaient que ouatés, tant ses oreil-
les lui bourdonnaient, tant elle sentait battre son cceur.

Ah! si elle pouvait étre seule quelques minutes.
Mais non seulement le jeune homme était derriere elle,
non seulement elle sentait sa main s’appesantir sur son
épaule, mais de nouveau il revenait a la charge :

— Chantal, préparez votre valise. ~

Elle se retourna hagarde.

— Non ! je reste.

Ses mots, par leur sécheresse, leur netteté, contras-
taient avec l’expression tumultueuse de son visage, et
déja ils apaisaient son ame tourmentée. Elle sentait
comme une fraicheur se répandre sur elle... Une frai-
cheur délicieuse que pour rien au monde elle n’aurait
voulu perdre.

— Chantal, il faut partir.

— Oui, il faut que vous partiez.

— C’est une folie, Chantal, mais je vous alme et je
sais que vous..

Elle ferma ]es yeux avec lassitude.

— Partez, je vous en prie, partez.
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Il la regardait avec étonnement et il insista :

— Mais ce n’est pas possible, voyons... nous partons.

Maintenant la jeune femme récupérait avec une vi-
tesse croissante tous ses moyens de défense, avec une
lucidité que jamais elle ne s’était connue, elle se voyait,
et se redressant avec hauteur, elle dit :

— Quelle horrible action vous avez failli me faire
commettre.

— Chantal, ce n’est que pour vous.

— Justement Patrick, on ne vit pas que pour sol.

— Ne croyez pas... je...

— Je vous en supplie, partez. Sortez Patrick, je vous
Pordonne.

Il la regarda médusé.

— Vous regretterez, Chantal.

— Non, Patrick, le bien ne se regrette jamais.

Un instant, une derniére fois leurs regards se croi-
serent, et Marrey haussant les épaules, se dirigea vers
la porte, sans rien dire.

Chantal, debout, écouta son pas s’éloigner, et quand
elle eut entendu la porte du hall se refermer, et son
claquement résonner a travers la maison, alors seule-
ment les larmes vinrent mouiller ses yeux et dans un
raz de marée de douleur, les sanglots vinrent la sub-
merger.

*

Chantal ouvrit la porte de la penderie et fit glisser
une main incertaine sur' la rangée de cintres. Chacun
portait I'un de ces petits chefs-d’ccuvre dont les modéles
avaient été longuement choisis chez les maitres de la
couture.

Apres _quelques hésitations elle saisit « Mistigri »,
une délicieuse robe du matin.

Avec une joie enfantine, bien qu’un peu forcée,
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Chantal procéda au rite de toute jolie femme, qui, du
choix de la lingerie a4 celui de la robe,.des soins a la
chevelure, a la derniére retouche au maquillage, trans-
forme une vaporeuse silhouette en cette supréme incar-
nation de I’élégance que définit si bien ce mot: la
Parisienne.

Tout en faisant glisser sur elle ces petits rien de soie
ou de nylon, elle jetait des regards satisfaits a son mi-
roir. Oui, en ce matin Chantal se sentait éprise de
renouveau. Il lui semblait qu’hier elle avait tourné une
page de sa vie, peut-étre non sans douleur, mais certes
sans regret. Une fois de plus, comme a la Rosablanche,
elle avait vu le gouffre de si prés qu’elle s’était bien
juré de ne plus s’en approcher.

Elle commencait méme a douter d’avoir jamais
éprouvé aucun autre sentiment pour Pat que celui d’une
bonne camaraderie. Pourquoi avait-il fallu que cet im-
bécile gachat tout-avec ses idées d’enlévement roma-
nesque.

La Chantal Angeville aux pieds solidement posés
sur la terre, réagissait a' sa maniere contre cette folle
aventure a laquelle pour un peu elle et tout sacrifié.
Mais autre Chantal, la féminine, se souriait dans le
miroir pendant qu’elle lissait ses bas, si fins qu’ils étaient
invisibles sur sa jambe au galbe sans reproche. Aujour-
d’hui Chantal était décidée a se faire belle, et a ne
’€tre que pour son mari.

Apres une veille prolongée, ou les larmes lui avaient
apporté I’apaisement, le solide bon sens des Angeville
était venu a son secours. ‘ 3

Avec une froide lucidité Chantal ramena a ses justes
proportions ce qu’elle appelait déja «lincident Pa-
trick ». Certes elle goutait toute ’amertume de sa dé-
faillance d’un instant, mais le principal coupable n’était-
il pas Pautre qui avait tenté honteusement d’en profiter.

Aussi ce matin, tandis que d’un geste sur, elle recti-
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fiait la courbe de ses lévres, Chantal repoussa-t-elle de
sa pensée ce qui avait trait a « I'incident Patrick ».

Le péché serait de ressasser cette histoire et de se
délecter de son indignité.

Chantal trouva Michel effondré dans son lit. Il
n’eut pour elle qu’un pauvre sourire qu’elle lui reprocha.

— Vous ne voyez rien ?

Il leva vers elle ses yeux tristes.

— Votre chapeau ?

— Non Michel, il y a quinze jours que j’ai ce cha-
peau. Mais ma robe... vous savez bien, cette robe...

Elle faisait une moue adorable.

— Ah oui... Chantal, je crains de ne plus jamais
marcher, soupira-t-il avec détresse.

— Quelle est cette idée ?

— Bachet est venu me faire une visite tout a ’heure.
Pour me consoler il m’a dit que votre pére s’était ren-
seigné pour faire modifier ma voiture. La pédale du
débrayage pourrait étre remplacée par un levier sur le
volant.

— Mais pourquoi ?

— Si je n’ai plus qu’une jambe de valide, je ne peux
a la fois fxemex et débrayer... Vous n’en avez pas parlé
ensemble !

Chantal maudit Bachet en pensée et elle dit, le plus
tranquillement possible :

— Mais g¢a ne veut pas dire que vous ne pourrez ja-
mais marcher. Vous n’ignorez pas qu’il y a une période
de réadaptation. C’est sans doute pour vous permettre
de conduire pendant cette période.

— Vous croyez ?

L’espoir déja allumait de nouveau le regard du
malade.

— Mais bien stir Michel... Il me semble méme me
souvenir que papa m’avait parlé de ca...

Il la regardait avec reconnaissance et au méme ins-
tant, il lui sembla entendre Patrick lui murmurer :
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« Si vous éprouviez de 'amour pour lui, son infir-
mité serait une raison de plus de 'aimer. »

— Michel ! _

L’infirme regarda sa femme avec étonnement et il
vit que ses yeux se mouillaient de larmes. Elle se pen-
chait sur lui et murmurait :

— Vous avez confiance en moi; n’est-ce pas ?

— Mais oui, mon amour !

S’aidant de ses coudes, il se souleva pour venir au
devant d’elle, cueillir un baiser, et son visage mainte-
nant détendu, avait toute la quiétude que seule peut
donner une parfaite sérénité.

Pour la premiére fois depuis plusieurs jours, ou
plutét depuis quelques semaines — elle n’osait trop pré-
ciser, car elle pressentait que c’était depuis I"apparition
de Marrey — pour la premiére fois, elle ressentait du
bien-étre en sortant de ’hopital.

Un bien-étre né d’une sensation de renouveau. Elle
se souvenait d’un semblable état aprés certaines con-
fessions embarrassantes.

(C’était bien cela, elle se sentait neuve.

L’incident Marrey, puisqu’elle ne pouvait pas ne pas
y penser, était terminé. Les cachotteries anodines, mais
cependant génantes, vis-a-vis de Michel, ne se renou-
velleraient plus.

Marrey était parti, et avec lui la tentation...

... « Chut, n’approfondissons pas... Ne remuons pas
trop la lie. Le vin est décanté maintenant et a trop
chercher, pensait Chantal, jarriverais a voir ce qui
n’exista jamais. »

Mais la jeune femme percevait d’autres sources a
sa joie. Elle était satisfaite d’elle-méme, et plus encore
pour le bien qu’elle avait conscience d’avoir fait au-
jourd’hui, que pour le mal qu’elle avait évité de, faire
hier.

Quelle sérénité de bonheur avait reflété le visage
de Michel en pronongant ces mots :
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— Mais oul, mon amour.

Si quelqu’un maintenant était venu dire a Chantal :
« Tu ne I'aimes pas, tu le sais bien ». Avec quelle fureur
ne Paurait-elle pas chassé. Une fureur aussi belle, aussi
noble que celle avec laquellc elle avait enjoint a Marrcy
de sortir.

Mais en elle-méme, au plus profond de son ame,
un doute subsistait, aussi imperceptible qu’un virus.

« A laisser de cdté, a ne pas découvrir encore, pen-
sait-elle. Aujourd’hui m’a réservé une telle joie, une
joie si pure, si belle, que je ne voudrais pas la gater par
les relents d’une vieille histoire... »

La recherche d’un taxi devait la distraire de sa mé-
ditation. Et tandis que la voiture I'emmenait en sui-
vant les quais, elle se souriait a elle-méme, aussi heu-
reuse que si elle n’avait plus de problémes, plus de con-
flits en son ceeur... Comme si elle eGt enfin trouvé le
bonheur...

Ce ne fut que plus tard, quand Nadine lui eut de-
mandé des nouvelles de Michel que Chantal pensa a la
maladresse de Bachet. La jeune femme C%])ér’lit P’avoir
parée, cependant, elle n’était pas absolument stire d’avoir
convaincu son mari.

— Je vais prévenir papa. Il aura plus de poids que
moi; pour convaincre Michel.

Puis apreés un temps :

— Pauvre Michel ! Et §’il était vrai que jamais il
ne puisse remarcher ?...

*

Aujourd’hui, pour la premiére fois depuis son ma-
riage, Chantal avait repris sa voiture. La maladie de
Mlchel lui avait enlevé toute idée de conduire dans
Paris. Elle ne s’était pas jusqu’ici senti le courage d’af-
fronter les difficultés de la circulation. Mais elle était
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lasse de chercher des taxis, lasse de ces traversées de
Paris durant lesquelles se prolongeaient pour elle les
méditations déprimantes.

Elle venait de déjeuner chez son pére, et elle suivait
la traditionnelle route par les quais, quand la vue des
« boites » des bouquinistes lui rappela une course dont
Michel T’avait chargée.

Il commencait a se fatiguer des romans policiers et
autres et il g’était mis en téte de faire une étude théori-
que sur les moteurs a réactions. Divers livres lui étaient
nécessaires et Chantal devait les lui apporter.

Elle s’arréta devant une librairie quai des Grands
Augustins ou elle ne trouva que deux des livres deman-
dés par Michel. Elle poursuivit ses recherches Boule-
vard Saint-Michel et pour trouver le dernier ouvrage,
il lui fallut visiter encore les librairies de la rue Souf-
flot. .

Elle sortait en pestant contre le sort et les libraires,
quand elle se heurta a un officier. Elle jeta sur le mili-
taire un regard outragé, mais elle vit qu’il sappuyalt
sur une bcqmllc Son regard s'adoucit aussitét et elle
s'excusa :

— Mais c’est Chantal,” fit la jeune femme qui ac-
compagnait le soldat.

— Michou!... Oh, je suis confuse.

" Elle bredouilla de nouvelles excuses et dit :

— Il y a combien de temps que je ne vous avais vus.
Je voulais toujours te téléphoner ma pauvre chérie,
mais avec mon mariage, j’ai eu tant a faire et puis
apres...

Elle s’arréta, génée par l'attitude peut-€tre un peu
méprisante des deux jeunes gens. Et soudain elle vit de
nouveau les. béquilles ou s’arc-boutait le jeune officier.

— Mais vous étes blessé, Marc ?

Il n’eut qu’un sourire attristé. Sa jeune femme dit
avec une fausse indifférence :
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— Il y a un mois que Marc est rentré d’Indochine.
Il est amputé d’une jambe...

Chantal ne savait plus que dire, et comme elle vou-
lait absolument parler, témoigner de sa sympathie, des
paroles maladroites lui échappeérent.

— Qu’allez-vous faire maintenant ?

Michou la regarda d’une facon indéfinissable. Un
regard qui lui rappela celui d’Edith Poussier, avec plus
de noblesse toutefois, mais cependant un regard qui
voulait dire :

« Tu ne peux pas comprendre, n’est-ce pas. Tu es
heureuse, toi. »

Par contre, avec quelle chaleur elle répondit :

— Nous avons toute la vie devant nous.

Les deux jeunes gens se regardérent et Chantal put
voir dans leurs yeux, tout 'amour dont ils étaient riches
Pun pour Pautre et un golGt amer de jalousie lui vint
aux lévres.

— Il faudra que je vous revoie, dit-elle lentement,
car au]omd hui, ]( suis assez pressée, je vais voir mon
mari a la Salpétriére et je suis déja en retard.

Elle ne I’avait pas dit pour éveiller leur attention.
Non, elle l'avait dit tout simplement. Un peu parce
qu’elle était génée par leur bonheur si visible, malgré
leur épreuve, mais surtout parce que c’était vrai. Elle
avait déja perdu beaucoup de temps a courir les librai-
ries et Michel devait étre inquiet, comme il I’était tou-
jours quand elle arrivait en retard.

Chantal cependant sentit que Marc et Michou pre-
naient de Pintérét pour ses mots.

— Ton mari a eu un accident ?

— Le lendemain de notre retour de voyage de noces,
il fut atteint par la poliomyélite.

Elle dut leur donner des détails, puis elle demanda
a Marc dans quelles circonstances il avait été blessé.

— Nous n’avons pas eu plus de chance que toi, ma
pauvre Chantal, dit la jeune femme. En sortant de
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Saint-Cyr, Marc fut désigné pour I’Indochine. Ce dé-
part aurait retardé notre mariage de deux ans. Nous
avons décidé de nous marier aussitot, tout simplement,
sans cérémonie et cing jours aprés notre mariage Marc
partait pour I’Extréme-Orient.

— Je ne devais pas y rester les vmgt quatre mois
prévus, poumun it Marc, quinze jours aprés mon arrivée
je fus blessé dans une embuscade. 11 fallut mamputer
et jai €té rapatrié le mois suivant. J'ai fait deux mois
de mer pour qumze jours de guerre.

Il haussa les épaules.

— Deux fois par semaine je vais aux pansements au
Val de Grace.

— C’est pourquoi tu nous a rencontrés, fit Michou,
car nous habitons aux Ternes.

— Il n’y a pas loin des Ternes a la rue de la Faisan-
derie, il faudra que nous nous voyions, dit Chantal.

Elles échangérent leurs adresses, leurs numéros de
téléphone et Chantal promit d’appeler son amie dés le
lendemain, afin qu’elles prennent un rendez-vous.

Aprés cette rencontre une mélancolie étreignait
I’Ame de Chantal et son esprit évoquait sans cesse la
vision du jeune officier.

— J’ai rencontré Marc et Michou, ne put-elle s’em-
pécher de dire a son mari, peu apres son arrivée pres
de lui. Ils se sont mariés quelques jours avant nous.
Marc a été blessé en Indochine, on I'a amputé d’une
jambe.

Michel regarda sa femme avec une tristesse infinie,
et il se contenta de hocher la téte.

Chantal n’osa pas insister, et cependant, plus de
dix fois au cours de la visite, elle fut sur le point de
faire une allusion au mutilé.

Michel lui-méme devait étre obsédé par cette pen-
sée, parce qu’'au moment ou Chantal fut préte a s’en
aller, 1l dit :
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— Quand je pense a Marc, le malheureux, il n’a
plus aucune espérance lui...

Puis aprés un temps, avec une intonation rageuse,
il ajouta :

— C’est évidemment épouvantable, mais il sait a
quoi s’en tenir luj !... Il peut batir son avenir en toute
connaissance de cause.

Et ce fut tout.

Chantal oppressée, bredouilla quelques phrases d’en-
couragement. Un sourire la remercia.

Toute la soirée durant le quotidien téte-a-t€te avec
elle-méme, Chantal pensa a Marc, et au travers de
Marc a Michel.

Un mot de Marrey lui revint a cette occasion.

« L’infirmité d’un €tre aimé est une raison de plus
de P'aimer. »

Elle savait maintenant que jamais elle ne demande-
rait ’annulation de son mariage. Elle le savait depuis le
soir, ce n’était pas si vieux, ou elle avait chassé Patrick
de chez elle. Mais elle n’en avait réellement pris con-
science qu’aujourd’hui... que ce soir. Désormais, son
sort était lié a celui de Michel, donc sans doute & un
infirme.

La pitié avait succédé a Thostilité du temps du
voyage en Suisse. Elle devinait maintenant qu’une évo-
lution s’était faite dans ses sentiments: une forme
d’amour était née et qui lui faisait se poser ce soir une
question :

— Son infirmité est-elle une raison de I'aimer ?

Sans qu’elle put y répondre, d’autres questions sui-
vaient :

— Si déja je ressens un sentiment plus fort envers
Michel, y a-t-il donc des degrés dans Pamour ? Une
hiérarchie sentimentale que je dois gagner comme des
galons... conquérir comme des grades universitaires.

Puis elle se révoltait contre cette facon si terre a
terre, si matérialiste de penser a I'immatérialité ineffa-
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ble de 'amour. Non, 'amour devait étre beaucoup plus
simple.

Simple comme tout ce qui est grand.

« Que je suis loin du temps, ou je ne croyais plus
a P'amour, remarquait-elle. J’y crois a nouveau, mais
hélas, pourquoi me fuit-il ? Est-ce la mon chatiment
pour l'avoir renié et I'avoir trahi. »

* *

Chantal regardait a travers la fenétre de la cham-
bre de Michel les arbres maintenant entiérement dénu-
dés qui la-bas se perdaient dans la brume.

Novembre était déja entamé d’'une bonne semaine,
et insens’blement la jeune femme sentait qu’elle s’enli-
sait dans I’habitude. Habitude de venir deux fois par
jour a I’hdpital. Habitude des mémes courses, habitude

des mémes rencontres.

La vue d’un camion de brasserie arrété au café d’en
face, lui indiquait le jour de la semaine et cette dame
en noir qui se hatait vers la sortie donnait ’heure avec
la précision de I'horloge parlante.

La porte de la chambre qui s’ouvrait, la fit se re-
tourner. Michel reposa sur ses jambes le livre qlnl
feuilletait. Ce fameux livre sur les ‘moteurs a réaction
que Chantal venait enfin de lui apporter.

Michou entrait timidement ; Chantal se précipita
au devant d’elle et s'inquiéta de la santé de Marec.

— Je viens de le conduire au Val de Grace, et
comme il en a pour plus de deux heures, jai pensé a
venir voir notre secand éclopé. Vraiment, nous n’avons
pas de chance avec nos maris.

Elle avait le courage de sourire, de feindre I’enjoue-
ment.

Michel ne voulut pas étre en reste.

— Si ma jambe reste morte, jJaurai encore sur Marc
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le désavantage d’avoir a la trainer, dit-il en feignant
d’en rire. :

Chantal admirait son amie qui, tout en gardant cet
entrain un peu forcé, s’intéressait a ce que disait, a ce
que faisait Michel.

— Oh ! les moteurs a réaction! Vous aller nous
préparer encore de belles choses avec cela, M. I’'Ingé-
nieur.

— Oui, le franchissement du mur du son.

— Ne croyez-vous pas que nos ancétres étaient plus
heureux au temps des diligences.

— Certainement, sauf ceux qui regrettaient le char
a beeuf des rois fainéants.

— La belle époque, n’est-il pas vrai ?

— Moins belle que le siécle de Péricles.

Ils devisérent ainsi assez joyeusement jusqu’a ce que
soudain, Michou s’apercut qu'il était temps d’aller cher-
cher son mari.

Il était également I’heure pour Chantal de partir,
et les deux amies s’en allérent ensemble.

Tandis qu’elles remontaient le Boulevard Saint-Mar-
cel dans la voiture de Chantal, cette derniére remar-
qua :

— Je te trouve admirable de garder ainsi le sou-
Tire’,

— Devant eux, il le faut bien. Ils ont encore tant
de mauvais jours a passer.

Chantal hocha la téte.

— Je redoute le jour ou Michel sera obligé de mar-
cher avec des béquilles.

— Les béquilles sont pembles au début Marc en a
souffert. Maintenant, il s’y habitue. Le plus difficile,
le plus douloureux, m’a dit I'infirmiére, sera I’accoutu-
mance a la jambe mécanique. C’est quelquefois trés
long...

Puis, comme pour contrebalancer ces tristes évoca-
tions, elle dit avec une intonation de fierté :
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— Oh ! je ne t’ai pas encore dit que Marc était pro-
posé pour la Légion d’Honneur, je suis si heureuse pour
lui.

Les deux jeunes femmes furent un moment sans
parler.

Secrétement, Chantal reprochait 2 Michou la nuan-
ce d’orgueil avec laquelle elle venait de lui annoncer la
prochaine promotion de son mari, et aussitot apres, elle
se blamait de sa « méchanceté. »

« Non,! Je ne suis pas bonne. Je suis jalouse pour
une pauvre petite joie, qui n’est que la modeste récom-
pense d’un si cruel sacrifice. »

Pourquoi, a cet instant, pensa-t-elle a la phrase de
Marrey, et la dit-elle 2 haute voix ?

Michou la regarda étonnée et elle dit :

— Tu prétends que l'infirmité d'un €tre aimé est
une raison de plus de Paimer ? Oui... oui et non.
L’amour revét bien des formes, certes. Ma mere pré-
tend qu’avec les années il devient plus profond, qu’il
s’y méle de D'estime... Mais il me semble que jaime
Marc autant qu’au premier jour... Je 'aime tant, qu’il
ne pourra pas m'étre possible de I'aimer plus, et cepen-
dant ta pensée me trouble...

Elle réfléchit un instant avant de dire encore :

— ... Oui, il se méle a mon amour un sentiment
nouveau qui ne 'altére pas, un sentiment nouveau de-
puis que Marc est mutilé.., C’est une forme peut-étre
maternelle de I’amour... Oui, c’est cela que tu veux dire.
Chez une femme, 2 amour maternel — il en existe,
tu sais, celles qui « chouchoutent » leur mari — Dinfir-
mité de I'étre chéri apporte une raison de plus de ai-
mer. C’est un peu pour elle, comme une préférence de
la mére pour le plus chétif de ses enfants... Je ne pense
pas étre ainsi, je suis trop amoureuse pour €tre « ma-
ternelle ».

Sur ces. derniers mots, Michou s’apercut qu’elles
étaient arrétées depuis quelques instants devant le Val
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de Grace et elle ébaucha le geste d’ouvrir la portiére
de la voiture. '

— Je vais vous attendre, si tu le veux, je pourrais
vous reconduire chez vous, lui proposa Chantal.

— Non, je te remercie. Il faut d’abord que jaille
chercher Marc, peut-étre n’est-il pas prét, tu attendrais
longtemps, et nous avons des courses a faire.

Chantal n’osa pas insister. Elle crut comprendre que
Michou désirait étre seule avec son mari, et elle-méme
éprouvait le besoin d’un téte-a-téte avec elle-méme.

Elles prirent rendez-vous pour la semaine suivante.

« Oui, Michou a raison, pensait Chantal, tandis
qu’elle rentrait chez elle. Il existe des épouses mater-
nelles, mais je ne suis pas de celles-la... ni des amou-
reuses, non plus !... Qu’y a-t-il donc en moi ?

« Un vide, un grand vide. »

*

Ce vide, le vide de son cceur... Le vide de son Ame
devait €tre au cours de cette semaine le principal sujet
de méditation de Chantal.

« Et c’est ca que les autres m’envient !... les mal-
heureuses. »

La jeune femme revoyait en pensée le regard d’Edith
Poussier, le regard de Michou, avant qu’elle ne connfit
le mal dont Michel était atteint. Ce regard qui mon-
trait combien elles enviaient toutes son bonheur.

« Dérision. Mon bonheur ?... Il est 4 leurs yeux fait
de ma fortune. » '

« Ouil, je ne saurais le nier... Grice & papa, ma
fortune me permet de me passer toutes mes fantaisies —
avant mon mariage, peut-étre, car depuis, je n’ai guére
eu le temps d’y penser — des fantaisies inscrites dans
ce carré, magique qui s’appelle pour moi Paris, Deau-

~ville, Cannes, Mégéve, le carré des plaisirs.
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Les couturiers ? Aucun ne m’est interdit, mon nom
m’ouvre toutes les portes, ma silhouette me permet
toutes les toilettes, aucun prix ne m’est défendu... Les
sports élégants, régates, ski, jumping ? Pour moi, des
prétextes... en aucun je ne me suis imposée, mais ils ‘don-
nent lieu a de brillantes réunions. Ah ! les belles années
peuplées d’ennui que j'ai vécues... Février a Mégeve,
avril 2 Cannes, mai et juin a Paris, juillet, aott a Deau-
ville et retour a Paris pour voir les collections et re-
nouveler ma garde-robe... Premiéres, bals, nuit de ceci,
nuit de cela. A peine le temps dans ce merveilleux pro-
gramme de placer une croisiere a Madere, un voyage
en Gréce... mais trop de temps pour pleurer d’ennui, Te
plus souvent, de chagrin aussi. Mais quand je pleure
de chagrin, je pleure sur moi-méme, car les robes, les
voyages, les bals ne sont rien en eux-mémes. Rien
qu’'une aimable décoration au vide que je ressens.

« Edith Poussier est infiniment plus heureuse que
moi. Sans son pauvre salaire de dame de compagnie,
que deviendraient sa mére et sa sceur, qui ne peut méme
pas aller se faire soigner en altitude. Edith est indis-
pensable, moi, ]e ne le suis 2 personne.

« Papa m’aime, mais son.usine est plus sa raison
d’étre que moi. Je suis peut-étre son orgueil... mais sans
moi, ne continuerait-il pas a construire des machines ?...

« Michel...?

Elle n'osa pas approfondir sa pensée, d’ailleurs il
n’y avait pas a approfondir...

Un enfant ? Bien sfir, elle le sentait confusément, un
enfant changerait tout. Plusieurs fois déja cette pcnsee
était venue l'effleurer. Oh! & peine, comme la pointe
d’une herbe vient percer la neige au moment de la fonte.
Mais_elle n’y croyait pas vraiment encore et des lam-
beaux de phrases, saisis ¢a et la, lui revenaient a Ies-
prit comme des avertissements.

— « Oh ! Ils se seraient séparés s’il n'y avait pas eu
d’enfant. »

1
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Bien stir, elle le sait, elle ne demandera pas main-
tenant, ’annulation dé son mariage, et cependant si le
désir de cet enfant se réalisait, il Iobligerait a tourner
la page, la page blanche.

Heureusement il ne peut étre question d’enfant, tant
que Michel est a I’hopital, et une fois de plus elle peut
reculer ’échéance, sans rien briser, ni sans prendre d’en-
gagement.

Et le vide demeure.

Le vide créé aussi par les amies qui luil envient sa
fortune, son bonheur.

— « Chantal a tout ce qu’elle peut désirer, avait-
elle entendu dire un jour. »

— « Les soucis d’argent priment tout, tu ignores ces
soucis-la, toi, lui ont dit les autres. »

« Ah ! elles peuvent se réjouir les Edith Poussier et
autres. Enfin Chantal Angeville connait un souci, bien
minime, n’est-il pas vrai, car avec,de Pargent, que ne
peut-on pas faire ?

« Et cependant je ne suis pas égoiste. A-t-on quel-
quefois fait appel 2 mon bon ceeur sans que j’y répon-
de ? Quand le petit neveu de Nadine a eu une broncho-
pneumonie, n’ai-je pas payé le traitement. Ils m’ont re-
mercié du bout des lévres, et quand je faisais partie de
la Croix Rouge, je sentais toujours cette retenue que les
vieux que je visitais avaient yis-a-vis de moi. Une sorte
de manque de confiance. Toujours cette attitude qui
semblait vouloir dire :

— « Bien stir, vous faites ce que vous pouvez, mais
VOUS ne pouvez pas savoir, vous ne pouvez pas com-
prendre. »

Un événement nouveau devait tirer Chantal de ces
ameres pensées. Il eut pour départ une régle a calculer.
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Depuis quelques jours Michel n’avait plus d’autre
lecture que celle de ce livre, sur les moteurs a réaction,
que Chantal avait enfin réussi a trouver. Il avait lu et
relu ce livre, ’avait annoté. Puis il avait prié M. Ange-
ville de lui apporter la régle a calculer qu’il avait laissée
dans son bureau a l'usine ; et maintenant, chaque fois
que Chantal ou son pére arrivait, ils trouvaient le jeune
homme jouant de sa régle a calculer et couvrant d’équa-
tions des feuilles de cahier.

*— Vous allez vous fatiguer, Michel.

— Non, je vous assure, ces calculs sont des jeux pour
moi, d’ailleurs la maladie n’a affecté que ma jambe.

Le médecin consulté rassura la jeune femme.

— C’est bon signe de le voir s'intéresser a son tra-
vail. Il faut surtout éviter I'ennui.

Angeville aussi se réjouissait.

— 11 faut favoriser tout ce qui peut lui faire oublier
sa jambe. D’ici quelques temps, quand il aura repris un
certain rythme, je lui parlerai de modifications que
nous pourrions apporter au changement de vitesses.

Aussi, quand Michel lui dit que sa regle n ‘était pas
assez précise pour les calculs qu’il désirait faire, Ange-
ville proposa-t-il de lui-méme, d’apporter une machine
a calculer de I'usine.

Insensiblement la chambre de linfirme prit un vi-
sage nouveau, mattendu, qui n’était pas sans amuser, et
aussi sans intéresser les médecins.

Un apreés-midi, en arrivant a ’hépital, Chantal eut
la surprise de trouver Pierre Montreuil au chevet de
son mari. L’arrivée de la jeune femme arréta immédia-
tement la conversation des deux hommes.

D’un geste machinal elle regarda si Sabine n’était
pas assise derriere la porte. Elle n’était pas la, et cepen-
dant Chantal éprouva du déplaisir a trouver Montreuil
ici. Non qu’il lui fut antipathique, mais parce que trop
de souvenirs pénibles se rattachaient a lui et a sa fem-
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me. Les Montreuil personnifiaient le séjour a Montreux
et ses incertitudes.

Aprés avoir échangé quelques banalités avec Chan-
tal, Montreuil lui dit :

— Jignorais le pénible accident arrivé a Michel et
s’il ne m’avait pas écrit de venir le voir, je n’en saurais
encore rien.

Chantal crut entendre la un reproche et elle in-
voqua cette période de désarroi qui avait suivi la bru-
tale atteinte de la maladie ; Montreuil s’excusa de s’étre
mal fait comprendre.

— N’y voyez aucune remontrance. J’imagine fort
bien votre état d’esprit au début de la maladie de votre
mari. Enfin maintenant, je crois notre malade sur la
bonne pente. Il ne pense qu’a travailler, il déborde
d’idées, et il en a de fort intéressantes. Cette conception
de turbo-réacteur est absolument neuve.

Insensiblement la conversation reprit entre les deux
hommes et Chantal ne fut pas longue a comprendre que
Michel n’avait prié Montreuil de venir le voir que pour
trouver un interlocuteur avec lequel il put parler de sa
nouvelle passion, le moteur a réaction.

Les hommes étaient trop occupés par leur contro-
verse sur les turbo-réacteurs et les turbo-propulseurs
pour évoquer leur rencontre a Montreux. Quant a
Chantal, elle se garda bien d’en parler. Elle tenait trop
a ce que le chapitre suisse disparaisse sous la poussiére
du temps, et cependant elle n’était pas satisfaite. Elle
se sentait presque une intruse, ici.

Tandis que les deux hommes échangeaient leurs vues
avec enjouement et parfois vivacité, elle croyait trouver
une réponse a cette question qu’elle n’avait méme pas
osé se poser entierement 'autre jour.

« Et Michel ?... Etait-elle indispensable a Michel ? »

La réponse aujourd’hui tombait, brutale :

«Non ! »

Non, puisqu’il lui avait fallu appeler ce camarade,
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méme pas un ami, un inconnu presque, pour se distraire
sur son lit d’hopital a ces spéculations mécaniques et
physiques.

Elle partit encore un peu plus découragée, prise
d’une sorte de vertige devant le vide de son ame.

Les jours suivants ne devaient lui apporter aucun
démenti. Trois fois par semaine au moins, Montreuil
était la, et Chantal n’avait d’autre possibilité que de
s’asseoir sagement dans un coin et de s’amuser a quel-
que ouvrage de dame.

Les autres jours, elle parvenait encore a tirer pour
quelques moments Michel de ses calculs et de ses cro-
quis. Son installation s’était en effet enrichie d’une pe-
tite table a dessin que Montreuil lui avait apportée.
Par un systeme fort habile elle se fixait sur la table de
chevet et se réglait en hauteur et en inclinaison ; elle
était facilement a portée de main du jeune ingénieur.

Un jour, alors qu’elle déjeunait chez son pere, celui-
ci lui dit & briile-pourpoint :

— Je ne comprends pas ton mari. Quelle idée a-t-il
eue de se mettre en téte d’étudier un nouveau type de
réacteur. C’est absolument sans intérét pour nous.
L’usine n’est pas outillée pour fabriquer des réacteurs.
D’ailleurs, nos moyens financiers ne nous permettraient
pas de nous lancer dans cette voie.

— Mais papa, il ne s’agit pas pour Michel d’un
travail. Cette étude n’est pour lui qu’une distraction.
Ne me disais-tu pas 'autre jour que I'important pour
I'instant était qu’il s’occupe P’esprit ?

— Je 'admets, mais il perd son temps. Tu devrais le
lui dire. Dans ma position de beau-pére... et de patron,
cela m’est difficile, c’est a toi de lui ouvrir les yeux.

— Ecoute, papa, Michel est malade. Son temps
actuellement, lui appartient. Il est libre, dans la me-
sure ou sa maladie le lui permet de s’amuser a étudier
un moteur, de faire des mots croisés ou de passer son
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'
temps a lire. Peu importe, l'essentiel n’est-il pas qu’il
oublie son mal ?

— Je suis tout a fait de cet avis, Chantal ; com-
prends-moi, ce qui m’inquicte, c’est qu’ayant choisi une
étude mécanique, ce soit dans une partie différente de
la notre.

Angeville arréta sa fille qui allait lui répondre, et il
poursuivit :

— Je ne reproche pas a Michel d’utiliser son' temps
a étudier un moteur, _]C redoute qu’il n’ait pas choisi
au hasard les moteurs a réaction.

— Ce n’est certes pas par hasard. Il m’a fait re-
chercher des livres difficiles a trouver. Il a écrit 2 un
ancien condisciple de Centrale qui travaille a la S.N.
C.A. et ils discutent des journées entiéres sur les turbo-
réacteurs.

— C’est bien ce que je craignais. Michel a enfour-
ché un dada qui risque de I’éloigner des machines-outils.

— Qu’importent les machines-outils, il trouve
I’apaisement avec les turbo-réacteurs.

Le mot coupa le souffle au « Pére» Angeville. Il
resta quelques secondes sans rien dire puis il brcdoullla
ahuri.

— Chantal !... Chantal ! Ton pére et ton grand-pére
ont passé leur vie a faire « Les machines-outils Ange-
ville » et c’est tout ce que tu trouves a dire.

— Michel n’est pas ton seul ingénieur, papa. Il t'a
donné un changement de vitesses; ce n’est déja pas si
mal. Pour Michel, ce qui compte, c’est I’heure présente.
Sait-on de quoi demain sera fait ? Demain il se retrou-
vera peut-étre définitivement infirme. Je redoute pour
lui le jour ou il saura que jamais plus il ne marchera.
Si ce jour la, il a pour le soutenir I'idée d’une ccuvre
a terminer, ce sera peut-€tre pour Michel le salut.

— Je comprends mon petit, seulement, vois-tu, pour
moi qui vieillis, Michel est un peu mon fils. Il est ton
mari et je pensais que plus tard... quand je ne serai plus




158 LA MARCHE NERS L’AMOUR

la, s’il dirigeait I'usine, elle serait pour toi autre chose
qu'un paquet d’actions. Il m’était agréable d’évoquer
que peut-étre un jour 'un de mes petits-fils s’asseoirait
dans mon fauteuil...

— Si je précise ta pensée, tu m’as échangée contre
un successeur possible.

Victor Angeville eut un haut le corps et protesta :

— Oh ! Chantal, n’est-ce pas toi qui as choisi ton,
mari ? Veux-tu que je te rappelle en quelles condi-
tions ?

— Inutile !

Le visage de la jeune femme se durcit et Angeville
fit un geste de la main.

— N’y pensons plus, puisque vous vous aimez. Mais
je peux te dire, mon enfant, qu’alors je n’ai cédé a ce
qui parut n’étre qu'un coup de téte de ta part, que
parce que je connaissais Michel et que je le savais
digne de toi, et capable un jour de dlrmer 'usine.

— Oui ! je comprends...

Chantal ne voulut en dire plus. Pour elle, depuis
]on«temps Pépoque du coup de téte était depassce 11
était méme curieux de remarquer combien elle avait
peu pensé au coup de téte, pour ne ressasser que ses
suites... Mais aujourd’hui elle se sentait blessée, écrasée
par cette révélation : Son pére n’avait alors eu qu'une
pensée, assurer sa dynastie de constructeur de machines-
outils. Le bonheur de sa fille, la sagesse méme, rien
d’autre n’avait pesé dans son acceptation.

Avec une belle injustice, Chantal n’était pas loin
de penser que son pere I’avait vendue.




La nouvelle tant attendue tomba au milieu des équa-
tions et des épures de Michel.

— Je ne vois plus rien qui vous retienne a I'hdpital,
lui dit un matin le professeur chargé du service. Il est
méme préférable que vous partiez le plus rapidement
possible pour un centre de rééducation. Vous n’avez
plus rien a.gagner ici. La-bas vous trouverez des moyens
que nous n’avons pas a ’hopital. Piscine d’eau chaude,
appareils de rééducation, et tout un personnel spécia-
lisé.

Le professeur regarda curieusement son malade.

— C’est curieux, vous n’avez pas l’enthousiasme
que j’attendais.

Lancey hocha la téte.

— Vous savez Monsieur le Professeur, que je sois a
Garches ou ici. Pour moi, il n’y aura pas grand’chose
de changé. Il n’y a que la liberté totale qui puisse
m’enthousiasmer, méme si je deis trainer la jambe pour
le reste de mon existence. D’ailleurs, je ne me fais pas
d’illusion. Ma jambe est fichue, n’est-ce pas? Il me
faudra toujours des béquilles, ou pour le moins, des
cannes ?

— Mais non ! Ici nous avons bloqué le mal, nous
Pavons déja fait reculer. Maintenant il faut que vos
muscles réapprennent leur travail. C’est pourquoi vous
allez partir dans un centre de rééducation.

— De toute fagon, je perds mon temps...
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— Je ne P'aurais pas cru, fit le Professeur en dési-
gnant les livres et la planche a dessin.

— QOui, je perds mon temps. Mes projets sont ter-
minés, il faudrait maintenant que je puisse travailler
sur une planche plus grande, qu’il m’est impossible
&installer sur un lit. 11 faudrait que je puisse aller dans
des bureaux, dans des ateliers.

— Ca reviendra, et sans canne, ni béquille, j’espere.
Mais il faut €tre patient.

Comme le professeur prenait congé, Michel lui de-
manda :

s, quand vais-je partir ?

L’autre réfléchit un instant.

— Nous sommes le 29, disons le 5 décembre.

Ces six jours d’attente furent longs a passer, mais
plus encore pour Chantal que pour Michel. Le jeune
ingénieur ignorait dans quelles conditions il lui serait
possible de travailler a Garches et de quel temps il dis-
poserait. Admettrait-on sa planche, ses livres, sa ma-
chine A calculer ? Pour Pinstant, il mettait les bouchées
doubles. Pas de jour sans que Montreuil ne fasse une
apparition.

— 11 ne travaille pas souvent votre ami Montreuil,
fit remarquer Chantal a son mari.

Michel la regarda avec étonnement.

— Mais il ne vient pas ici pour son plaisir, Sa so-
ciété est trés intéressée par mes travaux.

La jeune femme pensa fugitivement profiter de ces
mots pour rapporter a son mari les mqumtudm de son
peére, mais par une sorte de pudeur, elle ne s’y hasarda
pas.

A Garchcq le rythme des visites changea. Chantal ne
pouvait s’y rendre que P’aprés-midi. Pour Michel, pres-
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que toute la matinée était occupée par les séances de
rééducation en piscine et par les massages.

Deés les premiers jours Michel fut enchanté de ces
soins incessants. Il avait réellement I'impression de re-
gagner lentement sur le mal.

— Que pensez-vous de votre malade, demanda un
soir Chantal & Pinfirmiére qu’elle venait de rencontrer
dans un couloir. Il me semble qu’il fait des progrés.
Croyez-vous qu’il marchera bientot ?

— Je voudrais pouvoir vous le dire, Madame, mais
il est de mon devoir de vous mettre en garde contre un
optimisme qui ne vous apporterait que des désillusions.
Les progres sont souvent rapides au début, et puis ils
trainent. C’est le cas pour votre mari. Nous devons
persévérer, notre devoir nous I'impose, mais n’espérez
pas un changement trop radical.

Le visage de Chantal s’était décomposé et 'infirmiére
se rendit sans doute compte de sa brutalité. Elle voulut
la corriger.

— Remarquez, Madame, qu’avec la polio, nous ne
pouvons jamais rien dire. Il peut tout a coup y avoir
un mieux inespéré. Mais de toute fagon, si d’ici quel-
ques mois nous voyons qu’il n'y a rien A faire par le
traitement habituel, il sera toujours possible de tenter
une intervention chirurgicale, transplantation de ten-
dons, butée osseuse pour limiter les mouvements anor-
maux, I’enraidissement d’articulations...

— Oui... vous avez bien fait de m’avertir... je vous
en remercie.

— Surtout, n’en dites rien & votre mari.

— Je le congois...

Chantal s’en fut comme une voleuse, cachant sa
peine et son angoisse. Il lui semblait de nouveau étre
plongée dans I'horreur des premiers jours, alors qu’elle
ignorait si le mal allait étre stoppé, ou s’il allait pour-
suivre ses ravages.

« C’est effrayant, il me semble que je m’étais en-

6
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gourdie a faire mes deux visites quotidiennes a la Sal-
pétriere. Pauvre Michel... sans espoir. Est-ce possible ? »

Puis elle se révoltait. '

« Non, ce n’est pas possible... »

Elle devait diner chez son pére ce soir la.

Son premier mouvement avait été de répondre au
rituel « Comment va Michel » par la confidence de
Pinfirmiére, mais elle se retint sans savoir pourquoi,
remettant a4 plus tard la confession de ses tourments
nouveaux.

Elle mendia un peu d’espoir : _

— Je pense qu’il faut encore attendre avant de voir
les premiers résultats de la rééducation.

M. Angeville hocha la’téte d’un air entendu :

— Je ne Pai pas trouvé mal hier aprés-midi, quand
je suis allé le voir. C’était avant que tu n’arrives. Il y
avait 12 quatre visiteurs, dont Montreuil. Des Ingé-
nieurs de « ’Air », et le Directeur d’une usine de la
S.N.C.A.

Il dodelina de la téte et fit encore :

— Sais-tu que ton mari est jusqu’au cou dans cette
histoire de moteur d’avion ?

— Qui, il se passionne vraiment pour cette étude.

Victor Angeville hocha la téte.

— C’est, 2 mon avis, plus grave qu’un simple jeu,
pour passer le temps. Si des spécialistes de I'Air se dé-
placent, il faut vraiment que son étude soit prise au
sérieux. J’ai relu cet aprés-midi au bureau le curiculum
vitze de ton mari, et je me suis apergu que j’avais oublié
qu’il avait accompli son service militaire comme pilote.
Ne serait-il pas repris par la passion de Pair ?

— Je ne le vois pas assis au poste de pilotage, le
malheureux.

— 11 n’en est pas question. Il ne peut plus en €tre
question. Mais il revient a P'aviation comme a de pre-
mieres amours.

Chantal baissa la téte vers son assiette.
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— Il y a quelque temps, poursuivit le pére Ange-
ville, il me demandait encore des nouvelles de I’Usine.
Maintenant, il ne s’y intéresse méme plus. Quand Ba-
chet est allé le voir la semaine derniére, ce fut a peine
s’il préta attention a la liste des commandes de change-
ment de vitesses que celui-ci lui présenta.

Il sarréta un instant et reprit :

. — Hier, jétais décidé a poser la question de con-
fiance a ton mari, hélas ! j’ai dii partir avant ces mes-
sieurs.

La jeune femme approuva.

— Ils étaient encore la quand je suis arrivée.

Angeville posa son regard sur sa fille.

— Tu devrais lui demander, toi... s’il songe a reve-
nir a 'usine quand il sera guéri...

— Jessaierai...

* *
*

Ce fut ’époque ou Chantal confia ses tourments a
un journal intime : Elle écrivit le 10 décembre

« A quel besoin ai-je cédé en achetant ce luxueux
petit album, plus fait pour servir de reliquaire a une
jeune fille que pour écrire les pensées qui débordent du
cceur d’une femme ? D’une femme... Si j’étais une fem-
me, si j’étais sa femme, aurais-je fait ce projet de tenir
un journal ? Non, je crois plus simplement que ce petit
album a fermoir secret est tout simplement mon con-
fident.

« Puis-je avoir un autre confident. Il m’est interdit
de révéler a Michel aucune des inquiétudes que j’éprou-
ve pour lui. N’est-il pas allé se réfugier dans ses études
parce que je ne lui offrais pas ce qu’il était en droit
d’attendre d’une épouse ¥
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« Papa n’a d’autre souci que d’assurer sa dynastie de
constructeur de machines-outils.

« Et jai honte de moi-méme, quand je me trouve
en face de Michou.

« Souvent je pense a maman. Si je avais encore
prés de moi, je suis sire que j’aurais pu me confier 2
elle, mais je suis seule. Seule avec ce petit album. »

Chantal s’était attachée pendant plusieurs semaines
a noter chaque jour les menus faits, et les pensées qui
’assaillaient.

Le 16 janvier elle notait :

« Je m’apercois que je délaisse de plus en plus mon
« journal ». A quoi bon répéter chaque jour la méme
chose. Je consacre les matinées aux courses, et ’aprés-
midi je vais a Garches. Au début, je pouvais dire que
1’y passais Paprés-midi, mais maintenant je n’y suis
qu’une heure, une petite heure étouffée entre une
séance de rééducation et les visites des gens de PAir.
Une petite heure bien vide, car tandis que j’égraine ma
petite gazette, je sens tout le dérisoire de mes pauvres
Propos.

« Marc et Michou sont venus diner hier soir... Na-
dine a la grippe... Thérése se mariera la semaine apreés
Paques.

« L’arrivée de Montreuil ou du moindre personnage
me repousse 2 mon role de simple figurante, et quand
Je suis rassasiée de chevaux et de kilométres heures je
m’en vais discrétement, sans qu’aucun de ces messieurs
ne s’excuse, ni que Michel cherche 4 me retenir...

« Il fut un temps ou le cheval était la plus belle
conquéte de ’homme. Nul doute qu’il ne soit aujour-
d’hui détroné par le cheval vapeur sous toutes ses for-
mes. Et nous, les femmes, qu’y avons-nous gagné ?... »

Un mois encore s’écoula.
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Chantal, avec ponctualité, allait chaque aprés-midi
A Garches, mais en vérité elle n’y était que rarement
présente. Elle se demandait parfois si Michel remar-
querait un retard ou méme une absence. Il semblait a
la jeune femme que les faibles liens qui l'unissaient a
son mari s’étaient faits plus laches encore.

« C’est effrayant, notait-elle le 12 février dans son
journal, mais j’en arrive presque a regretter que les
mauvais souvenirs s’estompent. Car eux aussi étaient un
lien entre Michel et moi. Ils étaient une erreur a effa-
cer, 2 me faire pardonner. Ils ont presque disparu dans
le temps, mais rien ne les a remplacés, qu'une habitude
de venir ici, ou je sens que ma présence ne sert a rien %.

Sa vie n’était vraiment faite que d’habitudes qui
s'imposaient avec un automatisme de machines.

. Deux fois par semaine elle déjeunait chez son pére.
Michou et Marc venaient une fois chez elle, et elle-
méme dinait une fois chez eux. Deux autres soirs, M.
Angeville venait rue de la Faisanderie.

— Ah! jai parlé a ton mari, dit Victor Angeville
ce jour la, apres avoir embrassé sa fille.

— Que t’a-t-il répondu ? .

— Evidemment, il ne quitte pas l'usine. Pour lui,
cette histoire de moteurs n’est qu’un passe-temps.

Tandis que sa fille 'aidait a Oter son pardessus, il
grogna :

— Je me demande s'il se rend compte de la fagon
dont il est pris par son passe-temps.

Un peu plus tard, alors qu’ils étaient au salon il
revint sur le sujet qui le tourmentait.

— Quand il étudiait le changement de vitesses, il
fallait que je le harcéle sans cesse. Maintenant, c’est lui
qui éperonne continuellement Montreuil, Lacholet et
tous les Ingénieurs de ’Air avec lesquels il travaille.

Chantal ne répondit pas. Alors Angeville fit dévier
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la conversation sur la piéce qu’il était allé voir la veille
au théatre Sarah Bernhardt. Sa fille qui Pobservait, le
sentait plus allegre. Il était évident qu’en le rassurant
sur ses intentions, Michel lavait soulagé d’un grand
poids. Et cependant, parfois I'inquiétude devait pousser
des attaques. Malgré lui le bonhomme revenait sur les
travaux de son gendre.

— Ce qui m’étonne, Chantal, c’est le peu d’intérét
que tu manifestes pour les travaux de ton mari,

La jeune femme eut un geste évasif.

— Tu sais, je n’y comprends pas grand’chose...

— Savais-tu que le prototype était en construction ?

Chantal eut peine a dissimuler son étonnement, mais
trés vite, elle reprit :

— Oui... Michel me Pavait dit.

— C’est un garcon remarquable...

Et tandis que son pére se langait dans un long dithy-
rambe sur son gendre, Chantal pensait.

« Oui, I'abime se creuse de plus en plus entre nous.
De plus en plus...




Le 29 mars, Chantal écrivit dans son journal :

« Michel va sortir demain du Centre de Rééduca-
tion, il marche avec deux cannes. Cet apres-midi il
semblait heureux, heureux de sortir, d’étre enfin libre !
Mais heureux aussi de marcher sans que personne ne
le tienne. J’ai bétement failli gacher sa joie avec mes
larmes.

« J’irai le chercher vers onze heures, nous déjeune-
rons chez papa et le soir nous prendrons le train pour
Cannes.

« Un véritable départ en voyage de noces, ainsi qu’il
me P'a dit. »

La décision de partir a Nice, le soir méme de la
sortie de Michel avait été prise assez rapidement. En
annongant a I'infirme qu’il pourrait sortir quand il le
voudrait, la guérison compléte n’étant qu’une question
de temps, le médecin lui avait demandé :

— Vous n’allez pas reprendre votre travail immé-
diatement ?

—Si vous me libérez Docteur, ce n’est pas pour
m’obliger a rester enfermé chez moi.

— Nen, il ne faut pas rester enfermé chez vous,
mais pourquoi n’iriez-vous pas passer le mois d’avril sur
la Cote d’Azur ?

Une cure de repos au soleil n’était pas pour déplaire
a Michel et quand il avait parlé de ce projet a Chantal,
il avait eu la surprise de voir sa femme s’enthousias-

mer.
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— La bonne idée ! fuir ce ciel gris, cette brume,
retrouver le soleil. Quelle joie. Vous verrez Michel
qu'un mois de ‘soleil vous fera plus de bien que trois
dans cette maison de santé !

— Un vrai départ en voyage de noces, n’est-ce pas,
Chantal ?

A ces mots, la jeune femme s’était rembrunie, puis
s’efforcant de sourire, elle avait dit

— Peut-€tre... §’il est possible...

Elle pensait s’l était possible de repartir 4 zéro.
Michel répondit d’une voix assourdie :

— Tout dépend de nous, n’est-ce pas ?

L’entrée d’une infirmiére arréta cette conversation.
Il ne fut plus question que des conditions matérielles
de la sortie, et du départ 3 Cannes.

% e
o

Chantal pensait a cette scéne, & cette explication
évitée, tandis qu’accoudée 2 une fenétre du train, elle
surveillait d’un regard perdu, les porteurs passer les
bagages. Michel s’obstinait & rester debout dans le cou-
loir, malgré les remontrances de sa mére et de M. An-
geville. Quand enfin il eut cédé, et consenti & s’asseoir,
la sollicitude de Mme Lancey ‘mére fondit sur Chantal.

— Vous devriez retirer votre manteau de fourrure,
il fait si chaud dans ce train.

— Quelle idée de te charger d’un manteau de four-
rure en cette saison, renchérit M. Angeville. +

— Mais il fait encore froid, et je me souviens d’un
voyage fait I’année derniére i Cannes justement, le
chauffage du wagon ne fonctionnait pas et jal passé
une nuit atroce.

— II est vrai qu’avec le chauffage électrique, on est
toujours 2 la merci d’une panne, fit Mme Lancey, qui
ne manquait jamais l’occasion de donner raison i sa
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belle-fille, ce qui pour elle était une manicre, pensait-
elle, de se la concilier.

Le pére de Chantal et la mére de Michel échange-
rent quelques vérités premiéres sur les avantages res-
pectifs du chauffage a la vapeur et du chauffage élec-
trique, ce qui permit a' Chantal d’atteindre I’heure du
départ dans une relative quiétude.

Soudain la jeune femme se rendit compte qu’elle
ne s’était pas encore préoccupée si son mari était bien
installé. Elle n’avait pas encore I’habitude de ce grand
enfant. Il s’était assis sur le bord de la couchette infé-
rieure et il examinait avec angoisse I'escalade qu’il lui
faudrait faire pour atteindre la sienne.

— C’est moi qui vais monter, dit Chantal, qui avait
deviné sa pensée. Avec la petite échelle, ce n’est rien.

Et puis, elle remarqua qu’une troisitme couchette
était retenue, et elle dit :

— Nous pouvons fort bien prendre les deux eou-
chettes du bas.

— Ce n’est pas possible, ce sont les deux couchettes
superposées qui nous sont réservées.

— Peut-étre, mais je suis sire que la personne qui a
retenu cette couchette ne fera aucune difficulté 2
I’échanger pour lautre quand elle verra...

Elle s’immobilisa un peu génée. Le visage de Michel
s’était durci. o

— Il n’y a aucune raison, Chantal, d’ailleurs, je
vous I’ai dit, je ne veux pas me singulariser, ni jouer
les infirmes.

Les parents entraient précipitamment pour faire
leurs adieux, et déja les contrdleurs fermaient les por-
tieres.

Michel se leva pour aller jusqu’a la fenétre et tandis
que le train s’ébranlait, du quai Mme Lancey et M. An-
geville eurent réellement la vision de deux jeunes ma-
riés qui tendrement serrés I'un prés de Pautre, partaient
en voyage de noces.
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— Les pauvres enfants, ils auront bien mérité leur
bonheur, dit avec attendrissement la meére de Michel.

Quand elle eut refermé la glace, Chantal se re-
tourna vers son mari, et avec douceur lui dit :

— Maintenant vous allez vous allonger Michel, vous
devez €tre bien fatigué.

— Non ma chérie, ma présence pourrait vous géner,
tandis que vous allez vous préparer a dormir. Je vous
rejoindrai quand vous serez couchée.

Apres la remarque que son mari lui avait faite tout a
Pheure la jeune femme n’osa pas insister. Cependant,
comme le troisiétme voyageur du compartiment ne s’était
pas encore présenté, elle demanda au garcon si elle
pouvait utiliser 'autre couchette inférieure. Ayant regu
Pautorisation, elle se retira dans le compartiment.

Pour Lancey c’était réellement une vie nouvelle qui
commencait. S’il avait retrouvé la liberté, il n’en res-
sentait que plus le poids de son infirmité. Il se crispait
sur ses cannes, n’ayant pas encore acquis 1’équilibre
pour se tenir sur une jambe. Sur un sol ferme il réussis-
sait a s’aider de sa jambe a demi-morte, mais dans ce
train, les vibrations compromettaient sans cesse son
équilibre, et chaque passage du voyageur posait pour
lui un probléme.

Certes, le mal était maintenant exactement cir-
conscrit : la faiblesse d’'un genou.s

L’autre jambe était solide, les bras n’avaient pas été
atteints et intellectuellement, ses derniers travaux lui
prouvaient que jamais il n’avait été dans une forme si
parfaite.

Il avait de grands espoirs dans ce moteur. Outre la
satisfaction d’avoir créé, outre le rapport qu’il allait tirer
de son invention, il n’était pas mécontent de montrer 2
son beau-pere-patron la mesure de sa valeur. Lancey ne
contestait pas les bonnes dispositions du « Pére Ange-
ville » a son égard, mais il était heureux de prouver au
bonhomme que ce « don de lui-méme » que I'ingénieur
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faisait aux Etablissements Angeville était de prix. Et
que dans son mariage avec Chantal, lui aussi avait ap-
porté une dot... une dot inestimable qui était sa propre
valeur.

La porte du compartiment s’entrouvrit. Chantal qui
était couchée prévint son mari qu’il pouvait a son tour,
Venir se reposer.

Tandis que Michel otait son veston et délagait ses
chaussures, la jeune femme se retourna vers la cloison.

Pour Chantal aussi, une vie nouvelle commencait,
ou plus exactement, devait commencer.

Durant toute la maladie de Michel, chaque jour peu
ou prou, la jeune femme avait pensé a ce jour ou ils
se retrouveraient ensemble, et cependant aujourd’hui
elle était surprise, elle ne savait plus quelle attitude
prendre.

Tout a ’heure, pendant qu’elle faisait une sommaire
toilette de nuit, et maintenant encore, tandis qu’elle
entendait les froissements d’étoffe, et les heurts malha-
biles de son mari, elle songeait a ce que devrait étre son
attitude. Mariée dcpuxs plus de huit mois, elle se trou-
vait €tre ce soir comme une jeune mariée que le train
emmenait en voyage de noces.

Non ! I’image était fausse, parce que entre I'instant
ou le prétre avait béni son union avec Michel, et cette
heure qu’elle vivait maintenant, il y avait eu ’affreuse
révélation du premier soir, le « je ne vous ai jamais ai-
mé », dit par nécessité de vérité, peut-€tre par émotion,
par crainte, elle ne savait plus maintenant. Ce qu’elle
savait, ce qui lui semblait ineffacable, ¢’était le mot lui-
méme, qu’il fut aveu ou mensonge. Le mot qui trainait
a sa suite leur pitoyable voyage de noces, et ce poison
qui enveloppait leurs sentiments réciproques, comme
apres une éruption, la cendre d’un volcan recouvre les
champs, les vergers et les maisons des villes mortes.

— Ai-je vraiment accompli mes devoirs d’épouse,
pendant sa longue maladie ?
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La réponse lui vint aussitét impitoyable.

— Certainement pas, car je ne me suis jamais con-
sidérée comme sa femme.

La longue maladie de Michel ne lui avait apporté
que des déceptions sentimentales.

Tandis qu’elle avait imposé a Chantal le sacrifice
d’elle-méme, que lentement elle voyait éclore chez elle
des sentiments nouveaux, qui peut-€tre étaient une
forme de 'amour, tandis qu’enfin elle sortait de I’abi-
me, Michel semblait s’y engloutir. N’avait-il pas créé
un moteur ? ...travail dont elle était exclue. Un monde
bati de son génie, de ses pensées, de ses spéculations
autour desquels il avait attiré des étrangers.

La voix de Michel arréta ce retour sur elle-méme.

— Bonne nuit Chantal !

Elle tressaillit, se retourna a demi, les yeux ouverts.
Il n’y avait plus maintenant que la lumiére atténuée
de la veilleuse.

— Bonne nuit !

Les larmes montérent a ses yeux et elle se retourna
vers la cloison, assommée par ce dérisoir « Bonne nuit. »

Quels étaient leurs bonjours et leurs bonnes nuits
depuis que Michel avait été emmené a la Salpétriére ?

Parfois, quand elle arrivait, il lui prenait la main
et Deffleurait de ses leévres. Le plus souvent, ils
n’échangeaient qu’un baiser machinal, sur le front ou
la joue. Quelquefois, ils avaient échangé d’autres bai-
sers, plus affectueux... Mais ils étaient bien rares ces
baisers-la.

Bien str, ce compartiment n’avait pas 'intimité de
leur maison, et le troisitme voyageur pouvait toujours
arriver. Mais cependant, en ce premier soir de leur vie
nouvelle, Chantal attendait d’autres mots qu’un simple
« Bonne nuit ».

Remuant toutes ces pensées, la voyageuse en arrivait
maintenant au stade ou elle s’attendrissait sur elle-mé-
me. Elle était infiniment malheureuse, et elle pleurait
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plus de se voir malheureuse, que de révolte ou de
désarroi.

Un sanglot plus gros que les autres se fit entendre.
Chantal réussit 2 en étouffer deux ou trois, puis de nou-
veau, honteuse, elle s’entendit pleurer. Elle ne fat pas
seule. Michel, le premier instant d’étonnement passé,
s’était dressé sur sa couchette.

— Chantal, qu’avez-vous ?

— Je n’ai rien.

Le ton de la jeune femme, les mots hachés, prou-
vaient le contraire. _

Michel se glissa hors de sa couchette.

Sa jambe morte rendait ses mouvements malhabiles,
il réussit cependant & s’asseoir sur le bord de la cou-
chette de sa femme.

— Mais vous pleurez ?

— Non !

Un nouveau sanglot ponctua cette négation si peu
évidente. )

— Chantal, je vous supplie de me dire pourquoi
vous pleurez... Y a-t-il dans mon attitude ?...

Dans la pénombre de la couchette, ou la veilleuse
n’apportait plus qu’une lumiére parcimonieuse, Michel
vit une larme briller sur la joue de sa femme. Elle avait
un regard absent, le visage fermé.

— Laissez-moi.

Avec une pitié immense il s’approcha d’elle, et vou-
lut la consoler, la prendre dans ses bras. Elle rentra sous
sa couverture comme un petit animal effarouché.

— Laissez-moi, Michel, si I'autre voyageur arrivait.

—- Plus maintenant, il y a une demi-heure que nous
roulons.

— Le contrdleur peut entrer...

— Pourquoi pleurez-vous ?

— Ce n’est rien... une simple nervosité de femme.
Laissez-moi.

Ces derniers mots devenaient plus secs, hargneux
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presque. Et comme Michel restait indécis a la regarder,
elle dit avec nervosité :

— Allez vous reposer, je veux étre seule.

Il resta encore, profondément, bouleversé par Patti-
tude de Chantal.

— Je ne peux vraiment rien ? Vous ne voulez pas
vous confier ?

Elle ferma les yeux avec lassitude.

— Non... non, laissez-moi dormir.

Pour mieux montrer sa décision, elle se retourna vers
la cloison et ferma les yeux.

Aprés une dernieére hésitation, Michel regagna sa
couchette.

L’attitude de sa femme, et plus encore, la raison
secrete de ses larmes venaient reposer tout le probléme.
En quelques secondes, les inquiétudes et les doutes ’en-
serrerent, comme autant de bras d’une pieuvre, mais ce
baiser fraternel qu’il n’avait pas donné, la sécheresse
de son « bonne nuit », ces causes réelles ne ’effleurérent
pas... Avait-il jamais embrassé sa femme avant de dor-
mir ?

A force de se voir journellement, d’avoir participé
aux épreuves qui les avaient affectés, une certaine com-
munion était née. Ils étaient mieux que d’excellents
camarades, mais il manquait entre eux une communauté
d’intérét, pour qu’ils fussent méme de vrais amis.

Michel s’était recouché machinalement et mainte-
nant, allongé sur le dosy les yeux grands ouverts il
essayait de comprendre.

En étaient-ils revenus a leur situation de Lugano ?
Non ! c¢’était impossible.

A Montreux, il avait compris que Chantal n’était
qu’une petite fille effarouchée. D’ailleurs, avec quelle
fidélité pendant sa maladie avait-elle chaque jour passé
ses apres-midi pres de lui, méme quand il était accaparé
par ses études.

« Ne pleurait-elle pas de pitié pour lui, de le voir
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i infirme. » Cette pensée le révolta. Certes, il avait peine
‘ a marcher, mais déja il avait fait des progres, il pouvait
aller seul, en s’aidant de ses cannes, et il aurait la vo-
I' lonté de faire disparaitre les traces visibles de son infir-
mité. Se déplacer seul, retrouver I’équilibre, puis ne se
servir que d’une canne, arriver a poser le pied pour
atténuer la claudication, Et puis, elle aurait tant de
! raisons d’étre fier de lui... Si vraiment elle ’avait épousé
f par dépit, elle n’aurait pas eu cet attachement, cette
fidélité dans les mauvais jours. Il la revoyait sur le seuil
f de leur maison, le matin, tandis qu’on emmenait sur
I une civiere. Avec quelle fougue elle s’était jetée sur lui,
7 dans quel débordement d’amour.

g Souvent elle était froide, distante... Question d’édu-
cation, certainement. Mais combien de fois elle avait
été tendre, aimante. Oui, une petite fille étouffée par
le manque de tendresse d’'une maman, une petite fille
trop gatée aussi, mais si riche de sentiments cachés.
Sans doute, était-il vrai qu’elle avait eu un amour mal-
heureux, mais de la & dire qu’elle l'ait épousé, lui, Mi-
chel, par dépit. Non, c’était impossible.

Plusieurs fois deJa Michel avait songé a ce premier
amour malheureux de sa femme. (lnquc fois, il rejetait
aussitot cette pensée, mais aujomd hui, il se dit :

— Il faudra cependant que j’essaie, discrétement, de
savoir qui ?

Le sommeil le surprit avec cette pensée, tandis qu’au
, dela de lallée du compartiment, Chantal se retournait
une fois de plus, cherchant encore le sommeil.

Sl T T




Chantal avait retenu par téléphone dans un hétel
de la Croisette, une « suite » composée de deux cham-
bres séparées par un salon. Cette disposition de leur
appartement ne fit que confirmer a Michel, les désirs
de sa femme de s’en tenir pour Pinstant 2 une prolon-
gation du temps des fiancailles. La vie dans un grand
hotel, avec la réserve qu’elle exige, facilitait cet arran-
gement.

Michel, pour sa part, était assez intelligent et assez
averti, pour ne pas heurter sa jeune femme, et cepen-
dant, il n’était pas sans souffrir de cette froideur.

Il se montrait aussi prévenant que son infirmité le
lui permettait, mais une certaine distance affectait son
attitude, qui n’était pas sans inquiéter Chantal. Pour
elle, cette attitude n’était pas nouvelle ; elle se ratta-
chait a cet éloignement que progressivement les études
de Michel avait créé entre eux.

« Et, pensait-elle, si son mari s’était lancé dans ces
études, n’était-ce pas parce qu’il lui manquait quelque
chose qu’elle ne pouvait lui apporter par sa présence. »

Une fois ou deux, elle pensa au temps ou elle en-
visageait l'annulation de leur mariage, mais mainte-
nant elle le savait, elle ne ferait jamais le premier pas.

Ce fut dans cet état d’esprit que Chantal affronta
un péril qui lui avait semblé, bien imprudemment,
¢loigné a jamais. Brusquement il réapparut comme une
sorte de fantome menacant.

Michel avait rencontré ce jour-lA dans le hall de
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I’hétel, Valmer, un ancien camarade d’escadrille, reve-
nu lui aussi, depuis longtemps a la vie civile, mais pos-
sesseur d’un avion de tourisme et trés « mordu » par
Paviation.

Automatiquement Michel avait été repris par sa
passion des choses de I’Air. Pour l'instant, ceci se limi-
tait a ’échange de souvenirs et a d’interminables dis-
cussions techniques.

— Vous m’attendez pour sortir, Chantal. Vous savez
combien les longues promenades me fatiguent. Voulez-
vous sortir seule, nous irons ensemble, apres le thé, faire
un tour sur la Croisette.

Chantal fit un sourire attristé, et elle laissa Michel
et Valmer en téte-a-téte.

Elle décida d’aller revoir le Suquet. La montée par
les rues de la vieille ville n’était pas chose facile pour
Michel. Pour elle, c’était I'occasion unique de s’y pro-
mener.

Elle remonta la Croisette vers le port et, arrivée de-
vant le bassin du yacht, elle s’arréta un moment a re-
garder les petits navires qui, pour la plupart, avaient
encore leur toilette d’hiver.

— Madame Lancey !

Chantal sursauta et se retournant, elle vit Lucien
Elle resta interdite.

Son ex-fiancé s’inquiétait de sa santé et de celle de
son mari. Il était d’humeur joyeuse.

— Nous ne vous avons pas vu a Venise, apres Ver-
bier, ni 2 Mégere cet hiver. Je perdais tout espoir que
nous nous rencontrions. Vous étes ici depuis plusieurs
jours ?

— Nous sommes arrivés au début de la semaine.

— Nous... je présume donc que M. Lancey a aban-
donné les devoirs de sa charge, pour vous suivre.

Elle le regardait avec meﬁancc

« Etait-il pOS%lbI(‘ qu ‘il ne sut pas encore la mysti-
fication dont il~avait été victime a Verbier ? »




178 LA MARCHE VERS L’AMOUR

Les mots échappérent a Chantal.

— Mon mari vient d’étre malade, et nous sommes
venus ici afin qu’il se repose.

— J'espére que nous aurons I’occasion de nous ren-
contrer. J'ai gardé un excellent souvenir des quelques
conversations que nous efimes a Verbier.

Chantal sentit le sang affluer & son visage et écourta
la rencontre. Ce fut d’un pas nerveux et rapide qu’elle
marcha jusqu’au sommet de la vieille ville.

Il y avait des mois qu’elle n’avait pensé ni & Lucien,
ni a Patrick, et moins encore 2 la mystification de Ver-
bier, et voila que brusquement et au plus mauvais mo-
ment, il fallait que Lucien réapparaisse, toujours' cu-
rieux d’observer son ancienne fiancée « mariée .

Qu’adviendrait-il si Lucien faisait la connaissance
du vrai M. Lancey ?

Elle se sentit prise d’une véritable panique.

« Il faut que nous partions. Nous ne pouvons pas
rester ici. »

Un instant elle pensa aller trouver Lucien Barrois,
lui dire ..lui dire quoi? Lui, moins que quiconque,
devait connaitre la vérité. Pouvait-elle lui confier :

« Pour me marier avant vous, j’ai épousé un homme
que je n’aime pas »...

N’avait-elle pas déja tout fait, tout sacrifié pour
dissimuler cette défaite ?

Elle en revenait toujours & la méme échappée pos-
sible : fuir... Comment ferait-elle admettre a Michel
de partir, a peine arrivés ? Quel motif lui donnerait-
elle ? ’

Elle retrouva son mari de la meilleure humeur, Aussi
joyeux qu’il Pétait parfois & Garches, quand il venait
de discuter durant des heures avec quelque ingénieur
de laviation. Mais ici, il avait en plus, une sorte de
tranquillité, de quiétude rassurante.

Valmer était encore avec lui. Mais lut-il le mécon-
tentement sur le visage de la jeune femme ? Trés rapi-
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dement il s’excusa et discrétement laissa les deux époux
seuls.

— Vous avez fait une bonne promenade, Chantal ?

La jeune femme raconta sa montée au Suquet, en
omettant bien str, de parler de la rencontre qu’elle
avait faite.

— Je m’excuse de ne pas vous avoir accompagnée,
mais je n’aurais pu aller si loin, et puis je dois vous
avouer que j’étais heureux d’avoir rencontré Valmer.
Il a son avion personnel ici et il nous invite demain a
faire un vol jusqu’a Menton. Avez-vous déja vu la
cote, d’en haut ?

L’idée sembla si plaisante & Chantal qu’elle remit a
plus tard de parler de son désir de quitter Cannes. Et
puis, ce n’était pas la-haut, qu’elle risquait de rencon-
trer Lucien Barrois.

Le vol a Menton et retour, fut une promenade d’ou
Chantal revint enchantée. La jeune femme avait main-
tes fois « fait » 'une ou lautre des Corniches, mais ce
fut avec ravissement qu’elle découvrit la Cote vue d’en
haut. La mer était si limpide que 'on voyait les roches
s’enfoncer sous ses flots, et le ciel si pur que 'on aper-
cevait a perte de vue, le chaos alpestre, seulement limité
par les crétes neigeuses. -

Chantal qui pendant le voyage n’avait pu dire son
émerveillement parce que le bruit du moteur couvrait
toute tentative de conversation, fut intarissable pendant
le retour de l'aérodrome a I’hotel. Elle descendit de
Pauto de Valmer plus expansive que jamais Michel ne
P'avait vue. Subitement elle se tut.

A deux pas, sur le trottoir, Lucien et sa femme ba-
vardaient avec une dame.

Chantal se rendit compte aussitot de son brusque
silence et tenta de reprendre ses exclamations joyeuses,
mais le ton n’y était plus.

D’ailleurs Michel se tirait péniblement de la voiture
et elle dut 'aider. Valmer qui ne pouvait laisser sa voi-
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ture en stationnement devant la porte de I’hétel, s’éloi-
gna. Soutenant Michel sous le bras, Chantal passa de-
vant son ex-fiancé.

Celui-ci la vit et la salua discrétement. Michel qui
avait vu, répondit également au salut.

— Qui est-ce ? fit-il quelques pas plus loin. Je ne
me souviens pas de ce garcon.

— Ah vraiment... eh bien, moi non plus... et cepen-*

dant son visage ne m’est pas inconnu.

Chantal avait P'impression que ses jambes se déro-
baient sous elle

« Il n’a pas vu qui était dans I’auto, il peut donc
supposer que mon mari, « celui de Verbier » la condui-
sait, et que j’aidais un ami infirme. Mais t6t ou tard
il aura un doute, et le plus terrible est que je me suis
terriblement compromise a Verbier. Avec quel soin
Patrick et moi avons soigné la mise en scéne pour que
Lucien n’eit aucun doute que Pat était mon mari.

Il faut partir, fuir !... Mais dans huit jours a Paris,
cet été a Deauville, I’hiver prochain & Mégéve ou a St-
Moritz, nous nous retrouverons face a face.

Un mot de Patrick lui revint a Pesprit.

« Vous aimez trop jouer, Chantal, et vous perdez
a tous les coups. »

Si jyavouais tout a Michel ?

Non, c’est impossible !

Cependant le soir aprés le diner, elle risqua une
anecdote, tandis qu’ils étaient au fumoir, prenant des
infusions en compagnie de I'inévitable Valmer.

Celui-ci avait mis en train un petit jeu qui consiste
a deviner qui peut €tre le gros monsieur la-bas, et quelle
pcrsonna]xte cache la petite dame brune qui est sou-
vent seule a la deuxiéme table.

Valmer assurait que P'imposant monsieur ne pou-
vait €tre que banquier ou membre d’un conseil d’Ad-
ministration. Michel que le jeu amusait, certifiait que
la dame brune était une journaliste fort connue, qui

-
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venait d’abandonner la rubrique des potins d’un heb-
domadaire politique pour celle d’'un magazine féminin
en renom.

— Vous vous aventurez, Michel, 2 donner tant de
précision. Ceci me rappelle une histoire que je vous ai
peut-étre racontée. Cette aventure arrivée a l'une de
mes amies en Suisse... Non pas en Suisse. C’était... a
PAlpe d’Huez. Laissez-moi vous conter I'histoire par
son début. Mon amie avait été fiancée, et ses fiangailles
avaient été rompues. A quelque tunps de la, elle partit
aux sports d’hiver, y retrouva quelques amis, deux
exactement, et elle vit le lendemain débarquer son ex-
fiancé et sa jeune femme. Ils venaient de se marier.

« En un instant mon amie se vit ridiculisée. Savez-
vous ce qu’elle fit? Comme son ex-fiancé venait vers
elle, I’air satisfait, pour lui présenter sa femme, Jean-
nine — c’est le prénom de mon amie — Paccueillit
avec un sourire et lui dit :

« — J’ai le plaisir de vous présenter mon mari. »
Etonnement du goujat, mais début des ennuis pour mon
amie, car durant tout le séjour, elle dut évidemment,
éviter quoi que ce fit, qui puisse laisser supposer la
supercherie a son ex-fiancé.

— Evidemment, fit Valmer assez amusé, avant la
fin de leur séjour votre amie et son compere découvri-
rent qu’ils s’aimaient ?

— Nullement, fit Chantal, comme si on I’eut piquée.

Michel était resté silencieux et morose.

— Je ne vois pas le rapport avec notre jeu, fit-il.

— Tout simplement qu’il ne faut pas se fier aux
apparences.

— Bien str...

— Vous ne trouvez pas que mon amie ait eu rai-
son ?

Michel fit la moue.

— Elle jouait un jeu bien dangereux. Je suis de
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I'avis de Valmer. Si encore une idylle était née de cette
peu élégante mystification...

— Elle s’est mari€e depuis, cette jeune personne,
demanda Valmer ?

— Oui.

— Et elle a rencontré son ex-fiancé avec son mari ?

— Je Pignore.

Chantal baissa la téte et sa tentative en resta la.

Au bar de I’'hétel, qui était voisin du fumoir, un jazz
faisait danser quelques couples.

Pour chasser la géne qui régnait depuis la fin de
Phistoire de Chantal, Valmer demanda a son ami :

— Me permets-tu d’inviter ta femme a danser ?

Avant que Michel ait répondu, Chantal dit assez
sechement :

— Je né danse pas, M. Valmer.

Un instant leurs regards se croiserent et Chantal dé--
tacha ses yeux pour les tourner vers les jambes de son
mari.

— Excusez-moi, fit Valmer.

Michel avait-il vu le regard de sa femme ? Il in-
sista.

— Chantal, je vous en prie. Ce n’est pas parce que
je ne peux pas danser, que vous devez vous priver de
ce plaisir.

— Vous savez bien Michel, qu’il y a fort longtemps
que je n’ai pas dansé, et ce soir je suis lasse.

On échangea encore quelques mots, et chacun mon-
ta chez soi.

Quand elle fut seule, Chantal se murmura en ser-
rant les dents :

« Non, il ne faut pas qu’il sache. C’est impossible. »

* *
*

Cette méme pensée harcelait Chantal depuis main-
tenant bient6t une semaine.
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« Eviter a tout prix, que Michel apprenne ce que
la jeune femme appelait la « mystification de Verbier ».

Oh ! pour Lucien Barrois, maintenant, peu lui im-
portait. Par deux fois elle I’avait rencontré alors qu’elle
accompagnait Michel. Ce que son ex-fiancé pouvait
penser lui était égal. Elle avait réussi a P'éviter, ce qui,
somme toute, était assez facile. Il n’y avait aucune rai-
son a ce qu’ils continuent a échanger des amabilités. En
ne lui répondant que par un salut distant et glacial,
elle ferait comprendre au jeune homme qu’elle ne dési-
rait pas lui parler. Non, le danger n’était pas la... Il
était que s’étant inquiété de savoir le nom de ce mon-
sieur qui marchait avec des cannes, Lucien n’aborde
un jour Chantal accompagnée de Michel et lui deman-
de avec ironie :

— Votre mari ne vous a pas accompagnée a Can-
nes ?

Le goujat en était capable... Quelle revanche pour
lui, a la lettre de rupture, si cinglante, que Chantal lui
avait envoyée autrefois et a la « mystification de Ver-
bier ». ‘

Chantal frémissait de crainte et de honte a I’évo-
cation de la scéne qui suivrait inévitablement une pa-
reille éventualité... Elle imaginait la réaction de' Mi-
chel... le regard dur et chargé de reproches fixé sur
elle |... Et cela, a tout prix, elle voulait I’éviter...

Le lendemain de la promenade en avion, Chantal
avait parlé de départ a son mari.

— Déja ! Mais il n’y a pas une semaine que nous
sommes ici.

— Cannes m’ennuie. Il ne manque pas, entre St-
Raphaél et Menton, de petits coins tranquilles oli vous
pourriez vous reposer en toute quiétude.

— Mais je me repose fort bien ici, I’hotel est excel-
lent et la ville offre des distractions que nous ne trou-
verons pas dans ce petit coin dont vous parlez, et ou
vous vous ennuierez beaucoup plus.
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La jeune femme n’avait pas osé insister, et depuis,
elle vivait comme une recluse. Elle se levait d’abord trés
tard, ce qui lui évitait de sortir le matin. L’aprés-midi
elle fuyait Cannes. Avec son mari ils allaient faire une
excursion, profitant souvent de la voiture de Valmer.
Parfois ils se rendaient a Nice, Chantal invoquant le
prétexte d’achats a faire.

Cet apres-midi-la, Michel sétait récusé. Il avait
recu au courrier une longue lettre ou Montreuil lui
exposait certaines difficultés rencontrées dans le mon-
tage du moteur. Une liasse de plans était jointe a la
lettre, et déja Michel les avait étalés dans le salon qui
réunissait sa chambre a celle de sa femme,

— I1 faut que jétudie la modification que me pro-
pose Montreuil. Je ne veux pas sortir aujourd’hui, mais
je pense que mon absence ne vous empéchera pas de
faire vos achats.

En vérité, Chantal était satisfaite d’étre libre. Ellg
pourrait marcher plus facilement, plus rapidement dans
les rues de Nice, et elle ne sentirait pas cet agacement
que Michel laissait parfois percevoir lorsqu’elle tombait
brusquement en arrét devant une vitrine, revenait sur
ses pas, ou entrait dans un magasin pour en sortir aussi-
tot.

Elle partit comme une écoliére en vacances et au
lieu de prendre un taxi, elle se contenta trés démocra-
tiquement de I’auto-car.

Chantal passa le plus fol aprés-midi qu’elle ait con-
nu depuis des mois. Elle avait de longues heures devant
elle, étant tenue a ne rentrer que pour le diner, et elle
s’enivra de chiffons et de frivolités.

Apres le thé, qu’elle prit dans un salon de P’avenue
de la Victoire, la jeune femme pensa qu'il serait « gen-
til » de rapporter parmi ses emplettes, quelque chose
pour Michel. Elle était venue a Nice sans autre but
que de regarder les vitrines, et « faire » les magasins, ;
non que ceux de Cannes ne la satisfassent pas, au con-
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traire, mais pour en voir d’autres, et grisée, elle s’était
laissé aller, sans méme y penser, a de nombreux achats.
Sans aucun effort, parce que ce chemisier lui plaisait,
et que ces chaussures étaient inédites et fleuraient déja
la belle saison.

« Mais que pouvait-elle bien offrir a son mari ? »

« Il est reconnu par toutes.les femmes que les hom-
mes ont tout, sauf ce qu’ils perdent. Certains hommes
prétendent qu’ils nous rendent ainsi service et que sans
leur inattention, nous ne saurions quoi leur offrir, puis-
qu’ils ont tout !

Chantal eut toutes les peines du monde a trouver un
joli mouchoir. Peut- étre pas a trouver le mouchoir lui-
méme, bien qu’elle s’en fit présenter plus de cinquante®..
Non, mais avant, elle avait eu beaucoup de difficultés
3 se fixer sur un mouchoir !

« Il en a déja tant. »

Enfin, satisfaite de ce dernier achat, et les bras char-
gés de paquets, elle se fit appeler un taxi qui voulut
bien la reconduire a Cannes.

Elle y arriva un peu plus tard qu’elle ne Ieut voulu,
ne s’étant pas préoccupée de I’heure a Nice.

En arrivant a I’hétel, elle jeta un coup d’ceil vers le
salon de lecture ; Michel n’y était pas. Elle se précipita
dans lascenseur et fut heureuse de trouver la femme
de chambre, juste & son étage, pour lui ouvrir sa porte.

En un temps record ‘Chantal changea sa robe
d’apres-midi pour une de diner. Mais elle ne résista pas
au plaisir de revoir ses chaussures, elle était si heureuse
de cet achat !

" S Elles sont magnifiques, je n’ai pas vu les pareilles
a Paris-!

Puis la jeune femme ramassa la petite boite conte-
nant le mouchoir et toute joyeuse, passa sur le territoire
commun, qui était le salon. Elle s’attendait a y retrou-
ver Michel, toujours plongé dans ses plans.

« Il sera heureux, moins du mouchoir, que de Iat-
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tention, pensait-elle et peut-étre suffirait-il de ce geste
pour changer son étrange attitude. »

Or le salon était vide.

Chantal resta un court instant étonnée, puis elle
apercut une enveloppe sur la table et sans aucune pré-
somption alla y jeter un regard.

« Madame Lancey-Angeville ».

Il lui fallut un temps avant de comprendre que cette
lettre lui était adressée. D’autant plus de temps qu’elle
avait des le premier regard reconnu Pécriture de son
mari.

Enfin elle déchira 'enveloppe.

La sécheresse du début la surprit.

« Chantal,

Un certain Monsieur Barrois vient de me télé-
phoner et j’ai peine a ordonner mes pensées...

La jeune femme ressentit un choc violent dans la
poitrine. Il lui sembla que son cceur bondissait. Le
sang afflua a son visage, et se retira aussitot, la laissant
é¢tourdie. Elle tomba sur le bord d’une chaise et, ayant
enfin retrouvé son équilibre elle poursuivit la lecture

de la lettre.

«...1l me semble que je viens d’€tre assommé, et
cependant déja j’entrevois la vérité, non celle qui
vient malgré moi de m’étre révélée, mais la vérité
profonde... celle de notre mariage manqué.

« J’en reviens aux faits.

Tout a I’heure le téléphone a sonné. Mon inter-
locuteur a P'autre bout du fil me tint des propos
incompréhensibles. Il se nomma, ce qui ne me dit
rien, et me parla comme s’il me connaissait, me rap-
pelant de prétendues rencontres a Verbier.
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H « ... Je pensais aussitot a votre anecdote du faux

mari et compris que vous en aviez ¢té I’héroine en
Suisse. Et tandis que je me reprenais, ce monsieur
me précisa méme €tre votre ancien fiancé. Comme
je lui répondis assez vertement que ceci ne m’inté-
ressait pas, il eut ce trait venimeux :

« — Peut étre, mais le mari que Chantal Ange-
* ville me présenta a Verbier était infiniment plus ai-
mable que celui qui me parle en ce moment. »
J’arrétai iciy cet échange de mots.

Je sais donc maintenant que M. Barrois fut vo-
tre fiancé, et que pour lui, par dépit, sans doute,
parce qu’il vous préféra une autre, vous avez monté f
toute cette comédie qui nous amena au mariage. Ce
que je m’explique mal, c’est le role de P'autre, de
celui que-vous fites passer pour moi a Verbier. Je
veux d’ailleurs l'ignorer, mais son existence me fait
mieux cornprendre votre attitude.

Il peut étre lache de partir sans vous revoir, sans
vous avoir jeté au visage vos mensonges, vos COmeé-
dies, mais je veux vous épargner d’autres menson-
ges, d’autres comédies, et je vous dis adieu.

Michel Lancey »

Chantal resta quelques instants a fixer cette lettre...
Ainsi tout était terminé entre son mari et elle !

Elle qui avait lutté contre Pat, et contre elle-méme,
pour ne pas « abandonner » un mari qu’elle n’aimait
pas, elle restait comme écrasée par cette rupture.

Les larmes envahirent ses yeux, elle se leva, et d’'un
pas d’automate, se dirigea vers la chambre de Michel.
Elle ouvrit 'armoire, pénétra dans la salle de bain. Il
ne restait aucun de ses bagages. Elle tourna a travers
la chambre et le salon, passa dans sa chambre, revint
au salon, sans penser, perdue dans une sorte de brouil-

lard.
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Chantal relut la lettre, puis s’approcha de la fené-
tre pour regarder la mer. La nuit maintenant était com-
pléte et la mer miroitait sous la lune. Longtemps, elle
resta 2 fixer les jeux de Peau sans penser a rien, et
brusquement le déclic se fit. Brusquement elle redevint
Chantal Angeville, calme, froide, maitresse d’elle-méme.

« Il est rentré a Paris » !

Elle décrocha le téléphone et demanda a la récep-
tion a quelle heure M. Lancey était parti.

— A dix-huit heures trente, Madame. Monsieur a
réglé sa pension et la votre jusqu’a samedi.

Elle s’'informa s’il avait pu avoir le train, ou s’il
s’était fait conduire a Nice pour prendre Pavion.

Il avait pris le train. Un groom de I'hétel Pavait
accompagné jusqu’a son wagon.

— Mon mari a oublié un papier trés important ;
puis-je le rejoindre 4 Paris par avion ?

La réception lui demanda quelques minutes pour se
renseigner s’il restait une place disponible dans I’avion
de nuit.

Chantal était si certaine de partir gu’elle jeta quel-
ques objets personnels dans une valise a' main.

Le téléphone grésilla.

—_All5! Madame Lancey ? Ici la réception. Air
France ne peut vous garantir une place. Vous pouvez
toutefois aller jusqu’a I’aérodrome de Nice-Le Var, s’il

avait un désistement vous bénéficieriez de la place
disponible. Il faudrait que vous soyez a l’aérodrome
avant vingt et une heures.

Chantal regarda sa montre.

— Appelez un taxi, je descends.

Le car de Nice et celui de Cannes étaient déja la
quand elle arriva a P'aéro-gare, et ils avaient 'un et
Pautre leur nombre de voyageurs. Chantal reporta tous
ses espoirs sur le car de Monte-Carlo et elle ne devait
pas étre dégue.
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— Vous avez de la chance, Madame. Il reste une
place, lui dit I'hétesse de Pair, quand Iappel fut fait.

A une heure du matin Chantal sortait de I’aéro-gare
des Invalides, et le froid de Paris la surprit. Elle suivit
un instant les quais avant de se décider a appeler un
taxi, Elle hésitait 4 se faire conduire chez elle. Finale-
ment elle choisit d’aller 2 proximité de la gare de Lyon
et prit une chambre dans un hoétel voisin, recomman-
dant qu’on la réveillat a six heures du matin.

Maintenant dans sa chambre, ses nerfs lachaient.
La période d’action qui avait suivi la lecture de la
lettre de Michel était passée. Chantal se retrouvait seu-
le, face a2 face avec elle-méme, avec ses erreurs et ses
inconséquences des mois écoulés. Elle faillit y sombrer.
Déja les pleurs revenaient, mais dans un sursaut, elle
rejeta tout en bloc.

L’heure des bétises et du jeu était passée. Chantal
était décidée a lutter. Demain, elle trouverait Michel a
Parrivée du train, elle exigerait de lui un entretien, et
lui dirait...

« Oui, elle dirait tous ses égarements et ses fautes,
ses inquiétudes et ses souffrances. Elle avouerait I’avoir
hai, elle lui confierait I'estime en lequel elle le tenait,
Paffection qu’elle éprouvait pour lui, I'amour méme,
car maintenant elle ne doutait plus...

« Mais oserait-elle le lui dire... mettre 2 nu devant
lui son ame et son cceur ? »

La jeune femme ne trouva le sommeil que tard dans
la nuit. Mais sit6t réveillée elle sauta du lit. Elle fut a
la gare, un quart d’heure avant I’arrivée du train. Avec
fébrilité Chantal dévisagea chaque voyageur, essayant
le plus loin possible de distinguer Michel.

Les derniers voyageurs sortis, le portillon refermé,
elle dut comprendre qu’il n’était pas la. Il était impos-
sible qu’elle I'ait laissé passer.

— Y avait-il un autre train ?

— Dans une heure vingt, lui dit un contréleur.
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Le train dans lequel Michel était monté a Cannes
était donc arrivé, le fugitif s’était-il arrété en route ?

Elle attendit le train suivant, puis un autre, et alors
Chantal comprit qu’elle ne reverrait pas Michel.

* *

Chantal sortit de la gare un peu plus lourde et plus
écrasée. Il plouvut et il faisait si sombre que les cafés
et les magasins étaient restés allumés.

Jusqu’au dernier voyageur elle avait espéré. Main-
tenant elle se rendait compte que Michel s’était arrété
en route, volontairement, sans doute.

« Il n’aura pas imaginé que j’aie pu venir en avion
pour l'attendre, mais il aura craint que j’aie pensé 2
téléphoner a papa, et que ce soit lui qui vienne le cher-
cher a la gare. :

Elle r(‘mnch ’heure a la tour et vit dix heures pas-
sées. Son pére était maintenant avenue d’léna, elle
appela un taxi et donna P’adresse des Ets Angeville.

D’emblée Victor Angeville eut le mot malheureux.

— Quelle bonne surprise ?

Puis voyant le visage défait de sa fille, il dit :

— Vous étes rentrés ?

— Non, je suis seule.

— Thu as laissé Michel a Cannes ?

— C’est lui qui m’a laissée.

L’industriel crut ne pas avoir compris et il le dit.

Alors, en p}uasc hachées, Chantal lui relata les
faits. Tout, de A 2 Z, comme elle le lui fit remarquer.
De la visite qu’elle fit un matin a son pere, dans ce
méme bureau, jusqu’a la lettre qu’elle sortit de son sac
et lui tendit.

M. Angeville écouta ce rapport sentimental avec le
calme forcé qu’il aurait adopté si I'un de ses ingénieurs
était venu lui annoncer une catastrophe arrivée a I’usi-
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ne, et Chantal, qui, elle-méme, jouait ce jeu du flegme,
admirait a la fois et haissait cette superbe.

Ce fut elle d’ailleurs qui fit le rapprochement entre
Pattitude présente de son peére, et celle qu’il aurait eue
si la moitié des usines avait brilé la nuit derniere.

Ayant lu soigneusement la lettre de Michel, Victor
Angeville demanda :

— Onu est-il allé ?

— Je P’ignore. Il est monté dans le train de Paris a
six heures et demie hier soir. J’ai pris 'avion a Nice a
neuf heures, et j’étais ce matin a I'arrivée du train. Je
ne I’ai pas vu, ni aux deux trains suivants.

M. Angeville jouait avec son stylo.

— 11 a pu descendre a Marseille ou a Lyon.

Puis aprés un temps ou il eut loisir de discerner
qu’il y avait autre chose qu’un probléme policier dans
la fucruc- de Lancey, il fit :

— Mais tes intentions ? demander le divorce, ou...

Elle regarda son pére dans les yeux, et avec un léger
essoufflement dii a ’émotion, elle dit :

— Non... je ne sais pas... je veux d’abord le voir, me
justifier... je lui ai fait beaucoup de mal.

—1I1 va peut-étre t’écrire ?

Elle ramassa la lettre que son pere avait posée de-
vant lui.

— Il m’a écrit, fit-elle. Il n’a plus rien a me dire.
Il ne veut méme pas que je lui réponde, puisqu’il est
parti sans me donner d’adresse.

Les sanglots montaient, étouffant sa voix.

M. Angeville, lui, gardait tout son calme.

— Nous aurons deux moyens de le toucher. Sa
mere...

— Oui, jirai la voir, je lui dirai... Elle fut toujours
si bonne.

— Sa meére... mais aussi Montreuil. Il donnera bien
sa nouvelle adresse a son ami. Ils sont en correspon-
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dance suivie, je 'ai rencontré I'autre jour aux Ingé-
nieurs Civils, rue Blanche.

Chantal eut un geste de protestation et vivement
décida :

— Les Montreuil ! Non !

— Pourquoi ?

Elle fit un geste vague.

— Je ne veux pas mettre des étrangers dans la con-
fidence de mes ennuis de ménage... surtout des amis de
Michel.

Le pére approuva.

— Bien stir... Il faudra d’abord voir Mme Lancey.

* *

Chantal vit sa belle-mére I'aprés-midi méme.

Au contraire de M. Angeville qui avait écouté sa
fille avec le calme d’un confesseur, Mme Lancey vivait
chacune des paroles de la jeune femme, Parrétant a
chaque instant pour lui demander un détail. S’excla-
mant parfois, ou faisant un reproche attristé.

— Mon pauvre petit, quelle idée avez-vous eue !
Mais pourquoi ? Pourquoi ?

A d’autres moments son étonnement fusait.

— Vous exagérez, Chantal !

Enfin quand elle eut tout entendu, tout jugé et pesé,
elle dit maternellement en prenant les deux mains de
sa belle-fille dont le visage défait trahissait un désarroi
profond et tragique.

— 11 est peut-étre préférable, ma petite Chantal,
d’avoir débuté dans la tempéte que de la connaitre
aprés quelques années de bonheur. Vous découvrirez
mieux alors, mes pauvres enfants, la véritable richesse
du bonheur.

Puis elle en vint aux détails pratiques.

Michel était parti sous le coup de la colére, il allait
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réfléchir. Peut-étre avait-il simplement voulu donner
une lecon a sa femme ? De toute facon, Mme Lancey
mére était stire d’avoir demain, au plus tard, une lettre
de lui, donnant sa nouvelle adresse, a moins que d’ici
la il ne soit revenu.

Sa voix se fit plus persuasive.

— Je connais Michel, il a déja di vous appeler a
Cannes, et il doit étre affolé de votre départ.

Rassérénée, Chantal rentra chez elle, comme !'ex-
cellente dame le lui conseillait.

Ce ne fut que cing jours plus tard que Mme Lancey
recut une lettre de son fils. Un simple billet laconique
ou il recommandait 2 sa meére de ne pas s’inquiéter,
qu’il avait besoin de se recueillir et de travailler dans
le calme, et qu’il serait plusieurs mois sans écrire. 1l ne
faisait aucune allusion 2 Chantal.

« Pas de nouvelles, bonnes nouvelles », concluait-il.

Il avait omis de donner une adresse.

* *
*

Deux mois passérent sans que la jeune femme en-
tendit parler de son mari.

Les premiers jours elle essayait de plaisanter encore.

— Il s’est fait enlever par une « puissance étran-
gere » ou par Sabine, car les Montreuil doivent savoir
ou il est, disait-elle avec un rire forcé.

Puis, chacun dans son entourage comprit qu’on ne
devait plus parler de Michel. Son pére, comme Nadine,
soupgonnait qu’elle allait plusieurs fois par semaine voir
sa belle-mére pour y chercher des nouvelles, mais la
jeune femme ne se livrait pas.

Subitement, un jour, alors que M. Angeville était
venu déjeuner rue de la Faisanderie, la colére de Chan-

tal éclata et elle déclara que les choses ne pouvaient
durer ainsi.




194 LA MARCHE VERS L’AMOUR

— Il pourrait avoir au moins ’honnéteté de me faire
connaitre ses intentions, s’il veut le divorce...

Cette pensée qu’il demanderait le divorce contre
elle, fouetta son amour-propre. La confession qu’elle
avait faite a son pere et a sa belle-mére, devait rester
secrete. Elle ne voulait pas que cela fut étalé en public
et que ses amis se re]oulssent de ses déboires conjugaux.

Furieuse, elle prit son pére a témoin.

— Si Michel avait pensé qu’il y eut possibilité de
reprendre la vie commune, et cette fois, de bien la
prendre, il n’aurait pas accumulé tant de précautions
afin que j’ignore ou il se cache... Quand je pense qu’il
n’a écrit qu’une seule fois a sa mere !

Puis la jalousie percait dans ses mots.

— I n’est quand méme pas seul. Il ne peut pas vi-
vre seul, méme a I’hotel, avec sa jambe paralysée.

— Il peut avoir une infirmiére, ou peut-étre est-il
retourné dans un centre de rééducation, pour parfaire
sa convalescence.

— Peu m’importe. Je dois prendre une décision. Mi-
chel se désintéresse de moi... Il a rompu le premier nos
engagements. Quel est ton avoué, papa ?

— Tu ne vas pas faire ¢a, Chantal ?

— Et lui, qu’a-t-il fait ?... Je n’ai peut-étre que ce
moyen de le revoir !...

Elle vit un avoué, elle consulta un avocat, et elle
ressortit de chez 'un et de chez P'autre écceurée d’avoir
a confier ses plus intimes secrets.

Elle avait fixé un second rendez-vous chez P'avoué
pour prendre une décision, mais elle téléphona qu’elle
était souffrante, et elle remit I’entrevue a une date in-
déterminée. Ce fut dans cette atmosphére de lassitude
et d’indécision que la nouvelle tomba comme la foudre.

Chantal s’était attardée ce soir la, a faire une pro-
menade au Bois, sa meilleure détente. En rentrant chez
elle, elle y trouva son pére qui brandit aussitét un
journal du soir.
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— Lis ! En cinquiéme page.

Sa fille prit le journal.

« Un pilote frangais paralys¢ d’une Jambe réussit a
piloter un avion.

« Tampa — 8 juillet — Un pilote francais, Michel
Lancey, atteint par la poliomyélite il y a un an, apres
avoir subi pendant deux mois les méthodes de réédu-
cation du professeur américain Grussler, a réussi au-
jourd’hui a décoller avec un avion. L’aviateur doit ren-
trer en France trés prochainement. »

— Tu ne crois pas qu’il est fou, fit M. Angeville
tandis que sa fille, trés émue, lisait 'entrefilet dont les
lignes dansaient devant ses yeux.

Mais les pensées de la jeune femme étaient déja
ailleurs.

« Il est en Amérique... Il a mis ’Océan entre lui et
moi pour étre stur de bien m’oublier !... Comme il doit
me détester. »

Une voix intérieure insinua timidement.

« Pour essayer de t’oublier !... et il revient prochai-
nement. »

Cette pensée mit un peu de baume sur le chagrin
de Chantal qui voulut s’accrocher a cet espoir.

— 11 doit revenir bient6t... je vais le revoir, lui par-
ler !... fit-elle, lentement.

M. Angeville s’impatienta tout a coup.

— Il faudrait quand méme qu’il sache ce qu’il veut.

— Pére, ne te tourmente pas. Déja a Cannes, il
n’avait qu’une idée : voler... Il ne veut certainement
plus faire des machines-outils.

* *
*

Chantal se leva du fauteuil ol elle était prostrée et
avec nervosité se dirigea vers la fenétre du salon. A
cette heure le soleil n eclalralt pas encore la rue, cepen-
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dant il dessinait déja sur la maison d’en face un carré

de lumiéres, et un peu plus loin les feuilles des mar-

ronniers tachetaient de vert, la masse sombre d’un mur

de meuliere noirci par les ans. La jeune femme dut se

pencher un peu plus pour voir le ciel uniformément

bleu, de ce bleu délicat dont s’habille le ciel de Paris.
Chantal regarda sa montre bracelet.

— Huit heures !...

Elle ferma les yeux un instant et revint lentement
vers son fauteuil ou elle se laissd tomber pesamment.

Moins de cing minutes s’écoulérent et de nouveau
elle regarda sa montre. Puis, comme si elle eat voulu
dormir pour oublier le temps, la jeune femme posa I'un
de ses bras sur I’accoudoir et y plongea son visage.

‘La sonnerie du téléphone devait la tirer presque
immédiatement de cette position de repos. D’un bond
Chantal fut debout et courut vers le hall.

— All6 ! C’est toi, papa ?...

Sa voix tremblait et elle demanda :

— Toujours rien, tu as téléphoné au Bourget, a
Orly... évidemment rien, a Villacoublay non plus ?...
et 2 Mantes ?... Rien !... Rien !... a tout a I’heure.

Elle raccrocha 1’écouteur et regagna le salon d’un
pas d’automate. De I’embrasure d’une porte, Nadine
'avait regardée passer sans rien oser dire.

Chantal erra quelques instants entre le piano, qu’elle
ouvrit d’un geste machinal et la cheminée, puis la jeune
femme monta dans sa chambre, se laissa tomber au pied
de son lit et tendit son visage vers le crucifix. Lente-
ment elle fit le signe de la croix, et les yeux clos, elle
s’abima en prieére.

Quand elle se releva les yeux rougis et brillants de
larmes, Chantal avait trouvé un grand apaisement et
ce fut avec beaucoup de calme qu’elle se dirigea vers
son secrétaire de bois de rose.

L’ayant ouvert, elle sortit d’un tiroir un luxueux
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volume relié en pleine peau et que fermait une serrure
d’argent. '

Chantal s’assit devant la tablette rabattue et con-
templant un instant le précieux volume, elle ouvrit son
journal 2 la premiere page.

Elle remonta dans le temps, 2 la recherche de ce
passé récent, si lourd de peine et d’angoisse, mais moins
lourd encore, que ce jour naissant.

« J’ai honte de moi-méme, lisait-elle dés la premiére
page. »

Combien de fois le répétait-elle au long ae ces li-
gnes qui évoquaient quatre mois de sa vie.

Et cependant, combien aujourd’hui le probléme de
ce passé lui semblait simple. :

« Il me suffisait d’aimer. »

La sonnerie du téléphone la fit sursauter. Chantal
fut une seconde comme paralysée, puis laissant 1a son
album, elle descendit I'escalier quatre a quatre.

Nadine avait déja I’écouteur a 'oreille.

— (C’est Monsieur, fit-elle d’'un ton confidentiel.

La jeune femme lui arracha le combiné de la main.

— All6 !... Ah, C’est toi, papa !... Nadine me disait
« C’est Monsieur »... Non, je n’ai pas de nouvelle et
toi ?... Tu es au Ministére... Ils ne veulent rien dire ?...
Dis moi, il me vient une idée, ne crois-tu pas qu’ils sont
a Toussus le Noble. Bien, rappelle-moi... Oui, je suis
mieux, plus calme, a tout a I’heure...

Son poing retomba sur P'appareil.

— Rien, Madame ? fit Nadine qui était restée a
quelques pas de Chantal.

— Non ! Rien.

— Mais dans sa lettre, Monsieur ne disait rien ?

— II ne dit pas ou il est, mais seulement pourquoi.

La jeune femme plongea sa main dans son corsage
et elle en sortit une lettre qu’elle ne lut que des yeux,
tandis que la vieille servante restait immobile & atten-
dre.
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« Chantal,

« Depuls quelques jours je suis rentré en France.
J’ai passé la nuit chez moi. Ma mére 1gnora1t mon
retour et je lui ai interdit de vous prévenir, me ré-
servant, lui ai-je dit, d’aller vous voir aujourd’hui,
afin que nous prenions une décision sur Pavenir...
Si vous avez cette lettre, c’est qu'un cas de force
majeure s’y est opposé.

« J’al pris une grave décision : je veux essayer
moi-méme le réacteur que j’ai congu pendant les
mois ou le mal m’immobilisa.

« Cet appareil est d’une conception que beau-
coup jugent révolutionnaire, c’est pourquoi j’ai esti-
mé qu’il était de mon devoir de faire ce premier
essai.

« Ce matin, sans bruit, pour ne pas inquiéter ma
meére, je vais quitter la maison dé mon enfance. A
huit heures je prendrai lair et si tout va bien, a
onze heures je serai de retour, pour détruire cette
lettre désormais sans raison.

« Tout a I’heure, en m’envolant vers l'azur, je
penserai a vous, Chantal. Je peux me permettre de
’écrire dans cette derniere lettre...

« Je vous connais assez maintenant pour imagi-
ner la puérilité de ce jeu du mariage qui n’avait
d’autre but, une fois de plus, que de vous éviter de
perdre la face.

« Je vous pardonne Chantal vos jeux cruels qui
pour vous ne sont que des amusements de petite

fille. <

\

« La révélation de M. Barrois me fut atroce, car
elle me montra que je m’illusionnais encore. Et ce-
pendant, je savais déja que deux €tres qui s’aiment
ne peuvent s’aimer d’'un méme amour. Il y en a tou-

[
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jours un pour aimer et Pautre pour souffrir d’aimer
moins. Je pensais que le destin avait voulu que ce
fat moi qui vous aimat. J’ai eu a la fois ce grand
bonheur et cette sourde tristesse.

« Oh! Je ne suis pas parvenu en un jour a cette
conception de notre amour. Le ciel avait eu pour
moi cette charité de me faire découvrir petit a petit
une verlte pénible. Longtemps, j’ai cru que vous
n’étiez qu'une petite fille, un peu effarouchée. J’en
fus méme persuadé a Montreux, et j’espérais alors
que le temps saurait apaiser vos angoisses... Clest
pourquoi je fus si peu homme !..

« Les explications de M. Barrois m’ont permis de
découvrir la vérité... Je ’avoue, sur le champ je fus
révolté. Maintenant, Pesprit plus calme, je ne fais
qu’y puiser les quelques éléments qui me permettent
de voir en vous.

« J’ai hai M. Barrois, quand je m’imaginais qu’il
m’avait frustré par anticipation de votre amour.
Aujourd’hui je ne suis plus sGr du tout que vous
'ayez aimé. Vous n’avez jamais aimé qu’une seule
personne : Vous... Vous avez tout sacrifié a vous-
méme... L’amour, la joie d’étre maman, vous m’avez
sacrifié et aussi peut-étre M. Barrois.

« Je ne doute pas que depuis notre mariage vous
ayez souffert plus que moi de cette situation baro-
que, qui voulait que nous fussions mariés, sans que
vous soyez ma femme.

« Vous voyez que maintenant je n’attache que
peu d’importance a la « plaisanterie » du faux mari.

« Le destin m’a frustré d’un ‘amour que j’espé-
rais... Ne croyez pas que je vous en veuille... J’ai
vécu quand méme de merveilleux jours d’espérance,
des jours de joie pure, car seul 'espoir ne décgoit pas,
tant qu’il reste tel...
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« Sachez, petite fille, que ma derniére pensée
sera pour vous... Quelle folie j’écris la, car je sais
bien au fond de moi-méme que c’est avec Iespoir de
vivre que je pars.

« Votre mari.
« Michel ».

Chantal, les yeux brouillés de larmes, resta quelques
instants a fixer cette lettre qu’elle avait déja lue, il y
avait un peu plus d’une heure quand Mme Lancey en
proie au plus grand affolement, la lui avait apportée.
Car contrairement aux prévisions de Michel, sa meére
avait pénétré de bon matin dans sa chambre.

Lentement, tandis qu’une larme coulait le long de
sa joue, Chantal replia la lettre et la rangea dans le
doux écrin de sa gorge.

Elle retrouvait maintenant, mais cent fois plus pe-
sante qu’au premier jour, la charge de sa faute... cette
trahison, cette...

Pour la premiere fois, il lui venait aux levres le mot
qui lui semblait le plus juste pour définir son acte :
cette félonie et le mot tant chargé d’histoire lui fit hor-
reur.

« Les autres m’avaient tant fait souffrir, lui souffla
une voix. »

— Oui, mais lui, Michel ? Il n’y a aucun doute qu’il
m’aimait. Ne m’aime-t-il pas encore ?

Elle tomba a genoux.

— Je Tai tué, par orgueil, pour me venger d’un
autre.

« Qui te dit qu’il ne t’a pas épousée par ambition ? »
chuchota I'autre voix.

— Non, ce n’est pas vrai. Je me fais plus horreur
encore, quand je me vois cherchant de mauvaises rai-
SOns.
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Elle reprit la lettre pour lire encore les pensées qui
Pavaient le plus frappée : les pensées maitresses.

«Il y en a toujours un pour aimer et I'autre pour
souffrir d’aimer moins. »

— Comme il a raison et combien j’ai souffert de ne
pas I'aimer.

Et plus loin, ne dévoilait-il pas le secret de sa lon-
gue patience. « Longtemps j’ai cru que vous n’étiez
qu’une petite fille effarouchée... C’est pourquoi je fus
si peu homme. »

Elle retrouvait bien la, toute la délicatesse de Mi-
chel.

— Ah ! qu’il revienne !

Oui, qu’il revienne et comme elle saura en quelques
mots effacer ces mois de mensonge.

Une sonnerie 2 nouveau la tira de sa méditation.
Cette fois elle venait de la porte d’entrée.

Victor Angeville, suivi de Bachet et de Mme Lan-
cey fit une entrée fulgurante.




Le Pére Angeville avait son visage des mauvais
jours. Des jours ou son personnel se fait tout petit.

— Alors ?

Il se retourna vers sa fille et gronda :

— Je sais tout. Il est a Cormeilles, aprés Pontoise.
C’est un fou. Vous faire ga, a toi et a sa mere, avec une
jambe encore paralysée.

Et comme sa fille semblait muette, il prit Bachet a
témoin,

— Je P'avais prévu. Je vous l'ai dit, n’est-ce pas ?
Le jour ou ce gargon s’est lancé dans cette histoire de
moteurs, j’ai compus qu’il ne s’en tiendrait pas a une
qpeculatlon d’ingénieur. Le réacteur est fait, et il Pes-
saye lui-méme avec une jambe a demi- paralysee...

Mme Lancey meére se tamponnait discrétement les
yeux.

— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé. Nous pour-
rions téléphoner chez moi pour savoir s’ils n’ont pas
recu de communication.

Tandis que Bachet se dirigeait vers le téléphone,
Chantal qui avait laissé passer le premier orage, dit a
son pére aussi calmement qu’il lui était possible :

— Tu vas me conduire a Cormeilles.

Le ton n’était pas celui d’une priére, mais un ordre ;
elle se dirigeait déja vers la porte.

— Aucune nouvelle chez vous, Madame, fit Bachet
en raccrochant le combiné.

A la porte Chantal s'impatientait déja.
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Ils montérent tous les quatre dans ’auto, et la porte
Maillot dépassée, le chauffeur prit une vive allure.

La jeune femme sétait assise prés de ce dernier et
elle le harcelait sans cesse.

— Plus vite, plus vite !

Le chauffeur les mena jusqu’a Pontoise a une allure
de course sur piste.

La traversée de la petite ville mit Chantal comme
sur des charbons ardents, mais a peine en étaient-ils
sortis, qu’elle passa la téte par la portiére pour scruter
le ciel.

Le vent lui fouettait le visage et sa chevelure qui
volait lui donnait une allure de Walkyrie.

— Je pénétre sur le terrain ? demanda le chauffeur.

— Oui, tenez, voila la route d’acces.

D’un magistral coup de volant, I’homme fit aban-
donner a sa voiture la route nationale pour s’engouf-
frer dans un. chemin boueux qui menait au hangar. Il
y avait la quelques autos arrétées mais les aires de dé-
part étaient vides.

Chantal courut vers le batiment pour constater qu’il
n’y avait personne et qu’en fait d’avions, seuls, deux
appareils démodés achevaient de rouiller.

Elle revenait vers son peére, lorsque brusquement,
un sourd grondement éclata a Plautre extrémité de
P’aérodrome, et Chantal distingua un avion qui, lors
de son premier examen, s était confondu avec un rideau
d’arbres.

Aucun doute, il devait s’agir de I’avion de Michel.
D’ailleurs le grondement n’avait pas le ronronnement
des moteurs classiques, mais il s’accompagnait bien du
siflement des réacteurs.

Chantal sentit son cceur se serrer dans sa poitrine.
Elle marqua un temps d’arrét et sa décision prise, elle
se dirigea vers I’avion. Il pouvait étre a cinq cents meé-
tres, a2 un kilomeétre peut-étre.

Comme elle dépassait son pére, M. Angeville 'appe-
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la. Elle lui montra I'avion li-bas et tout en marchant,
lui cria de rester a Iattendre. En méme temps, Chan-
tal hata le pas, pour montrer que rien ne l’arréterait...
Qu’elle irait la-bas et qu’elle irait seule. Elle fit cent
pas peut-étre, et ce fut plus fort qu’elle, elle se mit a
courir.

Le grondement de P’avion changeait de tonalité, et
il lui sembla que lappareil bougeait. Il bougeait en
effet. Il devait tourher. Non, il venait sur elle,

Chantal s'immobilisa, pétrifiée d’émotion et de peur.

Dans un siflement impressionnant, I’avion passa tel
un météore et la rafale du vent qu’il sema dans son
sillage la fit chanceler.

L’avion avait déja disparu quand Chantal se re-
tourna. Eperdue, la jeune femme joignit les mains
pour faire une courte, mais fervente priére. Un nou-
veau passage fulgurant du bolide vint arréter sa suppli-
cation. L’avion dessinait un vaste cercle autour de
'aérodrome et déja il prenait le vent pour atterrir. Il
sembla & Chantal que le vol n’avait duré que quelques
secondes. L’appareil qui avait un instant disparu au
dela des arbres, revenait vers elle en s’approchant du
sol.

Elle le vit rouler en direction du hangar et il ne
s’était pas encore immobilisé que la jeune femme s’était
lancée a sa poursuite.

Ce fut une étrange et merveilleuse course vers le
monstre aux reflets de métal ; car tandis qu’elle courait
de toutes ses forces, avec une lucidité étonnante, elle
avait conscience d’une marche vers l'amour... d’une
marche, avec sa joie et son effort.

Elle courait, se tordant les chevilles sur les touffes
d’herbes irréguliéres. Les images des mois passés défi-
laient devant ses yeux avant de sombrer dans le néant
des jours néfastes.

Des visages d’abord, de Chalengais, Lucien Barrois,
Patrick Marrey, les trois visages du faux amour et des
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illusions perdues. Puis une ombre, une silhouette qui se
précisait... La tentation dans I'office, le jour de la sur-
prise-party quand avec cette silhouette, elle cherchait
du champagne... Ensuite les tristes noces, et le soir dans
la chambre nuptiale... Les mots irréparables qu’elle
courait maintenant se faire pardonner. ‘

— Je ne vous aime pas !

— Pourquoi avez-vous fait ga ?

— QOui. Pourquoi ?

Des mots, des larmes, des regrets et des rires... Toute
la vie dans un feu d’artifice de souvenirs.

Maintenant tout va commencer. Et comme pour
marquer cette aube heureuse, le soleil déchirant un nua-
ge vint rendre étincelante la coque de I’avion d’ou
émergeait. une silhouette pataude.

Chantal suffoquait par sa course rapide, et dans un
ultime effort, elle franchit les derniers cents métres.

Michel avait enjambé, non sans mal, I’étroite porte
qui lui permettait de sortir de la carlingue et il avait un
pied posé sur laile. Son casque retiré laissait voir .son
visage fatigué et sa chevelure hirsute.

— Vous ici ?

Le reproche qui était dans sa voix la blessa comme
une fleche.

Déja, elle allait- répondre avec acrimonie quand elle
vit 'effort que faisait Michel pour sortir sa jambe en-
core raide.

Les mots s’arréterent dans sa gorge et elle fit le
geste de se hisser sur I’aile pour aider son mari, mais
celui-ci 'arréta avec brutalité.

— Laissez-moi, je vous prie. Il faudra bien que jy
arrive tout seul.

Avec peine et manquant deux fois de tomber, Mi-
chel réussit a sortir le membre atrophié. Pendant ses
efforts, la jeune femme avait pu lire sur son visage
toute la crainte de ne pas y arriver seul. Dés qu’il y fut
parvenu, le sourire revint éclairer les traits masculins.
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— Oh ! Michel, quelle folie...

— J’ai pu décoller, mais non sans mal, enfin nous
verrons bien ce qu’un pilote d’essai pourra en tirer.

Avec mille difficultés, le manque de souplesse de la
combinaison s’ajoutant aux derniéres séquelles de sa
paralysie, il réussit a se laisser glisser jusqu’au sol, et
les deux époux se retrouvérent de nouveau face a face,
séparés seulement par I’espace de leur souffle.

— Comme je suis heureuse, Michel, de votre réus-
site, mais quelle imprudence, mon chéri, de vous étre
risqué vous-méme sur cet appareil... avec votre jambe.

Michel qui avait semblé agréablement étonné des
premiers mots de sa femme, se renfrogna, quand elle fit
allusion a son infirmité.

— Vous avez bien vu que ¢a ne m’empéche pas plus
de piloter que de conduire une auto.

— Oui, Michel, c’est magnifique. Cette journée est
merveilleuse, n’est-ce pas ?

— Peut-€tre...

Il regarda par-dessus I'épaule de Chantal, si ceux
qui 'avaient accompagnée a I'aérodrome et qui étaient
restés a Pautre bout du terrain, arrivaient. Ils étaient
loin encore. Chantal avait posé ses mains sur les bras
de son mari et disait aver ferveur :

— Vous ne pouvez imaginer Michel combien je suis
heureuse. Heureuse de votre succeés. Heureuse de vous
avoir prés de moi. J’ai eu si peur...

Michel qui, jusqu’a cet instant avait montré beau-
coup d’intérét pour toutes choses, sauf pour sa femme,
reporta ses yeux sur elle, et leurs regards se joignirent.

Tremblante d’é¢moi, Chantal balbutia d’une voix
sourde, comme une plainte :

— Michel... je vous aime, je vous aime !... depuis le
premier jour. Depuis toujours, mais alors cette vérité
ne m’était pas apparue, mon orgueil m’aveuglait. De-
puis le soir de la premiére surprise-party, vous souvenez-
vous de notre trouble dans P'office ; pourquoi ne m’avez-
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vous pas parlé alors et cherché a me revoir ? J’aurais
compris que vous m’aimiez et j’aurais eu confiance dans
I'amour !... Michel, pourquoi ne dites-vous rien ? Vous
ne me croyez pas ?... Vous SUpPpOsez que je mens en-
core ?

Etait-ce I'irréel de sa voix ?... de cette voix qui était
la sienne et que Chantal avait elle-méme peine a re-
connaitre, mais Michel ne répondait pas. Il demeurait
impénétrable et glacial.

Déja le désespoir s’insinuait chez la jeune femme,
insidieusement... Une aigoisse crispait sa gorge...

Chantal, décidée cependant a convaincre son mari,
respira profondément et trés vite, presque avec violence,
elle s’écria :

— Michel ! Votre lettre m’a bouleversée... Je vous
aime. Oh, je sais combien ce mot est dévalué par les
mensonges, par l'usage abusif qu'on en a fait. Votre
lettre, voyez-vous, Michel, a provoqué chez moi Peffet
d’un séisme. Quellc détresse en moi, quand j’ai envi-
sagé que lirréparable était possible, par ma faute, et
non seulement parce que c’était ma faute, mais surtout
pour lirréparable lui-méme... Ne plus vous voir, ne plus
sentir votre cheére présence. Je perdais a la fois mon
amour et ma raison d’étre.

Michel était troublé de ce discours, de cette érup-
tion soudaine. Jamais encore, il n’avait connu Chantal
sous cet aspect.

— Quand je pense a votre longue patience, a la
délicatesse avec laquelle...

— Chut...

Il avait posé son doigt en travers des lévres de sa
femme, mais elle était déchainée a ce point, qu’elle
poursuivait avec fougue.

— Mon amour est fait de tout cela, Michel, ce n’est
pas un amour comme on en trouve dans les romans,
Il est fait d’amitié, d’estime, d’admiration, de fierté
d’étre votre femme et de porter votre nom. Il a aussi
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des racines profondes. Et ce matin quand j’ai senti sur
moi le souffle du malheur, ce fut une douleur atroce
qui remonta jusquaux sources de notre amour ; et
maintenant j’ai la joie, le soulagement de sav01r enfin
que deés le premier jour je vous ai aimé, sans m’en ren-
dre compte.

En entendant les paroles de Chantal, le jeune hom-
me, complétement bouleversé, laissait percer I’émotion
qui Passaillait.

La jeune femme sentit tout a coup que son mari
Pavait prise dans ses bras, qu’il la serrait tendrement
contre lui.

— Ma petite Chantal! ma chérie !... est-ce bien
vrai ? '

— Michel...

Elle n’en put dire plus, son mari lui écrasait les le-
vres dans un baiser brulant.

Un toussotement nerveux les tira, combien de mi-
nutes plus tard, de ce doux nirvana ou ’amour les avait
entrainés. En vérité, il avait fallu plusieurs toussote-
ments pour qu’ils reprennent conscience.

Michel leva la téte et Chantal se retourna. Un offi-
cier d’aviation se tenait a quelques pas et derriére lui,
au loin, arrivait un groupe d’hommes, tant civils que
militaires.

— M. Lancey, Monsieur le Ministre désirerait vous
complimenter.

— La peste du Ministre, glissa a mi-voix le jeune
homme, a P'intention de sa femme.

Elle leva vers lui son regard lumineux chargé de
tendresse.

— Le Ministre ne sera pas long, mon chéri, et moi
yal toute la vie.

Une seconde les regards des deux jeunes gens se
joignirent et ils purent y lire 'un et Pautre toute la pro-
messe de ’amour qui les unissait enfin.

IMPRIMERIE SAINT-JOSEPH
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