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Chantal eut obscurément conscience qu’il y avait 
quelqu’un dans sa chambre, et instantanément elle se 
dressa sur son lit.

Elle vit Nadine qui s’avançait dans l’ombre, appor­
tant le petit déjeuner sur un plateau.

— Le courrier est-il arrivé, Nadine ?
— Oui, Mademoiselle, mais pas encore de lettre ce 

matin pour vous.
Les mains de Chantal se crispèrent sur le drap.
La vieille servante posa le plateau sur la table de 

chevet et d’un air affairé se dirigea vers la fenêtre.
Tandis qu’elle tirait les doubles rideaux de satin, elle 

dit :
— Un retard ne veut rien dire, Mademoiselle. Je 

me souviens quand Monsieur avait fait son voyage en 
Amérique, Madame était inquiète comme vous et ce­
pendant...

Comme Nadine faisait tourner l’espagnolette, instinc­
tivement Chantal s’enfouit dans son lit. Un flot de lu­
mière vint éblouir la jeune fille.

— Pas de lettre depuis huit jours... répétait-elle avec 
indignation.

La vieille bonne accomplissait son service comme 
un rite. Maintenant elle s’approchait du lit, ramassait 
en bougonnant les magazines qui traînaient sur le tapis.

— Vous avez encore lu jusqu’à quelle heure ?
— Pas très tard, minuit peut-être, mais à deux heures 

je ne pouvais plus dormir.
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— Quel malheur, grondait la vieille, allez, soulevez- 
vous.

Elle redressait les oreillers, tandis que la jeune fille 
se tirait à nouveau du lit.

— Oh ! je me vengerai, tu sais.
■—- On dit ça...
Nadine posa le plateau sur le bord du lit.
— Tu me mets trop de pain, je te le dis tous les 

jours.
— Il faut manger, vous n’allez pas dépérir... parce 

que votre amoureux ne vous écrit pas ? Regardez-vous 
dans une glace. Vous croyez que ce cerne autour des 
yeux vous rend plus belle ?

-— Est-ce ma faute si je ne dors plus !
-— Buvez votre thé avant qu’il ne refroidisse.
Chantal secoua sa chevelure blonde que le soleil 

venait pailleter d’or.
— Je ne l’ai jamais aimé, je crois, mais maintenant 

je le hais.
— Ne dites pas cela, s’offusqua la bonne femme, 

sait-on pourquoi il n’a pas écrit, peut-être en est-il em­
pêché.

— Tu crois encore que Londres est au bout du 
monde. Londres n’est qu’à une heure de Paris, ma pau­
vre vieille.

Nadine contemplait la jeune fille comme elle eût 
regardé une idole. Ne l’avait-elle pas vu naître ? Mal­
gré la fatigue d’une nuit d’insomnie succédant à six 
autres nuits blanches, malgré cette lassitude, Chantal 
était encore pour elle lâ fille la plus belle et la plus 
désirable qui se puisse imaginer.

—• « Certes, pensait-elle, Monsieur Lucien ne l’avait 
jamais vue ainsi dans le négligé du réveil, la chemise 
de soie largement échancrée sur l’ombre de sa gorge, 
mais était-il possible qu’il délaissât cette jeune fille au 
visage d’une pureté antique que des grands yeux noirs
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rendaient si vivant : une jeune fille si merveilleuse qui 
s’appelait Chantal Angeville. »

D’un geste machinal Chantal trempa une tartine 
dans le thé.

— Papa est parti à l’usine ?
— Il a craint de vous réveiller... il est parti sans 

bruit.
— Prépare mon tailleur gris.
La vieille servante voulut encore tenter de consoler 

la jeune fille.
-— Les jeunes gens ne sont pas raisonnables, mais 

tout peut toujours s’arranger.
-— Evidemment, tout peut toujours s’arranger, mais 

rarement comme on le désire. Ah ! si j’était cousette ou 
marchande de fleurs ! ce serait simple... Mais je suis 
Chantal Angeville, et toutes les cousettes et toutes les 
petites marchandes de fleurs envient les Chantal Ange- 
ville.

Un sanglot souleva la poitrine juvénile.
La jeune fille repoussa le plateau et se retournant 

brusquement s’effondra, le visage dans son oreiller.
Impuissante, la vieille nourrice recula jusqu’à la 

porte. Elle savait qu’en ce point de la crise, il ne fallait 
pas essayer de consoler Chantal.

— Je ne veux pas de ta pitié, lui avait-elle dit une 
fois.

Avec peine, Nadine contempla encore cette cheve­
lure que secouaient les sanglots et allait sortir quand 
Chantal se redressa.

-—Je ne serai pas bafouée plus longtemps, Nadine, 
il verra ce goujat si j’attends son bon vouloir. Je veux 
me venger et me marier, tout de suite, avec n’importe 
qui, mais je ne serai pas humiliée par lui.

— Mademoiselle Chantal !
— Toi, va préparer mon tailleur.
La vieille servante battit en retraite.
Chantal sauta du lit et passa dans la salle de bain.
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Quand elle en revint un quart d’heure plus tard, dra­
pée dans sa robe de chambre, le visage détendu par le 
bain, elle s’approcha de sa psyché et se mira.

— Le monstre, murmura-t-elle en passant le bout 
effilé de ses doigts sur le cerne de ses yeux. Ce cerne 
qui lui faisait peut-être un visage plus troublant, plus 
pathétique, ajoutait encore à sa beauté.

— Lucien, ajouta-t-elle, vous comprendrez, mais un 
peu tard, que ce n’est pas impunément que l’on humilie 
Chantal Angeville.

Elle accorda encore un dernier regard à son visage 
dans le miroir et elle retira son peignoir pour s’habiller. 
A cet instant elle vit la photo de Lucien posée sur son 
secrétaire... Une grande photo avec des jeux de lu­
mière et signée d’un portraitiste en renom.

Le premier mouvement de la jeune fille fut d’ôter 
cette image de sa présence, mais un jugement s’imposa 
à son esprit pour justifier cette exécution.

— Est-ce que j’aimais Lucien quand j’ai enfermé sa 
photo dans ce cadre de cuir ? Un peu bellâtre, un cou 
appelé à s’épaissir et une petite lèvre mince, mordan­
te... Comment ai-je pu aimer ce garçon ? Son regard 
est sans intelligence. « Tu penseà trop », lui ont dit un 
jour ses amis. «...Ne serait-ce pas tout simplement de la 
bêtise ? »

Avec quelle fatuité la présentait-il :
— Mademoiselle Chantal Angeville, ma fiancée. 

Mon beau-père est industriel, les tours Angeville, les 
fraiseuses Angeville.

A croire qu’il allait épouser une machine-outil.
Elle lui avait dit une fois :
-—- A vous entendre Lucien, ne croirait-on pas que 

notre mariage sera celui d’une bouteille de champagne 
et d’un tour.

Il avait ri, l’imbécile...
Un pli de dédain marqua les lèvres de Chantal.
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— « Ce qu’il faudra, c’est que nul n’ignore que 
c’est moi qui ai rompu. Je dirai :

-—- « J’ai cru l’aimer, je me trompais. N’était-il pas 
préférable de rompre avant... Je lui apporte le bonheur 
à ce pauvre garçon, en lui rendant la liberté ». On me 
jugera cruelle, mais intelligente. Or, il n’y a que la bê­
tise qui ne se pardonne pas.

Elle prit le cadre. Lentement elle en ôta la photo 
et la rangea dans un tiroir.

—-Je la lui rendrai avec sa bague, mais il faudra 
que je fasse vite, je ne veux pas qu’il me devance.

Un peu plus tard, la jeune fille se posa une question 
en s’étonnant qu’elle ne fût pas encore venue à son 
esprit depuis une semaine qu’elle souffrait.

— Qu’est-il allé faire à Londres ? Vendre le cham­
pagne paternel ?

Elle eut un geste d’indifférent dédain.
Elle constatait avec un plaisir qui lui faisait mal, la 

sécheresse de son cœur. L’affaire était classée mainte­
nant pour elle, sa décision prise.

Déjà elle se disait : « Qui ?... qui peut épouser 
Chantal Angeville, des machines-outils Angeville ? com­
me disait Lucien... Cinq hectares d’usines à Saint-Denis, 
mille ouvriers...

Pourquoi fallut-il que le nom de Jacques lui vint 
aux lèvres avec son parfum des premières amours.

« Jacques de Chalençais. un nom et une couronne 
de comte, à défaut d’une grande fortune... Jacques, fier 
et racé, oui elle l’avait aimé... et lui ? Aussi maladroit 
qu’elle dans ces premiers échanges de baisers. Il ter­
minait son droit et, l’autre jour, elle l’avait aperçu chez 
les de Lacour. Il y semblait très accaparé par cette pe­
tite sotte d’Armelle. Evidemment une conjuration de 
sang bleu. Eh bien ! qu’il l’épouse cette Armelle avec 
son grand nez et son sourire bébète... Se marier ? Pour­
quoi se marie-t-on ? Par amour, tout le monde vous le 
dira, mais Chantal Angeville ne croit pas à l’amour, en
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ce matin d’avril surtout, en ce huitième jour sans lettre 
de... Mais assez pensé à celui-là.

Maintenant, Chantal, assise devant sa coiffeuse, ce 
n’est plus son miroir qu’elle interroge, c’est son âme, 
ses souvenirs aussi.

« L’amour... quelle folie ! Un mariage d’amour com­
me celui d’Irène ? Trois jours d’ivresse et trois ans de 
pleurs, pour finir par une séparation ».

Maman aurait dit : « On se marie pour avoir des 
enfants ». Peut-être les autres, mais moi ?... Des enfants 
qui pleurent la nuit, qui pleurent le jour, sans oublier 
la rougeole, la coqueluche, enfin tous les ennuis que 
petite fille j’ai connus... Non, peut-être plus tard, mais 
maintenant je n’ai nullement l’intention d’être mère de 
famille, même avec une nurse qui le matin et le soir 
m’amènerait un petit paquet bien propre à embrasser.

« Ah, j’y suis ! la solitude, vieillir seule... Etre un 
jour une vieille fille ! Voilà pourquoi on se marie, ce 
n’est pas pour être, c’est pour ne pas être...

« C’est pour ne pas être la délaissée, celle dont les 
autres disent :

— « Cette pauvre petite, une si jolie fille, malgré sa 
fortune, elle n’a pas trouvé à se marier ! »

« Elles seraient trop heureuses les Monique, les Gi­
sèle, les Armelle. Toutes, celles que leurs maris délais­
sent, celles qui attendent avec impatience une aventure 
ou celles noyées d’enfants. »

— Non, mes bonnes amies, vous n’aurez pas ce plai­
sir, car Chantal Angeville se mariera, jeta la jeune fille 
à haute voix comme avec défi.

Un dernier regard à sa glace, pour elle-même cette 
fois, pour son plaisir. Enfin satisfaite de sa silhouette, 
de son regard, des mouvements de sa coiffure, de l’arc 
de se^ lèvres, Chantal sortit de sa chambre.

Il était dix heures, son père était certainement en­
core au bureau, Avenue d’Iéna : C’était à deux pas, 
Chantal décida de s’y rendre à pied.
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L’air était encore frais, mais déjà les marronniers 
verdissaient.

« Avant que leurs feuilles recroquevillées n’aillent 
au gré du vent d’automne rouler sur l’asphalte, pensa 
la jeune fille en marchant allègrement, je serai mariée. 
Avec n’importe qui, mais je serai Madame ».

* *

*

— Je romps avec Lucien.
Cette phrase était lancée par Chantal en faisant 

irruption dans le bureau de son père.
— Pas encore de lettre s’informa Monsieur Ange- 

ville avec intérêt.
— Je me moque de ses lettres... c’est un vilain per­

sonnage. Je ne veux plus en entendre parler.
— Calme-toi, Chantal. Si j’écrivais à Epemay ? J’y 

pensais tout à l’heure.
— A son père ? Ah ! non, un goujat pareil et qu’il 

puisse dire à ses amis : « regardez comme elle tient à 
moi : elle a fait écrire à mon père par le sien. » D’ail­
leurs, c’est une bénédiction du ciel qu’il m’ait oubliée 
dans sa course, je ne l’ai jamais aimé !

— Tes paroles dépassent ta pensée... Souviens-toi du 
soir de tes fiançailles.

-— Qu’y a-t-il eu le soir de mes fiançailles ?
— Ta joie, mon enfant.
-—-Une jeune fille est trop heureuse de se dire : 

Ouf ! je ne resterai pas pour compte.
— Chantal, ce que tu dis est monstrueux, c’est le 

dépit qui t’inspire, c’est...
— Le dépit ! Ne prononce pas ce mot-là... Tu t’ima­

gines encore à la Belle Epoque, papa ! Sérénades, 
amours, toujours et tzigane à grandes moustaches, ve­
nant faire grincer son violon dans l’oreille de sa belle. 
Réfléchis, construis-tu encore les machines que grand-
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père exposait en 1900 entre la grande roue et la Tour 
Eiffel ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien ! l’amour est com­
me la grande roue : il a tourné et il n’existe plus. Or, 
ce que tu appelles l’amour n’a plus qu’un lointain rap­
port avec ces beaux sentiments dont parlent les romans 
de ton jeune temps.

Avec patience, le père répondit :
— Admettons que l’amour n’existe plus : ton in­

tention est donc de rester célibataire ?
— Mais non, papa. Je me marierai, mais pas avec 

Lucien... c’est fini.
M. Angeville faisait une juste part de la colère de 

sa fille.
En vérité, il n’était pas vraiment fâché de cette 

menace de rupture. Lucien ne lui avait jamais semblé 
être le gendre idéal. Assez joli garçon, certes, mais un 
peu trop... fils à papa, trop tenté de marcher avec les 
jambes de son père. Lui, Victor Angeville, il avait bien 
reçu en héritage «Les Tours Angeville». Mais, d’un 
petit atelier, il avait fait une usine qui, au lieu d’un 
modèle de tour, sortait vingt types de machines-outils.

Et puis, secrètement, une autre raison le rendait aux 
yeux de l’industriel, un gendre imparfait : Chantal était 
sa fille unique. Chantal mariée à Lucien passerait im­
médiatement aux champagnes et plus tard, quand il 
aurait fermé ses yeux et ne dirigerait plus l’usine, les 
Machines-Outils Angeville ne seraient plus pour Chan­
tal et ses enfants, qu’une source de dividende.

Depuis le jour où il avait compris que sa femme ne 
lui donnerait pas d’autres enfants que sa fille, Victor 
Angeville avait été harcelé par cette idée : un gendre 
formé par lui et qui, un jour, deviendrait le patron. Et 
plus tard, des petits-enfants qui pourraient dire devant 
une vieille machine :

« — Ce vieux tour que vous avez là, c’est mon grand- 
père, Victor Angeville qui en avait inventé les réduc­
teurs de vitesses... »
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Laissant libre cours à son impatience, la jeune fille 
allait et venait nerveusement dans le bureau.

Soudain on frappa à la porte et une secrétaire ap­
porta le courrier.

— Il y a une communication de M. Lancey, annon­
ça-t-elle.

— Posez cela ici, je verrai plus tard, fit M. Ange- 
ville.

Un instant troublé par cette interruption, le père 
chercha où il en était dans cette conversation inatten­
due avec sa fille. Celle-ci ne lui laissa pas le temps de 
se reprendre.

-—- Quel genre d’homme est-ce, ton Lancey ?
Victor Angeville s’immobilisa, soutenant le regard 

de sa fille.
— Lancey ? Mon Ingénieur ?
— Je ne pense pas que tu aies ici toute une tribu de 

Lancey ?
— Il n’est pas ici, il est à Saint-Denis. Ici, je n’ai 

que les services commerciaux.
Saint-Denis, ce nom évoquait pour Chantal d’im­

menses halls où grondaient des alignées de machines 
avec des ouvriers en cotte bleue qui la regardaient, un 
sourire amusé aux lèvres.

-— Chantal, à quoi songes-tu ?
-—- Je ne songe à rien, je te pose une question.
— Lancey sort de Centrale, un esprit remarquable... 

le génie de la mécanique... un de mes meilleurs colla­
borateurs.

— Il n’est pas marié ?
— Non.
— Fiancé ?
— Je l’ignore... je ne le crois pas...
L’industriel fixa sa fille avec étonnement.
En un instant, comme dans une sorte de cinéma pris 

de folie, il vit avec une vitesse vertigineuse se dérouler
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des images, 'Chantal prête à épouser n’importe qui, un 
inconnu, et peut-être même Lancey... Lancey ?...

— Pourquoi pas ?
A-t-il parlé, ou est-ce elle qui lui répond ?
— Lancey, pourquoi pas ?
M. Angeville était à peine revenu de son étonne­

ment que déjà Chantal était partie. Elle suivait les 
couloirs où deux chefs de service la saluèrent au pas­
sage et, de sa petite cage vitrée, la standardiste la vit 
passer hautaine et hère.

-— Oui est-ce, chuchota une petite dactylo, entrée à 
l’usine depuis une semaine ?

— La fille du patron...
Un regard d’envie suivit l’élégante silhouette.
— Elle en a de la veine... soupira la jeune employée.
Dans son bureau, Victor Angeville restait immobile, 

la tête dans les mains et la secrétaire qui avait vu sortir 
la jeune fille le surprit ainsi.

—- Vous ne vous souvenez pas de la date de promo­
tion de M. Lancey ?

— Non, monsieur, mais je puis me renseigner.
-— Oui, c’est cela, allez me chercher son dossier.

Maintenant Chantal remontait l’avenue d’Iéna. 
L’Arc de Triomphe, tout proche se dégageait mal de 
la brume du matin. Il semblait sous cet angle plus im- 
pqsant encore que vu de face.

Tout en marchant, silencieusement, la jeune fille 
évoquait son entrevue avec son père et les réflexions 
que cette dernière avait fait naître au sujet du jeune 
ingénieur.

« Au fait, elle n’a pas pensé à demander à son père 
quel est le prénom de son collaborateur. Il a trente ans, 
peut-être ; elle sait qu’il est grand parce qu’elle se 
souvient d’une anecdote où il s’était cogné la tête alors 
que son père était passé sans mal.

Elle pensa tout haut.
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— Papa n’a pas bondi, ce ne doit pas être un mons­
tre.

« Sa famille, que fait-elle ? Qu’importe. Il est ingé­
nieur de Centrale, c’est tout de même un titre qui, de 
nos jours, vaut bien une couronne de comte ou un nom 
sur une bouteille d’extra-dry.

— Madame Lancey... pourquoi pas ?... Mais lui, vou­
dra-t-il ?

Chantal sourit avec amertume.
-—Bien sûr, ne suis-je pas « la fille du patron » !...
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— Eh bien, Lancey, où en êtes-vous ?
Le jeune ingénieur, qui était assis devant sa table à 

dessin se leva pour accueillir M. Angeville. Fallait-il que 
le patron fût pressé de voir fonctionner le changement 
de vitesses automatique pour qu’il revienne l’après-midi 
à l’usine.

Les deux hommes se serrèrent la main et Lancey 
exposa quelques détails techniques.

A la dérobée, Victor Angeville examina son ingé­
nieur et s’étonna de le découvrir.

« Un beau visage, mâle, expressif, un menton vo­
lontaire, un garçon sympathique en somme », se disait- 
il, tandis que l’autre poursuivait :

—- ...si mon axe est trop bas, la puissance nécessaire...
Il parlait, expliquait sans que M. Angeville l’écou­

tât, et c’était bien la première fois que cela se produi­
sait. L’ingénieur était trop pris par sa démonstration 
pour y prêter attention, et quand la porte s’ouvrit à 
nouveau, le père de Chantal se retint de regarder der­
rière lui pour ne pas le distraire. Il Savait fort bien que 
sa fille entrait et il jugeait préférable qu’elle vit Lancey 
dans sa meilleure attitude, alors qu’il s’échauffait par 
son sujet.

— ...le déplacement de l’axe va nécessiter de nou­
veaux calculs, mais dès que j’aurai établi mes courbes, 
je serai en mesure de connaître...

Victor Angeville hochait la tête. Soudain, le jeune 
ingénieur eut conscience d’une autre présence. Il jeta un
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regard par-dessus son épaule et vit Chantal immobile a 
trois pas, qui avait les yeux fixés sur lui.

Il arrêta aussitôt son exposé et salua la jeune fille.
— Mademoiselle...
Le charme qui faisait de lui un homme brillant lors­

qu’il parlait métier, sembla s’évanouir.
—- Vous ne connaissez pas ma fille, demanda Ange- 

ville ?
— J’ai quelquefois aperçu Mademoiselle...
Le père de Chantal fit les présentations dans les 

meilleures formes. Le jeune homme s’entendit appeler 
« Lancey, dont je t’ai si souvent parlé »...

•Et l’industriel poursuivit :
— En ce moment, nous mettons au point un sys­

tème nouveau...
Mais la jeune fille ne paraissait que médiocrement 

intéressée par l’épure qui s’étendait sur la planche à 
dessin.

Elle regardait curieusement le bureau de l’ingénieur 
et s’approcha même de la fenêtre.

-—Continuez, que je ne vous dérange pas, fit-elle 
aimablement.

Après quelques hésitations, Lancey donna encore 
des explications à son patron, mais ils étaient l’un çt 
l’autre distraits et l’exposé du jeune homme fut vite 
terminé.

-—Nous reverrons tout cela demain, fit Angeville.
— Si vous le voulez, Monsieur, mais j’aimerais mieux 

que vous m’accordiez deux jours comme je vous le di­
sais, car il est nécessaire que je vérifie les moments 
d’inertie.

— Bien sûr... Figurez-vous, Lancey, que ma fille se­
rait très intéressée par une visite de l’usine... n’est-ce 
pas Chantal ?

La jeune fille feuilletait une revue, assise sur le bord 
du bureau de l’ingénieur, elle leva la tête.
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— Oui, tu sais bien que je ne suis venue que pour 
cela.

— Si vous vouliez l’accompagner...
Lancey parut ne montrer qu’un faible enthousiasme.
— J’aurais grand plaisir à faire visiter l’usine à 

Mademoiselle, mais ne croyez-vous pas que Bachet 
serait plus qualifié que moi ? et si vous désirez que 
l’étude soit terminée à la fin de la semaine...

— Une petite visite d’une demi-heure, une heure 
peut-être, ne vous retardera pas beaucoup.

Lancey s’inclina.
Quelques instants plus tard, alors que les deux jeu­

nes gens descendaient l’escalier des bureaux, Chantal 
feignit s’excuser. Avec quelque coquetterie, elle dit :

— Je suis navrée de vous avoir dérangé dans votre 
travail...

-—- Nullement, Mademoiselle. Je ne crains que d’être 
un piètre guide. Je connais assez bien les ateliers évi­
demment, mais je suis surtout un ingénieur d’étude. 
Ici, nous arrivons dans l’atelier de tournage.

Il faisait un bruit assourdissant et Lancey s’égosillait 
pour donner quelques explications.

— Le grand tour que vous voyez ici...
Mais la jeune fille n’écoutait pas.
« Physiquement, pensait-elle, il vaut bien Lucien... 

mais il est si différent... c’est un travailleur !... C’est 
sorti de sa mécanique que j’aimerais le voir, le juger ».

Us traversèrent ensuite une cour pour se rendre à 
la fonderie.

— Il n’y a pas très longtemps que vous êtes chez 
mon père ?

— Deux ans.
— Et avant ?
— Avant, j’étais à Centrale.
— Votre père était officier, je crois ?
— Colonel de tirailleurs marocains, il fut tué en 

Italie...
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— Et... et votre mère ?
— Je vis avec ma mère... Je regrette que ce ne soit 

pas l’heure de la coulée, c’est dommage, vous auriez vu, 
c’est très intéressant.

Sur le sol, des ouvriers bourraient le sable dans les 
moules.

— Vous jouez au bridge, Monsieur Lancey ?
— Affreusement mal.
— Vous dansez alors, parce qu’en général, on joue 

au bridge quand on n’aime pas danser.
Le jeune homme sourit.
— J’aime danser, mais je n’en ai que rarement l’oc­

casion. Voyez-vous cette pièce de bois, c’est le modèle, 
il sert à...

— J’adore la danse également. Samedi justement, 
j’ai une surprise-party, vous me feriez grand plaisir, si 
vous acceptiez d’y venir.

— Faites attention au pont roulant.
Il la tira par le bras avec vivacité et Chantal vit 

une énorme masse passer à moins d’un mètre d’elle.
— Vous viendrez, n’est-ce pas ?
— Je suis très confus...
—■ Il n’y a rien d’autre à voir maintenant ?
— Si, vous n’avez pas encore visité l’ajustage.
— Cette visite est très fatigante et ce bruit exaspé­

rant. Comment des hommes peuvent-ils vivre huit heu­
res par jour dans cette atmosphère ?

Lancey sourit.
— Nous verrons l’ajustage une autre fois, dit-elle.
Le jeune homme n’insista pas.
— Vous allez sans doute retrouver Monsieur votre 

père ?
— Papa ? Je ne vais pas l’attendre ; d’ailleurs j’ai 

ma voiture. A samedi, dix heures, je compte sur vous. 
Vous savez où nous habitons ?

Le jeune homme bredouilla des remerciements.
— Ah ! j’allais oublier de vous rassurer, nous serons
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entre jeunes, papa ne sera pas là. Elle rit malicieuse­
ment, le premier sourire d’elle qui fut naturel, et elle 
s’en alla, toujours aussi droite et distante.

Plus d’un parmi les jeunes hommes qui formaient 
l’état major d’Angeville eût pensé avec orgueil et peut- 
être ambition :

— « Je crois que je suis au tournant de ma car­
rière ».

Michel Lancey, lui, resta hébété.
Au-delà de la grille, la voiture de Mademoiselle 

Angeville se mettait en route, et il était toujours planté 
au milieu de la cour. Il avait l’impression d’être pris 
d’un étrange vertige. Enfin, se rendant compte combien 
son immobilité, là, sur ce carré de ciment inondé de 
soleil, pouvait paraître suspecte à ses collègues, il se 
décida à rentrer dans le bâtiment et monta jusqu’à son 
bureau.

— Je ne comprends pas, je ne comprends pas !
A peine fut-il effleuré par ce qui était la vérité, qu’il 

rejeta cette pensée.
« Non, Mademoiselle Angeville ne pouvait être à la 

recherche d’un mari. Flirteuse ,? Elle n’irait pas cher­
cher ses flirts parmi le personnel de son père.

Il ne se posa ces questions que pour la forme, pour 
n’avoir plus à y revenir, et soudain, il pensa au père 
Angeville comme l’appelait entre eux la jeune promo: 
tion de l’usine, et même la moins jeune.

Machinalement, Lancey s’assit à son bureau et, de 
la même manière qu’il eût intellectuellement démonté 
un mécanisme, il analysa Vévénement.

« Ce coup est monté par le Patron. Mlle Chantal 
n’est arrivée qu’après et seule, puisqu’elle avait sa .voi­
ture ; mais tout était préparé d’avance. La visite ne fut 
qu’un prétexte, aucun doute. Prétexte à l’invitation... 
J’y suis. Le père Angeville est trop intéressé à la réussite
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de mon étude pour qu’il n’y mette tous ses atouts. Il y 
a quinze jours, il usa d’un argument : l’argent.

— Lancey, me dit-il, si vous me mettez ce machin-là 
au point, je vous donnerai une gratification qui vous 
fera plaisir.

L’autre semaine, il joua un autre argument.
— Si nos changements de vitesses marchent, il fau­

dra que l’usine mette une voiture à votre disposition, 
vous savez conduire, je pense ?

« Et aujourd’hui, c’est la carte sentimentale. Oh ! 
je comprends... Il n’y a aucun esprit d’aventure là- 
dedans. Les Angeville ne sont pas gens à faire faire du 
charme par leurs filles. Non, on me montre simplement 
à quel point on apprécie mes services en m’invitant à 
une soirée. C’est amusant, j’aurais peut-être été moins 
étonné si Victor Angeville m’avait dit :

— Vous êtes libre demain ? Venez déjeuner à la 
maison, nous pourrons parler plus tranquillement... »

Lancey était assez satisfait de ses petites déductions 
et, cependant, quelques mots venaient résonner étran­
gement à ses oreilles :

« J’allais oublier de vous rassurer. Papa ne sera pas 
là ».

* *

*

— Monsieur Michel Lancey, Mademoiselle Anne- 
Marie Verdois.

— Monsieur Michel Lancey, ma cousine Thérèse 
Villarnoux... Guy Pachon, un futur maître du barreau... 
Thierry Dupuis, le fiancé de Thérèse... Henri Jobourg....

Des noms que Lancey essayait de retenir, ce qui était 
assez facile, mais saura-t-il dans un quart d’heure si 
Anne-Marie Verdois était la jeune fille rousse ou la 
petite brune en robe bleue ? Tous ces jeunes gens sem­
blaient se connaître, ils se rappelaient des souvenirs, se 
demandaient mutuellement des nouvelles !
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Le jeune ingénieur se sentit dépaysé au milieu de 
ces inconnus auxquels Chantal venait de le présenter. 
Il échangea quelques banalités avec Anne-Marie qui, 
empressée et curieuse, désirait savoir d’où sortait celui- 
là ?

Dans le grand salon, au son d’un pick up, des 
couples dansaient. Chantal, très affairée aaccueillait les 
derniers arrivants tandis qu’au buffet le maître d’hôtel 
s’activait.

Une pétulante jeune personne arriva, troublant de 
son caquetage l’ambiance moelleuse, assourdie de ce 
début de surprise-party.

■— Lucien n’est pas encore arrivé ? fit-elle avec éton­
nement à la jeune maîtresse de maison.

Chantal se sentit rosir sous le fard.
— Non, il est à Londres.
— Pour longtemps ?
— Il ne sait pas exactement... Mais voilà Michou et 

son fiancé, excuse-moi.
Ce fut pour elle un soulagement d’apercevoir ce 

couple ami pour échapper aux questions indiscrètes.
La pétulante jeune personne resta interdite un ins­

tant, puis elle sauta sur un garçon qu’elle connaissait et 
s’éloigna avec lui.

— Que penses-tu de Michel Lancey ? demanda 
Chantal à sa cousine entre deux danses.

— Mais qui est-il ?
La jeune fille prit un air mystérieux.
— Donne-moi d’abord ton opinion.
Thérèse la regarda avec circonspection.
— Sympathique, fit-elle négligemment. Mais qui est- 

ce ?
— Le futur directeur de Papa.
— Ah !
Un ah ! qui montrait le peu de cas que la jeune fille 

faisait du futur directeur de l’Oncle Victor. Puis elle 
reprit :

i
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— Je m’imaginais qu’il était le cavalier d’Anne- 
Marie, ils ne se sont pas quittés depuis le début.

— Anne-Marie ? Non...
Chantal jeta un regard circulaire... Michel dansait 

toujours avec son amie.
« Se connaîtraient-ils ? » songea-t-elle, prise soudain 

d’un soupçon.
Le jeune homme n’avait plus ce masque tendu qui 

le faisait paraître si ingénieur quand on le voyait de­
vant sa table à dessin ou lorsqu’il faisait visiter l’usine. 
Sa danseuse, elle, le regardait avec extase...

— Anne-Marie accapare tous les nouveaux venus, 
elle est en quête d’un époux, constata Chantal en s’ef­
forçant de rire.

Une crainte affreuse cependant venait de la saisir.
« Cette coquette d’Anne-Marie serait bien capa­

ble... Ah ! non, ma petite, tu ne vas pas t’imaginer que 
j’ai chassé pour tes beaux yeux ».

La danse finissait.
Chantal se trouva comme par hasard sur le chemin 

de Michel ; Anne-Marie était encore à ses côtés !
-— Eh bien ! Monsieur Lancey, vous manquez à tous 

vos devoirs.
Elle souriait en interpellant le jeune homme, mais 

de ce sourire forcé qui immobilisait ses traits.
— Pourquoi donc, Mademoiselle, fit-il surpris.
-— Vous ne m’avez pas encore invitée à danser.
Malgré son effort pour paraître enjouée, elle sentit 

le heurt que provoquaient ses paroles. Son amie avait 
eu un petit haut le corps et Lancey, décontenancé, res­
tait sans rien dire. Sa position était extrêmement déli­
cate. Avait-il commis vraiment une faute en n’invitant 
pas d’abord Mademoiselle Angeville ?

-— Excuse-moi, disait Anne-Marie, d’un ton acide...
— Je t’en prie, ne vois-tu pas que je taquine Mon­

sieur Lancey ?
Le jeune homme crut à une plaisanterie, mais sa
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compagne ne fut pas dupe. Mi-figue, mi-raisin, elle 
répliqua :

-—Je ne veux pas accaparer Monsieur Lancey.
Et s’adressant à Michel, elle ajouta :
—- A tout à l’heure.
Puis, à mi-voix, elle glissa à Chantal avant de s’éloi­

gner :
— Mais, Lucien ?
La jeune fille ne répondit pas et toute 'souriante, 

se tourna vers Lancey qui n’avait pas entendu cette 
dernière réflexion et qui, bredouillant quelques excuses, 
l’invitait à danser.

Et tandis qu’ils évoluaient, Chantal lui dit en rail­
lant :

-—- Méfiez-vous d’Anne-Marie, elle est à la recherche 
d’un mari.

— Je n’ai pas peur du mariage, s’exclama Lancey 
gaiement.

— Vraiment ? »
Chantal avait senti un pincement au cœur.
-—-Et Anne-Marie...?
Elle le vit rougir, et elle rougit elle-même, non de 

son impertinence et de son sans-gêne, mais de crainte.
« Etait-il déjà trop tard ?... »
Elle confisqua Lancey durant trois danses et pour 

l’accaparer ensuite, elle le pria de l’aider à passer les 
coupes de champagne.

— Il est tard, expliqua-t-elle. J’ai envoyé les domes­
tiques se coucher, nous serons plus tranquilles.

La fête battait son plein. Progressivement le ton des 
conversations s’éleva, l’atmosphère s’échauffa, les rires 
fusèrent à travers les salons. Vers deux heures du ma­
tin, les danseurs abandonnèrent pour un temps les 
sambas et be-bops pour une parodie de quadrille qui 
mêla les couples.

— Je vais encore vous mettre à contribution Mon­
sieur Lancey, s’excusa Chantal, l’air tout confus. Vou-
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lez-vous venir avec moi chercher du champagne, il n’y 
a plus rien au buffet.

Elle l’entraîna vers le sous-sol et tandis qu’ils des­
cendaient l’escalier, elle lui dit avec camaraderie :

— Je vous remercie de m’accompagner, je ne sais 
pas ce que j’aurais fait toute seule.

Ils se trouvaient dans l’office et fugitivement, Michel 
se rendit compte de l’inattendu de la situation.

Se trouver ici, dans une sorte d’intimité domestique, 
avec la fille du patron qu’il connaissait à peine, à ou­
vrir des placards pour chercher les bouteilles que le 
maître d’hôtel avait dû préparer.

— Je ne vois rien, fit Chantal.
— Ne seraient-elles pas dans le frigidaire ?
— Vous avez raison ; je suis sotte de ne pas y avoir 

pensé... Il est vrai que je me sens toute étourdie.
Elle se mit à rire coquettement.
Leurs yeux^ se croisèrent. Une lueur d’admiration 

brilla dans les prunelles du jeune homme.
Les lourdes boucles blondes qui tombaient sur les 

épaules de Chantal, ses yeux, peut-être un peu flous et 
ses longs cils qui les tamisaient, rendaient le regard de 
la jeune fille plus mystérieux encore. Michel en ressen­
tit un grand trouble... Il lui sembla que sa poitrine se 
soulevait un peu, plus violemment et il ferma les yeux. 
Jamais encore il n’avait senti la tentation si proche... Il 
se ressaisit vite et son esprit positif cherchait déjà à 
démêler ses sentiments...

Sa compagne s’était-elle rendu compte de cet ins­
tant de vertige ? Celle-ci, impénétrable mais toujours 
souriante, lui tendait des bouteilles et refermait la gla­
cière.

Comme ils remontaient de l’office, les bras chargés, 
Anne-Marie, qui était à l’affût, s’avança goguenarde.

— Je vous y prends... On abandonne les amis !...
Chantal eut vers elle un coup d’œil aigu et, relevant 

fièrement la tête, elle fit du bout des lèvres :
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— Faites cette danse avec Anne-Marie, elle en 
meurt d’envie puis, avec une pointe de défi, elle ajouta :

— Je vous réserve la suivante.
Michel, après une hésitation, posa le champagne 

sur la desserte et s’éloigna avec la jeune fille vers le 
salon.

Malgré lui, tandis qu’il tenait Anne-Marie dans ses 
bras, le jeune hommç pensait aux boucles blondes et au 
regard de Chantal... Il sentit la sueur lui glacer le dos 
à la pensée de l’irréparable folie qu’il avait failli com­
mettre.

« Comment m’eût-elle jugé, la petite patronne ? »
Thérèse Villarnoux s’approcha de sa cousine effon­

drée dans un fauteuil du hall.
— Que fais-tu là, toute seule ?
— Un moment de lassitude.
— Je n’en suis pas étonnée. Pourquoi n’as-tu pas 

gardé le maître d’hôtel.
— Il a besoin de se reposer. Papa a un dîner demain 

soir, je devrais plutôt dire Ce soir... et puis, quand nous 
nous amusons, je préfère que nous soyons entre nous.

— Tu as des nouvelles de Lucien ?
— Lucien ! Oui, j’ai de ses nouvelles, mais...
—- Mais ?
Très simplement et sans détour, elle répondit :
— Je commence à penser que notre mariage serait 

une erreur.
— Chantal ! que dis-tu ?
Thérèse vint s’asseoir sur l’accoudoir du fauteuil où 

était assise sa cousine.
— Qu’y a-t-il eu entre vous ?
— Rien, mais je pense... je réfléchis, et plus je pense 

et plus je réfléchis, plus je me rends compte que je ne 
suis pas la femme qu’il faut à Lucien.

Chantal prit les mains de sa cousine et avec un ton 
de confidence, elle continua :
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— Que ceci reste entre nous, mais avant la fin de la 
semaine, j’aurai écrit à Lucien pour lui faire part de 
mes intentions.

— Tu vas lui faire un chagrin terrible à ce garçon.
— Oh ! je vois que tu ne le connais pas...
Un nuage assombrit le front de Chantal.
Thérèse regarda sa cousine avec intensité.
— Tu ne me dis pas toute la vérité, cousinette.
— Pourquoi ?
— Monsieur Lancey ?
— Eh quoi, Monsieur Lancey ?
— Il n’y a rien entre vous ?
Chantal fixa sa cousine dans les yeux et de la voix 

la plus tranquille, elle répondit :
— Oh ! je peux t’assurer qu’il n’y a rien entre nous.
— Je veux te croire, Chantal, mais...
— Mais ?
Chantal regardait Thérèse avec défi.
— Tu ne te rends pas compte de ton attitude. Ne te 

fâche pas, Chantal, mais tout à l’heure, Thierry m’a 
dit « On dirait que votre cousine est amoureuse de 
Lancey ».

La jeune fille fit sonner un rire à la fois clair et 
rageur.

— Amoureuse, moi!... Tu m’as vue quelquefois 
amoureuse. Mais, ma pauvre petite, c’est parce que je 
ne suis pas amoureuse que je veux rompre avec Lucien, 
c’est parce que pour moi l’amour n’existe pas et que je 
ne veux pas rendre malheureux ce pauvre garçon.

— Ce n’est donc pas Lucien, mais le mariage que 
tu repousses.

— Non, Thérèse, je me marierai, sois-en certaine, 
mais avec un homme qui n’aura pas besoin d’une fem­
me amoureuse.

— Chantal, ce que tu dis là est monstrueux.
— Petite oie blanche, tu ne peux pas me compren­

dre, toi qui aimes ton fiancé... Vois-tu, pour moi,



3° LA MARCHE VERS L’AMOUR

l’amour est aussi désuet que les crinolines et les dili­
gences. Mais quant à me marier, rassure-toi, j’en ai bien 
l’intention.

* * 

*

« Cher Ami,

Chantal releva sa plume et pesa encore ce cher ami. 
Depuis vingt quatre heures, elle cherchait comment 
elle devait appeler Lucien dans cette lettre de rupture... 
Lucien qui n’avait pas plus écrit ces deux derniers jours 
que les précédents.

« Il est assez incorrect, pensa-t-elle, pour montrer 
ma lettre à quelques amis ; il faut donc qu’il n’en 
puisse tirer aucune gloire.

« Cher Ami ?...
Les politiciens ne s’appellent-ils pas cher ami après 

s’être injuriés à la tribune ; les hommes d’affaires ne 
s’appellent-ils pas tour à tour cher ami et bandit ?

Oui, cher ami était assez dévalué, il irait fort bien 
en ce début de lettre.

« Cher Ami,
« Ces quelques jours de séparation n’auront pas été, 

pour nous, sans profit. Ils m’ont permis de réfléchir 
beaucoup. Le résultat de cette méditation est que je 
vais aujourd’hui vous dire : Je ne suis plus certaine 
d’être la femme capable de faire votre bonheur.

« Le bonheur d’un couple est fait, dit-on, des mu­
tuels sacrifices et nous ne sommes, ni l’un ni l’autre, 
capables d’un tel altruisme. Je suis, pour ma part, extrê­
mement égoïste, terriblement personnelle.

« C’est pourquoi les merveilleuses boîtes de choco-
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lats, les somptueux bouquets que vous me faisiez en­
voyer tour à tour, avec une ponctualité de machine par­
faitement réglée, ne m’ont pas satisfaite pleinement... 
Peut-être aurais-je mieux apprécié un cadeau simple 
mais plus original qui témoignât d’une recherche de 
votre part que les délicieux bonbons dont le mérité ne 
revenait qu’à votre confiseur, et les ravissantes fleurs qui 
me feront adopter à l’avenir pour fournisseur, l’artiste 
floral qui les composait.

« Combien à Londres avez-vous dû regretter, cher 
ami, que les usages proscrivent le duplicateur dans la 
correspondance amoureuse. Sur une collection de cartes 
postales choisie par le plus subtil marchand de souve­
nirs de la capitale britannique, vous eussiez pu faire 
imprimer quelque chose dans ce genre : « Bon souvenir 
de Londres, affectueux baisers ».

« Vous le voyez, cette lettre en témoigne, je ne suis 
qu’une insupportable fille.

« Venons-en aux détails pratiques. Je sms que la 
lecture de cette lettre sera pour vous d’un grand sou­
lagement. « Je l’ai échappé belle », direz-vous... Mais 
nous ne serons pas sans nous rencontrer. La première 
fois que le hasard nous mettra en présence, serrons-nous 
la main en vieux camarades, puis nous trouverons bien 
un instant de tête-à-tête, pour que je vous rende votre 
bague ; elle est fort belle et je ne doute pas qu’elle 
éblouisse bientôt quelque demoiselle d’Epernay.

« Je vous souhaîte une bonne fin de séjour et vous 
dis au revoir.

Chantal ».
%

Mademoiselle Angeville laissa tomber son stylo, elle 
se rejeta béatement contre le dossier de son fauteuil et 
murmura :

.— Il y a des jours où je me ferai peur, mais aujour­
d’hui, la satisfaction l’emporte sur la peur.

En vérité, la satisfaction n’était pas si totale qu’elle
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se le voulait dire. Cette lettre cruelle la vengeait im­
parfaitement de l’injure qu’avait été pour elle dix 
jours sans nouvelles, et cette missive était plus un défi 
lancé au sort qu’à Lucien.

« Je brûle mes vaisseaux, songeait Chantal ; j’ai 
rompu avec Lucien alors que je suis moins sûre que 
jamais de Michel Laricey.

Par la pensée, la jeune fille revoyait la soirée d’hier 
et l’incident de l’office. Elle n’avait pas été sans voir le 
trouble de Michel.

« Ai-je commis une maladresse ? Je ne peux tout de 
même pas me jeter dans ses bras avant qu’il fasse le 
premier geste... Ne me suis-je pas déjà suffisamment 
compromise aux yeux de Thérèse, de son fiancé, et des 
autres ? Je l’ai accaparé, je le sais, mais pouvais-je 
faire autrement, tandis que cette Anne-Marie courait 
littéralement après lui. En voilà une qui fait bon mar­
ché de son rôle de jeune fille...

« Ce qui m’inquiète le plus, c’est son départ... Cette 
froideur ! Si encore j’étais sûre qu’il eût forcé sa froi­
deur, ce serait bon signe.

« En résumé, mesure pour rien, à condition qu’Anne- 
Marie n’ait commis aucun ravage ».

Ce fut durant le repas de midi, qu’ils prenaient en 
tête-à-tête, que Chantal fit à son père le récit de sa 
soirée.

— C’est un garçon bien élevé, tu ne t’attendais 
quand même pas à ce qu’il te manquât de respect.

Chantal rosit.
— Non, mais il fut certainement beaucoup plus 

attiré par Anne-Marie que par moi.
, -— Il n’y a aucune chance qu’il revoit Anne-Marie,
donc...

— Sait-on jamais.
M. Angeville qui, tout en parlant jouait avec une 

boulette de pain, fut pensif un instant, puis il dit :
— Je ne trouve pas que ce soit aussi désastreux que
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tu le penses. Je suis très heureux pour ma part que tu 
ne sois pas totalement insensible à ce garçon ; ne t’en 
défends pas, tu es jalouse d’Anne-Marie, ce qui est le 
meilleur indice. Je sais qu’il ne faut pas confondre ma­
riage et amourette et que l’amour qui peut naître de 
l’estime est plus solide que celui issu d’un coup de fou­
dre. Cependant, quoique tu en penses... pour se marier... 
il faut, malgré tout, un minimum d’attirance. Quant à 
Lancey, je l’ai vu ce jnatin, il est très touché de la sym­
pathie que je lui ai témoigné en te demandant (c’est ce 
qu’il pense) de l’inviter.

— Quelle jolie phrase. Mais pour moi, je suis très 
loin du but.

— Songe donc que pour lui, tu es la Fille du Patron, 
c’est-à-dire, un être un peu irréel, une intouchable.

Elle s’impatienta tout à coup.
—■- Nous avons fait quinze danses ensemble, il avait le 

temps de s’habituer à me toucher et voir que je suis 
faite de chair comme lui, comme tout le monde. Quand 
il est parti, je lui ai dit que j’espérais que nous aurions 
bientôt le plaisir de nous rencontrer à nouveau. Il fut 
de glace.

Elle s’arrêta un instant et reprit :
— Tu le disais tout à l’heure, je ne peux pas me 

jeter à sa tête. Il est admis une fois pour toutes que les 
jeunes filles doivent se laisser courtiser, mais qu’en au­
cun cas, elles ne peuvent faire une demande en ma­
riage. Qu’allons-nous faire ?

Victor Angeville se lissa, les cheveux avec minutie, 
puis il sourit indulgemment.

— Je vais l’inviter ce soir à dîner.
— Tu sais bien que je ne serai pas là.
— Justement, comme c’est un dîner d’affaires, il 

n’ira pas croire que je veux lui « caser » ma fille, mais 
il verra en quelle estime je le tiens. Ce qu’il faut, c’est 
agir pour qu’il arrive à se sentir assez près de nous, pour

2
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ne pas rejeter à priori, comme impossible de te deman­
der en mariage.

Elle dissimula mal un mouvement de vivacité.
— Dans un an, nous y serons encore, et je serai cou­

verte de ridicule par Lucien. Avant quinze jours, il me 
faut un fiancé, devrais-je courir toutes les agences ma­
trimoniales de Paris.

— Mon enfant, tu es folle !
Tandis qu’ils prenaient le café, Victor Angeville, 

par téléphone, appela l’usine et demanda Lancey.
— ...Vous êtes libre ce soir ? J’ai chez moi un dîner 

où seront présents Daupel, le maître de forges, Maltrait 
de la Banque de France et le chef de cabinet de la 
Production Industrielle, j’aimerais que vous soyez là. 
Evidemment, nous ne parlerons pas du changement de 
vitesses automatique... Un dîner d’affaires... entre hom­
mes simplement... Bien sûr... A ce soir...

Angeville raccrocha et Chantal qui avait pris l’écou­
teur, dit avec quelque vivacité :

— Tu vois, ce qu’il a répondu quand tu lui as dit, 
entre hommes : « C’est évident ».

— C’est évident ! Mais oui, c’est évident. Il se rend 
parfaitement compte qu’une jeune fille s’ennuierait dans 
un tel dîner où il ne sera question que d’économie poli­
tique, de financement, d’investissement et autres sujets 
intéressant l’industrie.

-—- Peut-être, mais sa réponse montre aussi qu’il se 
moque éperdûment de moi ; que je sois là, ou pas, peu 
lui chaut...

M. Angeville regarda longuement sa fille. Celle-ci 
aurait pu voir les yeux de son père se plisser légère­
ment... une flamme s’y allumer, comme s’il eût ri inté­
rieurement. Mais elle était beaucoup trop absorbée par 
ses propres pensées pour pousser si loin ses observations.

M. Angeville qui jugeait avoir fait ce qu’il devait, 
se leva.

— Ecoute papa, tout cela ne servira à rien. Je crois
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que je vais m’intéresser beaucoup à la mécanique. Il 
serait bon, vois-tu, que je sois au courant de tes affai­
res. M. Lancey ne pourrait-il pas m’initier au fonction­
nement de l’usine ?

Le père de Chantal s’arrêta pour réfléchir.
— Peut-être, mais pas avant qu’il n’ait terminé 

l’étude du changement de vitesses. C’est ce qui compte 
le plus pour l’instant.

— Plus que moi.
— Mais non, ma chérie, pas plus que toi. C’est dif­

férent et voilà tout.
Monsieur Angeville embrassa sa fille sur le front et 

s’en alla.

* *

*

Victor Angeville se leva, une coupe de champagne 
à la main et dit d’un ton enjoué :

— Je porte un toast au succès du changement de 
vitesses Lancey-Angeville.

— Un succès qui ne fait aucun doute, fit Bachet, le 
directeur commercial qui se tenait près de lui.

Ils étaient une quinzaine, réunis dans un bureau de 
l’usine, ingénieurs, contremaîtres et ouvriers qui avaient 
collaboré à la réalisation de l’œuvre.

Lancey, qui avait à ses côtés Chantal, souriait avec 
euphorie comme un homme qui vit un rêve. Il ne sem­
blait d’ailleurs prêter pour l’instant que fort peu d’at­
tention à sa voisine. Par contre, Victor Angeville ne 
cessait d’observer sa fille.

Depuis quelques minutes, celle-ci avait le regard fixe. 
Puis, ses yeux tournèrent légèrement et s’immobilisèrent 
de nouveau.

« A quoi pouvait-elle penser, sa petite Chantal ? »
Bachet interpella le patron et Angeville dut détour­

ner les yeux.
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En cet instant, chacun des hommes présents savou­
rait un instant de détente. Tous, patron et ouvriers, 
ingénieurs et dessinateurs, abandonnaient pour un mo­
ment les règles de la hiérarchie, pour n’être que des 
hommes satisfaits de la réussite d’une oeuvre entreprise 
ensemble, et où chacun avait apporté toute la mesure 
de ses moyens.

Chantal ne goûtait nullement cette sensation, elle 
ne la percevait même pas, elle se livrait à un petit jeu 
anodin bien que cynique, examinant chaque personnage 
l’un après l’autre et lui attribuant une note de « ma- 
riabilité ».

« — -de gros contremaître rouge, je passe... le petit 
en blouse blanche... quatre et je suis généreuse... l’ajus­
teur à la cigarette... six, sept même... Aubry, l’agent 
commercial, évidemment il est élégant, mais qyelle fa­
tuité...- cinq ».

— Vous semblez songeuse, Mademoiselle ?
Chantal tressaillit. Lancey se penchait vers elle.
— ...non, non, nullement...
« Aucun doute, pensait-elle en le regardant, je lui 

décerne la palme, il est à la fois plus élégant, plus dis­
cret et certainement le plus intelligent. Quel dommage 
que je ne l’aime pas et quel dommage surtout qu’il ne 
se rende pas compte qu’il pourrait devenir le gendre 
de M. Angeville. »

Lancey lui parlait, mais c’était à peine si elle l’en­
tendait.

« S’il fallait noter son art de parler aux femmes, il 
aurait certainement zéro ».

Il se tenait très raide, presque au garde-à-vous et, 
maintenant il débitait sur un ton de confidence un 
bulletin météorologique.

— Quel beau temps nous avons depuis quelques 
jours, on dit que ça ne durera pas, mais...

Elle sourit cependant pour l’encourager.
Il y avait un mois qu’elle avait envoyé la fameuse
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lettre à Lucien et chaque jour elle redoutait d’appren­
dre ses nouvelles fiançailles.

« Quant à ce bénêt de Lancey, pensa-t-elle, qu’avait- 
il fait pendant ce temps-là, en dehors de son change­
ment de vitesses ? Pas de semaine où papa ne l’ait 
amené deux ou trois fois à la maison, à déjeuner ou a 
dîner, une surprise-party encore la semaine dernière a 
laquelle elle avait pris soin de ne pas inviter Anne-Marie 
et une soirée au théâtre ».

« Ah ! cette invitation au théâtre, quel chef-d’œu­
vre ! Papa âvait amené Lancey à dîner et subitement, 
au dessert, il s’était souvenu qu’il avait trois places 
pour les Ambassadeurs où se jouait une reprise de 
Bernstein.

Lancey avait bredouillé qu’il était en tenue de ville.
— Aucune importance, mon cher, je n’ai pas l’in­

tention de me mettre en habit.
— Mais il est très tard, avait objecté Chantal.
— Tu as un quart d’heure pour changer de robe.
La jeune fille avait promis de ne pas mettre plus de 

temps et elle avait tenu parole.
— Je n’aurais pas voulu vous faire manquer le pre­

mier acte, avait-elle dit, comme il la complimentait de 
sa célérité.

Elle avait revêtu sa plus séduisante robe, un four­
reau de satin noir qui lui découvrait les épaules. Toute 
la soirée, Lancey se montra particulièrement empressé.

« Comprend-il enfin, se disait-elle, tandis que le 
rideau se relevait pour la quatrième fois.

Certainement pas. Quand ils sortirent du théâtre, 
ses premiers mots furent pour le patron.

— Il m’est venu une idée au sujet du graissage, si 
nous mettions...

Le charme était rompu. D’un seul coup, la mécani­
que balayait cette soirée, ou tour à tour, ils avaient 
parlé de l’élégance des femmes, du mérite des artistes, 
du talent de Bernstein et de la vérité de cette pièce.
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— Je ne vais tout de même pas me jeter dans ses 
bras, disait-elle à son père tandis qu’ils rentraient tous 
les deux après avoir déposé le jeune homme chez lui.

— Il est timide, -ce garçon, il faut lui laisser le 
temps de prendre de l’assurance. Le temps surtout qu’il 
juge possible de te demander en mariage.

— Le temps que Lucien ait trouvé une autre fian­
cée, répliqua Chantal avec impatience.

# *

*

La petite cérémonie du Baptême du changement de 
vitesses, touchait à sa fin. Dans l’animation du départ, 
M. Angeville prit sa fille par le bras.

— Je retiens Lancey à dîner.
— A quoi bon.
Le père ne sembla pas avoir entendu, il appela le 

jeune ingénieur.
— Vous venez dîner à la maison, Bachet sera des 

nôtres.
Ils partirent tous les quatre et durant le trajet, Vic­

tor Angeville fut le seul à faire les frais de la conver­
sation. Bachet était habituellement silencieux et les 
deux jeunes gens paraissaient rêver.

— Voulez-vous tenir compagnie à ma fille, Lancey. 
J’ai quelque chose à voir avec Bachet, dit Angeville 
tandis que le valet de chambre s’empressait à les dé­
barrasser de leurs pardessus.

Chantal lança un coup d’œil réprobateur à son 
père.

« Mon pauvre papa, si tu crois encore qu’il saura 
profiter de ces petits apartés que tu nous ménages à 
chaque instant !

Tandis que M. Angeville emmenait son directeur 
commercial, Chantal et Lancey entraient dans le petit 
salon.
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— Je ne peux franchir cette porte sans me souvenir 
de la première fois que je suis venu ici.

Elle se tourna vers lui.
— La première fois ?...
__Vous ne vous souvenez pas ? La première sur­

prise-party. Vous aviez une robe...
Il s’arrêta brusquement, et son visage, qui s’était 

éclairé fugitivement, retrouva sa sévérité.
— J’avais quelle robe ? demanda malicieusement

Chantal.
— Une robe blanche.
__Et c’est à cause de cette robe, que vous vous sou­

venez de votre première entrée ici ?
— Peut-être...
De nouveau' il ne semblait pas decide a parler.
Us s’étaient avancés jusqu’au centre du salon, ils se 

faisaient face sans rien dire et Chantal avait 1 impres­
sion qu’un combat se livrait chez son compagnon.

— Vous avez gardé un meilleur souvenir de cette 
première soirée que de la seconde, dit incidemment la 
jeune fille qui pensait à Anne-Marie.

— C’est un peu différent... J’ai gardé un très bon 
souvenir de la deuxième soiree, mais la premiere est 
celle qui restera le mieux gravée dans ma mémoire, 
parce qu’elle était la première.

Chantal regarda le jeune homme dans les yeux. ^
— C’est extraordinaire, ce que vous pouvez être 

timide, Monsieur Lancey.
En même temps elle sentit le sang affluer a ses joues 

et elle vit le visage de Lancey rosir.
— Timide, peut-être. Circonspect, certainement.
La jeune fille détourna la tête.
— Je n’aime pas ce mot, il sonne mal, il semble hé­

rissé de crainte et de méfiance, c’est un mot qui man­
que de confiance.

— N’est-ce pas plutôt un mot qui incite à réfléchir
et...
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Chantal qui jouait ayec ses doigts sur le bord du 
guéridon lui coupa la parole d’une voix un peu sourde :

— Il n5 est bon de réfléchir que lorsque vous faites 
de la mécanique, parce que la mécanique ignore les 
sentiments.

Il lui prit les mains d’un geste un peu nerveux.
— Mademoiselle...
— Appelez-moi Chantal.
Entre ses longs cils elle le regarda furtivement. Cette 

fois elle n’avait plus aucun doute. Il semblait boule­
versé, hésitant encore, puis il dit à mi-voix des mots 
embrouillés.

— Depuis le premier jour... mais comprenez... vous 
êtes tellement... tellement au-dessus de moi.

Il l’attira contre lui et elle s’appuya contre sa poi­
trine, hésitant à montrer au garçon son visage figé. Son 
visage qui dissimulait le heurt de ses pensées, l’émotion 
de ce premier pas qui allait engager sa vie, et cepen­
dant elle eut quand même la satisfaction de se dire : 
« Demain mon cher Lucien, vous serez ridiculisé, cha­
cun de nos amis croira savoir pourquoi j’ai rompu ».

Tandis que le jeune homme lui murmurait les pa­
roles d’amour, vingt fois elle fut pour lui crier :

« Cessez, cessez, je vous en supplie. Tout n’est que 
mensonge, je ne vous aime pas ».

Elle eut tellement honte d’elle-même qu’elle n’osa 
pas avouer cette vérité qui la brûlait. Et quand Michel 
vit des larmes dans les yeux de celle qu’il aimait, il crut 
à un débordement d’amour. Son bonheur ne connut 
alors plus de limite. Jamais il n’aurait pu penser vivre 
une telle journée qui voyait consacrer, à la fois sa do­
mination sur la matière et la conquête de la femme 
qu’il désirait.

Brutalement la jeune fille le rappela à la réalité.
— Papa et Bachet vont venir.
Il sursauta, comme s’il eût été pris en faute.
— J’oubliais, laissa-t-il échapper.

LA MARCHE VERS L’AMOUR
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Et déjà son visage reflétait l’angoisse, la jeune fille 
en comprit la cause et le rassura.

— Ne craignez pas Papa, ce soir agissons comme 
par le passé, je lui parlerai après votre départ.

Us attendirent encore près de dix minutes avant 
que Victor Angeville et Bachet ne vinssent les rejoindre. 
Dix longues minutes de silence durant lesquelles Michel 
baignait dans une joie très pure, alors que Chantal ne 
goûtait que l’amertume d’une victoire qui la désespérait.

Le premier regard d’Angeville lorsqu’il entra dans 
le salon fut pour sa fille. Elle répondit à son appel 
silencieux par un cillement à peine perpeptible et aussi­
tôt elle vit le visage de son père s’épanouir.

Quelques minutes après, tandis qu’ils posaient à la 
salle à manger, Victor Angeville réussit à isoler Chan­
tal un instant.

— Il t’a dit quelque chose ?
— Qu’il m’aime, qu’il n’osait me l’avouer, que tu 

l’effraies autant que le loup-garou, je te raconterai ce 
soir...

La jeune fille n’en pouvait dire plus, Bachet et 
Lancey attendaient qu’elle les plaçât.

La soirée s’écoula sous le signe d’une bonne humeur, 
dont seul Bachet ignorait l’origine véritable, puisqu’il 
l’attribuait uniquement à la réussite « mécanique » de 
Lancey.

Pour le jeune homme cette première joie se dissol­
vait maintenant dans cet état du bonheur presque par­
fait où l’avait plongé les paroles de Chantal. Une seule 
inquiétude pour lui : quelle serait la réaction du papa 
Angeville. A le voir ainsi, à table, il semblait jovial, 
bon enfant ; mais le jeune ingénieur avait le souvenir 
de certaine colère du patron dont il avait été le témoin, 
un jour qu’il avait découvert une mal-façon... Le bon­
homme n’était pas facile. Comment prendrait-il la can­
didature de Lancey au titre de gendre ? N’avait-il pas
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d’autres ambitions pour sa fille unique, que de donner 
sa main à un ingénieur sans fortune ?

Chantal était fébrile et cette nervosité n’échappait 
à personne. Chacun lui donnait la raison qui lui sem­
blait la plus valable.

Quant à son père il était certes le plus heureux de 
tous et ne le cachait pas. Il ne cessait de montrer à 
son jeune ingénieur en quelle estime il le tenait.

La soirée fut en vérité délicieuse pour chacun, sauf 
peut-être pour Chantal qui se sentait crispée. Mais au 
moment de partir, Lancey eut la joie d’entendre la 
jeune fille lui murmurer :

—-Je vous téléphonerai demain à l’usine, mais soyez 
tranquille, papa sera très heureux de vous accueillir 
comme sort1 fils...

Le jeune ingénieur partit avec Bachet et tandis que 
la voiture de Victor Angeville le reconduisait chez lui, 
il rêvait déjà à cet avenir merveilleux qui avait pris 
naissance aujourd’hui.

* *

*

Dans le büreau de Michel Lancey la sonnerie du 
téléphone grésilla.

— Allô!... C’est vous, Chantal?... oui... c’est mer­
veilleux ma chérie... je vous aime... je vous adore... Vous 
ne pouvez imaginer mon bonheur... oui bien sûr... Il 
faudrait que je passe chercher ma mère... oui, je le lui 
ai dit hier soir.., elle est heureuse de mon bonheur... 
demain peut-être... Il m’attend donc... Vous n’y serez 
pas ?... Mais j’y vais immédiatement... j’avise simple­
ment le standardiste que je me rends Avenue d’Iéna... 
je vous couvre de baisers, la vie est merveilleuse, mon 
aimée !...

Lancey raccrocha l’écouteur et il sortit immédiate­
ment de son bureau. Pour garder son courage jusqu’au
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bout, il fallait qu’il aille immédiatement voir celui qui 
demeurait encore son patron.

Pour îaller plus vite il prit les boulevards extérieurs 
et le trajet fut pour le jeune homme une succession 
d’ombres et de lumières au gré des passages souterrains 
et des boulevards illuminés de soleil. Usines à gaz, docks, 
cheminées d’usines, maisons lépreuses, toutes les lai­
deurs avaient disparu, il ne restait plus qu’une voie 
bordées d’arbres, une circulation bien réglée et le ciel 
bleu où jouaient de petits nuages.

L’austère façade du siège des Ets Angeville ne 
parvint pas à refroidir son humeur joyeuse ; au con­
traire, elle y ajoutait par sa noblesse un sentiment d’or­
gueil. En franchissant cette porte il n’allait pas péné­
trer dans un bureau, mais entrer dans une famille.

— Ah ! c’est vous mon cher ami !
Victor Angeville semblait vouloir bouleverser l’éti­

quette. Il tendit la main au jeune homme et l’invita 
à s’asseoir dans l’un des fauteuils.

— Ma fille m’a fait des confidences...
Il souriait et son visage s’éclairait comme rajeuni.
— Chantal m’a parlé de certains projets qui lui sont 

très chers. Elle m’a dit aussi que je vous effrayais. Est- 
ce vrai ? Mon cher ami, sachez que je vous ai en gran­
de estime et que c’est avec joie que j’envisage votre 
demande.

Michel, qui n’avait pas encore réussi à placer un 
mot, essaya de formuler toutes ces pensées qui se che­
vauchaient : Son amour pour Chantal, le délicat de sa 
situation d’ingénieur sans fortune, la pureté de ses sen­
timents, son désir de faire le bonheur de celle qu’il ai­
mait.

— Mais je sais, je sais... Ce n’est pas à moi de m’im­
miscer entre Chantal et vous. Vous vous aimez, c’est 
l’essentiel. Vous n’avez pas de fortune, dites-vous ? Mais 
vous valez une fortune, mon garçon ! Le changement
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de vitesses Lancey-Angeville est votre œuvre, vous avez 
pu le réaliser grâce aux moyens des usines Angeville, 
c’est entendu, mais il est normal que votre œitvre reste 
votre propriété, c’est pourquoi vous toucherez une par­
ticipation sur chaque système vendu.

L’excellent homme semblait ravi de sa libéralité.
— Voyez comme tout s’arrange, disait-il.
Michel put à peine le remercier.
— Soyez heureux et rendez ma fille heureuse, ce sera 

pour moi le plus grand bonheur.

* *

*
r \

Les jours qui suivirent passèrent dans la vie de 
Michel comme un météore éblouissant d’une lumière 
merveilleuse. Tout était si simple grâce à Victor Ange- 
ville qui tint à rendre visite à Mme Lancey.

Parfois Chantal semblait bien un peu lointaine à 
son fiancé, mais Michel, qui n’avait connu, d’abord la 
fille du patron que sous le jour d’une jeune fille hautaine 
et distante, se disait qu’elle était ainsi, que son carac­
tère le voulait et comme d’autre part elle montrait une 
grande hâte à se marier, il n’avait aucune raison de 
s’inquiéter.

Le mariage fut décidé pour fin juin, dès qu’ils eu­
rent trouvé un petit hôtel particulier, rue de la Faisan­
derie. Tous les détails étaient déjà mis au point quand 
eurent lieu les fiançailles officielles.

Ses fiançailles ■ avec Lucien étaient encore trop pro­
ches pour que Chantal fût tentée de donner à celles-ci 
beaucoup d’éclat. Elle ne résista pas cependant au désir 
d’y inviter quelques amis et particulièrement ceux de la 
première surprise-party, y compris Anne-Marie.

Pour Chantal le temps des fiançailles passa le plus 
agréablement du monde. Michel se montrait un fiancé 
empressé et charmant allant au devant de ses désirs,
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n’osant jamais, semblait-il, émettre une suggestion con­
traire aux désirs secrets de la jeune fille.

Cette dernière avait l’agréable sensation de se laisser 
entraîner sur un fleuve aimable et rapide, sans barra­
ges, ni bancs de sable, ni rochers. Un fleuve cependant 
étourdissant qui ne lui laissait le temps ni de penser, 
ni de rêver.

Aimait-elle Michel ? Elle ne s’était jamais posé la 
question et ne voulait pas se la poser... Michel, lui, 
l’aimait. Elle en était sûre et cet amour faisait partie de 
ses fonctions, il le lui devait, Chantal n’en doutait pas.

* *

*

Brutalement le décor merveilleux de ce fleuve en­
chanté changea. Demain Chantal Angeville allait épou­
ser Michel Lancey.

Ce fut son père qui lui posa la question, sur laquelle 
elle n’osait elle-même s’interroger.

Us avaient dîné en tête-à-tête pour la-dernière fois 
et au moment de se coucher le père avait pris sa fille 
dans ses bras.

— Tu aimes ton fiancé, Chantal ?
La jeune fille avait été longue à répondre et comme 

il allait répéter sa question, elle dit assez brièvement :
— Mais voyons ?
Plus tard, dans sa chambre, devant son miroir, elle 

s’était interrogée :
— Tu l’aimes, Chantal ?
Elle ne pouvait se mentir à elle-même. Etait-ce de 

l’amour ce sentiment qu’elle éprouvait pour Michel ? 
Elle n’en était pas sûre. Non, de la sympathie tout au 
plus, mais de l’amour... certainement pas.

Elle fut sur le point d’aller vers son père, *de tout 
lui avouer, mais elle se retint.

La semaine dernière, elle avait appris les fiançailles
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de Lucien avec la fille d’un obscur filateur du Nord. Il 
devait se marier à l’automne, disait-on. Grand bien lui 
fasse.

Non, aller dire à son père :
— « Je n’aime pas Michel », cela équivalait à dire :
— Je ne veux plus épouser Michel.
Chaque famille garde dans ses annales l’histoire 

d’une écervelée qui a attendu d’être devant le maire 
pour dire non, mais l’histoire remonte toujours à trois 
ou quatre générations, si bien qu’il est impossible de 
savoir si elle est vraie... Non, ce n’est pas la veille qu’on 
arrête un mariage... Alors à quoi bon inquiéter son père.

A-t-on besoin d’aimer pour se marier ? L’essentiel 
n’est-il pas que demain elle soit Madame. Après elle 
aura la vie pour s’installer dans le mariage et Michel 
sera l’époux docile qu’elle dominera doublement, parce 
qu’il l’aime, et que, pour lui, elle est et demeurera 
Chantal Angeville.

Si les fiançailles avaient été relativement discrètes, 
la bénédiction nuptiale de l’héritière des machines-outils 
Angeville fut une somptueuse cérémonie.

Le mariage civil avait eu lieu la veille. Chantal en 
tailleur, Michel en costume de ville n’y étaient entourés 
que de leurs parents et témoins. Aujourd’hui les midi- 
nettes et les bouquetières qui se pressaient de part et 
d’autre du porche de Saint-Pierre de Chaillot pouvaient 
voir l’un des plus prestigieux cortèges qui se puisse ima­
giner.

Quatre petits pages suivis de douze demoiselles d’hon­
neur tenaient la traîne de la mariée qui. à son entrée 
dans l’église, semblait fort émue.

Son père, par contre, était si rayonnant qu’il était 
difficile de dire quel sentiment l’emportait, celui de 
fierté de mener à l’autel une si ravissante mariée, ou 
la joie de voir sa fille se marier.

Le Tout-Paris industriel se pressait dans la nef et la
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mère d’Anne-Marie Verdois put lancer à sa voisine ce 
trait cruel :

— Il eût été dommage que la petite Angeville eût 
manqué deux mariages sans réussir parfaitement le 
troisième.

Le déjeuner où n’était invité que le cortège fut 
servi chez le meilleur traiteur du Bois, mais 1 après-midi 
Mme Lancey mère et Victor Angeville recevaient la fou­
le de leurs amis et de leurs relations dans la residence 
d’été de l’industriel, un petit château du Grand Siècle.

Sur les marches de l’escalier les demoiselles et les 
garçons d’honneur accueillaient les invites et les me­
naient dans le salon où les jeunes maries et les parents 
recevaient leurs hommages et se présentaient mutuelle­
ment leurs amis.

Un buffet était installé dans le grand salon et après 
y avoir fait une incursion, les invités pouvaient s’égailler 
dans le parc ou de petits groupes se formaient au gré 
des sympathies.

— Vous connaissez ce Lancey, se demandaient de 
graves messieurs.

__Ingénieur de Centrale disait le faire-part. Mais
n’avez-vous pas entendu parler d’un changement de vi­
tesses Lancey-Angeville ? Eh bien mon cher, Angeville 
s’est désigné un successeur éventuel, n’allez pas cher­
cher plus loin.

Les dames le trouvaient joli garçon, calme, réfléchi, 
mais certaine Madame de s’inquiétait.

— Quels sont ces Lancey ?
— Ma chère, sachez que Mme Lancey est née de 

Genvrin et son mari était, je crois, Général ou Amiral. 
Il fut tué, m’a-t-on dit, durant la campagne d’Italie.

Bien que l’ignorant, Michel avait le bonheur de 
satisfaire les hommes d’affaires par sa propre valeur et 
les gens du monde par sa naissance.

Les multiples et réciproques présentations termi­
nées, les jeunes mariés purent à leur tour descendre
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dans le parc, et aller de l’un à l’autre pour faire plus 
ample connaissance.

— Qui est cette dame ? demandait Chantal.
— C’est Mme Micheneau.
— Dont le fils est journaliste ?
— Vous n’y êtes pas Chantal. La mère du journa­

liste est la tante par alliance de ma mère.
-— C’est effrayant, je ne m’en souviendrai jamais. 

Mais à votre tour, devinez qui est ce commandant 
d’aviation.

' — C’est trop facile, dit Michel en riant, il est le 
père de Thérèse, votre cousine.

— Vous avez perdu, le père de Thérèse est aussi 
commandant d’aviation mais il est là-bas, voyez-vous, 
près de la pièce d’eau.

Tous deux se mirent à rire.
Un groupe de demoiselles et de garçons vint mettre 

fin au jeu insoluble de la famille et les entraînèrent 
vers le salon où déjà quelques couples dansaient. L’ani­
mation était si joyeuse parmi la jeunesse que Chantal 
fut toute surprise d’entendre Michel lui dire soudain.

— Nous devons penser au train Chantal ? Ne croyez- 
vous pas que nous devrions partir ?

— Faisons encore cette danse, dit la jeune mariée 
en retenant son mari.

Michel l’entraîna parmi les danseurs et il eut un 
doux reproche.

— Nous allons manquer le train.
— Le train n’est que dans deux heures, c’est plus 

qu’il nous en faut pour changer de vêtements et nous 
faire conduire à la gare.

— Certainement, mais j’ai pensé que vous aimeriez 
peut-être vous reposer une demi-heure et...

— Et ?...
Le jeune homme fut troublé par le regard glacé de 

sa femme.
— Et qu’il eut été doux d’être « enfin seuls ».
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Cette fois Michel n’eut plus aucun doute, le visage 
même de Chantal était devenu dur.

— A quoi pensez-vous ma chérie ? ne put-il s’empê­
cher de lui dire.

Un léger sourire effleura les lèvres de la jeune ma­
riée.

— Je pense à mes chaussures qui me blessent les 
pieds.

Il la fixa décontenancé.
— Et vous m’avez demandé une autre danse ?
Elle eut un geste d’insouciance.
— Les femmes sont ainsi mon cher ami, il faudra 

que vous appreniez à les connaître.
L’orchestre changea de rythme, mais Chantal se 

cramponna aux bras de son mari.
— Encore celle-ci Michel, vous verrez que nous au­

rons le temps.
— C’est un scandale dit Thierry qui passait près 

d’eux, tu ne danses qu’avec ton mari.
-—- Eh bien, la prochaine sera pour toi.
— Vous n’êtes pas raisonnable Chantal, lui chuchota 

Michel.
— Et vous, vous l’êtes trop.
Enfin après deux autres danses les jeunes époux se 

glissèrent vers l’antichambre et filèrent à l’Anglaise.
-— Vous nous reprendrez à huit heures et quart pour 

nous conduire à la gare de Lyon, dit Chantal au chauf­
feur comme l’auto s’arrêtait devant le petit hôtel parti­
culier de la rue de la Faisanderie.

— Mais il est plus de huit heures, Madame.
-—- Alors, nous allons faire vite, attendez-nous.
Les jeunes mariés franchirent le jardinet qui précé­

dait le perron et Michel ouvrit la porte.
La fraîcheur de cette maison déserte aux fenêtres et 

aux portes closes les surprit, mais à peine eut-il poussé 
la porte que Michel prit Chantal dans ses bras.

— Ma chérie...



50 LA MARCHE VERS L’AMOUR

Elle ne répondit que faiblement aux fougueux bai­
sers de son mari et très vite se dégagea de son étreinte.

— Vous ne pensez plus au train, Michel.
Ils montèrent l’escalier sans dire un mot et entrè­

rent dans la chambre. Les valises étaient là, Nadine 
avait dû les fermer cet après-midi et la bonne vieille 
avait préparé le tailleur de Chantal et le costume de 
voyage de Michel posé l’un et l’autre sur une chaise.

Michel prit ses vêtements et alla se changer dans la 
chambre voisine, ce qui fut rapidement fait.

■—- Etes-vous prête, demanda-t-il alors à sa femme ?
— N’entrez pas... non je ne suis pas encore prête, il y 

a une minute que vous êtes sorti.
— Vous pensez au train, fit-il en riant, heureux de 

lui rendre sa balle.
Puis il alluma une cigarette et tout en regardant la 

fumée monter au plafond, il murmura :
— « Chantal Angeville, ma femme... c’est extraordi­

naire. Qui l’eût pensé, quand elle est venue visiter l’usi­
ne ? Ni elle, ni moi...

Il regarda sa montre et peu après il s’aperçut que 
sa cigarette était consumée, alors il se dirigea vers la 
porte.

— Vous pouvez entrer !
Chantal était au stade du rouge aux lèvres et quand 

son mari voulut l’embrasser elle protesta qu’il allait lui 
ôter son fard.

Enfin Chantal fut prête et Michel empoigna les va­
lises pour les descendre, ce fut alors que la jeune femme 
s’aperçut que Nadine n’avait pas préparé ses gants. Ils 
perdirent encore de précieuses minutes à les chercher.

— C’est à quelle heure votre train ? demanda le 
chauffeur quand il les vit paraître.

— A vingt heures quarante cinq.
L’homme fit la moue.
— Nous n’avons plus que dix minutes.
— Prenez les quais, nous irons plus vite.
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Ils jouèrent de malheur jusqu’au Châtelet. Tous les 
signaux devenaient immanquablement rouges quand 
l’auto s’y présentait. Après l’embouteillage du pont aux 
Changes il ne leur resta que peu d’illusion. La pendule 
de la Gare de Lyon marquait vingt> heures cinquante. 
Par acquit de conscience,^ ils coururent jusqu’au quai, 
mais le train était parti et il n’y en avait pas d’autre 
avant le lendemain matin.

Chantal était désappointée ; Michel tenta de la dé­
rider en lui montrant ce que ce contretemps avait d’heu­
reux. Il leur permettrait de passer la première nuit 
chez eux.

— Quel avantage ? fit-elle rageusement.
— Où défis-je reconduire Madame et Monsieur, s’in­

quiéta le chauffeur.
Michel consulta sa femme.
— Vous n’êtes peut-être pas très affamée, mais à 

cette heure, n’est-il pas coutume d’aller dîner ? Nous 
n’avons ni cuisinière, ni victuailles à la maison, où vou­
lez-vous que nous allions ?

La jeune femme secoua la tête.
— Je n’ai pas faim... allez où vous voudrez.
Michel donna ses instructions au Chauffeur qui les 

mena vers la Butte.
— Je devais aller chercher Monsieur, après vous 

avoir conduis à la gare, Madame, faudra-t-il revenir 
dans la soirée pour vous conduire Rue de la Faisande­
rie ?

■—- N’en faites rien, et dites à Papa que nous sommes 
partis, dit Chantal avec vivacité.

L’homme s’inclina en souriant et prit congé des 
jeunes époux.

Chantal fut d’une humeur exécrable pendant tout le 
repas. Jamais Michel ne l’avait vue ainsi et il s’ingénia 
à éviter tout éclat. L’émotion, la fatigue de cette jour­
née et cette contrariété, pensait-il, expliquaient ce mou­
vement de mauvaise humeur.
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— Que faisons-nous ? demanda-t-il quand il eut 
soldé l’addition ?

Elle haussa les épaules avec lassitude.
— Que voulez-vous que nous fassions, nous rentrons 

évidemment.
Us prirent un taxi, et tandis qu’ils cheminaient dans 

le Paris s’éveillant à la vie nocturne, Michel attira sa 
jeune femme contre lui. Chantal se raidit...

Ils rentrèrent assez désenchantés dans la maison 
qu’ils avaient quittés quelques heures avant.

— Ce n’est qu’une journée dç perdue, ma chérie, 
une demie-journée même, peut-être partirons-nous de­
main matin ?

— Nous verrons.
La jeune mariée semblait plus lointaine que jamais.
Quand ils se retrouvèrent dans la chambre, elle dit 

d’un ton contraint :
— Michel, je vais vous faire de la peine, et je vous 

en demande pardon, mais je suis très lasse ce soir.
Il voulut la prendre dans ses bras,
— Michel, je vous en prie. ■
— Mon amour, vous savez combien je vous aime...
— Je sais, Michel...
Sa voix avait pris une intonation frémissante. Elle 

leva la tête vers son mari et celui-ci fut effrayé de voir 
à quel point le visage de la jeune femme était tour­
menté.

— Michel...
— Mon amour.
— Michel, il faut que je vous avoue quelque chose.
Elle sentit que l’étreinte de son mari se faisait plus 

molle et que son sourire passionné se crispait légèrement.
— Michel... c’est affreux... mais je ne peux pas, ne 

pas vous le dire... je vais vous faire beaucoup de mal, 
parce que je sais que vous m’aimez... Michel, dites 
quelque chose.

Cette fois il avait pâli et elle sentit qu’il tremblait.
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— Je n’ai rien à dire Chantal, c’est vous ?... Eh bien, 
parlez...

Alors, dans un souffle, elle dit les mots atroces.
— Je ne vous aime pas !
Avait-il entendu ? Il la tenait encore, mais d’un seul 

geste elle se fut dégagée... d’ailleurs ses bras retom­
baient lentement. Us restèrent un long moment immo­
biles, face à- face.

Elle le fixait les yeux hagards.
— Je ne vous aime pas !
— Ce n’est pas vrai ?
Leurs voix leur semblaient irréelles, comme si elles 

eussent émané d’eux-mêmes sans qu’ils aient prononcé 
aucun mot. Une voix qui n’était même plus humaine, 
une voix de spectre, lente, dépouillée de vie.

— C’est vrai...
— Pourquoi ?
— Je vais me tuer, Michel.
Il la saisit brutalement par les bras et la secoua. Su­

bitement le sortilège où ils se trouvaient fut rompu.
— Non, Chantal. Que dites-vous ? Quelle est cette 

folie ?
De nouveau il l’attira contre lui et elle gémit tant 

il la serrait.
— Chantal, tu es ma femme.
— Non, je ne veux pas...
— Tu sais combien je t’aime et tu as peur de moi. 

Tu as peur, n’est-ce pas ?
— Lâchez-moi, vous me faites mal, lâchez-moi. Je 

suis une abominable fille !... Michel, il faut me maudire, 
me battre ou me tuer. Je n’ai pas peur de vous, je vous 
le jure. Je ne crains pas cette union qui doit sceller 
notre mariage... Je suis votre femme, je le sais et je ne 
me déroberai pas à ce qui est votre dû... mais je ne 
vous aime pas et il fallait qu’avant, vous le sachiez.

Cette fois, non seulement il l’abandonna, mais il
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s’éloigna d’elle. Il se passa nerveusement les doigts 
dans les cheveux et fit quelques pas en titubant.

— C’est incompréhensible...
Et lentement, il lui fit face, le visage ravagé par la 

douleur.
— Est-ce que je deviens fou Chantal ?... mais enfin 

personne ne vous a forcée à m’épouser. Rien au monde 
ne pouvait vous obliger ce matin à prononcer ce oui 
qui me semblait d’ailleurs un peu superflu... Ce matin 
vous m’aimiez encore ?

— Non.
— Quelle maladresse ai-je commise, et quand ? 

Quelle faute involontaire a détruit chez vous l’amour 
que vous me portiez ?

— Je ne vous ai jamais aimé.
Sa voix -était rauque et presque indistincte.
— Mais alors ?...
— Je vous l’ai dit, je suis un monstre... Deux-fois 

je fus fiancée et deux fois j’ai rompu parce que je ne 
les aimais pas. Je n’ai pas osé yous l’avouer.

— Qui était-ce ?
*-—-Vous ne les connaissez pas. N’ayez aucune jalou­

sie rétrospective. Avec le premier, j’étais trop jeune, 
lui aussi... Des amours d’enfants. L’autre aurait été un 
mariage de convenance, deux fortunes égales, deux 
« marques » également connues, chacune dans leur 
sphère... Ce sont ces fiançailles-là qui m’ont appris que 
l’amour n’était qu’une illusion.

— Ma pauvre Chantal, que dites-vous là ? Une 
grosse désillusion, n’est-ce pas ? quelque chose qui vous 
a brisée et vous fait supposer que l’amour est un mythe.

Chantal, le visage pâle, regarda son mari avec des 
yeux apeurés.

— Non, non, ne le croyez pas, je sais parfaitement 
que tout est factice dans l’amour. C’est un jeu horrible 
qui n’est fait que de conventions. Il faut être deux, on 
ne vit pas seul... Les loups au printemps dans la forêt
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marchent à côté de leurs louves. Et nous aussi, nous 
sommes des loups. S’il le faut, nous marcherons côte à 
côte dans la vie, mais je veux que vous n’ayez pas d’illu­
sion et c’est pourquoi je vous ai avoué que je ne vous 
aimais pas... Vous devez me haïr, maintenant, n’est-ce 
pas ?

— Que vous importe, puisque vous ne m’aime# pas ?
Chantal baissa la tête.
— Je ne vous aime pas... mais j’éprouve beaucoup 

de sympathie pour vous, plus que de la sympathie, une 
façon d’amitié. C’est pourquoi je n’ai pas pu vous men­
tir et me donner à vous sans vous avouer la vérité... 
c’était indigne de vous.

Michel s’était écroulé dans un fauteuil et il avait 
posé sa tête entre ses mains.

Chantal le regarda avec inquiétude. Elle était d’ail­
leurs fébrile et achevait de réduire en lambeau le petit 
mouchoir qu’elle tenait dans ses mains. Elle fit encore :

— Et vous ne dites rien !
Il haussa les épaules. Elle insista.
— Il faut que nous prenions une décision.
— Vous venez de me briser en quelques secondes et 

vous me demandez encore de penser à l’avenir... Que 
m’importe après tout !

Il se leva, les yeux baignés de larmes et se dirigea 
vers la fenêtre qu’il ouvrit.

Elle voyait sa silhouette se détacher sur la nuit. Il 
se tenait à chanque vantail et restait immobile, aspirant 
largement l’air frais qui arrivait par bouffée du Bois 
tout proche.

Cette fois Chantal se sentit désemparée, elle eût 
voulu fuir, mourir sur place ou se volatiliser, mais ne 
plus voir cette homme qu’elle venait de désespérer. Cet 
homme qu’elle n’aimait pas et que déjà elle croyait 
haïr, simplement parce qu’il existait et qu’il était le 
témoin de sa propre vilenie.
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Brusquement il se retourna et cherchant à compren­
dre ce qui lui arrivait, il demanda :

— Puis-je savoir, puisque rien au monde ne vous 
obligeait à m’épouser, pourquoi vous l’avez accepté ?

Elle baissa les yeux.
—-A quoi bon !
Ilfeinsista âprement.
— Il y a donc eu un motif. Ce n’est pas un coup de 

tête, une fantaisie... Je suis en droit de savoir pour­
quoi ?

Elle le regarda et en défi, elle lança :
— Pour me marier... Pour me venger d’un fiancé qui 

ne m’écrivait jamais.
Elle espérait que cette fois il sortirait de sa passi­

vité, mais elle fut encore déçue.
— Et c’est moi que vous avez choisi ! Moi !
Il parlait lentement, semblant mesurer ses mots... les 

peser.
Son regard enveloppait la silhouette féminine.
— Vous êtes ma femme, Chantal, légalement... reli­

gieusement...
Une rougeur envahit le visage de la jeune femme.
— Je vous l’ai dit, je ne me déroberai pas à mon 

premier devoir.
D’un geste il arrêta les paroles de Chantal, et sa 

voix se fit mordante.
— Il n’est point question de cela. Il ne peut plus en 

être question. Aux yeux de vos amis, vous vouliez un 
mari, il fallait que mille personnes vous voient en robe 
blanche au bras d’un monsieur en habit sortir de l’égli­
se ! Vous devez être satisfaite...

Il eut un rire méchant et reprit irrité :
— Vos paroles de tout à l’heure, je préfère vous 

dire que je n’y crois pas, elles faisaient partie du pro­
gramme. Ce qu’il vous fallait, c’était un mari, vous 
l’avez, tout est pour le mieux, et tout serait gâché si vos 
amis apprenaient demain que vous êtes retournée chez
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votre père et moi chez ma mère. Nous partirons donc 
en voyage de noces comme prévu.

Pâle, Chantal répondit :
-— Je ne veux pas que vous vous pliiez à cette disci­

pline simplement pour me rendre service Michel. Quoi­
que vous en pensiez, je n’avais pas prévu vous faire ce 
pénible aveu, ni ce soir, ni jamais. Je ne l’ai fait, accor- 
dez-moi ce mot, que dans un çursaut d’honnêteté. Et 
puisque vous concevez un mariage blanc, je suis prête à 
reconnaître mes intentions mauvaises. Voulez-vous que 
nous demandions l’annulation de notre mariage ? Vous 
seriez libre et... „ )

Il lui coupa la parole et répliqua sèchement :
— Chantal, pour tout le monde vous vouliez être 

ma femme. Je vous demande que pour tout le monde 
vous continuiez à l’être. Et s’il vous en coûte mainte­
nant, ce sera votre punition.

Ayant regardé encore longuement sa femme, qui 
semblait médusée de cette décision, Michel Lancey sor­
tit de la chambre.

Il était au milieu de l’escalier quand elle courut 
jusqu’à la rampe, et se penchant, lui demanda avec 
inquiétude :

— Vous ne partez pas Michel ?
— Que vous importe... fit-il d’une voix dure puis, 

avec dédain, il ajouta :
— Cette nuit, dormez tranquille, si vous le pouvez.

* *

*

Quand Michel eut disparu au tournant de l’esca­
lier, Chantal revint lentement vers sa chambre.

Lentement, douloureusement, sentant peser sur elle 
tout le poids de la honte, tout le poids du regret.

Au moment de franchir le seuil de sa chambre, elle
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s’arrêta... Elle hésita, fit le mouvement de repartir vers 
l’escalier, et s’immobilisa de nouveau.

Dans un élan, elle avait songé à courir vers Michel, 
se jeter dans ses bras et le supplier qu’il l’acceptât ce 
soir pour épouse. Il lui semblait même en cet instant 
qu’elle allait l’aimer... qu’elle se donnerait avec amour. 
Mais la pensée ne resta qu’une ébauche de geste. Avec 
amertume elle comprit que Michel ne pouvait plus que 
la refuser.

Sa situation était insoluble. Elle se sentait prise dans 
une sorte d’anneau enchanté sur lequel planait un ma­
léfice... Un cercle de l’enfer d’où il lui était impossible 
d’échapper.

A force de jouer la comédie de l’amour ne se 
serait-elle pas un jour ou l’autre trouvée prise à son 
propre piège ? Une forme d’amour : un sentiment né 
de l’habitude et de la sympathie n’aurait-il pu éclore ? 
Que lui restait-il maintenant ? La perspective d’une vie 
commune avec un étranger, une vie sans espoir, sans 
joie, ou l’aigreur viendrait petit à petit ronger l’estime 
et laisser place à l’indifférence, à la haine peut-être.

La nuit fut affreuse. Elle la partagea entre la fenê­
tre vers laquelle elle se sentait attirée, et son lit, où de 
temps à autre elle venait s’allonger, cherchant le repos.

Elle ne s’assoupit qu’avec l’arrivée de l’aube.
Le réveil lui fut encore plus pénible que ne lui était 

parue la nuit. Elle allait retrouver Michel dont le cha­
grin l’épouvantait. Elle pensa se jeter à ses pieds et lui 
demander pardon, lui dire... Quoi ? Il n’y avait plus 
rien à dire ; n’avait-elle pas dès les premiers mots arrê­
té le dialogue du mariage.

Le grand silence de l’expiation allait commencer.
Elle traîna à sa toilette, et quand enfin elle fut prête, 

il lui fallut s’éperonner pour se lancer hors de son 
appartement. Elle descendit vers le hall et dès l’escalier 
elle respira l’odeur écœurante de la fumée de tabac 
refroidi.
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Elle vit les portes du salon ouvertes. Elle s’y avança. 
Une chaise était placée en prolongement d’un fauteuil 
et sur le guéridon voisin un cendrier débordait de ciga­
rettes à demi-consumées.

Ce ne fut qu’à cet instant que Chantal se rendit 
compte du silence de la maison.

— Il est parti !
Elle sentit sa gorge se nouer, et il lui fallut que sur 

le champ elle sache. Elle courut à la salle à manger.
— Personne.
Elle passa dans l’office.
— Personne. Me faire ça !...
Elle se rendit compte aussitôt de son impudence et 

sourit avec amertume.
— Il est peut-être en haut ?
Elle remontait l’escalier quand la porte de la rue 

s’ouvrit.
— Vous êtes déjà levée, fit Michel en la voyant. 

J’étais allé acheter des cigarettes.
Il affectait un ton aussi naturel que s’il n’y avait 

rien eu entre eux.
Chantal redescendit penaude.
Il était à deux pas d’elle. Déjà elle se tendait vers 

lui comme hier, comme avant hier, comme toujours 
depuis le premier baiser, mais il avança le bras, la main 
ouverte.

— Bonjour Chantal, avez-vous à peu près dormi ?
Aucune acrimonie dans ses mots, ni dans son intona­

tion. Une courtoise sollicitude seulement qui lui faisait 
mal.

—‘Je vous en prie Michel. Non, non, je ne pourrai 
pas...

Les larmes affluaient et elle se tendait encore vers 
lui toute palpitante.

— Michel... murmura-t-elle.
Il détourna les yeux pour regarder sa montre et 

laissa tomber :
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— Nous avons manqué le train du matin, je vous 
avertis que le prochain est à onze heures dix huit.

— Ah ! que vous êtes cruel, vous ne comprenez pas 
que...

— Vous renversez les rôles, Chantal, quant à la 
cruauté !... Il est bien entendu que nous partons en 
voyage ? Nous ne pouvons pas rester enfermés ici pen­
dant le mois que devait durer notre absence.

Elle entrevit en un instant cette réclusion à deux et 
elle la rejeta avec épouvante.

— Nous ne pouvons pas rester, je vous l’accorde. 
Mais la Côte d’Azur et Venise... Non, Michel, c’est 
impossible maintenant.

— C’est assez mon idée, je m’étais fait une telle joie 
à l’idée de ce voyage !... et Venise sans amour, n’est-ce 
pas, ne vaut point d’être vue.

— Ne prononcez pas ces mots-là, Michel.
— Il ne nous reste plus qu’à chercher un trou per­

du, quelque thébaïde...
Michel n’avait pas achevé ces mots que déjà il com­

prenait que la solitude leur était interdite, elle ne ferait 
qu’appesantir sur eux le drame. Déjà Chantal le précé­
dait en pensée, et disait assez timidement :

— Puis-je faire une suggestion ?
— Je vous en prie.
— Il faut que nous partions Michel, il faut que 

nous voyagions... C’est indispensable, je suis d’accord. 
Eh bien ! allons par exemple en Suisse, au Tyrol, 
allons dans une contrée où la grandeur de la nature 
saura peut-être nous faire oublier.

— La Suisse en chemins de fer...?
— N’aviez-vous pas une voiture ?
— Que l’usine à mise à ma disposition, oui.
— Père sera très heureux de penser que par un ca­

price de sa fille vous vous êtes résolu à la prendre. Où 
est-elle cette voiture, à l’usine ?

— L’auto me servait également pour mon usage



LA MARCHE VERS L’AMOUR 6i

personnel. Elle est dans un garage près de mon domi­
cile.

— Allez la chercher Michel, et partons.
— Mais vous n’avez pas déjeuné.
— Je prendrai un thé dans une pâtisserie en vous 

attendant.
A midi, l’étrange voyage de noces de Chantal et de 

Michel Lancey commençait, alors qu’ils franchissaient 
les portes de Paris. Ils déjeunèrent à Nogent, et d’une 
traite roulèrent jusqu’à Belfort. Il semblait bien que 
Michel eût continué si sa « femme » ne l’avait prié 
d’arrêter et de chercher un hôtel.

Durant tout le voyage ils n’avaient l’un et l’autre 
guère desserré les dents. Deux ou trois fois, avec une 
froide correction, Michel s’était inquiété de savoir si la 
glace n’était pas trop ouverte et si Chantal ne sentait 
pas trop l’air.

A Belfort pour la première fois allait se poser publi­
quement la question chambre. Le dernier tiers du voya­
ge'avait vu Chantal accaparée par cette pensée :

« Par les cartes d’identité les gens verront que nous 
sommes mariés, ils s’étonneront que nous fassions cham­
bre à part, et cependant Michel ne peut pendant un 
mois dormir chaque nuit dans un fauteuil. »

Elle aurait voulu lui en parler, mais elle ne l’osa 
pas, n’était-ce pas encore lui rappeler le drame ! ce 
drame qu’il devait ruminer tandis qu’il conduisait, le 
regard fixe, la mâchoire serrée.

Y avait-il pensé, lui aussi, pendant le voyage ? Quoi 
qu’il en fût, c’est très simplement qu’il demanda :

— Nous voudrions deux chambres communicantes, 
et avec salle de bain.

Chantal le remercia de cette petite habilité par un 
sourire reconnaissant.

Le lendemain ils partaient pour Bâle et Lucerne.
Commençait alors pour eux une sorte de voyage 

touristique qui les menait de palaces en musées et de
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points de vue indiqués dans les guides, en sites pitto­
resques recommandés... Une tentative de fuir hors d’eux- 
mêmes, qui à chaque repas, les remettait face à face et 
qui chaque soir voulait qu’ils rentrassent ensemble dans 
la même chambre pour se quitter aussitôt... Ce n’était 
qu’après que chacun eut tiré son verrou "qu’ils éprou­
vaient un instant de bien-être, une sensation de dé­
tente...

Parfois un incident qui ne pouvait jamais leur sem­
bler drôle venait émailler la monotonie de tous les 
jours.

C’est ainsi qu’à Tremazzo où l’hôtel était situé sur 
les bords du lac de Côme, ils avaient obtenu deux cham­
bres contiguës ouvrant sur le même balcon, et suivant 
le rite habituel, ils entrèrent ensemble dans la chambre 
de Chantal. Après une poignée de main de pure forme, 
Michel se retira chez lui, et aussitôt il fut attiré vers la 
fenêtre.

Le lac était si près qu’on eût dit que le balcon le 
surplombait. Au loin les Alpes éclairées par les derniers 
feux du couchant formaient une ceinture lumineuse 
aux eaux sombres du lac. Michel vint s’accouder au 
balcon, mais à peine y fut-il appuyé, qu’il sentit une 
présence. Il tourna la tête et vit Chantal à quelques 
pas qui comme lui avait été séduite par la magnifi­
cence du paysage.

Il hésita, et pour ne pas gêner sa femme, il rentra, 
aussitôt dans sa chambre après avoir jeté la cigarette 
qu’il venait d’allumer.

Chantal remarqua avec mélancolie la retraite de 
son mari.

« Ainsi il la fuyait. Passé l’heure de parade, il 
n’avait d’autre idée que de l’oublier, d’être seul >>.

Elle se retira dans sa chambre pour pleurer à son 
aise et pour la première fois elle ressentit une amer­
tume qui déjà ressemblait, croyait-elle, à de la haine.
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Le rite du matin différait de celui du soir en ce sens 
que Michel descendait le premier.

Il attendait Chantal dans le hall de l’hôtel en fu­
mant une cigarette et en lisant les journaux. Comme ils 
étaient censés s’être déjà vus, ils n’avaient point à pro­
longer leurs effusions. Michel avait trouvé que le plus 
simple était de baiser les doigts de sa femme. Il s’en 
acquittait fort discrètement, ce qui était conforme à 
leurs sentiments réciproques, et ne pouvait sembler 
étrange à quiconque les eut aperçus.

Le lendemain matin de l’incident du balcon, ainsi 
qu’il en avait l’habitude, Michel descendit dans le hall 
et demanda les journaux français et anglais. Il était 
installé depuis quelques instants dans un confortable 
fauteuil de cuir quand un chasseur lui apporta un billet.

Il reconnut aussitôt l’écriture de Chantal et il blê­
mit, la gorge subitement serrée.

«.Elle est partie... »
D’un geste nerveux, il déchira l’enveloppe et il lut :

« Mon ami,

Je n’ai point voulu vous importuner ce matin
et je suis allée faire le tour du lac en vedette, je
serai de retour pour midi.

Votre femme,
Chantal.

Un soulagement vint détendre le visage, masculin.
Michel remarqua surtout que le mot femme était 

souligné.
Le jeune homme relut la lettre de Chantal : il était 

étonné de cette promenade imprévue mais sagement il 
conclut qu’il en saurait le fin mot à midi. Il n’avait

/

4
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donc pas à se tourmenter jusque-là. Il pensa qu’éveillée 
tôt le matin, Chantal avait appris de la femme de 
chambre qu’il y avait des promenades en canot sur le 
lac, et ne voulant pas réveiller son mari, elle avait dé­
cidé d’y aller seule.

Michel occupa une partie de la matinée chez le ga­
ragiste ; il y avait plusieurs jours qu’il voulait faire 
donner divers soins à sa voiture. Puis il alla musarder à 
travers la petite ville d’eau et sur le bord du lac.

Quand il aperçut la vedette revenir il s’empressa 
d’aller au débarcadère, accueillir la jeune femme. ,

— Je vois qu’on vous a remis ma lettre, dit Chan­
tal d’une voix sèche.

Michel sourit et fit taquinement :
— J’ai cru que vous étiez partie...
— Fausse joie, mon pauvre ami... Il m’était difficile 

de vous libérer, puisque vous l’avez refusé quand je 
vous l’ai offert. J’ai beaucoup de défauts, vous vous en 
êtes aperçu, mais je possède au moins une qualité, je 
tiens mes engagements.

La voix de Chantal était devenue de plus en plus 
mordante, si âpre même que Michel dut lui demander 
avec douceur ce qui motivait sa mauvaise humeur.

La jeune femme lui fit face et avec vivacité elle dit :
— Ce matin, Michel, je vous aurais dit que c’était 

votre attitude d’hier soir.
— Mon attitude d’hier soir ?
— Oui, quand, en m’apercevant sur le balcon, vous 

êtes rentré dans votre chambre.
En vérité le jeune homme ne comprenait pas. Il ne 

pouvait pas comprendre, parce que la veille au soir, en 
se retirant du balcon il n’avait eu aucune intention bles­
sante. Il avait simplement jugé que deux jeunes époux 
ne pouvaient contempler à deux mètres l’un de l’autre 
un paysage si parfaitement romantique. Comme Chan­
tal et lui ne pouvaient le faire dans les bras l’un de
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l’autre, il avait ' jugé préférable de laisser sa femme 
jouer les dames seules.

Cette fois c’était à Michel de montrer sa stupéfac­
tion.

— Quand je suis rentré ? Mais je ne vois là aucune 
attitude blessante pour vous. J’ai simplement voulu évi­
ter de vous importuner.

— Me suis-je plainte, que vous m’importuniez quel­
quefois ? Non, n’est-ce pas. Vous cherchez, Michel, cha­
que occasion de me fuir. Ne vous défendez pas... j’ai 
compris que vous ne vous en rendiez pas compte... Un 
voyage de noces dans les conditions où nous le faisons 
est odieux. A Paris, quand nous serons rentrés, il nous 
sera peut-être possible d’organiser cette vie commune 
sans aucun autre lien que nos signatures sur les registres 
de l’Eglise et de l’Etat Civil ? Mais un voyage qui n’est 
conçu que pour isoler du monde deux êtres qui s’ai­
ment, n’a pas été inventé pour nous... Il risque de nous 
rendre la vie insupportable dans l’avenir. J’ai pensé 
longuement à tout cela ce matin, tandis que la vedette 
faisait le tour du lac, et voilà quelles conclusions j’ai 
tirees de cette méditation : Il nous reste encore quinze 
jours avant que nous ayons le droit, pour nos parents 
comme pour nos amis, de rentrer à Paris. Ces quinze 
jours, si nous les vivons l’un près de l’autre, risquent 
d etre fatals a notre projet de continuer à vivre ensem­
ble. Je vous demande donc de nous séparer aujour­
d’hui... Oui, de continuer chacun de notre côté ce ridi­
cule voyage de noces.

Un sourire amer souligna sur les lèvres de la jeune 
femme ce mot de voyage de noces et sans laisser à son 
mari stupéfait le temps de lui répondre, elle continua :

— Evidemment, nous nous retrouverons la veille de 
rentrer à Paris, puisqu’il est indispensable que nous 
arrivions ensemble.

— C’est insensé, Chantal !
— Moins insensé que de passer notre voyage de no-

\
3
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ces en faisant chambre à part, en évitant non seulement 
de s’embrasser, mais même de se serrer la main.

— Est-ce ma faute, je vous aimais, moi.
Une amertume soudaine fit sombrer la voix de 

Lancey.
Cette fois ce fut la voix de la jeune femme qui se 

fit plus douce que celle de son mari.
— Je le sais mon ami. Je sais que toutes les fautes 

reposent sur moi. Ne discutons pas, je vous en supplie, 
ou remettons à quinze jours cette mise au point qu’il 
faudra bien que nous refassions avant de reprendre une 
vie apparemment commune.

Chantal posa sa main sur le poing de Michel.
— Je vous en conjure Michel, cette séparation est 

nécessaire. Elle nous permettra de penser, alors que 
chaque jour ce voyage ne fait que nous aigrir contre 
nous-même... et contre l’autre. Puisque les usages veu­
lent que de jeunes mariés s’isolent de leur milieu, s’éloi­
gnent de leur cercle de famille durant les jours qui sui­
vent leur mariage, eh bien ! profitons-en a notre ma­
nière pour essayer de voir clair en nous-mêmes.

Le jeune homme, les yeux fixés sur Chantal pensait 
avec intensité.

Il était assez dérouté par la proposition de sa fem­
me. Plus ou moins obscurément il sentait que l’expé­
rience valait d’être vécue. Plusieurs fois déjà, au cours 
du voyage, il avait été effleuré par le regret d’avoir re­
fusé l’offre de faire annuler ce mariage malheureux... 
Oui, il était utile que chacun se recueillît avant d’en­
gager définitivement l’avenir...1

— Vous avez peut-être raison Chantal, dit-il lente­
ment. Mais où nous retrouverons-nous ?

__Peu importe, dans un lieu tranquille sur le che­
min du retour.

— En Suisse ?
_En Suisse ou en France, du côté du Léman par

exemple.
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— A Genève ou Lausanne ?
— De bien grandes villes. Je préférerais Montreux^
— Rien ne s’y oppose, disons Montreux... je vous; 

laisse l’auto.
— Je vous remercie Michel, mais je préfère que" 

vous la gardiez. J’ai peur de conduire en montagne et 
j’ai surtout besoin de choisir un coin tranquille où je: 
me reposerai... Je me sens lasse. Je vais simplement 
vous demander de me conduire à Lugano où je pren­
drai le train.

Michel ne voulut pas soulever d’objections.
— C’est entendu Chantal, quand vous le voudrez, 

je vous conduirai à Lugano.
La jeune femme consulta sa montré et avec déci­

sion proposa :
— Il est bientôt midi, nous allons déjeuner à l’hôtel 

et nous pourrons partir aussitôt après.
Etait-ce l’effet de cette explicaion, mais jamais en­

core les deux jeunes mariés n’avaient eu cette impres­
sion de détente. Le repas se déroula dans un continuel 
babillage, fort animé et qui même une ou deux fois les 
incita à sourire.

Il fallut arriver au café pour que la gravité revienne 
sur leurs visages. Ils devaient mettre au point quelques 
détails : arrêter l’hôtel où ils se retrouveraient et à 
quelle date exactement aurait lieu cette rencontre.

— Il ne faudrait pas que nous envoyons des cartes 
postales le même jour, aux mêmes gens de lieux diffé­
rents et trop éloignés, dit Michel, au moment de partir.

— Peut-être faudrait-il alors que nous sachions où 
sera l’autre ?

Michel secoua la tête.
— Je vous avoue que j’ignore, pour ma part, si je 

passerai les quinze jours dans le même lieu où* si je 
dévorerai des kilomètres.

— Faites comme vous l’entendez Michel. Je ne vous 
demande qu’une chose, n’écrivez pas à papa, il serait
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trop effrayé de recevoir de vous une lettre qui ne serait 
pas de la même ville que celle qu’il aurait reçue de moi. 
Enoutre, il nous serait trop difficile, l’un et l’autre, de 
trouver une généralité assez vague pour ne pas nous 
contredire. Il suffit qu’il pleuve où je serai et que le 
soleil vous favorise pour qu’un drame éclate à Paris. 
Que n’iraient imaginer votre mère ou mon père ?

Avec ironie, ^Michel constata :
— Certainement tout, sauf la vérité. Eh bien, c’est 

entendu, je n’écrirai qu’à ma mère. Pour les cartes qui 
nous restent à envoyer à quelques amis, nous atten­
drons de nous, être retrouvés.

Deux heures plus tard, Chantal et Michel se quit­
taient devant la gare de Lugano et si étrange que cela 
puisse paraître, ils étaient l’un et l’autre, assez émus.

Quand il se fut assis de nouveau au volant de sa 
voiture, Michel resta un moment à essayer de rassem­
bler ses pensées ; et comme il n’y parvenait pas, il allu­
ma une cigarette et tira quelques bouffées. Mais la 
contemplation des volutes bleutées n’ayant pas été plus 
favorable, il mit son moteur en route et démarra.

Sans réfléchir, instinctivement, il prit la route du 
St-Gothard qui était celle que sa femme allait suivre 
bientôt par voie ferrée.

Les incidents d’une route assez difficile devaient l’ac­
caparer jusqu’au soir. Enfin, assez tard, il était près de 
dix heures, il s’arrêta dans un village suisse où il fut 
assez heureux de trouver une petite chambre. Il dîna 
aussi rapidement que le service le lui permit et ce ne 
fut qu’après s’être retiré chez lui, qu’il essaya de nou­
veau de mettre de l’ordre dans ses idées.

« Voilà quinze jours presque que je suis marié et 
j’ignore où ce soir ma femme va dormir... »

Il n’y avait nulle acrimonie dans cette pensée, et 
en vérité, jamais il n’avait éprouvé de véritable colère 
envers Chantal. Il s’était trop senti accablé par le sort, 
qui lui avait ravi son bonheur, à peine l’avait-il entre-
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vu. Dans son for intérieur, Michel savait qu’il aimait 
trop Chantal. Il savait également que l’amour est une 
plante délicate et qu’un amour non payé de retour 
s’étiole avec le temps, comme une fleur grillée par le 
soleil et qu’aucune pluie bienfaisante ne vient jamais 
rafraîchir.

* *
*

Chantal n’avait pas dit à son mari qu’elle avait déjà 
choisi, durant sa promenade sur le lac, où elle se reti­
rerait pendant les deux semaines qu’elle devait passer 
seule.

Son choix s’était porté sur Verbier, village suisse de 
la vallée de^ Bagnes. Ce n’était pas au hasard qu’elle 
avait pense a cette petite station. Cinq ans auparavant 
elle était venue s’y reposer quelques semaines. Elle sa­
vait cet endroit suffisamment retiré du monde pour être 
à peu près sûre de n’y rencontrer personne de connais­
sance.

En outre, elle aurait plaisir à fouler de nouveau les 
sentiers de la montagne qui lui rappelleraient de si bons 
souvenirs de jeunesse. Le seul ennui était que pour at­
teindre Verbier, il lui fallait, de changements de train 
en attentes dans les gares, près de vingt-quatre heures 
pour se rendre de Lugano à la vallée de Bagnes.

En descendant de l’auto-postale, quand la jeune 
femme retrouva le paysage familier des hautes monta­
gnes, ou, sur la cime de chacune d’elles, elle pouvait 
mettre un nom, il lui sembla que du même coup, cinq 
années s’enfonçaient dans le néant.

ja Elle retrouvait avec les senteurs des épicéas, l’état 
d’âme de ses dix-huit ans, le même élan vers la vie, le 
même désir de vivre : Les désillusions de deux fiançail­
les et d’un mariage manqués lui semblaient loin.

« Combien je fus heureuse, pensa-t-elle, ici, et cepen-
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dant, n’y avais-je pas mes petites peines, mes chagrins 
de jeune fille qui prenaient d’autant plus d’ampleur 
que je n’en connaissais pas encore de grands ».

Il n’était point question pour elle d’aller « Aux 
Edelweiss », la maison de repos pour enfants et jeunes 
filles où elle était autrefois, mais elle savait trouver un 
peu plus haut un hotel assez simple et propre comme 
tous les hôtels suisses.

Elle gravit, heureuse et légère, la route qui serpen­
tait entre la montagne et le torrent. Personne ne 1 at­
tendait, personne ne la reconnaîtrait. Quelle joie elle 
aurait à vivre ici en totale liberté.

Chacun de ses pas étaient pour elle le rappel d un 
souvenir... le vieux pont avant la scierie, la cabane, là- 
haut, entre les sapins.

<;<; Tiens, ils ont construit un nouveau chalet à 1 en­
trée du village... c’est de ce tournant qu’on aperçoit les 
« Edelweiss »...

Chantal était presque comme une écoliere en vacan­
ces quand elle parvint en haut du raidillon 'qui menait 
à l’hôtel.

Elle reconnut le patron avec ses grosses moustaches 
droites et toutes frisées. Du hall d’où partait l’escalier 
de bois, Chantal aperçut par une porte entrouverte le 
petit salon avec en enfilade la salle a manger où déjà 
le déjeuner était servi. Elle n’avait que le temps de 
monter à sa chambre pour faire un peu de toilette
avant de se mettre à table.

Avant de franchir le seuil de la salle a manger, la 
jeune femme s’était demande si elle n allait pas trou­
ver ici, par malchance, une personne de connaissance. 
Il n’en fut rien. De son coin elle put dresser l’inven­
taire des pensionnaires. Deux couples entre deux ages, 
une dame âgée, deux jeunes filles, quelques personnes 
seules et là-bas une famille dotée de six enfants qui 
parlaient allemand.

Rien d’inquiétant, aucune silhouette connue parmi
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ces clients pour lui rappeler sa situation. Il n’était pas 
écrit sur son visage qu’elle était mariée depuis quinze 
jours et qu’elle ignorait si son mari courait les routes 
vers Milan, vers Zürich ou Innsbrück.

Tout le monde déjeunait en silence, quand la dame 
âgée se tournant vers les jeunes filles dit assez haut 
pour que tout le monde entendît :

— Ils auront eu beau temps nos grimpeurs, vous ne 
regrettez pas d’être restées ?

L’une des jeunes filles parut toute intimidée, mais 
l’autre, une brunette très vive, répondit :

— Si nous avions su, nous aurions été jusqu’à la 
cabane à Léonard, mais après, l’escalade est trop pé­
rilleuse.

— Vous ne craignez pas que ce soir ils se moquent 
de vous ?

— C’est sans importance, fit la jeune fille timide, 
tout en rougissant. C’est toujours par crainte des raille­
ries que l’on commet des imprudences.

— Vous avez raison, Mademoiselle, dit un voisin. 
En montagne il faut raisonner froidement, et ne jamais 
rien entreprendre à chaud, pour relever un défi.

Chacun donna son avis, y compris la famille nom­
breuse qui parlait également le français. Seule, Chan­
tal, qui ne connaissait encore personne, ne dit rien. Elle 
sourit avec amusement des débats entre les prudents et 
les audacieux. Et la plus audacieuse de tous était cer­
tainement la dame âgée.

— En 1935, au Cervin, disait-elle...
Maintenant chacun évoquait un souvenir et la con­

versation revenait en petit cercle. Chantal apprenait 
ainsi que trois pensionnaires étaient partis le matin 
pour faire l’ascension de la Pierre à Voir. Elle avait 
remarqué que parmi les trois noms qu’elle avait en­
tendus, celui d’un certain Patrick était revenu le plus 
souve- it.
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« Un nom d’ici », nota incidemment la jeune 
femme.

Les ascensionnistes ne revinrent que juste avant le 
dîner, alors que les pensionnaires prenaient l’apéritif 
sur le balcon-terrasse et que chacun établissait un pro­
nostic sur l’heure de leur retour. Certains d’ailleurs,, 
armés de jumelles, croyaient W voir encore au sommet 
de la Pierre à Voir.

Le premier qui entra fut Patrick : Patrick Marrey 
qui s’écria en voyant Chantal :

— Oh ! par exemple ! Chantal.
Tandis qu’ils se serraient la main, la jeune femme 

eût voulu être à cent pieds sous terre.
Les compagnons de Patrick envahissaient le petit 

salon et le balcon, dans un grand fracas de chaussures 
à clous et un brouhaha d’exclamations :

— Vous y étiez à une heure !
— Je l’avais bien dit que c’était vous ! Monsieur 

Lagrange, vous nous devez le champagne, disait avec 
entrain la dame âgée.

Un grand gaillard bronzé commençait le récit de 
l’ascension et graduellement le tumulte s’apaisa.

Patrick s’approcha de Chantal.
— Je ne sais plus qui m’a dit que vous alliez vous 

marier.
La jeune femme eut un sourire gêné et montrant 

son alliance :
—- Je le suis, fit-elle.
Sans attendre aucune question, elle demanda :
— Il y a longtemps que vous êtes ici ?
— Un mois. En rentrant en Europe, je n’ai passé 

que deux jours à Paris, j’avais un tel besoin d’altitude 
et d’air frais que je suis venu aussitôt à Verbier.

— Il y a combien de temps que nous nous sommes 
vus ?

— Plus de deux ans.
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— Déjà ! Vous étiez en Amérique, il semble me 
souvenir ?

— Au Vénézuela, j’y ai construit un pont... Votre 
mari est à Verbier ?

— Non...
Chantal sentit que Patrick n’osait plus la question­

ner, cependant il devait être intrigué car il lui demanda 
encore :

— Vous êtes seule ?
— Oui...
Elle crut devoir ajouter qu’elle était venue pour se 

reposer.
La conversation devint générale.
— Quelle sera la prochaine course, demandait la 

vieille dame.
— Après-demain la Rosablanche, lança Patrick.

, — Et vous verrez qu’il n’y aura pas encore une 
femme pour la faire. Si j’avais quinze ans de moins je 
vous accompagnerais, Messieurs. Je la connais la Rosa­
blanche, je l’ai faite en 1935.

Elle guettait alentour une réponse à son défi.
— Vous, Mesdemoiselles, vous n’irez pas ?
Les jeunes filles déclinèrent l’offre.
Un instant les yeux de Chantal croisèrent ceux de 

la dame âgée.
— Moi, j’irai, fit Chantal, à mi-voix.
Malgré le bruit de la conversation, Patrick l’avait 

entendue.
— Vous Chantal ? fit-il, étonné.
— Pourquoi pas, si vous m’acceptez ?
— Ce n’est pas sans danger, vous savez.
— Eh bien ! tant mieux.
Un silence accueillit ces mots et ce ne fut qu’au bout 

d’un moment que Patrick lui répondit :
— J’accepte, mais demain, cependant, je vous expli­

querai de quoi il s’agit.
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* *

*
I

Le départ avait eu lieu à six heures du soir, ainsi 
que Patrick et Joseph le guide en avaient décidé. Chan­
tal était la seule femme avec quatre garçons, les deux 
autres étant un Suisse, et Belmont un Lyonnais qui avait 
deux premières fumantes à son actif.

Une soif d’action, un besoin d’entreprendre, de se 
donner un but s’étaient emparés de Chantal depuis le 
jour de son arrivée à Verbier. Elle en était la première 
étonnée, jamais encore elle n’avait éprouvé ce désir de 
faire quelque chose. Le grand vide qui existait dans 
son cœur n’allait-il pas se remplir d’enthousiasme par 
l’action pure ? Quoi qu’il en soit, elle avait dû insister 
farouchement pour obtenir de son camarade qu’il l’em­
menât dans cette course de trois jours qu’il entrepre­
nait avec deux amis, alpinistes éprouvés et le meilleur 
guide de la Vallée.

— C’est une ascension difficile Chantal ; et vous 
n’avez aucun entraînement. Voilà cinq ans que vous 
n’avez pas fait de montagne.

— Je n’ai pas fait de rocher depuis cinq ans, cepen­
dant je fais du ski tous les hivers.

—- C’est différent.
— Je le sais, mais je suis en excellente condition 

physique. v
Patrick avait hoché la tête.
— Vous êtes une femme, ne l’oubliez pas.
-—- Eh bien ! qu’est-ce que ça veut dire ? Je fais du 

sport toute l’année mon cher ami, tennis, natation et 
quand il m’en prend fantaisie, je vais monter une heure 
ou deux.

— Oui, mais ici il s’agit de grimper non seulement 
à 3,800, mais d’une course de trois jours, dont deux 
journées à plus de trois milles.

Cette discussion avait eu lieu le matin, en tête-à-tête
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dans le salon de l’hôtel, et saisissant le poignet de Pa­
trick dans sa main, gravement Chantal lui avait dit :

— Pat, il faut que je fasse cette ascension. Je vous 
le demande, ne me laissez pas tomber.

Le jeune homme avait été saisi par l’expression pres­
que tragique du visage de son amie d’enfance.

— C’est si grave que ça ?
— Oui...
Les mots étaient déjà sur les lèvres de Chantal... le 

besoin de se confier ; et puis par orgueil, elle s’était ar­
rêtée. Pouvait-elle dire :

« — Je me suis fait épouser par un homme que je 
n’aime pas, uniquement pour me venger. »

Non, n’est-ce pas ? D’ailleurs ce n’était pas la vérité 
exacte. La vérité était plus subtile à connaître. La con­
naissait-elle, elle-même ?

Alors dire : « Je suis mariée depuis quinze jours et 
nous continuons chacun notre voyage de noces de notre 
côté, n’était-ce pas faire naître les suppositions les plus 
blessantes pour elle et peut-être pour Michel. Mais, se 
raconter, se confier à un vieil ami, se confesser, quel 
soulagement ! Même sans attendre aucun conseil, sans 
en demander, surtout sans en accepter.

— Eh bien, soit, venez avec nous, accepta Patrick. 
Nous irons toujours jusqu’à la cabane du Mont Fort. 
Nous devons y dormir cette nuit et demain, vous verrez 
bien si vous vous sentez de taille à attaquer la Rosa- 
blanche.

Les compagnons arrivèrent assez tôt au refuge pour 
pouvoir contempler le massif du Mont Blanc et se nom­
mer vingt sommets fameux.

— A gauche, ce sont les Grandes Jorasses, puis le 
Dolent.

— A droite, l’Aiguille d’Argentière, l’Aiguille du 
Chardonnet, l’Aiguille du Tour...

Il semblait à Chantal qu’elle eût pu les toucher tant 
ils étaient près, écrasant de leurs masses toute la chaîne
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des 2,000 mètres qui au delà de la vallée tentait vaine­
ment de cacher les géants à leurs admirateurs.

— Je ne pensais pas que nous fussions si près du 
Mont Blanc,“car enfin le Mont Blanc, c’est la France.

— Tous ces sommets sont en France, ils jalonnent 
la frontière, dit Belmont. >

— Et le Mont Blanc qui vous semble si proche, fit 
Patrick, est à quarante-cinq kilomètres.

— C’est incroyable, il me semble que je pourrais le 
saisir en allongeant le bras.

Avec la tombée du jour, le froid devenait de plus en 
plus vif. Il fallut rentrer dans la cabine, qui à la vérité, 
était un chalet de pierre. Le gardien avait mis de l’eau 
à chauffer et il servit du thé.

— Pas trop fatiguée, Chantal ?
— Nullement et je maintiens ma candidature pour 

la Rosablanche.
Plus tard, après la veillée qui suivit le repas du 

soir, comme elle se glissait dans son duvet, Chantal 
pensait mi-amusée, mi-amère :

« Je faisais chambre à part avec mon mari, mais ce 
soir je vais dormir dans le même dortoir que quatre 
garçons. »

* * i

*

— Votre ascension «fumante» est une plaisanterie, 
raillait Chantal, tandis qu’ils gravissaient la pente par­
mi les éboulis.

Joseph qui marchait en tête ne répondit pas, sans 
doute par politesse, peut-être par malice. Belmont qui 
était derrière elle, renchérit :

— S’il y avait de l’herbe, on pourrait dire que c’est 
de la montagne à vache, n’est-ce pas.

La traversée du glacier de la Chaux n’offrit guère 
de difficulté et la jeune femme était très fière d’elle

.

.
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quand vers dix heures et demie ils arrivèrent au Col 
de Louvie.

On posa les sacs pour se reposer un peu et Patrick 
s’inquiéta.

— Eh bien Chantal, vous tenez le coup ?
— La belle affaire, c’est à peine si les chaussures me 

pèsent aux pieds, mais pour le reste, votre escalade n’est 
qu’un jeu d’enfant. Serons-nous bientôt à 3,000 mètres. 
Je veux pouvoir dire que je suis montée à plus de trois 
milles.

Tandis que Chantal babillait, Joseph préparait les 
cordes.

— Oh ! M. Belmont, vous devriez prendre une pho­
to, fit-elle.

— Nous la prendrons sur la Rosablanche, le décor 
sera plus impressionnant, répondit malicieusement le. 
Lyonnais.

On se remit en route, et bientôt Chantal comprit 
que l’encordement était une sage précaution. Il fallait 
s’élever progressivement sur le flanc du glacier et la 
pente devint bientôt si raide qu’ils devaient, au piolet, 
tailler des marches dans la glace et il leur fallut près 
d’une heure pour arriver au pied de la Rosablanche 
dont le rocher jaillissait du glacier.

L’escarpement rocheux était là, assez large et la 
pente, bien que rude ne nécessitait ni encordement, ni 
la pose de crampons. Les alpinistes montaient chacun 
pour soi et Chantal avait pris la tête, grimpant comme 
un chamois.

Soudain elle s’aperçut que l’éperon rocheux allait en 
se rétrécissant, en même temps il devenait presque hori­
zontal, mais de part et d’autre de cette crête le glacier 
descendait à pic dans une chute vertigineuse. Chantal 
s’arrêta, elle était presque à quatre pattes pour achever 
cette montée. Elle s’assit à califourchon sur la crête du 
rocher et elle ferma les yeux.

— Eh bien Chantal, ça ne va pas ?

/



78 LA MARCHE VERS L’AMOUR

Elle avait la tête baissée, les yeux clos ; Patrick qui 
ne pouvait voir qu’elle fermait les yeux, crut qu’elle 
fixait le vide.

— Regardez les crêtes devant vous, vous avez le 
Seilon sur votre droite et...

Elle voulut tourner la tête, mais son regard fut 
attiré par un petit lac qui semblait à ses pieds.

— Voulez-vous que je, passe devant vous, disait Pa­
trick.

— Je veux bien, mais comment allez-vous faire ?
Il l’enjamba, et elle le vit marcher debout sur cette 

crête pas plus large qu’une mauvaise bordure de trot­
toir.

Elle ferma les yeux.
Il y avait trente mètres à faire ainsi avant de re­

trouver l’escarpement qui allait alors en s’élargissant. 
Patrick s’arrêta à mi-chemin et se retourna.

Il ne raillait pas la jeune femme, tranquillement il 
lui disait :

— Essayez d’avancer, après ça ira tout seul. En vous 
avançant à cheval vous ne craignez rien. \

Elle semblait une statue de glace, immobile. Enfin, 
elle ouvrit les yeux et regarda Patrick.

-— J’ai peur.
— Voulez-vous que je vous donne la main.
— Non, je vous en prie... J’ai peur de vous voir de­

bout.
-—- Je vous assure qu’il est plus commode de franchir 

ce pas, étant debout, que de le faire à votre manière.
Belmont qui était devant elle lui offrit de lui pren­

dre son sac.
— Vous vous sentirez plus légère.
— Si vous voulez...
Se tenant d’une main au rocher, qu’elle serrait entre 

ses jambes, elle commença à essayer de dégraffer la 
boucle du sac.
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-— Lâchez-moi, je vous en prie, jeta-t-elle à Belmont 
qui voulait l’aider.

— Mais vous aurez moins de mal !
— Non, lâchez-moi ! Je ne veux pas qu’on me tou­

che, je veux le faire toute seule.
Le jeune homme n’osa insister. Il savait, comme les 

autres, que Chantal n’était plus maîtresse de ses nerfs. 
Elle était empoignée à la fois par la peur, par le vertige 
et par le mal des montagnes. Il fallait la laisser agir, 
tout en veillant à ce qu’elle ne commit aucune ma­
ladresse.

Elle réussit à défaire la boucle de son sac et à libé­
rer le bras droit. Le sac qui ne tenait seulement que 
par la courroie gauche glissa de ce côté et Chantal qui 
se tenait raide, sans aucune souplesse, ressentit un léger 
déséquilibre. Elle poussa un cri et ses mains se cris­
pèrent au rocher. Plus encore, elle se pencha sur le 
rocher jusqu’à s’y maintenir à plat ventre, le serrant 
entre ses bras et ses jambes, et le sac glissa le long de 
son bras.

Patrick revint vers elle. Elle ferma les yeux. Sa tête 
tournait, elle n’avait plus conscience si elle était debout, 
sur le ventre ou sur le dos. Elle ne se rendait plus 

v compte de la verticale.
— Ne bougez pas Chantal, je vais vous prendre 

votre sac.
— Je vous en supplie, n’en faites rien, je vous le 

passe. Attendez.
Au prix d’un effort de volonté, elle se souleva. Ses 

membres tremblaient, elle voulut prendre le sac de sa 
main droite, mais la courroie glissa et le sac partit sur 
la pente du ^glacier. Il roula d’abord puis glissa à une 
vitesse folle pour disparaître en quelques secondes. Le 
regard fixe, la jeune femme avait suivi avec épouvante 
la chute de son sac. Il lui semblait que c’était là une 
partie d’elle-même qui se précipitait vers le gouffre, et 
elle poussa un cri.
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En même temps, Belmont qui s’était glissé près d’elle, 
la saisit à bras le corps. Maintenue par le Lyonnais et 
par Patrick, Chantal fut ramenée en arrière, là ou le 
roc s’élargissait.

Elle resta quelques minutes sans rien dire, seulement 
secouée de sanglots. Enfin elle murmura :

— Je suis ridicule, n’est-ce pas ?
. -— Non Chantal, vous êtes seulement très fatiguée 
par l’ascension et n’oubliez pas que nous sommes à plus 
de trois mille, votre désir est donc satisfait.

Elle eut un pauvre sourire.
-—-Oui, mais je ne m’en vanterai pas...
— Il est plus de midi, fit Joseph, que faisons-nous ?
Patrick regarda Chantal et dit :
-— Nous ne pouvons pas continuer.
La jeune femme eut un regard navré.
— Je vous gâche votre course, je saurai bien redes­

cendre toute seule.
— Vous êtes folle, pour vous perdre et être prise 

par la nuit au milieu d’un glacier, y mourir de froid, 
d’autant plus que vos pull-overs et votre duvet sont 
partis avec votre sac.

— Je vous le dis, je suis la plus stupide des filles.
— Là n’est pas la question, il est simplement heu­

reux que vous n’ayiez pas eu de ravitaillement dans vo­
tre sac.

Patrick se concerta avec le guide et après un instant, 
il décida :

— Belmont et Jean-Loup vont continuer avec Jo­
seph, et moi, qui ai déjà fait la course deux fois, je vais 
redescendre avec vous. Nous passerons la nuit à la ca­
bane et demain nous rentrerons tranquillement à Ver- 
bier. En tramant un peu nous retrouverons les autres 
sur la route pour revenir ensemble.

— Je suis confuse Pat, de vous priver de la plus in­
téressante partie de la course, fit Chantal.
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— Je connais le Val des Dix et j’aurai l’occasion d’y 
retourner.

On fit le partage du ravitaillement, ét après s’être 
serré la main, les deux équipes se séparèrent.

Tandis que Joseph emmenait les deux autres alpi­
nistes, Chantal et Patrick mangèrent un sandwich, puis 
à leur tour ils se remirent en route.

La descente du rocher fut relativement facile, mais 
quand ils retrouvèrent le glacier, les difficultés recom­
mencèrent, il était plus difficile de descendre que de 
monter.

Toute honteuse de ce qu’elle appelait son manque 
de cran, Chantal ne disait mot. Durant toute la des­
cente du glacier, Patrick qui marchait en tête était 
trop occupé à tailler les marches et à aider la jeune 
femme pour parler, lui aussi. Ce ne fut qu’au Col de 
Louvie qu’il essaya de nouveau de la réconforter.

— Ne le prenez pas au tragique, vous avez été sage 
de renoncer.

— Il n’y a pas de sagesse là-dedans, j’étais incapable 
de continuer. J’ai peur encore rien que de penser à ces 
deux gouffres de chaque côté du rocher.

— Il est déjà extraordinaire que sans entraînement, 
vous soyez le premier jour montée jusque-là. Vous ren­
dez-vous compte de l’effort que vous avez dû fournir ?

— Je vous assure Pat que je ne suis pas exténuée et 
que je me sens encore la force de remonter à la Rosa- 
blanche et d’en redescendre.

— Peut-être que là-haut avec l’altitude...
. — Non Pat, il n’y a pas que l’altitude. Il y a que 

je ne sais jamais me dominer. Tout est là... Toutes mes 
fautes viennent de là. Je ne suis qu’une tête folle, je me 
lance dans les histoires les plus extravagantes et quand 
je suis au pied du mur, j’ai peur, je n’ose pas, je me 
dégonfle.

— Ce n’est pas grave. Vous n’êtès pas la seule fem­
me au monde qui *n’ait pas fait la Rosablanche, mais je
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peux vous dire que peu de femmes sont allées jusqu’où 
vous êtes montée.

Ces mots ne suffirent pas à apaiser la jeune femme. 
Et si les deux jeunes gens continuèrent leur descente 
sans parler, il n’en restait pas moins que Chantal de­
meurait sombre, remuant toutes ses pensées moroses 
tandis que son compagnon, pensif lui aussi, devait éla­
borer mille suppositions sur le mystère Chantal.

Ils arrivèrent avant la nuit à la cabane du Mont 
Fort et aussitôt franchi le seuil, Chantal se laissa tom­
ber sur un banc. Elle n’en pouvait plus.

Patrick appela le gardien et il allait ressortir voir 
s’il n’était pas aux environs du chalet quand il avisa 
une feuille de papier posée sur la table.

« Le gardien est descendu au village, il ne remontera 
que demain. On est prié de ne pas utiliser le butane. Il 
y a du bois sous l’escalier.

Léon ».
-—- Qu’est-ce que c’est, demanda Chantal, intriguée 

de voir Patrick lire ce billet.
— Le gardien est descendu au village...'je vais allu­

mer du feu.
Il sortit pour chercher du bois.
Chantal se déchaussa. Tous ses membres lui faisaient 

mal, elle profita de ce qu’elle était seule pour s’étirer. 
Puis elle s’approcha de la fenêtre.

Le Mont Blanc et tout le massif des géants étaient 
couverts. La vallée elle-même était envahie de nuées et 
le jour déclinant avait pris une teinte funèbre.

— Ce n’est même pas sur les cimes, dans la pureté 
de l’altitude que je retrouverai la paix... la joie, mur­
mura-t-elle.

Elle laissa échapper un soupir et retourna s’asseoir 
en attendant son compagnon.

Patrick revint peu après, tenant une brassée de bois.
-—Te vais allumer le feu. Qu’avez-vous au menu ?
— J’ai du potage en poudre, du lard et des œufs.
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La préparation de la dînette dérida un moment la 
jeune femme.

Tandis qu’elle faisait cuire le lard et les œufs, Pa­
trick qui regardait à travers les vitres s’inquiéta :

— Un orage se prépare, vous n’aurez pas peur au 
moins ?

Le au moins piqua Chantal et elle répondit assez 
sèchement :

— Non, je n’ai peur que de moi... que de mes actes.
Puis elle se rendit compte combien ses paroles pou­

vaient paraître inquiétantes. Elle voulut changer le cours 
de la conversation.

-—-J’espère que le gardien du chalet sera de retour 
avant que l’orage n’éclate.

— Certainement pas, puisqu’il ne rentrera que de­
main.

Chantal fronça les sourcils et s’immobilisa.
— Nous serons donc seuls cette nuit ?
— Oui, à moins qu’il n’arrive quelques voyageurs, 

mais il est déjà bien tard.
La jeune femme posa la poêle sur la table et se mit 

en devoir de détacher les œufs, mais sa pensée n’était 
pas à son travail et le jeune homme s’en aperçut. Il 
comprit, mais n’osa rien dire... Il lui était cependant . 
impossible d’aller dormir ailleurs, et interdit d’utiliser 
la pièce réservée au gardien... Et n’était-il pas de règle 
de coucher à peu près tout habillé, et que tout le mon­
de dormît dans la seule et unique salle de refuge ?

Us achevèrent leur repas en silence, puis ils fumè­
rent une cigarette en buvant le thé.

Rêveusement Chantal regardait la fumée monter et 
rouler en volutes bleuâtres quand soudain au loin le 
premier grondement de l’orage se fit entendre.

— Pensez-vous qu’ils soient arrivés à la cabane du 
Val des Dix ?

— Il y a deux heures qu’ils y sont... Chantal, je vou­
drais vous dire quelque chose, mais je tiens surtout à ce
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que vous ne vous mépreniez pas sur le sens de mes pa­
roles.

Elle releva la tête et le regarda avec étonnement. Il 
poursuivait :

— Tout à l’heure vous avez semblé surprise, en­
nuyée même, quand je vous ai dit que nous serions 
seuls cette nuit.

Elle se cabra.
— Mais pas du tout.
— Si, je l’ai vu. Vous avez confiance en moi, n’est-ce 

pas, mais vis-à-vis de votre mari, je ne voudrais pas 
que...

Elle rit nerveusement et avec amertume dit :
— Mon mari. Oh ! soyez tranquille !
Elle baissa les yeux, joua un moment avec le paquet 

de cigarettes qui était resté sur la table, puis en prit 
une, et l’ayant allumée, elle dit :

— Patrick, vous êtes un vieux copain, nous avions 
dix ans l’un et l’autre quand nous nous sommes connus, 
n’est-ce pas ?

Elle s’arrêta net, lança une bouffée de fumée et 
comme si elle n’avait pu se contenir plus longtemps, elle 
dit entre ses dents :

— J’ai besoin de me confier à un ami. Pat, il me 
semble que ce n’est pas uniquement le hasard qui a 
voulu que nous nous rencontrions à Verbier, ni le ha­
sard, qui, seul, a permis que nous soyons en tête-à-tête 
ici ce soir. Il faut que je me confesse à vous. Certaine­
ment, vous me mépriserez après, et j’en souffrirai, sa- 
chez-le, mais il faut que je parle. Mon secret m’est in­
tolérable à porter seule.

Au fur et à mesure que Chantal s’avançait dans 
cette étrange entrée en matière, le visage du jeune 
homme était passé de l’interrogation à l’angoisse.

Pour parler de quel acte, son amie d’enfance pre­
nait-elle tant de précautions ? Chantal s’en rendit 
compte et avec un timide sourire, elle le rassura :

/
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— Soyez sans crainte, Pat, je n’ai pas tué mon mari, 
ou tout au moins, je n’ai pas tué sa chair... Vous avez 
connu Chalançais ?

— Jacques ! C’est lui ?
— Non, Jacques me fit une cour assidue, il y a cinq 

ans.
— Je m’en souviens, j’étais encore en France. Mais 

je pense que vous n’avez jamais pris au sérieux les avan­
ces de Chalançais ?

Chantal baissa les yeux et murmura :
— Il fut mon premier amour. J’avais dix-sept ans. 

Il n’en reste rien d’autre aujourd’hui qu’une vieille 
cicatrice, dont je ne souffre que les jours d’orage. Les 
garçons ont tort de se jouer du premier amour d’une 
jeune fille.

— Les jeunes filles sont cruelles de jouer avec le 
premier amour d’un garçon.

Ils étaient assis à chaque bout de la table et leurs 
yeux se croisèrent un instant. Chantal soupira.

— Vous avez connu Lucien Barrois ?
— Lucien Barrois ? Ce nom me dit quelque chose, 

mais je ne me souviens pas du garçon portant ce nom.
— Vous buvez quelquefois du champagne ?
— Ah ! c’est cela, champagne Barrois.
— Lucien est l’héritier du champagne.
— Et vous l’aimâtes ?
— Comme vous dites. J’ai fait sa connaissance à 

Deauville, nous nous revîmes à Cannes, à Paris. Il de­
manda ma main à mon père, nous nous sommes fian­
cés et...

— Et vous êtes ’devenue Mme Barrois.
— Nenni, mon ami. M. Barrois voyageait beaucoup. 

Un tout petit peu pour le champagne, énormément pour 
courir les régates en été et pour faire des champion­
nats de ski en hiver. Signe particulier, M. Barrois 
n’écrivait jamais, et ma présence lui faisait manquer 
ses christianias. Comme j’ai le mal de mer, ai-je besoin
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de dire que nous n’étions que des fiancés théoriques. J’ai 
rompu. Une jolie lettre parce que je le soupçonnais 
d’être assez mufle pour montrer ma lettre à ses amis. 
Mais la lettre qu’il a reçue, dût chasser loin de lui cette 
idée.

« Ici se termine le premier acte de ma tragédie : la 
jeune fille victime de l’engeance masculine.

— J’attends avec impatience le second acte, qui est 
sensément celui où se développent les griffes de l’hé­
roïne.

— Vous êtes bon prophète. Lucien comme Jacques 
m’avaient fait souffrir, il fallait me venger. Il me fallait 
surtout me vacciner contre l’amour et je pensais que le 
meilleur vaccin devait être le mariage. En outre, en 
me mariant, je faisais coup double, puisque j’achevais 
de ridiculiser mon « petit champagne. » A condition, 
évidemment, d’annoncer mes noces avant les siennes.

— Vous avez gagné la course ?
-—A deux longueurs. Je veux dire avec deux mois 

d’avance pour mes fiançailles, mon cher.
■—- Et îa victime ?
— Ne riez pas, Pat. La victime, comme vous l’appe­

lez, est le plus honnête, le plus loyal des hommes, le 
seul peut-être qui le soit et il m’aime, lui.

Patrick appesantit son regard sur la jeune femme et 
celle-ci, le masque durci, continuait :

— Michel est le premier parmi les ingénieurs de 
mon père. Un génie de la mécanique, paraît-il.

— Mais en tant que mari ?
Chantal baissa le nez.
— Je n’ai pu ne pas lui dire que je ne l’aimais pas...
— Le mariage n’a donc pas eu lieu ?
Chantal hocha la tête et murmura :
-—Si... je lui ai tout avoué le soir de notre mariage.
Cette fois Patrick ne dit rien et dans le silence, le 

premier coup de tonnerre rapproché, éclata, se réper­
cutant en long fracas sur tous les sommets avoisinants.



LA MARCHE VERS L’AMOUR 87

Quand le roulement s’éteignit, Chantal dit d’une 
voix étouffée :

— Nous avons fui Paris pour donner le change. Peut- 
être espère-t-il je ne sais quel miracle ? Quinze jours, 
nous avons roulé par les routes de France, de Suisse, 
d’Italie, nous fuyant nous-mêmes... Je n’ai pas pu con­
tinuer. Nous nous sommes séparés, convenant de nous 
retrouver dans deux semaines à Montreux. D’ici là, nous 
aurons pensé et nous pourrons décider à froid, quel doit 
être notre avenir, demander l’annulation du mariage, 
ou continuer à vivre ensemble... Voilà. J’ai fait le déses­
poir de cet homme et son désespoir m’a désespérée !

Un éclair illumina la fenêtre et le coup éclata tout 
proche. Une heure durant ce fut un tintamarre ininter­
rompu. Les coups de tonnerre éclatant alors que l’écho 
renvoyait encore le fracas du coup précédent.

Dans l’âtre le feu mourait et le seul éclairage de 
la lampe à acétylène donnait aux visages de Chantal 
et de Patrick un ton blafard.

Les roulements étaient si continus qu’il eût été dif- 
'ficile de se faire entendre, si l’un ou l’autre avait voulu 
parler, mais ni l’un ni l’autre n’en avaient le désir.

Us étaient restés chacun à un bout de la table, et 
aucun ne bougeait, parce qu’ils avaient conscience que 
leur dialogue n’était pas terminé. Patrick semblait à 
Chantal écrasé par sa confession.

Quand l’intensité des grondements se fit plus espa­
cée, elle dit :

-—• Je vous fais horreur, n’est-ce pas ?
Il répondit lentement en pesant ses mots :
— Non, pitié... Ma pauvre Chantal...
Ses lèvres s’entrouvrirent encore, comme s’il allait 

ajouter quelque chose, mais il se retint de parler et son 
visage se fit inexpressif.

L’orage s’éloignait maintenant et on n’entendait 
plus qu’un sourd grondement.

— Et vous ne l’aimez pas ?
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Elle haussa les épaules et lentement répondit :
— Non !
— Vous ne pouvez pas continuer à vivre avec un 

homme que vous n’aimez pas !
— S’il m’aime lui ?
La voix de Patrick se fit plus vibrante.
— Il sait que vous ne l’aimez pas et il peut sup­

porter que vous jouiez cette comédie à ses côtés ?
— Nous ne jouons pas la comédie, ni l’un ni l’autre. 

Chacun connaît exactement les sentiments de l’autre, 
et nous marchons l’un à côté de l’autre sans qu’une seule 
fois nos routes se croisent.

-— C’est insensé Chantal ! Vous ne pourrez vivre 
toute une vie à suivre chacun votre route.

— Je paie ma faute.
— Et vous la lui faites payer. S’il n’a pas le courage 

de faire cesser cette monstruosité vous devez l’avoir, 
vous.

— Le courage n’est pas de faire cesser. Le courage 
sera de continuer. Je crois que Michel espère qu’un jour 
nous nous rencontrerons.

-— Vous ne l’aimez pas ? insista-t-il.
— J’éprouve beaucoup de sympathie pour lui, pres­

que de l’amitié...
-— Mais l’amour, Chantal ?
La jeune femme eut un sourire voilé de tristesse.
— Je n’y crois plus, mon ami... L’orage est terminé, 

n’est-cç pas ? Allons nous coucher.
Tandis qu’elle se dirigeait vers la couchette qu’elle 

avait choisie, Patrick sortit de la cabane pour regarder 
la nuit.



\

Madame Dupuis les accueillit sur la route à cent 
mètres de l’hôtel.

— Voilà les vainqueurs, criait-elle. J’allais au devant 
de vous. Mais qu’avez-vous fait des autres, les avez- 
vous laissés dans une crevasse ?

— Ce sont eux les vainqueurs, fit Chantal. Par ma 
faute, M. Marrey a dû abandonner.

— Qu’est-ce que vous me racontez-là ?
— Sur la crête de la Rosablanche, j’ai été prise de 

peur.
-—Mous déshonorez notre sexe, gronda la vieille da­

me. Et dire que je ne serai plus là quand vous prendrez 
votre revanche.

-— Vous partez déjà ?
— Déjà ! Il y a un mois que je suis ici. La grande 

famille est partie ce matin, tous les autres s’en vont de­
main en même temps que moi. Il n’y a que ces mes­
sieurs qui restent, je crois.

— Et moi.
-— Et vous, bien sûr. Mais il y a déjà des arrivées, 

un jeune ménage avec une petite fille et d’autres arri­
veront demain. Ainsi va la vie, n’est-ce pas. Quand il y 
en a qui sortent, d’autres entrent.

Les deux jeunes gens écoutaient l’excellente dame 
avec amusement, et ils firent la route ensemble jusqu’à 
l’hotel.

Belmont et Jean-Loup arrivèrent juste pour le dîner.
— Une ballade fumante, déclarait Belmont. Ma
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chère amie, j’aurais aimé vous voir au Saut du Chat.
— Qu’est-ce que c’est encore que ça, fit Chantal 

avec effroi.
-— Imaginez la crête de la Rosablanche coupée en 

trois endroits.
— Mais comment passe-t-on, alors ?
■—- Il faut passer debout, au petit trot, comme un 

chat qui va de toit en toit. Vous posez le pied sur la 
tête d’un rocher, vous sautez sur l’autre, en trois en­
jambées vous y êtes.

— Et en bas ?
— En bas ?
— Je veux dire en dessous.
-—- Il est préférable de ne pas regarder.
— C’est effrayant. Heureusement que je n’ai pas 

persisté pour passer la Rosablanche.
Les quatre jeunes gens dînèrent ensemble pour pou­

voir se raconter mutuellement leurs aventures de mon­
tagne.

Patrick qui observait à la dérobée son amie d’en­
fance, la vit rire plusieurs fois. Elle semblait détendue, 
heureuse.

Le lendemain fut une journée de repos pour les 
alpinistes, c’est-à-dire une journée d’ennui. Tout s’y prê­
tait, le temps maussade, les départs, dont celui de Mme 
Dupuis, et surtout le farniente.

— Nous ferons une petite course, sans difficulté, à 
la fin de la semaine. Vous viendrez bien avec nous, dit 
Patrick.

— Pour rester en route...
— fe vous dis, aucune difficulté.
— Peut-être...
En fin d’après-midi, les trois garçons réussirent à 

emmener Chantal jusqu’au chalet de Joseph, pour étu­
dier avec le guide « une course pour petite fille ».

Joseph habitait un chalet à moins d’un kilomètre 
en ligne droite de l’hôtel, mais par les sentiers il leur
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fallut plus d’une heure pour y parvenir et ils trouvèrent 
porte close.

Patrick glissa un billet sous la porte pour demander 
au guide de venir les voir dès qu’il serait de retour, et 
les quatre amis redescendirent vers l’auberge.

En arrivant au village, les jeunes gens se séparèrent, 
Belmont et Jean-Loup voulaient acheter des cartes pos­
tales, tandis que Chantal et Patrick préféraient rentrer 
directement à l’hôtel.

— De nouveaux clients sont arrivés, remarqua gaie­
ment Patrick en apercevant des inconnus. Notre « au­
bergiste » n’est pas près de faire faillite.

Chantal écarquilla les yeux. Elle vivait dans la 
crainte perpétuelle de voir arriver des gens de connais­
sance.

— Non, fit-elle avec soulagement, aucune silhouette 
inquiétante parmi ces touristes.

Près d’elle Patrick fredonna la chanson : « Les
amoureux sont seuls au monde ».

Mais ramenant son regard vers la route, Chantal 
vit un couple déboucher d’un sentier devant eux. L’hom­
me tenait sa compagne par la taille, et elle, appuyait sa 
tête sur son épaule.

Chantal n’aurait pas voulu les voir, mais malgré elle, 
il lui était impossible de détacher ses yeux de ce couple. 
Et puis brusquement, alors qu’elle n’était qu’à dix pas 
d’eux, les deux jeunes gens se retournèrent en riant.

Chantal s’arrêta de saisissement. Il lui sembla que la 
terre s’arrêtait de tourner. Elle se retint de crier de 
stupeur et aussitôt elle dévisagea la femme. Elle, parce 
que lui n’était autre que Lucien... Lucien qui lui aussi 
avait marqué un petit arrêt à peine perceptible.

Maintenant le couple venait vers elle, se tenant par 
la main.

— Quelle surprise Chantal, de se rencontrer ici. Je 
vous présente Lydie, ma femme ! Chantal, une vieille 
amie.



Les mots tous faits venaient automatiquement.
— Très heureuse Madame...
Et puis ce fut le coup de folie.
— Lucien, je vous présente mon mari.
Chantal désignait son compagnon.
Le ton était si assuré, si provoquant, que Patrick en 

fut pétrifié. Comme un automate, il s’inclina vers les 
arrivants et Chantal poursuivait les' présentations.

— Monsieur Barrois dont je. vous ai parlé.
— Monsieur Lancey, je crois ? questionna Lucien.
Patrick regarda Chantal à la dérobée.
Les deux couples en étaient maintenant à cette pé­

riode un peu floue qui suit les présentations et où la 
conversation n’a pas encore trouvé la voie dans laquelle 
elle s’engagerait.

Chantal se sentait saisie par un vertige semblable à 
celui qui l’avait anéantie au sommet de la Rosablanche. 
Elle entrevoyait subitement le gouffre qui s’ouvrait tout 
autour d’elle, et elle minauda, pour couper court :

— Vous êtes sans doute descendus à l’Auberge de 
Bagnes ? Nous aurons donc le plaisir de vous revoir...

Us se saluèrent et chaque couple partit de son côté.
— Je suis folle, n’est-ce pas ? fit Chantal entre ses 

dents.
— Extravagante pour le moins.
On sentait chez Patrick la fureur sourdre sous les 

mots. Us firent quelques pas, et comme par enchante­
ment il retrouva sa bonne humeur.

■— Ce que je me demande, c’est comment vous allez 
vous en sortir ?

Chantal le regarda avec inquiétude, et le voyant sou­
rire, elle hasarda :.

— Tout dénend de vous.
— De moi ?
— Ecoutez, Patrick. Cet homme est celui qui s’est 

moqué le plus honteusement de moi. Je veux me mo­
quer de lui à mon tour.
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— Je vous comprends, Chantal. Mais pour vous mo­
quer de lui, n’avez-vous pas déjà commis beaucoup de 
dégâts dans le cœur d’un certain M. Lancey ?

— Je le sais, mais avec vous, il ne saurait en être de 
même.

— Pat, jouons ce jeu.
— Vous jouez trop, Chantal.
— Jouons encore. Nous avons la chance qu’il ne 

reste que nous, comme anciens pensionnaires. Les gens 
arrivés hier n’ont pas encore eu le temps de compren­
dre qui nous sommes, l’un pour l’autre, qui nous tra­
hira ?

— Mais Belmont, mais Jean-Loup ?
— Mettons-les dans la confidence.
— Vous êtes diabolique, Chantal... j’aimerais mieux 

pour vous que Belmont et Jean-Loup ne connaissent 
‘pas toute votre histoire.

— Pour moi ?
— Oui, ils ne vous connaissent pas. Us pourraient 

vous juger sévèrement.
— Je comprends... Eh bien, soit, nous n’approfondi­

rons pas. Nous dirons simplement que Barrois fut mon 
fiancé et que je veux le mystifier.

— Puisque vous le voulez...
-— Vous acceptez donc ?
— Vous le voyez bien.
— Quel chic type vous êtes, Pat.
— Hélas !
Belmont et le Suisse trouvèrent la plaisanterie fort 

drôle.
—L’important est que nous ne nous coupions pas^
— Connaît-il le prénom de votre mari ?
— Je ne le pense pas, cependant il se souvenait de 

son nom.
— Vous trouvez étonnant qu’il ait retenu votre nou­

veau nom. railla Patrick ?
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Chantal sourit.
— Vous êtes psychologue, Pat. Tout est parfait. 

Quant à la servante, je me suis assurée que pour elle 
vous n’étiez que le monsieur du 8.

Belmont regarda autour d’eux avec une mine de 
conspirateur et il dit d’un ton amusé :

— Mais pour la chambre, qu’allez-vous faire ?
Chantal et Patrick se regardèrent.
— Il faut d’abord savoir où est leur chambre, répon­

dit Jean-Loup, qui se passionnait pour ce jeu, et faire 
attention qu’ils ne vous voient jamais sortir chacun 
d’une chambre différente.

— Il y a mieux. Pat, vous allez demander à occuper 
dès ce soir la chambre que Mme Dupuis a laissée cet 
après-midi. Cette chambre est voisine de la mienne ; ce 
soir, si nous montons en même temps que les Barrois, 
ils nous verront entrer dans « notre chambre » et par le 
balcon il me sera un jeu d’enfant de gagner la mienne.

— Vous êtes Machiavel en personne, fit admirative­
ment Belmont.

Chantal ne leur dit pas qui avait, en une autre 
circonstance, suggéré cette idée astucieuse.

Ces précautions s’avérèrent inutiles car Lucien et sa 
jeune femme étaient descendus dans un chalet voisin. 
Néanmoins les rencontres étaient inévitables et les jeu­
nes gens furent prisonniers de leur supercherie.

* *

*

—- Je me demande quand ils vont partir, ces deux-là. 
On les rencontre partout. S’ils restent plus longtemps, 
c’est moi qui m’éloignerai.

— Vous ne pouvez pas me faire ça, Chantal, pro­
testa Patrick.

-— Et pourquoi donc ?
— Parce que moi, je reste. Vous imaginez quelle
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gorge chaude votre ex-fiancé ferait de nous voir aller 
chacun de notre côté après quelques semaines de ma­
riage.

—-Oh vous ! vous compliquez tout !...
La jeune femme s’impatientait.
Cette petite scène avait lieu dans un bois d’épicéas 

où nos quatre personnages avaient été se promener en 
attendant l’heure du repas.

— Moi ? fit Patrick qui s’amusait prodigieusement. 
Que me reprochez-vous ?

— Vous leur donnez toujours raison. Enfin M. Bel­
mont, vous ne trouvez pas que leur tenue est scanda­
leuse. Ils s’embrassent à tout bout de champ.

-—- Leur tenue vous paraît scandaleuse, petite Ma­
dame ? Soyez franche. Si votre mari, le vrai, n’était pas 
retenu par ses affaires, s’il était là, n’en feriez-vous pas 
autant ?

Chantal rougit à cette allusion.
— Certainement pas en public.
-— Enfin, quelle que soit leur tenue, vous êtes obli­

gée de rester, ma pauvre Chantal, conclut Pat,, mali­
cieusement.

Ils continuèrent de marcher tandis que Chantal, 
songeuse, suivait la dernière.

Ils leur semblèrent entendre la cloche qui annonçait 
le déjeuner à l’hôtel. Ils redescendirent en silence.

Il y avait maintenant une semaine que Chantal était 
à Verifier et trois jours qu’elle passait des heures à évi­
ter et à surveiller son ancien fiancé et sa femme. 
C’était plus fort qu’elle, bien qu’elle s’en rendît compte.

— J’ai voulu jouer, et j’ai encore perdu, se disait- 
elle. Quelle idée ai-je eu de présenter Pat pour mon 
mari.

Puis, quand elle fouillait un peu profondément son 
âme, d’autres questions venaient se poser, plus insi­
dieuses, plus angoissantes.
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« Suis-je jalouse de cette femme ? Est-ce que j’ai­
merais encore Lucien ? »

Cette pensée la révoltait.
« Non, je ne l’aime plus, il est gros, il est laid, il me 

fait horreur. D’ailleurs, je ne l’ai jamais aimé ».
La remarque de Belmont revint à son esprit et la 

rasséréna ün peu.
« Oui, si mon mari était là, si j’étais une vraie jeune 

mariée, une femme comme toutes les femmes, je n’éprou- 
verais«pas cette sorte de jalousie. Ce que j’envie, ce n’est 
pas Lydie, c’est son bonheur. J’ai joué, j’ai perdu. Mon 
châtiment continue... »

Depuis la soirée passée dans la cabane du Mont 
Fort, jamais Chantal n’avait attaqué le fond du pro­
blème avec Patrick... Etait-ce nécessaire ? Pat ne lui 
avait-il pas dit assez clairement qu’il fallait faire annu­
ler ce mariage et Chantal maintenant n’envisageait pas 
d’autres issues... Michel accepterait-il ?... Et s’il con­
sentait, si elle pouvait lui arracher son accord, cette 
procédure serait-elle possible ?

Chantal n’ignorait pas que l’annulation d’un ma­
riage n’est point chose aisée, que l’Eglise d’ailleurs ne 
prononce que quelques annulations chaque année pour 
des motifs en général très définis. Elle n’en savait pas 
plus, mais elle se souvenait avoir entendu dire qu’un 
mariage blanc n’était pas une raison suffisante. Il fallait, 
croyait-elle se souvenir, que le droit canon eût été violé, 
que le mariage religieux ne fût pas reconnu valable. 
Que ferait-elle alors, si l’annulation était impossible ?

Il lui répugnait de divorcer, et la séparation ne fe­
rait d’elle que ce qu’elle redoutait par-dessus tout, res­
ter célibataire... vieille fille...

— J’adopterai un enfant pour me créer un but.
Un but ! Voilà le maître mot. La pensée qui appa­

raissait trop tard. Il faut un but pour vivre. Un but 
positif et non un but comme celui de montrer à Lucien 
qu’il n’est pas le seul homme sur la terre. s
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« Un but qui soit une raison de vivre. Un but qui 
vous révèle à vous-même, qui vous dépouille de tout 
artifice. Voilà ce que je n’ai jamais cherché, ou ce que 
inconsciemment j’ai cherché dans l’amour. » •

« Un but... »
Chantal était dans sa chambre à méditer ses pensées 

et elle en était à la découverte de ce but, quand elle 
entendit frapper.

C’était Patrick.
— Je m’excuse, Vennemi est sur la terrasse, fit-il en 

riant, je voulais vous prévenir.
Chantal haussa les épaules.
— J’ai eu une fière idée de vous présenter pour mon 

mari.
Il prit un ton doctoral :
— Le vin est tiré, il faut le boire.
— Ce qui me désole surtout, c’est de vous impor­

tuner avec cette fâcheuse histoire.
— C’est peu de chose. Heureusement qu’ils n’habi­

tent pas notre hôtel.
— Oui, certes... Il me vient à l’instant une pensée 

assez inquiétante. Et s’ils restaient après moi à Verbier ? 
Il faudrait bien le leur dire.

— Nous ne pouvons pas, vous seriez compromise. Le 
jeu a trop duré.

— C’est épouvantable.
— J’en ai parfois le vertige, railla-t-il, et plus sérieu­

sement, il continua :
— Soyez tranquille, Chantal, s’ils restent quand vous 

partirez, je m’en irai aussi.
-— Mon pauvre ami... Je vais vous faire gâcher vos 

vacances avec mon caprice.
— Ne vous tracassez pas. Il ne faut garder que les 

bons souvenirs et vous avouerez que cette aventure nous 
aura bien amusés.

Un sourire éclaira le visage de la jeune femme.
— Peut-être... J’avais autre chose à vous dire. Pat,

A

4
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j’ai pris une décision... Je vais demander l’annulation 
de mon mariage.

Patrick posa son regard sur elle.
-—- Vous y êtes décidée ?
-— Absolument. Il m’est impossible de reprendre... 

je ne peux même pas dire la vie commune. Non. Il 
m’est impossible de poursuivre cette comédie du cou­
ple. Je me pose encore une question, vais-je lui écrire, 
ou lui dirais-je ma décision de vive voix. Il serait plus 
courageux que j’y aille, n’est-ce pas ?

Patrick hocha la tête.
— Peut-être...
Puis se ravisant aussitôt, il fit :
— Non ! Chantal. IL n’y aurait pas plus de courage 

à y aller qu’à écrire. Réfléchissez. En vous voyant, votre 
mari aura un espoir, et à quoi bon le leurrer, même le 
temps de vous approcher de lui.

— Vous croyez ?
— J’en suis sûr, et puis une lettre se médite à loisir. 

Vous pouvez y exposer avec exactitude vos raisons. Tan­
dis que si vous parlez, il vous répondra. Rapidement 
l’échange de mots fera dévier la conversation et vous 
vous quitterez sans que vous ayez donné une raison 
valable.

— Je vais réfléchir à ce que vous me dites, Patrick, 
mais que j’écrive ou que j’y aille, ma décision sera la 
même : Rompre.

-— J’en suis heureux, Chantal, très heureux...
Elle fut surprise de voir dans les yeux de son cama­

rade briller une petite flamme. Alors, elle détourna son 
regard et l’observant à travers ses cils, elle le vit tour à 
tour la regarder et porter ses yeux à travers la chambre.

Ce silence lui pesait, une gêne l’oppressait. Pour faire 
cesser cette confrontation silencieuse elle s’approcha de 
la fenêtre.

— Chantal...
Un frisson lui parcourut le corps.
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— Chantal... excusez-moi, il faut que je descende.
La jeune femme ne se retourna qu’après avoir en­

tendu son compagnon sortir, mais longtemps après le 
départ de Patrick elle resta immobile, les yeux fixés vers 
la porte.

* *

1 *

Une course au Six Blanc vint heureusement couper 
la deuxième semaine du séjour de Chantal à Verbier. 
Ascension sans histoire qui les mena à 2,450 mètres d’al­
titude.

— Aux premiers rangs des fauteuils, disait Belmont, 
pour contempler la chaîne du Mont Blanc d’un côté, 
le Mont Fort et la Rosablanche de l’autre.

— Voilà qui me réconcilie avec la montagne, décla­
ra la jeune femme en revenant.

Sa bonne humeur devait être de courte durée. Les 
premières personnnes qui les accueillirent en arrivant à 
Verbier, furent les Barrois qui coulaient douillettement 
leur lune de miel en petite excursions alentour.

Elle eut un geste de déplaisir.
— Il ne me reste plus que trois jours à passer ici, 

vous verrez que ces deux là vont me les gâcher.
Afin d’en avoir le cœur net Chantal se renseigna 

et apprit qu’ils avaient fait retenir leur chambre jus­
qu’à la fin de la semaine suivante.

Chantal manqua s’en étrangler de fureur.
Elle monta aussitôt chez Patrick qui était allé s’ha­

biller pour le dîner. Dès qu’elle fut entrée chez lui, elle 
lança :

—- Pat, je pars demain.
— Pourquoi cette précipitation ?
— Comprenez-moi, je ne peux plus rester. Ils sont 

là jusqu’à la fin de l’autre semaine. Cette situation est 
impossible.
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Le jeune homme approuva.
— C’est vrai... Nous finirions par nous couper. Je 

vous comprends. Eh bien ! nous partirons demain.
, — Mais vous, vos vacances ?

— Je vais en profiter pour aller à Zermatt.
Chantal le regarda avec reconnaissance.
— Vous êtes chic.
— Je le sais, petite amie. Vous me le répétez tous 

les jours.
Après un silence il s’inquiéta.
— Vous n’écrivez pas avant de partir, Chantal ?
Elle secoua lentement la tête.
— Non, j’ai réfléchi, ce serait lâche et je le juge 

impossible pour moi... je dois être au rendez-vous que 
j’ai fixé.

I il

Ils prirent l’auto-postale le lendemain matin et tan­
dis que l’hôtelier aidait le chauffeur à mettre les bagages 
dans la remorque, Belmont, Jean-Loup et les inévitables 
Barrois leur souhaitaient bon voyage.

— Où allez-vous ? leur cria Lydie.
— A Venise, fit Patrick en riant.
-— Nous nous y retrouverons l’autre semaine. Bon 

voyage.
— Oui, bon voyage, ironisa Chantal.
A moins de vingt kilomètres de là, à Martigny, 

Patrick et Chantal se séparèrent. La jeune femme con­
tinuait vers Montreux alors que son faux mari prenait 
le train pour Sion.

Au moment de se quitter, sur le quai de la gare, 
Patrick qui semblait ému, lui demanda :

— Vous me permettrez de vous écrire ?
— Bien sûr, mais comme j’ignore quelle sera mon
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adresse en rentrant à Paris, écrivez-moi chez mon père, 
sous mon nom de jeune fille.

Elle griffonna l’adresse sur l’une de ses cartes de 
visite.

— Pat, je ne sais comment vous remercier, vous 
avez été si chic...

— Ne parlez plus de ça, Chantal. Je vous souhaite 
bonne chance, petite amie.

— Merci...
Devant l’avenir incertain qui l’attendait, Chantal 

avait la gorge serrée en quittant ce bon camarade.
Ils s’aperçurent soudain de leur mélancolie ; ils 

abrégèrent alors leurs adieux et se dirigèrent chacun 
vers leur train.

— D’abord être libre, murmurait Chantal...
Tandis que le train roulait elle évoquait déjà sa 

rencontre avec Michel.
« Dès les premiers mots je lui dirai : surtout pas de 

pitié entre nous. Il faut reprendre notre liberté ».
Elle pensait être deux jours seule, avant de voir 

arriver son mari à Montreux, et elle était contente de 
ce répit.

« Deux jours de solitude qui me seront profitables. 
J’ai tant besoin de pouvoir réfléchir tranquillement à 
l’avenir ».

En arrivant à Montreux, Chantal prit un taxi et se 
At conduire aussitôt à l’hôtel du Lac.

Quand la jeune femme eut rempli la fiche, et que 
l’employé de fa réception l’eut examinée, il la rappela.

— Mme Lancey, ne deviez-vous pas rejoindre votre 
mari, ici ?

— Oui, il doit arriver après demain.
— Mais il est là depuis plusieurs jours Madame. 

Il me semble l’avoir vu passer il y a quelques instants. 
Il doit être dans le salon de lecture.

« Il n’aura pas su où aller, » pensa Chantal.

r
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Elle remercia l’employé d’un gracieux sourire et se 
dirigea aussitôt vers le salon.

« M. Lancey, à nous deux maintenant », se dit-elle 
mentalement.

A l’entrée du salon, Chantal s’arrêta foudroyée.
Son mari était penché au-dessus d’un fauteuil club, 

dans lequel une dame était assise. Ce fut là, la pre­
mière vision que Chantal eut en bloc. Puis malgré son 
saisissement, peut-être à cause de celui-ci, très vite elle 
détailla que Michel s’appuyait d’une main sur le dessus 
du fauteuil, qu’il se tenait d’ailleurs très près, qu’il par­
lait avec une joyeuse animation et la dame, une jeune 
fille peut-être, d’une beauté que Chantal n’aimait pas, 
mais qu’elle reconnaissait, semblait prendre un plaisir 
immense aux fadaises que Michel lui racontait.

— Par exemple ! se surprit-elle à dire à haute voix.
Et comme si son bien eût été en péril, Chantal cou­

rut plutôt qu’elle ne marchât, vers le groupe qui était 
seul dans le salon.

Ses yeux lançaient des éclairs, mais par jeu, tou­
jours... ses lèvres souriaient.

— Bonjour Michel !
Arrêté dans sa péroraison, Lancey se releva.
Il vit sa femme souriante, les yeux brillants, il était 

lui-même fort gai. Il lui sourit.
• Et pour la première fois depuis le soir de leur ma­

riage, ils s’embrassèrent. En dépit de l’autre, Chantal fit 
même durer le baiser plus longtemps qu’elle n’en avait 
jamais eu l’habitude.

— Madame Montreuil, je vous présente ma femme.
« Elle n’est pas si jeune que ça », pensa Chantal en 

détaillant celle qu’elle appelait déjà sa rivale.
Après un échange de quelques civilités, Mme Mon­

treuil prétexta des lettres à écrire, pour laisser Chantal 
et son mari en tête-à-tête.

— Qui est cette dame ? ne put s’empêcher de ques­
tionner Chantal.
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— Une femme absolument délicieuse. Voyez comme 
la vie est amusante. Je connaissais son existence depuis 
des années sans l’avoir jamais vue. Elle est la femme de 
Pierre Montreuil, mon camarade de promotion. Us 
étaient déjà fiancés quand Pierre était à Centrale. Com­
bien de fois m’a-t-il parlé de Sabine !

— Elle s’appelle Sabine... c’est amusant.
— Pourquoi est-ce amusant ?
Pouvait-elle expliquer son étonnement de l’entendre 

évoquer cette femme par son prénom.
-—■ Sans importance. Et Monsieur Montreuil ?
— Il est allé visiter une usine.
— Tiens, et ça ne vous intéressait pas vous, un ingé­

nieur, de visiter une usine ?
-—- Il s’agit d’une usine d’aviation, cliente de l’usine 

de moteurs où travaille Montreuil. Je ne pouvais donc 
pas lui demander de m’y emmener.

Chantal préféra pour l’instant laisser là cette con­
versation et s’informa :

*— Vous avez fait bon voyage ?
-—Je suis resté quelques journées à m’ennuyer à 

Lucerne et je suis venu ici.
-— Où vous ne vous êtes pas ennuyé, si j’en juge 

par la façon dont vous riez avec Madame Montreuil.
Michel sourit, amusé des réflexions de Chantal et 

approuva avec douceur.
— Justement, les Montreuil étaient déjà là quand 

je suis arrivé et je dois dire qu’ils m’ont aidé à passer 
moins péniblement, notre séparation. Et vous Chantal, 
qu’avez-vous fait ?

— J’étais à moins de cent kilomètres de vous, à 
Verbier. Un petit village perdu en montagne.

-— Quelle idée de vous enterrer dans un pays perdu.
— J’avais besoin de me recueillir, moi...
— Que je suis heureux de vous retrouver Chantal. 

Vous avez eu raison, savez-vous. Certes, la séparation 
me fut pénible, atroce...
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Il ferma les yeux un instant, puis chassant ce mau­
vais souvenir, il Sourit et dit joyeusement :

— Mais combien l’air est purifié maintenant. Nous 
avons chassé les miasmes. Chantal, ma chérie, quand je 
vous ai vue tout à l’heure si squriante, le regard lumi­
neux, quelle joie profonde j’ai ressentie.

— Michel...
-— Qu’avez-vous, mon amour ?
Déjà if s’inquiétait et Chantal lut dans ses yeux 

toute sa détresse.
« Mon Dieu ! Mon Dieu, que dois-je faire ? »
Pour cacher son trouble elle s’appuya contre la poi­

trine de son mari qui l’attirait dans ses bras et tandis 
qu’il lui murmurait des mots d’amour, elle vit défiler 
devant ses yeux une sorte de digest de films où figu­
raient Lucien, Patrick, Sabine Montreuil, la scène du 
soir de leurs noces, et celle de Tremazzo ; sa décision 
d’hier et de ce matin encore passaient à une vitesse folle 
s’opposant les uns aux autres. Et cet homme qui la ser­
rait si tendrement !... cet homme qui l’aimait et qu’elle 
n’aimait pas... pour lequel elle croyait n’avoir que de 
l’estime... et qu’elle hésitait à décevoir encore.

Une pensée méchante alla vers Madame Montreuil 
qui, par sa présence inattendue à son retour avait dé­
rangé toutes ses prévisions.

Brusquement elle pensa à l’irréparable qu’elle était 
sur le point de commettre, et ne voulut pas laisser les 
événements décider pour elle.

Elle se ressaisit et essaya de gagner du temps.
•— Michel...
— Mon aimée.
—. Michel, seriez-vous très fâché si ce soir, et peut- 

être d’autres soirs... Pour ma chambre ?...
Elle' le regardait avec des yeux si chargés d’angoisse 

qu’il crût comprendre ce qui pouvait effrayer sa fem­
me... Il crut tout comprendre, les causes réelles, profon­
des, les vraies causes de leur mésentente.
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Avec beaucoup de douceur, il dit :
— Non, ma chérie. Conservez votre chambre.
— Vous ne m’en voulez pas ?
— Non, Chantal, puisque je vous aime, et que je 

sais maintenant que vous m’aimez.
Deux pensionnaires de l’hôtel arrivèrent à propos. 

Chantal se dégagea des bras de son mari et dit avec un 
sourire pour cacher son embarras.

— A tout à l’heure.
Et elle s’esquiva.
Michel la regarda partir et le visage illuminé de 

bonheur, il s’approcha de la baie pour regarder le lac.
-—■ Pauvre petite enfant... aurais-je pu supposer, mur­

mura-t-il.
* *

*

« J’ai donc deux jours devant moi... »
Par ces mots Chantal résumait l’examen qu’elle ve­

nait de faire de sa propre situation.
Deux jours ! Non pour prendre une décision, caï 

son intention de faire annuler son mariage demeurait, 
mais pour le déclarer à Michel.

« Ah ! Combien elle se reprochait maintenant de 
n’avoir pas agi comme elle l’avait pensé, et même de 
n’avoir point écrit, ainsi que Patrick le lui avait sug­
géré.

« Je ne suis pas assez forte pour oser lui dire en face 
que tout est fini. »

L’idée de partir en laissant une lettre, l’effleura un 
instant. Puis elle imagina Michel allant dans son désar­
roi trouver Mme Montreuil, les larmes aux yeux, la 
lettre à la main.

« Vous qui êtes femme,, peut-être m’expliquerez- 
vous... Bien sûr, nous avions fait un mauvais départ, 
mais hier, quand elle est arrivée tout me semblait 
effacé...
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Chantal sentit un pincement au cœur.
— Ah non ! pas elle, pour le consoler.
Elle qui était coupable de la situation où Chantal 

se trouvait ce soir. Car enfin, n’était-ce pas la faute de 
Sabine Montreuil, si Chantal n’avait pas, dès son arri­
vée, signifié à son mari sa décision.

Chantal se retourna dans son lit. Le souvenir de 
Michel penché au-dessus du fauteuil ou riait Sabine lui 
était intolérable.

« J’éprouve par anticipation des remords à l’aban­
donner, mais lui, qu’a-t-il fait durant notre séparation ?

Oui, aucun doute, Sabine Montreuil était la seule 
raison qui ait empêché Chantal de rompre dès son re­
tour.

« Semblait-il joyeux, quand je les ai surpris. Jolie 
certes, à la manière d’Anne-Marie. Un type de femme 
auquel il ne doit pas être insensible.

Elle en frémissait encore en y pensant, et elle se re­
tourna une fois de plus.

« Et puis, je fus surprise de le trouver dès mon arri­
vée. Moi qui comptais avoir deux jours devant moi 
pour me préparer à ce duel qui ne serait qu’un échange 
de mots. Je voulais lui dire : Michel, j’ai longuement 
réfléchi. Il est impossible que nous continuions cette vie. 
Poursuivre l’expérience serait plus que de la bêtise, de­
mandons tout de suite l’annulation de notre mariage 
pure et simple...

« C’était si facile en pensée. Et, il a fallu que je me 
laisse embrasser pour cacher mon désarroi. Je peux me 
l’avouer à moi-même, je n’ai pas osé rompre... Certes il 
y eut la surprise de le trouver ici, de le découvrir flir­
tant avec cette femme, mais la raison profonde est que 
je n’ai pas osé lui dire ces mots si simples.

« Michel, j’ai longuement réfléchi...
Lasse de chercher le sommeil, Chantal tendit le bras 

pour chercher le commutateur. La lumière se fit et elle 
s’assit sur son lit, éblouie, les yeux papillottants.
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« Je n’ai pas osé. Avais-je tant confiance en ces mots 
si simples, pour rompre cette union manquée, mais 
bénie cependant.

Chantal sentit qu’elle touchait là le fond du pro­
blème... de son problème, et elle en fut si effrayée qu’elle 
reprit le livre qu’elle avait posé tout à l’heure sur la 
table de chevet pour tenter de dormir.

Quand elle eut relu trois fois la même phrase de ce 
roman policier, elle comprit que si ses yeux regardaient 
le livre, son esprit était ailleurs. Alors elle lança le volu­
me à l’autre bout de la chambre et elle éteignit la lu­
mière.

<< Eh bien oui, se confessa-t-elle, je suis jalouse de 
Sabine Montreuil et cependant je n’aime pas Michel. 
Je ne peux pas l’aimer puisque je ne l’ai épousé que 
pour ne pas perdre la face devant Lucien... »

* *

*

Chantal décrocha le téléphone intérieur et elle re­
connut immédiatement la voix de son mari.

Après s’être inquiété, si elle avait bien dormi, il lui 
demanda la permission de venir lui dire bonjour.

La jeune femme qui était encore couchée prit un 
ton confus.

— Oh, Michel, je viens de prendre mon bain et je 
m’habille. Je descends vous rejoindre... Oui, dans cinq 
minutes...

En un temps record elle fit sa toilette et s’habilla. 
Elle voulait à tout prix éviter que Michel vienne chez 
elle. Elle le retrouva dans le salon de lecture où il tenait 
compagnie à Pierre et à Sabine Montreuil.

Les civilités échangées, Montreuil dit à Chantal :
— Je proposais à votre mari, que nous louions un 

bateau cet après-midi, pour faire le tour du lac.
La jeune femme ne put qu’accepter ; d’ailleurs elle
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n’était pas mécontente d’éviter un après-midi en tête- 
à-tête avec Michel.

Elle avait en effet pris une grave décision, tout à 
l’heure, tandis qu’elle achevait de se coiffer. Elle n’in­
formerait son mari de sa volonté de faire annuler le 
mariage, qu’à leur retour à Paris.

L’essentiel était donc pour elle de passer le plus 
habilement possible les deux jours à venir. Elle s’effor­
cerait de garder une attitude suffisamment réservée 
pour éviter à Michel une chute trop brutale, quand 
l’heure des explications serait arrivée. Bien sûr, elle 
s’attendait à ce qu’il lui reproche une certaine duplicité, 
mais déjà elle avait les éléments d’une défense.

N’aurait-il pas été plus cruel de l’abandonner désem­
paré à Montreux, en pays étranger, alors qu’à Paris il 
retrouverait ses amis, ses habitudes, dès qu’il le voudrait.

Ils décidèrent de faire une promenade en ville 
avant le déjeuner. Ils traversaient le hall pour sortir de 
l’hôtel quand Chantal remarqua une jeune femme qui 
entrait, tenant deux enfants par la main. L’aîné pouvait 
avoir cinq ans et le plus jeune qui pleurait rageusement 
et trépignait avait trois ou quatre ans.

Une fraction de seconde le regard de Chantal croisa 
celui de la jeune femme, mais celle-ci tourna la tête, 
ce qui pouvait ne pas être feint, puisqu’elle se dirigea 
aussitôt vers la réception où elle demanda ses clés.

Chantal arrivait à la porte et son mari s’effaçait 
pour la laisser passer.

« Il me semble la connaître, pensa-t-elle.
Durant toute la promenade à travers la ville, Chan­

tal fut accaparée par d’autres considérations, mais en 
rentrant à l’hôtel elle se trouva de nouveau face à face 
avec cette jeune femme.

— Edith !
Son nom lui était venu aussitôt aux lèvres, il lui 

échappa et l’inconnue de tout à l’heure fut obligée de
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s’arrêter, elle semblait gênée et cependant elle répon­
dit :

— Chantal Angeville, n’est-ce pas ?
Le regard impitoyable de Chantal découvrit aussi­

tôt la médiocrité de la robe de cette ancienne amie de 
pensionnat.

— Il me semblait vous avoir reconnue ce matin, 
quand vous rentriez avec vos enfants.

— Ah oui... '
— Us sont fort beaux, et le plus jeune m’a semblé 

déluré. Oh ! excusez-moi, je vous présente mon mari, 
Michel Lancey... Edith... Edith Poussier... enfin mainte­
nant vous êtes Madame...

-—-Je... je ne suis pas mariée., les enfants... je... je 
suis leur gouvernante.

Chantal remarqua qu’Edith fixait sa broche, un 
joyau étincelant d’innombrables brillants que son père 
lui avait offert pour ses vingt ans.

— Il y a longtemps que vous êtes en Suisse ? de­
manda Chantal pour dire quelque chose.

— Il y a une semaine, je suis arrivée avec la mère 
des enfants, mais elle est repartie toute seule à Deau­
ville. L’air de la mer est mauvais pour eux.

Michel fut assez heureux d’apercevoir Pierre Mon­
treuil pour s’éclipser et Chantal resta en tête-à-tête avec 
son ancienne condisciple.

— Il y a plus de cinq ans, expliqua cette dernière, 
que j’ai terminé mes études. J’ai eu bien des malheurs 
depuis. Mon père est mort un an après ma sortie du 
pensionnat, nous avons eu un revers de fortune...

Tandis que la jeune fille parlait, progressivement 
Chantal voyait des images remonter du passé.

Edith Poussier, une jeune fille comme elle, qu’un 
chauffeur en livrée venait chercher midi et soir à la 
sortie du Pensionnat.

Son père devait exercer une profession libérale, il
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avait de beaux revenus, un grand train de vie, mais 
une fortune sans assise.

a Ediths égrenait ses malheurs. Elle n’avait aucun di­
plôme... à quoi lui aurait-il servi, si son père avait vé­
cu. .. Elle se serait mariée... On l’avait demandée en 
mariage, depuis la mort de son père... le fils d’un épi­
cier en gros, puis le secrétaire particulier de son patron, 
mais l’un était vulgaire et l’autre peu sérieux.

— Je n’ai pas de chance...
L’expression revenait sans cesse et agaçait Chantal.

La chance... vous savez, elle se dompte.
— Vous avez encore vos parents, Chantal ?
— J’ai perdu ma mère et j’en ai beaucoup souffert. 

Ma pauvre Edith, chacun de nous porte sa croix.
La jeune fille répliqua âprement :
— Une croix plus ou moins lourde, par des chemins 

plus ou moins difficiles. Vous êtes fortunée... vous êtes 
ici avec votre mari, pour votre plaisir, vous pouvez vous 
appuyer sur un bras puissant, vous êtes entourée d’affec­
tion, vous avez la fortune.

— La fortune n’est pas tout.
La jeune fille eut un sourire à la fois méprisant et 

voilé de tristesse.
— Je sais, on dit que la fortune ne fait pas le bon­

heur. U y a quelques jours j’ai rencontré Eliane Mar­
quez, vous vous souvenez ? Son père est minotier. Elle 
partait en Suisse dans une maison pour tuberculeux. 
Oh ! une maison de premier ordre où elle sera soignée 
par les meilleurs phtisiologues. Une maison de santé 
où l’on utilise les médicaments nouveaux. C’est peut- 
être terrible d’être tuberculeux, mais avec de bons trai­
tements on guérit toujours... Avec de bons soins on 
guérit vite. Ma jeune sœur a fait une primo-infection, 
il ne pouvait pas être question pour nous de l’envoyer 
en Suisse, ni même en Savoie. Elle traîne chez nous à 
Paris. Voilà la différence entre la richesse et la pau­
vreté.
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Edith avait prononcé ces derniers mots avec hargne, 
et avant que Chantal ait pu lui répondre, elle s’excusa 
brièvement :

— Il faut que je fasse manger le petit Jean-Claude, 
il est si capricieux...

La première réaction de Chantal fut une pitié tein­
tée de condescendance qui très vite se changea en 
sourde colère.

Evidemment cette malheureuse la jalousait, comme 
elle jalousait Elyane Marquez. Mais moralement Elyane 
ne souffrait-elle pas autant que la sceur d’Edith ? La 
fortune avait-elle les moyens d’adoucir la souffrance 
morale ? Pour elle, Chantal, sa fortune n’était-elle pas 
au contraire la cause de ses fiançailles rompues, de son 
mariage manqué ?

Chantal soupira.
« Que la vie est plus simple pour les gens sans for­

tune et qü’elle leur serait, plus douce s’ils ne nous en­
viaient point... Comme je comprends ces mots de papa.

-— «Je suis seul, ma petite Chantal. Mes concurrents 
me jalousent, mes employés m’envient et je ne suis 
qu’un pauvre homme, tout seul. »

«Tout seul !... Comme moi », pensa-t-elle.
— A qui songez-vous Chantal, pour être si morose ?
La jeune femme sursauta et vit Michel.
— C’est votre amie qui vous fait broyer du noir ?
— Mon amie?... Tout au plus une ancienne com­

pagne de pensionnat, oui, elle a eu des malheurs... com­
me tout le monde.

-—- Vous n’êtes pas heureuse Chantal ? s’inquiéta-t-il 
aussitôt.

Elle hésita et fit simplement :
—■ Si !... Mais ce sont ses réflexions qui me font pen­

ser.
Michel hocha la tête avec attendrissement.
— Vous êtes trop sensible, vous ne devez pas être 

peinée parce que cette jeune fille n’a pas réussi...
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Chantal se contenta de sourire, mais elle eut cette 
pensée féroce.

« Evidemment, tu as réussi, toi. Tu peux dire à tes 
amis que tu as épousé la fille du patron... »

Heureusement pour lui, à ce moment, Michel ne 
regardait plus sa femme, car il eût été frappé par l’ex­
pression de son visage. Elle-même ressentit aussitôt toute 
l’horreur de sa pensée.

« Je suis méchante, mais est-ce ma faute ? »
Chantal passa sa main sur son front comme pour 

en chasser les pensées décevantes...

✓

/ v
*



Michel encore endormi, eut conscience que quelque 
chose n’allait pas. Ce n’était pas une révélation brutale, 
mais déjà une sorte de pressentiment. Une sensation 
très lointaine, que le sommeil ouatait, engourdissait. 
Parfois le besoin de dormir reprenait le dessus, puis le 
sentiment étrange d’insécurité venait de nouveau pous­
ser son aiguillon.

Enfin Michel ouvrit les yeux.
Il faisait jour. Il devait même y avoir du soleil 

parce que la lumière qui filtrait dans le coin d’une 
persienne était agressive. Elle se montrait même insolite, 
et Michel se rendit compte qu’il n’était pas chez sa 
mère, mais chez lui.

«. Chez moi, c’est vrai, je suis chez moi, puisque nous 
sommes rentrés hier de voyage de noce... »

C’était la première fois que Michel se réveillait ici. 
D’un ceil curieux il découvrit sa chambre au matin, 
toute baignée de l’ombre que les volets y faisaient ré­
gner, et cë tour d’horizon amena ses yeux vers le mur, 
au delà duquel Chantal devait s’éveiller elle aussi.

La pensée de Chantal fit épanouir le sourire qui ve­
nait aux lèvres du jeune homme. Si le mur eut été plus 
proche, il y eut frappé en signe de bonjour.

Chantal était éveillée. Cette première nuit chez elle,
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depuis le retour n’avait été pour la jeune femme qu’une 
longue veillée, avant de prendre une décision.

« La nuit prochaine je serai sa femme, ou je serai 
partie loin d’ici », se répétait-elle.

L’aube avait blanchi les rideaux de voile avant que 
sa décision fut prise. Ou plutôt la décision qu’elle venait 
de prendre ne lui semblait qu’un prétexte à reculer la 
vraie décision.

« Je vais aller consulter un avocat au sujet d’une 
possible annulation. Si mon cas n’est pas justiciable 
d’annulation je resterai, sinon... Sinon je verrai quelle 
décision prendre. »

« Aujourd’hui j’en suis à peu près au même point 
que la veille de mon mariage. Michel m’aime et il croit 
de nouveau que je l’aime. Il est étrange que si rapide­
ment il ait oublié le soir de nos noces. ...Ou joue-t-il lui 
aussi ? J’ai de la peine à le croire. »

« Comme il m’a embrassée hier soir avant que nous 
nous séparions pour nous retirer chacun dans notre 
chambre. »

Un fracas effrayant vint interrompre brusquement 
la méditation de la jeune femme.

Le bruit, un bruit de chute la fit s’asseoir dans son 
lit et elle écouta avec angoisse.

« C’est dans la chambre de Michel. »
Elle prêta l’oreille et elle l’entendit parler, sans com­

prendre ses mots.
« Mais il appelle ! »
Elle sauta du lit, remonta l’une des épaules de sa 

chemise qui était glissée, découvrant sa gorge, et se 
rendant compte de sa presque nudité, elle ramassa sa 
robe de chambre jetée sur un fauteuil et l’enfila.

A côté Michel appelait toujours.
Elle passa par le couloir et heurta la porte de son 

mari.
— C’est vous, Chantal ?
— Oui, qu’y a-t-il ?

I 14
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— Je suis tombée n’ayez pas peur. Vous pouvez en­
trer, je ne parviens pas à me relever.

Elle poussa la porte. Michel était étendu sur le sol, 
dans la ruelle de son lit.

— Vous vous êtes blessé ? Vous ne pouvez pas vous 
relever ?

— Je ne le crois pas, je ne ressens aucune douleur, 
mais je vous avoue que je ne comprends pas ce qui 
m’arrive.

Il se souleva sur ses coudes et tenta de sourire.
— C’est absurde, je ne peux pas me relever, une 

sorte de crampe m’immobilise la jambe.
Chantal le prit sous les bras pour l’aider, mais ce 

fut en vain.
— Vous devez cependant souffrir, car pour ne pas 

pouvoir vous relever j’imagine que vous vous êtes frac­
turé une jambe.

— Non, regardez.
Il souleva sa jambe gauche, ce qui d’ailleurs le fit 

s’écrouler un peu plus.
— Mais l’autre jambe ?
— Je n’arrive pas à la remuer.
Il fit encore un effort sans aucun succès, et il com­

mençait à ne plus pouvoir cacher son inquiétude. Chan­
tal qui s’était accroupie près de lui, saisit la jambe im­
mobile et avec précaution la palpa.

— Je ne vous fais pas mal ?
-— Je ne sens rien.
— Donc vous n’avez pas de fracture et vous allez 

pouvoir remuer. Je vais vous aider à vous remettre 
sur votre lit. ,

— Ce que je ne comprends pas c’est cette jambe 
qui refuse tout service.

Il passa un bras autour du cou de sa femme et 
s’aidant de son autre bras et de sa jambe valide il 
réussit à se soulever et à s’allonger sur son lit.

"5
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— Mais comment êtes-vous tombé ? Vous avez glissé 
sur la descente de lit ?

— Avec la moquette, le tapis ne peut pas glisser. 
Non, je ne comprends pas, j’ai sorti la jambe gauche 
du lit et quand j’ai voulu me redresser je suis tombé 
bêtement, heureusement pas de très haut.

Il souleva la jambe gauche et tenta de nouveau, 
mais en vain de remuer l’autre.

— Avant de tomber, vous pouviez la remuer cette 
jambe ?

Michel tendit vers elle son regard angoissé. Une 
légère transpiration perlait sur son front et il dit d’une 
voix blanche :

— Je ne sais pas... je ne sais plus... peut-être est-ce 
à cause de cette jambe que je suis tombé.

— Je vais téléphoner au docteur, fit Chantal. D’un 
ton plus interrogatif qu’affirmatif :

— Oui, je préfère. A cette heure-ci il viendra peut- 
être rapidement.

— Votre médecin... ou le mien ?
— C’est vrai, il faudra que nous en choisissions un 

« de famille »... en attendant, appelez Plazanet, il me 
connaît.

— Voulez-vous quelque chose, du café...
— Non, je n’ai pas faim.
Chantal regarda un instant son mari et elle s’en fut 

téléphoner.
Un souci barra son front.
« Il ne manque plus qu’il soit malade... »
Agacée, d’un geste nerveux, elle composa le numéro.
« ... il est vrài qu’une petite maladie me donnerait 

tout le temps de prendre une décision. »
Elle eut immédiatement le médecin au bout du fil 

et dès qu’elle eut expliqué succinctement ce qui était 
arrivé à Michel,j elle fut frappée de l’intérêt que son 
interlocuteur semblait prendre, demandant quelques 
détails, se faisant répéter certains symptômes.
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— Il ne peut pas bouger sa jambe, et quand vous le 
touchez il ne sent rien ?

— Il n’en souffre pas, même quand j’y touche.
- Qu’il reste couché, j’arrive immédiatement...
— Est-ce grave ?
— Je ne pense pas, mais avant de "me prononcer il 

faut que je l’examine, je viens de suite.
Le déclic annonçant que le médecin avait raccroché 

s’était fait entendre depuis quelques instants et Chantal 
restait toujours immobile, l’écouteur à la main.

« ... peut-être n’a-t-il pas beaucoup de malades pour 
venir si vite... »

Cependant elle sentit l’inquiétude l’envahir sour­
noisement et elle eut besoin de voir quelqu’un à qui 
elle puisse se confier.

« Il faut que j’aille prévenir Nadine, se dit-elle. »
La vieille bonne avait abandonné le service de 

M. Angeville pour suivre Chantal, ce qui, avait pensé 
la jeune femme, la soulagerait dans ses devoirs de maî­
tresse de maison.

Nadine s’effara dès les premiers mots de Chantal.
— Il s’est cassé la jambe ce pauvre Monsieur ?
— Non, puisqu’il ne souffre pas. '
— Serait-il paralysé ?
— A son âge, Nadine, je ne pense pas que ça puisse 

arriver.
— Oh ! On voit tant de choses...
Chantal haussa les épaules avec lassitude.
-—-Je retourne près de lui, dès que le médecin arri­

vera, fais-le monter.
Elle surprit Michel essayant de faire bouger ses 

jambes. La gauche fonctionnait toujours parfaitement, 
mais l’autre restait immobile.

— C’est incroyable !...
— Ne vous tourmentez pas Michel, le médecin va 

venir tout de suite.
Il leva la tête vers elle.
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— Tout de suite ?
Devinant l’inquiétude de son mari, la jeune femme 

fit un pieux mensonge.
— Il allait partir voir ses malades, .il m’a dit que sa 

tournée le ferait commencer par vous...
Plazanet était un de ces jeunes médecins partisans 

des remèdes énergiques appliqués à dose massive. D’un 
diagnostic sûr, il n’hésitait jamais à s’appuyer sur tous 
les moyens que la science pouvait mettre à sa disposi­
tion, pour pénétrer au centre du mal.

Plazanet se fit d’abord expliquer par Michel les 
circonstances de l’accident, puis il entreprit l’examen 
du malade. Comme Chantal allait se retirer, il remar­
qua :

— Mais vous pouvez rester Madame, je vous en 
prie.

Elle hésita, gênée, mais n’osa pas s’en aller, craignant 
les commentaires que sa retraite pouvait faire naître.

Le médecin soulevait chaque membre, puis retrous­
sant le pyjama, il découvrit la jambe dont la pâleur 
surprit Chantal. Il frappait sur les rotules avec son 
marteau à réflexes. Alors que la jambe gauche réagis­
sait, celle de droite ne rebondissait pas, elle restait 
comme morte.

-— Vous ne vous êtes pas senti fiévreux ces jours-ci ?
— Je ne m’en suis pas aperçu.
Maintenant, avec une aiguille, Plazanet lui piquait 

le tour des pieds, provoquant la crispation des orteils. 
Chantal qui suivait avec intérêt l’examen, ne put s’em­
pêcher d’en faire la remarque.

Plazanet se contenta de hocher la tête et il remonta 
le long de la jambe, piquant le mollet de place en place.

— Vous sentez ?
— Je vous crois que je sens.
Le médecin pria Chantal de l’aider à asseoir le 

malade et il rechercha si Michel n’avait aucune raideur 
de la nuque.
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Le jeune homme tournait fort bien sa tête en tous 
sens.

Plazanet fit alors subir aux membres supérieurs les 
divers mouvements qu’il avait infligés aux jambes et 
ceux-ci, comme la jambe gauche, réagirent parfaite­
ment.

Il termina son examen par une auscultation géné­
rale, il vérifia même la tension du malade.

Michel qui s’était prêté fort calmement aux examens 
du médecin demanda d’une voix sèche :

— Polio ?
Le Docteur Plazanet hocha la tête et parla de trou­

bles nerveux, ce furent là les seuls mots que Chantal 
put retenir parmi une débauche de mots « savants ». 
Finalement Plazanet conclut en disant que la visite 
d’un spécialiste s’imposait.

— Je viendrai avec lui, en fin de matinée...
Chantal reconduisit le médecin dans l’espoir d’obte­

nir de lui une précision.
— Est-ce grave, docteur ?
— Non... mais sérieux quand même.
La jeune femme était si émue en quittant le docteur 

que ce fut d’un geste machinal qu’elle aida son mari à 
se rhabiller.

' -— Ma pauvre chérie, quel tourment je vous donne 
dès notre retour.

Il la regardait avec de si bons yeux qu’elle lui ac­
corda l’aumône d’un baiser... Aumône qu’il ne prit que 
pour un juste salaire.

—-Je vais téléphoner à Papa, dit Chantal, quand 
ils eurent franchi cet instant sentimental.

— Prévenez également ma mère... mais ne l’inquié­
tez pas.

Chantal le rassura et elle descendit dans le hall.
Elle toucha son père avenue d’Iéna. En entendant 

sa voix, elle réalisa que pour la première fois, après.

II9
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son retour de voyage, elle préférait lui parler par télé 
phone.

— Chantal ! Ma petite chérie. Es-tu heureuse ?

— Mon petit papa, je serais heureuse, mais imagine 
que ce matin, au réveil, Michel a été pris d’une sorte 
de paralysie de la jambe droite...

La voix de M. Angeville se fit anxieuse, affolée
meme

Une paralysie, dis-tu, mais il faut appeler immé­
diatement Darupt.

— Michel a préféré son médecin habituel.
— Est-il venu ?
Chantal expliqua brièvement ce qu’il en était. Ni 

elle, ni son père n’osèrent prononcer le mot qui faisait 
peur.

—-Je viens immédiatement fit Angeville dès que sa 
fille eut terminé son exposé.

Avec Mme Lancey mère, Chantal usa de plus d’ar­
tifices. Après un échange de paroles affectueuses, elle 
expliqua :

-— Figurez-vous que Michel est souffrant ce matin, 
et je suis toute désemparée. J’ai demandé le médecin 
mais j.’aimerais bien que vous veniez... Non, ce n’est pas 
grave, ne vous inquiétez pas... Vous viendrez ce ma­
tin ? Oui, j’aimerais mieux.

Un soulagement détendit les traits féminins.
Elle ne se sentait déjà plus seule, les visages familiers, 

les visages aimés allaient réapparaître et avec eux un 
semblant de vie, « comme avant ». Il semblait mainte­
nant à Chantal que tout irait mieux.

La voix de Michel qui l’appelait la tira de cette 
méditation.

— Vous avez téléphoné à Maman ? s’inquiéta-t-il.
Elle le tranquillisa aussitôt.
— Oui, je lui ai dit que vous étiez souffrant et que
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j’étais un peu embarrassée. Elle va venir d’ici une demi- 
heure.

Il la remercia d’un sourire, mais d’un de ces sourires 
humbles qui venait blesser la jeune femme comme un 
reproche muet et lui rappeler leur étrange situation.

Victor Angeville, sincèrement bouleversé, arriva le 
premier et Chantal venait de le conduire près de Mi­
chel quand Plazanet et Dubreuil, le spécialiste neuro­
logue, arrivèrent à leur tour.

Le Docteur Dubreuil recommença pour son compte 
l’examen que Plazanet avait déjà fait le matin.

Chantal était étonné du calme avec lequel son mari 
répondait aux questions des médecins. C’était à peine 
si parfois son regard se voilait de tristesse. La jeune 
femme angoissée sentait de nouveau son cœur se serrer 
et la fébrilité l’agiter.

L’examen terminé, les deux médecins demandèrent 
à s’isoler et Chantal les conduisit dans le bureau de son 
mari. Au passage, elle aperçut son père et sa belle- 
mère qui parlaient dans le hall. Elle les rejoignit aussi­
tôt.

— Ma pauvre Chantal.
Pour la première fois la jeune femme pleura, elle se 

réfugia contre la poitrine de la mère de Michel qui, 
anxieuse, posait des questions.

— Je ne sais pas... Ils ne disent rien... Maintenant 
ils se consultent tous les deux.

Déjà la porte du bureau s’était entrouverte et Pla­
zanet appelait la jeune femme.

— Le Docteur Dubreuil et moi sommes tout à fait 
d’accord, Madame, ce n’est pas très grave, cependant 
il est indispensable de faire d’urgence certains examens, 
notamment une ponction lombaire. Il faut surtout parer 
à toutes complications possibles.

— Mais enfin...
Elle sentait sa tête bourdonner et les mots barbares 

recommençaient leur sarabande.

\
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—... Paraplégie... Syndrome ascendant... Hémiplé­
gie...

Et soudain, parmi ces mots, une image très nette, 
atroce.

— Il est donc indispensable de faire transporter vo­
tre mari immédiatement à la Salpêtrière.

— A l’hôpital ? Michel à l’hôpital ?
Elle suffoquait.
— ... Mais Docteur, nous pouvons prendre une infir­

mière.
— Vous n’aurez pas ici les appareils indispensables 

à l’examen complet.
— Dans une clinique alors. Je ne peux pas laisser 

Michel partir à l’hôpital.
Le mot « hôpital » la heurtait, la blessait dans son 

orgueil. Dubreuil dut lui expliquer qu’il né s’agissait 
pas d’une opération mais d’examens, de soins spéciaux.

— La Salpêtrière est spécialisée dans ce genre d’af­
fection. 4

... Le Professeur Gandine... poumon d’acier...
Chantal se raccrocha au chambranle de la porte.

-— C’est la poliomyélite, n’est-ce pas ?
— Mais non, Madame, mais il faut y parer. Soyez 

courageuse, et allez préparer votre mari à ce départ. Je 
vais téléphoner à l’ambulance.

Elle sortit comme un automate.
« L’hôpital... Ils ont parlé de poumon d’acier ! »
La vue de Michel, entouré de sa mère et de son 

beau-père ramenait les larmes à ses yeux, mais elle 
réussit à se contenir, et aussitôt, le voyant souriant, le 
teint si normal, la mine si bonne, elle eut l’impression 
qu’elle venait de vivre un cauchemar.

— Alors ?
Elle haussa les épaules.
-—écoutez, Michel... je regrette de n’avoir pas fait 

venir Darupt, ce médecin est invraisemblable, il veut 
vous faire examiner à la Salpêtrière.
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-—- C’est peut-être préférable, fit M. Angevillé.
— Us disent qu’il n’y a que là qu’on trouve les 

appareils nécessaires... Vous devrez y rester, plusieurs 
jours.

— Bien... bien...
Michel avait soudain le regard fixe, et son visage 

s’était durci.
— C’est une polio, n’est-ce pas ?
— Non, je vous le jure, mais ça pourrait le devenir, 

alors vous comprenez, il vaut mieux...
Elle cherchait ses mots pour le rassurer.
Les minutes qui suivirent les empêchèrent de penser. 

Il fallut préparer le malade. Mme Lancey et M. Ange- 
ville s’en chargèrent pendant que Chantal vidait la va­
lise arrivée de la veille et la remplissait de linge propre.

— Vous n’avez pas de chance mes pauvres enfants, 
disait la mère qui se maîtrisait héroïquement pour dis­
simuler son chagrin.

-— Mon pauvre petit, murmura Victor Angeville à 
sa fille.

Nadine vint avertir que l’ambulance était arrivée. 
La foudre serait tombée à ses pieds qu’elle n’eut été ni 
plus émue, ni plus bouleversée, la pauvre vieille. Elle 
ne comprenait pas trop ce qui arrivait d’ailleurs, sinon 
qu’on emmenait subitement à l’hôpital celui qui n’était 
que depuis un mois, le mari de sa petite Chantal.

Elle était d’ailleurs la seule qui laissa libre cours à 
ses larmes.

Tandis que les brancardiers emmenaient Michel, 
quelques passants s’arrêtèrent pour regarder monter le 
malade dans l’ambulance et le chauffeur demanda à 
Chantal si personne ne l’accompagnerait. La jeune 
femme s’aperçut qu’elle était toujours en robe de cham­
bre et ce fut Mme Lancey mère qui monta s’asseoir 
près de son fils.

L’infirmier ferma l’un des côtés de la portière mas­
quant Mme Lancey. Chantal ne voyait plus que Michel,
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que le visage de celui-ci qui dépassait de la couverture 
et qui essayait d’esquisser un pauvre sourire. Le jeune 
homme sortit son bras pour lui faire un petit signe de 
ses doigts.

Brutalement Chantal eut le sentiment d’un déchire­
ment. Une pitié immense l’envahit et ce fut sans calcul, 
non pas parce qu’il fallait le faire, mais parce qu’elle 
en éprouvait le besoin, qu’elle se précipita vers Michel 
et s’agenouillant près de lui, l’embrassa. Ce fut peut- 
être par compassion, mais en cet instant ce baiser était 
aussi un don d’elle-même, pas une aumône, mais un 
don total de son âme, comme sa participation à la souf­
france de son mari.

Mme Lancey dût se pencher sur elle avec sollici­
tude et murmura :

— Il faut que nous partions ma pauvre enfant, allez 
vite vous habiller etx venez nous rejoindre à l’hôpital.

La jeune femme s’arracha à son mari et sans rien 
dire, refoulant ses larmes elle Centra chez elle. Elle 
repoussa son père qui cherchait déjà les mots capables 
d’apaiser sa peine et alla se réfugier dans sa chambre.

— Est-ce que je l’aime ? Pauvre Michel !
Elle s’écroula en larmes sur son lit, pleurant sans 

penser, pleurant pour pleurer.
Un heurtement discret à sa porte la tira enfin de 

son hébétude et elle reconnut la voix de son père.
— Mon petit, dépêche-toi de t’habiller pour que 

nous arrivions avant midi. Il le faut..'.
Elle répondit par un gémissement et d’un geste mal­

habile, elle commença à s’habiller.

* '

* *

Chantal suivait les quais, ne jetant qu’un regard 
inattentif aux boîtes des bouquinistes. Parfois elle se
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heurtait à un curieux, s’excusait et continuait cette 
course sans but.

y Déjà, pour elle, hier était encore le bonheur. Hier 
elle pouvait choisir entre le mariage ou son annulation, 
et son choix, quel qu’il fût, aurait été celui du bonheur. 
Aujourd’hui, il lui semblait que la justice immanente 
l’avait frappée avec cette rigueur divine des châtiments, 
que relate l’ancien testament.

Non, cette interdiction qui lui était faite désormais, 
de choisir, n’était pas le plus rigoureux de ce qu’elle 
jugeait être sa pénitence, car désormais il lui semblait 
que le bonheur, pour elle, serait- de retrouver Michel 
chez eux, tel qu’elle l’avait quitté la veille au soir, quand 
ils s’étaient embrassés, avant de rentrer chacun dans 
leur chambre. La rigueur' de la punition était ce lit 
d’hôpital... Un lit de fer vieillot, peint en blanc, d’une 
peinture déjà fatiguée, écaillée aux endroits où on le 
heurte le plus souvent. Des draps de grosse toile et tout 
le « chez soi » réduit à une boîte placée au-dessus du lit, 
pour mettre les objets personnels.

Une seule vexation lui était épargnée, et Chantal 
savait l’apprécier. Michel était seul dans sa chambre.

La jeune femme venait de le quitter après une jour­
née . faite surtout d’attente, tandis que des médecins 
l’examinaient, ou qu’on l’emmenait sur une table rou­
lante, aux fins d’examens mystérieux. Au terme de cette 
journée si chargée d’angoisse et de peine, elle ne savait 
rien, sinon que Michel était là-bas à la Salpêtrière. Au­
cun parmi les professeurs, médecins, et infirmières, 
n’avait prononcé le mot terrible, et quand elle l’avait 
lancé au cours de leurs conciliabules de couloirs, ils 
n’avaient fait que répondre :

— Il faut attendre le résultat de la ponction lom­
baire et des examens électriques.

-— Mais ne faut-il pas craindre ' que le mal empire 
et qu’il gagne petit à petit ?

Ils avaient haussé les épaules et dit que depuis le -
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matin rien n’avait changé, qu’aucun autre centre ner­
veux, qu’aucun muscle nouveau n’avait été touché.

— Nulle part en France, il ne peut être mieux soigné 
qu’ici, lui avait dit l’infirmière en la conduisant à la 
porte du service.

Chantal partit seule, dans le jour déjà baissant. De­
puis le matin des nuages s’étaient accumulés dans le 
ciel de Paris et un vent frais soufflait. Les arbres encore 
verts, mais aux feuillages ternis, la Seine grise et sale, 
jusqu’aux toilettes des parisiennes qui, surprises par le 
froid, avaient à la hâte ressortis leurs manteaux, tout 
semblait compatir à la tristesse de la jeune femme.

A remuer ses pensées, Chantal marcha, sans s’en 
rendre compte, jusqu’au Pont de l’Alma. Elle pensa 
prendre un taxi, mais elle avait un tel besoin de soli­
tude, un tel désir de rester repliée sur elle-même, qu’elle 
se résolut à rentrer chez elle à pied.

Nadine s’inquiéta d’abord de la santé de Monsieur, 
puis elle dit que' M. Angeville avait téléphoné et qu’il 
ne voulait pas que Madame restât seule.

■—Je vais prévenir Monsieur que Madame est ren­
trée.

— Nadine, je t’en prie, laisse-moi. Tout à l’heure 
je téléphonerai à papa.

Chantal gagna sa chambre, puis lentement passa 
dans celle de son mari. Elle eut voulu penser calme­
ment, sereinement, faire le point. Malgré les réticences 
des médecins, elle était persuadée qu’il s’agissait de la 
poliomyélite. Plazanet n’avait-il pas parlé du poumon 
d’acier ?

« Ce matin le mal lui a paralysé une jambe, puis ce 
sera l’autre et gagnant progressivement, montera vers 
les centres nerveux, ensuite il faudra le mettre dans un 
poumon d’acier quand son diaphragme sera paralysé. 
Il vivra peut-être ainsi des années, si le cœur n’est pas 
pris. »

Un sanglot la souleva.

LA MARCHE VERS L’AMOUR
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<< Pourquoi lui et pas moi ? Gomme je me hais, je 
n’aurai même pas su le rendre heureux pour ses der­
nières semaines de vie normale et peut-être de vie. »

Elle se laissa tomber sur le lit de Michel et de la 
main caressa le traversin roulé dans sa gaine de satin.

' « Sans ce voyage stupide, il ne se serait pas baigné 
à Montreux. C’est là certainement où il a pris le mal. »

La sonnerie du téléphone retentit dans le hall et 
Chantal entendit la voix de Nadine.

— Oui Monsieur... Madame est rentrée... Je vais 
l’appeler.

Chantal descendit l’escalier d’un pas chancelant et 
elle prit l’écouteur.

— ... Non papa, je resterai ici... n’insiste pas, je t’en 
supplie... Non, ne viens pas, je veux rester ici, et je veux 
être seule... Non, seule... bonsoir papa.

Elle raccrocha.
— Le dîner est prêt, Madame, fit timidement Na­

dine.
Chantal regarda la vieille femme d’un œil lassé. Elle 

soupira.
— Oui... sers le potage, puisqu’il faut vivre.



Chantal fut éveillée par une rumeur joyeuse de voix 
aiguës et fraîches. Elle pensa aussitôt à des enfants qui 
jouaient, et se souvenant avoir aperçu derrière chez elle 
une vaste cour toujours déserte, elle eut la curiosité de 
se lever et d’aller voir par la fenêtre de la lingerie si 
cette cour n’était pas celle d’une école. Elle ne s’était 
pas trompée, des enfants en tablier jouaient là, et 
Chantal, avec mélancolie, pensa : « Déjà la rentrée ! 
plus d’un mois que Michel est parti ! »

Les feuilles commençaient à jaunir aux arbres, dans 
la cour où jouaient les enfants.

Un mois ! Un mois d’angoisses, d’espoirs et de dé­
ceptions... Un mois durant lequel tout un jargon médi­
cal était rentré dans le langage de chaque jour. Le cri­
tère auquel ils se raccrochaient tous, Michel, Mme 
Lancey mère et elle, et aussi son père qui paraissait 
porter beaucoup d’affection au malade, était le nombre 
d’éléments que révélait chaque ponction lombaire. De 
vingt-cinq il était tombé à quinze, ce qui était bon si­
gne. Par contre, les examens électriques indiquaient une 
dégénérescence assez grave des nerfs et atrophie des 
muscles, qui faisaient craindre que jamais Michel ne 
puisse retrouver l’usage du membre atteint. Cette jambe 
au début de la maladie avait maigri en quelques jours 
jusqu’à devenir squelettique et elle restait depuis un 
membre sans vie.

La lutte contre la maladie se poursuivait à coups 
de piqûres sans que l’on puisse dire qui gagnerait. Mi-
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chel lui-même n’avait pour l’instant que des espoirs bien 
modestes. Il ne disait pas :

« Quand je marcherai », mais « quand on commen­
cera les ionisations et massages », ce qui ne serait qu’une 
étape sur le chemin de la rééducation.

Michel étant en chambre particulière, la jeune 
femme avait obtenu de pouvoir lui faire une visite le 
matin et l’après-midi.

Il l’attendait chaque jour avec la même impatience 
et la voyant paraître, il montrait toujours la'même joie 
immense. Une fois, une seule... il avait fait allusion au 
temps de leur séparation et ça n’avait été que pour dire 
en désignant sa jambe :

-— Vous voyez Chantal, s’il m’avait fallu acheter vo­
tre amour à ce prix, je pense que je ne l’eusse pas payé 
trop cher.

Comme la jeune femme allait protester, il avait ar­
rêté les mots sur ses lèvres et il avait ajouté :

— Mais ce n’est pas là le prix du bonheur, tout juste 
peut-être sa rançon, puisque depuis Montreux, je sais ' 
que vous m’avez toujours aimé.

Elle n’avait pu que se cacher le visage sur les draps 
contre le flanc de son mari et quand elle s’était relevée, 
les larmes qui embuaient encore ses" yeux, avaient pu 
donner tous apaisements à Michel s’il en avait besoin.

Aujourd’hui Chantal trouva Michel de fort bonne 
humeur. 1 '

— Huit éléments cellulaires à la ponction d’hier, lui 
annonça-t-il joyeusement et la déformation que l’on 
craignait, s’atténue, elle sera, paraît-il, imperceptible.

Pour la première fois, il hasarda de timides projets : '
« Si je pouvais, à Noël, être chez nous. »
En s’en allant Chantal rencontra l’infirmière dans 

le couloir et elle lui fit part de cet espoir.
— Oui, nous éviterons l’équinisme, je l’espère bien, 

les massages n’ont d’ailleurs pas d’autre but.

5



Encouragée par ce premier apaisement, Chantal osa 
demander :

— Quand pensez-vous qu’il pourra remarcher ?
— Nous ne savons pas, Madame. Mais dites-vous 

qu’avec la poliomyélite on ne doit jamais desespérer. 
Quelquefois un membre qui semble condamné à la 
paralysie retrouve après des années sa vitalité. Il existe 
bien des exemples.

Chantal repartit le cœur serré par une nouvelle 
angoisse.

Oui, le mal était stoppé, il reculait même,^ mais il 
laisserait derrière lui une trace sans doute definitive. 
A moins d’un miracle, Michel resterait paralysé de la 
jambe droite. Il tramerait désormais un membre mort !... 

Michel serait un époux infirme.
Le mot vint heurter comme un bélier, ce mur fra­

gile que des sentiments de pitié et aussi de remords, et 
un sens du devoir avaient pu dresser, un mur auquel 
l’estime et une certaine forme d’amitié avaient pu don­
ner un aspect d’amour.

Un mari infirme, toute une vie...
Avec effroi Chantal essaya de chasser cette image et 

elle se souvint fort à propos que justement aujourd’hui 
.elle avait promis à son père d’aller déjeuner chez lui.

L’auto de M. Angeville était déjà arrêtée devant la
-porte quand Chantal y arriva. ^

— Pauvre papa, il sera venu plus tôt parce qu il
m’attendait.

Victor Angeville serra sa- fille dans ses bras et lui de­
manda des nouvelles de Michel.

Elle rapporta en quelques mots saœonversation avec
l’infirmière. .

__ Evidemment, ce serait terrible pour lui, mais il
lui reste quand même une jambe valide et avec des 
béquilles il pourra marcher. Michel est un homme de 
caractère, son métier n’exige pas qu’il soit tout le temps
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debout, ni qu’il se déplace beaucoup... Il pourra même 
conduire, en faisant quelques modifications à sa voi­
ture. Mais cependant, quelle triste perspective. Mon. 
pauvre petit. Il faut te dire que sa belle intelligence 
n’est pas atteinte et en rendre grâces au ciel.

Chantal avait écouté son père sans desserrer les 
dents.

Elle dit enfin :
— Oh, moi !... N’est-ce pas lui le plus à plaindre...
Pendant le déjeuner M. Angeville fit les frais de la 

conversation. Il parla de l’usine, ce qui intéressa médio­
crement sa fille, puis il rapporta quelques potins sur 
leurs relations et soudain, il dit :

— J’oubliais l’essentiel. L’un de tes amis a téléphoné 
ce matin. Il ignorait ton mariage, car il a demandé Mlle 
Angeville. C’est le petit Marrey. Tu te souviens ?

Chantal sentit le sang lui affluer au visage.
— Patrick ?
— Oui, il est de passage à Paris, il revient du Vene­

zuela. N’avait-il pas fait Polytechnique ou l’Ecole des 
Ponts ? Enfin, peu importe. J’ai pensé que tu serais heu­
reuse de le revoir et je l’ai invité pour le café.

Les événements qui s’étaient déroulés depuis le re­
tour de Chantal à Paris n’avaient guère laissé le loisir 
à la jeune femme de penser à Patrick. Une fois cepen­
dant, elle s’était souvenue qu’il avait promis de lui 
écrire et elle n’avait pas été fâchée qu’il n’eut pas donné 
suite à ce projet.

— Je serai heureuse de le voir, dit-elle simplement, 
d’une voix neutre.

Us étaient au salon quand Patrick arriva. Le jeune 
homme épargna à Chantal toute comédie. Il lui serra la 
main et s’inquiéta de sa santé comme s’il l’eut quittée 
la veille. Sa conversation au téléphone avec M. Ange- 
ville lui simplifiait d’ailleurs les choses...

— Votre père m’a appris que votre mari était tou­
ché par la poliomyélite.
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Chantal lui raconta succinctement les faits et après 
que Patrick se fut acquitté des formules usuelles de 
souhaits, la conversation, grâce à Angeville, s’aiguilla 
sur la vie de Marrey au Venezuela.

On s’aperçut soudain qu’il était près de quatre heu­
res. M. Angeville avait un rendez-vous à son bureau et 
Marrey devait être reçu par le Président, Directeur Gé­
néral de la firme qui l’avait envoyé en Amérique. Quant 
à Chantal, il était grand temps qu’elle se rendit près 
de son mari, qui devait déjà s’inquiéter.

M. Angeville fit promettre au jeune homme de télé­
phoner pour décider du jour où il viendrait dîner, et 
chacun se sépara. Au dernier moment Patrick parvint 
à glisser à Chantal :

— Il faut absolument que je vous voie, voulez-vous, 
demain après-midi ?

— Je passe l’après-midi auprès de mon mari.
— Mais à quelle heure sortez-vous de l’hôpital ?
— A cinq heures et demie.

„ — N’est-ce pas l’heure du thé ?
Chantal réfléchit... Allait-elle accepter ? Finalement 

elle se laissa fléchir et ils décidèrent de se retrouver vers 
six heures dans un salon de thé de l’Avenue de l’Opéra.

* *

*

Michel posa un sourire émerveillé sur Chantal.
-— Que vous êtes belle, dit-il à mi-voix.
La jeune femme l’embrassa distraitement. Elle était 

un peu gênée qu’il ait aujourd’hui souligné son élé­
gance.

Elle avait revêtu une jolie robe bien que sobre et 
un manteau d’après-midi que son couturier lui avait 
livrés le matin même, et ceci, moins pour les montrer à 
Michel, qu’elle jugeait fort éloigné de ces soucis. de 
coquetterie, que pour aller au rendez-vous avec Patrick.
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Il n’avait d’ailleurs pas effleuré l’esprit de Chantal de 
mettre cette robe pour Patrick... Non, c’était pour elle- 
même, pour le salon de thé, pour les inconnus et les 
inconnues qu’elle y rencontrerait... simplement pour 
être élégante... et il lui fut pénible que Michel s’en 
aperçût. Ceci l’incita à lui taire son rendez-vous avec 
Patrick, alors qu’en toute franchise elle s’apprêtait à 
lui conter sa rencontre de la veille et l’invitation qu’elle 
avait reçue.

Combien de fois ces dernières semaines son mari ne 
l’avait-il pas incitée à sortir, à voir ses amies, à aller 
au spectacle.

— Vous me raconterez ce que vous aurez vu, lui 
disait-il.

Cette cachoterie ne la mit pas dans les meilleures 
dispositions pour rencontrer Patrick. Une sorte de re­
mords la blessait et il lui fallut un temps pour que l’am­
biance élégante du salon de thé et le bavardage de son 
compagnon l’on traînât de nouveau dans le courant de 
la vie.

Après lui avoir demandé des nouvelles de Michel, 
et fait une petite digression sur la médecine, Patrick 
prit un air mystérieux pour dire :

— Vous n’êtes pas curieuse de savoir pourquoi je 
vous ai demandé de vous voir en tête-à-tête ?

C’était poser la question que Chantal redoutait par­
dessus tout. La question qui lui avait déjà fait regretter 
d’accepter l’invitation.

Elle rougit légèrement et fit :
— Est-ce bien nécessaire ?
Elle se reprocha ses mots, à peine les avait-elle pro­

noncés. Pat n’allait-il pas les prendre pour un encou­
ragement ?

Il fouillait dans sa poche et il sortit de son porte­
feuille un sachet de photographies.

— Il m’étàit difficile de vous les montrer devant 
votre père.
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Chantal le remercia d’un sourire, moins de son at­
tention, que pour le soulagement que ces mots venaient 
de lui apporter.

Elle regarda avec‘beaucoup de plaisir les photos de 
Verbier et de la Rosablanche et elle lui demanda d’en 
conserver quelques-unes. Ainsi détendue, elle apprécia 
pleinement ce thé qui la sortait de la sombre atmosphère, 
qui était son lot habituel, et ce fut tout naturellement, 
lorsque Patrick lui demanda s’ils se reverraient qu’elle 
l’invita à déjeuner rue de la Faisanderie pour la se­
maine suivante.

Au déjeuner chez Chantal succéda quelques jours 
plus tard l’invitation de M. Angeville.

Puis Chantal ayant au cours de la conversation laissé 
entendre qu’elle verrait avec plaisir les ballets de Cathe­
rine Dunham, très naturellement, Patrick s’offrit pour 
l’accompagner.

Jamais le jeune homme ne lui avait fait aucune allu­
sion à leur conversation dans la cabane du Mont Fort. 
Si parfois il leur arrivait d’évoquer quelques souvenirs 
sur Verbier, ce n’était qu’à propos d’alpinisme. Lucien, 
sa femme et leur pseudo-mariage étaient, semblait-il, re­
tournés au domaine de l’imaginaire.

Par contre, l’enchaînement de leurs rencontres de­
puis le retour de Marrey à Paris avait interdit à Chantal 
de parler de Pat à Michel. Elle avait longuement pesé 
le pour et le contre, et finalement elle avait cédé à la 
facilité de ne rien dire, non qu’elle craignît d’éveiller la 
jalousie de son mari, mais pour ne rien lui rappeler de 
leur malheureux voyage de noces.

C’est ainsi que sans que Chantal s’en rendit comp­
te, il se créa entre Pat et elle, une sorte d’accoutu­
mance à se voir, une nécessité d’être ensemble. Déjà 
la foule des petits faits quotidiens tissait entre eux un 
lien nouveau, que Nadine dans son langage familier eût 
traduit en disant « M. Patrick fait partie de la famille. »

Les confidences du Mont Fort étaient tellement éloi-

A
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gnées de l’esprit de Chantal que ce fut elle qui, un soir, 
provoqua sans le vouloir une suite à sa Confession.

Pour la première fois Patrick était venu dîner. Il 
avait insisté pour qu’ils se voient ce soir-là. N’avait-il 
pas invoqué qu’il aurait à s’absenter au cours des jours 
suivants ?

Après le dîner, ils passèrent au salon, ou Nadjne 
1 vint servir le café pour Patrick, et du thé pour Chantai 
qui redoutait par-dessus tout les nuits d’insomnie.

— Vous savez qu’à Garches il existe un centre de 
rééducation pour les personnes touchées par la polio­
myélite ?

— Le professeur Gandine m’en a parlé, mais hélas, 
nous n’en sommes pas là.

Et après une pause, elle murmura :
-— En serons-nous là un jour ?

' Sans le savoir, Marrey reprit les arguments de M. 
Ange ville.

— Votre mari est une forte personnalité, il saura se 
refaire une vie adaptée à son infirmité. Cette jambe 
paralysée ne l’empêchera pas de s’asseoir devant sa ta­
ble de travail.

— Peut-être, dit Chantal à voix basse, comme si elle 
se fût parlé à elle-même. Peut-être... Il est facile de se 
consoler quand on est debout sur ses jambes, mais lui... 
et moi.

— Vous Chantal ? s’étonna Patrick.
Ce fut comme une rage sourde.
— On pense toujours à lui, mais moi !... Oh ! je sais 

Patrick que ce que je dis là est affreux...
Dans son visage révolté; ses yeux se mouillèrent. 

Patrick l’arrêta au bord du blasphème.
•—Je comprends, Chantal. Sans cela, vous auriez 

pris la décision, n’est-ce pas ?
Elle le regarda les yeux égarés, et parla malgré elle, 

peut-être même ses mots devancèrent-ils sa pensée.
— Je ne sais pas, sans doute. Mais maintenant,



i36 LA MARCHE VERS L’AMOUR

comprenez, je suis liée à lui pour toujours, je ne veux 
plus... ce n’est pas juste.

Les larmes affluèrent, elle se replia sur elle-même 
pour cacher son visage dans le creux de son bras posé 
sur l’accoudoir du fauteuil. Les sanglots secouaient son 
corps si souple, si flexible et dont la robe moulait les 
formes.

Patrick vint près d’elle, et d’un geste affectueux il 
lui caressa les cheveux.

— Chantal, réfléchissez, je vous en supplie. A votre 
âge, vous ne pouvez pas vous condamner à ce bagne à 
perpétuité.

Elle leva vers lui son visage ravagé par les larmes.
— Que dites-vous ?
— Vous ne l’aimez pas, vous ne l’avez jamais aimé, 

n’est-ce pas ?
— Je ne sais plus...
— Vous ne l’aimez pas et en le lui laissant croire, 

vous le trompez.
— Taisez-vous, Pat, je vous en supplie.
— Non, écoutëz-moi. Vous ne l’aimez pas. Si vous 

éprouviez de l’amour pour lui, son infirmité serait une 
raison de plus pour l’aimer. Chantal, vous ne redoutez 
qu’une chose : le qu’en dira-t-on. Abandonner son mari 
infirme, voilà le crime.

— Ce que vous dites est atroce, Patrick.
Il s’approcha plus encore. Si près, qu’il s’agenouilla 

contre elle et qu’il lui saisit les mains.
— Chantal, j’ai reculé jusqu’à ce soir pour vous 

dire...
— Taisez-vous !
— Je pars demain pour Brazzaville. Je dois, sur pla­

ce, étudier l’avant-projet d’un pont sur le Congo. Chan­
tal, vous partirez avec moi. Là-bas vous aurez l’esprit 
plus libre pour vous occuper de rompre ce mariage qui 
n’en fut jamais un.

Ils se fixaient l’un et l’autre, mais le regard de Chan-



LA MARCHE VERS L’AMOUR 137

tal, s’il semblait fasciné par les yeux de Patrick, allait 
beaucoup plus loin. Au delà des prunelles de Marrey, 
elle voyait d’autres yeux graves et doux chargés de 
reproches.

-—Pat... que me demandez-vous là?
— D’être consciente de vous-même, de faire enfin 

votre bonheur en toute liberté. .
.— ... et son malheur à lui.
— Non, Chantal. C’est en restant que vous le con- 

damnenez.
Elle lui retira ses mains qu’il serrait dans les siennes.
— Demain... Pat ?... Laissez-moi au moins le temps 

de réfléchir.
—■ Vous avez eu des mois pour réfléchir, et qu’avez- 

vous jamais décidé de raisonnable ? Maintenant, je ne 
vous demande que de vous fier à moi jusqu’à ce que 
l’avion décolle. Dès que ses roues auront quitté le sol 
vous serez libre de prendre toute décision... même celle 
de revenir aussitôt arrivée.

— Laissez-moi au moins jusqu’à demain...
— L’avion part demain. Demain à l’aube, c’est-à- 

dire dans quelques heures. C’est maintenant qu’il faut 
vous décider...

La voix de Marrey se fit plus sourde.
— ... jusque-là je ne vous quitterai pas.
Elle se leva hagarde et fit quelques pas, lentement, 

en silence.
Patrick se relevait et s’approchant d’elle, lui posa 

une main sur l’épaule :
— Il le faut, Chantal ; pour vous, pour lui aussi...
— Vous avez sans doute raison, mais cette fuite avec 

« un autre », de quel nom horrible va-t-on l’appeler ?
— Qui saura que nous sommes dans le même avion ? 

Non, Chantal, ne cherchez pas ce que l’on dira. Repro- 
che-t-on au chirurgien de couper un bras pour éviter 
que la gangrène ne gagne tout le corps ? Dites-vous
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qu’il n’y aura pas plus de cruauté dans votre départ que 
dans l’opération du chirurgien.

Le jeune homme s’arrêta et d’une voix sourde, il 
reprit :

-— Et puis, vous savez quel respect j’ai pour vous, 
Chantal. Je vous en ai déjà donné la preuve.

— Je le sais, Pat.
Il la sentit faiblir. Elle restait debout immobile, sans 

rien dire, et lui-même hésitait à troubler le silence. Il 
aurait voulu trouver le mot définitif, celui assez fort 
pour faire pencher la décision de la jeune femme.

Chantal, pour sa part, essayait vainement de repren­
dre ses esprits. Elle était, certes, fort loin de se poser la 
question : « Vais-je céder ? »

Il lui semblait pour l’instant être dans une sorte 
d’engourdissement qui tenait du cauchemar et les mots 
de Patrick ne lui parvenaient que ouatés, tant ses oreil­
les lui bourdonnaient, tant elle sentait battre son cœur.

Ah ! si elle pouvait être seule quelques minutes. 
Mais non seulement le jeune homme était derrière elle, 
non seulement elle sentait sa main s’appesantir sur son 
épaule, mais de nouveau il revenait à la charge :

— Chantal, préparez votre valise.
Elle se retourna hagarde.

-— Non ! je reste.
Ses mots, par leur sécheresse, leur netteté, contras­

taient avec l’expression tumultueuse de son visage, et 
déjà ils apaisaient son âme tourmentée. Elle sentait 
comme une fraîcheur se répandre sur elle... Une fraî­
cheur délicieuse que pour rien au monde elle n’aurait 
voulu perdre.

— Chantal, il faut partir.
— Oui, il faut que vous partiez.
— C’est une folie, Chantal, mais je vous aime et je 

sais que vous...
Elle ferma les yeux avec lassitude.

-—- Partez, je vous en prie, partez.
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Il la regardait avec étonnement et il insista :
— Mais ce n’est pas possible, voyons... nous partons.
Maintenant la jeune femme récupérait avec une vi­

tesse croissante tous ses moyens de défense, avec une 
lucidité que jamais elle ne s’était connue, elle se voyait, 
et se redressant avec hauteur, elle dit :

— Quelle horrible action vous avez failli me faire 
commettre.

— Chantal, ce n’est que pour vous.
— Justement Patrick, on ne vit pas que pour soi.
— Ne croyez pas... je...
— Je vous en supplie, partez. Sortez Patrick, je vous 

l’ordonne.
Il la regarda médusé.
— Vous regretterez, Chantal.
— Non, Patrick, le bien ne se regrette jamais.
Un instant, une dernière fois leurs regards se croi­

sèrent, et Marrey haussant les épaules, se dirigea vers 
la porte, sans rien dire.

Chantal, debout, écouta son pas s’éloigner, et quand 
elle eut entendu la porte du hall se refermer, et son 
claquement résonner à travers la maison, alors seule­
ment les larmes vinrent mouiller ses yeux et dans un 
raz de marée de douleur, les sanglots vinrent la sub­
merger.

* *

*

Chantal ouvrit la porte de la penderie et fit glisser 
une main incertaine sur la rangée de cintres. Chacun 
portait l’un de ces petits chefs-d’œuvre dont les modèles 
avaient été longuement choisis chez les maîtres de la 
couture.

Après quelques hésitations elle saisit « Mistigri », 
une délicieuse robe du matin.

Avec une joie enfantine, bien qu’un peu forcée,
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Chantal procéda au rite de toute jolie femme, qui, du 
choix de la lingerie à celui de la robe, des soins à la 
chevelure, à la dernière retouche au maquillage, trans­
forme une vaporeuse silhouette en cette suprême incar­
nation de l’élégance que définit si bien ce mot : la 
Parisienne.

Tout en faisant glisser sur elle ces petits rien de soie 
ou de nylon, elle jetait des regards satisfaits à son mi­
roir. Oui, en ce matin Chantal se sentait éprise de 
renouveau. Il lui semblait qu’hier elle avait tourné une 
page de sa vie, peut-être non sans douleur, mais certes 
sans regret. Une fois de plus, comme à la Rosablanche, 
elle avait vu le gouffre de si près qu’elle s’était bien 
juré de ne plus s’en approcher.

Elle commençait même à douter d’avoir jamais 
éprouvé aucun autre sentiment pour Pat que celui d’une 
bonne camaraderie. Pourquoi avait-il fallu que cet im­
bécile gâchât tout-avec ses idées d’enlèvement roma­
nesque.

La Chantal Angeville aux pieds solidement posés 
sur la terre, réagissait à sa manière contre cette folle 
aventure à laquelle pour un peu elle eût tout sacrifié. 
Mais l’autre Chantal, la féminine, se souriait dans le 
miroir pendant qu’elle lissait ses bas, si fins qu’ils étaient 
invisibles sur sa jambe au galbe sans reproche. Aujour­
d’hui Chantal était décidée à se faire belle, et à ne 
l’être que pour son mari.

Après une veille prolongée, où les larmes lui avaient 
apporté l’apaisement, le solide bon sens des Angeville 
était venu à son secours.

Avec une froide lucidité Chantal ramena à ses justes 
proportions ce qu’elle appelait déjà « l’incident Pa- 
trxk ». Certes elle goûtait toute l’amertume de sa dé­
faillance d’un instant, mais le principal coupable n’était- 
il pas Vautre qui avait tenté honteusement d’en profiter.

Aussi ce matin, tandis que d’un geste sûr, elle recti-
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fiait la courbe de ses lèvres, Chantal repoussa-t-elle de 
sa pensée ce qui avait trait à « l’incident Patrick ».

Le péché serait de ressasser cette histoire et de se 
délecter de son indignité.

Chantal trouva Michel effondré dans son lit. Il 
n’eut pour elle qu’un pauvre sourire qu’elle lui reprocha.

-— Vous ne voyez rien ?
Il leva vers elle ses yeux tristes.
— Votre chapeau ?
— Non Michel, il y a quinze jours que j’ai ce cha­

peau. Mais ma robe... vous savez bien, cette robe...
Elle faisait une moue adorable.
— Ah oui... Chantal, je crains de ne plus jamais 

marcher, soupira-t-il avec détresse.
— Quelle est cette idée ?
— Bachet est venu me faire une visite tout à l’heure. 

Pour me consoler il m’a dit que votre père s’était ren­
seigné pour faire modifier ma voiture. La pédale du 
débrayage pourrait être remplacée par un levier sur le 
volant.

-—- Mais pourquoi ?
— Si je n’ai plus qu’une jambe de valide, je ne peux 

à la fois freiner, et débrayer... Vous n’en avez pas parlé 
ensemble ?

Chantal maudit Bachet en pensée et elle dit, le plus 
tranquillement possible :

— Mais ça ne veut pas dire que vous ne pourrez ja­
mais marcher. Vous n’ignorez pas qu’il y a une période 
de réadaptation. C’est sans doute pour vous permettre 
de conduire pendant cette période.

— Vous croyez ?
L’espoir déjà allumait de nouveau le regard du 

malade.
-—Mais bien sûr Michel... Il me semble même me 

souvenir que papa m’avait parlé de ça...
Il la regardait avec reconnaissance et au même ins­

tant, il lui sembla entendre Patrick lui murmurer :

I4I
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« Si vous éprouviez de l’amour pour lui, son infir­
mité serait une raison de plus de l’aimer. »

— Michel !
L’infirme regarda sa femme avec étonnement et il 

vit que ses yeux se mouillaient de larmes. Elle se pen­
chait sur lui et murmurait :

— Vous avez confiance en moi, n’est-ce pas ?
-— Mais oui, mon amour !
S’aidant de ses coudes, il se souleva pour venir au 

devant d’elle, cueillir un baiser, et son visage mainte­
nant détendu, avait toute la quiétude que seule peut 
donner une parfaite sérénité.

Pour la première fois depuis plusieurs jours, ou 
plutôt depuis quelques semaines — elle n’osait trop pré­
ciser, car elle pressentait que c’était depuis l’apparition 
de Marrey — pour la première fois, elle ressentait du 
bien-être en sortant de l’hôpital.

Un bien-être né d’une sensation de renouveau. Elle 
se souvenait d’un semblable état après certaines con­
fessions embarrassantes.

C’était bien cela, elle se sentait neuve.
L’incident Marrey, puisqu’elle ne pouvait pas ne pas 

y penser, était terminé. Les cachotteries anodines, mais 
cependant gênantes, vis-à-vis de Michel, ne se renou­
velleraient plus.

Marrey était parti, et avec lui la tentation...
... « Chut, n’approfondissons pas... Ne remuons pas 

trop la lie. Le vin est décanté maintenant et à trop 
chercher, pensait Chantal, j’arriverais à voir ce qui 
n’exista jamais. »

Mais la jeune femme percevait d’autres sources à 
sa joie. Elle était satisfaite d’elle-même, et plus encore 
pour le bien qu’elle avait conscience d’avoir fait au­
jourd’hui, que pour le mal qu’elle avait évité de, faire 
hier.

Quelle sérénité de bonheur avait reflété le visage 
de Michel en prononçant ces mots :
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-— Mais oui, mon amour.
Si quelqu’un maintenant était venu dire à Chantal : 

«Tu ne l’aimes pas, tu le sais bien ». Avec quelle fureur 
ne Paurait-elle pas chassé. Une fureur aussi belle, aussi 
noble que celle avec laquelle elle avait enjoint à Marrey 
de sortir. >

Mais en elle-même, au plus profond de son âme, 
un doute subsistait, aussi imperceptible qu’un virus.

« A laisser de côté, à ne pas découvrir encore, pen­
sait-elle. Aujourd’hui m’a réservé une telle joie, une 
joie si pure, si belle, que je ne voudrais pas la gâter par 
les relents d’une vieille histoire... »

La recherche d’un taxi devait la distraire de sa mé­
ditation. Et tandis que la voiture l’emmenait en sui­
vant les quais, elle se souriait à elle-même, aussi heu­
reuse que si elle n’avait plus de problèmes, plus de con­
flits en son cœur... Comme si elle eût enfin trouvé le 
bonheur...

Ce ne fut que plus tard, quand Nadine lui eut de­
mandé des nouvelles de Michel que Chantal pensa à la 
maladresse de Bachet. La jeune femme espérait l’avoir 
parée, cependant, elle n’était pas absolument sûre d’avoir 
convaincu son mari.

— Je vais prévenir papa. Il aura plus de poids que 
moi,' pour convaincre Michel.

Puis après un temps :
— Pauvre Michel ! Et s’il était vrai que jamais il 

ne puisse remarcher ?...

* *

*

Aujourd’hui, pour la première fois depuis son ma­
riage, Chantal avait repris sa voiture. La maladie de 
Michel lui avait enlevé toute idée de conduire dans 
Paris. Elle ne s’était pas. jusqu’ici senti le courage d’af­
fronter les difficultés de la circulation. Mais elle était
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lasse de chercher des taxis, lasse de ces traversées de 
Paris durant lesquelles se prolongeaient pour elle les 
méditations déprimantes.

Elle venait de déjeuner chez son père, et elle suivait 
la traditionnelle route par les quais, quand la vue des 
« boîtes » des bouquinistes lui rappela une course dont 
Michel l’avait chargée.

Il commençait à se fatiguer des romans policiers et 
autres et il s’était mis en tête de faire une étude théori­
que sur les moteurs à réactions. Divers livres lui étaient 
nécessaires et Chantal devait les lui apporter.

Elle s’arrêta devant une librairie quai des Grands 
Augustins où elle ne trouva que deux des livres deman­
dés par Michel. Elle poursuivit ses recherches Boule­
vard Saint-Michel et pour trouver le dernier ouvrage, 
il lui fallut visiter encore les librairies de la rue Souf­
flot.

Elle sortait en pestant contre le sort et les libraires, 
quand elle se heurta à un officier. Elle jeta sur le mili­
taire un regard outragé, mais elle vit qu’il s’appuyait 
sur une béquille. Son regard s’adoucit aussitôt et elle 
s’excusa :

— Mais c’est Chantal,' fit la jeune femme qui ac­
compagnait le soldat.

. -—-Michou!... Oh, je suis confuse.
Elle bredouilla de nouvelles excuses et dit :
-—• Il y a combien de temps que je ne vous avais vus. 

Je voulais toujours te téléphoner ma pauvre chérie, 
mais avec mon mariage, j’ai eu tant à faire et puis 
après...

Elle s’arrêta, gênée par l’attitude peut-être un peu 
méprisante des deux jeunes gens. Et soudain elle vit de 
nouveau les béquilles ou s’arc-boutait le jeune officier.

•— Mais vous êtes blessé, Marc ?
Il n’eut qu’un sourire attristé. Sa jeune femme dit 

avec une fausse indifférence :
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— Il y a un mois que Marc est rentré d’Indochine. 
Il est amputé d’une jambe...

Chantal ne savait plus que dire, et comme elle vou­
lait absolument parler, témoigner de sa sympathie, des 
paroles maladroites lui échappèrent.

— Qu’al'ez-vous faire maintenant ?
Michou la regarda d’une façon indéfinissable. Un 

regard qui lui rappela celui d’Edith Poussier, avec plus 
de noblesse toutefois, mais cependant un regard qui 
voulait dire :

« Tu ne peux pas comprendre, n’est-ce pas. Tu es 
heureuse, toi. »

Par contre, avec quelle chaleur elle répondit :
— Nous avons toute la vie devant nous.
Les deux jeunes gens se regardèrent et Chantal put 

voir dans leurs yeux, tout l’amour dont ils étaient riches 
l’un pour l’autre et un goût amer de jalousie lui vint 
aux lèvres.

— Il faudra que je vous revoie, dit-elle lentement, 
car aujourd’hui, je suis assez pressée, je vais voir mon 
mari à la Salpétrière et je suis déjà en retard.

Elle ne l’avait pas dit pour éveiller leur attention. 
Non, elle l’avait dit tout simplement. Un peu parce 
qu’elle était gênée par leur bonheur si visible, malgré 
leur épreuve, mais surtout parce que c’était vrai. Elle 
avait déjà perdu beaucoup de temps à courir les librai­
ries et Michel devait être inquiet, comme il l’était tou­
jours quand elle arrivait en retard.

Chantal cependant sentit que Marc et Michou pre­
naient de l’intérêt pour ses mots.

— Ton mari a eu un accident ?
-— Le lendemain de notre retour de voyage de noces, 

il fut atteint par la poliomyélite.
Elle dut leur donner des détails, puis elle demanda 

à Marc dans quelles circonstances il avait été blessé.
— Nous n’avons pas eu plus de chance que toi, ma 

pauvre Chantal, dit la jeune femme. En sortant de
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Saint-Cyr, Marc fut désigné pour l’Indochine. Ce dé­
part aurait retardé notre mariage de deux ans. Nous 
avons décidé de nous marier aussitôt, tout simplement, 
sans cérémonie et cinq jours après notre mariage Marc 
partait pour l’Extrême-Orient.

— Je ne devais pas y rester les vingt-quatre mois 
prévus, poursuivit Marc, quinze jours après mon arrivée 
je fus blessé dans une embuscade. Il fallut m’amputer 
et j’ai été rapatrié le mois suivant. J’ai fait deux mois 
de mer pour quinze jours de guerre.

Il haussa les épaules.
— Deux fois par semaine je vais aux pansements au 

Val de Grâce.
— C’est pourquoi tu nous a rencontrés, fit Michou, 

car nous habitons aux Ternes.
— Il n’y a pas loin des Ternes à la rue de la Faisan­

derie, il faudra que nous nous voyions,' dit Chantal.
Elles échangèrent leurs adresses, leurs numéros de 

téléphone et Chantal promit d’appeler son amie dès le 
lendemain, afin qu’elles prennent un rendez-vous.

Après cette rencontre une mélancolie étreignait 
l’âme de Chantal et son esprit évoquait sans cesse la 
vision du jeune officier.

— J’ai rencontré l\îarc et Michou, ne put-elle s’em­
pêcher de dire à son mari, peu après son arrivée près 
de lui. Ils se sont mariés quelques jours avant nous. 
Marc a été blessé en Indochine, on l’a amputé d’une 
jambe.

Michel regarda sa femme avec une tristesse infinie, 
et il se contenta de hocher la tête.

Chantal n’osa pas insister, et cependant, plus de 
dix fois au cours de la visite, elle fut sur le point de 
faire une allusion au mutilé.

Michel lui-même devait être obsédé par cette pen­
sée, parce qu’au moment où Chantal fut prête à s’en 
aller, il dit :
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— Quand je pense à Marc, le malheureux, il n’a 
plus aucune espérance lui...

Puis après un temps, avec une intonation rageuse, 
il ajouta :

— C’est évidemment épouvantable, mais il sait à 
quoi s’en tenir lui !... Il peut bâtir son avenir en toute 
connaissance de cause.

Et ce fut tout.
Chantal oppressée, bredouilla quelques phrases d’en­

couragement. Un sourire la remercia.
Toute la soirée durant le quotidien tête-à-tête avec 

elle-même, Chantal pensa à Marc, et au travers de 
Marc à Michel.

Un mot de Marrey lui revint à cette occasion.
« L’infirmité d’un être aimé est une raison de plus 

de l’aimer. »
Elle savait maintenant que jamais elle ne demande­

rait l’annulation de son mariage. Elle le savait depuis le 
soir, ce n’était pas si vieux, où elle avait chassé Patrick 
de chez elle. Mais elle n’en avait réellement pris con­
science qu’aujourd’hui... que ce soir. Désormais, son 
sort était lié à celui de Michel, donc sans doute à un 
infirme.

La pitié avait succédé à l’hostilité du temps du 
voyage en Suisse. Elle devinait maintenant qu’une évo­
lution s’était faite dans ses sentiments : une forme 
d’amour était née et qui lui faisait se poser ce soir une 
question :

— Son infirmité est-elle une raison de l’aimer ?
Sans qu’elle put y répondre, d’autres questions sui­

vaient :
— Si déjà je ressens un sentiment plus fort envers 

Michel, y a-t-il donc des degrés dans l’amour ? Une 
hiérarchie sentimentale que je dois gagner comme des 
galons... conquérir comme des grades universitaires.

Puis elle se révoltait contre cette façon si terre à 
terre, si matérialiste de penser à l’immatérialité ineffa-
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ble de l’amour. Non, l’amour devait être beaucoup plus 
simple.

Simple comme tout ce qui est grand.
« Que je suis loin du temps, où je ne croyais plus 

à l’amour, remarquait-elle. J’y crois à nouveau, mais 
hélas, pourquoi me fuit-il ? Est-ce là mon châtiment 
pour l’avoir renié et l’avoir trahi. »

* *

*

Chantal regardait à travers la fenêtre de la cham­
bre de Michel les arbres maintenant entièrement dénu­
dés qui là-bas se perdaient dans la brume.

Novembre était déjà entamé d’une bonne semaine, 
et insensiblement la jeune femme sentait qu’elle s’enli­
sait dans l’habitude. Habitude de venir deux fois par 
jour à l’hôpital. Habitude des mêmes courses, habitude 
des mêmes rencontres.

La vue d’un camion de brasserie arrêté au café d’en 
face, lui indiquait le jour de la semaine et cette dame 
en noir qui se hâtait vers la sortie donnait l’heure avec 
la précision de l’horloge parlante.

La porte de la chambre qui s’ouvrait, la fit se re­
tourner. Michel reposa sur ses jambes le livre qu’il 
feuilletait. Ce fameux livre sur les “moteurs à réaction 
qu<e Chantal venait enfin de lui apporter.

Michou entrait timidement ; Chantal se précipita 
au devant d’elle et s’inquiéta de la santé de Marc.

—- Je viens de le conduire au Val de Grâce, et 
comme il en a pour plus de deux heures, j’ai pensé à 
venir voir notre second éclopé. Vraiment, nous n’avons 
pas de chance avec nos maris.

Elle avait le courage de sourire, de feindre l’enjoue­
ment.

Michel ne voulut pas être en reste.
— Si ma jambe reste morte, j’aurai encore sur Marc
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le désavantage d’avoir à la traîner, dit-il en feignant 
d’en rire. »

Chantal admirait son amie qui, tout en gardant cet 
entrain un peu forcé, s’intéressait à ce que disait, à ce 
que faisait Michel.

— Oh ! les moteurs à réaction ! Vous aller nous 
préparer encore de belles choses avec cela, M. l’Ingé­
nieur.

— Oui, le franchissement du mur du son.
— Ne croyez-vous pas que nos ancêtres étaient plus 

heureux au temps des diligences.
— Certainement, sauf ceux qui regrettaient le char 

à bœuf des rois fainéants. ,
— La belle époque, n’est-il pas vrai ?
— Moins belle que le siècle de Périclès.
Ils devisèrent ainsi assez joyeusement jusqu’à ce que 

soudain, Michou s’aperçut qu’il était temps d’aller cher­
cher son mari.

Il était également l’heure pour Chantal de partir, 
et les deux amies s’en allèrent ensemble.

Tandis qu’elles remontaient le Boulevard Saint-Mar­
cel dans la voiture de Chantal, cette dernière remar­
qua :

-—-Je te trouve admirable de garder ainsi le sou­
rire...

— Devant eux, il le faut bien. Ils ont encore tant 
de mauvais jours à passer.

Chantal hocha la tête.
— Je redoute le jour où Michel sera obligé de mar­

cher avec des béquilles.
— Les béquilles sont pénibles, au début Marc en a 

souffert. Maintenant, il s’y habitue. Le plus difficile, 
le plus douloureux, m’a dit l’infirmière, sera l’accoutu­
mance à la jambe mécanique. C’est quelquefois très 
long...

Puis, comme pour contrebalancer ces tristes évoca­
tions, elle dit avec une intonation de fierté :



— Oh ! je ne t’ai pas encore dit que Marc était pro­
posé pour la Légion d’Honneur, je suis si heureuse pour 
lui.

Les deux jeunes femmes furent un moment sans 
parler.

Secrètement, Chantal reprochait à Michou la nuan­
ce d’orgueil avec laquelle elle venait de lui annoncer la 
prochaine promotion de son mari, et aussitôt après, elle 
se blâmait de sa « méchanceté. »

« Non ! Je ne suis pas bonne. Je suis jalouse pour 
une pauvre petite joie, qui n’est que la modeste récom­
pense d’un si cruel sacrifice. »

Pourquoi, à cet instant, pensa-t-elle à la phrase de 
Marrey, et la dit-elle à haute voix ?

Michou la regarda étonnée et elle dit :
— Tu prétends que l’infirmité d’un être aimé est 

une raison de plus de l’aimer ? Oui... oui et non. 
L’amour revêt bien des formes, certes. Ma mère pré­
tend qu’avec lés années il devient plus profond, qu’il 
s’y mêle de l’estime... Mais il me semble que j’aime 
Marc autant qu’au premier jour... Je l’aime tant, qu’il 
ne pourra pas m’être possible de l’aimer plus, et cepen­
dant ta pensée me trouble...

• Elle réfléchit un instant avant de dire encore :
-—■... Oui, il se mêle à mon amour un sentiment 

nouveau qui ne l’altère pas, un sentiment nouveau de­
puis que Marc est mutilé.., C’est une forme peut-être 
maternelle de l’amour... Oui, c’est cela que tu veux dire. 
Chez une femme, à l’amour maternel — il en existe, 
tu sais, celles qui « chouchoutent » leur mari — l’infir­
mité de l’être chéri apporte une raison de plus de l’ai­
mer. C’est un peu pour elle, comme une préférence de 
la mère pour le plus chétif de ses enfants... Je ne pense 
pas être ainsi, je suis trop amoureuse pour être « ma­
ternelle ».

Sur ces. derniers mots, Michou s’aperçut qu’elles 
étaient arrêtées depuis quelques instants devant le Val
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de Grâce et elle ébaucha le geste d’ouvrir la portière 
de la voiture.

— Je vais vous attendre, si tu le veux, je pourrais 
vous reconduire chez vous, lui proposa Chantal.

— Non, je te remercie. Il faut d’abord que j’aille 
chercher Marc, peut-être n’est-il pas prêt, tu attendrais 
longtemps, et nous avons des courses à faire.

Chantal n’osa pas insister. Elle crut comprendre que 
Michou désirait être seule avec son mari, et elle-même 
éprouvait le besoin d’un tête-à-tête avec elle-même.

Elles prirent rendez-vous pour la semaine suivante.
« Oui, Michou a raison, pensait Chantal, tandis 

qu’elle rentrait chez elle. Il existe des épouses mater­
nelles, mais je ne suis pas de celles-là... ni des amou­
reuses, non plus !... Qu’y a-t-il donc en moi ?

« Un vide, un grand vide. »
f \ 1

* *

*

Ce vide, le vide de son cœur... Le vide de son âme 
devait être au cours de cette semaine le principal sujet 
de méditation de Chantal.

«Et c’est ça que les autres m’envient !... les mal­
heureuses. »

La jeune femme revoyait en pensée le regard d’Edith 
Poussier, le regard de Michou, avant qu’èlîe ne connût 
le mal dont Michel était atteint. Ce regard qui mon­
trait combien elles enviaient toutes son bonheur.

.« Dérision. Mon bonheur ?... Il est à leurs yeux fait 
de ma fortune. » /

« Oui, je ne saurais le nier... Grâce à papa, ma 
fortune me permet de me passer toutes mes fantaisies — 
avant mon mariage, peut-être, car depuis, je n’ai guère 
eu le temps d’y penser — des fantaisies inscrites dans 
ce carré, magique qui s’appelle pour moi Paris, Deau­
ville, Cannes, Mégève, le carré des plaisirs.

I5I
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Les couturiers ? Aucun ne m’est interdit, mon nom 
m’ouvre toutes les portes, ma silhouette me permet 
toutes les toilettes, aucun prix ne m’est défendu... Les 
sports élégants, régates, ski, jumping ? Pour moi, des 
prétextes... en aucun je ne me suis imposée, mais ils don­
nent lieu à de brillantes réunions. Ah ! les belles années 
peuplées d’ennui que j’ai vécues... Février à Mégève, 
avril à Cannes, mai et juin à Paris, juillet, août à Deau­
ville et retour à Paris pour voir les collections et re­
nouveler ma garde-robe... Premières, bals, nuit de ceci, 
nuit de cela. A peine le temps dans ce merveilleux pro­
gramme de placer une croisière à Madère, un voyage 
en Grèce... mais trop de temps pour pleurer d’ennui, le 
plus souvent, de chagrin aussi. Mais quand je pleure 
de chagrin, je pleure sur moi-même, car les robes, les 
voyages, les bals ne sont rien en eux-mêmes. Rien 
qu’une aimable décoration au vide que je ressens.

« Edith Poussier est infiniment plus heureuse que 
moi. Sans son pauvre salaire de dame de compagnie, 
que deviendraient sa mère et sa sœur, qui ne peut même 
pas aller se faire soigner en altitude. Edith est indis­
pensable, moi, je ne le suis à personne.

« Papa m’aime, mais son usine est plus sa raison 
d’être que moi. Je suis peut-être son orgueil... mais sans 
moi, ne continuerait-il pas à construire des machines ?...

« Michel...?
Elle n’osa pas approfondir sa pensée, d’ailleurs il 

n’y avait pas à approfondir...
Un enfant ? Bien sûr, elle le sentait confusément, un 

enfant changerait tout. Plusieurs fois déjà cette pensée 
était venue l’effleurer. Oh ! à peine, comme la pointe 
d’une herbe vient percer la neige au moment de la fonte. 
Mais, elle n’y croyait pas vraiment encore et des lam­
beaux de phrases, saisis çà et là, lui revenaient à l’es­
prit comme des avertissements.

— « Oh ! Us se seraient séparés s’il n’y avait pas eu 
d’enfant. »
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Bien sûr, elle le sait, elle ne demandera pas main­
tenant, l’annulation de son mariage, et cependant si le 
désir de cet enfant se réalisait, il l’obligerait à tourner 
la page, la page blanche.

Heureusement il ne peut être question d’enfant, tant 
que Michel est à l’hôpital, et une fois de plus elle peut 
reculer l’échéance, sans rien briser, ni sans prendre d’en­
gagement.

Et le vide demeure.
Le vide créé aussi par les amies qui lui envient sa 

fortune, son bonheur.
— « Chantal a tout ce qu’elle peut désirer, avait- 

elle entendu dire un jour. »
— « Les soucis d’argent priment tout, tu ignores ces 

soucis-là, toi, lui ont dit les autres. »
« Ah ! elles peuvent se réjouir les Edith Poussier et 

autres. Enfin Chantal Angeville connaît un souci, bien 
minime, n’est-il pas vrai, car avec, de l’argent, que ne 
peut-on pas faire ?

« Et cependant je ne suis pas égoïste. A-t-on quel­
quefois fait appel à mon bon cœur sans que j’y répon­
de ? Quand le petit neveu de Nadine a eu une broncho­
pneumonie, n’ai-je pas payé le traitement. Ils m’ont re­
mercié du bout des lèvres, et quand je faisais partie de 
la Croix Rouge, je sentais toujours cette retenue que les 
vieux que je visitais avaient yis-à-vis de moi. Une sorte 
de manque de confiance. Toujours cette attitude qui 
semblait vouloir dire :

— « Bien sûr, vous faites ce que vous pouvez, mais 
vous ne pouvez pas savoir, vous ne pouvez pas com­
prendre. »

* *

• *

Un événement nouveau devait tirer Chantal de ces 
amères pensées. Il eut pour départ une règle à calculer.



*54 LA MARCHE VERS L’AMOUR

Depuis quelques jours Michel n’avait plus d’autre 
lecture que celle de ce livre, sur les moteurs à réaction, 
que Chantal avait enfin réussi à trouver. Il avait lu et 
relu ce livre, l’avait annoté. Puis il avait prié M. Ange- 
ville de lui apporter la règle à calculer qu’il avait laissée 
dans son bureau à l’usine ; et maintenant, chaque fois 
que Chantal ou son père arrivait, ils trouvaient le jeune 
homme jouant de sa règle à calculer et couvrant d’équa­
tions des feuilles de cahier.

*•—- Vous allez vous fatiguer, Michel.
—- Non, je vous assure, ces calculs sont des jeux pour 

moi, d’ailleurs la maladie n’a affecté que ma jambe.
Le médecin consulté rassura la jeune femme.
— C’est bon signe de le voir s’intéresser à son tra­

vail. Il faut surtout éviter l’ennui.
Angeville aussi se réjouissait.
— Il faut favoriser tout ce qui peut lui faire oublier 

sa jambe. D’ici quelques temps, quand il aura repris un 
certain rythme, je lui parlerai de modifications que 
nous pourrions apporter au changement de vitesses.

Aussi, quand Michel lui dit que sa règle n’était pas 
assez précise pour les calculs qu’il désirait faire, Ange- 
ville proposa-t-il de lui-même, d’apporter une machine- 
à calculer de l’usine.

Insensiblement la chambre de l’infirme prit un vi­
sage nouveau, inattendu, qüi n’était pas sans amuser, et 
aussi sans intéresser les médecins.

Un après-midi, en arrivant à l’hôpital, Chantal eut 
la surprise de trouver Pierre Montreuil au chevet de 
son mari. L’arrivée de la jeune femme arrêta immédia­
tement la conversation des deux , hommes.

' 9

D’un geste machinal elle regarda si Sabine n’était 
pas assise derrière la porte. Elle n’était pas là, et cepen­
dant Chantal éprouva du déplaisir à trouver Montreuil 
ici. Non qu’il lui fut antipathique, mais parce que trop 
de souvenirs pénibles se rattachaient à lui et à sa fem-

f
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me. Les Montreuil personnifiaient le séjour à Montreux 
■et ses incertitudes.

Après avoir échangé quelques banalités avec Chan­
tal, Montreuil lui dit :

— J’ignorais le pénible accident arrivé à Michel et 
s’il ne m’avait pas écrit de venir le voir, je n’en saurais 
encore rien.

Chantal crut entendre là un reproche et elle in­
voqua cette période de désarroi qui avait suivi la bru­
tale atteinte de la maladie ; Montreuil s’excusa de s’être 
mal fait comprendre.

— N’y voyez aucune remontrance. J’imagine fort 
bien votre état d’esprit au début de la maladie de votre 
mari. Enfin maintenant, je crois notre malade sur la 
bonne pente. Il ne pense qu’à travailler, il déborde 
d’idées, et il en a de fort intéressantes. Cette conception 
de turbo-réacteur est absolument neuve.

Insensiblement la conversation reprit , entre les deux 
hommes et Chantal ne fut pas longue à comprendre que 
Michel n’avait prié Montreuil de venir le voir que pour 
trouver un interlocuteur avec lequel il pût parler de sa 
nouvelle passion, le moteur à réaction.

Les hommes étaient trop occupés pat leur contro­
verse sur les turbo-réacteurs et les turbo-propulseurs 
pour évoquer leur rencontre à Montreux. Quant à 
Chantal, elle se garda bien d’en parler. Elle tenait trop 
à ce que le chapitre suisse disparaisse sous la poussière 
du temps, et cependant elle n’était pas satisfaite. Elle 
se sentait presque une intruse, ici.

Tandis que les deux hommes échangeaient leurs vues 
avec enjouement et parfois vivacité, elle croyait trouver 
une réponse à cette question qu’elle n’avait même pas 
osé se poser entièrement l’autre jour.

« Et Michel ?... Etait-elle indispensable à Michel ? »
La réponse aujourd’hui tombait, brutale :
« Non ! »
Non, puisqu’il lui avait fallu appeler ce camarade,
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même pas un ami, un inconnu presque, pour se distraire 
sur son lit d’hôpital à ces spéculations mécaniques et 
physiques.

Elle partit encore un peu plus découragée, prise 
d’une sorte (de vertige devant le vide de son âme.

Les jours suivants ne devaient lui apporter aucun 
démenti. Trois fois par semaine au moins, Montreuil 
était là, et Chantal n’avait d’autre possibilité que de 
s’asseoir sagement dans un coin et de s’amuser à quel­
que ouvrage de dame.

Les autres jours, elle parvenait encore à tirer pour 
quelques moments Michel de ses calculs et de ses cro­
quis. Son installation s’était en effet enrichie d’une pe­
tite table à dessin que Montreuil lui avait apportée. 
Par un système fort habile elle se fixait sur la table de 
chevet et se réglait en hauteur et en inclinaison ; elle 
était facilement à portée de main du jeune ingénieur.

Un jour, alors qu’elle déjeunait chez son père, celui- 
ci lui dit à brûle-pourpoint :

— Je ne comprends pas ton mari. Quelle idée a-t-il 
eue de se mettre en tête d’étudier un nouveau type de 
réacteur. C’est absolument sans intérêt pour nous. 
L’usine n’est pas outillée pour fabriquer des réacteurs. 
D’ailleurs, nos moyens financiers ne nous permettraient 
pas de nous lancer dans cettè voie.

— Mais papa, il ne s’agit pas pour Michel d’un 
travail. Cette étude n’est pour lui qu’une distraction. 
Ne me disais-tu pas l’autre jour que l’important pour 
l’instant était qu’il s’occupe l’esprit ?

— Je l’admets, mais il perd son temps. Tu devrais le 
lui dire. Dans ma position de beau-père... et de patron, 
cela m’est difficile, c’est à toi de lui ouvrir les yeux.

— Ecoute, papa, Michel est malade. Son temps 
actuellement, lui appartient. Il est libre, dans la me­
sure où sa maladie le lui permet de s’amuser à étudier 
un moteur, de faire des mots croisés ou de passer son
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temps à lire. Peu importe, l’essentiel n’est-il pas qu’il 
oublie son mal ?

— Je suis tout à fait de cet avis, Chantal ; com­
prends-moi, ce qui m’inquiète, c’est qu’ayant choisi une 
étude mécanique, ce soit dans une partie différente de 
la nôtre.

Angeville arrêta sa fille qui allait lui répondre, et il 
poursuivit :

— Je ne reproche pas à Michel d’utiliser son temps 
à étudier un moteur, je redoute qu’il n’ait pas choisi 
au hasard les moteurs à réaction.

— Ce n’est certes pas par hasard. Il m’a fait re­
chercher des livres difficiles à trouver. Il a écrit à un 
ancien condisciple de Centrale qui travaille à la S.N. 
C.A. et ils discutent des journées entières sur les turbo­
réacteurs.

— C’est bien ce que je craignais. Michel a enfour­
ché un dada qui risque de l’éloigner des machines-outils.

— Qu’importent les machines-outils, s’il trouve 
l’apaisement avec les turbo-réacteurs.

Le mot coupa le souffle au « Père » Angeville. Il 
resta quelques secondes sans rien dire puis il bredouilla, 
ahuri.

— Chantal !... Chantal ! Ton père et ton grand-père 
ont passé leur vie à faire « Les machines-outils Ange- 
ville » et c’est tout ce que tu trouves à dire.

— Michel n’est pas ton seul ingénieur, papa. Il t’a 
donné un changement de vitesses, ce n’est déjà pas si 
mal. Pour Michel, ce qui compte, c’est l’heure présente. 
Sait-on de quoi demain sera fait ? Demain il se retrou­
vera peut-être définitivement infirme. Je redoute pour 
lui le jour où il saura que jamais plus il ne marchera. 
Si ce jour là, il a pour le soutenir l’idée d’une œuvre 
à terminer, ce sera peut-être pour Michel le salut.

— Je comprends mon petit, seulement, vois-tu, pour 
moi qui vieillis, Michel est un peu mon fils. Il est ton 
mari et je pensais que plus tard... quand je ne serai plus
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là, s’il dirigeait l’usine, elle serait pour toi autre chose 
qu’un paquet d’actions. Il m’était agréable d’évoquer 
que peut-être un jour l’un de mes petits-fils s’asseoirait 
dans mon fauteuil...

— Si je précise ta pensée, tu m’as échangée contre 
un successeur possible.

Victor Angeville eut un haut le corps et protesta :
— Oh ! Chantal, n’est-ce pas toi qui as choisi ton, 

mari ? Veux-tu que je te rappelle en quelles condi­
tions ?

— Inutile !
Le visage de la jeune femme se durcit et Angeville 

fit un geste de la main.
— N’y pensons plus, puisque vous vous aimez. Mais 

je peux te dire, mon enfant, qu’alors je n’ai cédé à ce 
qui parut n’être qu’un coup de tête de ta part, que 
parce que je connaissais Michel et que je le savais 
digne de toi, et capable un jour de diriger l’usine.

— Oui ! je comprends...
Chantal ne voulut en dire plus. Pour elle, depuis 

longtemps, l’époque du coup de tête était dépassée. Il 
était même curieux de remarquer combien elle avait 
peu pensé au coup de tête, pour ne ressasser que ses 
suites... Mais aujourd’hui elle se sentait blessée, écrasée 
par cette révélation : Son père n’avait alors eu qu’une 
pensée, assurer sa dynastie de constructeur de machines- 
outils. Le bonheur de sa fille, la sagesse même, rien 
d’autre n’avait pesé dans son acceptation.

Avec une belle injustice, Chantal n’était pas loin 
de penser que son père l’avait vendue.

(

1



La nouvelle tant attendue tomba au milieu des équa­
tions et des épures de Michel.

-—Je ne vois plus rien qui vous retienne à l’hôpital, 
lui dit un matin le professeur chargé du service. Il est 
même préférable que vous partiez le plus rapidement 
possible pour un centre de rééducation. Vous n’avez 
plus rien à gagner ici. Là-bas vous trouverez des moyens 
que nous n’avons pas à l’hôpital. Piscine d’eau chaude, 
appareils de rééducation, et tout un personnel spécia­
lisé.

Le professeur regarda curieusement son malade1.
-— C’est curieux, vous n’avez pas l’enthousiasme 

que j’attendais.
Lancey hocha la tête.
— Vous savez Monsieur le Professeur, que je sois à 

Garches ou ici. Pour moi, il n’y aura pas grand’chose 
de changé. Il n’y a que la liberté totale qui puisse 
m’enthousiasmer, même si je dois tramer la jambe pour 
le reste de mon existence. D’ailleurs, je ne me fais pas 
d’illusion. Ma jambe est fichue, n’est-ce pas ? Il me 
faudra toujours des béquilles, ou pour le moins, des 
cannes ?

— Mais non ! Ici nous avons bloqué le mal, nous 
l’avons déjà fait reculer. Maintenant il faut .que vos 
muscles réapprennent leur travail. C’est pourquoi vous 
allez partir dans un centre de rééducation.

— De toute façon, je perds mon temps...
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—Je ne l’aurais pas cru, fit le Professeur en dési­
gnant les livres et la planche à dessin.

— Oui, je perds mon temps. Mes projets sont ter­
minés, il faudrait maintenant que je puisse travailler 
sur une planche plus grande, qu’il m’est impossible 
d’installer sur un lit. Il faudrait que je puisse aller dans 
des bureaux, dans des ateliers.

— Ça reviendra, et sans canne, ni béquille, j’espère. 
Mais il faut être patient.

Comme le professeur prenait congé, Michel lui de­
manda :

-—-Alors, quand vais-je partir ?
L’autre réfléchit un instant.
— Nous sommes le 29, disons le 5 décembre.
Ces six jours d’attente furent longs à passer, mais 

plus encore pour Chantal que pour Michel. Le jeune 
ingénieur ignorait dans quelles conditions il lui serait 
possible de travailler à Garches et de quel temps il dis­
poserait. Admettrait-on sa planche, ses livres, sa ma­
chine à calculer ? Pour l’instant, il mettait les bouchées 
doubles. Pas de jour sans que Montreuil ne fasse une 
apparition.

— Il ne travaille pas souvent votre ami Montreuil, 
fit remarquer Chantal à son mari.

Michel la regarda avec étonnement.
— Mais il ne vient pas ici pour son plaisir, Sa so­

ciété est très intéressée par mes travaux.
La jeune femme pensa fugitivement profiter de ces 

mots pour rapporter à son mari les inquiétudes de son 
père, mais par une sorte de pudeur, elle ne s’y hasarda 
pas.

* *

*

A Garches le rythme des visites changea. Chantal ne 
pouvait s’y rendre que l’après-midi. Pour Michel, près-
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que toute la matinée était occupée par les séances de 
rééducation en piscine et par les massages.

Dès les premiers jours Michel fut enchanté de ces 
soins incessants. Il avait réellement l’impression de re­
gagner lentement sur le mal.

— Que pensez-vous de votre malade, demanda un 
soir Chantal à l’infirmière qu’elle venait de rencontrer 
dans un couloir. Il me semble qu’il fait des progrès. 
Croyez-vous qu’il marchera bientôt ?

— Je voudrais pouvoir vous le dire, Madame, mais 
il est de mon devoir de vous mettre en garde contre un 
optimisme qui ne vous apporterait que des désillusions. 
Les progrès sont souvent rapides au début, et puis ils 
traînent. C’est le cas pour votre mari. Nous devons 
persévérer, notre devoir nous l’impose, mais n’espérez 
pas un changement trop radical.

Le visage de Chantal s’était décomposé et l’infirmière 
se rendit sans doute compte de sa brutalité. Elle voulut 
la corriger.

— Remarquez, Madame, qu’avec la polio, nous ne 
pouvons jamais rien dire. Il peut tout à coup y avoir 
un mieux inespéré. Mais de toute façon, si d’ici quel­
ques mois nous voyons qu’il n’y a rien à faire par le 
traitement habituel, il sera toujours possible de tenter 
une intervention chirurgicale, transplantation de ten­
dons, butée osseuse pour limiter les mouvements anor­
maux, l’enraidissement d’articulations...

— Oui... vous avez bien fait de m’avertir... je vous 
en remercie.

— Surtout, n’en dites rien à votre mari.
— Je le conçois...

_ Chantal s’en fut comme une voleuse, cachant sa 
peine et son angoisse. Il lui semblait de nouveau être 
plongée dans l’horreur des premiers jours, alors qu’elle 
ignorait si le mal allait être stoppé, ou s’il allait pour­
suivre ses ravages.

« C’est effrayant, il me semble que je m’étais £n-

6
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gourdie à faire mes deux visites quotidiennes à la Sal­
pêtrière. Pauvre Michel... sans espoir. Est-ce possible ? »

Puis elle se révoltait.
« Non, ce n’est pas possible... »
Elle devait dîner chez son père ce soir là.
Son premier mouvement avait été de répondre au 

rituel « Comment va Michel » par la confidence de 
l’infirmière, mais elle se retint sans savoir pourquoi, 
remettant à plus tard la confession de ses tourments 
nouveaux.

Elle mendia un peu d’espoir :
— Je pense qu’il faut encore attendre avant de voir 

les premiers résultats de la rééducation.
M. Angeville hocha la tête d’un air entendu :
-—Je ne l’ai pas trouvé mal hier après-midi, qband 

je suis allé le voir. C’était avant que tu n’arrives. Il y 
avait là quatre visiteurs, dont Montreuil. Des Ingé­
nieurs de « l’Air », et le Directeur d’une usine de la 
S.N.C.A.

Il dodelina de la tête et fit encore :
-—- Sais-tu que ton mari est jusqu’au cou dans cette 

histoire de moteur d’avion ?
-—- Oui, il se passionne vraiment pour cette étude.
Victor Angeville hocha la tête.
— C’est, à mon avis, plus grave qu’un simple jeu, 

pour passer le temps. Si des spécialistes de l’Air se dé­
placent, il faut vraiment que son étude soit prise au 
sérieux. J’ai relu cet après-midi au bureau le curiculum 
vitæ de ton mari, et je me suis aperçu que j’avais oublié 
qu’il avait accompli son service militaire comme pilote. 
Ne serait-il pas repris par la passion de l’air ?

-—-Je ne le vois pas assis au poste de pilotage, le 
malheureux.

— Il n’en est pas question. Il ne peut plus en être 
question. Mais il revient à l’aviation comme à de pre­
mières amours.

Chantal baissa la tête vers son assiette.
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— Il y a quelque temps, poursuivit le père Ange- 
ville, il me demandait encore des nouvelles de l’Usine. 
Maintenant, il ne s’y intéresse même plus. Quand Ba- 
chet est allé le voir la semaine dernière, ce fut à peine 
s’il prêta attention à la liste des commandes de change­
ment de vitesses que celui-ci lui présenta.

Il s’arrêta un instant et reprit :
— Hier, j’étais décidé à poser la question de con­

fiance à ton mari, hélas ! j’ai dû partir avant ces mes­
sieurs.

La jeune femme approuva.
-— Ils étaient encore là quand je suis arrivée.
Angeville posa son regard sur sa fille.
— Tu devrais lui demander, toi... s’il songe à reve­

nir à l’usine quand il sera guéri...
— J’essaierai...

* *

*

Ce fut l’époque ou Chantal confia ses tourments à 
un journal intime : Elle écrivit le 10 décembre

« A quel besoin ai-je cédé en achetant ce luxueux 
petit album, plus fait pour servir de reliquaire à une 
jeune fille que pour écrire les pensées qui débordent du 
cœur d’une femme ? D’une femme... Si j’étais une fem­
me, si j’étais sa femme, aurais-je fait ce projet de tenir 
un journal ? Non, je crois plus simplement que ce petit 
album à fermoir secret est tout simplement mon con­
fident.

« Puis-je avoir un autre confident. Il m’est interdit 
de révéler à Michel aucune des inquiétudes que j’éprou­
ve pour lui. N’est-il pas allé se réfugier dans ses études 
parce que je ne lui offrais pas ce qu’il était en droit 
d’attendre d’une épouse T
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« Papa n’a d’autre souci que d’assurer sa dynastie de 
constructeur de machines-outils.

« Et j’ai honte de moi-même, quand je me trouve 
en face de Michou.

« Souvent je pense à maman. Si je l’avais encore 
près de moi, je suis sûre que j’aurais pu me confier à 
elle, mais je suis seule. Seule avec ce petit album. »

Chantal s’était attachée pendant plusieurs semaines 
à noter chaque jour les menus faits, et les pensées qui 
l’assaillaient.

Le 16 janvier elle notait :

« Je m’aperçois que je délaisse de plus en plus mon 
« journal ». A quoi bon répéter chaque jour la même 
chose. Je consacre les matinées aux courses, et l’après- 
midi je vais à Garches. Au début, je pouvais dire que 
j’y passais l’après-midi, mais maintenant je n’y suis 
qu’une heure, une petite heure étouffée entre une 
séance de rééducation et les visites des gens de l’Air. 
Une petite heure bien vide, car tandis que j’égraine ma 
petite gazette, je sens tout le dérisoire de mes pauvres 
propos.

« Marc et Michou sont venus dîner hier soir... Na­
dine a la grippe... Thérèse se mariera la semaine après 
Pâques.

« L’arrivée de Montreuil ou du moindre personnage 
me repousse à mon rôle de simple figurante, et quand 
je suis rassasiée de chevaux et de kilomètres heures je 
m’en vais discrètement, sans qu’aucun de ces messieurs 
ne s’excuse, ni que Michel cherche à me retenir...

« Il fut un temps où le cheval était la plus belle 
conquête de l’homme. Nul doute qu’il ne soit aujour­
d’hui détrôné par le cheval vapeur sous toutes ses for­
mes. Et nous, les femmes, qu’y avons-nous gagné ?... »

Un mois encore s’écoula.
1
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Chantal, avec ponctualité, allait chaque après-midi 
à Garches, mais en vérité elle n’y était que rarement 
présente. Elle se demandait parfois si Michel remar­
querait un retard ou même une absence. Il semblait à 
la jeune femme que les faibles liens qui l’unissaient a 
son mari s’étaient faits plus lâches encore.

« C’est effrayant, notait-elle le 12 février dans son 
journal, mais j’en arrive presque à regretter que les 
mauvais souvenirs s’estompent. Car eux aussi étaient un 
lien entre Michel et moi. Ils étaient une erreur à effa­
cer, à me faire pardonner. Ils ont presque disparu dans 
le temps, mais rien ne les a remplacés, qu’une habitude 
de venir ici, ou je sens que ma présence ne sert à rien

Sa vie n’était vraiment faite que d’habitudes qui 
s’imposaient avec un automatisme de machines.

Deux fois par semaine elle déjeunait chez son père. 
Michou et Marc venaient une fois chez elle, et elle- 
même dînait une fois chez eux. Deux autres soirs, M. 
Angeville venait rue de la Faisanderie.

— Ah ! j’ai parlé à ton mari, dit Victor Angeville 
ce jour là, après avoir embrassé sa fille.

— Que t’a-t-il répondu ?
— Evidemment, il ne quitte pas l’usine. Pour lui, 

cette histoire de moteurs n’esf qu’un passe-temps.
Tandis que sa fille l’aidait à ôter son pardessus, il 

grogna :
— Je me demande s’il se rend compte de la façon 

dont il est pris par son passe-temps.
Un peu plus tard, alors qu’ils étaient au salon il 

revint sur le sujet qui le tourmentait.
— Quand il étudiait le changement de vitesses, il 

fallait que je le harcèle sans cesse. Maintenant, c’est lui 
qui éperonne continuellement Montreuil, Lacholet et 
tous les Ingénieurs de l’Air avec lesquels il travaille.

Chantal ne répondit pas. Alors Angeville fit dévier
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la conversation sur la pièce qu’il était allé voir la veille 
au théâtre Sarah Bernhardt. Sa fille qui l’observait, le 
sentait plus allègre. Il était évident qu’en le rassurant 
sur ses intentions, Michel l’avait soulagé d’un grand 
poids. Et cependant, parfois l’inquiétude devait pousser 
des attaques. Malgré lui le bonhomme revenait sur les 
travaux de son gendre.

— Ce qui m’étonne, Chantal, c’est le peu d’intérêt 
que tu manifestes pour les travaux de ton mari.

La jeune femme eut un geste évasif.
— Tu sais, je n’y comprends pas grand’chose...
— Savais-tu que le prototype était en construction ? 
Chantal eut peine à dissimuler son étonnement, mais 

très vite, elle reprit :
— Oui... Michel me l’avait dit.
— C’est un garçon remarquable...
Et tandis que son père se lançait dans un long dithy­

rambe sur son gendre, Chantal pensait.
« Oui, l’abîme se creuse de plus en plus entre nous. 

De plus en plus...

¥
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Le 29 mars, Chantal écrivit dans son journal :
« Michel va sortir demain du Centre de Rééduca­

tion, il marche avec deux cannes. Cet après-midi il 
semblait heureux, heureux de sortir, d’être enfin libre ! 
Mais heureux aussi de marcher sans que personne ne 
le tienne. J’ai bêtement failli gâcher sa joie avec mes 
larmes.

« J’irai le chercher vers onze heures, nous déjeune­
rons chez papa et le soir nous prendrons le train pour 
Cannes.

« Un véritable départ en voyage de noces, ainsi qu’il 
me l’a dit. »

La décision de partir à Nice, le soir même de la 
sortie de Michel avait été prise assez rapidement. En 
annonçant à l’infirme qu’il pourrait sortir quand il le 
voudrait, la guérison complète n’étant qu’une question 
de temps, le médecin lui avait demandé :

— Vous n’allez pas reprendre votre travail immé­
diatement ?

-—- Si vous me libérez Docteur, ce n’est pas pour 
m’obliger à rester enfermé chez moi.

— Non, il ne faut pas. rester enfermé chez vous, 
mais pourquoi n’iriez-vous pas passer le mois d’avril sur 
la Côte d’Azur ?

Une cure de repos au soleil n’était pas pour déplaire 
à Michel et quand il avait parlé de ce projet à Chantal, 
il avait eu la surprise de voir sa femme s’enthousias­
mer.
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La bonne idée ! fuir ce ciel gris, cette brume, 
retrouver le soleil.. Quelle joie. Vous verrez Michel 
qu’un mois de soleil vous fera plus de bien que trois 
dans cette maison de santé !

Un vrai départ en voyage de noces, n’est-ce pas, 
Chantal ?
j ^ ces rnots, la jeune femme s’était rembrunie, puis 

s efforçant de sourire, elle avait dit :
— Peut-être... s’il est possible...
Elle pensait s il était possible de repartir à zéro. 

Michel répondit d’une voix assourdie :
Tout dépend de nous, n’est-ce pas ?

L’entrée d’une infirmière arrêta cette conversation. 
Il ne fut. plus question que des conditions matérielles 
de la sortie, et du départ à Cannes.

* *
' *

Chantal pensait à cette scène, à cette explication 
evitee, tandis qu accoudée a une fenêtre du train, elle 
surveillait d’un regard perdu, les porteurs passer les 
^^S^Ses. Michel s obstinait a rester debout dans le cou­
loir, malgré les remontrances de sa mère et de M. An- 
geville. Quand enfin il eut cédé, et consenti à s’asseoir, 
la sollicitude de Mme Lancey mère fondit sur Chantal.

Vous devriez retirer votre manteau de fourrure, 
il fait si chaud dans ce train.

— Quelle idée de te charger d’un manteau de four­
rure en cette saison, renchérit M. Angeville. *

— Mais il fait encore froid, et je me souviens d’un 
voyage fait l’année dernière à Cannes justement, le 
chauffage du wagon ne fonctionnait pas et j’ai passé 
une nuit atroce.

— 11 est vrai qu’avec le chauffage électrique, on est 
toujours à la merci d’une panne, fit Mme Lancey, qui 
ne manquait jamais 1 occasion de donner raison à sa
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belle-fille, ce qui pour elle était une manière, pensait- 
elle, de se la concilier.

Le père de Chantal et la mère de Michel échangè­
rent quelques vérités premières sur les avantages res­
pectifs du chauffage à la vapeur et du chauffage élec­
trique, ce qui permit à Chantal d’atteindre l’heure du 
départ dans une relative quiétude.

Soudain la jeune femme se rendit compte qu’elle 
ne s’était pas encore préoccupée si son mari était bien 
installé. Elle n’avait pas encore l’habitude de ce grand 
enfant. Il s’était assis sur le bord de la couchette infé­
rieure et il examinait avec angoisse l’escalade qu’il lui 
faudrait faire pour atteindre la sienne.

— C’est moi qui vais monter, dit Chantal, qui avait 
deviné sa pensée. Avec la petite échelle, ce n’est rien.

Et puis, elle remarqua qu’une troisième couchette 
était retenue, et elle dit :

— Nous pouvons fort bien prendre les deux ©ou- 
chettes du bas.

— Ce n’est pas possible, ce sont les deux couchettes 
superposées qui nous sont réservées.

— Peut-être, mais je suis sûre que la personne qui a 
retenu cette couchette ne fera aucune difficulté à 
l’échanger pour l’autre quand elle verra...

Elle s’immobilisa un peu gênée. Le visage de Michel 
s’était durci. •

■—- Il n’y a aucune raison, Chantal, d’ailleurs, je 
vous l’ai dit, je ne veux pas me singulariser, ni jouer 
les infirmes.

Les parents entraient précipitamment pour faire 
leurs adieux, et déjà les contrôleurs fermaient les por­
tières.

Michel se leva pour aller jusqu’à la fenêtre et tandis 
que le train s’ébranlait, du quai Mme Lancey et M. An- 
geville eurent réellement la vision de deux jeunes ma­
riés qui tendrement serrés l’un près de l’autre, partaient 
en voyage de noces.
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-— Les pauvres enfants, ils auront bien mérité leur 
bonheur, dit avec attendrissement la mère de Michel.

Quand elle eut refermé la glace, Chantal se re­
tourna vers son mari, et avec douceur lui dit :

— Maintenant vous allez vous allonger Michel, vous 
devez être bien fatigué.

-— Non ma chérie, ma présence pourrait vous gêner, 
tandis que vous allez vous préparer à dormir. Je vous 
rejoindrai quand vous serez couchée.

Après la remarque que son mari lui avait faite tout à 
l’heure la jeune femme n’osa pas insister. Cependant, 
comme le troisième voyageur du compartiment ne s’était 
pas encore présenté, elle demanda au garçon si elle 
pouvait utiliser l’autre couchette inférieure. Ayant reçu 
l’autorisation, elle se retira dans le compartiment.

Pour Lancey c’était réellement une vie nouvelle qui 
commençait. S’il avait retrouvé la liberté, il n’en res­
sentait que plus le poids de son infirmité. Il se crispait 
sur ses cannes, n’ayant pas encore acquis l’équilibre 
pour se tenir sur une jambe. Sur un sol ferme il réussis­
sait à s’aider de sa jambe à demi-morte, mais dans ce 
train, les vibrations compromettaient sans cesse son 
équilibre, et chaque passage du voyageur posait pour 
lui un problème.

Certes, le mal était maintenant exactement cir­
conscrit : la faiblesse d’un genou.»

L’autre jambe était solide, les bras n’avaient pas été 
atteints et intellectuellement, ses derniers travaux lui 
prouvaient que jamais il n’avait été dans une forme si 
parfaite.

Il avait de grands espoirs dans ce moteur. Outre la 
satisfaction d’avoir créé, outre le rapport qu’il allait tirer 
de son invention, il n’était pas mécontent de montrer à 
son beau-père-patron la mesure de sa valeur. Lancey ne 
contestait pas les bonnes dispositions du « Père Ange- 
ville » à son égard, mais il était heureux de prouver au 
bonhomme que ce « don de lui-même » que l’ingénieur
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faisait aux Etablissements Angeville était de prix. Et 
que dans son mariage avec Chantal, lui aussi avait ap­
porté une dot... une dot inestimable qui était sa propre 
valeur.

La porte du compartiment s’entrouvrit. Chantal qui 
était couchée prévint son mari qu’il pouvait à son tour, 
venir se reposer.

Tandis que Michel otait son veston et délaçait ses 
chaussures, la jeune femme se retourna vers la cloison.

Pour Chantal aussi, une vie nouvelle commençait, 
ou plus exactement, devait commencer.

Durant toute la maladie de Michel, chaque jour peu 
ou prou, la jeune femme avait pensé à ce jour où ils 
se retrouveraient ensemble, et cependant aujourd’hui 
elle était surprise, elle ne savait plus quelle attitude 
prendre.

Tout à l’heure, pendant qu’elle faisait une sommaire 
toilette de nuit, et maintenant encore, tandis qu’elle 
entendait les froissements d’étoffe, et les heurts malha­
biles de son mari, elle songeait à ce que devrait être son 
attitude. Mariée depuis plus de huit mois, elle se trou­
vait être ce soir comme une jeune mariée que le train 
emmenait en voyage de noces.

Non ! L’image était fausse, parce que entre l’instant 
où le prêtre avait béni son union avec Michel, et cette 
heure qu’elle vivait maintenant, il y avait eu l’affreuse 
révélation du premier soir, le « je ne vous ai jamais ai­
mé », dit par nécessité de vérité, peut-être par émotion, 
par crainte, elle ne savait plus maintenant. Ce qu’elle 
savait, ce qui lui semblait ineffaçable, c’était le mot lui- 
même, qu’il fut aveu ou mensonge. Le mot qui traînait 
à sa suite leùr pitoyable voyage de noces, et ce poison 
qui enveloppait leurs sentiments réciproques, comme 
après une éruption, la cendre d’un volcan recouvre les 
champs, les vergers et les maisons des villes mortes.

— Ai-je vraiment accompli mes devoirs d’épouse, 
pendant sa longue maladie ?



172 LA MARCHE VERS L’AMOUR

La réponse lui vint aussitôt impitoyable.
— Certainement pas, car je ne me suis jamais con­

sidérée comme sa femme.
La longue maladie de Michel ne lui avait apporté 

que des déceptions sentimentales.
Tandis qu’elle avait imposé à Chantal le sacrifice 

d’elle-même, que lentement elle voyait éclore chez elle 
des sentiments nouveaux, qui peut-être étaient une 
forme de l’amour, tandis qu’enfin elle sortait de l’abî­
me, Michel semblait s’y engloutir. N’avait-il pas créé 
un moteur ? ...travail dont elle était exclue. Un monde 
bâti de son génie, de ses pensées, de ses spéculations 
autour desquels il avait attiré des étrangers.

La voix de Michel, arrêta ce retour sur elle-même.
— Bonne nuit Chantal !
Elle tressaillit, se retourna à demi, les yeux ouverts. 

Il n’y avait plus maintenant que la lumière atténuée 
de la veilleuse.

— Bonne nuit !
Les larmes montèrent à ses yeux et elle se retourna 

vers la cloison, assommée par ce dérisoir « Bonne nuit. »
Quels étaient leurs bonjours et leurs bonnes nuits 

depuis que Michel avait été emmené à la Salpêtrière ?
Parfois, quand elle arrivait, il lui prenait la main 

et l’effleurait de ses lèvres. Le plus souvent, ils 
n’échangeaient qu’un baiser machinal, sur le front ou 
la joue. Quelquefois, ils avaient échangé d’autres bai­
sers, plus affectueux... Mais ils étaient bien rares ces 
baisers-là.

Bien sûr, ce compartiment n’avait pas l’intimité de 
leur maison, et le troisième voyageur pouvait toujours 
arriver. Mais cependant, en ce premier soir de leur vie 
nouvelle. Chantal attendait d’autres mots qu’un simple 
« Bonne nuit ».

Remuant toutes ces pensées, la voyageuse en arrivait 
maintenant au stade où elle s’attendrissait sur elle-mê­
me. Elle était infiniment malheureuse, et elle pleurait
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plus de se voir malheureuse, que de révolte ou de 
désarroi.

Un sanglot plus gros que les autres se fit entendre. 
Chantal réussit à en étouffer deux ou trois, puis de nou­
veau, honteuse, elle s’entendit pleurer. Elle ne fût pas 
seule. Michel, le premier instant d’étonnement passé, 
s’était dressé sur sa couchette.

■—- Chantal, qu’avez-vous ?
— Je n’ai rien.
Le ton de la jeune femme, les mots hachés, prou­

vaient le contraire.
Michel se glissa hors de sa couchette.
Sa jambe morte rendait ses mouvements malhabiles, 

il réussit cependant à s’asseoir sur le bord de la cou­
chette de sa femme.

— Mais vous pleurez ?
—- Non !
Un nouveau sanglot ponctua cette négation si peu 

évidente.
-— Chantal, je vous supplie de me dire pourquoi 

vous pleurez... Y a-t-il dans mon attitude ?...
Dans la pénombre de la couchette, ou la veilleuse 

n’apportait plus qu’une lumière parcimonieuse, Michel 
vit une larme briller sur la joue de sa femme. Elle avait 
un regard absent, le visage fermé.

— Laissez-moi.
Avec une pitié immense il s’approcha d’elle, et vou­

lut la consoler, la prendre dans ses bras. Elle rentra sous 
sa couverture comme un petit animal effarouché.

— Laissez-moi, Michel, si l’autre voyageur arrivait.
— Plus maintenant, il y a une demi-heure que nous 

roulons.
— Le contrôleur peut entrer...
— Pourquoi pleurez-vous ?
— Ce n’est rien... une simple nervosité de femme. 

Laissez-moi.
Ces derniers mots devenaient plus secs, hargneux
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presque. Et comme Michel restait indécis à la regarder, 
elle dit avec nervosité :

— Allez vous reposer, je veux être seule.
Il resta encore, profondément bouleversé par l’atti­

tude de Chantal.
— Je ne peux vraiment rien ? Vous ne voulez pas 

vous confier ?
Elle ferma les yeux avec lassitude.
— Non... non, laissez-moi dormir.
Pour mieux montrer sa décision, elle se retourna vers 

la cloison et ferma les yeux.
Après une dernière hésitation, Michel regagna sa 

couchette.
L’attitude de sa femme, et plus encore, la raison 

secrète de ses larmes venaient reposer tout le problème. 
En quelques secondes, les inquiétudes et les doutes l’en­
serrèrent, comme autant de bras d’une pieuvre, mais ce 
baiser fraternel qu’il n’avait pas donné, la sécheresse 
de son « bonne nuit », ces causes réelles ne l’effleurèrent 
pas... Avait-il jamais embrassé sa femme avant de dor­
mir ?

A force de se voir journellement, d’avoir participé 
aux épreuves qui les avaient affectés, une certaine com­
munion était née. Us étaient mieux que d’excellents 
camarades, mais il manquait entre eux une communauté 
d’intérêt, pour qu’ils fussent même de vrais amis.

Michel s’était recouché machinalement et mainte­
nant, allongé sur le dos, les yeux grands ouverts il 
essayait de comprendre.

En étaient-ils revenus à leur situation de Lugano ? 
Non ! c’était impossible.

A Montreux, il avait compris que Chantal n’était 
qu’une petite fille effarouchée. D’ailleurs, avec quelle 
fidélité pendant sa maladie avait-elle chaque jour passé 
ses après-midi près de lui, même quand il était accaparé 
par ses études.

« Ne pleurait-elle pas de pitié pour lui, de le voir
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infirme. » Cette pensée le révolta. Certes, il avait peine 
à marcher, mais déjà il avait fait des progrès, il pouvait 
aller seul, en s’aidant de ses cannes, et il aurait la vo­
lonté de faire disparaître les traces visibles de son infir­
mité. Se déplacer seul, retrouver l’équilibre, puis ne se 
servir que d’une canne, arriver à poser le pied pour 
atténuer la claudication, Et puis, elle aurait tant de 
raisons d’être fier de lui... Si vraiment elle l’avait épousé 
par dépit, elle n’aurait pas eu cet attachement, cette 
fidélité dans les mauvais jours. Il la revoyait sur le seuil 
de leur maison, le matin, tandis qu’on l’emmenait sur 
une civière. Avec quelle fougue elle s’était jetée sur lui, 
dans quel débordement d’amour.

Souvent elle était froide, distante... Question d’édu­
cation, certainement. Mais combien de fois elle avait 
été tendre, aimante. Oui, une petite fille étouffée par 
le manque de tendresse d’une maman, une petite fille 
trop gâtée aussi, mais si riche de sentiments cachés. 
Sans doute, était-il vrai qu’elle avait eu un amour mal­
heureux, mais de là à dire qu’elle l’ait épousé, lui, Mi­
chel, par dépit. Non, c’était impossible.

Plusieurs fois déjà Michel avait songé à ce premier 
amour malheureux de sa femme. Chaque fois, il rejetait 
aussitôt cette pensée, mais aujourd’hui, il se dit :

— Il faudra cependant que j’essaie, discrètement, de 
savoir qui ?

Le sommeil le surprit avec cette pensée, tandis qu’au 
delà de l’allée du compartiment, Chantal se retournait 
une fois de plus, cherchant encore le sommeil.



Chantal avait retenu par téléphone dans un hôtel 
de la Croisette, une « suite » composée de deux cham­
bres séparées par un salon. Cette disposition de leur 
appartement ne fit que confirmer à Michel, les désirs 
de sa femme de s’en tenir pour l’instant à une prolon­
gation du temps des fiançailles. La vie dans un grand 
hôtel, avec la réserve qu’elle exige, facilitait cet arran­
gement.

Michel, pour sa part, était' assez intelligent et assez 
averti, pour ne pas heurter sa jeune femme, et cepen­
dant, il n’était pas sans souffrir de cette froideur.

Il se montrait aussi prévenant que son infirmité le 
lui permettait, mais une certaine distance affectait son 
attitude, qui n’était pas sans inquiéter Chantal. Pour 
elle, cette attitude n’était pas nouvelle ; elle se ratta­
chait à cet éloignement que progressivement les études 
de Michel avait créé entre eux.

« Et, pensait-elle, si son mari s’était lancé dans ces 
études, n’était-ce pas parce qu’il lui manquait quelque 
chose qu’elle ne pouvait lui apporter par sa présence. »

Une fois ou deux, elle pensa au temps où elle en­
visageait l’annulation de leur mariage, mais mainte­
nant elle le savait, elle ne ferait jamais le premier pas.

Ce fut dans cet état d’esprit que Chantal affronta 
un péril qui lui avait semblé, bien imprudemment, 
éloigné à jamais. Brusquement il réapparut comme une 
sorte de fantôme menaçant.

Michel avait rencontré ce jour-là dans le hall de
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l’hôtel, Valmer, un ancien camarade d’escadriJle, reve­
nu lui aussi, depuis longtemps à la vie civile, mais pos­
sesseur d’un avion de tourisme et très « mordu » par 
l’aviation.

Automatiquement Michel avait été repris par sa 
passion des choses de l’Air. Pour l’instant, ceci se limi­
tait à l’échange de souvenirs et à d’interminables dis­
cussions techniques.

— Vous m’attendez pour sortir, Chantal. Vous savez 
combien les longues promenades me fatiguent. Voulez- 
vous sortir seule, nous irons ensemble, après le thé, faire 
un tour sur la Croisette.

Chantal fit un sourire attristé, et elle laissa Michel 
et Valmer en tête-à-tête.

Elle décida d’aller revoir le Suquet. La montée par 
les rues de la vieille ville n’était pas chose facile pour 
Michel. Pour elle, c’était l’occasion unique de s’y pro­
mener.

Elle remonta la Croisette vers le port et, arrivée de­
vant le bassin du yacht, elle s’arrêta un moment à re­
garder les petits navires qui, pour la plupart, avaient 
encore leur toilette d’hiver.

—- Madame Lancey !
Chantal sursauta et se retournant, elle vit Lucien. 

Elle resta interdite.
Son ex-fiancé s’inquiétait de sa santé et de celle de 

son mari. Il était d’humeur joyeuse.
— Nous ne vous avons pas vu à Venise, après Ver- 

bier, ni à Mégère cet hiver. Je perdais tout espoir que 
nous nous rencontrions. Vous êtes ici depuis plusieurs 
jours ?

— Nous sommes arrivés au début de la semaine.
— Nous... je présume donc que M. Lancey a aban­

donné les devoirs de sa charge, pour vous suivre.
Elle le regardait avec méfiance.
« Etait-il possible qu’il ne sut pas encore la mysti­

fication dont il savait été victime à Verbier ? »
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Les mots échappèrent à Chantal.
— Mon mari vient d’être malade, et nous sommes 

venus ici afin qu’il se repose.
— J’espère que nous aurons l’occasion de nous ren­

contrer. J’ai gardé un excellent souvenir des quelques 
conversations que nous eûmes à Verbier.

Chantal sentit le sang affluer à son visage et écourta 
la rencontre. Ce fut d’un pas nerveux et rapide qu’elle 
marcha jusqu’au sommet de la vieille ville.

Il y avait des mois qu’elle n’avait pensé ni à Lucien, 
ni à Patrick, et moins encore à la mystification de Ver­
bier, et voilà que brusquement et au plus mauvais mo­
ment, il fallait que Lucien réapparaisse, toujours ' cu­
rieux d’observer son ancienne fiancée « mariée ».

Qu’adviendrait-il si Lucien faisait la connaissance 
du vrai M. Lancey ?

Elle se sentit prise d’une véritable panique.
« Il faut que nous partions. Nous ne pouvons pas 

rester ici. »
Un instant elle pensa aller trouver Lucien Barrois, 

lui dire ...lui dire quoi ? Lui, moins que quiconque, 
devait connaître la vérité. Pouvait-elle lui confier :

« Pour me marier avant vous, j’ai épousé un homme 
que je n’aime pas »...

N’avait-elle pas déjà tout fait, tout sacrifié pour 
dissimuler cette défaite ?

Elle en revenait toujours à la même échappée pos­
sible : fuir... Comment ferait-elle admettre à Michel 
de partir, à peine arrivés ? Quel motif lui donnerait- 
elle ?

Elle retrouva son mari de la meilleure humeur. Aussi 
joyeux qu’il l’était parfois à Garches, quand il venait 
de discuter durant des heures avec quelque ingénieur 
de l’aviation. Mais ici, il avait en plus, une sorte de 
tranquillité, de quiétude rassurante.

Valmer était encore avec lui. Mais lut-il le mécon­
tentement sur le visage de la jeune femme ? Très rapi-
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dement il s’excusa et discrètement laissa les deux époux 
seuls.

— Vous avez fait une bonne promenade, Chantal ?
La jeune femme raconta sa montée au Suquet, en 

omettant bien sûr, de parler de la rencontre qu’elle 
avait faite.

— Je m’excuse de ne pas vous avoir accompagnée, 
mais je n’aurais pu aller si loin, et puis je dois vous 
avouer que j’étais heureux d’avoir rencontré Valmer. 
Il a son avion personnel ici et il nous invite demain à 
faire un vol jusqu’à Menton. Avez-vous déjà vu la 
côte, d’en haut ?

L’idée sembla si plaisante à Chantal qu’elle remit à 
plus tard de parler de son désir de quitter Cannes. Et 
puis, ce n’était pas là-haut, qu’elle risquait de rencon­
trer Lucien Barrois.

Le vol à Menton et retour, fut une promenade d’où 
Chantal revint enchantée. La jeune femme avait main­
tes fois « fait » l’une ou l’autre des Corniches, mais ce 
fut avec ravissement qu’elle découvrit la Côte vue d’en 
haut. La mer était si limpide que l’on voyait les roches 
s’enfoncer sous ses flots, et le ciel si pur que l’on aper­
cevait à perte de vue, le chaos alpestre, seulement limité 
par les crêtes neigeuses.

Chantal qui pendant le voyage n’avait pu dire son 
émerveillement parce que le bruit du moteur couvrait 
toute tentative de conversation, fut intarissable pendant 
le retour de l’aérodrome à l’hôtel. Elle descendit de 
l’auto de Valmer plus expansive que jamais Michel ne 
l’avait vue. Subitement elle se tut.

A deux pas, sur le trottoir, Lucien et sa femme ba­
vardaient avec une dame.

Chantal se rendit compte aussitôt de son brusque 
silence et tenta de reprendre ses exclamations joyeuses, 
mais le ton n’y était plus.

D’ailleurs Michel se tirait péniblement de la voiture 
et elle dut l’aider. Valmer qui ne pouvait laisser sa voi-

t
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ture en stationnement devant la porte de l’hôtel, s’éloi­
gna. Soutenant Michel sous le bras, Chantal passa de­
vant son ex-fiancé.

Celui-ci la vit et la salua discrètement. Michel qui 
avait vu, répondit également au salut.

— Qui est-ce ? fit-il quelques pas plus loin. Je ne 
me souviens pas de ce garçon.

— Ah vraiment... eh bien, moi non plus... et cepen-; 
dant son visage ne m’est pas inconnu.

Chantal avait l’impression que ses jambes se déro­
baient sous elle.

« Il n’a pas vu qui était dans l’auto, il peut donc 
supposer que mon mari, « celui de Verbier » la condui­
sait, et que j’aidais un ami infirme. Mais tôt ou tard 
il aura un doute, et le plus terrible est que je me suis 
terriblement compromise à Verbier. Avec quel soin 
Patrick et moi avons soigné la mise en scène pour que 
Lucien n’eût aucun doute que Pat était mon mari.

Il faut partir, fuir !... Mais dans huit jours à Paris, 
cet été à Deauville, l’hiver prochain à Mégève ou à St- 
Moritz, nous nous retrouverons face à face.

Un mot de Patrick lui revint à l’esprit.
« Vous aimez trop jouer, Chantal, et vous perdez 

à tous les coups. »
Si j’avouais tout à Michel ?
Non, c’est impossible !
Cependant le soir après le dîner, elle risqua une 

anecdote, tandis qu’ils étaient au fumoir, prenant des 
infusions en compagnie de l’inévitable Valmer.

Celui-ci avait mis en train ün petit jeu qui consiste 
à deviner qui peut être le gros monsieur là-bas, et quelle 
personnalité cache la petite dame brune qui est sou­
vent seule à la deuxième table.

Valmer assurait que l’imposant monsieur ne pou­
vait être que banquier ou membre d’un conseil d’Ad­
ministration. Michel que le jeu amusait, certifiait que 
la dame brune était une journaliste fort connue, qui
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venait d’abandonner la rubrique des potins d’un heb­
domadaire politique pour celle d’un magazine féminin 
en renom.

— Vous vous aventurez, Michel, à donner tant de 
précision. Ceci me rappelle une histoire que je vous ai 
peut-être racontée. Cette aventure arrivée à l’une de 
mes amies en Suisse... Non pas en Suisse. C’était... à 
l’Alpe d’Huez. Laissez-moi vous conter l’histoire par 
son début. Mon amie avait été fiancée, et ses fiançailles 
avaient été rompues. A quelque temps de là, elle partit 
aux sports d’hiver, y retrouva quelques amis, deux 
exactement, et elle vit le lendemain débarquer son ex­
fiancé et sa jeune femme. Ils venaient de se marier.

« En un instant mon amie se vit ridiculisée. Savez- 
vous ce qu’elle fit ? Comme son ex-fiancé venait vers 
elle, l’air satisfait, pour lui présenter sa femme, Jean­
nine — c’est le prénom de mon amie — l’accueillit 
avec un sourire et lui dit :

« — J’ai le plaisir de vous présenter mon mari. » 
Etonnement du goujat, mais début des ennuis pour mon 
amie, car durant tout le séjour, elle dut évidemment, 
éviter quoi que ce fût, qui puisse laisser supposer la 
supercherie à son ex-fiancé.

— Evidemment, fit Valmer assez amusé, avant la 
fin de leur séjour votre amie et son compère découvri­
rent qu’ils s’aimaient ?

— Nullement, fit Chantal, comme si on l’eut piquée.
Michel était resté silencieux et morose.
— Je ne vois pas le rapport avec notre jeu, fit-il.
— Tout simplement qu’il ne faut pas se fier aux 

apparences.
— Bien sûr...
— Vous ne trouvez pas que mon amie ait eu rai­

son ?
Michel fit la moue.
— Elle jouait un jeu bien dangereux. Je suis de
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l’avis de Valmer. Si encore une idylle était née de cette 
peu élégante mystification...

— Elle s’est mariée depuis, cette jeune personne, 
demanda Valmer ?

— Oui.
— Et elle a rencontré son ex-fiancé avec son mari ?

i

— Je l’ignore.
Chantal baissa la tête et sa tentative en resta là.
Au bar de l’hôtel, qui était voisin du fumoir, un jazz 

faisait danser quelques couples.
Pour chasser la gêne qui régnait depuis la fin de 

l’histoire de Chantal, Valmer demanda à son ami :
— Me permets-tu d’inviter ta femme à danser ?
Avant que Michel ait répondu, Chantal dit assez 

sèchement :
— Je ne danse pas, M. Valmer.
Un instant leurs regards se croisèrent et Chantal dé-' 

tacha ses yeux pour les tourner vers les jambes de son 
mari.

— Excusez-moi, fit Valmer.
Michel avait-il vu le regard de sa femme ? Il in­

sista.
— Chantal, je vous en prie. Ce n’est pas parce que 

je ne peux pas danser, que vous devez vous priver de 
ce plaisir.

-—- Vous savez bien Michel, qu’il y a fort longtemps 
que je n’ai pas dansé, et ce soir je suis lasse.

On échangea encore quelques mots, et chacun mon­
ta chez soi.

Quand elle fut seule, Chantal se murmura en ser­
rant les dents :

« Non, il ne faut pas qu’il sache. C’est impossible. »
* *

*

Cette même pensée harcelait Chantal depuis main­
tenant bientôt une semaine.

f
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« Eviter à tout prix, que Michel apprenne ce que 
la jeune femme appelait la « mystification de Verbier ».

Oh ! pour Lucien Barrois, maintenant, peu lui im­
portait. Par deux fois elle l’avait rencontré alors qu’elle 
accompagnait Michel. Ce que son ex-fiancé pouvait 
penser lui était égal. Elle avait réussi à l’éviter, ce qui, 
somme toute, était assez facile. Il n’y avait aucune rai­
son à ce qu’ils continuent à échanger des amabilités. En 
ne lui répondant que par un salut distant et glacial, 
elle ferait comprendre au jeune homme qu’elle ne dési­
rait pas lui parler. Non, le danger n’était pas là... II 
était que s’étant inquiété de savoir le nom de ce mon­
sieur qui marchait avec des cannes, Lucien n’aborde 
un jour Chantal accompagnée de Michel et lui deman­
de avec ironie :

— Votre mari ne vous a pas accompagnée à Can­
nes ?

Le goujat en était capable... Quelle revanche pour 
lui, à la lettre de rupture, si cinglante, que Chantal lui 
avait envoyée autrefois et à la « mystification de Ver­
bier ».

Chantal frémissait de crainte et de honte à l’évo­
cation de la scène qui suivrait inévitablement une pa­
reille éventualité... Elle imaginait la réaction de1 Mi­
chel... le regard dur et chargé de reproches fixé sur 
elle !... Et cela, à tout prix, elle voulait l’éviter...

Le lendemain de la promenade en avion, Chantal 
avait parlé de départ à son mari.

— Déjà ! Mais il n’y a pas une semaine que nous 
sommes ici.

-—- Cannes m’ennuie. Il ne manque pas, entre St- 
Raphaël et Menton, de petits coins tranquilles où vous 
pourriez vous reposer en toute quiétude.

— Mais je me repose fort bien ici, l’hôtel est excel­
lent et la ville offre des distractions que nous ne trou­
verons pas dans ce petit coin dont vous parlez, et où 
vous vous ennuierez beaucoup plus.
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La jeune femme n’avait pas osé insister, et depuis, 
elle vivait comme une recluse. Elle se levait d’abord très 
tard, ce qui lui évitait de sortir le matin. L’après-midi 
elle fuyait Cannes. Avec son mari ils allaient faire une 
excursion, profitant souvent de la voiture de Valmer. 
Parfois ils se rendaient à Nice, Chantal invoquant le 
prétexte d’achats à faire.

Cet après-midi-là, Michel s’était récusé. Il avait 
reçu au courrier une longue lettre où Montreuil lui 
exposait certaines difficultés rencontrées dans le mon­
tage du moteur. Une liasse dte plans était jointe à la 
lettre, et déjà Michel les avait étalés dans le salon qui 
réunissait sa chambre à celle de sa femme.

— Il faut que j’étudie la modification que me pro­
pose Montreuil. Je ne veux pas sortir aujourd’hui, mais 
je pense que mon absence ne vous empêchera pas de 
faire vos achats.

En vérité, Chantal était satisfaite d’être libre. Ellg 
pourrait marcher plus facilement, plus rapidement dans 
les rues de Nice, et elle ne sentirait pas cet agacement 
que Michel laissait parfois percevoir lorsqu’elle tombait 
brusquement en arrêt devant une vitrine, revenait sur 
ses pas, ou entrait dans un magasin pour en sortir aussi­
tôt.

Elle partit comme une écolière en vacances et au 
lieu de prendre un taxi, elle se contenta très démocra­
tiquement de l’auto-car.

Chantal passa le plus fol après-midi qu’elle ait con­
nu depuis des mois. Elle avait de longues heures devant 
elle, étant tenue à ne rentrer que pour le dîner, et elle 
s’enivra de chiffons et de frivolités.

Après le thé, qu’elle prit dans un salon de l’avenue 
de la Victoire, la jeune femme pensa qu’il serait « gen­
til » de rapporter parmi ses emplettes, quelque chose 
pour Michel. Elle était venue à Nice sans autre but 
que de regarder les vitrines, et « faire » les magasins, 
non que ceux de Cannes ne la satisfassent pas, au con-
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traire, mais pour en voir d’autres, et grisée, elle s’était 
laissé aller, sans même y penser, à de nombreux achats. 
Sans aucun effort, parce que ce chemisier lui plaisait, 
et que ces chaussures étaient inédites et fleuraient déjà 
la belle saison.

« Mais que pouvait-elle bien offrir à son mari ? »
« Il est reconnu par toutes les femmes que les hom­

mes ont tout, sauf ce qu’ils perdent. Certains hommes 
prétendent qu’ils nous rendent ainsi service et que sans 
leur inattention, nous ne saurions quoi leur offrir, puisr 
qu’ils ont tout !

Chantal eut toutes les peines du monde à trouver un 
joli mouchoir. Peut-être pas à trouver le mouchoir lui- 
même, bien qu’elle s’en fît présenter plus de cinquante*.. 
Non, mais avant, elle avait eu beaucoup de difficultés 
à se fixer sur un mouchoir !

« Il en a déjà tant. »
Enfin, satisfaite de ce dernier achat, et les bras char­

gés de paquets, elle se fit appeler un taxi qui voulut 
bien la reconduire à Cannes.

Elle y arriva un peu plus tard qu’elle ne l’eut voulu, 
ne s’étant pas préoccupée de l’heure à Nice.

En arrivant à l’hôtel, elle jeta un coup d’œil vers le 
salon de lecture ; Michel n’y était pas. Elle se précipita 
dans l’ascenseur et fut heureuse de trouver la femme 
de chambre, juste à son étage, pour lui ouvrir sa porte.

En un temps record Chantal changea sa robe 
d’après-midi pour une de dîner. Mais elle ne résista pas 
au plaisir de revoir ses chaussures, elle était si heureuse 
de cet achat !

-—- Elles sont magnifiques, je n’ai pas vu les pareilles 
à Paris !

Puis la jeune femme ramassa la petite boîte conte­
nant le mouchoir et toute joyeuse, passa sur le territoire 
commun, qui était le salon. Elle s’attendait à y retrou­
ver Michel, toujours plongé dans ses plans.

« Il sera heureux, moins du mouchoir, que de l’at-
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tention, pensait-elle et peut-être suffirait-il de ce geste 
pour changer son étrange attitude. »

Or le salon était vide.
Chantal resta un court instant étonnée, puis elle 

aperçut une enveloppe sur la table et sans aucune pré­
somption alla y jeter un regard.

« Madame Lancey-Angeville ».

Il lui fallut un temps avant de comprendre que cette 
lettre lui était adressée. D’autant plus de temps qu’elle 
avait dès le premier regard reconnu l’écriture de son 
mari.

Enfin elle déchira l’enveloppe.
La sécheresse du début la surprit.

« Chantal,
Un certain Monsieur Barrois vient de me télé­

phoner et j’ai peine à ordonner mes pensées...

La jeune femme ressentit un choc violent dans la 
poitrine. Il lui sembla que son coeur bondissait. Le 
sang afflua à son visage, et se retira aussitôt, la laissant 
étourdie. Elle tomba sur le bord d’une chaise et, ayant 
enfin retrouvé son équilibre elle poursuivit la lecture 
de la lettre.

« ... il me semble que je viens d’être assommé, et 
cependant déjà j’entrevois la vérité, non celle qui 
vient malgré moi de m’être révélée, mais la vérité 
profonde... celle de notre mariage manqué.

« J’en reviens aux faits.
Tout à l’heure le téléphone a sonné. Mon inter­

locuteur à l’autre bout du fil me tint des propos 
incompréhensibles. Il se nomma, ce qui ne me dit 
rien, et me parla comme s’il me connaissait, me rap­
pelant de prétendues rencontres à Verbier.

186
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« ... Je pensais aussitôt à votre anecdote du faux 
mari et compris que vous en aviez été l’héroïne en 
Suisse. Et tandis que je me reprenais, ce monsieur 
me précisa même être votre ancien fiancé. Comme 
je lui répondis assez vertement que ceci ne m’inté­
ressait pas, il eut ce trait venimeux :

« — Peut être, mais le mari que Chantal Ange- 
' ville me présenta à Verbier était infiniment plus ai­

mable que celui qui me parle en ce moment. » 
J’arrêtai icii, cet échange de mots.

Je sais donc maintenant que M. Barrois fut vo­
tre fiancé, et que pour lui, par dépit, sans doute, 
parce qu’il vous préféra une autre, vous avez monté 
toute cette comédie qui nous amena au mariage. Ce 
que je m’explique mal, c’est le rôle de l’autre, de 
celui que vous fîtes passer pour moi à Verbier. Je 
veux d’ailleurs l’ignorer, mais son existence me fait 
mieux comprendre votre attitude.

Il peut être lâche de partir sans vous revoir, sans 
vous avoir jeté au visage vos mensonges, vos comé­
dies, mais je veux vous épargner d’autres menson­
ges, d’autres comédies, et je vous dis adieu.

Michel Lancey »

Chantal resta quelques instants à fixer cette lettre... 
Ainsi tout était terminé entre son mari et elle !

Elle qui avait lutté contre Pat, et contre elle-même, 
pour ne pas « abandonner » un mari qu’elle n’aimait 
pas, elle restait comme écrasée par cette rupture.

Les larmes envahirent ses yeux, elle se leva, et d’un 
pas d’automate, se dirigea vers la chambre de Michel. 
Elle ouvrit l’armoire, pénétra dans la salle de bain. Il 
ne restait aucun de ses bagages. Elle tourna à travers 
la chambre et le salon, passa dans sa chambre, revint 
au salon, sans penser, perdue dans une sorte de brouil­
lard.

i87
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Chantal relut la lettre, puis s’approcha de la fenê­
tre pour regarder la mer. La nuit maintenant était com­
plète et la mer miroitait sous la lune. Longtemps, elle 
resta à fixer les jeux de l’eau sans penser à rien, et 
brusquement le déclic se fit. Brusquement elle redevint 
Chantal Angeville, calme, froide, maîtresse d’elle-même.

« Il est rentré à Paris » !
Elle décrocha le téléphone et demanda à la récep­

tion à quelle heure M. Lancey était parti.
— A dix-huit heures ttente, Madame. Monsieur a 

réglé sa pension et la vôtre jusqu’à samedi.
Elle s’informa s’il avait pu avoir le train, où s’il 

s’était fait conduire à Nice pour prendre l’avion.
Il avait pris le train. Un groom de l’hôtel l’avait 

accompagné jusqu’à son wagon.
— Mon mari a oublié un papier très important ; 

puis-je le rejoindre à Paris par avion ?
La réception lui demanda quelques minutes pour se 

renseigner s’il restait une place disponible dans l’avion 
de nuit.

Chantal était si certaine de partir qu’elle jeta quel­
ques objets personnels dans une valise à main.

Le téléphone grésilla.
— Allô ! Madame Lancey ? Ici la réception. Air 

France ne peut vous garantir une place. Vous pouvez 
toutefois aller jusqu’à l’aérodrome de Nice-Le Var, s’il 
y avait un désistement vous bénéficieriez de la place 
disponible. Il faudrait que vous soyez à l’aérodrome 
avant vingt et une heures.

Chantal regarda sa montre.
— Appelez un taxi, je descends.
Le car de Nice et celui de Cannes étaient déjà là 

quand elle arriva à l’aéro-gare, et ils avaient l’un et 
l’autre leur nombre de voyageurs. Chantal reporta tous 
ses espoirs sur le car de Monte-Carlo et elle ne devait 
pas être déçue.
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— Vous avez de la chance, Madame. Il reste une 
place, lui dit l’hôtesse de l’air, quand l’appel fut fait.

A une heure du matin Chantal sortait de l’aéro-gare 
des Invalides, et le froid de Paris la surprit. Elle suivit 
un instant les quais avant de se décider à appeler un 
taxi. Elle hésitait à se faire conduire chez elle. Finale­
ment elle choisit d’aller à proximité de la gare de Lyon 
et prit une chambre dans un hôtel voisin, recomman­
dant qu’on la réveillât à six heures du matin.

Maintenant dans sa chambre, ses nerfs lâchaient. 
La période d’action qui avait suivi la lecture de la 
lettre de Michel était passée. Chantal se retrouvait seu­
le, face à face avec elle-même, avec ses erreurs et ses 
inconséquences des mois écoulés. Elle faillit y sombrer. 
Déjà les pleurs revenaient, mais dans un sursaut, elle 
rejeta tout en bloc.

L’heure des bêtises et du jeu était passée. Chantal 
était décidée à lutter. Demain, elle trouverait Michel à 
l’arrivée du train, elle exigerait de lui un entretien, et 
lui dirait...

« Oui, elle dirait tous ses égarements et ses fautes, 
ses inquiétudes et ses souffrances. Elle avouerait l’avoir 
haï, elle lui confierait l’estime en lequel elle le tenait, 
l’affection qu’elle éprouvait pour lui, l’amour même, 
car maintenant elle ne doutait plus...

« Mais oserait-elle le lui dire... mettre à nu devant 
lui son âme et son cœur ? »

La jeune femme ne trouva le sommeil que tard dans 
la nuit. Mais sitôt réveillée elle sauta du lit. Elle fut à 
la gare, un quart d’heure avant l’arrivée du train. Avec 
fébrilité Chantal dévisagea chaque voyageur, essayant 
le plus loin possible de distinguer Michel.

Les derœ'ers voyageurs sortis, le portillon refermé, 
elle dut comprendre qu’il n’était pas là. Il était impos­
sible qu’elle l’ait laissé passer.

-— Y avait-il un autre train ?
— Dans une heure vingt, lui dit un contrôleur.
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Le train dans lequel Michel était monté à Cannes 
était donc arrivé, le fugitif s’était-il arrêté en route ?

Elle attendit le train suivant, puis un autre, et alors 
Chantal comprit qu’elle ne reverrait pas Michel.

* *

* »

Chantal sortit de la gare un peu plus lourde et plus 
écrasée. Il pleuvait, et il faisait si sombre que les cafés 
et les magasins étaient restés allumés.

Jusqu’au dernier voyageur elle avait espéré. Main­
tenant elle se rendait compte que Michel s’était arrêté 
en route, volontairement, sans doute.

« Il n’aura pas imaginé que j’aie pu venir en avion 
pour l’attendre, mais il aura craint que j’aie pensé à 
téléphoner à papa, et que ce soit lui qui vienne le cher­
cher à la gare.

Elle regarda l’heure à la tour et vit dix heures pas­
sées. Son père était maintenant avenue d’Iéna, elle 
appela un taxi et donna l’adresse des Ets Angeville.

D’emblée Victor Angeville eut le mot malheureux.
•— Quelle bonne surprise ?
Puis voyant le visage défait de sa fille, il dit :
-— Vous êtes rentrés ?
— Non, je suis seule.
— Tu as laissé Michel à Cannes ?
— C’est lui qui m’a laissée.
L’industriel crut ne pas avoir compris et il le dit.
Alors, en phrases hachées, Chantal lui relata les 

faits. Tout, de A à Z, comme elle le lui fit remarquer. 
De la visite qu’elle fit un matin à son père, dans ce 
même bureau, jusqu’à la lettre qu’elle sortit de son sac 
et lui tendit.

M. Angeville écouta ce rapport sentimental avec le 
calme forcé qu’il aurait adopté si l’un de ses ingénieurs 
était venu lui annoncer une catastrophe arrivée à l’usi-
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ne, et Chantal, qui, elle-même, jouait ce jeu du flegme, 
admirait à la fois et haïssait cette superbe.

Ce fut elle d’ailleurs qui fit le rapprochement entre 
l’attitude présente de son père, et celle qu’il aurait eue 
si la moitié des usines avait brûlé la nuit dernière.

Ayant lu soigneusement la lettre de Michel, Victor 
Angeville demanda :

— Où est-il allé ?
— Je l’ignore. Il est monté dans le train de Paris à 

six heures et demie hier soir. J’ai pris l’avion à Nice à 
neuf heures, et j’étais ce matin à l’arrivée du train. Je 
ne l’ai pas vu, ni aux deux trains suivants.

M. Angeville jouait avec son stylo.
— Il a pu descendre à Marseille ou à Lyon.
Puis après un temps où il eut loisir de discerner 

qu’il y avait autre chose qu’un problème policier dans 
la fugue de Lancey, il fit :

— Mais tes intentions ? demander le divorce, ou...
Elle regarda son père dans les yeux, et avec un léger 

essoufflement dû à l’émotion, elle dit :
— Non... je ne sais pas... je veux d’abord le voir, me 

justifier... je lui ai fait beaucoup de mal.
— Il va peut-être t’écrire ?
Elle ramassa la lettre que son père avait posée de­

vant lui.
— Il m’a écrit, fit-elle. Il n’a plus rien à me dire. 

Il ne veut même pas que je lui réponde, puisqu’il est 
parti sans me donner d’adresse.

Les sanglots montaient, étouffant sa voix.
M. Angeville, lui, gardait tout son calme.
— Nous aurons deux moyens de le toucher. Sa 

mère...
— Oui, j’irai la voir, je lui dirai... Elle fut toujours 

si bonne.
— Sa mère... mais aussi Montreuil. Il donnera bien 

sa nouvelle adresse à son ami. Ils sont en correspon-

I9I
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dance suivie, je l’ai rencontré l’autre jour aux Ingé­
nieurs Civils, rue Blanche.

Chantal eut un geste de protestation et vivement 
décida :

— Les Montreuil ! Non !
-—- Pourquoi ?
Elle fit un geste vague.
— Je ne veux pas mettre des étrangers dans la con­

fidence de mes ennuis de ménage... surtout des amis de 
Michel. '

Le père approuva.
— Bien sûr... Il faudra d’abord voir Mme Lancey.

* *

*

Chantal vit sa belle-mère l’après-midi même.
Au contraire de M. Angeville qui avait écouté sa 

fille avec le calme d’un confesseur, Mme Lancey vivait 
chacune des paroles de la jeune femme, l’arrêtant à 
chaque instant pour lui demander un détail. S’excla­
mant parfois, ou faisant un reproche attristé.

— Mon pauvre petit, quelle idée avez-vous eue ! 
Mais pourquoi ? Pourquoi ?

A d’autres moments son étonnement fusait.
— Vous exagérez, Chantal !
Enfin quand elle eut tout entendu, tout jugé et pesé, 

elle dit maternellement en prenant les deux mains de 
sa belle-fille dont le visage défait trahissait un désarroi 
profond et tragique.

— Il est peut-être préférable, ma petite Chantal, 
d’avoir débuté dans la tempête que de la connaître 
après quelques années de bonheur. Vous découvrirez 
mieux alors, mes pauvres enfants, la véritable richesse 
du bonheur.

Puis elle en vint aux détails pratiques.
Michel était parti sous le coup de la colère, il allait
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réfléchir. Peut-être avait-il simplement voulu donner 
une leçon à sa femme ? De toute façon, Mme Lancey 
mère était sûre d’avoir demain, au plus tard, une lettre 
de lui, donnant sa nouvelle adresse, à moins que d’ici 
là il ne soit revenu.

Sa voix se fit plus persuasive.
— Je connais Michel, il a déjà dû vous appeler à 

Cannes, et il doit être affolé de votre départ.
Rassérénée, Chantal rentra chez elle, comme l’ex­

cellente dame le lui conseillait.
Ce ne fut que cinq jours plus tard que Mme Lancey 

reçut une lettre de son fils. Un simple billet laconique 
où il recommandait à sa mère de ne pas s’inquiéter, 
qu’il avait besoin de se recueillir et de travailler dans 
le calme, et qu’il serait plusieurs mois sans écrire. Il ne 
faisait aucune allusion à Chantal.

« Pas de nouvelles, bonnes nouvelles », concluait-il.
Il avait omis de donner une adresse.

* *

*

Deux mois passèrent sans que la jeune femme en­
tendît parler de son mari.

Les premiers jours elle essayait de plaisanter encore.
— Il s’est fait enlever par une « puissance étran­

gère » ou par Sabine, car les Montreuil doivent savoir 
où il est, disait-elle avec un rire forcé.

Puis, chacun dans son entourage comprit qu’on ne 
devait plus parler de Michel. Son père, comme Nadine, 
soupçonnait qu’elle allait plusieurs fois par semaine voir 
sa belle-mère pour y chercher des nouvelles, mais la 
jeune femme ne se livrait pas.

Subitement, un jour, alors que M. Angeville était 
venu déjeuner rue de la Faisanderie, la colère de Chan­
tal éclata et elle déclara que les choses ne pouvaient 
durer ainsi.

7
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— Il pourrait avoir au moins l’honnêteté de me faire 
connaître ses intentions, s’il veut le divorce...

Cette pensée qu’il demanderait le divorce contre 
elle, fouetta son amour-propre. La confession qu’elle 
avait faite à son père et à sa belle-mère, devait rester 
secrète. Elle ne voulait pas que cela fut étalé en public 
et que ses amis se réjouissent de ses déboires conjugaux.

Furieuse, elle prit son père à témoin.
— Si Michel avait pensé qu’il y eut possibilité de 

reprendre la vie commune, et cette fois, de bien la 
prendre, il n’aurait pas accumulé tant de précautions 
afin que j’ignore où il se cache... Quand je pense qu’il 
n’a écrit qu’une seule fois à sa mère !

Puis la jalousie perçait dans ses mots.
— Il n’est quand même pas seul. Il ne peut pas vi­

vre seul, même à l’hôtel, avec sa jambe paralysée.
— Il peut avoir une infirmière, ou peut-être est-il 

retourné dans un centre de rééducation, pour parfaire 
sa convalescence.

— Peu m’importe. Je dois prendre une décision. Mi­
chel se désintéresse de moi... Il a rompu le premier nos 
engagements. Quel est ton avoué, papa ?

— Tu ne vas pas faire ça, Chantal ?
— Et lui, qu’a-t-il fait ?... Je n’ai peut-être que ce 

moyen de le revoir !...
Elle vit un avoué, elle consulta un avocat, et elle 

ressortit de chez l’un et de chez l’autre écœurée d’avoir 
à confier ses plus intimes secrets.

Elle avait fixé un second rendez-vous chez l’avoué 
pour prendre une décision, mais elle téléphona qu’elle 
était souffrante, et elle remit l’entrevue à une date in­
déterminée. Ce fut dans cette atmosphère de lassitude 
et d’indécision que la nouvelle tomba comme la foudre.

Chantal s’était attardée ce soir là, à faire une pro­
menade au Bois, sa meilleure détente. En rentrant chez 
elle, elle y trouva son père qui brandit aussitôt un 
journal du soir.
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— Lis ! En cinquième page.
Sa fille prit le journal.
« Un pilote français paralysé d’une jambe réussit à 

piloter un avion.
« Tampa — 8 juillet — Un pilote français, Michel 

Lancey, atteint par la poliomyélite il y a un an, après 
avoir subi pendant deux mois les méthodes de réédu­
cation du professeur américain Grüssler, a réussi au­
jourd’hui à décoller avec un avion. L’aviateur doit ren­
trer en France très prochainement. »

— Tu ne crois pas qu’il est fou, fit M. Angeville 
tandis que sa fille, très émue, lisait l’entrefilet dont les 
lignes dansaient devant ses yeux.

Mais les pensées de la jeune femme étaient déjà 
ailleurs. '

« Il est en Amérique... Il a mis l’Océan entre lui et 
moi pour être sûr de bien m’oublier !... Comme il doit 
me détester. »

Une voix intérieure insinua timidement.
« Pour essayer de t’oublier !... et il revient prochai­

nement. »
Cette pensée mit un peu de baume sur le chagrin 

de Chantal qui voulut s’accrocher à cet espoir.
— Il doit revenir bientôt... je vais le revoir, lui par­

ler !... fit-elle, lentement.
M. Angeville s’impatienta tout à coup.
— Il faudrait quand même qu’il sache ce qu’il veut.
— Père, ne te tourmente pas. Déjà à Cannes, il 

n’avait qu’une idée : voler... Il ne veut certainement 
plus faire des machines-outils.

* *

* -

Chantal se leva du fauteuil où elle était prostrée et 
avec nervosité se dirigea vers la fenêtre du salon. A 
cette heure le soleil n’éclairait pas encore la rue, cepen-
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dant il dessinait déjà sur la maison d’en face un carré 
de lumières, et un peu plus loin les feuilles des mar­
ronniers tachetaient de vert, la masse sombre d’un mur 
de meulière noirci par les ans. La jeune femme dut se 
pencher un peu plus pour voir le ciel uniformément 
bleu, de ce bleu délicat dont s’habille le ciel de Paris.

Chantal regarda sa montre bracelet.
— Huit heures !...
Elle ferma les yeux un instant et revint lentement 

vers son fauteuil où elle se laissa tomber pesamment.
Moins de cinq minutes s’écoulèrent et de nouveau 

elle regarda sa montre. Puis, comme si elle eût voulu 
dormir pour oublier le temps, la jeune femme posa l’un 
de ses bras sur l’accoudoir et y plongea son visage.

La sonnerie du téléphone devait la tirer presque 
immédiatement de cette position de repos. D’un bond 
Chantal fut debout et courut vers le hall.

-— Allô ! C’est toi, papa ?...
Sa voix tremblait et elle demanda :
— Toujours rien, tu as téléphoné au Bourget, à 

Orly... évidemment rien, à Villacoublay non plus ?... 
et à Mantes ?... Rien !... Rien !... à tout à l’heure.

Elle raccrocha l’écouteur et regagna le salon d’un 
pas d’automate. De l’embrasure d’une porte, Nadine 
l’avait regardée passer sans rien oser dire.

Chantal erra quelques instants entre le piano, qu’elle 
ouvrit d’un geste machinal et la cheminée, puis la jeune 
femme monta dans sa chambre, se laissa tomber au pied 
de son lit et tendit son visage vers le crucifix. Lente­
ment elle fit le signe de la croix, et les yeux clos, elle 
s’abima en prière.

Quand elle se releva les yeux rougis et brillants de 
larmes, Chantal avait trouvé un grand apaisement et 
ce fut avec beaucoup de calme qu’elle se dirigea vers 
son secrétaire de bois de rose.

L’ayant ouvert, elle sortit d’un tiroir un luxueux
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volume relié en pleine peau et que fermait une serrure 
d’argent.

Chantal s’assit devant la tablette rabattue et con­
templant un instant le précieux volume, elle ouvrit son 
journal à la première page.

Elle remonta dans le temps, à la recherche de ce 
passé récent, si lourd de peine et d’angoisse, mais moins 
lourd encore, que ce jour naissant.

« J’ai honte de moi-même, lisait-elle dès la première 
page. »

Combien de fois le répétait-elle au long de ces li­
gnes qui évoquaient quatre mois de sa vie.

Et cependant, combien aujourd’hui le problème de 
ce passé lui semblait simple.

« Il me suffisait d’aimer. »
La sonnerie du téléphone la fit sursauter. Chantal 

fut une seconde comme paralysée, puis laissant là son 
album, elle descendit l’escalier quatre à quatre.

Nadine avait déjà l’écouteur à l’oreille.
— C’est Monsieur, fit-elle d’un ton confidentiel.
La jeune femme lui arracha le combiné de la main.
— Allô !... Ah, c’est toi, papa!... Nadine me disait 

« C’est Monsieur »... Non, je n’ai pas de nouvelle et 
toi ?... Tu es au Ministère... Ils ne veulent rien dire ?... 
Dis moi, il me vient une idée, ne crois-tu pas qu’ils sont 
à Toussus le Noble. Bien, rappelle-moi... Oui, je suis 
mieux, plus calme, à tout à l’heure...

Son poing retomba sur l’appareil.
— Rien, Madame ? fit Nadine qui était restée à 

quelques pas de Chantal.
-—Non ! Rien.
— Mais dans sa lettre, Monsieur ne disait rien ?
-— Il ne dit pas où il est, mais seulement pourquoi.
La jeune femme plongea sa main dans son corsage 

et elle en sortit une lettre qu’elle ne lut que des yeux, 
tandis que la vieille servante restait immobile à atten­
dre.



LA MARCHE VERS L’AMOUR198

« Chantal,

« Depuis quelques jours je suis rentré en France. 
J’ai passé la nuit chez moi. Ma mère ignorait mon 
retour et je lui ai interdit de vous prévenir, me ré­
servant, lui ai-je dit, d’aller vous voir aujourd’hui, 
afin que nous prenions une décision sur l’avenir... 
Si vous avez cette lettre, c’est qu’un cas de force 
majeure s’y est opposé.

« J’ai pris une grave décision : je veux essayer 
moi-même le réacteur que j’ai conçu pendant les 
mois où le mal m’immobilisa.

« Cet appareil est d’une conception que beau­
coup jugent révolutionnaire, c’est pourquoi j’ai esti­
mé qu’il était de mon devoir de faire ce premier 
essai.

« Ce matin, sans bruit, pour ne pas inquiéter ma 
mère, je vais quitter la maison dé mon enfance. A 
huit heures je prendrai l’air et si tout va bien, à 
onze heures je serai de retour, pour détruire cette 
lettre désormais sans raison.

« Tout à l’heure, en m’envolant vers l’azur, je 
penserai à vous, Chantal. Je peux me permettre de 
î’écrire dans cette dernière lettre...

« Je vous connais assez maintenant pour imagi­
ner la puérilité de cç jeu du mariage qui n’avait 
d’autre but, une fois de plus, que de vous éviter de 
perdre la face.

« Je vous pardonne Chantal vos jeux cruels qui 
pour vous ne sont que des amusements de petite 
fille.

« La révélation de M. Barrois me fut atroce, car 
elle me montra que je m’illusionnais encore. Et ce­
pendant, je savais déjà que deux êtres qui s’aiment 
ne peuvent s’aimer d’un même amour. Il y en a tou-
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jours un pour aimer et l’autre pour souffrir d’aimer 
moins. Je pensais que le destin avait voulu que ce 
fût moi qui vous aimât. J’ai eu à la fois ce grand 
bonheur et cette sourde tristesse.

« Oh ! Je ne suis pas parvenu en un jour à cette 
conception de notre amour. Le ciel avait eu pour 
moi cette charité de me faire découvrir petit à petit 
une vérité pénible. Longtemps, j’ai cru que vous 
n’étiez qu’une petite fille, un peu effarouchée. J’en 
fus même persuadé à Montreux, et j’espérais alors 
que le temps saurait apaiser vos angoisses... C’est 
pourquoi je fus si peu homme !...

« Les explications de M. Barrois m’ont permis de 
découvrir la vérité... Je l’avoue, sur le champ je fus 
révolté. Maintenant, l’esprit plus calme, je ne fais 
qu’y puiser les quelques éléments qui me permettent 
de voir en vous.

« J’ai haï M. Barrois, quand je m’imaginais qu’il 
m’avait frustré par anticipation de votre amour. 
Aujourd’hui je ne suis plus sûr du tout que vous 
l’ayez aimé. Vous n’avez jamais aimé qu’une seule 
personne : Vous... Vous avez tout sacrifié à vous- 
même... L’amour, la joie d’être maman, vous m’avez 
sacrifié et aussi peut-être M. Barrois.

« Je ne doute pas que depuis notre mariage vous 
ayez souffert plus que moi de cette situation baro­
que, qui voulait que nous fussions mariés, sans que 
vous soyez ma femme.

« Vous voyez que maintenant je n’attache que 
peu d’importance à la « plaisanterie » du faux mari.

« Le destin m’a frustré d’un amour que j’espé­
rais... Ne croyez pas que je vous en veuille... J’ai 
vécu quand même de merveilleux jours d’espérance, 
des jours de joie pure, car seul l’espoir ne déçoit pas, 
tant qu’il reste tel...
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« Sachez, petite fille, que ma dernière pensée 
sera pour vous... Quelle folie j’écris là, car je sais 
bien au fond de moi-même que c’est avec l’espoir de 
vivre que je pars.

« Votre mari.
« Michel ». I

Chantal, les yeux brouillés de larmes, resta quelques 
instants à fixer cette lettre qu’elle avait déjà lue, il y 
avait un peu plus d’une heure quand Mme Lancey en 
proie au plus grand affolement, la lui avait apportée. 
Car contrairement aux prévisions de Michel, sa mère 
avait pénétré de bon matin dans sa chambre.

Lentement, tandis qu’une larme coulait le long de 
sa joue, Chantal replia .la lettre et la rangea dans le 
doux écrin de sa gorge.

Elle retrouvait maintenant, mais cent fois plus pe­
sante qu’au premier jour, la charge de sa faute... cette 
trahison, cette...

Pour la première fois, il lui venait aux lèvres le mot 
qui lui semblait le plus juste pour définir son acte : 
cette félonie et le mot tant chargé d’histoire lui fit hor­
reur.

« Les autres m’avaient tant fait souffrir, lui souffla 
une voix. »

— Oui, mais lui, Michel ? Il n’y a aucun doute qu’il 
m’aimait. Ne m’aime-t-il pas encore ?

Elle tomba à genoux.
— Je l’ai tué, par orgueil, pour me venger d’un 

autre.
« Qui te dit qu’il ne t’a pas épousée par ambition ? » 

chuchota l’autre voix.
— Non, ce n’est pas vrai. Je me fais plus horreur 

encore, quand je me vois cherchant de mauvaises rai­
sons.
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Elle reprit la lettre pour lire encore les pensées qui 
l’avaient le plus frappée : les pensées maîtresses.

« Il y en a toujours un pour aimer et l’autre pour 
souffrir d’aimer moins. »

— Comme il a raison et combien j’ai souffert de ne 
pas l’aimer.

Et plus loin, ne dévoilait-il pas le secret de sa lon­
gue patience. « Longtemps j’ai cru que vous n’étiez 
qu’une petite fille effarouchée... C’est pourquoi je fus 
si peu homme. »

Elle retrouvait bien là, toute la délicatesse de Mi­
chel.

— Ah ! qu’il revienne !
Oui, qu’il revienne et comme elle saura en quelques 

mots effacer ces mois de mensonge.
Une sonnerie à nouveau la tira de sa méditation. 

Cette fois elle venait de la porte d’entrée.
Victor Angeville, suivi de Bachet et de Mme Lan- 

cey fit une entrée fulgurante.



Le Père Angeville avait son visage des mauvais 
jours. Des jours où son personnel se fait tout petit.

— Alors ?
Il se retourna vers sa fille et gronda :
— Je sais tout. Il est à Cormeilles, après Pontoise. 

C’est un fou. Vous faire ça, à toi et à sa mère, avec une 
jambe encore paralysée.

Et comme sa fille semblait muette, il prit Bachet à 
témoin.

— Je l’avais prévu. Je vous l’ai dit, n’est-ce pas ? 
Le jour où ce garçon s’est lancé dans cette histoire de 
moteurs, j’ai compris qu’il ne s’en tiendrait pas à une 
spéculation d’ingénieur. Le réacteur est fait, et il l’es­
saye lui-même avec une jambe à demi-paralysée...

Mme Lancey mère se tamponnait discrètement les 
yeux.

— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé. Nous pour­
rions téléphoner chez moi pour savoir s’ils n’ont pas 
reçu de communication.

Tandis que Bachet se dirigeait vers le téléphone, 
Chantal qui avait laissé passer le premier orage, dit à 
son père aussi calmement qu’il lui était possible :

-—-Tu vas me conduire à Cormeilles.
Le ton n’était pas celui d’une prière, mais un ordre ; 

elle se dirigeait déjà vers la porte.
-— Aucune nouvelle chez vous, Madame, fit Bachet 

en raccrochant le combiné.
A la porte Chantal s’impatientait déjà.
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Ils montèrent tous les quatre dans l’auto, et la porte 
Maillot dépassée, le chauffeur prit une vive allure.

La jeune femme s’était assise près de ce dernier et 
elle le harcelait sans cesse.

— Plus vite, plus vite !
Le chauffeur les mena jusqu’à Pontoise à une allure 

de course sur piste.
La traversée de la petite ville mit Chantal comme 

sur des charbons ardents, mais à peine en étaient-ils 
sortis, qu’elle passa la tête par la portière pour scruter 
le ciel.

Le vent lui fouettait le visage et sa chevelure qui 
volait lui donnait une allure de Walkyrie.

— Je pénètre sur le terrain ? demanda le chauffeur.
— Oui, tenez, voilà la route d’accès.
D’un magistral coup de volant, l’homme fit aban­

donner à sa voiture la route nationale pour s’engouf­
frer dans un chemin boueux qui menait au hangar. Il 
y avait là quelques autos arrêtées mais les aires de dé­
part étaient vides.

Chantal courut vers le bâtiment pour constater qu’il 
n’y avait personne et qu’en fait d’avions, seuls, deux 
appareils démodés achevaient de rouiller.

Elle revenait vers son père, lorsque brusquement, 
un sourd grondement éclata à l’autre extrémité de 
l’aérodrome, et Chantal distingua un avion qui, lors 
de son premier examen, s’était confondu av^c un rideau 
d’arbres.

Aucun doute, il devait s’agir de l’avion de Michel. 
D’ailleurs le grondement n’avait pas le ronronnement 
des moteurs classiques, mais il s’accompagnait bien du 
sifflement des réacteurs.

Chantal sentit son cœur se serrer dans sa poitrine. 
Elle marqua un temps d’arrêt et sa décision prise, elle 
se dirigea vers l’avion. Il pouvait être à cinq cents mè­
tres, à un kilomètre peut-être.

Comme elle dépassait son père, M. Angeville l’appe-
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la. Elle lui montra l’avion là-bas et tout en marchant, 
lui cria de rester à l’attendre. En même temps, Chan­
tal hâta le pas, pour montrer que rien ne l’arrêterait... 
Qu’elle irait là-bas et qu’elle irait seule. Elle fit cent 
pas peut-être, et ce fut plus fort qu’elle, elle se mit à 
courir.

Le grondement de l’avion changeait de tonalité, et 
il lui sembla que l’appareil bougeait. Il bougeait en 
effet. Il devait tourner. Non, il venait sur elle.

Chantal s’immobilisa, pétrifiée d’émotion et de peur.
Dans un sifflement impressionnarit, l’avion passa tel 

un météore et la rafale du vent qu’il sema dans son 
sillage la fit chanceler.

L’avion avait déjà disparu quand Chantal se re­
tourna. Eperdue, la jeune femme joignit les mains 
pour faire une courte, mais fervente prière. Un nou­
veau passage fulgurant du bolide vint arrêter sa suppli­
cation. L’avion dessinait un vaste cercle autour de 
l’aérodrome et déjà il prenait le vent pour atterrir. Il 
sembla à Chantal que le vol n’avait duré que quelques 
secondes. L’appareil qui avait un instant disparu au 
delà des arbres, revenait vers elle en s’approchant du 
sol.

Elle le vit rouler en direction du hangar et il ne 
s’était pas encore immobilisé que la jeune femme s’était 
lancée à sa poursuite.

Ce fut une étrange et merveilleuse course vers le 
monstre aux reflets de métal ; car tandis qu’elle courait 
de toutes ses forces, avec une lucidité étonnante, elle 
avait conscience d’une marche vers l’amour... d’une 
marche, avec sa joie et son effort.

Elle courait, se tordant les chevilles sur les touffes 
d’herbes irrégulières. Les images des mois passés défi­
laient devant ses yeux avant de sombrer dans le néant 
des jours néfastes.

Des visages d’abord, de Chalençais, Lucien Barrois, 
Patrick Marrey, les trois visages du faux amour et des
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illusions perdues. Puis une ombre, une silhouette qui se 
précisait... La tentation dans l’office, le jour de la sur­
prise-party quand avec cette silhouette, elle cherchait 
du champagne... Ensuite les tristes noces, et le soir dans 
la chambre nuptiale... Les mots irréparables qu’elle 
courait maintenant se faire pardonner.

— Je ne vous aime pas !
— Pourquoi avez-vous fait ça ?
— Oui. Pourquoi ?
Des mots, des larmes, des regrets et des rires... Toute 

la vie dans un feu d’artifice de souvenirs.
Maintenant tout va commencer. Et comme pour 

marquer cette aube heureuse, le soleil déchirant un nua­
ge vint rendre étincelante la coque de l’avion d’où 
émergeait une silhouette pataude.

Chantal suffoquait par sa course rapide, et dans un 
ultime effort, elle franchit les derniers cents mètres.

Michel avait enjambé, non sans mal, l’étroite porte 
qui lui permettait de sortir de la carlingue et il avait un 
pied posé sur l’aile. Son casque retiré laissait voir .son 
visage fatigué et sa chevelure hirsute.

— Vous ici ?
Le reproche qui était dans sa voix la blessa comme 

une flèche.
Déjà, elle allait répondre avec acrimonie quand elle 

vit l’effort que faisait Michel pour sortir sa jambe en­
core raide.

Les mots s’arrêtèrent dans sa gorge et elle fit le 
geste de se hisser sur l’aile pour aider son mari, mais 
celui-ci l’arrêta avec brutalité.

— Laissez-moi, je vous prie. Il faudra bien que j’y 
arrive tout seul.

Avec peine et manquant deux fois de tomber, Mi­
chel réussit à sortir le membre atrophié. Pendant ses 
efforts, la jeune femme avait pu lire sur son visage 
toute la crainte de ne pas y arriver seul. Dès qu’il y fut 
parvenu, le sourire revint éclairer les traits masculins.
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— Oh ! Michel, quelle folie...
— J’ai pu décoller, mais non sans mal, enfin nous 

verrons bien ce qu’un pilote d’essai pourra en tirer.
Avec mille difficultés, le manque de souplesse de la 

combinaison s’ajoutant aux dernières séquelles de sa 
paralysie, il réussit à se laisser glisser jusqu’au sol, et 
les deux époux se retrouvèrent de nouveau face à face, 
séparés seulement par l’espace de leur souffle.

— Comme je suis heureuse, Michel, de votre réus­
site, mais quelle imprudence, mon chéri, de vous être 
risqué vous-même sur cet appareil... avec votre jambe.

Michel qui avait semblé agréablement étonné des 
premiers mots de sa femme, se renfrogna, quand elle fit 
allusion à son infirmité.

— Vous avez bien vu que ça ne m’empêche pas plus 
de piloter que de conduire une auto.

— Oui, Michel, c’est magnifique. Cette journée est 
merveilleuse, n’est-ce pas ?

— Peut-être...
Il regarda par-dessus l’épaule de Chantal, si ceux 

qui l’avaient accompagnée à l’aérodrome et qui étaient 
restés à l’autre bout du terrain, arrivaient. Ils étaient 
loin encore. Chantal avait posé ses mains sur les bras 
de son mari et disait aver ferveur :

— Vous ne pouvez imaginer Michel combien je suis 
heureuse. Heureuse de votre succès. Heureuse de vous 
avoir près de moi. J’ai eu si peur...

Michel qui, jusqu’à cet instant avait montré beau­
coup d’intérêt pour toutes choses, sauf pour sa femme, 
reporta ses yeux sur elle, et leurs regards se joignirent.

Tremblante d’émoi, Chantal balbutia d’une voix 
sourde, comme une plainte :

— Michel... je vous aime, je vous aime !... depuis le 
premier jour. Depuis toujours, mais alors cette vérité 
ne m’était pas apparue, mon orgueil m’aveuglait. De­
puis le soir de la première surprise-party, vous souvenez- 
vous de notre trouble dans l’office ; pourquoi ne m’avez-
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vous pas parlé alors et cherché à me revoir ? J’aurais 
compris que vous m’aimiez et j’aurais eu confiance dans 
l’amour !... Michel, pourquoi ne dites-vous rien ? Vous 
ne me croyez pas ?... Vous supposez que je mens en­
core ?

Etait-ce l’irréel de sa voix ?... de cette voix qui était 
la sienne et que Chantal avait elle-même peine à re­
connaître, mais Michel ne répondait pas. Il demeurait 
impénétrable et glacial.

Déjà le désespoir s’insinuait chez la jeune femme, 
insidieusement... Une aigoisse crispait sa gorge...

Chantal, décidée cependant à convaincre son mari, 
respira profondément et très vite, presque avec violence, 
elle s’écria :

— Michel ! Votre lettre m’a bouleversée... Je vous 
aime. Oh, je sais combien ce mot est dévalué par les 
mensonges, par l’usage abusif qu’on en a fait. Votre 
lettre, voyez-vous, Michel, a provoqué chez moi l’effet 
d’un séisme. Quelle détresse en moi, quand j’ai envi­
sagé que l’irréparable était possible, par ma faute, et 
non seulement parce que c’était ma faute, mais surtout 
pour l’irréparable lui-même... Ne plus vous voir, ne plus 
sentir votre chère présence. Je perdais à la fois mon 
amour et ma raison d’être.

Michel était troublé de ce discours, de cette érup­
tion soudaine. Jamais encore, il n’avait connu Chantal 
sous cet aspect.

— Quand je pense à votre longue patience, à la 
délicatesse avec laquelle...

— Chut...
Il avait posé son doigt en travers des lèvres de sa 

femme, mais elle était déchaînée à ce point, qu’elle 
poursuivait avec fougue.

— Mon amour est fait de tout cela, Michel, ce n’est 
pas un amour comme on en trouve dans les romans. 
Il est fait d’amitié, d’estime, d’admiration, de fierté 
d’être votre femme et de porter votre nom. Il a aussi
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des racines profondes. Et ce matin quand j’ai senti sur 
moi le souffle du malheur, ce fut une douleur atroce 
qui remonta jusqu’aux sources de notre amour ; et 
maintenant j’ai la joie, le soulagement de savoir enfin 
que dès le premier jour je vous ai aimé, sans m’en ren­
dre compte.

En entendant les paroles de Chantal, le jeune hom­
me, complètement bouleversé, laissait percer l’émotion 
qui l’assaillait.

La jeune femme sentit tout à coup que son mari 
l’avait prise dans ses bras, qu’il la serrait tendrement 
contre lui.

— Ma petite Chantal! ma chérie!... est-ce bien 
vrai ?

— Michel...
Elle n’en put dire plus, son mari lui écrasait les lè­

vres dans un baiser brûlant.
jJn toussotement nerveux les tira, combien de mi­

nutes plus tard, de ce doux nirvana où l’amour les avait 
entraînés. En vérité, il avait fallu plusieurs toussote­
ments pour qu’ils reprennent conscience.

Michel leva la tête et Chantal se retourna. Un offi­
cier d’aviation se tenait à quelques pas et derrière lui, 
au loin, arrivait un groupe d’hommes, tant civils que 
militaires.

— M. Lancey, Monsieur le Ministre désirerait vous 
complimenter.

— La peste du Ministre, glissa à mi-voix le jeune 
homme, à l’intention de sa femme.

Elle leva vers lui son regard lumineux chargé de 
tendresse.

— Le Ministre ne sera pas long, mon chéri, et moi 
j’ai toute la vie.

Une seconde les regards des deux jeunes gens se 
joignirent et ils purent y lire l’un et l’autre toute la pro­
messe de l’amour qui les unissait enfin.
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