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I 

— Ohé, !a Métisse ! . . . 
Le fermier, sorte de colosss à face rude et 

brutale , de la cour des étables a jeté cet appel . 

. Pa r flots vermeils le soleil levant déverse sa 
lumière matinale et gaie sur la belle province 
du Manitoba, l 'aînée de l 'Ouest Canadien. Sous 
les ontiéss lumineuses et tièdes la population 
animale de la ferme se réveil le doucement, 
flaire la rgement à l 'air embaumé de ce matin 
de juin, hume le brise fraîche, envahit , par 
g roupes et peu à peu, toutes les part ies de la 
cour. A pas lents et lourds des best iaux s'ap­
prochent d'un abreuvoir , et, comme un cuivre 
bien frotté, leur poil roux reluit sous la rayure 
de pourpre obliquant de l 'horizon de l 'Est . 
D 'autres , moins assoiffés, rasent l 'herbe nou­
vel le qui pousse ça et là par touffes d'un vert 
tendre. Mais après ces lampées que la langue 
att ire sous les dents gloutonnes-, ces bêtes, à 
leur tour iront humecter leur museau avant 
de part ir pour le pré. 

Pa rmi ces an imaux paisibles des poules pi­
corant se promènent suivies de leurs poussins 
pépian t ; dans les herbes tondues ou dans les 
g rav ie r s qu 'e l les raclent , ces poules cherchent 
e t picotent les g ra ins de blé ou d 'avoine que 
les Vents y ont éparpi l lés . 

Quel ravissant tab leau dans ce décor de ver­
dure fraîche et de lumière joyeuse ! Un coq, 
dressant soudain sa c rê te rouge, en c lame le 
charme irrésis t ible d'un cocorico enroué fière­
ment l ancé vers les f i rmaments c la i rs . 

P a r de là les étables, au Nord et à l 'Est , des 
champs verdoient sous la levée neuve des 
g ra ins dont les t i g e s jeunes, tout humides 
encore de l a rosée de la nuit étiricellent et ru­
tilent comme un océan immense de per les e t 
de rubis . A u loin, bordant cette féerie ma-
giquei des: bois .de t remble e t . d e sau le s e dres­
sent con t re l 'horizon haussant l eur masse 

sombre jusqu'à l 'azur du grand ciel. E t dans 
ce ciel glorieux des nué.ïs d'oiseaux volent, et 
s 'ébattent follement dans l 'éblouissante vapeur 
de ce jour nouveau. 

Au Sud ,h deux arpents des étables, on peut 
dist inguer, dans un fouillis de verdure riante, 
la petite maison du fermier. E l le est tout en­
vironnée de jeunes arbres aux feuil les nais­
santes, et les oiseaux qui passent dans le ciel 
descendent, s 'arrêtent un moment sous la. 
tendre ramure, sautent de branche en branche, 
roucoulent , g a z o u i l l e n t . . . 

Tout jrit, tout chante, tout se réjouit dans c e 
grandiose tableau de la nature miraculeuse que 
Dieu a voulu dessiner pour son serviteur, 
l 'homme. 

E t lui, l 'homme, accoudé sur le bord du pu i t s 
d'où il a tiré l 'eau nécessaire à ses bêtes, 
semble jeter un regard vague, indifférent, s u r 
toutes ces choses si belles, si rayonnantes , st 
réjouissantes. L 'a i r morose, bourru, le f e r ­
mier demeure immobile, attendant la réponse à 
son appel . 

Comme cette réponse tarde, il répète : 
— Holà , la Métisse ! 
Cet te fois, de la maison une voix répond : 
— Oui, oui, j ' y va is ! 
Le fermier — Malcom MacSon — grogne-

quelques paroles incohérentes, tourne sur ses 
talons, et pénètre dans l'un des bât iments . 

II 

A u sein du bosquet qui enveloppe la blanche-
maisonnette , parmi des gazoui l l i s e t des r o u ­
lades tombant du feui l lage, on peut pe rcevo i r 
des vo ix menues et f raîches d 'enfants, âe s pe­
ti ts r i res cr is ta l l ins qui s 'égrènent ingénument, 
se mêlent avec une harmonie touchante à la. 
f raîcheur du matin, au soleil , au ciel bleu. 

Une vo ix p lus douce , plus enfantine, p lu» 
mélodieuse, par tant de sous l a feuil lée appel le :: 

— Joubert ! 

http://et.de


4 L A METISSE 

Une autre voix, enfantine aussi, mais avec 
déjà une façon de se vouloir donner une im­
portance masculine, répond : 

— France, je te vois ! 
Un petit homme, tout joufflu, tout rose, che­

veux très blonds éparpillés au vent en boucles 
d'or, darde sous le feuillage sombre, parmi les 
arbres, au travers des herbes, des yeux clairs, 
scrutateurs, dont les naissants sourcils es­
sayent un premier froncement, pour découvrir 
la cachette d'où part la voix qui appelle : Jou-
bert !. 

Tandis qu'il f'Pie ainsi chaque arbrisseau, 
chaque brin d'herbe, les scrutant, attentif, 
l'oeil au «net, un jeune éclat do rire part d'un 
buisson voisin, une fillette do quatre ans, ra­
vissante de fraîcheur et do grâce enfantine, 
jolie brunetle rieuse qui secoue, avec un air 
mutin, sa petite tête et les boudins soyeux de 
ses cheveux châtains, apparaît tout à coup et 
crie avec un rire heureux : 

— Joubert ! . . . Ah ! ah ! ah ! . . . tu ne m'as 
pas trouvée ! 

La confusion du petit bonhomme, son irrita­
tion évidente de n'avoir pas à temps découvert 
la cachette, ses petites lèvres rouges qui se 
pincent de dépit, toute l'attitude de Joubert, 
a cet instant, augmente la gaieté espiègle de 
Franco. 

Alors, le garçonnet, la mine un peu renfro­
gnée, l'air boudeur, dit sur un ton qui semble 
péremplolre : 

— A moi, France, maintenant. Ferme tes 
yeux ! 

La joyeuse fillette tourne aussitôt le dos aux 
arbres, abaisse ses paupières sur lesquelles elle 
pose gentiment doux petites menottes blanches, 
et dit : 

— Va, J o u b e r t . . j e ne vois plus !! 
Le gamin retrouve dès lors son visage 

joyeux, il esquisse un sourire, et, courbé, à pas 
de loup, se détournant une, deux, trois fois, 
pour s'assurer que la fillette ne le trichera pas 
par un l'urtif et fugace coup d'oeil dans la di­
rection qu'il nrend, il gagne un petit bouquet 
de saules touffus et s'y dérobo. Puis, de là, 
il lance de sa voix claire ce nom doux : 

— France ! 
Toujours très riante, la fillette laisse tom­

ber ses mains, ouvre de grands yeux bruns 
très mobiles, et du regard fouille à son tour 
l'abondante et riche végétation. 

A cet instant, une voix de femme — celle qui 
a répondu tout à l'heure à l'appel du fermier 
MacSon — part de la maison : 

— France . . . Joubert. . . venez déjeuner, 
-petits ! 

La voix résonne sous le bosquet avec un ac­
cent de maternelle tendresse. Mais comme 
les petits ne répondent pas tout de suite, la 
même voix appelle encore : 

— Joubert ! France ! 
Alors la fillette s'écrie : 
— Joubert, • entends-tu ? Didine nous ap­

pel le . . . 
— France, réplique la voix du garçonnet sor­

tant des touffes vertes du voisinage, trouve-
moi d'abord ! 

L a petite fille éclate de rire, un rire mo­
queur, puis elle court au bouquet de saules, se 
penche, voit son petit frère et clame : 

— Joubert. . . je t'ai trouvé ! 

Doux riros mutins se mêlent, et, la main dans 
lu main, courant tous deux, les petits volent 
vers la maison, répétant : 

—Didine, nous voilà ! 
— Nous voilà, Didine ! 
Dans la maison où ils pénètrent, essoufflés, 

leur frais minois ruisselant sous une légère 
couche de sueur, une jeune femme les reçoit 
dans ses bras et les embrasse tour à tour. 

I I I 

La pièce dans laquelle viennent de pénétrer 
les deux enfants est la cuisine qui, tout à la 
fois, sert de salle à manger. Rien de luxueux, 
cela va sans dire; mais tout y est d'une pro­
preté éblouissante dans sa modestie et sa sim­
plicité. 

Dans un angle, le poêle, bien frotté au noir, 
reluit sous sa couche d'ébène. Au milieu de la 
pièce, une table carrée, recouverte d'une nappe 
bien blanche avec sa vaisselle immaculés et bien 
disposée, invite à s'y asseoir. Si cette table 
n'offre point le raffinement et la somptuosité 
dos tables de richards, elle promet de donner 
le confort, et. la suffisance. On peut dire que, 
pour une table de fermier, elle a quelque chose 
de délicat dû, nul doute, à cette main de femme 
dont les doigts semblent posséder la magie de 
créer et d'harmoniser. 

Cette femme, que nous venons d'entrevoir, se 
détache en une silhouette singulière. Sa vue 
frappe de suite l 'étranger; il la regarde atten­
tivement comme avec une sorte de crainte mys­
térieuse. Cette physionomie imprévue semble 
l'étonner d'abord, le fasciner ensuite. Car cette 
femme ne ressemble à aucune autre femme par 
l'expression de sa figure. Elle apparaît comme 
une créature étrange et étrangère à ce monde. 
Elle repousse et attire tout à. la fois. Il s'en 
dégage comme un fluide inconnu, mystérieux, 
qui inquiète. Ce n'est pas un monstre de lai­
deur, ce n'est pas une beauté éclatante. Ses 
yeux très noirs attachent, mais leur éclat, allié 
à l'expression vague, sinon froide, de ses traits, 
écarte. Ni méchanceté, ni hauteur, ni mépris; 
mais un quelque chose d'incertain qui semble 
dire : "Ne m'approchez pas î 

Néanmoins, dès qu'on est devenu familier 
avec cette figure immobile, ces grands yeux 
étincelants. immobiles aussi, qui vous regardent 
avee une fixité singulière, cette figure très 
ovale, très brune, presque cuivrée, aux traits 
raidis, avec des lèvres toujours pâles, sèches, 
qui se serrent l'une sur l 'autre. . . figure qu'on 
croirait sculptée dans un bloc de bronze . . . 
on finit par découvrir, jaillissant des yeux ar­
rondis, certains effluves si doux, si pleins de 
bonté, de compassion, de fidélité, qu'on en de ­
meure tout impressionné. Et, plus tard, 
lorsque les deux lèvres minces et blêmes s'écar­
tent légèrement pour exprimer un sourire, ce 
sourire a une grâce, il revêt un charme, il 
ébauche une caresse, qui efface de suite l 'im­
pression peu sympathique du premier abord. 

Lorsque, tout à l'heure, nous avons dit "une 
jeune femme" ,nous n'avons pas voulu faire 
entendre qu'elle fût la maîtresse de la maison, 
c'est-à-dire la femme du fermier. Ce n'est 
qu'une servante, une pauvre domestique de 
ferme, une femme à tout faire. 

Héraldine Lecours est une orpheline issue 
de parents métis. Son père, canadien de la 
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province de Québec, venu dans sa jeunesse au 
Manitoba pour s'établir, avait épousé à Win-
nipeg une métisse. Unique enfant de ce ma­
riage, elle avait été placée dès fâge de dix ans 
dans un pensionnat où elle avait reçu une sé­
rieuse éducation. A dix-huit ans elle perdait 
son père, à vingt ans, sa mère, et la jeune fille, 
sans argent, sans bien aucun, se fit institutrice 
pour subvenir à son existence. Durant huit 
ans elle fit la classe aux petits enfants de sa 
race. Malgré les statuts scolaires qui prohi­
baient renseignement de la langue française, 
elle apprit à ses petits l'histoire de leur pays 
et ne cessa de les instruire dans leur langue 
maternelle, ne consacrant à la langue anglaise 
que peu de temps. A diverses reprises des ins­
pecteurs d'écoles lui donnèrent des avertisse­
ments sérieux; elle n'y prit garde. Enfin, elle 
fut menacée de destitution. C'est alors qu'elle 
répondit fièrement : 

— C'est à des petits canadiens-français que 
je fais la classe, et non à des sauvages ! 

Elle fut destituée. 
Alors, ne connaissant aucun métier, n'ayant 

personne pour s'occuper d'elle, nul à qui se re­
commander et qui pût lui trouver un travail 
selon son éducation, elle se fit servante. 

Le fermier MacSon, veuf depuis quelques 
mois, la prit à son service pour le soin du mé­
nage et la surveillance des deux enfants, Jou-
bert et France. 

Héraldine Lecours avait, pour dire, adopté 
les enfants de MacSon, elle venait de commen­
cer leur éducation comme si tous deux eussent 
été ses propres enfants. De jour en jour son 
attachement à Joubert et France MacSon avait 
grandi, et sa tendresse d'amie était devenue 
bien vite une tendresse de mère. 

Les deux petits sentaient qu'ils avaient re­
trouvé une maman, et, heureux, confiants, se 
jetaient dans les bras de cette étrangère à la­
quelle ils murmuraient, clans un sourire d'ange, 
sous les baisers ardents de cette mère nouvelle: 

— Didine ! 
— Maman Didine ! 

I V 

Après avoir serré les deux petits dans ses 
"bras, Héraldine les conduisit à la table, les 
installa chacun devant une assiette remplie de 
gruau, et dit : 

— Soyez bien sages, petits, pendant que je 
•vais traire les vaches; n'est-ce pas ? 

— Oui, Didine, nous serons bien sages. 
Et les deux bambins se mirent à manger avec 

cet appétit que donne l'air vivifiant et pur du 
matin. 

Au moment où Héraldine allait sortir pour 
se rendre à l'étable. le fermier entra. 

Son regard dur et dédaigneux pesa sur la 
servante, et il dit sur un ton rogne : 

— Faut-il te mener à tes vaches à coups de 
pied. Métisse ? 

Elle, sans mot dire, tête basse, sortit. 
MacSon jeta sur une chaise son chapeau, et 

sans paraître voir les deux enfants q\ii avaient 
jeté sur leur père un regard furtif et apeuré, 
traversa la cuisine, pénétra dans un passage 
au bout duquel un escalier étroit montait à 
l 'étage supérieur. Là , il s'arrêta et appela 
Tudement : 

— Esther ! 

Une voix d'en haut répondit : 
— Oui, papa. 
— Descends déjeuner ! commanda le fermier 

d'une voix moins dure cette fois. 
— Je descends dans la minute, répondit la 

même voix. 
Le fermier revint dans la cuisine, se mit à 

table, regarda avec indifférence ses deux en­
fants qui, silencieux et craintifs, mangeaient 
lentement leur gruau, et attendit. 

Peu après une jeune fille parut. 
Elle s'arrêta dans la porte de la cuisine et, 

avec un faible sourire aux deux enfants, elle 
prononça dans un français pétri de l'accent 
britannique : 

— Bonjour, Joubert ! Bonjour, France ! 
— Bonjour, Estlier ! répondirent en choeur 

les deux bambins. 
Cette jeune fille apparaissait dans une mise 

négligée. A sa robe endossée de travers, mal 
agrafée, a voir les lacets de ses souliers traîner 
sur le plancher, avec des cheveux très roux en 
désordre, ses yeux bleu de ciel sans éclat et 
bouffis de sommeil, son teint mat piqué légè­
rement de grains de rousseur qu'une ablution 
d'eau froide n'a pas vivifié, on devine qu'au 
sortir du lit elle n'a pas accordé la moindre 
peine à une toilette du matin. 

A l'apparition de cette jeune fille le fermier 
parvint à esquisser de ses grosses lèvres un 
maigre sourire et dit : 

— Esther, je t'attendais pour déjeuner. 
La jeune fille, sans hâte, avec une démarche 

lourde et nonchalante, se mit a servir son père 
de mets préparés par la servante et laissés sur 
le poêle. A son tour elle s'assit à table, et le 
repas se poursuivit dans un silence complet. 

La figure froide, morose et antipathique du 
fermier semblait refroidir, non seulement les 
tempéraments les plus chauds, mais les ali­
ments également. On eût juré que la présence 
de cet homme figeait êtres et choses. A son 
apparition , le sourire ébauché s'éclipsait, 
l'oeillade jetée s'arrêtait à mi-chemin, la parole 
commencés s'éteignait... tout devenait d'une 
immobilité de statue, tout se taisait comme une 
tombe lugubre. 

Vers la fin du repas, Héraldine revint de 
l'étable apportant deux seaux de lait chaud,. 
El le posa l'un des seaux sur une petite table 
disposée près d'une écrémeuse. El le voulut 
mettre l'autre à côté, mais le. seau heurta le 
rebord de la table et la servante l'échappa. 
L a chute du seau fit un bruit fort et le lait se 
répandit en rivière sur le plancher. 

Furieux, le fermier se leva de table brusque­
ment et dit avec un juron grossier : 

— Est-ce ainsi, Métisse du diable, que tu fais 
le beurre ? 

Il leva une grosse main pour la frapper. 
Héraldine recula, tremblante, les yeux dé­

mesurément agrandis, regardant MacSon avec 
une sorte d'étonnçment douloureux. 

Dans la minute de silence qui pesa sur cette 
scène, une voix jeune, claire, résonna sur un 
ton d'autorité : 

— Toi, fais pas bobo à Didine ! . . . 
Les yeux surpris et terribles de MacSon se 

posèrent sur le petit Joubert qui venait de 
prononcer ces paroles; et, chose curieuse, les 
regards sombres du colosse pâlirent devant les 
regards défiants du gamin. 
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Mais déjà. MacSon partait d'un grand éclat 
de r i r e . . . un rire strident, qui grinçait, un 
rire effrayant par la colère et la menace qu'il 
exhalait. Et ce rire s'étouffa soudain, aussi 
vi le qu'il avait éclaté. Le fermier avait re­
trouve sa face dure, et reportant ses regards 
charges d'éclairs sur la servante, il demanda 
d'une voix concentrée, de rase toute trem­
blante : 

— Ah ! c'est ainsi que tu ('levés mes enfants, 
toi ? Réponds. MétlHse maudite ! 

Redoutable, il s'avançait vers la fragile créa­
ture qui reculait encore. 

Rainer se leva vivement et intervint : 
Vous voyez bien. papa, que c'est un acci­

dent ; Hénildine ne l'a pas l'ait exprès ! 
Lu jeune fille avilit prononcé ces paroles en 

anglais. 
MacSon sourit, sa physionomie parut s'é.dai-

rer, et il se mit a rire bénévolement. 
— C'eut bon, Mélisse, fit-il en ricanant, c'est 

un accident. N'en parlons plus. 
Il 80 mit h siffler un air de chasse écossais 

et sortit. 

V 

Qu'on nous permette ici une légère digres­
sion qui, en même temps sera une note expli­
cative pour l'Intelligence sûre des faits et évé­
nements qui composent ce récit. 

Quelques mois avant que Louis Ricl établit 
son gouvernement provisoire du Manitoha, un 
fils de la vieille Ecosse rugueux monta­
gnard - arrivait nu pays rfvce l'espoir d'y faire 
une fortune facile el rapide. 

L'insurrection dos Territoires du Nord-
Ouest donnait, h ce moment, fort à penser aux 
autorités dirigeantes du Canada. . La Puis­
sante Compagnie de la Baie d'Huelson venait 
de céder au gouvernement impérial de la 
Grande-Bretagne ses immenses territoires du 
Nord-Amérique. La cession avait été consen­
tie moyennant argent, concessions de terres, 
reconnaissance de certains droits et privilèges 
à la Compagnie. D'après les conventions sti­
pulées et arrêtées, les colons établis depuis 
nombre d'années pour la plupart métis 
français dans cette partie des Territoires 
qui, un peu plus tard, allait devenir la pro­
vince du MaiiHolia, se voyaient menacés de per­
dre les terres eue, par un dur et long 
labeur, ils avalent défrichées et fertilisées. Par 
la transaction accomplie ces terres, en effet, de­
venaient domaine du gouvernement fédéral du 
Canada, et elles étalent susceptibles de distribu­
tion parmi les colons étrangers qui en demande­
raient un droit de propriété. Une foule d'An­
glais de l'Ontario et d"Ecosse jetaient depuis 
longtemps un oeil d'envie sur ces beaux et ferti­
les champsi La haine des Oranglstes écossais 
contre ces colons catholiques de descendance 
française avait déjà enfanté de sourdes hos­
tilités. On voulait chasser ces vigoureux dé­
fricheurs et les faire reculer plus au nord vers 
les terrains largement boisés et incultes. 
Comme on avait chassé l'indigène de sa bour­
gade et de son wigwam, de même on désirait 
éloigner le Métis. Et l'on oubliait... oui, on 
oubliait que ces braves Métis, depuis leur pro­
digieuse croissance, avaient été constamment 

et inlassablement une barrière solide, im­
muable, contre certaines bandes d'Indiens en­
vahisseurs. Furieux d 'avoir é t î chassés par 
les blancs, très vindicatifs, ces Indiens, très 
souvent, sortaient de leurs bois du nord, pre­
naient la route des provinces de l'Est faisant 
retentir leurs chants de guerre et leurs cris 
de mort; ils allaient franchir des distaueea. 
énormes, traverser le Haut-Canada et le Bas-
Canada, semer partout les sanguinaires dépré­
dations. Les populations anglaises et fran­
çaises de l'Est canadien tremblaient. Mais les 
Métis étaient l a . . . tout en protégeant leur 
pays contre ces sauvages rancuniers, ils oppo­
saient une digue formidable au flot terrible 
qu'Us rejetaient ensuite vers le nord. Et com­
bien de fois ces mêmes hommes courageux fi­
rent oeuvre d'endlguemcnt ?. . . Leurs service» 
incalculables et si méritoires étaient du jour-
an lendemain ignorés, une main indigne fai­
sait claquer le fouet sur leurs têtes, une impré­
cation leur était jeté*, tu force étrangère et 
barbare allait les rejeter parmi ces mêmes sau­
vages du nord qu'ils avaient si longtemps con­
tenus contre les ingrats. 

C'est a cet instant qu'on vit ces sublimes 
chefs métis, Riel, Lépine, Dumont, d'autres 
encore, se dresser pour protester contre l 'em­
piétement et pour défendre leur patrimoine et 
leurs foyers : c'était leur juste droit !• 

Notre montagnard écossais était arrivé au 
moment où l'on faisait l'enrôlement de volon­
taires pour aller mettre des halles sous la peau 
des Métis. Sans métier, sans travail, sans ur­
gent pour acquérir une ferme, cet écossais, du 
nom de MacSon, s'enrôla dans l'armée du géné­
ral Middleton. Au contact de camarades et de 
compatriotes envieux, fanatiques, plus sauvages 
que les Sauvages d'Amérique, ' ce MacSon se 
nourrit d'une haine féroce, et ce fut avec une 
joie immonde qu'il tua, égorgea, se vautra dans 
le sang de victimes sans défense. 11 acquit 
même une certaine renommé•> dans cette armée 
d'assassins : on l'avait surnommé, ce dont il 
se glorifiait, le Bourreau MacSon ou MacSon 
l'égorgeur ! La rébellion étouffée. MacSon 
réussit, à cause de ses services, à se faire cé­
der une ferme dont le propriétaire métis fut 
chassé comme un chien. 

Maître d'un bien si honorablement gagné, le 
Bourreau écossais fit venir sa femme d'Ecosse 
ainsi que son fils unique, Malcom, jeune homme 
de 18 à 20 ans, robuste, et de carrure redou­
table déjà. 

Deux ans après ses "glorieux exploits", c'est-
à-dire en l'année 1887, l 'Egorgeur, terrassé 
soudainement par une maladie inconnue et 
mystérieuse, rendit son Sine au diable. 

Son fils Malcom MacSon. hérita du bien du 
Bourreau Ecossais, comme il avait déjà hérité 
de sa haine contre le français et le catholique. 
Mais à l'égard du métis, que l'on considérait 
comme de race très inférieure, la haine était 
plutôt faite de mépris. Tuer un métis, c'était 
tuer un sauvage, c'était tuer un chien ! Dana 
l'esprit de ces étrangers venus d'Angleterre ou 
d'Ecosse, ces colons paisibles et travailleurs 
de la Rivière Rouge, ne faisaient cas partie de 
la race humaine. Il ne serait même pas témé­
raire d'ajouter que beaucoup d'Anglais de l'On­
tario pensaient de menue à cet époque. Et 
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chose curieuse à noter : nos Anglo-Saxons du 
•Canada et d'Angleterre, qui se targuaient tant 
et tant de culture et de civilisation, usaient 
•des mêmes procédés et tactiques que les An­
glo-Saxons des Ktats-l'uis avaient employés 
auprès de leurs nègres et mulâtres ! des Mé­
tis ils voulaient faire une immense cohorte 
•d'esclaves ! .Malheureusement, parmi ces Mé-
tis il s'en est trouvé quelques-uns qu'on par­
vint à auglomaniser. A ceux-là on daigna 
faire petite attention sur le coup, mais te fut 
pour mieux l is mép'tsey plus tard. Renda i s , 
ils disparurent bientôt du souvenir d'une race 
trop franchement canadienne, trop française, 
trop catholique pour se laisser anglober : la 
race métisse devait conserver intacte sa foi 
religieuse, entier son groupement ethnique, 
N'àvaft-eile pas eu, d'ailleurs, le meilleur 
exemple en 1S;17-:ÎS des Canadiens de la pro­
rince de Québec ? La race métisse revendiqua 
donc ses droits et les défendit courageusement. 
•Cet acte de noblesse excita encore la haine et 
la férocité. Le chef principal de la race métisse, 
Louis Riel, fut jet.fi à l'échafaud pour expier, 
martyr, l'affreux crime d'avoir soutenu et dé­
fendu des principes de liberté et de natioua-
Jisme. 

* * * 

La ferme de MacSon se trouvait sltuéa dans 
•un arrondissement mi-anglais et mi-français. 
Ses premiers voisins étaient des fermiers de 
langue française et de foi catholique. Sans que 
cet entourage Immédiat ne diminuât en rien 
ses sentiments antipathiques et haineux, il s'ap-
perçut un Jour qu'il parlait, par extraordinaire, 
1» langue de ses voisins. Certes, cela s'était 
fait à son Insu et par un voisinage fréquent 
•dont il ne s'était pas défié. Oui. MacSon par­
lait la langue d'une race qu'il exécrait tant ! 

A cette époque de notre récit, Malcom Mac-
Son approchait la cinquantaine. Avec ses six 
pieds de hauteur, son encolure de boeuf, sa 
forte herculéenne dont il aimait à se glorifier 
e t h faire montre, l'Ecossais présentait un co­
losse redoutable. Aussi craignait-on de lui 
marcher sur les pieds. On connaissait son ca­
ractère bouillant, sa colère prompte, ses coups 
formidables, et on le respectait. Sa tête, à 
• l i e seule suffisait pour inspirer la peur. Un 
crâne planté de cheveux roux, courts, rudes; 
le front bas. toujours plissé; des petits yeux 
bleus, sournois, méchants, à demi cachés sous 
des sourcils broussailleux; des joues couleur 
de brique, très gonflées; un nez long, gros, 
rouge; de fortes moustaches rousses aux poin­
tes très longues et très tombantes sur une 
bouche aux lèvres épaisses. Face dure, tou­
jours f en ré j , rarement réjouie par un sourire 
d e bonhomie. I l ne souriait ou riait que dans 
la plus forte colère; cette colère alors deve­
nait dangereuse. Opposément au Russe aux 
•colères blanches MacSon avait des colères 
•rouges... des colères rieuses. 

Après la mort de son père, vers l'âge de vingt-
deux ans. il épousa une anglaise de l'Ontario 
de laquelle il eut une fille, Bsther. Devenu 
reuf un an après la naissance d'Esther, il vé­
cut ainsi jusqu'à la mort de sa vieille mère, 
c'est-à-dire neuf années après la venue au 

monde de sa fille. Alors il convola en secondes 
noces avec une irlandaise. 11 brutalisa telle­
ment cette dernière, qu'elle mourut en moins 
d'une année sans lui laisser d'enfant. I l se 
remaria une troisième fois quelques anivSes 
plus tard. Et sa troisième femme fut une fran­
çaise dont il eut France et Joubert, surnoms 
auxquels il s'était fort opposé. Mais la fran­
çaise avait tenu à donner à sa fille le si doux 
et si suave nom de France, comme elle avait 
donné à son fils le nom glorieux de Joubert. 
Kl lorsqu'elle mourut deux ans après la nais­
sance de France des misères que lui avait fait 
subir l'hercule écossais, ce fut les regards tour­
nés vers sa patrie aimée, et en priant Dieu de 
conserver franc"ta et catholiques les deux pe­
tits qu'elle avait pressés avec passion sur son 
sein malade. Dieu avait entendu la prière de 
cette malheureuse. 

MacSon. c » ce monde, ne semblait avoir 
qu'une atl'ection : sa fille, Ksther. Et encore 
ceite affection était-elle incertaine. également 
il eût affectionné France cl Joubert, mais leurs 
noms seuls effaçaient, eût-on dit, dans le coeur 
rie cet homme tout amour et toute tendresse pa­
ternelle. Quant à l'autre, Esther, c'était dif­
férent : elle était une écossaise vraie, pure, 
ne professant à l'exemple de son père, nulle 
religion, n'ayant nulle croyance en un dieu 
quelconque, ("est peut-être pour cette raison' 
que MacSon avait toujours traité cette jeune 
fille en demoiselle. Pour lut éviter tout tra­
vail, il avait pris à son service une domestique. 
Mais les servantes étant rares à cette époque, 
et n'ayant pu trouver une fille de langue an­
glaise et de religion autre que le catholicisme, 
MacSon avait été forcé de prendre la première 
venue : Hfjraldine Lecours. 

O bonne ironie ! . . . la servante de l'oran-
giste écossais, la gouvernante de ses deux en­
fants était une métisse française et, ô plus su­
blime ironie ! une catholique ardente ! 

Mais aussi la pauvre fille allait-elle dure­
ment souffrir pour demeurer ce que Dieu l'avait 
faite ! 

V I 

Aussitôt après la sortie du fermier, le petit 
Joubert quitte la table et va se pendre au cou 
de la Métisse, I ! a deviné une rude peine sur 
les traits cuivrés de sa maman adoptive; il a 
cru voir trembler une larme furtlve sons les 
cils noirs et longs qui se sont abaissés; et, ca­
pable de comprendre que cette femme qui l'aime 
n'a commis aucune faute — un simple acci­
dent — il veut, dirait-on, effacer cette peine 
que vient de faire méchantement à cette douce 
créature le fermier brutal. . . son pè re ! I l 
entoure de ses deux petits bras ie cou d'Hêral-
dine, et sur les lèvres sèches, blêmes, il presse 
avec ardeur, avec amour, ses deux petites lè­
vres rouges et humides. 

— L'Ecossais fait toujours de la peine à Di-
d ine . . . murmure l'enfant d'une voix chagrinée. 

Héraldine le serre sur son sein gonflé, sou­
rit, et lui chuchote à l'oreille ; 

— Ne dis pas ce mot, pet i t . . . I l faut dire : 
papa. Oui, c'est vrai, ton papa a fait de la 
peine à ta maman Didine. 

— Mais il est méchant, papa. . . Pourquoi, 
veux-tu dire à Joubert, que des gens l'appel­
lent l'Ecossais ? 

http://jet.fi
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— T u n ' a s p a s b i e n c o m p r i s , J o u b e r t : c e s 
g e n s o n t d i t q u e t o n p a p a e s t u n é c o s s a i s . 

— M a i s j e s u i s c a n a d i e n et. f r a n ç a i s , m o i . . . 
e t D i d i n e é g a l e m e n t . . . e t F r a n c e . . . 

— O u i , o u i , c a n a d i e n e t f r a n ç a i s . . . M a i s 
t o n p a p a , l u i , c ' e s t d i f f é r e n t : i l e s t é c o s s a i s 
p a r c e q u ' i l e s t n é a u p a y s d ' E c o s s e . T u m e 
c o m p r e n d s , J o u h e r t '.' 

E l l e l ' e m b r a s s e s u r l e s y e u x , r i a n t e . 

L e p e t i t s e c o u e l e s b o u c l e s d ' o r de s a t è t e 
c o m m e p o u r e x p r i m e r q u e c e r a i s o n n e m e n t 
p o u r lu i n ' e s t p a s c l a i r . 

— P o u r t a n t , i n s i s t e - t - i l g e n t i m e n t , m a m è r e 
é t a i t f r a n ç a i s e ? 

H é r a l d i n e p r e s s e le pe t i t f o r t e m e n t s u r e l l e , 
e l l e b a i s e s a p e t i t e b o u c h e r o u g e a v e c f o r c e e t 
m u r m u r e : 

— D e m a i n , J o u b e r t , j e t ' e x p l i q u e r a i . A p r é ­
s e n t , D i d i n e a s a b e s o g n e à f a i r e . O u i , o u i , 
d e m a i n . . . 

E l l e d é p o s e à t e r r e le b a m b i n q u i , n o n s a ­
t i s f a i t de l a i s s e r a u l e n d e m a i n l a s o l u t i o n d ' u n 
p r o b l è m e q u i l e t o u r m e n t e , r e g a r d e H é r a l d i n e 
a v e c u n a i r d e d o u t e e t d i t : 

— D e m a i n . . . c e r t a i n , c e r t a i n ? 
— O u i , o u i , m o n p e t i t J o u b e r t . 
D e b o u t e t t o u t p r è s , F r a n c e a é c o u t é a v e c a t ­

t e n t i o n c e c o u r t e t é t r a n g e c o l l o q u e , l e v a n t s u r 
H é r a l d i n e d e u x g r a n d s y e u x i n t e r r o g a t e u r s . 
E l l e a u s s i s ' é t a i t d é j à p o s é c e t t e q u e s t i o n : 

" P o u r q u o i e l l e e t J o u b e r t é t a i e n t - i l s f r a n ­
ç a i s , q u a n d l e u r p è r e é t a i t é c o s s a i s , c ' e s t - à - d i r e 
u n e s o r t e d ' a n g l a i s p o u r e u x ? E t p o u r q u o i 
a u s s i l e u r s o e u r , E s t h e r , é t a i t - e l l e a n g l a i s e ? 

I l é t a i t a r r i v é a u x d e u x e n f a n t s d e se f a i r e 
l a q u e s t i o n d e l ' u n à l ' a u t r e , e t l ' i n s a i s i s s a b l e 
s o l u t i o n o b s é d a i t l e u r j e u n e e s p r i t d é j à d e v e n u 
r a i s o n n e u r . D u r e s t e , à t o u t e c h o s e q u ' i l s n e 
p o u v a i e n t c o m p r e n d r e , i l s a i m a i e n t à d e m a n ­
d e r : " P o u r q u o i ? 

I l f a u t r e c o n n a î t r e q u ' à l ' â g e o ù v e n a i e n t d ' a t ­
t e i n d r e F r a n c e e t J o u b e r t , l a c u r i o s i t é e s t v i -
v a c e , a l e r t e , s u r -le q u i - v i v e e t i m p a t i e n t e . 

L o r s q u ' à u n j e u n e e s p r i t i l s e p r é s e n t e u n e 
i d é e q u i n e s e m b l e p a s c o m m u n e a u x i d é e s g é ­
n é r a l e s q u ' i l a d é j à a c q u i s e s ; l o r s q u e s u r v i e n t 
u n é v é n e m e n t q u i s e m b l e d e p a s s o r t i r d e s f a i t s 
n a t u r e l s c o n n u s , l a j e u n e i n t e l l i g e n c e v e u t d e 
s u i t e e n s a v o i r l e p o u r q u o i . C a r t o u t e c h o s e 
n o u v e l l e e s t p o u r e l l e u n e c r é a t i o n s o u d a i n e e t 
i m p r é v u e ; c e t t e c h o s e e s t c u r i e u s e m e n t e x t r a ­
o r d i n a i r e e t i l i m p o r t e d ' en c o n n a î t r e l a p r o ­
v e n a n c e . L e s e n f a n t s p r é c o c e s v o n t p l u s l o i n : 
c ' e s t l a n a t u r e m ê m e de c e t t e c h o s e n o u v e l l e 
p o u r e u x q u ' i l s v e u l e n t c o n n a î t r e . 

V o i l à c o m m e n t n o u s t r o u v o n s s u r l e s l è v r e s 
d e F r a n c e e t J o u b e r t c e p o u r q u o i . I l l e u r s e m ­
b l a i t s u r n a t u r e l , u n m e n s o n g e , q u e l e u r p è r e 
f u t a n g l a i s a i n s i q u ' E s t h e r , e t q u ' e u x f u s s e n t 
d e s p e t i t s c a n a d i e n s - f r a n ç a i s . . . P o u r q u o i ? 

H é r a l d i n e s a v a i t q u e c ' é t a i t l o u r d e e t d é l i ­
c a t e t â c h e q u e d ' i n s t r u i r e c e s d e u x p e t i t s c u ­
r i e u x . E t p o u r é v i t e r d e s e x p l i c a t i o n s q u i 
n ' e u s s e n t p a s é t é c o m p r i s e s à c e t â g e s i t e n d r e , 
e l l e a v a i t d i t : d e m a i n . D e m a i n , o u i , m a i s a v e c 
l ' e s p o i r q u e l e s d e u x e n f a n t s a u r a i e n t o u b l i é 
l ' i n c i d e n t d e c e j o u r . 

L a M é t i s s e a v a i t e m b r a s s é l a p e t i t e F r a n c e 
à s o n t o u r , p u i s e l l e a v a i t d i t a u x d e u x e n ­
f a n t s : 

— A l l e z t o u s d e u x j o u e r d a n s l e j a r d i n . . . 
A l l e z , p e t i t s , p e n d a n t q u e v o t r e m a m a n D i d i n e -
v a s ' o c c u p e r de s a b e s o g n e . 

I l s é t a i e n t p a r t i s , F r a n c e e t J o u b e r t , r i an t , , 
g a m b a d a n t , l a n ç a n t a u c i e l c l a i r l e u r s n o t e s 
h e u r e u s e s . 

* * * 

E s t h e r , a p r è s l e d é p a r t d u f e r m i e r , é t a i t r e ­
m o n t é e à s a c h a m b r e . E l l e n e d é s i r a i t p a s 
d i s c u t e r l a c o n d u i t e d e s o n p è r e , e t , p a r une -
d é l i c a t e s s e n a t u r e l l e , e l l e n e v o u l a i t p a s i m p o ­
s e r s a p r é s e n c e à l a M é t i s s e , d o n t e l l e d e v i n a i t 
l a g è n e et l e t r o u b l e . L à - h a u t , o n p o u v a i t l ' e n ­
t e n d r e f r e d o n n e r l ' a i r d ' u n e c h a n s o n a n g l a i s e . 

D e m e u r é e s e u l e , H é r a l d i n e s e m i t à e s s u y e r 
l e l a i t r é p a n d u , p u i s à s ' o c c u p e r d u m é n a g e , 
s a b e s o g n e q u o t i d i e n n e . 

M a i s c e t t e b e s o g n e n e s e f a i s a i t p a s a v e c 
l ' e n t r a i n do c e r t a i n s j o u r s o ù , p a r m a g i e , l ' h u ­
m e u r de M a c S o n s ' a l l i a i t à la b e a u t é e t l a g a i e ­
t é de l a n a t u r e . A p r è s l a r é c e n t e b r u t a l i t é de-
l ' E c o s s a i s , l e s t r a i t s d ' H é r a l d i n e p a r a i s s a i e n t 
c o n s e r v e r u n e p r o f o n d e s o u f f r a n c e . C h a c u n d e 
s e s m o u v e m e n t s é t a i t e m p r e i n t de l a s s i t u d e . 
S e s r e g a r d s f i x e s , m o r n e s , s e p o s a i e n t a v e c i n ­
d i f f é r e n c e s u r l e s o b j e t s , c o n t r a i r e m e n t à l a 
v é n é r a t i o n q u ' o n é p r o u v e p o u r l e s c h o s e s q u i 
f o r m e n t l e d é c o r de n o t r e e x i s t e n c e . L e m o b i ­
l i e r , s u r t o u t , d ' u n f o y e r v i t a v e c n o u s d ' u n e 
c o e x i s t e n c e , p o u r d i r e , e t a v e c l e s a n s i l d e ­
v i e n t p a r t i e i n h é r e n t e à n o t r e n a t u r e . U n 
m e u b l e q u e l c o n q u e , u n e c h a i s e , u n e s i m p l e 
i m a g e r é v e i l l e e n n o u s d e s s o u v e n i r s e n d o r m i s , 
o u j o y e u x o u c h a g r i n s , q u e le f u s a i n d u p a s s é 
d e s s i n e c a p r i c i e u s e m e n t . O n l e s a i m e c e s o b ­
j e t s , d e p l a i s i r o u de s o u f f r a n c e , o n s ' y s e n t , 
a t t a c h é s p a r o n n e s a i t q u e l l i e n i n v i s i b l e e t 
i n s a i s i s s a b l e . C ' e s t p o u r q u o i c o û t e - t - i l s i s o u ­
v e n t de n o u s s é p a r e r d u m o i n d r e o b j e t , m ê m e -
s a n s v a l e u r : c ' e s t u n e p a r t i e d e n o u s ! 

Tl e s t v r a i d e p l a c e r l ' o b j e c t i o n q u ' H é r a l d i n e -
L e c o u r s n ' a v a i t e n c o r e d e m e u r é c h e z M a c S o n 
q u e s i x m o i s . M a i s l ' a t t a c h e m e n t p r o f o n d q u i 
s ' é t a i t m y s t é r i e u s e m e n t t i s s é e n t r e e l l e e t l e s 
d e u x e n f a n t s d u f e r m i e r , l ' a m o u r r é c i p r o q u e 
q u i s ' é t a i t d é v e l o p p é e n t r e c e s t r o i s ê t r e s , o u i , 
c e s d e u x s e n t i m e n t s de f o r c e a v a i e n t f a i t é c l o r e 
d a n s l e c o e u r de l a M é t i s s e l ' a m o u r d e s c h o s e s 
q u i e n t o u r a i e n t l a g a i e t é b r u v a n t e d e s d e u x 
p e t i t s e t l e u r s c h a r m a n t e s e s p i è g l e r i e s . I l l u t 
s e m b l a i t q u e t o u t e s l e s c h o s e s q u i l ' e n v i r o n ­
n a i e n t d e p u i s c e s s i x m o i s s e u l e m e n t , j u s q u ' à 
l ' a i r m ê m e de c e t t e m a i s o n q u ' e l l e r e s p i r a i t , 
é t a i e n t d e v e n u e s n é c e s s a i r e s à s o n e x i s t e n c e , 
à s o n b o n h e u r . C ' e s t a i n s i q u ' e l l e s ' é t a i t m i s e 
à p r e n d r e u n s o i n t o u t p a r t i c u l i e r d u m é n a g e , 
à l ' a i m e r , à l e t r a i t e r c o m m e s i e n . . . t o u t k. 
r e n c o n t r e d e l a d o m e s t i c i t é v u l g a i r e q u i n e 
r e s p e c t e l e b i e n d u m a î t r e q u e p a r l a c r a i n t e 
d ' u n c o n g é i m m é d i a t , e t , c o n s é q u e m m e n t , l a 
p e r t e d ' u n e p l a c e q u ' e l l e e s t i m e p o u r l a p a i e 
d e c h a q u e m o i s , o u p o u r l a f a c i l i t é d u s e r v i c e . 

H é r a l d i n e , s e r v a n t e d u f e r m i e r M a c S o n . é t a i t 
e n t r é e d a n s c e t t e m a i s o n , c o m m e s i e l l e e û t 
p é n é t r é d a n s s o n p r o p r e f o y e r . D ' u n p r e m i e r 
c o u p d ' o e i l e l l e a v a i t a p e r ç u s a t â c h e : d e u x 
p e t i t s , s a n s m è r e , d o n t i l f a u d r a i t e n t r e p r e n d r e 
l ' é d u c a t i o n . E n t r e c e s d e u x e n f a n t s e t e l l e u n e 
s y m p a t h i e é t a i t n é e s u r l e c o u p . C o m m e d e u x 
a i m a n t s q u i s ' a t t i r e n t l ' u n v e r s l ' a u t r e , s e r a p -
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•prochent et s'unissent. Héraldine et les deux 
•enfants de MacSon devenaient inséparables. 
Et la Métisse, aimant ces enfants, aima tout ce 
qui les touchait de près ou de loin, tout ce qui 
les environnait, et elle aima avec une tendresse 
passionnée. Elle répéta aux petits : 

— Je vous servirai de mère ! . . . 

* * * 

Mais en ce jour, mère douloureuse, ne pou­
vant extraire de sa pensée la scène pénible de 
l'instant d'avant, elle travaille distraite, décou­
ragée, et son teint sombre s'assombrit davan­
tage. 

"Non . . . il n'est pas possible de vivre plus 
longtemps avec un maître injuste, aussi brutal, 
aussi méchant ! . . . Partir ! . . . " 

C'est vra i . . . elle peut part ir . . . chercher ail­
leurs le travail dont elle a besoin pour vivre ! 
C'est facile : elle connaît justement deux ou 
trois fermiers d'excellente réputation qui de­
mandent une domestique ! . , . Mais part ir . . . 
Oh ! cette idée seule la fait frémir, pauvre 
Métisse ! Pour elle, partir c'est quitter les 
deux chers petits, les abandonner sans défense, 
Impuissants, à un père sans principes, à une 
soeur consanguine et indifférente. Ce sont 
deux petits français qui seront bientôt noyés 
•dans les flots de la population étrangère; ce 
sont deux petits catholiques dont on fera bien 
•vite des renégats, des êtres sans foi, sans loi 
peut-être, et qui seront voués au hasard des 
caprices de l'existence ! . . . Non ! Non ! . . . 
Héraldine restera ! Elle restera quand même... 
Plus tard, lorsqu'elle sera bien sûre que ses 
deux petits pourront, sans danger, entreprendre 
la voie qui les conduira à leur carrière respec­
tive, quand les obstacles prévus et redoutés au­
ront été nivelés, oui, alors, s'il le faut, elle 
pourra partir ! 

— Je ne les abandonnerai pas h présent, se 
répétait Héraldine, je ne veux pas, je ne peux 
pas ! 

Puis, sous un afflux de pensées incertaines, 
les traits de sa figure se crispaient avec une 
sorte d'énergie sauvage, et l'on eût pu voir sur 
son front bombé ce trait d'énergie souligner 
l'accent de la volonté. 

Elle arrêta un moment sa besogne pour écou­
ter les deux petites voix mutines qui se dispu­
taient dehors. 

— France, je vais le dire à Didine ! . . . 
— C'est moi; Joubert, qui le dirai à maman 

Didine ! . . . 
— N o n . . . c'est moi; et elle va te gronder! 
— J'ai pas p e u r . . . quand elle saura la vé­

rité . ' . . . 
Les petites voix aigres-douces s'échauffaient 

ce qui arrivait souvent, du reste, — elles écla­
taient presque. 

Héraldine s'approcha d'une fenêtre. entr'ou-
verte, se pencha, contempla les deux petits sous 
les arbres pleins de chants divers et remués par 
la brise, et elle sourit..-. Alors, sa figure cui­
vrée parut s'éclairer, resplendir. . . ses yeux 
noirs reflétèrent une joie inconnue, mysté­
rieuse, surnaturel le . . . 

VII 

Cette journée pour la Métisse fut tranquille, 
sereine. 

MacSon était parti pour Bremner, le village 
voisin situé à une dizaine de milies de là; il 
n'avait pas reparu pour le repas du midi. 

On était à cette époque où les cultivateurs, 
après les durs labeurs des semailles, prennent 
un peu de repos. 

Quelques jours auparavant MacSon avait con­
gédié l'employé dont, il avait requis les ser­
vices pour l'ensemencement de ses champs. 

Plus tard, quand viendra la saison des ré­
coltes, il verra à se procurer une nouvelle 
main-d'oeuvre, réalisant de la sorte une sé­
rieuse économie sur les revenus de la ferme. 
Or, ces jours-là, Héraldine demeurait seule et 
tranquille avec les enfants et la fille de Mac-
Son, Esther qui, la plupart du temps, demeu­
rait en sa chambre s'occupant de tels travaux 
de broderie, à telles lectures. 

A six heures de ce jour, c'est-à-dire au sou­
per, le fermier n'était pas rentré. 

Héraldine alla au pré chercher les vaches, 
tira le lait, donna à boire aux animaux, soigna 
les volailles, puis renvoya les bestiaux au pâ­
turage. Bien que cette besogne ne fit pas par­
tie de ses fonctions, elle ne manquait jamais 
d'y donner ses peines, parce que, souventes 
fois, MacSon ne rentrait que tard dans la nuit, 
H faut ajouter, pour raison additionnelle, que 
tout ce qui avait un rapport quelconque avec la 
ferme revêtait pour Héraldine un caractère 
sacré, par ce que, aussi, tout se rattachait aux 
deux petits dont elle avait la charge : au fond, 
c'était leur bien qu'elle surveillait. Ces jours 
où la Métisse avait quelque travail k faire au 
dehors, Esther avait la complaisance de des­
cendre de sa chambre et de s'occuper un peu 
des soins du ménage et de préparer le repas du 
soir. 

Ce repas était toujours très calme. Esther 
parlait peu. Elle mangeait „à la hâte, disait 
en son mauvais français quelques banalités à. 
France et à Joubert, et remontait à sa chambre. 
Certains soirs, elle faisait quelques lectures 
sous les arbres du parterre. Ces lectures n'é­
taient le plus souvent que les récits incongrus 
de magazines américains apportés do- village 
par MacSon. 

Après le repas, France et Joubert, très fati­
gués par leurs courses de la journée faites ça 
et là sur l'étendue de la ferme, babillaient 
quelques instants, puis demandaient qu'Héral-
dine allât les coucher. 

Ceci était à peu près la routine de tous les 
jours. 

La servante et les enfants occupaient en haut 
une même chambre, qui se trouvait placée en 
face de celle d'Esther. Une troisième chambre 
demeurait pour les visiteurs. Quant à-MacSon, 
il couchait en bas dans une petite clrambre at­
tenante à la saile. .' 

Ce soir-là, contre leur coutume,, France jzt 
Joubert ne demandèrent pas à Iféraldine, jfe 
les aller coucher. I l s s'amusaient" à courir 
par la maison, pendant qu'Héraldihe faisait 
son ménage du soir. S^ç.' 

Le soleil resplendissait encore au-dessHjsv/}e 
l'horizon, déversant sur lés>Még yerts^dês-flois 
de vapeur rouge. La tige %«dr^"des> grains 
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frissonnait SOUK cette dernière caresse du jour, 
les oiseaux jetaient leurs dernières notes re­
tentissante», le» bêtes humaient avec ravisse­
ment les premières fraîcheurs qu'apportait 
l'approche du crépuscule. 

Heure délicieuse où la nature incline peu à 
peu avec une « « r t e d'insouciante langueur vers 
le sommeil ! Heure suave du repos nécessaire 
il tout ce qui se meut il tout ce qui croit ! C'est 
a cette heure où la terre se mire dans les ondes 
d'or et de pourpre, où le bleu clair des firma­
ment» se teinte d'un bleu plus sombre, où fur­
tivement brille là-bas une étoile craintive de la 
lumière du jour. . . oui, c'est à cette heure ex­
quise de paix, de sérénité, que la Métisse en­
traîna les deux petits dan» la salle. Assise en 
un large fauteuil, elle prit l e » deux enfants sur 
«es genoux, les caressa longuement, les em­
brassa vingt fols sur leurs lèvre» roses, sur 
leurs douce» paupières, sur leurs joues rouges. 
Eux ne laissaient faire, silencieux, souriants, 
heureux, sans souci du lendemain, sentant que 
leur petite existence demeurait sous puis­
sante protection. La protection d'une mère 
c'est l'égide Inpénétrable.. . muraille de ten­
dresse et de dévouement centre laquelle se 
heurtent en vain les ouragans.. . falaise où la 
vague mugissante vient s'aplatir et s'égrener 
en Intimes goutelettes d'eau.. . 

IWraldlne rayonnait dans la première pé­
nombre qui envahissait doucement la maison 
de ferme, rayonnement de bonheur sans mé­
lange, suprême, bonheur que ces mots Reuls, 
plusieurs fois murmurés h voix basse et cares­
sante, traduisaient avec, toute l'ampleur de leur 
force : 

— Mes petits. . . mes chers petits ! 
Et les petits peu à peu fermaient leurs beaux 

yeux, laissant on toute confiance leurs petites 
têtes reposer sur l 'épaule de cette étrangère qui 
avait su leur parler comme une vraie mère. 

Mais il ne fallait pas les laisser dormir tout 
à fait, et la servante les secoua doucement en 
leur mumurant : 

— Petits, on va aller faire dodo chacun dans 
•on lit, n'est-ce pas ? 

— OUI, dodo, dodo ! répéta Joubert en bâil­
lant. 

— Dodo, dodo! fit la petite France à son 
tour en frottant ses yeux alourdis. 

— Mais avant de faire dodo pour de bon, re­
prit Héraldlne souriante, qu'est-ce qu'on fait, 
petits ? 

— On prie le petit Jésus ! répondit Joubert. 
— On se met k genoux ! dit France. 
Et d'un commun accord les deux enfants glis­

sèrent des genoux d'Héraldine et s'agenouillè­
rent pieusement, avec leurs petites mains 
Jointes qui venaient de faire le Signe de la 
Croix. 

"Jésus, Marie, Joseph,. . ." prononça Joubert, 
l e » yeux fixés sur les regards ardents d 'Héral­
dine. 

11 s'était tu en entendant qu'on frappait à la 
porte. 

Cela devait <5tre un visiteur inattendu. Hé-
r-Hiaine « A leva pour aller recevoir, 
ivrais déjà Joubert criait gaiment : 
."-'^..nidine, c'est François, je gage ! 
"i^ -ftùl, c'est -Fpjmçols ! cria France battant 

deSMnflSns;,. -.• » v \ • 

Et, très curieux, les deux petits suivirent 
Héraldine ù la cuisine. 

Un homme était à la porte, mis à la façon des 
cultivateurs qui, le soir, pour aller faire un 
tour chez le voisin, enlèvent leurs habits de 
travail et. passent à la hâte un vêtement plus 
propre. 

Cet homme était, en effe t , le premier voisin 
de MacSon. 

François Lorrain, français d'origine, culti­
vait à deux milles au nord de l'Ecossais, une 
ferme de 1G0 acres. Célibataire, et vivant seul 
avec sa mère, il songeait depuis quelque temps 
à se marier afin que, advenant la mort de sa 
vieille mère il ne restât pas seul à son foyer. 
Mais les filles à marier étaient rares dans le 
voisinage, Parmi celles qui lui paraissaient 
éligihles, aucune se semblait convenir à Fran­
çois Lorrain. Peut-être craignait-il, à cause-
de son âge, que ces filles, jeunes encore, n'écar­
tassent ses avances ?., . Car François dépas­
sait un peu la quarantaine. Oh ! il ne s'en van­
tait, pas; niais il était facile, à moins d'être 
aveugle, de voir que l'homme n'était pas de la 
première jeunesse. 

Depuis deux ans il s'était lié à MacSon, 
comme il arrive de se lier entre voisins. Y 
avait-il amitié entre les deux hommes ? I l se­
rait téméraire de l'affirmer. La trop grande 
diversité d'opinions et de croyances entre eux 
pouvait empêcher les germes d'une amitié so­
lide. Car MacSon avouait, avec sa grosse 
franchise d'écossais mal dégrossi, qu'il exé­
crait les gens de religion. Il ne parlait pas 
de sa haine contre les Français : cela était 
connu d'avance et à bien des lieues à la ronde. 
Donc, entre MacSon et le français très catho­
lique il ne pouvait exister que de simples rela­
tions de voisinage, relations qu'on pouvait de 
part et d'autres abolir sans amertume et regret. 
Il est étonnant ojUe ces relations eussent du­
ré deux années. Les critiques malveillantes de 
MacSon contre la race et la religion ne pou­
vaient que souffler sur les susceptibilités du 
français et du catholique. Et MacSon adorait 
le langage sarcastique, et le sarcasme est la 
première étincelle qui met le feu aux disputes 
et contreverses, et réveille des cendres mal 
éteintes. 

François Lorrain, homme très intelligent sans 
être cultivé, savait fort, bien l'ignorance épaisse 
de son voisin, il connaisalt d'ores et déjà son 
fanatisme, et l'injure du fermier écossais n'a­
vait pu faire naître chez Lorrain autre chose 
qu'un sourire de dédain. Mais est-il possible 
de souffrir l'outrage constamment ? Un 
homme, ayant conscience de sa force et de ses 
justes droits, peut-il laisser quelque renégat 
railler> impunément ses sentiments intimes les 
plus sacrés ? Peut-il laisser mépriser sa race, 
quand cette race est la première du monde ? 
Peut-il laisser outrager sa religion, quand cette 
religion est celle de Jésus-Christ ? . . . Et pour­
tant François Lorrain avait accepté toutes les 
attaques de MacSon sans jamais se départir 
de sa froideur et de son ca lme . . . il n'avait op­
posé qu'un maigre sourire de dédain ! Oh ! 
c'est qu'il y avait une cause, une raison, et 
cette raison se nommait : Bsther MacSon ! . . . 

Evidemment cela nous parait paradoxal. 
Mais l'humanité -entière n'est-elle pas, après 
tout, un vivant paradoxe ? Toujours est-Il que 
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François Lorrain, sans toutefois se déclarer 
•ouvertement, faisait une cour assidue a la fille 
<fce l'Ecossais. 11 avait pour elle toutes les at­
tentions, toutes les politesses du français bien 
-élevé. Les dimanches, à la tombée de la nuit. 
François arrivait chez MacSon. Très souvent 
aussi il venait une fois dans la semaine . Il 
ne semblait s'intéresser qu'à la présence delà 
jeune fille. Si d'aventure Esther ne descen­
dait pas de sa chambre, la veillée du français 
était courte : il causait dix minutes avec Mac-
Son c l retournait c h e z lui. Aussi, a ces visites, 
la physionomie de François conservait-elle un 
air très ennuyé. Mais si. au contraire. Ksther 
venait se mêler a la conversation ou simple­
ment faire acte de présence, François Lorrain, 
de ce moment, oubliait l'heure. . . l'heure même 
du départ. Toute sa ligure exprimait l'immense 
agrément qu'il avait eu de passer toute une 
soirée tout près d'Ksther. 

Chose curieuse : jamais François Lorrain 
n'avait paru accorder le moindre intérêt à la 
servante de MacSon. Pour Lorrain, de fait. 
Héraldine n'était qu'une vulgaire domestique 
à laquelle on peut, en certaines circonstances, 
marquer une certaine bienveillance, mais pas 
au delà. Aussi, ne lui avait-il jamais adressé 
qu'un strict bonjour, sans même trop la re­
garder. Au fond, cette fille métisse ne comp­
tait pas pour François Lorrain. Mais Esther... 

Il y a là encore l'un de ces curieux mystères 
du coeur humain. Qui pourra jamais nous les 
expliquer ! . . 

Mais comment François Lorrain avait-il pu 
s'attacher ou du moins avoir tant d'Inclination 
pour Ksther MacSon ? ("était une fille simple 
qui n'avait aucun des charmes de son sexe; elle 
était insignifiante, sotte presque. Ignorante, 
elle ne pouvait soutenir aucune conversation, et 
François Lorrain était obligé d'en fair;> tous 
les frais. Seulement, c'est avec un grand et 
continuel intérêt qu'elle écoutait le français 
qui avait toujours quelques anecdotes plai­
santes à raconter. Sans parler le français cor­
rectement et facilement, elle avait cet avan­
tage de le bien comprendre. Aussi se servait-
elle rarement de la langue française. Si elle 
posait une question à François, invariablement 
la question était faite en langue anglaise. Mais 
invariablement aussi François Lorrain répon­
dait en français, «'excusant de mal parler la 
langue anglaise. 

Cela pouvait toujours aller dans cette ques­
tion de voisinage. Mais qu'arriverait-il ? sur­
venant une alliance entre ces deux êtres si dif­
férents en tout . . . qu'arriverait-il plus tard 
dans la création d'un foyer, d'une famille ? 
François Lorrain s'était-il posé cette incertaine 
question? Peut-être . . . et peut-être s'était-il 
dit que tout pouvait s'arranger par certaines 
concessions routinières ! Mais le point reli-

, gieux ? . . . 
Esther MacSon avait été élevée sans la pra­

tique de religion aucune; elle avait grandi sous 
l 'influence haineuse de son p è r e . . . haine fé­
roce contre le catholicisme ! Cette haine, sans 
qu 'elle le fit voir, peut-être l 'avait-elle égale­
ment ? Et alors se pouvait-il qu'elle devînt 
l'épouse d'un français très catholique qui, ja­
mais ne concéderait rien de ses principes et 
de ses croyances ? Ou mieux, un foyer pou­
vait-il être fondé entre ces deux créatures et 

vivre avec toutes les garanties de bonne en­
tente et de bonheur ? François Lorrain, homme 
intelligent, n'avait pu assurément éviter ces 
questions brillantes; avait-il trouvé un moyen 
d'aplanissement ? C'est fort probable, puisqu'il 
recherchait tant la société de cette jeune fil le; 
à moins qu'il n'eut que de vagues espoirs de 
niveler les obstacles. Or, ces espoirs et ces 
projets avaient dû être un peu confiés à des 
oreilles amies : car la rumeur du village voi­
sin en disait très long déjà. Cette rumeur al­
lait jusqu'à marier François Lorrain et Ksther 
MacSon dés après la moisson prochaine. 

Ce soir-là encore, ce soir de semaine, le voi­
sin de MacSon venait faire su cour habituelle. 

V I 1 1 

- Monsieur MacSon n'est pas là ? interrogea 
Lorrain fort poliment. 

— 11 est absent depuis le matin, répondit Hé-
raldine. 

Déjà la voix de Jouberl criait joyeusement : 
•Entre, François, en t re . . . Joubert est là, 

lui, et France aussi ! 
Tiens, tiens, mon petit Joubert et ma petite 

France ! s'écria en riant François Lorrain. 
Il était entré, avait pris les petits dans ses 

liras et s'amusait fort de leurs gamineries. 
Tout à coup, France, avec un regard mutin 

vers l'étage supérieur, appela : 
— Ksther! Esther ! viens v o i r . . . François 

est arrivé ! 
— Tais-toi. France, tais-toi ! commanda Hé-

raldine sur un ton demi sévère. 
La petite cacha sa tête mignonne sur l'é­

paule du Français qui s'était mis à rire bruyam­
ment. 

Tout de même, Esther avait entendu, et bien­
tôt elle apparaissait, saluant d'un air gauche 
et avec un petit sourire forcé François Lor­
rain dont les prunelles grises pétillèrent de 
plaisir. 

Héraldine, se sachant de trop, disait aux pe­
tits ; 

— Venez continuer vos prières, mes enfants, 
pour aller ensuite faire votre dodo. 

— Dodo ! dodo ! crièrent les enfants en Ba­
lançant des bras du français vers la Métisse. 

Celle-ci emmenait les doux petits dans la 
salle, laissant François et Esther en tête à téte 
dans la cuisine. 

Et le petit Joubert reprenait, agenouillé avec 
France aux pieds d'Héraldine : 

"Jésus, Mario, Joseph, bénisse/, papa, ma­
man Didine . . . ' ' 

La Métisse l'interrompit : 
— Tu oublies de dire "maman défunte" avant 

maman Didine . . . 
"Maman défunte. . ." poursuivait Joubert, ses 

petits doigts entrecroisés, ses grands yeux gris 
bleu sur les yeux noirs, fixes, d'Héraldine. Et 
il continuait ainsi, faisant force effort de. mé­
moire : 

"Maman Didine, France, Joubert...* 
— Esther, qu'il faut dire avant Joubert, lui 

fit observer la servante très attentive. 
— Esther, reprenait courageusement le petit, 

France, Joubert, le Canada et la France" . . . 
Ici il s'arrêta, sa mémoire ne pouvant lui 

mettre sur les lèvres la suite de la prière com­
mencée. Et cette suite, ses yeux interrogateurs 
la demandaient avidement. 
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— " P r e n e z . . . " , murmura Héraldine. 
"Prenez mon coeur, mon âme, ô mon Dieu !"' 
Joubert s'interrompit pour écouter le roule­

ment d'une voiture qui entrait dans la cour. 
— C'est l 'Ecossais ! dit-il avec une petite 

moue presque comique. 
- — C h u t ! fit sévèrement Héraldine en met­

tant un doigt sur ses lèvres. Que t'ai-je dit, ce 
matin ? . . . C'est ton papa, t'en s o u v i e n s - t u ? 

— P a p a . . . répéta Joubert forcément et en 
baissant la tête, confus. 

Regardant tour à tour Joubert et la Métisse, 
F r a n c e souriait doucement, et paraissait fort 
amusée même sous le regard très sévère d'Hé-
raldine. 

Cel le -c i , lorsque tout bruit eut cessé dehors, 
commanda : 

— Continue ta prière, Joubert. E e elle pro­
nonça "Je vous les c o n f i e . . . " 

"Je vous les confie jusqu'au jour de la 
m o r t . . . " reprit Joubert pour s'interrompre 
aussitôt. 

C a r une voix venai t de jeter dans la cuisine 
un "Bonsoir'' bref. Un pas saccadé résonna 
sur le plancher de bois d'érable. Dans la porte 
de l a salle la stature colossale de MacSon ap­
parut . Le regard mauvais du fermier croisa 
le regard surpris de la servante. 

Il fit deux pas, s'arrêta brusquement. A u x 
enfants, qui le considéraient avec une sorte 
de crainte étonnée, il commanda de sa voix 
dure : 

— Levez-vous , vous autres ! 
Sans détacher leurs yeux de leur père, les 

deux petits obéirent, tremblants, reculant vers 
un angle de la pièce. 

C a r MacSon avai t avancé de quatre pas en­
core quatre pas qui l'avaient p lacé devant Hé­
raldine. L a menace qui blêmissait la figure 
rouge de l 'Ecossais fit trembler l a muette Mé­
tisse. E l l e se leva, droite, passive, reculant elle 
aussi devant le colosse affreux. 

L a voix de MacSon trembla de rage insensée: 
— Métisse, tu ne te souviens pas de ce que je 

t'ai dit la semaine dernière ? Je t'ai défendu 
d'enseigner le papisme à mes e n f a n t s . . . t'en 
souviens-tu ? 

— C e sont des petits c a t h o l i q u e s . . . voulut 
répliquer Héraldine 

— S i l e n c e ! éc lata la voix de MacSon. 
Héraldine se redressa, et très ca lme dit : 
— Vous ne pouvez pas faire taire la vo ix de 

Dieu ! 
MacSon fit entendre un rire énorme. D'un 

bond de fauve blessé il franchit l a distance qui 
le séparait de la faible fille. 

— D i e u . . . rugit- i l en levant son poing vers 
le ciel, cela n'existe pas, chienne ! 

Devant ce blasphème Héraldine ne put em­
pêcher ces paroles de franchir ses lèvres : 

— Prenez garde , rëpl iqua-t-el le gravement , 
q u e sa main p u i s s a n t e . . . 

A v e c son r icanement sarcast ique MacSon l'in­
terrompit : 

— A h ! tu v a s me menacer maintenant ? il 
ne manquait plus que ça ! 

A cette minute, l 'Ecossais , avec son rictus 
de haine, sa face rouge contractée par l a fu­
reur, sa grosse main cal leuse levée dans un 
g e s t e menaçant , sa voix sifflante, ses y e u x 
désorbités dévorant la frêle créature qui chan­
ce la i t devant lui, MacSon donc, comme une 

bête féroce s 'apprêtant à rougir ses crocs dans 
le sang d'une proie facile, était terrible. 

Héraldine se taisait, sa main droite à demi 
levée comme pour se protéger contre une at ­
taque possible de la brute, le torse légèrement 
renversé en arrière, tremblante, c'est vrai , 
mais brave aussi, prête au sacrif ice suprême 
pour la défense de sa foi. 

Joubert et F r a n c e , essayant de se diss imuler 
tous deux dans un coin sombre do la pièce, re­
gardaient, sans trop comprendre cette scène, 
muets de stupeur. 

Dans le cadre de la porte la s tature moins 
imposante d'un autre homme venai t de se mon­
trer : Franço is Lorrain, avec E s t h e r derrière 
lui, regardait aussi , très pâle. 

Tout à coup, sans que personne put prévenir 
un geste aussi brusque, MacSon frappa de son 
poing monstrueux la f igure d'Héraldine. 

line sourde exc lamat ion de douleur, la chute 
d'un corps, un cri de colère, un juron, des pleurs 
d ' e n f a n t s . . . tout cela se mêla une seconde, 
puis deux voix pleines de fureur s'interpelè-
rent : 

— MacSon ! 
François Lorrain , le poing levé sous le nez 

de l'Ecossais, ava i t prononcé ce nom d'un ac­
cent terrible. 

— Français , tu n as pas d'affaire ici ! 
— Si, j 'en ai, e t tu vas le vo ir ! 
L e rire sourd de MacSon résonna pour se 

terminer en un r icanement diabolique. 
— A h ! a h ! tu veux faire du t o u p e t ? . . . 

Prends g a r d e ! 
— Je ne te cra ins pas, MacSon . T a n t que tu 

n'as raillé que m a personne et que mes 
opinions intimes, je me suis moqué de toi. 
Mais là, tu brutal ises une f e m m e . . . et cette 
femme est française , et ce t te femme est ca ­
tholique ? E h bien ? comme français et catho­
lique j e m'oppose à ta brutal i té . T u com­
p r e n d s ? . . . T i e n s ! attrape ça pour commen­
cer... 

L e r icanement de MacSon s'éteignit dans un 
hurlement e f f r o y a b l e . . . Chose extraordinaire: 
le colosse venai t de rouler lourdement aux 
pieds mêmes d'Héraldine qui s'était relevée. 

Ce la ava i t été un choc électrique : le poing 
et le pied de Franço i s Lorrain avaient accom­
pli une besogne parfaite. 

MacSon, l 'hercule inattaquable , l e colosse iné­
branlable , la brute puissante, hur la i t sa rage 
et sa douleur sur le plancher. 

I X 

Les quelques jours qui suiv irent cette scène 
furent re lat ivement calmes. M a c S o n demeu­
rait boudeur. I l se tenait peu à la maison : 
le matin, une fois sa besogne faite, il s'en a l ­
lait visiter des amis , des voisins. On le voya i t 
souvent au v i l l age , buvant un verre , discutant 
la politique avec des amis de rencontre. M a c -
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jours il avai t absorbé plus de l iqueurs que du­
rant toute sa vie . 

Hérald ine et E s t h e r avaient remarqué qu'un 
v i c e nouveau rongeai t peu â peu le fermier, 
mais elles n'avaient rien dit. 

E s t h e r comme si elle eût compat i aux cha­
grins de l a Métisse , chagr ins qu'el le devinait 
profonds, qui t ta i t sa chambre p lus souvent et 
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mettai t la main à la besogne de l ' intérieur. 
L'une et l 'autre évitaient de parler du passé; 
on eût dit qu'elles se sentaient d'accord pour 
oublier. Elles ne parlaient pas non plus de 
François Lorrain, qui n 'avait pas reparu à la 
ferme. Elles ressentaient peut-être une crainte 
respective à l 'égard de leur voisin : car cer­
tains bruits circulaient, bruits ou rumeurs qui 
suscitaient des appréhensions. Au village, Mac-
son, avait causé do cet te affaire, il en voulait 
mortel lement à Lorrain de s'être immiscé dans 
ses affaires personnelles, plus encore, peut-
être, , à cause de sa honte d'avoir été battu par 
"ce petit français", comme il l 'appelait par dé­
rision. Il s'était promis en même temps, d'a­
voir un jour ou l 'autre sa r e v a n c h e . . . il avait 
juré de se venger de bonne façon. Ces propos 
de MacSon étaient venus aux oreilles d'Héral-
dine et d'Esther. Et toutes deux connaissant le 
carac tère vindicatif du fermier, elles ne 
pouvaient s 'empêcher de frémir à la pensée 
que pouvait survenir à tout ins tant un malheur 
i r réparable . 

Quant à Jouber t et France, cet événement 
n 'avait été pour eux qu'un incident ordinaire 
produit de la brutal i té de leur père, brutal i té 
à. laquelle ils finissaient par s 'accoutumer. 
Tous deux avaient repr is gaiement leurs 
courses vagabondes par la ferme. Héraldine. 
toujours inébranlable, poursuivait sa tâche,, 
donnant à ses deux peti ts l 'éducation française 
et religieuse. 

* * * 

Un samedi après-midi, Héraldine vit s 'arrê­
ter à la ferme un prê t re . El le le connaissait : 
c 'était le curé d'une petite paroisse éloignée, 
qui, deux fois par mois, visitait les fidèles sé­
parés de son église par une t rop longue dis­
tance. Au village on avait élevé une petite 
chapel le qu'on appelai t "La Mission Saint-Jac­
ques". C'est dans cette chapelle que le bon 
missionnaire venait, le troisième dimanche de 
chaque mois, dire la messe et' rempl i r les de­
voirs de son ministère. 

Hormis quelques i r landais et deux ou trois 
français, le village de Bremner était anglais. 
Il y avait donc peu de catholiques. Mais ces 
dimanches-là, les cul t ivateurs catholiques des 
environs — une c inquanta ine tout au -p lu s — 
venaient entendre la messe. 

Donc, ce samedi, le missionnaire se rendait au 
village pour, le lendemain, y célébrer la messe. 
Chemin faisant il s ' a r rê ta à la ferme de Mac-
Son. 

Ce prê t re s ' intéressait beaucoup à France et 
Joubert . II avait connu leur mère, française 
de coeur et catholique profonde, il avait assisté 
à ses derniers moments, il l 'avait administrée 
des derniers sacrements , et avait entendu les 
dernières paroles de la mouran te :' 

"Que Dieu conserve français et catholiques 
mes deux peti ts !" 

Pr iè re sublime qui n 'avait pu que réjouir le 
coeur du Père Céleste ! 

E t le prê t re avait, au nom de ce Pè re puis­
sant , bon, juste, promis à la mère agonisante 
que ses deux peti ts res tera ient ce qu'ils étaient 
nés . 

Or, Dieu avait envoyé au secours de ces deux 
orphel ins Héraldine. 

Le prêtre prit les deux enfants sur ses ge­
noux, leur parla doucement de leur mère dé­
funte, du bon Dieu, et leur recommanda de tou­
jours faire matin et soir leurs pr ières , d'être 
sages, obéissants, de bien aimer la bonne H é ­
raldine. 

— Oh ! nous l 'aimons bien notre maman Di-
dine ! s'écria France. N'est-ce pas, Joubert ? 

Jouber t affirmait de la tête, secouant ses 
boucles blondes avec énergie. 

Héraldine rassura le bon prêtre en lui disant 
qu'elle ne négligeait pas l'éducation religieuse 
des deux petits. 

— C'est bien, ma fille, poursuis ton oeuvre 
courageusement et sans défaillance. Ton sa­
crifice, tes peines, te seront cent fois méri­
toires et jamais, je te le dis au nom du Sei­
gneur, tu ne te repentiras d'un si beau dévoue­
ment. Et ta récompense, même si elle te sem­
ble venir tard, sur le déclin de la vie peut-être, 
même la, cette récompense, je te lo promets, 
sera faite de toutes les joies les plus pures. 

A l ' instant où le missionnaire s 'apprêtait à 
continuer son chemin vers le village, MacSon 
arriva. Il paraissai t avoir bu un peu plus que 
de coutume. 

Le prêtre entra, dans la cuisine, près de la 
porte de sortie, faisant ses adieux. 

MacSon entra, le chapeau sur la tête, a r ro­
gant, souriant d'un mépris profond pendant 
qu'il toisait le missionnaire. Il demanda d'une 
voix dédaigneuse, puant l'alcool : 

— Ah ! c'est toi encore ! De quel droit pé­
nètres- tu dans ma maison ? Viens-tu cor­
rompre mes serviteurs et mes enfants ? 

Le prê t re connaissait cette brute écossaise; 
il sourit et répondit : 

— Monsieur MacSon, le droit dont j ' u se n 'est 
pas mon droit, c'est celui de no t re maî t re à 
tous : Dieu ! 

Ces paroles avaient été prononcées sur un ton 
doux et grave. 

Sur le moment le fermier parut impression­
né. Mais ce fut impression peu durable. I l se 
mit à ricaner. 

— Ainsi, répliqua-t-il sarcastique, je ne suis 
pas le maître chez moi; mais c'est toi avec ton 
droit ou celui de ton Dieu ? 

— Monsieur MacSon, je vous pr ie de ne pas 
vous méprendre sur le sens de mes paroles. 
Je conviens que vous êtes le maî t re chez vous, 
mais seulemenet au t i tre de maî t re temporel . 
Le pouvoir spirituel, même sous votre toit, re ­
vient à, Dieu ou à son représentant . Mais si le 
mot "droit" vous para î t t rop présomptueux, 
mettons-le de côté. 

— Et alors ? r icana MacSon, méprisant . 
•—Alors, monsieur, Il me reste un devoir à 

accomplir comme ministre de Dieu, et mon de­
voir est i c i . . . et cela vaut au tan t quîun droit ! 

MacSon, pris au dépourvu par cet argument 
irrésistible, se mit à r i re bruyamment . 

— Oh ! je la connais celle-là, s'écria-t-il, c'est 
votre histoire à, vous autres . Eh bien ! je vais 
vous poser une simple question devant laquelle 
vous serez bien obligé de re t i re r tous vos a r ­
guments . 

— J 'a t tends la question. 
— Vous savez l 'histoire d 'Henri VI I I ? 
D'un mouvement grave de sa tê te blanche 

le missionnaire répondit affirmativement. 
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— Vous savez donc, poursuivit MasSon, de 
plus en plus sarcastique, que le roi Henri VIII 
d 'Angleterre, après avoir joui de son pouvoir 
temporel , s'est réservé, un jour, le pouvoir spi­
r i tuel . 11 (Hait chez lu i dans son palais, clans 
son royaume. Eh bien ! chez moi, dans cette 
maison je suis, en diminutive, ce que ce roi a 
•été chez l u i . . . Ici, monsieur l'abbé, ajouta-t-il 
avec une politesse méprisante, je détien* les 
deux pouvoirs, temporel et spirituel. Je vous 
prie donc de sort i r très vite, et sur tout de ne 
pas vous a r rê te r sur ma propriété, qui est mon 
royaume; .sinon, vous aurez du chagrin ! 

Répliquer, argumenter avec l 'Ecossais, c'était 
peine perdue, et le prêtre le savait. Il s'inclina 
simplement pour prendre congé. Seulement, 
•comme il ne semblait pas sortir assez vite au 
gré de MacSon, lui le poussa rudement dehors. 

L,e missionnaire jeta à l'impie un regard de 
pitié et de miséricorde, sourit à Héraldine qui 
se mordait les lèvres peur ne pas protester 
contre la conduite outrageante de son patron, 
de lu main envoya une caresse aux enfants si­
lencieux et sombres, et s'en alla vers le village. 

Alors MaeSon rentra, s'assit prés de la table, 
frappa du poing et dit : 

— Métisse, uni patience est. à bout ! je ne 
veux pas voir de prêtraille dans ma maison, 
et je ne veux plus y entendre par ler de Dieu 
•et de papisme. Mes enfants seront seulement 
-ce que je veux en faire, pas au t re chose. Tu 
es prévenue. Mét isse . . . gare à toi ! 

il se leva et sortit violemment. 
— Pauvres petits ! murmura Héraldine qui 

sentait, que tôt ou tard il lui faudrait partir, 
abandonner de force ceux qu'elle finissait par 
a imer plus qu'elle-même. 

X 

Héraldine allait-elle tenir compte des aver­
t issements et. des menaces de MaeSon ? 

De fait, pour ne pas se voir chassée et sépa­
rée des deux petits enfants que la Providence 
avait confiés a sa garde, il lui était nécessaire 
d'obéir à son maître. Mais ce maître, par bon­
heur , n'était pas toujours a la maison, et elle 
pouvait poursuivre son oeuvre on mettant h 
profit les heures qu'elle passait seule avec les 
enfants. Seule, pas tout h fait, puisque Esther 
•demeurait à. sa chambre; et il est vrai de dire 
qu'elle pouvait saisir tout ce qui se disait ou 
ae faisait dans la Vnaisonnette. Il est non moins 
vrai d'ajouter que son père lui avait enjoint 
de surveiller Héraldine et de lui rapporter fi­
dèlement ses faits et mots avec les enfants. 
Esther allait-elle se faire l 'espionne d'Héral-
dine ? Celle-ci pouvait le penser par le fait 
qu 'ent re elles n'existait aucun rappor t d'amitié. 
Esther ne parlai t à la Métisse que par néces­
sité. Bile n'affectait ni dédain ni mépris envers 
la servante, mais elle lui montrai t une grande 
indifférence. 

Héraldine, en de telles circonstances et en 
dépit de son caractère franc et sincère, devait 
se faire rusée et sournoise. A l'avenir, pour 
l 'éducation des deux petits elle choisirait les 
moments opportuns, trouverait des biais et des 
détours, n 'agirait , bref, qu'avec la plus grande 
prudence. 

Cependant, depuis ce soir on le fermier 
écossais avait trouvé son maî t re et depuis que 

les fréquentes absences de MaeSon obligeaient 
Héraldine à ' s'occuper des bestiaux, Esther, 
comme nous l'avons dit, avait un peu quitté 
sa chambre pour aider la Métisse. 

Nous avons dit que cette fille était insigni­
fiante, sotte peut-être. Cela pouvait provenir 
de l'oisiveté dans laquelle elle vivait, et de 
l'indifférence qu'elle semblait avoir pour tout 
ce qui l 'environnait; mais cela pouvait aussi 
résulter" d'une sollitude trop sédentaire, du 
manque de rapports avec le monde extérieur. 
Cette fille molle, nonchalante, toujours dé­
braillée, ne riant pas, parlant peu, baillant à 
tout instant, ne paraissait animée d'aucune 
passion; et à considérer ses t ra i ts figés, son 
oeil terne, ses épaules inclinées et fermées, à la 
voir aller t ra înant le talon, bras ballants, in­
souciante, insoucieuse. blême. anémique, 
on pouvait penser que ce jeune corps avait 
exhalé tout souffle de jeunesse. Elle ne sem­
blait exister seulement parce que l'existence 
lui était imposée, parce qu'elle devait en pour­
suivre fatalement le cours sinueux, jusqu'au 
jour où cette fatalité viendrait soulever pour 
elle le couvercle de la tombe. 

Figure insipide et fermée comme celle de son 
père. Hélas ! on ne lui avait pas appris à rire. 
Elle n'avait toujours vécu qu'avec un père rude 
et grossier. R i r e . . . c'est à peine si aux en­
fants elle accordait de temps a aut re un léger 
plissement des lèvres. Et pourtant , Esther, 
avec sa physionomie amêre et mélancolique, 
eût pu être assez jolie en y met tant un peu de 
coquetterie Coquette ?. . . Certes, non, elle ne 
l'était pas, et peut-être ne savait-elle pas l 'être, 
n'ayant pas le sens de la na ture féminine ? 
La robe, bien que propre, était négligée, mal 
mise. Ses cheveux roux tombaient sans soin, 
sans grâce, par mèches volantes, sur sa 
nuque, sur ses épaules. Assez grande, elle eût 
pu donner à sa taille, pas mal faite du tout, un 
peu de souplesse et d'élasticité, et sa démarche 
y eut gagné. Ses yeux bleu de ciel auraient pu 
encore illuminer cette figure qui, sans être 
sombre effectivement, demeurait sans éclat. 
jVîuis les pauvres yeux suiva-tent le reste de sa 
personne vers la ruine : ils n 'avaient q>ue des 
regards secs, mornes, sans effluves, sans 
rayons. Tîref, c'était une figure morte . 

Mais, tout à coup, comme par magie, Esther 
était descendue un matin de sa chambre avec 
un sourire sur sa bouche ! Ses cheveux 
roux — bien qu'elle ne possédât pas cet. art 
précieux de la coiffure étaient presque bien 
arrangés OU ! rien d'art ist ique va sans dire^ 
néanmoins on découvrait une petite toque, pas 
t rop mal tournée, qui glissait comme un lingot 
sur sa nuque blanche, et l'on apercevait cer­
taines frisettes s 'éparpillant volontiers sur le 
front et les oreilles. Des lueurs inconnues, 
mystérieuses, jaillissaient de ses yeux bleu ciel. 
Sur ses joues on ne distinguait presque pas 
les grains de rousseur : c'est à croire que la 
fille du fermier écossais connaissait l 'existence, 
la nature et la valeur des poudres de riz '. Sa 
robe de matin, blanche avec des garni tures de 
rose, était mise avec soin. Ses bas étaient 
bien tirés, ses souliers bri l laient sous .une 
couche de vernis . Héraldine n e put s 'empêcher 
de la considérer un moment avec une sorte d'é-
tonnement qui vint accentuer le sourire d 'Es-
ther 
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Ce matin-là, la jeune tille prononça un bon­
jour aimable et joyeux, et, plus vive qu'à l'or­
dinaire, elle se mit à préparer le déjeuner, pen­
dant qu'Héraldine allait aux étables traire se.s 
vaches. 

Comment, chez Esther. avail pu s'opérer un 
si subit chaudement '.' l'u fait bien simple avait 
produit le miracle. 

.Nous savons que François Lorrain n'éla.t 
pas revenu à la ferme, et nous avons pu de­
viner ses sentiments pour Esther, sans tenir 
compte des "on a dit" qui pendant un certain 
temps, avaient été chuchotes ça et là. Or, la 
veille de ce jour. François Lorrain, revenant 
du village, avait aperçu HéraUline dans la cour 
de la ferme et s'était arrêté. Laissant sa voi­
ture sur la route, il s'approcha de la barrière 
qui fermait la clôture de la ferme. Héraldine, 
souriante, était venue à sa rencontre. 

— Voulez-vous me permettre de prendre de 
vos nouvelles, mademoiselle ? dit François 
très galemment. 

I l n'avait pas franchi la barrière; il demeu­
rait là. interrageant du regard les alentours, 
comme s'il eût cherché quelqu'un ou .quelque 
chose. 

France et Joubert avaient de suite aperçu la 
Français et étaient accourus à lui. 

François causait de choses et d'autres ave;; 
la Métisse, s'interrompait pour taquiner les 
deux: petits, riait à leurs folichonneries, et, 
assez souvent son oeil ' gris cherchait la fe­
nêtre d'Esther. L'oeil trouvait bien la fenêtre, 
mais un rideau de mousseline plaçait une borne 
sur l'au delà. Or, derrière ce rideau, une fi­
gure se penchait, regardait, écoutait . . . et la 
figure d'Esther rougit de plaisir, toute sa per­
sonne frémit, son sein palpita, quand elle en­
tendit François Lorrain poser cette question 
à Héraldine : 

— Et mademoiselle Esther va bien ? 
Les deux mains de la jeune fille s'étaient 

crispées avec violence sur le rebord de la fe­
nêtre, et ses yeux ardents avaient suivi au loin 
sur la route François Lorrain qui poursuivait 
son chemin. . . 

Le lendemain de ce jour, Héraldine ne pou­
vait plus reconnaître Esther MacSon . . . c'était 
une Esther toute nouvelle, tout autre ! 

Que se passait-il au juste dans le coeur de 
cette fille qui semblait insensible et de pierre? 
Aimait-elle François Lorrain ? Pouvait-elle 
l'aimer, avec les abîmes oui se creusaient entre 
eux ? Pouvait-elle le désirer, avec la haine qui 
devait sûrement exister, implacable, entre cet 
homme et son père ? La petite conversation, 
qui eut lieu dans le cours de la matinée entre 
elle et la Métisse, pourra nous donner assuré­
ment le mot de l'énigme. 

La besogne du matin était achevée. Avec 
les derniers jours de juin la chaleur devenait 
excessive, malgré une forte brise de l'Otiest 
qui pénétrait dans la maison par les fenêtres 
grandes ouvertes. Dehors, France et Joubert 
s'amusaient avec une petite charrette qu'ils 
chargeaient de cailloux, déchargeaient et re­
chargeaient patiemment, trouvant toujours le 
même plaisir à ce jeu vingt fois répété. 

Un peu lasse, Héraldine venait de s'asseoir 
près d'une fenêtre de la salle par laquelle elle 
pouvait surveiller les enfants. Esther, à ce 

niomeut, jouait sur un vieil harmonium des 
airs écossaises appris de son père. 

Au bout de quelques instants la jeune fille 
interrompit sa musique, et. essayant son fran­
çais dur et haché, demanda : 

— Pourquoi, Héraldine, ton ami François Lor­
rain ne vient-il plus à la ferme ? 

Cette question inattendue et plus encore le 
mot "ami" prononcé à dessein par Esther. f i­
rent passer un trassaillemcnt de surprise sur 
les traits Immobiles de lu Métisse. 

Ses grands yeux noirs et fixes se posèrent 
curieusement sur le visage de la jeune fille, 
puis ses lèvres ébauchèrent un fin sourire. 
Une pensée furtive lui faisait deviner un petit 
secret enfoui au coeur d'Esther qui, malgré les 
efforts de sa volonté, rougissait très fort. 

Mais Héraldine sut ne faire voir do rien par 
les paroles suivantes : 

— Ma pauvre Est lier, après ce qui s'est passé 
entre ton père et François Lorrain, il est assez 
facile de s'imaginer ce qui tient, notre voisin 
à l'écart. 

— j ' a i bien pensé à cela, Héraldine. Ce­
pendant, il me semble que, pour si peu, mon 
père et, François ne devraient pas se garder 
rancune. 

— Je suis bien de cet avis. Mais, vois-tu, 
pour faire cesser cette mésentente, entre pes 
deux voisins et les rapprocher à nouveau, il 
faut que l'un ou l'autre fasse les premiers pas. 
Je connais assez ton père, ma chère enfant, 
pour savoir qu'il n'entreprendra pas la moindre 

1 démarche, même indirecte, pour établir une ré­
conciliation. Quant à François Lorrain, je ne 
le connais pas, et je ne saurais penser qu'il 
fût disposé à reprendre ses anciennes relations 
de voisin. 

I l se fit un silence durant lequel Esther 
abandonna le petit orgue pour aller s'asseoir, 
sur un petit divan placé en face d'Héraldine, 

Celle-ci, du coin de l'oeil, surveillait la phy­
sionomie de la jeune fille, et bientôt elle crut 
lire à livre ouvert les sentiments intimes d'Es-

.ther. Une forte pitié s'empara d'elle, ses yeux 
noirs exprimèrent pour la fille du fermier une 
sorte de tendresse très fraternelle, une sympa­
thie ardende qu'elle n'avait pas encore ressen­
tie pour cette enfant, qui ne l'avait jamais re­
gardés qu'avec une froide indifférence. Elle 
eut pitié d'Esther qui, tout à fait désemparée 
dans l'ouragan de ses pensées, craintive dans 
ce labyrinthe mystérieux de l'amour ou peut-
être lui échapperait le fil d'Ariane, demandait 
un appui, un guide, une main secouràble. H é ­
raldine, coeur charitable, soeur de dévouement, 
âme de toute noblesse, s'oubliant sans cesse 
elle-même pour autrui, rompit le silence et de­
manda : 

—• Esther, désires-tu que François Lorrain 
revienne à la ferme ? 

Une nouvelle et plus vive rougeur empourpra 
les joues d'Esther. Elle sourit et, sans lever 
ses regards sur la servante, répondit : 

— Mais oui. Héraldine . . . ça devient en­
nuyant de ne plus voir un voisin; de vivre tou­
jours seules ainsi . . . Qu'en penses-tu ? 

— Je pense comme toi, et je pense que Fran­
çois Lorrain est un garçon bien poli, bien ai­
mable, très bienveil lant. . . 

— Et brave et généreux. . . Oui, oui, Héral-
, d i n e . . . 
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— De fait, c'est notre meilleur voisin. 
— C'est le seul dont la visite me fait plaisir... 
Esther, en voyant la Métisse si d'accord avec 

elle-même, trouvait un peu d'audace. Elle 
parlait plus souvent, s'exprimait plus facile­
ment, et finissait par ne plus rougir, si ce n'est 
de plaisir chaque fois qu'Héraldine en limerait 
certaines qualités du Français, Puis elle par­
lait sur un ton plus élevé, d'une voix chaude, 
«'animant, avec des yeux tout pleins de rayons 
étranges. 

— J'avais toujours si peu pensé ce qu'il était 
en réalité. Oh ! il tient de sa race : c'est un 
homme ! Tiens ! Héraldine, je ne veux pus 
que tu penses mal de moi, mais je ne poux 
m'empêcher de dfre que, depuis le soir où il a 
su démontrer à mon père- qu'un homme en vaut 
un autre, je l 'admire!! Oui, sincèrement, 
j 'éprouve pour lui une sorte d'orgueil que je ne 
pourrais expliquer. Il n'est pas un homme de 
ma connaissance, parmi les Anglais et les Ecos­
sais do notre arrondissement, qui aurait fait 
autant que François pour la défense d'une 
femme ! Je te dis, Héraldine, que je l'admire. 
Cela te parait étrange, n'est-ce pas, qu'une fille 
se range avec l'ennemi de son père ? 

— Mais non, répondit Héraldine qui souriait 
à la naïveté d'Esther, je trouve cela naturel. 
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mais elle n'est pas sensée approuver une mau­
vaise conduite ou des actes indignes d'un 
homme, même lorsque cet homme est son père. 
Certes, il ne nous est pas permis de juger nos 
parents, mais nous ne pouvons pas toujours ap­
prouver leur conduite. 

— Oh ! je sais bien que mon père est violent, 
mais il n'est pas méchant. Et sais-tu ce que je 
pense, Héraldine ? 

— Je t'écoute, Esther. 
— Je pense que si François se présentait, il 

y aurait de suite réconciliation entre mon père 
et lui. 

— Je l'ai déjà pensé, répondit Héraldine qui 
no voulait pas détruire un espoir qui naissait 
dans l'esprit de la jeune fille. Même, ajoutâ­
t-elle avec un sourire encourageant, je songeais 
à te proposer quelque chose. 

— Quoi doue ? 
— J'ai songé qu'un jour, h l'occasion, je pour­

rai l'arrêter sur la route et l'inviter à revenir 
nous voir. 

— J'approuve cette idée, Héraldine, et je te 
remercie d'y avoir pensé. Mais, par prudence, 
11 faudra auparavant m'assurer des sentiments 
de mon père à l'égard de François. 

— C'est juste, pour éviter des bévues ou des 
accidents que nous ne pouvons pas prévoir. 

— Eh bien ! je sonderai mon père, déclara 
Esther. 

— Moi, je me charge de faire le reste, affirma 
Héraldine, heureuse, très heureuse d'être un 
peu utile à cette jeune fille qu'elle commen­
çait d'aimer. 

Car Esther aimait François Lorrain, Héral­
dine était sure de ce fait à, présent, et elle pou­
vait s'expliquer le grand changement survenu 
si soudainement chez ia fille .du fermier écos­
sais. 

XI 

Mais pour sonder la pensée de son père au 
sujet d'une réconciliation avec François Lor­

rain. Esther devait attendre le moment favo­
rable, l'heure propice c'est-à-dire prendre la 
minute où l'humeur de l'Ecossais pourrait lui 
garantir d'être écoutée. MaeSon n'était pas 
toujours d'humeur à entendre raison; et, pour 
être franc, il n'entendait jamais raison. Ses 
idées, bonnes ou mauvaises, vraies ou fausses, 
étaient toujours arrêtées : MaeSon était opi­
niâtrement têtu. C'était toujours un de ces 
hommes qui ne démordent jamais. Le connais­
sant, Esther n'était pas trop rassurée. Mais 
elle attendrait le moment. 

De son côté, Héraldine surveillait les pas­
sants peu nombreux de la route, Quelques jours 
s'écoulèrent sans qu'il fut possible de voir Lor­
rain. 

Malheureusement, à l'heure où Esther et Hé­
raldine se comprenaient si bien pour faire abou­
tir un projet raisonnable, un événement vint 
déranger les plans conçus et détruire toutes 
les espérances. 

On entrait dans les premiers jours de juillet 
de cette année 1914 qui allait remplir une page 
très sombre de l'histoire humaine. La chaleur 
était devenue tropicale. Les blés commençaient 
à. pointer au ciel un timide épi, Les bestiaux 
négligeaient les prés roussissant pour chercher 
sous l'ombrage des bois de tremDle un abri 
contre le brûlant soleil. Tout demeurait silen­
cieux, morne, dans la nature surchauffée, tout 
se cachait, tout se taisait. Seule, la brise fo­
lâtre musardait dans les feuillages et papil­
lonnait sur les blés ondulants. 

A la ferme, Héraldine, assise près d'une fe­
nêtre ouverte, rapiéçait des vêtements. Jou-
bert et France, incapables de supporter la cha­
leur suffocante du dehors, jouaient dans la 
salle. Sur un petit cheval de bois glissant sur 
des roulettes Joubert montait, criait, gesticu­
lait, commandait son cheval : 

— Hue, Jumbo ! . . . Marche donc ! . . . Ya !... 
w-h-o-o ! . . . 

A l'aide de ses pieds il faisait avancer ou re­
culer le cheval de bois, le faisait tourner à. 
droite ou à,gauche. Si, par hasard, ses pieds 
par un mouvement mal calculé faisaient aller 
le cheval de travers, Joubert se fâchait et mal­
traitait la bête insensible. 

Héraldine souriait doucement, heureuse. 
Plus loin, France habillait une jolie poupée, 

la déshabillait et la rhabillait encore. Puis 
elle la couchait dans un petit berceau, et de sa 
petite voix, qu'elle essayait de rendre sérieuse 
et sévère comme une vraie maman, elle com­
mandait d'un accent impératif : 

— Fais dodo, méchante ! Fais dodo ! 
Elle faisait aller le petit ber, chantant; 

Une poulette grise 
A pondu dans les cer ises . . . 
A pondu un p'tit coco 
Pour la p'tite qui va faire dodo . . . 

Qui va faire dodo, 

Dodicbe 
Ma tante Catiche ! 

Dodo 
Ma tante Cato ! 

Quelle sublime ingénuité ! Quel charme en­
fantin ! 

Héraldine rayonnait . . . Ses yeux noirs, tout 
pleins d'effluves caressants, se posaient à tout 
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i n s t a n t sur t e s d e u x pet i t s sur l e s q u e l s e l l e 
l a i s sa i t s 'épandre t o u t e s l e s t e n d r e s s e s de son 
c o e u r honnête et bon. 

P r è s de là, sur le divan drapé d a n s un cre ­
t o n n e à f leurs m u l t i c o l o r e s , E s t h e r l i sa i t un 
l i vre que lconque . E l l e a u s s i l eva i t s o u v e n t l e s 
y e u x pour c o n s i d é r e r a v e c un sour ire b ienve i l ­
lant l e s deux pet i t s . 

Déc idément , , c e t t e Es ther n'étai t p lus la 
m é m o : e l le devena i t une vra ie j eune f i l le . . . 
u n i ' t i l le c h a r m a n t e , presque jol ie . E l l e é ta i t 
m o i n s so l i ta ire . S e s journées , d e p u i s un temps , 
e l l e les passait p r e s q u e toute s a v e c H é r a l d i n e 
e n bas, ou avec l e s en tant s quand i l s jouaient 
d e h o r s . E n t r e E s t h e r et la M é t i s s e c'é­
t a i e n t m a i n t e n a n t une confra tern i t é exqu i se , 
u n e e n t e n t e a m i c a l e , une c o m m u n i o n d'idées. 
E s t h e r n e pouva i t p lus s e pardonner d'avoir 
m é c o n n u c e t t e f i l le si s imple , s i dévouée , et s i 
c o m p a t i s s a n t e . A chaque jour d a v a n t a g e e l l e 
découvra i t d a n s le c a r a c t è r e et le coeur d'Hé-
ra ld ine des qua l i t é s i n e s t i m a b l e s . J a m a i s u n 
m o u v e m e n t d 'humeur , j a m a i s une pla inte , ja­
m a i s une p h y s i o n o m i e c h a g r i n e ; m a i s toujours 
u n sour ire doux, u n e paro le b i enve i l l an te , u n 
r e g a r d tendre . R a r e m e n t et tout au p lus la 
j e u n e f i l l e p o u v a i t - e l l e dev iner u n e l é g è r e 
p o i n t e d ' a m e r t u m e d a n s le s o u r i r e de la Mé­
t i s s e . Et ce t te po inte d 'amertume, E s t h e r la 
c o m p r e n a i t , e l l e en c o n n a i s s a i t l ' e s sence , e l l e 
s a v a i t qu'au tréfond de l 'âme é l e v é e d'Héral-
d i n e d e m e u r a i t u n e inquié tude , u n e souf france 
l a t e n t e . E l l e a d m i r a i t ce t te f i l le for te qui, pour 
fa i re d e s h e u r e u x , comprimai t , d i s s i m u l a i t s e s 
d o u l e u r s i n t i m e s , af in de n'en pas é t endre le 
s o m b r e vo i l e s u r l e s c l a r t é s e t l e s j o i e s qui 
l ' entouraient , 

D e son côté , la M é t i s s e s ' éprena i t d'une forte 
e s t i m e , d'un a m o u r fraterne l peut - ê t re n o n 
e n c o r e res sent i , pour cet te j e u n e f i l le , u n peu 
b izarre , e t dont l ' éducat ion a v a i t é té nu l l e . 
Déjà , tout au fond d ' e l l e - m ê m e e l l e c o n c e v a i t 
un p r o j e t . . . O h ! peut -ê tre i r r é a l i s a b l e . . . 
m a i s , qui sa i t ? a v e c l'aide de Dieu ! Oui, H é ­
r a l d i n e s o n g e a i t s é r i e u s e m e n t à c o m m e n c e r . . . 
m a i s a v e c t o u t e s l e s d é l i c a t e s s e s , tout l e tac t 
pos s ib l e , b ien l e n t e m e n t , b i en d o u c e m e n t . . . 
l ' éducat ion r e l i g i e u s e d'Esther. C e l a lui p a ­
r a i s s a i t d 'autant p l u s a i sé , qu 'e l l e s 'aperceva i t 
p r e n d r e s a n s le vouloir , u n e sor te d 'a scendant 
s u r la f i l le d e l 'Ecos sa i s . E s t h e r , au s u r p l u s , 
e n étai t a r r i v é e à a c c e p t e r t o u t e s l e s i d é e s de 
l a Mét i s se c o m m e b o n n e s e t pra t iquab le s , e t 
e l l e lui r e c o n n a i s s a i t u n e supér ior i t é i n t e l l e c ­
t u e l l e e t m o r a l e . A u fond, E s t h e r n'était n u l l e ­
m e n t u n e s c e p t i q u e ; et si , ju squ 'à ce m o m e n t , 
e l l e é ta i t d é p o u r v u e de foi r e l i g i e u s e , c 'est du 
fait que p e r s o n n e n'avai t é t é l à pour lu i a p ­
prendre l a vér i t é . E l l e é ta i t t o u t i g n o r a n c e . 
Mais e l l e pouva i t p o s s é d e r un e spr i t et u n e 
â m e a p t e s à s a i s i r le vrai , l e b i en et l e beau . 
P a s u n e â m e , s i no ire , s i s c e p t i q u e so i t - e l l e , n e 
peut c o n s t a m m e n t s e f e r m e r a u x é c l a t s d e l a 
lumière , e t n e p a s frémir e t s ' émouvo ir a u x 
v i s i o n s de l ' e s thét ique e t de la v é r i t é . 

Héra ld ine , a v e c son éducat ion , son i n t e l l i ­
g e n c e , son a m o u r de la vér i té , e n v i s a g e a i t a v e c 
u n e ardeur n o u v e l l e l 'oeuvre à fa ire . A u s s i 
s e promet ta i t - e l l e de p r e n d r e l a p r e m i è r e o c ­
c a s i o n pour t e n t e r u n e s s a i s u r E s t h e r . 

Mais , n o u s l e red i sons , u n é v é n e m e n t a l la i t 

s u r g i r et anéant i r a jamai s p e u t - ê t r e l e s p r o ­
je t s si d o u c e m e n t c a r e s s é s par la Mét i s se . 

X I I . 

Ce jour- là , encore . MacSon s'était absenté . 
L e soir approchai t . Héra ld ine m i t son t ra ­

vai l de rap iéçage de côté pour a l l e r c h e r c h e r 
les vaches au pâturage . 

E s t h e r déposa s o n l ivre pour c o m m e n c e r l e s 
préparat i f s du repas du soir . 

Sur l 'horizon de l'Ouest de gros n u a g e s no ir s , 
parfois s i l l o n n é s d'éclairs furtifs , s e d r e s s a i e n t 
l en tement . Lu brise s e fa isai t vent . Le so l e i l , 
pré s de vo i l er son d isque l u m i n e u x , proje ta i t 
d e s rayons p lus brû lants . 

Avant de s e rendre au pré, H é r a l d i n e c o n s i ­
d é r a un m o m e n t l 'horizon s o m b r e e t dit à E s ­
ther : 

— Je pense que n o u s a u r o n s d e l 'orage a v a n t 
l o n g t e m p s . R e g a r d e ce s n u a g e s là -bas ! 

- V e u x - t u que j 'a i l le à ta p lace c h e r c h e r l e s 
v a c h e s ? proposa Es ther . 

C'était la première fois qu'e l le s 'offrait a ins i . 
— Non, non. Merci . Es ther . C e l a m e r e ­

g a r d e . Je v a i s s i m p l e m e n t m e hâter de 
fa ire m o n o u v r a g e . 

E l l e partit , v ive , l égère . 
Le soir vint . L'orage craint , a u l i eu de m o n ­

ter d irec tement , ava i t bifurqué v e r s le Sud d'où 
arr iva ient d e t e m p s à autre l e s é c h o s a s s o u r d i s 
d'un g r o n d e m e n t lo inta in . E t l e s n u a g e s t our ­
n a i e n t e n c o r e v e r s le Sud-Es t , v e r s l 'Est e t l e 
Nord. 

MacSon n e r e n t r a à la f e r m e qu'après l e s o u ­
per . H é r a l d i n e é ta i t a s a c h a m b r e a v e c l e s 
e n f a n t s qu'e l le s 'apprêta i t à coucher . A v a n t 
de l eur fa ire dire leurB pr i ères , p a r ^ p r u d e n c e 
e l l e d e m a n d a à. E s t h e r d'al ler a u jardin fa ire 
u n pet i t bouquet d e f l eurs pour ê t r e d é p o s é 
d a n s la c h a m b r e . 

— Le bouquet q u e j'y a i m i s h ier , exp l iqua- t -
e l l e , e s t tout fané déjà. V e u x - t u , E s t h e r ? 

— Oui, H é r a l d i n e , je v a i s d e s u i t e c h e r c h e r 
c e bouquet . 

L a j e u n e f i l le courut a u Jardin de l 'autre 
côté du bosque t qui e n v e l o p p a i t l a m a i s o n n e t t e . 

A l l e r au jardin , cue i l l i r l e s f l eurs , en f a ç o n ­
n e r u n e pet i te gerbe que l conque , revenir , t o u t 
c e l a n e pouva i t prendre m o i n s de dix m i n u t e s . 

— B o n , se di t H é r a l d i n e sour iante , c e l a m e 
d o n n e le t e m p s de fa ire réc i t er a u x e n f a n t s 
l e u r s pr ières . 

A g e n o u i l l é s t o u s deux , F r a n c e e t J o u b e r t 
a v a i e n t fa i t l e Bigne de l a cro ix . L a première , 
F r a n c e vena i t d e c o m m e n c e r a i n s i : 

" B o n n e S a i n t e V i e r g e . . . je m e t s m a c o n ­
f iance e n v o u s . . . " 

U n r i c a n e m e n t funèbre , part i d'en «bas, l ' in­
t errompi t net . C'était M a c S o n , qui, e n t r é fur­
t i v e m e n t e t s u r l a p o i n t e des p i eds , s 'étai t ar­
rê té au b a s de l ' e sca l ier e t a v a i t e n t e n d u let 
paro les de F r a n c e . 

— Ah ! ah ! . . . Mét i s se , j e t 'y p r e n d s e n c o r e ! 
D a n s le ton d é g a g é , p r e s q u e r iant , d e l 'Ecos : 

sais , , il y ava i t u n e m e n a c e . H é r a l d i n e l a sa i 
s i t ce t t e m e n a c e qui v o u l a i t s e dérober . Uni 
p â l e u r de c i re e n v e l o p p a s o n v i s a g e bronzé 
V i v e m e n t e l l e f it l e v e r l e s d e u x p e t i t s e t l e 
c o u c h a d a n s l e u r lit. E t l a v o i x m a l sûre , ell' 
répondi t : 
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— Les enfanta sont couchés.. . c'est mol qui 
disais une prière. . . 

C'était, un mensonge dont le Tuut-l'uissant ne 
pouvait, tenir compte à la brave fille. 

Alain MacSon, non moins vivement. qu'Héral-
dinc. avait grimpe les marches de l'escalier, il 
avait surpris le manège de la servante par la 
porte entrouverte où il se tenait toujours rica­
nant. 

Heraldine le vit. . . elle voulut pousser la 
porte, la fermer. C'était son droit, puisque c'é­
tait sa chambre, et cette chambre était in­
violable. 

Mais MacSon a l'habitude de passer par-dea-
HUS toutes les délicatesses et tous les droits, 
lorsqu'il croit user de son droit de père d'abord, 
de celui de maître de céans ensuite. 

Il glisse un pied entre la porte et son cadre, 
éclate de rire, puis repousse brutalement cette 
porte et pénètre dans la chambre. Avec son en­
trée, Heraldine reçoit une odeur d'alcool. 

MacSon ne rit plus; il est livide, effrayant. 
Les enfants apeurés enfoncent leurs petites 

têtes sous les couvertures pour ne pas voir le 
visage du bourreau. 

MacSon lâche un juron et, d'un geste bref in­
diquant la porte à la servante, hurle : 

— Va-t'en, chienne rte Métisse ! va-t'en ! . . . 
Heraldine chancelle, elle s'appuie contre tin 

meuble. Elle veut par le r . . . sa gorge serrée re­
fuse de rendre un son. 

MacSon ne peut comprendre ce Qui terrasse 
ainsi cette Aile. Il rugit ; 

— M'au-tu compris, Métisse damnée? . . . Je 
te chasse ! 

Ce mot frappe Heraldine au coeur. Son sein 
se soulève, s'agite, bat violemment comme pour 
«da te r . Elle y porte ses deux maine, presque 
avec rage, et elle regarde un moment l'Ecos­
sais avec des yeux dans lesquels se peint une 
douleur atroce. Et les regards sont si trou­
blés, leur fixité est si étrange, leur éclat si 
mystérieux, que MacSon, avec toute sa force de 
brute, avec tout son cynisme, ne peut en sup­
porter la vision. I l abaisse une seconde ses 
paupières. Mais do suilo il tache de puiser dans 
sa rage, qu'excite davantage la fumée des li­
queurs, une audace nouvelle. I l crie : 

— Je te dis de t'en aller, gueuse ! 
Alors , par un effort inouï, elle parvient à bal­

butier son étonnement douloureux : 
— Vous m'envoyez ! . . . 
Elle étouffe un sanglot. 
MacSon, s'irritant encore, lève son poing. 
Sa figure, devenue hideuse do férocité, fait 

peur. 
Heraldine fait un pas vers la porte, elle tré­

buche. . . elle avance encore un peu, tibutante. 
Le sanglot que tout à l'heure elle a pu com­

primer Réchappe lourdement. 
Elle arrive au seuil de la porte. La, elle s'ar­

rête pour jeter un regard l av ré vers les deux 
petits lits blancs. 

Deux petites têlos. effarouchées, se soulèvent 
doucement, quatre petits yeux effarés la re­
gardent, . . 

— Allons ! déguerpis ! clame la voix farouche 
de MacSon qui ne quitte pas Heraldine du re­
gard. 

L'homme a vu cette scène muette et doulou­
reuse, il devine l'infinie désespérance, le terri­
ble déchirement, l'agonie insondable, qui ron­

gent le coeur de cette malheureuse : il n'a pas 
de pitié ! 

-• Mais va donc, maudite ! 
Il bouscule Heraldine. 
Elle franchit le seuil de la porte. . . 
Deux petites voix effrayées, tremblantes, 

crient : 
Didine ! Didine ! va't-en pas ! 

MacSon vocifère : 
- Taisez-vous, vous autres ! 

8a voix, sa face, sou geste, terrorisent les 
deux petits qui rejettent leurs petites têtes sur 
l'oreiller. 

Alors Heraldine se retourne vers son bour­
reau. Sa figure est ravagée par la souffrance, 
des larmes ruissellent, ses deux mains se cris­
pent désespérément sur sa poitrine dans la­
quelle un grand et noble coeur veut cesser de 
battre. Suppliante, elle tente de bégayer ces 
mots : 

— Monsieur. . . les embrasser.. . avant de 
partir ! 

MacSon ricane et prononce : 
- Non ! Va't-en ! 

11 s'avance vers la Métisse pour la pousser 
dans l'escalier. . . 

Alors, tout à coup, un cri strident, qui déchire 
l'espace silencieux, s'échappe des lèvres l i­
vides d'Héraldine, — cela ressemble à un cri 
de fauve ! Et MacSon voit cette fille, si crain­
tive d'ordinaire, si soumise, si passive, se dres­
ser de toute sa taille, essuyer ses larmes d'un 
revers de main, lancer à MacSon un regard 
plus terrible que les siens, plus défiant, bondir 
sur lui, le renverser presque, se ruer dans la 
chambre. . . vers les deux petits qui lui ten­
dent leurs bras ! . . . 

Et lorsque MacSon revient de sa stupeur, 
quand il a retrouvé son équilibre, il aperçoit 
Heraldine, debout, tenant avec force les deux 
enfantB dans ses bras, les pressant sur son sein 
agité. Elle les embrasse, les d é v o r e . . . elle 
écrase ses lèvres sur leurs petites lèvres, elle 
sanglote, elle rit, elle pleure tout à la f o i s . . . 

Puis, avec un grondement de bête, avec une 
furie sauvage, folle de douleur, elle dépose 
brusquement France et Joubert, et, sans re­
garder MacSon qui revient sur elle, elle sort 
de la chambre, traverse rapidement un étroit, 
passage, se jette dans l 'escalier. . . La minute 
suivante, Heraldine est dehors, marchant vers 
la route, tenant à deux mains, moites sa tête 
qui bourdonne, qui fait mal ! Bientôt, dans 
ce calme effrayant qui précède l'orage, on peut 
entendre des sanglots qui ressemblent, dans la 
sérénité de la nature silencieuse, à des rugis­
sements étouffés. . . 

X I I I 

Heraldine, demi vêtue, échevelée, folle, court 
sur la route, sans savoir où elle va. 

Parfois, elle bute contre une pierre, elle roule 
dans la poussière. Mais une sorte do rage in­
sensée la raidit contre la douleur : elle se re­
lève, de son front un filet de sang coule.et se 
mêle au ruisseau de ses larmes. Elle court 
encore dans le soir qui, avec les sombres nuages 
achevant de voiler le ciel bleu, devient plus 
obscur. 

Derrière elle une rafale soulève un tourbil­
lon de poussière qui l'enveloppe un moment, 
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IV:ourdit. ; elle entend le craquement des arbres 
qui bordent la route notre; un éclair sanglant 
coupe le nue au-dessus de sa tête; un roulement 
<le tonnerre fait trembler le sol sous ses pas; 
des «omelettes de pluie froides et lourdes, 
poussées vigoureusement par la bourrasque, 
heurtent sa nuque. . . 

Héraldine s'arrête au milieu de la route, 
comme si cette douche de pluie soudaine l'eut 
rappelée à la réalité de sa situation. Kilo ha­
lète, suffoque, son regard mouillé et vacillant 
interroge avec surprise les arbres qui frisson­
nent, le ciel noir, la route qui va devant elle, 
indécise, vers l'inconnu. Un sourd gémisse-
inent s'exhale de sa poitrine en feu, elle saisit 
à pleines mains sa téte échevelée, la serre avec 
force, et elle chancelle avec une douleur ef­
froyable qui l'étouffé : 

— Oh ! mes pet i ts . . . mes petits ! 
lèl sa pensée vagabonde semble trouver un 

point de repère, sa mémoire diffuse s'éclaire 
tout à coup, comme s'illumine par chocs le 
sombre firmament; puis, avec une netteté de 
vision qui la martyrise, elle se souvient qu'on 
vient de la chasser, qu'on vient de la séparer 
<lc ses petits .' 

De ses lèvres un cri rauque jaillit, c'est un 
cri de l'fime torturée; vers le ciel menaçant 
elle élève ses deux mains jointes; elle veut 
adresser à Dieu une prière, une supplication, 
et de ses lèvres que seule la douleur — une 
douleur inouïe, indescriptible, effrayante, — 
fait remuer, c'est une Imprécation qui jaillit, 
c'est une objurgation don* elle ne saisit pas le 
sens : 

— 0 Dieu ! ce n'est pas possible que vous 
permettiez ce l a . . . ce ne serait pas juste ! 

Un éclatement de foudre, après l'éclair qui l'a 
aveuglée, la fait frémir. Tremblante, secouée 
de frissons d'épouvante, elle écoute . . . Alors, 
il lui semble qu'une voix mystérieuse, incer­
taine, lointaine même, a redit îi ses oreilles qui 
bourdonnent ces mots terribles qu'elle a, in-
conciente, prononcés : 

— . . . ce ne serait pas juste ! 
Et elle a peur, elle s 'affole. . . Son regard 

épouvanté interroge la noirceur autour d'elle, 
el le tressaille, puis baisse la tête et, sombre, 
découragée, murmure : 

— Pitié ! pitié ! 
Un raie déchire sa gorge. Elle veut avancer 

sur la route toujours plus indécise qu'indiquent 
seuls les arbres qui gémissent, se balancent, 
craquent sous la violence du vent. De temps 
à autre un éclair vif et brûlant lui fait voir cette 
route nettement jusqu'à l'horizon lointain. . . 
Mais dans la noirceur plus profonde qui suit. 
Héraldine rencontre, un obstacle quelconque, 
elle trébuche, oscille, s'écrase lourdement avec 
un soupir d'effroi. 

Elle ne se relève pas-cette f o i s : elle de­
meure, chose inerte, sans force, sur le bord de 
la route en un paquet informe, sous la pluie 
qui tombe par torrents, sous la rafale terrible, 
mugissante, qui la soulève, et elle palpite 
comme un oiseau blessé par le plomb du chas­
seur. 

Elle enfonce son front brûlant dans le w>l 
humide, dans la boue, elle pleure, elle gémit. 
Un lourd sanglot, trop lourd pour sa faible poi­
trine, la convulsé, et alors, comme tin ricane­

ment diabolique et moqueur, l'effrayant ton­
nerre rugit sur sa tète et couvre pour un Ins­
tant les lamentations de la malheureuse. 

Par secousses on peut saisir ces mots répé­
tés comme un vagissement : 

— Mes petits ! mes petits ! . . . 

» » * 

Malgré l'affreuse tempèle qui ébranle cieux 
et terre, la route ne demeure pas tout il fait 
déserte. Entre les éclats de la foudre, parmi 
les sifflements du vent, le bruit pluintif des 
feuillages secoués, on peut vaguement perce­
voir le roulement d'un wagon de ferme. 
Le véhicule se rapproche lentement, comme à 
tâtons, dans tout ce noir coupé ça et lit de 
lueurs subites, farouches, petites ou gigantes­
ques. Et dans l'une do ces lueurs fugitives qui 
décrivent à l'homme des horizons immenseB, 
insondables, qui, dans le seul espace d'une se­
conde, vous font voir tout un monde impalpa­
ble, fantastique, dans l'une de ces clartés ma­
giques une voiture apparut à dix pas environ 
d'Héruldine. Une voiture traînée par deux che­
vaux gris, deux vigoureux percherons fonçant 
sur l'ouragan qui leur fait face, avec un 
homme. un maître, qui les commande avec 
force. L'attelage, l'homme, la route, tout s'est 
dessiné une seconde avec une parfaite préci­
sion. Et le trot lourd de ces chevaux résonne 
encore, leurs durs sabots heurtent violemment 
l'eau qui ruisselle, les roues tournent posam-
înent dans la vase qui gicle, sur les cailloux 
grinçant qu'elles écrasent, , . 
•- Un nouvel éclair déchire la nuit, traverse le 
monde, siffle, s 'éteint... Mais l'homme dans 
le wagon vient d'apercevoir une forme étrange 
écrasée sur la route devant lui, et il n'a pu re­
tenir une exclamation do surprise. Il arrête 
brusquement ses chevaux, qui ayant aperçu 
également cette chose sombre, inconnue, pres­
que sous leurs sabots, renâclent avec une sorte 
de frayeur superstitieuse. 

De la voix l'homme cherche h calmer ses 
bêtes, on l'entend difficilement dans tous ces 
bruits de tempête qui l'environnent. Puis 11 
saute à bas, s'approche lentement, avec pré­
cautions, peut-être avec crainte, de cette chose 
qu'il -devine plutôt. Il s'arrête, touche du bout 
du doigt la chose insensible, inanimée. . . II la 
palpe. 

— Nom de nom ! murmura-t-il avec stupeur, 
est-ce une femme, ça ? 

La nuit qui s'illumine encore lui fait voir 
une face livide, sanglante, à demi boueuse... 
Et l'homme pousse un cri, un cri de stupeur 
que suit ce nom bégayé difficilement : 

— Héraldine . . . c'est Héraldine Lecours ! 
Malgré lui un juron éclate sur ses lèvres. 

il empoigne cette loque trempée et lourde, il la 
soulève, l'emporte au wagon dans lequel il la 
dépose au hasard, au travers d'objets divers. 
Puis H fouette rudement les deux percherons 
qui ne demandent qu'à atteindre la crèche au 
plus tôt. et commande avec force ; 
' — Allez ! allez ! . . . 

Voix de l'homme, chocs de sabots, roulement, 
tout se perd bientôt et se confond dans la tem­
pête énorme qui grandit encore. 
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X I V 

Une vieille femme octogénaire, courbée sous 
la charge d'années rudes, toute grêle, toute 
menue, la peau ridée et collée Bur ses os, trem­
blante, la démarche peu sûre, conserve un air 
terrifié sous la tourmente qui ébranle sa mai­
son. De temps à autre la faible clarté d'une 
lampe à pétiole est trouée par la lueur cin­
glante d'un eelu.ii-; sous la ruée d'un vent ru­
gissant le toit craque. Et lorsque le tonnerre 
éclate brusquement, la maison éprouve comme 
un oscllleihent ,et les vitres aux fenêtres, les 
vaisselles dans l'armoire, les faïences, le poêle, 
les ustensils, tout grince sinistrement. La 
vieille femme se signe avec dévotion, sa main 
frissonne, ses yeux gris aux paupières papil­
lotantes, jettent des regards alarmée, éperdus. 
Elle trottine vers les fenêtres, tente, par des 
mouvements précipités et malhabiles, do joindre 
de» rideaux de coton jaune comme pour empê­
cher l'éclair de passer. 

La pluie crépite contre les vitres comme des 
grêlons, et, sur le toit, cela ressemble à une 
mitraillade. L'éclatement des foudres, qui 
semblent se rapprocher, secoue toutes choses; 
l e» éclairs brillent, se succèdent, percent de leur 
feu intense la maison. La vieille femme s'agite, 
folle de peur, au milieu de l'unique pièce qui 
compose la partie inférieure de la maison. 
Mains jointes, elle murmure des pr ières . . . 
Puis, obéissant à, l'idée qui lui vient subitement 
a, l'esprit, elle court a un placard, en retire un 
flacon d'eau bénite, et, allant à chaque fenêtre, 
elle usperge fébrilement les vitres. Cela fait,' 
elle semble plus tranquille, presque rassurée. 
Aussi, on dirait que Dieu a eu pitié do cette 
pauvre vieille toute seule dans co déchaînement 
effroyable do la nature, et qu'il a commandé 
aux Cléments insurgés de s'apaiser, de s'éloi­
gner. En effet, l'éclair est moins brillant, le 
tonnerre paraît rouler sourdement vers le Sud-
Es t . . . Le vent seul ne diminue pas de vio­
lence, l'uurtaut, c'est une sorte d'accalmie; et 
dans un moment on les bruits de l'ouragan se 
sont à demi tus, la vieille femme entend une 
voix bien connue dehors, une voiture qui roule 
et qui s'arrête. 

Un soupir d'allégement s'exhale de sa poi­
trine. Elle a reconnu la voix de son fils. 

Avec une joie mal contenue elle court pous­
ser les verrous qu'elle a tirés quand la tem­
pête est venue. 

A l'homme qui entre tout ruisselant d'eau elle 
dit : 

— Quel temps affreux, François! 

Elle s'arrête, ses regards effarés s'attachent 
à un paquet de hardes mouillées que tient dans 
ses bras son fils. Presque terrifiée, elle re­
cule soudain : elle a reconnu que ce paquet 
est une femme qui semble morte ! 

Elle a vu pendre des cheveux qui dégouttent 
d'eau, elle a aperçu une figure livide sur la­
quelle se mêlent du sang et de la boue. . . c ' e n 
est trop pour elle ! Elle se laisse tomber dans 
une berceuse et cache sa figure dans ses deux 
mains pour ne plus voir l'affreux spectacle. 

François Lorrain, en entrant, ne prit pas 
garde à- l'émotion de sa mère. Tout préoccupé 
de son précieux fardeau, il court vers une sorte 

de banc-lit placé près du poêle, y dépose dou­
cement la pauvre fille, reprend haleine et jette 
les yeux sur sa mère. 

— Allons ! maman, n'aie pas peur ! C'est 
une pauvre malheureuse que j 'aie trouvée mou­
rante sur la route . . . j e l'ai ramssée. 

La vieille abaissa ses mains, regarda son fils 
et prononça stupéfaite et i-urieuse : 

- ('ne pauvre nialheuri-u.se ! . . . 
— Oui . . . tu la connais un peu : c'est Héral-

dine, la servante de .MaeSon. 

— Héraldine ! . . . 
La vieille femme se dressa debout, ahurie, 

presque égarée. Elle s'approcha du banc-lit 
et contempla la forme inerte d'Héraldine. 

- Oui, oui. je la reconnais b ien . . . 

Puis elle regarda son fils comme pour lui 
demander des explications, car elle n'en pou­
vait croire ses yeux. 

François sourit tristement et répondit à la 
muette interrogation : 

— Je ne sais rien de plus que ça, maman. 
Mais ça presse, comme tu vois, et ce n'est pas 
le temps de débrouiller des mystères. Cette 
fille est toute mouillée, il faut lui mettre des 
vêtements secs, la réchauffer. . . car elle pourra 
en crever. Vois donc à ça, maman, pendant 
que je vais à mes chevaux. 

— Bon, François, t'as raison. Va à tes che­
vaux, tandis que je m'occupe de suite de cette 
pauvre fille. 

Dès l'instant la vieille femme retrouve une 
partie do sa vigueur d'autrefois. Poussée par ce 
dévouement des âmes charitables qui s'oublient 
devant le sacrifice à faire, elle va d'un buffet 
à un placard, rassemble en toute hâte des vê­
tements, des bas, des souliers. L a voix che­
vrotante, inquiète, elle ne cesse de murmurer : 

—-C'est donc de valeur! Pauvre f i l l e ! . . . 
Comment cela s'est-il fait ! 

En moins de dix minutes elle a débarrassé 
Héraldine de ses robes trempées, et, tant bien 
que mal, elle l'a enveloppée de vêtements secs. 

Et la première récompense de ce dévouement, 
c'est un sourire doux et triste de la Métisse qui 
a repris sa connaissance. 

Aussi, lorsque François revient de l'étable, 
tout trempé lui aussi, se réjouit-Il intérieure­
ment de retrouver, au lieu d'un cadavre, une 
fille qui lui sourit et dont les lèvres balbutient 
un chaleureux merci. 

Mais lorsqu'on demande à Héraldine des ex­
plications qu'on est si anxieux d'entendre, la 
pauvre fille ne peut que bégayer : 

— Mes p e t i t s ! . . . mes pauvres pet i ts . . . 
Et alors, à nouveau, sous le souvenir terrible 

qui l'assaille au sortir de cette sorte de cau­
chemar pour elle, un flot de larmes s'échappent 
de ses paupières, un cri rauque déchire sa 
gorge. 

Elle se dresse avec violence, tend ses bras 
comme pour saisir ' quelque chose d'invisible, 
elle suffoque, son sein se gonfle, ses lèvres se 
tordent dans une crispation de souffrance, elle 
frappe ses mains l'une contre l'autre avec rage, 
elle rugit des mots incohérents, et elle s'abat 
aux pieds de la mère et du fils pétrifiés. 

•—Oh ! la malheureuse.. . la malheureuse !... 
François Lorrain a deviné la douleur tragi­

que qui terrasse cette femme. 

http://eelu.ii-
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XV 

Héraldinc a repris possession d'elle-même, 
après quelques jours de soins et d'attentions 
apportés par François Lorrain et sa vaillante 
mère. 

François avait dit, au lendemain de cet évé­
nement terr ible : 

— Maman ,il faut la s a u v e r . . . la sauver à 
tout prix ! C'est une s o e u r . . . c'est une fran­
çaise ! . . . 

— Oui. mon fils, nous la sauverons avec l'aide 
du bon Dieu. Son malheur m'afflige tellement, 
que, fût-ce le malheur de ma propre fille, je 
n'en sentirais pas moins de chagrin. Oui. nous 
la sauverons. 

Et ils avaient réussi, vaillants coeurs fran­
çais, dans cet te tâche si difficile, si délicate, 
d 'ar racher à la mort, au désespoir, Héraldine 
Lecours. 

François Lorrain avait voulu sauver une 
soeur . . . sa mère, une fille ! 

* » » 

Avant do venir au Canada, François Lorrain 
avait comme la p lupar t de ses compatriotes de 
France , une idée bien vague des races qui peu­
plaient l 'Amérique du Nord. 

Dans cette colonie d 'Angleterre il s 'attendait 
de ne trouver qu'un régime purement britan­
nique s 'exerçant sur une agglomération anglo­
phile. On lui avait bien dit., comme à tout co­
lon qui se hasardai t vers cette part ie si mal 
connue, ou inconnue, du vaste monde, qu'une 
portion de cette Amérique du Nord était peu­
plée de français : c 'est-à-dire d 'une nationali té 
issue de ces pionniers venus de France jadis, 
dans un passé si lointain en ar r iè re qu'il de­
meura i t ignoré. Et cette nationali té, avait-on 
ajouté, avait conservé "un peu" de la langue 
ancestrâle , et quelques usages et coutumes du 
vieux monde. On n'avait pas manqué non plus 
de l ' informer qu'il se t rouverai t en pays presque 
catholique. 

François Lorra in avait touché te r re à Mont­
réal , dans la province de Québec, où duran t 
quelques années, il avait exercé le métier de 
jardinier . Il avait ensuite parcouru cette pro­
vince française, s 'était * rendu en Nouvelle-
Ecosse et au Nouveau-Brunswick, t ravail lant , 
économisant, avec ce but louable de faire venir 
p lus tard sa mère demeurée là-bas avec son 
frère cadet, et d 'acquérir une ferme quelque 
par t . 

Plus tard il avait franchi la frontière améri­
caine, visitant le Maine, le Vermont, le Massa­
chuset ts , le Ehodes-Is land. Par tout , à son 
grand étonnement, il s'était t rouvé en pays 
français et catholique. 

Pendant hui t années François Lorrain avait 
acquis une connaissance plus que superficielle 
des français de l 'Amérique. Après les cana­
diens de la province de Québec, il avait vécu 
au milieu des F rança i s de la Nouvelle-Ecosse, 
l 'ancienne Acadie. P lus tard, il Irait vivre par ­
mi les français du Nord, c 'est-à-dire les Métis. 
De tous côtés il avait entendu et admiré la pu­
re té de la langue française, par tout 11 avait r e ­
trouvé les coutumes et, en part ie, les lois civiles 
d e la vieille France . Et de ces français, in­
connus presque pa r l'au delà de l 'Atlantique, 

il en avait compté p r è s de cinq millions ! Quoi! 
cola réuni et groupé, c'était déjà une petite 
France ! 11 se le dit avec une sorte de plaisir 
et d'orgueil. Allons ! est -ce que la France pou­
vait jamais mourir ? Que la vieille frtt détruite, 
asservie par l 'étranger, dispersée, englobée 
dans des races é t rangères , il restai t là-bas pour 
la faire revivre et grandir à nouveau tous les 
éléments nécessaires ! 11 restait la-bns cinq 
millions de vrais Français ! 

François Lorrain avait avec ravissement écrit 
tout cela à sa mère, a son frère cadet, à des 
amis qui doutaient. U avait t r i é dans ses 
lettres : 

- Venez sans cra in te . . . ici on est encore en 
France ! 

Peu de temps après le frère cadet allait mou­
rir, et la mère allait vendre le petit patrimoine 
et t raverser la mer pour venir repoindre son 
dernier fils. 

A cette époque François Lorrain habitait la 
province du Manitohn. Il avait trouvé la les 
Métis, race originaire dos premiers Français 
établis dans les Terri toires qui, se trouvant 
seuls dans le défrichement et la cul ture des 
terres , furent contraints de choisir leurs fem­
mes parmi les peuplades indigènes que la colo­
nisation des provinces de l 'Est avait repouasées 
plus vers le nord, vers les bois. Aux progéni­
tures de ces alliances, des Canadiens de ia pro­
vince de Québec, colons vigoureux, s 'allièrent 
a leur tour, et en moins de soixante ans une 
nouvelle race française surgissait , la race Mé­
tisse. Et c'est au sein de ce petit peuple que 
François Lorrain retrouva plus vivaces la lan­
gue et les coutumes do son pays de France. 
Car. moins en promiscuité avec les Anglo-
Saxons, vivant plus en groupe, les Métis du Ma­
nitoba furent moins sujets à l 'athophie que les 
Canadiens des Etats-Unis. Us surent conser­
ver intactes les tradit ions françaises. Le ferme 
moral des anciens colons français, au lieu de 
s 'amoindrir et de s'effiloquer au contact d'é­
t rangers et sous un climat différent, au t ravers 
des difficultés imprévues, presque insurmonta­
bles, parut se développer davantage, grandir ; 
et cet te race nouvelle, comme les Canadiens 
de Québec, les Ac.adiens de la Noxivelle-Ecosse, 
loin do descendre au rang des races inférieures, 
tel que l'on clamé tant d'ergoteurs et do gaze-
tiers fats et malappris du Canada et des Eta t s 
américains, — Oui, cette race nouvelle s'élevait 
au niveau des races supérieures, parce qu'elle 
étai t une race française ! 

On méprisa leur simplicité à ces Métis, on 
dédaigna de les regarder comme des êtres hu­
mains. Les é t rangers envieux et cupides, sans 
moral et sans foi, sans patr ie peut-être, sans 
foyer, clamèrent : 

— Peuple de ce r f . . . viles paysans abrutis, 
ployant l 'échiné sous la férule de leurs prê­
t r e s ! . . . 

Et, un jour, croyant avoir affaire à des chiens 
peureux qu'on chasserai t dans les bois à coups 
de pied, ces insensés s 'approchèrent, fantoches 
stupideg, e t voulurent é tendre une main vorace 
su r un domaine dont ils est imaient l'infine r i -
r ichesse. Mais alors les cerfs craintifs se 
mont rèren t au lieu de s'enfuir, e t les mécréants 
v i rent des hommes se dresser, des hommes 
forts, des hommes de race, des F r a n ç a i s . . . 
I l s s'en allèrent, les malandrins , la peur col-
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lée sur la nuque... ils s'en allèrent rapporter 
à d'autres malfaiteurs qu'il fallait des soldats 
pour chasser les chiens ! 

Les soldats, hélas ! sont venus ! Ils sont 
venus comme naguère ils étaient venus en 
Québec... comme ils étaient venus auparavant 
en Acadie ! Car ce petit peuple qui grandissait 
rapidement, qui demeurait l'image d'une grand 
peuple là-bas tant détesté, oui, ce pauvre petit 
peuple avait porté ombrage ! Toujours, par 
tout, la supériorité irrite, blesse, enrage.. . on 
veut l'abattre avant qu'elle n'ait atteint à trop 
de puissance ! 

Mais, Dieu merci, l'on n'a rien abattu ! Au 
«ontraire : en essayant de mettre la bêche dans 
ce nid de fourmis, on y a développé une activi­
té énorme, une fièvre de reconstruction, une 
vie plus Intense, un espoir plus grand en l'ave­
nir. 

Ht l'on pourrait, dans une certaine mesure, 
appliquer à la race métisse, comme aux autres 
races françaises du Canada, ces belles parole» 
que, au lendemain .de la guerre cle 1914, un 
grand homme d'Etat français allait écrire au 
sujet de la Belgique renaissante : 

"Une nation qui, en dépit d'un morcellement 
"criminel et d'une violence prolongée, avait 
"gardé intactes ses traditions et sa langue, qui 
"n'avait jamais laissé étouffer sa voix ou près-
"crire ses revendications et qui, soit dans l'exil, 
"soit sous la domination étrangère, avait réussi 
"à préserver sa nationalité, renaissait.. . ' ' 

Seulement, la race métisse, comme la race 
acadienne, continuait de vivre et de demeurer 
une race véritablement française. 

Voilà ce qu'avait pensé François Lorrain.. . 
voilà ce qu'il était prêt à crier à quiconque eût 
douté d'une telle merveille ! 

La sympathie éprouvée par François Lorrain 
et par sa mére à l'égard de cette pauvre Mé­
tisse, de cette étrangère, une domestique, un 
rien qu'on chassait à coups de pied, n'est pas 
étonnante. François l'avait déclaré : 

—•Maman, ( t ' es t une soeur... c'est une fran­
çaise ! 

XVI 

Ce furent trois semaines de charité, de dévoue­
ment, d'attentions délicates de la part de ses 
hôtes français, les trois semaines qu'Héraldine 
séjourna à la ferme de François Lorrain. A 
part un rhume violent et une mauvaise migraine, 
la pauvre fille ne semblait devoir souffrir phy­
siquement davantage. 

Mais depuis ce soir terrible oû elle avait été 
ramassée sur la route et ramenée au foyer des 
Lorrain, la Métisse était, demeurée tout entière 
plongée en un sombre abattement. Etait ce le 
désespoir? ou simplement la peine et la souf­
france de se savoir pour longtemps, pour tou­
jours peut-être éloignée, séparée, des deux petits 
qu'elle aimait comme s'ils eussent été ses propres 
enfants, la progéniture sacrée de sa chair? 
Héraldine était demeutfée silencieuse, muette. 
Une fois quand elle était revenue à sa connais­
sance, les Lorrain lui avait posé une question 
bien raisonnable; elle n'avait pas répondu. La 
discrétion les avait depuis retenus d'interroger; 
d'ailleurs cela ne les regardait pas, comme 
l'avait dit François le lendemain. Leur seul 
et unique devoir était de veiller pour le moment 

sur cette malheureuse fille, l'abriter, la nourrir. 
C'est avec une joie sincère que les deux Fran­
çais remplirent cette tâche; et la grande et 
douce récompense pour eux fut un sourire de la 
Métisse, ce fut un de ses regards tendres et 
tout pleins de gratitude infinie. 

Mais leur oeuvre demeurait encore incom­
plète : Héraldine vivait, certes; mais c'était 
comme une sorte de rêve lointain. Au mou­
vement autour d'elle, aux voix qui parlaient 
bas, aux regards compatissants qui se posaient 
sur elle, la pauvre Métisse paraissait indiffé­
rente lo plus souvent. Sa pensée n'était pas 
sous ce toit hospitalier, son esprit semblait, sorti 
de son corps amaigri. Et elle mangeait si peu, 
ne dormait presque pas; mais, par contre, elle 
priait beaucoup et. longuement à genoux en 
face d'un grand crucifix accroché au mur. 

Après ces prières, ces recueillements, Héral­
dine se relevait, un peu moins abattue; elle 
approchait un siège d'une fenêtre donnant sur 
des champs qui ŝ> doraient par taches blondes, 
et, au-delà des champs, sur des bois verts que 
son regard fixe, douloureux, semblait fouiller 
de loin, les percer à jour . . . Car, de l'autre 
côté de ces. champs et de ces bois, d'autres 
champs au bout desquels une maisonnette se 
dessinait au travers d'un petit bosquet de ver­
dure; et c'est sous ce petit bosquet, dans cette 
maisonnette que le regard d'Héraldîne péné­
trait. C'est là qu'elle retrouvait par l'imagina­
tion, la pensée et le coeur, ses deux petits : 
France et Joubert MacSon. Elle vivait, ou 
continuait de vivre ainsi avec eux; et, sous les 
nombreux souvenirs qu'évoquait sa mémoire, 
sa physionomie s^clairait, un sourire venait 
s'épanouir sur ses lèvres plus livides, plus 
sèches. C'est à force de vivre de la sorte, à 
force de tendre son esprit avec efforts, de sur­
mener son imagination, à force de se peindre 
et repeindre les chers enfants qui, lui semblait-
il, tendaient leurs bras et l'appelaient de leurs 
petites voix sanglotantes; oui, c'est à force de 
remplir son esprit de ces visions, de franchir 
à chaque minute des distances, que l'obcession 
s'empara du cerveau déjà malade de la Métisse: 
l'obcession cruelle, infatigable, de revoir coûte 
que coûte France et Joubert. 

Un jour, d'un accent tout timide comme un 
enfant qui ose demander une grosse faveur, elle 
demanda à l'excellente mère de François Lor­
rain : 

— Pensez-vous, madame, que je pourrai bien­
tôt aller voir mes deux petits ? 

La vieille femme avait esquissé un geste 
d'épouvante et d'effarement. 

— Aller là-bas?... Chez MacSon?. . . chez 
ce sauvage?.. . Vous voulez donc vous faire 
tuer? 

—• Il n'oserait j amais . . . 
— Jamais ! . . . C'est plus que vous ne pouvez 

dire, ma pauvre fille. Vous êtes bien bonne 
d'avoir des idées comme ça. Mais, pour moi, 
c'est différent. Avec des brutes comme ce 
MacSon, est-ce qu'on sait jamais ce qui peut 
arriver? J e suis sûre, moi, qu'il vous tuerait. 

Elle disait cela plutôt pour effrayer Héraldine 
et lui ôter toute tentation de retourner chez le 
fermier écossais. 

Cependant, Héraldine voulait s'opiniâtrer: 
— Mais les petits, madame, les petits. . . il 

faut bien que je les revoie un peu! 
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L'Ecossais bondit Jusqu'à Esther. . . Page 80 

Des sanglots contenus faisaient trembler ses 
lèvres. 

— Assurément vous les reverrez... mais plus 
ta rd . . . quand la chose pourra se faire sans 
danger pour vous. Pour le moment, il faut 
vous remettre et recommencer votre vie. 

— Recommencer ma vie! s'écria ITêraldine, 
effrayée de cette expression dont elle ne pou­
vait, dans le désarroi tumultueux de sa pensée, 
saisir la justesse. Non! non! cela ne se peut 
pas . . . je veux la continuer" ma vie avec mes 
petite ! 

Mes petits! . . . 
Mais à la fin ces mots, si souvent répétés 

dans la bouche de la Métisse, finissaient par 
impatienter un peu la vieille femme. Car elle 
ne savait rien des voeux exprimés par la mère 
de France et Joubert, et elle n'avait aucune idée 
de rattachement, presque indissoluble, qui 
s'était noué entre Héraldine et les deux enfants 
de MacSon. Aussi ne pouvait-elle comprendre 
ni s'expliquer la passion singulière de la Métisse 
pour ces deux enfants étrangers. 

Elle (lisait alors un peu brusquement... oh! 
sans vouloir le moins du monde blesser la 
pauvre fille: 

— Mais ces deux peti ts . . . ce sont pas vos 
enfants après tout! Des enfants d'hérétique, 
de païen, des enfants de race étrangère... 
comment peuvent-ils tant vous préoccuper l'es­
prit? 

— Ah! madame, s'écria Héraîdine presque 
choquée, ignorez-vous donc la mère de ces deux 

enfants?... une française et une catholique 
comme vous! 

— Oui, c'est vrai, ma fille, t'as raison sousi 
ce rapport. Sans avoir connu cette femme, car 
dans le temps on ne se voisinait pas avec 
Macson, j'en ai entendu parler. Mais n'em­
pêche que leur père à ces deux enfants... 

—Leur père, madame, n'en parlons pas, in­
terrompit Héraidine. Mats les peti ts . . . Ah! 
si vous les connaissiez!... Deux vrais petits 
Canadiens, deux bons petits Français, deux 
petits anges du bon Dieu! Oui. deux anges.. . 
Ah! les chers, les chers petits! Tenez, madame, 
vous ne le croirez pas : mais il me semble que 
ces petits-là, ce sont mes enfants à moi . . . à 
moi seule! 

Un sanglot l'interrompit... elle étouffa. Puis 
elle serra son sein en tumulte, et, avec effort, 
elle acheva: 

— Et je souffre t a n t — s i atrocement de m'en 
voir éloignée! Oh! je mourrai, si je ne les 
revois pas! Mourrir!.. . que m'importe si je 
ne dois plus vivre avec "eux! Mais avant de 
mourir, madame, oh! oui, comme je voudrais 
les revoir un peu, rien qu'ira petit peu. Alors, 
il me semble que je mourrais moins misé­
rable. .. 

Et incapable de contenir plus longtemps son. 
affreuse douleur, Hêraldine s'écrasa sur le banc-
lit et pleura. 

Quelle terrible situaton que celle de cette 
fille! 

Seule au monde, déshéritée, chassés ici, re­
poussée là, poursuiyie, méprisée, battue, femme 
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timide, fidèle et. noble; qu'on met :i toutes les 
besognes, servante qu'on regarde comme une 
traînée recueillie dans le fossé, Héraldine Le-
cours, après quelques mois passés, vécus auprès 
de deux petits enfants étrangers qui n'ont plus 
de mère, s'éprend d'un tel amour qu'elle en 
arrive à considérer ces deux petits étrangers 
comme ses enfants à elle! Sa tendresse est 
une flamme sans ces.se avivée, elle aime avec 
furie ces deux petits êtres qui. un jour, l'ont 
appelée, elle, "maman Didine"! Quelle jouis­
sance ineffable cette appellation a mise au 
coeur de la Métisse sans foyer! Ce fut un 
délire dans son âme! Un tressaillement de joie, 
inouïe l'agita ! Bile ne se sentait plus au fond 
d'elle-même une pauvre fille, seule, abandonné!!, 
craintive! En son âme elle sentait grandir 
une force nouvelle,, elle ressentait une sorte 
d'audace qui la relevait aux yeux de l'humanité, 
qui la haussait devant ses propres yeux! Une 
puissance mystérieuse développait ses facultés, 
sa pensée prenait des envergures, son esprit dé­
couvrait dos horizons Inconnus, et elle se sen­
tait devenir femme! F e m m e ! . . . plus que-cela: 
autour d'elle deux chérubins gambadaient, 
riaient, et lui disaient souvent sur un ton si 
gentil: 

— Maman Did ine . . . 

Quel délice nouveau, inconnu! Quelle sen­
sation insoupçonnée dans cette âme vierge où 
le doux nom de mère s'épelle timidement et si 
suavement ! M è r e ! . . . Non, certes, Héraldine 
ne l'était pas au sens strict du mot. Mais par 
l'affinité entre Ba nature et colle des enfants, 
par le lien Invisible et solide qui s'était si mys­
térieusement tissé entre eux", par l'amour ré­
ciproque, par les caresses de tous les jours 
données et rendues, par les sourires de chaque 
instant, par les doux noms, exquises appella­
tions, Héraldine avait senti frissonner en elle 
comme une maternité! 

Et elle ne s'était pas défendue de ce senti­
ment, qui l'avait envahie peu h peu, à son insu, 
comme â la sourdine; car ce sentiment nouveau, 
délicieux, avait de suite créé tout au fond do 
l'Ame d'Héraldine un Paradis. Et dès lors, 
avec la conscience de cette maternité était venu 
le dévouement sans bornes, le sacrifice de tout, 
l'acceptation de toutes les souffrance», de toutes 
les humiliations, de toutes les ignominies, 
pour épargner t»ix chers petits la moindre 
peine, la moindre déception! Quel prodige! 
Dieu seul pouvait faire ce prodige qu'il avait 
voulu pour répondre à la prière sublime d'une 
montrante.., 

Or, à cette heure de détresse insondable, 
dans cet isolement profond, Héraldine Leeours 
souffrait dans sa maternité prodigieuse! 

JCVII 

Mais si Dieu avait accompli un miracle, ce 
miracle ne pouvait demeurer incomplet, ina­
chevé" ! Héraldine ne cessait de supplier le 
Maître divin, lui demandant, le sommant pres­
que de lui rendre ses deux petits ! 

Pauvres petits ! Oh ! si elle les avait v u s . . . 
le lendemain de son départ et les jours qui 
avaient suivi ! 

Sur le moment, lorsque MacSon avait chassé 
sa servante, France et Joubert n'avaient pas 

très bien compris. Quittait-elle la ferme ? ou 
simplement la chambre ?. . . 

Si jeunes, ils ne pouvaient raisonner cette 
chose si soudaine, si imprévue. Puis, la tem­
pête étant survenue, Esther était montée trou­
ver les petits pour calmer leurs frayeurs. 

Esther avait été très affectée par le départ 
de la Métisse qu'elle commençait à aimer. Par 
ce fait elle perdait une alliée dans le projet de 
réconciliation, rêvé par elle, encre son père et 
François Lorrain. Ensuite, il allait peser sur 
ses épaules inexpertes une charge et une tâche 
auxquelles elle ne se sentait pas préparée : la 
surveillance et l'éducation de France et Jou­
bert. 

La tâche serait d'autant plus difficile, que les 
deux enfants, très affligés par le départ subit 
de celle qu'ils considéraient comme leur mère, 
apporteraient moins de docilité et d'applica­
tion. Esther, de surcroît, manquait de l'outil le 
plus nécessaire : l'autorité. France et Joubert, 
en dépit de la différence d'âge entre eux et la 
fille de MacSon, n'avaient pour celle-ci qu'un 
sentiment fraternel. Un ordre d'Esther n'était 
pour eux qu'une sorte de bourrade à laquelle 
ils ne se croyaient pas tenus d'obéir : c'était 
leur soeur. Car ils ne pouvaient concevoir, dans 
leur petite imagination, que cette grande soeur 
qui. de tout temps, n'avait jamais paru avoir 
pour eux qu'une sorte d'indifférence dédai­
gneuse, pût à présent élever une voix autori­
taire, édicter des commandements. 

Le premier jour de l'absence d'Héraldine, 
Esther parvint, à force de cajoleries et avec 
la promesse répétée que la Métisse allait re­
venir bientôt, à calmer les pleurs des deux 
petits qui ne cessaient de murmurer plaintive­
ment : 

— Maman Did ine . . . 
Sur la fin de ce premier jour, néanmoins, ils 

finirent par se remettre à leurs jeux coutu-
miers, mais sans beaucoup d'entrain, leur ha­
billement était morne, leurs rires rares, leurs 
sourires forcés et amers, chacun de leurs mou­
vements s'exécutait dolemment. 

Le soir, à leur coucher, sans Héraldine pour 
leur faire dire leurs prières, sans les caresses 
si tendres, si passionnées, si maternelles de la 
Métisse, les deux enfants cachaient clans l'oreil­
ler moelleux leurs deux petites têtes inquiètes 
et sombres. Et au matin suivant, dans les 
rayons de soleil qui emplissaient la petite 
chambre, la baignaient d'une onde vermeille et 
tiède, ils ne voyaient pas apparaître leur "ma­
man Didine" avec son sourire caressant et ses 
grands yeux noirs très ardents sous leurs feux 
d'amour. N o n . . . mais c'était la voix d'Esther 
qui, d'en bas, criait avec humeur : 

— Descendez, les enfants. . . le gruau est 
servi ! 

Esther, à la fin mécontente de la besogne 
qui lui incombait, montrait peu de bienveil­
lance aux caprices enfantins de France et Jou­
bert qui, maintenant, devaient se débrouiller 
eux-mêmes et comme ils l'entendraient. 

Comme avant, MacSon passait ses journées 
hors de la ferme et demeurait presque invisible, 
il ne s'occupait que juste des bestiaux, matin 
et soir, et semblait se soucier nullement de ce 
qui se passait à l'intérieur de son foyer. 

Un matin, France interrogea Esther : 
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— Quanù" maman Didine va-t-elle r even i r ? 
C'était peut-Otre la centième fois que la même 

question était posée soit pur France, soit par 
Joubert . 

Fatiguée de ne pouvoir satisfaire l 'esprit in­
terrogateur des deux petits, Esiher {êpondit a 
France sur un ton bourru : 

- - Demande à p a p a . . . c'est lui qui l'a fait 
par t i r ! Il doit savoir quand elle reviendra ! 

In terroger leur papa ?. . . Non, jamais de la 
vie ! Le regard terne ou farouche du fermier 
les épouvantait. L ' i n t e r r o g e r ? . . . lui p a r l e r ? 
ils n'osaient pas même le regarder ! 

La réplique d 'Esther eut pour effet de repor­
ter leur souvenir à ce soir d'orage. Ils revi­
rent la scène violente dont ils n'avaient pu com­
prendre le sens exact ni la portée. Us compri­
rent vaguement que la Métisse avait été chassée 
pour avoir déplu au fermier. Voilà tout. Mais 
ce tout enfanta de ce moment une sorte de ran­
cune contre l 'Ecossais qui les privait d'une 
mère. Ils lui en voulurent. Lorsque, des fois, 
MacSon demi-ivre avait l 'humeur moins batail­
leuse et voulait taquiner les deux petits, eux 
lui lançaient un regard de dédain et se sau­
vaient. MacSon éclatait de rire, mais d'un rire 
faux qui voulait dissimuler ou son mécontente­
ment on sa fureur. 

Un soir, ayant entendu les deux peti ts pro­
noncer ce nom "Didine", le fermier s 'emporta 
et leur cria d'une voix de dogue enragé : 

— Tenez, vous aut res , je ne veux plus vous 
entendre dire ça ! Gare, si vous recommencez! 

Cet avert issement ultime n'était pas fait pour 
effacer la rancoeur des deux enfants, d 'autant 
moins qu'ils désespéraient de revoir la Métisse. 
Ils souffrirent cruellement, à. par t i r de ce soir, 
et leur douleur fut silencieuse, stoïque, presque 
farouche. Ils abandonnèrent leurs jeux, pas­
sant des journées ent ières h e r rer par la ferme, 
sans joie, sans ivresse. Ils ne mangèrent pres­
que plus; et, la nuit , le cauchemar les assié­
geait. C'étaient deux petites âmes en peine, 
ne para issant plus t rouver dans l 'existence l'at­
t r a i t si bon, si irrésist ible que ressent le jeune 
âge. Le souci creusait un léger sillon sur leurs 
fronts purs, la monotomie et l 'amertume pâlis­
saient l ' incarnat de leurs visages, leurs joues 
s'enfonçaient, des larmes souvent répandues 
en cachette avaient comme buriné sur ces joues 
creuses des lignes sombres et multiples, ils 
maigrissaient, s'étiolaient. Esther , prise de 
pitié, voulut remédier à cet état de dépérisse­
ment ; elle n'y réussit pas. Si elle tentai t de les 
consoler, de leur faire reprendre leurs jeux, de 
leur promett re des plaisirs prochains, des jou­
joux nouveaux, des promenades, les deux petits 
n 'avaient sur leurs petites lèvres blanches que 
ces mots invariables : 

— Maman Didine ! 
E t cela voulait tout d i r e . . . c 'était leur re­

vendication, ! 
E t comme Esther , à la fin aussi désolée 

qu'eux, aussi désespérée, étai t impuissante à 
faire droit à cette réclamation, F r a n c e et Jou­
bert continuaient, telle la rose dont les pétales 
tombent une à une à. s'effeuiller. A ces deux 
peti ts êtres si vivants, si vivaces, si r ieurs , si 
br i l lants de santé, il ne restai t plus, au physi­
que, qu'une petite loque humaine, et au moral, 
cet te obce8sion ulcérante : Maman Didine ! 

MacSon finit par s'apercevoir du changement 
extraordinaire survenu chez ses enfants Et 
chose inconcevable : la brute s'apitoya. Elle 
s'apitoya parce qu'elle avait encore un coeur, 
et ce coeur taillé de pierre, parut se fendre peu 
à peu. Le fermier s'informa auprès d 'Esther 
pour savoir —• bien qu'il le sut positivement — 
de quoi pouvait dépendre cette anémie é t range 
qu'il croyait découvrir chez les deux petits. Es­
ther, contente de saisir l'occasion aux cheveux, 
car. comme les petits, elle redoutait son père 
et ne se harsadait à lui adresser la parole que 
pour les strictes nécessités du foyer — lui ré­
pondit que les enfants se mouraient de chagrin 
causé par l'absence d'Héruldine. 

MacSon ne répliqua pas et resta songeur. 
Mais de ce jour il demeura il la ferme. D'ail­
leurs l'époque de la fenaison était arrivée, et il 
y donnerait tout son temps pour la terminer 
«ivanl la moisson qui mûrissait rapidement sous 
l'excellente température qui régnait par le 
pays. Et durant les jours qui suivirent, a, ses 
moments de repos à la maison, l 'Ecossais cher­
chait a se composer une physionomie agréable 
et à se rapprocher des deux petits. Mais eux 
trouvaient toujours une excuse pour se tenir 
à l 'écart. Ils ne répondaient que par un "oui" 
ou par un "non" aux questions banales qu'il 
leur posait, avec le but principal de les fair» 
sortir de leur mutisme. 11 parut en éprouver 
du dépit et du ressentiment. 11 redevint 
sombre et rageur. 

Un matin, il prévint Esther qu'il allait s© 
rendre au village de Bremner pour chercher 
un employé dont il aurait besoin à la réaolte 
prochaine. 

— Je songe aussi, Esther, a engager une ser­
vante pour le temps des récoltes et dos bat­
tages, parce que ja crains que la 'besogne soit 
t rop forte pour toi seule. 

— Les servantes sont rares, émit Esther. 
— Oui, je sais. 
11 demeura pensif. Dans cette réponse d 'Es­

ther il avait cru sentir un reproche, — celui 
d'avoir chassé la Métisse. 

On était au déjeuner que le fermier venait 
d'achever. Esther et les petits n'en étaient 
encore qu'au commencement. France et Jou­
bert, toujours mornes et pâles, mangeaient 
sans lever les yeux. Du coin de l'oeil MacSon 
les observait, et, cette fois encore, ses regards 
durs parurent exprimer et refléter une certaine 
compassion. 

— Esther, reprit-il au bout d'un moment, 
penses-tu qu'on pourrai t ravoir Héraldine ? 

A cette question si inattendue Esther t res ­
saillit et rougit, et ses yeux bleu de ciel se 
fixèrent incertains et pleins de doute sur son 
père. A cette même question France et Jou­
bert avaient simultanément levé la tête vers 
MacSon, Dans leurs grands yeux ébahis, le 
fermier crut voir bri l ler des joies difficilement 
contenues, un espoir indéfinissable. Sur leurs 
lèvres décolorées il put deviner un craintif sou­
rire, un sourire qui semblait naî t re au jour qui 
l'éblouiasait, un sourire t rès timide et désac­
coutumé. 

— Oui, ajouta MacSon affectant l'indiffé­
rence, on pourrai t peut-ê t re la faire revenir. 
Qu'en penses-tu ? 
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— Si, seulement, on savait ce qu'elle est de­
venue, fit la jeune fille dont le coeur palpitait 
d'espoir. 

— Je le sais, moi. 
— Ah ! 
•—Elle «'est réfugiée chez nos voisins. 
— Nos vo i s ins . . . Lu voix d 'Esther trembla. 
— Oui, les Lorrain ! 
Esther ne put s'empêcher de rougir très fort. 
Mais le fermier, tout à ses pensées person­

nelles, a des projets peut-être mal définis, ne 
paru! pus voir le trouble de la jeune fille. Il 
repri t : 

— Veux-tu me faire plaisir, Es ther ? 
— Certainement, papa. Que puis-je faire ? 
Un instant MacSon hé«tta. Il avait perdu son 

air écrasant de. matamore, sa mine de sauvage 
f a r o u c h e , il était presque doux. 

— Tu vas, dit-il lentement, aller chez les 
Lorrain aujourd'hui et demander à Héraldine 
de revenir ici. 

— Vous le voulez ? s'écria Esther toute 
joyeuse. 

— Puisque Je (e le demande. 
— Mais que devnii-je lui d i r e . . . quelles rai­

sons ? 
— Ce que tu v o u d r a s . . . cela te regarde. 

Ent re femmes, dit-on, on se comprend toujours. 
Est-ce dit ? 

— C'est p r o m i s . . . j ' i rai . 
Satisfait, MacSon quitta la table et sortit. 
Alors France et Joubert. avec des visages 

tout nouveaux, des yeux brûlants et rieurs, des 
sourire» fiévreux, des gestes fous, des bavar­
dages sans fin, entourèrent leur grande soeur 
et lui demandèrent, leurs petites voix inquié­
tées par le doute ; 

TT- Est-ce vrai, Esther, que Maman Didine va 
revenir ? 

— Oui, oui, petits, elle va revenir. Je pars 
à l ' instant la chercher. 

— Chez François ? interrogea Joubert qui n'a­
vait pas perdu un mot du colloque intervenu 
entre Esther et MacSon. 

— Chez François, oui. 
— Et tu vas la ramener avec toi ? Dis, Es ­

ther ! fit à son tour France. 
— Je le pense bien. 
Ce fut alors un éclatement de cris joyeux, 

ce furent des courses folles, des r i res sonores, 
des battements de mains chez les deux petits, 
Qui né cessaient de se jeter l'un à l 'autre ces 
noms suaves : 

— Didine ! . 
— Maman Didine ! 

. Leur existence endormie se réveillait du 
coup. 

XVIII 

Esther avait accompli sa mission. Elle 
n 'avait eu qu'à d i re : 

— Héraldine, papa m'envole te chercher! 
Cela avait été un coup de baguette magique. 
La Métisse s 'était dressée d'un bond. La livi­

dité sépulcrale de ses t rai ts s 'était éclairée, sa 
figure s'irradiait, ses yeux noirs s'emplissaient 
de joie, de bonheur, son âme chantait , son coeur 
bondissait dans l'affollement de l 'ivresse. Du 
eoup elle oubliait les brutali tés de MacSon, ses 
grossièretés, ses injures elle ne pensait qu'à 
France et Jouber t : ses peti ts! 

Elle allait revoir ses petits! C'était i n o u ï . . . 
Vivre encore auprès d'eux et pour eux! C'était 
incroyable . . . 

Et, dans son bonheur, inconsciente de ses 
actes et de ses paroles tant son esprit courait 
à l'avance là-bas, elle s'élança au cou d'Esther 
qu'elle embrassa longuement. 

— E s t h e r . . . ma bonne Esther! 
Puis, se resaisissant, elle s 'informa des deux 

enfants, Ensuite elle remercia la vieille femme 
qui lui avait montré tant de bouts, elle lui 
avoua une reconnaissance de toute sa vie. Elle 
eût voulu répéter ces paroles à François Lorrain 
qui s'était absenté ce jour-là; mais elle en char­
gea la rnôre. Puis elle parti t avec Esther, hâti­
vement, courant presque, tant elle était dévorée 
(iu désir ardent de serrer au plus tôt dans ses 
bras France et Joubert. 

* * * 

A son retour à la ferme, François Lorrain, 
après le premier moment de stupeur, fit sentir 
son mécontentement. 

— Et toi, dit-il brusquement à sa mère, tu 
l 'as laissée aller ! 

— Mon pauvre enfant, que pouvais-je faire? 
— Mais il fallait la raisonner, lui démon­

trer que c'est folie de servir MacSon, qu'elle 
s'en va à un suicide! 

— Ah! si tu savais comme elle aime les petits, 
là-bas! 

- - Qu'importe! ce ne sont pas ses enfants, 
que diable*! 

— Je lui ai fait remarquer ça un jour ; mais 
elle les appelle constamment ses petits et ne 
pense qu'à eux. 

— Quelle é t range créature! m u r m u r a Lorrain 
qui se prit à songer. 

Le brave Français avait éprouvé une forte 
déception en constatant le départ d'Héraldine, 
Durant les trois semaines que la Métisse avait 
séjourné là, François, après la première sym­
pathie du moment, s'était épris d'une grande 
estime pour elle. Quand, auparavant , 11 allait 
à la ferme de MacSon, c'était l ' image d'Esther 
qui l 'attirait. Il n'avait jamais bien regardé 
Héraldine, qui lui était apparue de prime 
abord comme une créature peu intelligsnte, 
stuplde, qui se laissait rouler dans l'esclavage 
dans lequel l'Ecossais la poussait du pied. 
Femme sans valeur morale, sans énergie, peut-
être sans âme, faite pour le joug ou l ' égoû t . . . 
Non pas que François l'eut méprisée; mais cette 
femme pour lui était peu de chose dans la ser­
vilité où elle croupissait. C'était l ' impression 
qu'Hëraldine avai t laissée dans son esprit, et 
cett9 impression il ne cherchait pas à la mo­
difier. 

Mais le soir où, devant le bourreau MacSon, 
il s'était posé en champion de la femme, ce 
soir-là, pour la première fois, François Lorrain 
avait regardé Héraldine Lecours. Les regards 
doux, terrifiés et suppliants de la Métisse 
avaient rencontré les s iens; il y avait eu un 
choc invisible, insaisissable, et sous ce choc 
François s'était senti fortement troublé. Il 
avait, dans une seconde inoubliable, "deviné la 
haute valeur morale d 'Héraldine; il avait vu 
étinceler, dans ces grands yeux noirs, qui l'a­
vaient fasciné un moment, une énergie in­
croyable; il avai t découvert une âme pure, 
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forte, douce, une âme faite pour a imer avec 
toute l 'arieur et tout? la tendresse possibles. 
E t de c i moment, l image d'Efttber s'éclipsa 
légèrement. 

Vn pe>.i après, François se sentit assiégé par 
lî désir de revoir Héraldine. A sa mère il en 
av«it parlé avec beaucoup d'enthousiasme, il 
l'avait dépeinte avec toutes les qualités et 
toutes les vertus dont il est possible d'orner 
l'image d'une femme. Puis, tout à coup, il 
av:ilt demandé à sa mère: 

— Que penses-tu de cette fille-là, maman? 
— Si elle est seulement la moitié de ce qu3 tu 

m'en dis, François , cette fille serait pour toi 
un parti préférable à la fille de MacSon. 

Cette réponse avait mis au coeur de François 
Lorra in un ciel. Certes, il pansait bien encore 
un peu h Es ther; mais l'image de l'autre se 
présentait toujours la première a son esprit et 
avec un éclat qui rejetait dans l'ombre celle 
d'Esther. 

L'après-midi, au cours duquel il avait pu 
causer avec Héraldine à la ferme de MacSon, 
cet après-midi avait développé en lui la force 
mystérieuse qui l'entraînait vers cette femme. 

Héraldine avait été si aimable, charmante 
presque, et plaisante; et l'air si bon qu'elle avait, 
ses beaux yeux noirs veloutés si pleins de 
caresses, de m y s t è r e s . . . Il n'y a pas à dire, 
mais François avait été captivé, et, depuis, il 
était demeuré sous le charme. 

— Prisi l ! monologuait François en poursui­
vant, ce même après-midi son chemin vers sa 
ferme, cette fille me remue quelque chose au 
fond du coeur ! Comment se fait-il que je ne 
l'aie pas plus tôt remarquée? Quelle différence 
entre elle et Es ther ! Celle-ci est gênée, mal 
mise, indifférente et presque bête. Celle-là 
parle bien, avec iun mot pour rire, sans timi­
d i t é . . . c'est une vraie femme, quoi! Esther, 
après tout, n'est qu'une f i l le t te . . . trop jeune 
pour moi. Héraldine doit avoir la trentaine, et 
son âge me convient mieux. Ensuite, c'est la 
femme faite pour le foyer, pour la ferme! E t 
puis, c'est une Canadienne, une F r a n ç a i s e . . . 
et surtout une bonne catholique! L'autre, une 
Anglaise, q u o i ! . . . sans instruction, sans reli­
gion, sans rien! Auraie-je été insensé de me 
laisser aller à cette dérive ! Comme on est 
stupfde quelquefois ! C'est égal ! maintenant 
j'en tiens pour cet te Métisse. El le n'est pas 
laide, pas laide le moins du monde! El le a des 
yeux qui vous m a n g e n t . . . quels beaux yeux! 
Quand je la connus pour le première fois, c'est 
assez singulier, ses yeux m'ont fait peur! Cette 
façon qu'elle a de vous regarder fixement! 
Mais on découvre, avec un peu d'attention, dans 
ces yeux-là des trésors de toutes s o r t e » ! . . . 

E t les pensées de François voyageaient, vo-
la'ent tournoyaient; il en avait plein lui d'Hé-
raldine. De ce moment, Esther n'existait plus 
qu'à l'état de vieux souvenir. 

Aussi, après les trois semaines que la Métisse 
venait de séjourner chez lui, après avoir pen­
dant trois semaines trop courtes, . hélas ! 
respiré le même a i r que cette fille étrange; 
après avoir caressé en son imagination des 
rêves prodigieux, presque insensés, il ressen­
ta i t une déception si amêre, un choc si terrible, 
qu'il en demeurait désemparé. E t il en voulait 
presque à sa pauvre vieille mère de n'avoir pas 
gardé Héraldine de force. 

Après être demeuré longtemps plongé dans 
une sombre rêverie, François Lorrain se leva 
tout à coup et, regardant sa mère, dit; 

—-Maman, j'aime cette fille-là, et je la veux 
pour femme! 

— Si elle veut de toi, François , répliqua la 
vieille d'une voix chevrotante, prends-la! 
D'ailleurs, c'est Dieu toujours qui dirige les 
destinées; tu auras accompli les desseins de la 
Providence. 

X I X 

L a gaieté, la Joie de vivre, le bonheur, avaient 
reparu au foyer de MacSon. Seul le fermier 
demeurait a l'écart de cotte gaieté; 11 paraissait 
fort géré en présence d'Héraldlne. 

Mais France et .Joubert avaient, comme par 
miracle, retrouvé leurs couleurs vives, leurs 
yeux brillants, leur» rires folichons et leurs 
petits bavardages. Ah! quelles caresses eni­
vrantes, quels longs baisers, quels enlacements 
au retour de leur maman Ditline! Ce fut une 
Joie folle, bruyante, presque assourdissante . . . 
d'autant mieux que MacSon était allé au village. 
Aussi la Métisse et ses deux chers petits en 
profitèrent-ils pour se livrer entièrement à 
leur joie commune et à leurs êpanchements. 

Es ther n'était pas moins heureuse. Car, avec 
le retour d'Héraldine, elle reprenait la suite de 
son projet de réconciliation entre Franço i s Lor­
rain et MacSon. Ah! si elle avait pu deviner 
les sentiments nouveaux de François , quelle 
désillusion! Mais vivant toujours avec l'image 
dm passé, elle conservait la douce quiétude de 
l'espérance. E t cette espérance grandissait dit 
fait que la jeune fille croyait deviner chez son 
père un sentiment amical pour les Lorrain. 
MacSon, au bout de quelques Jours, lui avait 
paru un modèle de père et de maître. Il ne 
buvait plus, travaillait avec entrain, paraissait 
presque heureux lui aussi. Il n'entrait plus à 
la maison avec sa face dure, ses regards inqui­
siteurs, sa démarche rude. Il avait toujours un 
commencement de sourire, une petite tape 
amicale pour F r a n c e et Joubert, parfois un mot 
pour rire. Si peu que ce fût, c'était déjà beau­
coup pour Esther, comme pour les enfants et 
Héraldine elle-même qui ne lui gardait aucun 
ressentiment. 

C'est ainsi qu'arrivèrent les jours de moisson. 
C'est avec ces jours-là aufsl que surgirent 

d'Europe des bruits de guerre. Mais dê3 les 
premiers temps ces nouvelles, dont on ne pou­
vait encore prévoir l'affreuse gravité, ne paru­
rent pas t irer à conséquence. On exprima ses 
opinions, ses optimismes ou ses pessimismes; 
pals comme le travail commandait on courut 
fiévreusement aux champs. 

Pendant trois semaines les grains blonds se 
couchèrent par vagues dorées sous le couteau 
de la moissonneuse, le» champs se garnirent de 
gerbes puis de gerb'iers. Pendant ces trois se­
maines la terre canadienne frémit sous le gron­
dement des machines à battre, sous le roule­
ment des lourds chariots de blé, sous la 
bruyante activité des maîtres du sol. La-bas, 
par delà le» mers, c'était le grondement mons-
traettx des canons, c'était le roulement sombre 
des années , c'était le choc retentissant du fer 
contre le fer, c'était regorgement inouï, c'était 
le spectacle toujours horrible de la guerre! 
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A la firme de MacSon tout allait encore assez 
bien après ta coupe dos grains et leur mise en 
gerblers. On attendait le pansage d'une batteuse 

Durant ce court répit MacSon dévorait les 
nouvelles d'Europe et le» commentait avec son 
employé. t>Iul-c( était un Suédois ayant nom 
Hansen Oiiind. blond, avec des yeux bleus aux 
regards sournois, assez bon travailleur, mais 
grossier, cet homme, jeune encore, flattait beau-
coup le-, opinions du fermier. Ktult-ee dans un 
but intéressé? It avait constamment les yeux 
sur Ksi lier Cette homme avait fort bien pu se 
di re : "Voilà justement une fille il marier, 
"avec un père veuf oui commenc • à vieillir, et 
"iivei- laiiuelle je pourrais assez b'en m arcom 
"Itioder Cent a mot tit- guider la roue dans la 
"bonne ornière!" 

Mai» la mauvaise éducation très apparente de 
l'homme, son langage Kl'ossier Henri de jurons, 
tu» observation* indiscrètes, ne..'. leillades «qui-
voqués et trop souvent répétées, tout cela finit 
par éeoeurer Esthcr ipii, au repa i -t aux heures 
où l'employé était dans la maison, ne quittait 
pan sa chambre 

MacSon n'avait rien remarqué de ce jeu, car 
il eut certain que sa colère aurait vite amené 
un dénouement aux manoeuvres du Suédois Le 
fermier, avec le nez collé sur les pages de non 
journal , n'avait l'esprit qu'à la guerre. 

Quand 11 levait 1<H yeux, c'était, pour les 
reporter sur son employé et mentionner quel­
ques hauts faits d'armes accomplis ça et la, 
selon certains, communiqués de source douteuse, 
par les troupes britannique». Car MacSon était 
en dépit de son origine écossaise, un fervent 
admirateur de lu Grande-Bretagne. Elle seule 
pouvait sort ir victorieuse et indemne de cotte 
guerre! 1011e seule pouvait sauver la France de 
l'invasion, bien qu'elle n'eut pu sauver la Bel­
gique! A elle «eule, disait-il souvent, avec sa 
flotte de guerre, elle pouvait vaincre la terri­
ble Allemagne et ses aillés ! Quant à la France, 
à la valeur de ses armées, h la science île ses 
généraux, cela ne comptait pas dans l 'esprit 
tlo MacSon (!ar, comme beaucoup trop de sa 
race, il ne connaissait pas la Franco; il ne 
«avait pas que la France avait été Jadis la maî­
t resse du monde; il ne savait pas que la France 
marquai t In route aux démocraties modernes; il 
ne pouvait savoir que cette Franco avait été sou­
vent la sauvegarde <le la paix universelle. Mais 
si dans la guerre elle avait été parfois malheu­
reuse, MacSon ne savait pas que la même 
France, par sa valeur morale, son énerglo, sa 
vaillance, était toujours sortie h son honneur! 
II ne savait pas non plus, ce MacSon, tout 
Ecossais qu'il fut, que cette même France avait 
été un jour l'asile sûr aux princes d'Ecosse 
pourchassés! Non, MacSon no savait r ien; 
mais il croyait savoir. Et ce sont ces gens-là 
qu i ont fait tant de mal à la France, à ses 
races originaires, à tout ce qui enfin, avait un 
nom gaulois et une affinité française. 

. C'est au moment où le fermier écossais étai t 
dans cet état d'esprit, qu'un incident allait sur­
g i r pour lui faire commettre la plus grave des 
folles, pour renverser à nouveau les espoirs 
d 'Bsther et ramener les hostilités au foyer. 

• * * 

("était le troisième dimanche d'août, jour de 
mission catholique à Bremner. MacSon, dans 
la matinée, eut affaire à s'y rendre. 

Il arriva un peu avant la messe, et t rouva 
plusieurs at t roupements de Français , de Ca­
nadiens et do Métis en train de discuter sur les 
falt-s do la guerre européenne. A l'un de ces 
rassemblements s'étalent joints quelques An­
glais et Ecossais. MacSon s'y mêla et son re­
gard perçant découvrit François Lorrain. 

A cause peut-être de sa carrure et de sa force 
herculéenne, tout le monde fit non accueil à 
l'Ecossais. Seul François Lorrain ne parut pas 
le remarquer. Cette indifférence de Lorrain 
évoqua chez ,M;icSon nu t'-rrible souvenir, et 
avec ce souvenir i l se rappela qu'il avait une 
n-\anche à prendre. S a rancune donna nais­
sance a me- colère sourde 

On parlait de la part que le Canada devait 
ou ne devait pas prendre à cette guerre. Las 
Anglais et les Keossais soutenaient que c'était 
un devoir pour tout Canadien de prêter main 
forte aux armées de la Grande Bretagne; les 
Français et Métis rétorquaient que le Canada 
n'avait rien h voir dans les démêtf-s de l'An­
gleterre. Et François Lorrain venait de le dire 
plus haut que les autres Ce fut l'heure de 
MacSon. 

Il se rapprocha de Lorrain, croisa l e s bras, 
et, avec son sarcasme habituel et un sourire du 
plus grand mépris , il prononça ces paroles: 

Qu'as-tu à dire, F r a n ç a i s ? . . . tu n'as pas 
même le coeur d'aller défendre ton pays! 

Tu te trompes, l'Ecossais, repart i t froide­
ment Lorra in ; je défends mon pays partout où 
je me trouve. C'est dire que je le défends ici 
même. 

Montre-nous donc ça, pour voir! 
Itiea de plus facile, ricana François Lor­

rain, et tu vas le voir en cinq secs! . . . 
MacSon, en effet, le vit trop tôt ou pas du 

tout : François Lorrain, dans un geste d'éclair, 
avait lancé son poing sur le nez de MacSon et 
le sang avait jailli . 

Bien qu'étourdi, l'Ecossais fit entendre un 
rugissement: puis il écarta rudement ceux qui 
l 'entouraient, se recula de deux pas et cria : 

Oh ! Français maudit, il y a longtemps que 
je te promets un c h i e n . . . tiens, le v'ià! 

Et ce disant, d'un mouvement rapide MacSon 
t i ra un revolver de sa poche, ajusta Lorrain 
la demie d'une seconde et fit feu. 

François, a t te int k l 'abdomen, s 'appuya & 
l'épaule d'un compatriote pour ue pas tomber, 
et d'une voix étouffée, mourante, il balbutia ce 
mot: 

—- Assassin! 
Il perdit connaissance. 
Et MacSon, profitant de la s tupeur et de l'in­

décision générales, s'enfuit, 

XX 

Heureusement pour l 'Ecossais, l 'affaire ne 
devait pas avoir de suite. François Lorrain 
n'avait reçu qu'une légère blessure : la balle 
de MacSon était pénétrée peu avant , sans at­
taquer aucun organe. Et cette balle ayant été 
extrai te , François , après trois semaines, était 
presque remis. Il refusa de por ter plainte 
contre l 'Ecossais, bien qu'il en eû t reçu le con­
seil d'un grand nombre de fermiers du ïtoisl-
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naja-. Puis , dans l ' a f f lux de n o u v e l l e s g r a v e s , 
sombres, , qui a r r i v a i e n t ilu v ieux monde , ce pe­
tit incident fut tôt o u b l i é 

Lit g r a n d e et i m m o r t e l l e v i c t o i r e f rança ise 
du l:.' s e p t e m b r e vint , pour q u e l q u e t e m p s , ef-
fuc-r d e s h o r i z o n s les s o m b r e s nuages qui s'y 
H i i u i n c e l u i e i i t . Si tous l e s Canad iens , d e que l -
< | t t 'o r ig ine qu ' i l s fussent, se r é jou i ren t de c e l t e 
v i c t o i r e r e m p o r t é e sur l e s puissants G e r m a i n s , 
l e s d a m i e r s , t 'e fut. par tant d e s p l u s lo in ta ines 
co l : . e s - i o n s de l a p rov i rx e d e Québec jusqu 'aux 
r ivai- , - i | . - . . r t s <li- la l i a i e d ' I I u d s o n . u n b r a v o 
les t-r ' >:: i-e • ! i . i ! !r ; i i - d u Canada n e furent p a s 
fonanl. ih; , . l-'ralli e q u i . pendant que lques 

«ti l i i -e .s a v a l ! un p e u pet du î le .son c e l a ! dans 

les coeu r s i r auça i s d u C a n a d a , r e t rouva i t du 
c o u p tout son i m m e n s e p res t ige . Kt SOUH l 'ef­
f e r v e s c e n c e nouve l l e , q u i sait si, p l u s ta rd , ces 
c o e u r s va i l l an t s d e f i a n ç a i s oui hés i ta ient à 
p a u i r s o u s l e s é tendard- . b r i t ann iques ne fus­
sent point , t rès f i e r s , a courus sous le t r i co ­
lo r e ' . ' . . . 

Kl parmi ces F r a n ç a i s de F r a n c e et e s an t res 
Kruncuis . tant C a n a d i e n s que Mét i s ou Aca -
«l iens il en fut un qui souffr i t a t r o c e m e n t , à 
« a n s e «le sa v i e i l l e m è r e qu ' i l ne pouvai t aban­
d o n n e r , de ne p o u v o i r a l l e r r e jo ind re les c ama­
rades dans la t rarn 'hée. sous l e feu des p r u s ­
s iens : ce fut F r a n ç o i s L o r r a i n . Pendan t l o n g ­
t e m p s il d e m e u r a s o m b r e , t ac i tu rne , sans plus 
« l ' a i t r a i t s ni de z è l e au t r a v a i l d e s e » c h a m p s . 

M a i s un jour , r evenan t du v i l l a g e où il f in i t 
a l l é c o n d u i r e une c h a r g e de b lé , il put v o î r H é -
r a ld inc dans lu cou r de la f e r m e de l 'Ecossa i s . 
11 lui fut m ê m e lo i s ib l e de causer c inq minu tes . 
Il put en t end re les p a r o l e s d e g r a t i t ude «le la 
M é l i s s e , il put a d m i r e r s e s g r ands y e u x noirs , 
td a rden ts , si t end res s e s l è v r e s é p a n o u i e s de 
s o u r i r e » si doux, si bons ' I l oub l i a ses cha­
g r i n s , s e s soucis , et la pt-nsée d ' H é r a l d i n e d e ­
m e u r a un r a y o n n e m e n t dans son â m e . 

N o n . . . la . W - . i s s c n ' ava i t pu, a v e c la r e c o n ­
na i s sance na tu re l l e qui e n v e l o p p a i t tant 
d ' a u t r e s qua l i t é s e x q u i s e s , oub l i e r l e » so ins d é ­
v o u é ; , si touchants dont l ' a va i en t p r e s q u e g â t é e 
les L o r r a i n . Auss i , aux p r i è r e s r é c i t é e s pa r 
F r a n c e et Jouliert a v a i t - e l l e fait a jou te r : 
" S e i c n e u r , bén issez F r a n ç o i s L o r r a i n et sa 
l ionne m è r e " ! D o u c e et sa in te supp l i ca t ion 
j o i n t e à la p lus p r o f o n d e con f i ance dans la puis­
s a n c e e t la bon té de Dieu ! . . . 

X'ette. c o n f i a n c e s u b l i m e éca r t a i t de l ' e spr i t 
d ' H é r a l d i n e tous les souc is , tou tes les i nqu ié tu ­
des : a v e c ses deux pe t i t s e l l e d e m e u r a i t s e r e i n e 
et h e u r e u s e : cette c o n f i a n c e , c'était sa forte­
resse. 

Dieu, n éanmoins , dans ses vues p r o f o n d e s , 
r é s e r v a i t à la M é t i s s e quelques autres é p r e u v e s 
a u x q u e l l e s la b r a v e fi l le allait fa ire face avec 
sa c o n f i a n c e h a b i t u e l l e et son énergie indomp­
table. 

On était en o c t o b r e , é p o q u e oû l e » gelées trop 
natives viennent s o u v e n t arrê ter les travaux 
de la terre. M a c S o n et son employé o c c u p a i e n t 
l eurs j o u r n é e s ' a u charrias;© des blés a u x élé­
v a t e u r s du v i l l a g e . H a n s e n était I v r o g n e , et 
l ' Ecossa i s , a i m a i t à boire un coup p a r Çi p a r 
là. f in i s sa i t pa r a ccorder le pas de son employé. 
C'est a ins i que chaque soir ils arr iva ient à la 
ferme très en train tous les deux. 

A ces moments, ces deux hommes p a r a i s ­
saient les mei l leurs amis du monde et, à table. 

l eurs f a m i l i a r i t é s les por ta ient à t en i r «les e tm-
v e r s a t l o n s assez é q u i v o q u e s . H é r a l d i n e d e -
mt ' i i ra i l f ro ide et i nd i f f é ren te , c o m m e si e l l e 
eut é té sourde a l eu r s e x p r e s s i o n s g r o s s i è r e s , 
a v e u g l e à l e u r » sou r i r e s g r a s . 

Mais Est l ier f ronça i t les» s o u r c i l s et p inça i t 
les l è v r e s : et si e l l e ne parlai t pas du m o i n s 
e l l e faisai t v o i r que c e s so r tes de c o n v e r s a t i o n » 
é ta ient fort mal venues . 

I n so i r que les homme/» ne r en t r a i en t pas fc. 
l 'heure ac i 'outumée. Hé rwld ine . sur l e conse i l 
« l 'Ks the r . a l la se coucher : la j eune f i l l o v e r ­
rait au souper des deux h o m m e s . C e u x - c i a r r i ­
vè ren t peu après , ayant lui un peu p l u s que de 
c o u t u m e Hansen étai t en un tel é t a t d ' é b r i ê -
l é qu ' i l se tenait d i f f i c i l emen t debout . Kt ce 
w d r - l a , « table , les deux buveur s a v a i e n t l a 
p a r o l e plus l i b r e et l e r i re p lus f réquen t . A 
c h a q u e fois q u ' K s t l i e r appor ta i t un a l i m e n t ou 
un us lens i l r e c l a m é par l'un des doux «a»m-
pères . Hansen ne manqua i t pas d'un clin-d'<ieil 
Impudent , d'un soini i -e fat nu d'un mot équ i ­
v o q u e P a r deux fois F.sther lut o rdonna , sur 
un ton s é v è r e et no prisant , de g a r d e r pour 
d 'au t res f i l l es ses d tù l e r i e s . 

MacSon , une Tois, <vlula d'un g r o s r i r e et , 
la vo ix zézayan te , dit h nu f i l l e : 

H é là. mon E Z Ï . . . the r ! te f âge p a s . . . 
pour r i r e qui dit r.n ' . .. 

L a j .- i ine f i l l e ne rép l iqua pas , m a i s son r e ­
g a r d courront «'• leur fit comprendra qu 'el le 
n'était nu l lement d i s p o s é e a la p l a i san te r i e . 

Ma i s ce t te r e m a r q u e de M a c S o n ava i t paru 
e n c o u r a g e r les v e l l é i t é s iiuducfeuftes et s a u g r e -
n u « s de Hansen . Pe nda n t qu 'Es the r s 'é tai t r e ­
t i r é e dans la s a l l e vo i s ine , le Suédo i s dit tisses 
haut pour «Mre en tendu d e lu Jeune f i l l e : 

... J e g a g e . M a c S o n , que tu se ra i s pas taché 
d ' a v o i r un Rendre c o m m e moi 1... 

K t H a n s e n riai t d'un r i r e av iné , s tuplde. 
D a n s un au t re montent l 'Ecossa i s eût pattaé 

l ' Impruden t par une fenétr«>. M a i s les e f fe t s sin­
g u l i e r s de l ' a l coo l lui tuaient tout bon sens e t 
tout r a i sonnemen t . 11 ne vou la i t q u e r i r e , e t 
r i r e «le tout et à p ropos de tout. 

C e fut donc en r iant aux éc la t s qu ' i l r é p o n ­
dit : 

— C o m m e n c e d 'abord par te j e t e r aux g e n o u x 
de la be l l e ! 

—• Ça prendra pas ! fit Hansen en b r an l an t 
la t ê t e a v e c doute . 

— E s s a y e quanti m ê m e . 
— N ' o r t . . . i l y a l ' a u t r e . . . 
— L ' a u t r e ï 
L a f i g u r e de M a c S o n se f i gea tout à coup d e 

su rp r i se , e t ses yeux bleus , s o m b r e s et mé­
c h a n t » , I n t e r r o g e a i e n t a v i d e m e n t l e Suédo i s . 

— Q u o i ! tu sais pas ? 
— N o n . P a r l e et d i s ce que tu Bais, toi , si 

tu sa i s q u e l q u e c h o s e ! 
Et ce t t e fo i s , M a c S o n , c r o y a n t q u e H a n s e n 

a l l a i t t en te r q u e l q u e c a l o m n i e , s ' a pp rê t a i t à 
sau t e r sur lui et lui r é g l e r «on c o m p t e . 

A c e t t e m ê m e m i n u t e Bs the r , tou te pâ le , p a ­
rut dans la p o r t e de l a sa l l e . 

E l l e s ' é ta i t a r r ê t é e , et ses r e g a r d s un peu ef­
f r a y é * se posa i en t s u r le v i l a i n S u é d o i s . 

L u i , par t i t d'une rire, et b r e d o u i l l a , un peu 
g ê n é : 

— T i e n s ! . . . c 'est e l l e -même qu i va nous 
conter ça ! 
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MacSon regarda sa fille d'un air soupçonneux. 
E t le visage ait Pré d'Esther lui fit penser que 
les suggestions de Hansen étaient basées sur 
des faits authentiques, il gronda : 

— Esther, ie veux savoir la vérité. 
La jeune fille tressaillit , ses joues s'empour­

prèrent vivement, une flamme de colère brilla 
dans ses regards moins timides. Désignant le 
Suédois qui ne savait comment garder une con­
tenance, elle jeta ces trois mots avec mépris : 

— Cet homme ment i 
MacSon laissa peser sur Hansen un regard 

terrible. Ce regard semblait dire : 
— Si tu mens, gare à toi ! 
Hansen vit le regard et comprit la menace. 

Cette menace fit sourdre en lui une rage sou­
daine. Un moment, les deux amis de l 'instant 
d 'avant se mesurèrent d'un regard chargé d'é­
clairs et de défi. Mais la mine plus redouta­
ble du fermier paru t en imposer à l 'autre. Il 
retrai ta , refoula sa fureur, ravala les mots in­
sul tants qui allaient faire éclater la foudre. Il 
essaya un sourire indifférent et. dit : 

— Si j 'ai menti, c'est pas de ma faute. Je 
par le d'après ce qu'on rapporte au village. 
• — Et qu'est-ce qu'on rappor te ? interrogea 
sourdement MacSon. 

— Eh bien ! on dit que Lorrain veut épouser 
votre fille. 

A ces paroles à peines achevées l 'Ecossais 
bondit jusqu'à Esther qu'il venait de voir dé­
faillir. Il lui entoura le cou de ses deux mains 
puissantes, et se r ra brutalement. Un spasme 
secoua la jeune fille. MacSon. rugissant, la 
face rouge, crispée, collée sur la figure livide 
d'Esther, demanda : 

— Tu aimes Lorrain ? 
— Vous m'é 'ouffez . , . t é s a y a Esther qui 

cherchait a. se déprendre de l 'étreinte. 
— Ah ! tu aimes ce français damné ! 
— Laissez-moi ! . . . put encore murmurer fai­

blement Esther. 
— Je veux savoir. . . hur la MacSon. P a r l e . . . 

par lé vite, ou Dieu me d a m n e . . . 
Il s ' interrompit pour déserrer un peu ses 

doigts. 
— Chassez cet homme ! souffla Esther. 
— Tarie d'abord ! 
— N o n . . . O h ! p a p a . . . vous allez m'étouf-

fer ! 
— Je t'étoufferai, si tu ne me dis pas tout ce 

que je veux savoir! Tu me connais! et il vaut... 
Il s ' interrompit de nouveau en voyant Héral-

dine qui, toute blanche dans sa longue robe 
de nuit, apparaissai t tout à coup comme un 
fantôme. Livide, elle aussi, et t remblante , elle 
regarda Hansen qui, indifférent en apparence à 
la scène qui se passai t sous ses, yeux, mangeait 
et buvait. 

Héraldine dressa vers l 'é t ranger un index . 
menaçant, t ragique, et d'une voix profonde elle 
dit : 

—Cet homme, monsieur MacSon, est un scé­
lérat . Esther. vous le savez, est comme ma 
fille, et je réponds d'elle ! 

— Mais si ce qu'on dit au v i l l age . . . voulut 
répliquer le fermier. 

— Laissez donc dire les gens.' On ne peut 
pas arrê ter les langues, de même qu'on ne peut 
a r r ê t e r le vent. Le monde fait des supposi­
tions du fait qu'on a vu François Lorrain venir 

souvent à la ferme. Chacun, à sa façon, a in­
terprété un voisinage bien ordinaire. Voilii 
tout. 

Ces paroles et leur sincérité parurent sat is­
faire MacSon. Il abandonna Es ther qui s'en­
fuit, pleurante, et revint sans mot dire s'as­
seoir à table. Héraldine, sans plus, remonta 
à sa chambre. Quant à Hansen. il ne souffla 
mot; mais un sourire mauvais semblait dire : 

— Tout ça n 'est pas f i n i . . . j ' au ra i mon tour! 

XXI 

Malgré le sincère témoignage d'Héraldine, un 
cloute persistait dans l'esprit de MacSon. Il 
se promit de prendre des informations. Puis, 
se remémorant l'époque si pou lointaine où 
Lorrain venait régulièrement à la ferme, les 
attentions empressées du Français pour Esther, 
le fermier pensa qu'il y avai t certainement 
quelque chose qu'on lui cachait. Et depuis qu'il 
s'était aperçu d'un rapprochement et d'une sorte 
d'amitié entre Esther et la Métisse, il s'imagi­
nait à présent qu'il y avait entre les doux fem­
mes complicité. 

— J 'aurai l'oeil, se dit-il; et si le maudit 
Français veut s'imposer, malheur à liii! 

En effet, après inquisitions. l 'Ecossais apprit 
les rumeurs qui, jusqu'à ces deux derniers mois, 
avaient circulé relativement à un mariage pro­
chain entre Lorrain et Esther. 

De ce moment, le mépris de MacSon pour 
François Lorra in se changea en une haine fé­
roce et mortelle. Déjà il regret tai t de n'avoir 
pas mieux t iré s a balle de revolver. Il oubliait 
la générosité de sa victime qui n'avait pas 
voulu porter plainte. Il oubliait que la justice 
des hommes pouvait lui demander un compte 
t rès dur de cet a t tenta t à la vie d'autrui. Mais 
dans cette bru te humaine il n 'existait aucun 
sentiment durable de l 'âme ou du coeur. Il 
e«t même douteux que ce père a imât ses enfants. 
Par ci, par là, il pouvait peut-être avoir une 
sorte d'inclination à la tendresse paternelle; 
mais c'était passager. Il pouvait lui arr iver de 
flatter ses enfants, comme il f lattait ses bêtes, 
mais c'était pour mieux les frapper à coups de 
pied. 

Pourtant , su r ces entrefaites, MacSon res­
sentit au dedans de lui-même une chose incon­
nue de son être, u i symptôme inouï, un sen­
t iment bizarre, mais peut-être fallacieux: 
l 'amour! 

Au fait, comment l 'amour pouvai t i ! entrer 
dans le coeur de cet homme qui ne s'aimait pas 
lui-même! 

Hansen connaissait les informations recueil­
lies par l 'Ecossais sur les brui ts de mariage 
entre Lorrain et Esther. E t ayant vu ses dires 
collaborés par une foule de gens bien connus 
du fermier, il en avait profité pour se donner 
une certaine importance auprès de son patron, 
et se faire valoir plus qu'il ne valait . 

Dans la matinée d'un dimanche, les deux 
hommes s'étaient rendus au village, chez un 
individu qui faisait le commerce- clandestin des 
baissons alcooliques. 

En une peti te chambre où ils se trouvaient 
seuls, les deux amis se mirent à boire et, natu­
rellement, à par ler femmes. 

MacSon avai t di t : 
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— Sais-tn, Hansen, que j 'ai, des fois, l'envie 
de me remarier?. . . J'en serais a la quatrième 
femme! 

— Diable! fit Hansen en ricanant, tu détien­
drais un record avant longtemps, si tu y allais 
comme ça pour trente ans encore. 

MacSon éclata de rire. 
—L'affaire, dit-il, c'est de trouver la femme; 

c'est pas toujours facile! 
— Bah! répliqua Hansen -avec indifférence, 

c'est peut-être parce qu'on regarde pas assez 
autour de soi. 

— Tu penses ça. toi? 
— Oli ! ie peux me tromper. . . Mais parlons 

de toi, si tu veux. Sais-tu que tu as justement 
une femme à portée de ta main et que tu ne 
t'en aperçois pas? 

— Allons donc! se mit à rire l'Ecossais qui 
voyait venir son homme. 

— Quand je te le d i s ! . . . Et quelle femme 
encore! Précisément, une femme comme j'en 
voudrais une! l 'ne femme qui n'a pas peur 
de la besogne, et puis dévouée comme un es­
clave, fidèle comme un chien! Vraiment, tu 
vois pas clair! 

— Je gage que tu veux parler d'Héraldine? 
fit MacSon en riant. 

— Eh bien! est-ce que je me trompe, quand 
je te dépeins la femme qu'elle est? 

— Non, certes, 
— Avec ça qu'elle n'est pas dégoûtante! 
— J'en conviens. 
— La seule épine qui gratte, comme on dit, 

c'est sa métisserie! 
— Oui, elle est métisse. Et l'Ecossais cracha 

par terre avec mépris. 
— T'as pas l'air d'aimer les Mét i s? , . . on voit 

6a. 
— Je les exterminerais tous jusqu'au dernier! 
-—C'est curieux; moi, ça ne me fait pas d'effet 

comme ça. 
— Pourquoi? 
— Je ne sais pas. Seulement, je me dis que 

les Métis c'est du monde comme les autres. 
Même qu'il s'en trouve, comme j'en ai connus, 
qui ne sont pas bêtes du tout. 

— Je sais ça. 
— Et la Métisse, la tienne, je la trouve pas 

mal. Ça dit jamais rien, ça travaille comme 
deux, c'est propre comme du lait, et ça gas­
pille rien. 

— Tout ça c'est vrai. 
— Et ce qui est non moins vrai, c'est qu'elle 

choie tes p'tibs comme si c'étaient à elle. Ça 
vaut beaucoup ça, et c'est, il me semble, une 
bonne avance pour toi. 

— Comment? demanda MacSon de plus en 
plus intéressé. 

— Quoi! tu ne comprends pas? C'est pour­
tant simple comme tout. Si. ta servante aime 
tes enfants, eh bien! il n'y a pas loin pour elle 
d'aimer le père des enfants 

— Oui, mais tu ne connais pas Héraldine: 
elle ne m'aime pas et elle ne m'aimera jamais. 

— Bah! tu dis ça sans le savoir, peut-être 
sans le penser. Oh! je sais bien que tu as eu 
des torts avec elle; mais une femme, c'est pas 

comme nous, les hommes: plus on lui en*fait 
de dures, plus elle s'attache! La femme est 
ainsi faite, quoi! Oh! elle se rebute joliment, 
des fois, elle pourrait tuer . . . 

— Je connais ça, interrompit MacSon avec 
assurance; mon irlandaise, un jour, a failli 
m'assommer avec un marteau. 

— Tu vois ? Et après, je parie, elle t'a 
embrassé! 

— Elle m'a serré dans ses bras a m'étoufter, 
se mit à rire MacSon. 

— C'est ce que j'allais expliquer. I l est vrai 
que je ne me suis jamais marié. Mois j 'ai vu 
et entrevu. . . et. la furie d'une femme est à. 
peine passée que vient la crise, la grosse crise 
de larmes. . . puis c'est des carrosses à n'en 
plus f in i r . . . Je te dis, MacSon, que ton 
Héraldine est comme les autres femmes. 

— T'as peut-être raison. 
— Et si j 'ai raison là, j 'ai encore raison 

ail leurs. . . Qu'est-ce que tu prends cette l'ois? 
c'est moi qui paye ! 

— Du pareil, répondit MacSon qui semblait 
réfléchir profondément. Les opinions très cu­
rieuses du Suédois l'intéressaient. 

Hansen appela l'hôtelier clandestin et lui 
commanda deux verres de whisksy. 

Le Suédois, n'était pas encore au bout de ses 
paradoxes grossiers, tenait à maintenir sa -
langue avec toute sa souplesse, et son cerveau 
avec toute sa lucidité. 

Et il se disait, tout en observant MacSon à 
la dérobée: 

—Je pense que mon homme va mordre à, 
pleines dents! Je ne serais pas taché d'avoir 
sa fille, mais je ne serais pas fâché n o » plus 
qu'il mariât la maudite Métisse. Une fols la 
femme de ce butor, c'est alors qu'elle se ferait 
joliment arrangée! Et je voudrais être là pour 
admirer le tableau que ça fera! Mais pour y 
être sûrement, je pense qu'il me faudrait épou­
ser Esther. Allons! c'est le temps de tâter mon 
Ecossais pour tout de bon! 

L'hôtelier venait d'apporter les deux verres 
commandés. Hansen vida le sien d'un trait et 
l'égoutta convenablement. Puis avec un sou­
rire épais, qu'il cherchait à rendre aussi naïf 
que possible, il reprit: 

— MacSon, j 'ai toujours pensé qu'il faut 
s'entr'aider dans ce monde. Tu vois mainte­
nant que je t'ai mis le doigt sur la porte du 
trésor, je t'ai ouvert un ciel insoupçonné. Oh! 
ce n'est pas pour me louanger! Et ce n'est pas 
non plus avec l'idée que ta reconnaissance se 
fera toute chaude pour moi. Je suis pas, moi, 
de ces gens qui prêtent une épingle pour avoir * 
l'occasion ensuite de demander un million! Je 
suis ce qu'on appelle un homme à la ma in . . . 
j 'aime à rendre service. Tu comprends? 

— Oui, oui, répondit distraitement MacSon 
dont toute la pensée, depuis un moment, se 
fixait sur l'image d'Héraldine Lecours. 

— Je t'ai rendu service, mais j 'en ai encore 
un à rendre, et c'est pour un autre.. Seule­
ment, avec ce nouveau service, je suis pas mal 
embêté, vu que, par rapport a cet ami, je ne 
sais pas comment expliquer ça au juste. 

— Qu'est-ce que ton ami veut ? , 
— Oh! rien de plus simple que le fait de vou­

l o i r . . . il veut se marier. 
Hansen, après ces paroles, se mit à ricaner 

niaisement. 
— Mais avec qui? interrogea MacSon qui 

involontairement dressait l'oreille. 
- — M a foi, faut pas vous choquer. . . c'est avec 
votre Esther qu'il veut se marier. 1 
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— Ah! ah ! souri t MacSon. 
— Et vous ne savez pas comment c'est venu 

cette idée-là? 
Hansen ricanait toujours et, sans qu'il parût 

s'en apercevoir, il ne tutoyait plus le fermier 
écossais. 

— Non, répondit MacSon dont la curiosité 
s'éveillait. 

— Il a entendu parler que Lorrain voulait 
épouser votre f i l l e . . . Ça lui a fait un coup 
dans l'estomac. Quoi! «est-il écrié, marier une 
si bonne fille à ce rustre de Français , à ce 
catholique forcené! . . . Alors il n 'a plus voulu 
entendre parler de ça . . . 

— Et qu'est-ce qui est arr ivé? demanda 
MacSon d'un accent bénévole. 

— Il n'est arr ivé rien encore, répondit 
Hansen qui cherchait, à se donner un aplomb 
formidable avant d'aborder la dernière de ses 
nombreuses périphrases. Mais c'est h la mi­
nute toute proche d'arriver et c'est justement 
là, qu'on aura besoin de votre aide. 

— Tu veux dire mon consentement? se mit 
à r i re MacSon qui devinait la manoeuvre de son 
Interlocuteur. 

Celui-ci crut sage et de bonne lactique de mo­
deler un rire énorme sur le rire de MacSon. 

Et ce dernier repri t aussitôt, t rès bonhomme: 
— Eh bien! sans connaître le prétendant en 

question, et me reposant sur la connaissance par­
faite que tu as de cet ami, mon consentement 
est acquis. 

— N o n . . . pas si vite que ça! s'écria Hansen, 
qui commençait à croire à une plaisanterie de 
l'Ecossais. 

— Allons, Hansen, tu n 'as pas l'air bien 
pressé de m'appeler beau-papa ! 

Et avec ces paroles qui je tèrent l'effarement 
dans l'esprit cauteleux du Suédois, MacSon lui 
posait lourdement une main sur l 'épaule et par­
tait d'un énorme éclat de rire. 

— Ah! ah! Hansen, tu ne t 'a t tendais pas de 
me trouver aussi perspicace! 

Troublé, perdant contenance ,et ne sachant 
trop comment interpréter l 'hilarité de son 
patron, Hansen demanda: 

— Eh bien! est-ce que vous riez pour tout de 
bon? 

— Comment! si je ris pour tout de bon? 
Mais, mon cher, rien de plus gai que de me dire 
qu'on va faire en un jour une double noce: 
moi avec Héraldine, toi avec Esther ! 

— Ainsi, vous consent i r iez . . . 
— Ah ça! ne te l'ai-je pas donné mon con­

sentement ? 
Et MacSon r iai t de plus en plus. 
L'autre, doutant en dépit des assertions de 

MacSon, demeurai t perplexe, incertain. 
— Tu ne comprends pas, je gage, pourquoi je 

r i s tant que ça, poursuivit MacSon. Je vais te 
le dire: c'est le nez que fera Lorrain en appre­
nant que ma fille est mariée à Monsieur Han­
sen ! 

— Alors, c'est vrai , c'est d é c i d é . . . 
— Quand je te le dis, tê te de bois. E t pour 

te le prouver nettement, je paye un coup pour 
a r roser nos prochaines noces. 
• E t MacSon, pour appeler le débitant de 

whiskey frappa u n grand coup de poing sur la 
table, 

XXII 

Ce foir-là MacSon retourna seul à la ferme. 
Ou mieux, il rent ra chez lui vers la fin do 
l'après-midi, ayant laissé son "futur gendre" 
ivre-mort dans un hôtel. 

Malgré un fort bon nombre de consommations,-
l'Ecossais gardai t toute sa raison; et. pour ne 
pas paraître avoir bu, il s'efforçait de guider 
ses paroles et ses gestes avec le naturel ordi­
naire. 

Il fit son "train", comme on dit, et _ par 
extraordinaire, avec une complaisance qui éton­
na Héraldine et Esther, le fermier t i ra les 
vaches. 

Ce dimanche soir, le souper fut joyeux. 
L'Ecossais raconta des histoires de son temps, 
et il narra très mal certaines légendes des 
clans écossais. Il eut des at tentions pour Héral­
dine, des regards de tendresse pour Esther, des 
caresses pour France et Joubert qui n'en reve­
naient, pas. Après le. repas, il a t t i ra Joubert 
sur ses genoux, puis France, qui à contre-coeur 
se laissèrent, faire tous deux, gênés, sans mot 
dire. E t MacSon, ayant fouillé ses poches, 
trouva des bonbons qu'il offrit aux petits. 
C'était un revirement si soudain chez cet 
homme, que, loin de se réjouir, Héraldine eut 
peur. Ce calme étrange de MacSon lui faisait 
apnréhendor un orage prochain. Cette pater­
nelle tendresse qui se révélait si inopinément 
lui fit présager un malheur. Et , chose plus 
stupéfiante encore, lorsque le couvert fut 
enlevé et que la Métisse eut terminé sa be­
sogne du soir, MacSon dit aux deux enfants 
sur un ton doux et bienveillant, qui contras­
ta i t si é t rangement avec ses façons rudes 
d 'avant: 

— A présent, petits, montez faire "vos 
prières" et vous coucher! 

Héraldine, n'en pouvant croire son entende­
ment, regarda le fermier avec stupéfaction. 
Lui, sourit avec bonhomie. Quant à France et 
Joubert, ne comprenant rien à tout cela, ne 
sachant a quoi at t r ibuer cette conduite mys­
térieuse de leur pore, regardèrent tour à tour 
l'Ecossais et la Métisse, et, silencieux, trou­
blés suivirent la servante à l'étage supérieur. 

Mais avant qu'Héraldine n'eut disparu dans 
l'escalier, MacSon, avec un accent peu rassuré, 
demanda: 

— Vous ne vous couchez pas de suite, Héral­
dine? 

— N o n . . . pas de s u i t e . . . balbutia-t-elle 
dans son étonnement. 

— En ce cas, repri t le fermier, quand les 
enfants dormiront, redescendez: j ' a i besoin de 
vous parler. 

— C'est bien, je descendrai. 
Et la Métisse, songeuse, effrayée presque, 

monta lentement l'escalier. 
Une demi-heure après MacSon l 'entendit re­

venir, et en même temps il put entendre 
Esther qui, dans sa chambre, fredonnait. 

— Bon! pensa MacSon, pourvu qu'elle con­
t inue de chanter ainsi pour un quar t d'heure 
encore! 

Car le fermier ne désirai t nullement 
qu'Esther entendit ce qu'il avai t à confier à la 
Métisse. 

C'est avec un sourire du meil leur accueil 
qu'il reçut Héraldine et en lui indiquant un 
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eiège près du poêle. En ce mois d'octobre les 
nuits étaient froides, et l'on ne négligeait, pas 
d'entretenir un bon feu. Aussi, en pînétrant 
dans ce logis bien tiède où chaque chose était 
à sa place, où reluisait une parfaite propreté 
dans ce foyer calme, serein, dont le silence 
n'était troublé que par un fredonnement léger 
et joyeux, on eût juré, que, là, existait un 
bonheur sans mélange. 

MacSon avait tiré un cigare de sa poche et 
l'avait Allumé d'une main qu'Héraldine crut 
voir trembler légèrement. Après avoir tiré 
quelques bouffées de son cigare, l'Ecossais 
commença la conversation par ces paroles: 

— Héraldine, je veux d'abord vous faire mes 
excuses que vous devez attendre depuis long­
temps. 

Il se tut, et parut s'écouter comme si les 
paroles qu'il venait de prononcer eussent pro­
duit sur son entendement une étrange impres­
sion. 

Très surprise par ce préambule, Héraldine 
fixait sur l'Ecossais ses grands yeux noirs 
aux regards immobiles et perçants. 

Le fermier ne la regardait pas; il s'amu­
sait à tourner «on cigare fumant entre ses 
gros doigts. 

Il poursuivit, après avoir repris fortement 
haleine: 

— Je n'ai jamais oublié que j'ai eu de grands 
torts à votre égard. . . 

— N'en parlez pas, monsieur MacSon, in­
terrompit la Métisse, gênée; moi, j'ai tout 
oublié. 

MacSon la considéra, très surpris, inter­
loqué. 

-—Vous ne voulez pas, reprit-il avec effort, 
que je m'excuse? 

— Tout est excusé depuis longtemps. C'est 
oublié. 

•—Vous ne m'en voulez donc pas? 
- Pourquoi? J'ai eu mes torts a u s s i . . . je 

n'ai pas toujours obéi à vos ordres. 
— Bah! se mit à rire MacSon, vous avez 

bien fait de ne pas agir comme je vous disais, 
puisque je disais des sottises. 

Héraldine ne répliqua pas. Elle baissa les 
yeux, pensive et très stupéfaite. Une vague 
inquiétude en même temps pénétrait peu à peu 
dans son esprit. 

•— Donc, je garde pour moi tous les torts, 
continua l'Ecossais qui avait paru reprendre 
un peu d'aplomb. Et que vous le veuillez ou 
non, je me sens forcé de vous demander par­
don. Au reste, j'ai décidé de réparer ma con­
duite brutale envers vous. Je vous ai faite 
malheureuse, je v e u x . . . 

Héraldine l'interrompit: 
— Non, non, ne dites pas ce la . . . j'ai tou­

jours été heureuse. 
— Admettons. Moi, je veux vous faire plus 

heureuse, si c'est possible. 
Et la voix de MacSon trembla tellement à 

ces derniers mots, que la Métisse eut le vague 
pressentiment de ce que MacSon allait formu­
ler. Alors, elle se raidit, imposa à sa volonté 
un calme de roc, à son visage un masque d'in­
sensibilité, et elle attendit. 

Le fermier, tout au travail d'arranger les 
mots nécessaires pour exprimer sa pensée, ne 
soupçonna nullement qu'il était deviné. La 
figure tranquille d'Héraldine, ses regards can­

dides, remontèrent le courage de l'Ecossais. 
Il reprit: 

- - Héraldine. je ne veux pas vous en im­
poser, je ne cherche pas à passer outre à votre 
volonté . . . je ne voudrais pas paraître t r o p 
o s é . . . et je vous demande de ne pas me t r o p 
mal juger . . . Seulement, dans ma situation, 
(lue vous connaissez b i en . . . 

MacSon s'arrêta, hésitant. Il avait telle­
ment de difficultés à formuler ses sentiments 
et ses idées, qu'il finissait par s'égarer et par 
ne plus se comprendre. Tout de même, par 
un effort énorme, il arriva au bout de son 
boniment : 

— Oui, reprit-il, vous connaissez ma situa­
t i o n . . . et je veux vous dire que j'ai résolu 
de me remarier. 

Par ces dernières paroles Héraldine se crut 
déroutée: MacSon, par crainte de ridicule, ne 
voulait pas exécuter une résolution de ce genre 
sans demander l'opinion d'autrui; et il a v a i t 
choisi Héraldine, sachant qu'elle garderait 
pour elle-même ce qu'il venait, de lut confier. 
Qu'avait-elle donc pensé ou espéré, la pauvre 
fille '.' Elle devait bien s'inuiHner, cn-e l le U> 
moindre bon sens, que MacSon n'était pas 
homme à. prendre pour femme une vulgaire 
servante, et encore moins une Métisse et une 
catholique! Elle s'était bien sottement: trom­
pée! Mais, aussi, les périphrases du début 
avaient paru avoir une telle signification 
pour e l l e . . . Mais elle voyait clair, mainte­
nant: oui, MacSon voulait simplement avoir 
son idée! Or, l'idée d'Héraldine, tout à coup, 
la fit frémir et sema par tout, son être une 
grande épouvante. Elle se sentit envahir par 
une soudaine faiblesse, à tel point qu'elle eut 
peur de s'évanouir. Et cette idée qui la ren­
versait était celle-ci: si MacSon se remariait, 
il n'aurait plus besoin d'une servante! France 
et Joubïrt auraient une belle-mère... une 
femme qui, peut-être, les rendrait malheureux! 
Une Anglaise, peut-être, qui leur donnerait, une 
éducation saxonne et. protestante, et, peut-
être encore, aucune éducation du tout! 

Mais comme elle ne voyait dans le maintien 
et la physionomie du fermier rien qui put 
justifier ses épouvantes, elle reprit un peu 
d'espoir. Mais elle voulut en avoir le coeur 
net tout de suite, et elle demanda, tout 
anxieuse: 

— Si vous, vous remariez, vous n'aurez pas 
besoin d'une servante?. . . 

Avec ces paroles MacSon reçut au coeur une 
joie éperdue: il devina qu'Héraldine tremblait 
de S 3 voir séparée des enfants. II pensa, peut-
être avec justesse, ceci : 

— Héraldine, pour rester auprès des enfants, 
ne peut me refuser! 

Et cette pensée l'enhardit. Il ébaucha un 
Bourire d'assurance, fuma une s e c o n d e , et ré­
pondit: 

— Il est vrai qu'en me remariant je n'aurai 
plus besoin d'une servante; seulement, "je n'ai 
pas di t que je vous renverrais. 

Le sein d'Héraldine s e souleva violemment, 
l'espoir et la crainte s e disputaient sa pensée. 
Elle avait donc bien compris, en premier lieu, 
les projets du fermier. A moins que MacSon 
se plut à se moquer d'elle! Qu'est-ce que tout 
cela signifiait au juste? MacSon devina 
l'embarras de sa pensée et le mystère autour 
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duquoj elle, tournai t ; il s'était si mal expliqué 
aussi! De suite il décida de jeter un jet de 
lumière dans l'esprit de la Métisse. 

— Vous n'avez pas l'air de me comprendre, 
Héraldine? Excusez-moi, je ne sais pas m'ex-
pliquer comme un homme instruit . Mais si 
j ' ava is mentionné le nom de la femme que je 
veux épouser, peut-être q u e . . . 

Il s 'arrêta, manquant de courage à nouveau; 
e t l'on eut . dit qu'un iioquet de gêne venait 
d'obstruer son gosier. 

Mais Héraldine, cat.Lte l'ois, comprenait 
clairement. Aussi, ne put-elle s'empêcher de 
rougir de gêne d'abord sous l'oeil bleu et pape­
lard de l 'Ecossais; et tic plaisir, ensuite en son­
geant qu'il n'allait dépendre que d'elle-même 
•de demeurer toujours avec Joubert et France. 

Or, MacSon poursuivait, après avoir toussé 
fortement pour dégager sa voix: 

- - - . . . peu t -ê t r e que vous m'auriez de suite 
-compris. 

— Oui, peu t -ê t re . . . souffla Héraldine qui 
ne savait que dire. 

— J 'aurais donc dû expliquer, continua 
MacSon sans regarder la Méti.-sï, que la 
femme que je désirais marier, c'était vous! . , . 

Héraldine at tendait ces doux mots; elle 
avait redouté de les entendre, tout autant que 
MacSon avait redouté- de les prononcer. Et, 
h présent, qu'ils étaient dits ces deux mois, elle 
se sentait soulagée. Mais il en fut bien au­
trement <lf> MacSon : c'est comme si on lui eut 
ôté sur le dos le poids d'une montagne, et sur 
sa poitrine, qu'il avait puissante pourtant, une 
meule do moulin. Comme s'il eût, eu horreur 
d'entendre à ses oreilles l'écho de ses dernières 
paroles, MacSon, pâle, tremblant, se mit à 
tousser, h éternuer avec fracas. Mais ce 
fracas, dont tremblait la maison entière, il 
voulut de suite l'expliquer par ces paroles à 
peine bredouillées: 

— La fumée de mon c i g a r e . . . décidément, 
je ne sais plus comment, f u m e r . . . 

Héraldine n'avait rien dit. Elle avait seu­
lement abaissé ses paupières et souri. Elle 
ne pouvait parler d'ailleurs, ne trouvant rien 
:à répondre sur le «coup. Et puis, elle préfé­
rai t at tendre que MacSon lui posa la question 
plus directement. 

Eh bien! l'Ecossais la posa la ques t ion . . . 
Avec le soulagement qu'il venait d'éprouver, 
avec le sourire qu'il avait vu courir sur les 
lèvres d'Héi'aldino, -— sourire qu'il avait inter­
prété, sinon comme un consentement, non 
•comme un refus positif du moins, — MacSon 
se raffermit, repri t toutes ses audaces de 
montagnard, retrouva toutes ses forces d'her­
cule, et dit: 

— Héraldine, jo vous demande de devenir 
ma f e m m e . . . 

Il s 'interrompit, ne po»vant en dire davan­
tage, et laissa flotter sur la Métisse un regard 
inquiet. 

Cette fois, Héraldine se vit bien obligée de 
répondre. Elle le fit avec calme, sans trop de 
t imidité, parce qu'elle avait eu le temps de 
préparer sa réponse. 

— Monsieur MacSon, vous me faites une de­
mande à laquelle je ne pouvais m'attendre. 
"Un patron qui soumet un telle proposition à 
s a domes t ique . . . Vous devez comprendre ma 
«urprise et mon é m o i . . . 

— Oh! je comprends tout ça, en vérité, 
s'écria MacSon. Mais dites-vous bien qu'en 
ce moment je ne vous considère pas comme 
une domestique. Vous êtes une femme qui s'est 
imposée à mon admiration, une femme qui 
aime nies petits plus qu'elle-même, une 
femme seule au monde; et à cette femme je 
dis : Soyez la maîtresse ici et non plus la ser­
vante! 

Pour la première fois peut-être MacSon 
s'écouta parler, et il' se félicita en lui-même 
d'avoir trouvé des paroles irrésistibles. Cette 
satisfaction de son savoir-faire doubla sa har­
diesse. Ce fut presque avec volubilité qu'il 
poursuivit : 

D'abord. Héraldine, sachez que je vous 
a i m e . . . .le vous ai toujours admir te et 
aimée; (I. je suis sincère. J 'avoue que j 'a i 
été bien stupide avec vous, mais savez-vous 
pourquoi? C'était la j a lous ie . . . 

Héraldine le considéra avec surprise. 
- Oui, la jalousie, répéta MacSon. Et cette 

jalousie provenait de l 'amour profond que vous 
ont donné mes enfants. Je me disais que 
vous me les preniez, et cela me fâchait, m'en-
rageait, EL je vous a i m a i s . . . et nie disant 
que vous lie m'aimiez pas, que vous ne m'aime­
riez jamais, ma rage augmentait . Si elle vou­
lait être ma femme! me disais-je souvent, 
comme cela ar rangera i t toute chose pour le 
mieux! Et alors je me mettais dans la tête 
que vous ne consentiriez jamais à devenir ma 
femme! Voyez-vous dans quelle état d'esprit 
je me trouvais? 

A la fin, à force.de se croire sincère. MacSon 
paraissait tel. Dans un sens il pouvait l 'être: 
car l'amour, souvent, n 'étant qu'une forme ou 
un côté de l 'admiration, pouvait germer dans 
lo coeur de l'Ecossais aussi bien qu'ailleurs. 
MacSon pouvait aimer Héraldine pour les 
belles qualités d 'âme et de coeur que possédait 
cotte fille modeste. Ensuite, pouvait-il trou­
ver une. femme qui choyât ses enfants davan­
tage, plus intéressée a son foyer, plus soumise, 
plus fidèle? Héraldine étai t un trésor, et il le 
savait. Aussi, en face de ces vérités, MacSon 
était assurément capable d'éprouver un senti­
ment qui n 'était pas loin de l 'amour! 

Seulement, il oubliait un peu que ce trésor 
n'était pas fait pour être palpé par des mains 
comme les siennes, qui pouvaient ou pour­
raient être sacrilèges! Il oubliait qu'aux plus 
sublimes vertus, il n 'aurai t à al l ier que des 
vices! '11 oubliait qu'à un tempérament fait 
de douceur, de générosité, de renoncement, il 
n 'aurai t à met t re en vis-à-vis qu'un carac­
tère emporté, égoïste et jaloux! Et cepen­
dant, MacSon, en parlant de son amour, en­
tendait, ou plutôt il se disait qu'il modèlerait 
sa conduite future sur celle de sa femme, 
qu'il écarterai t de lui le vice, qu'il réformerait 
son caractère, bref, qu'il se ferait meilleur et 
deviendrait un mar i parfait! Et il prenait les 
plus fortes résolutions; il s 'armait , pour ainsi 
dire, en face de la lutte inévitable qu'il était 
assez sensé pour entrevoir: lu t te contre ses 
passions! Et là encore MacSon se croyait 
siiicère, 

- S i n c è r e ! . . . Hélas! la sincérité n'est sou­
vent chez trop de mortels qu'un fard hâtive­
ment appliqué qu'effacera la première humi­
dité. La sincérité est, au fond, une m o n n a i e . . . 
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une monnaie très courante même! Si cou­
rante, Qu'elle ne reste guère en porte-feuille. 
Or, MacSon avait tout au moins d:> celte sin­
céri té: venue l'occasion, il saisissait la mon­
naie en circulation et payait! 

Avec eon aine simple et candide, Heraldine, 
était susceptible de croire en MacSon. Mais 
pouvait-elle accepter d'être sa femme? L'hy-
poihèsf est peu plausible après tout ce qu'elle 
avait souffert aux mains de ce bourreau. Le 
bourreau s'excusait, il est vrai, il se repentait, 
il s 'humiliait, prêt à faire oeuvre d'abnégation, 
à entreprendre l'impossible pour faire oublier 
s-es brutalités. 

Heraldine, avec les sentiments divers qui 
l 'agitaient, ne crut pas devoir prendre une 
décision immédiate, et voici ce qu'elle répon­
dit: 

— Monsieur MacSon, j 'apprécie beaucoup ce 
que vous dites et pense/, de moi. Mais à votre 
demande je ne puis, de suite et sans réflexion, 
vous donner la réponse que vous attendez. Je 
vous prie de m'aecorder deux jours —• ce n'est 
pas long- •— et je vous dirai franchement, alors 
ce que j ' aura i décidé. 

MacSon aurait bien voulu avoir à l ' instant 
un consentement; mais il dut se contenter de 
l'espoir que paraissait lui laisser Heraldine. 

— Deux jours? Soit, admit-il. J 'a t tendrai 
deux jours. 

XXIII 

Quelle serait la décision d'Héraldlne? 
Si elle demeurait en lutte avec l'indécision, 

elle n'avait qu'à écouter les voix intérieures 
qui murmuraient aux portes de son coeur: 
ces voix intérieures lui criaient: 

— Prends garde à la subtilité du serpent! 
D'ailleurs elle n 'a imai t pas MacSon, elle ne 

pouvait l'aimer. Et, par surcroît, elle n'avait 
aucune admiration pour la brute humaine. Le 
plus souvent elle éprouvait une aversion indé­
finissable, presque de la répulsion. Seule­
ment, quand il essayait d'être, sinon aimable, 
un peu poli tout au moins, alors, Heraldine 
pouvait ressentir pour cet homme, qui, peut-
être, «'ennuyait de son veuvage, un peu de 
pitié. En dehors de ce sentiment pitoyable 
et passager, MacSon ne lui était r ien; elle ne 
le respectait que par l 'amour qu'elle avait 
voué à France et à Joubert. Oh! c'étaient ces 
deux petits-là qui l 'enchaînaient si fortement 
— chaîne bien douce qu'elle bénissait — au 
foyer de MacSon. C'est pour France et Joubert 
qu'elle se fut sacrifiée, tout entière, sans rien 
garder d'elle-même pour elle-même! Elle s'é­
tait toute donnée, corps et âme, pour d i re ; 
elle s'était donnée à "deux petits enfants dont 
elle voulait faire deux petit anges du bon Dieu 
d'abord, pour en faire, plus tard, ses fidèles 
serviteurs. Elle ne s 'appartenait don» plus. 

Or, voilà qu'on venai t lui demamder de s'ar­
racher aux uns pour se donner aux autres! 
Pouvait-elle accomplir cette nouvelle transac­
tion? U est vrai que l'homme, auquel elle 
pourrai t céder, sinon en tout, du moins en 
partie, son coeur et tsa pensée, «tai t le père 
des deux petits qu'elle adorait. Ces petits, de 
vrai , ne tenaient à Heraldine par aucun lien, 
de même qu'elle ne tenait à . F r a n c e et à Jou­
bert que par un lien de surface. Elle leur ser­

vait de mère; elle donnait à ces enfants plus 
que bien des mères, malheureusement, ne sont 
pas disposées à donner, surtout en nos socié­
tés si modernisées! Mats, en fin de compte, 
elle n 'étai t qu'une fille à gages, une bonne à 
tout faire, dont, à la première minute ou a » 
premier caprice, on pouvait se défaire. 11 est 
vrai d'ajouter qu'Héraldine, à la fin, oubliait 
sa position réelle sous le toit du fermier écos­
sais, qu'elle étai t arrivée à se croire chez elle 
et, peut-être, la vraie mère de France et Jou­
bert. Car, redisons-le. elle avait ressenti au-
detlans d'elle-même, en son âme chaste et pur'-, 
comme les jouissances si exquises, si mysté­
rieuses, si d iv ines . . . comme les tressaillements 
sublimes de la materni té! Et comme si les 
petits eussent partagé c:' s e n t i m e n t . . . oui, 
France et Joubert s'étaient mis à appeler la 
Métisse de ce nom si (savoureux: maman Di-
dine! Et elle, la maman Didine, exultait! 

Hélas! souvent, trop souvent, le maître bru­
tal la rappelait vite de cette apothéose, de C9 
paradis, en lui faisant sentir le st igmate (le 
la domesticité. Et alors, Heraldine semblait 
sortir d'une rêve trop délicieux! Alors aussi, 
une voix indignée clamait en elle: "Ce ne 
sont pas tes p e t i t s . . . retire-toi!" 

Mais elle se cabrait, sa rebellait, et dn fond' 
de son âme partaient ces mots: 

— Oh! pourquoi n'en ai-je pas à moi <les 
p e t i t s . . . des petits comme ceux-là. 

Eh bien! chose incroyable, MacSon venait 
de lui dire: 

— Tu aimes mes enfants, à moi qui en suis 
le père? Epouse m o i . . . deviens ma f emme . . . 
sois leur mère! C'est le moyen le plus sûr de 
les avoir tout à tôt! 

Heraldine avait bien compris ces paroles. 
Elle avait compris également qu'un jour ou 
l 'autre MacSon se remarierait . Elle avait non 
moins bien compris, et MacSon l'avait dit lui-
même, que le jour où une femme entrerai t 
dans son foyer, il n 'aurai t plus besoin des ser­
vices d'une servante. E t ce jour-là Heraldine 
devrait abandonner l'oeuvre si bien commen­
cée, elle devrait partir , quitter ce toit qui de­
venait le sien, laisser là son coeur et son 
âme, laisser sa pensée même, et s'en aller à 
l'inconnu avec un corps vide, ulcéré, mépri­
sable. Oui, oui, l'Ecossais allait sûrement 
convoler à nouveau . . . et peut-être dans un 
avenir rapproché! Oh comme la pauvre fille 
grelottait rien qu'à cette pensée mar ty r i san te ! 

Que f a i r e ! . . . 
Pendant les deux jours réservés pour sa. 

décision, cent fols par jour, mille fois peut-
être, Heraldine se posa cette question trou­
blante, que faire? 

Chaque fois, elle avait demandé à Dieu de-
l'éclairer. Chaque fois, elle avait levé un re­
gard inquiet vers une image de la Vierge — 
oh! toute petite, et que MacSon n'avait j amais 
découverte, — oui, une toute petite image de 
la Vierge collée sur le mur derrière le tuyau: 
du poêle. Cette image, Heraldine. l 'avait con­
templée souvent aux heures d'anxiété. Et c'est 
à cette Vierge qu'elle demandait aussi u n 
conseil, une lumière. 

Dieu et la Vierge se rendirent aux ardentes-
supplications de cette noble et confiante fille. 
Elle eut soudain une insp i ra t ion . . . une inspi­
rat ion divine: consulter France et Jouber t r 
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Leur demander s ' i ls seraient contents de la 
savoir leur vraie maman, l'épouse de leur père! 
Ces enfants, du reste, n'avaient-ils pas un droit 
de suffrage? Etait-il juste et digne d'une 
femme de s'imposer comme leur mère, bon gré 
ma l gré? N'étaient-ce pas eux seuls qui ré­
clamaient les tendresses d'une mère? Ne 
pouvaient-ils eux seuls faire le choix de cette 
mère? Si MacSon avait le droit de se choisir 
une épouse, avait-il, moralement, celui de 
donner à ses enfants une mère qu'ils ne ré­
c lamaient pas? Car, en dépit de l'âge, les 
enfants savent encore mieux que nous ce dont 
ils ont besoin! Si on leur laisse choisir un 
Jouet entre mille, n'est-il pas plus important 
de leur laisser le choix d'une mère, quand ce 
choix est possible? 

Héraldine repassait dans son esprit toutes 
ces questions, les retournant, les scrutant sou* 
leurs faces multiples et diverses. Finalement, 
elle décida qu'elle ne pouvait s'engager avec 
MacSon sans avoir l'avis des deux enfants. 

Le soir même, après les prières faites, la 
pauvre fille leur demanda entre deux baisers 
e t d'une voix tremblante: 

— F r a n c e chérie, et toi, mon Joubert, que 
diriez-vous si je devenais votre vraie mère, 
votre véritable maman Didine? 

Les deux petits, encore agenouillés, la re­
gardèrent avec do grands yeux dans lesquels 
so lisait l'ébaiiissemont. Avaient-ils compris 
le sens des paroles prononcées par la Métisse? 
I ls ne dirent mot; mais leurs regards plus 
ardents semblaient réclamer une explication. 

Héraldino la leur donna: 
— Voulez-vous, petits, que je devienne la 

l'omme de votre p a p a ? . . . afin que je demeure 
avec vous toujours, sans crainte d'être congé­
diée comme une servante. 

Et elle se mit à les embrasser avec une 
a r d e u r presque sauvage, pour ne pas lire une 
sorte d'horreur qui se ,dessinait dans la pru­
nelle agrandie des doux enfants. Ils avaient 
compris cette fois, les pauvres petits, et tous 
deux demeuraient comme médusés. 

Plus tard, Joubert murmura les lèvres trem­
blantes et avec un gros froncement, de ses jeu­
nes sourcils: 

— La maman de p a p a ? . . . Non, non, tu es 
la maman de Joubert et la maman do 
F r a n c e . . . Tu es notre maman Didine' 

Et le petit se mit à pleurer. 
Tandis que, très émue, la Métisse buvait les 

pleurs de Joubert, France essayait de dire sur 
un ton d 'autori té: 

— Non, non, Didine, pas la femme de 
p a p a . . . il est. t rop méchant! 

— France, ma chérie, reprocha doucement 
Méraldine, il ne faut pas dire cela de son père. 

E t elle se mi t à embrasser la petite fille 
comme elle avait caressé Jouber t ; elle étai t 
heureuse à présent de tenir l'avis qu'elle avait 
désiré . L' instant d'après, elle couchait les 
deux enfants, les caressait avec une effusion 
nouvelle, mêlait ses larmes at tendries à leurs 
larme* chagrinées et inquiètes, et se disait 
a r e c une joie âpre : 
, —-Non, je ne serai pas la femme- de MacSon. 

Mais je compte sur Dieu pour me garder à 
mes petits! 

XXIV 

MacSon, duran t ces deux jours , s'était mon­
t r é d'une galanter ie auprès d 'Héraldine et d'at­
tentions qui avaient stupéfié Hansen, revenu à 
la ferme le lundi matin. Esther également s'é­
tonnait des façons paternelles, onctueuses, 
tendres, que son père affectait à son égard. 
Elle sentait qu'il y avait quelque chose d'anor­
mal dans la conduite du fermier, mais ce quel­
que chose demeurait pour elle une énigme. 
Héraldine avait bien eu l'idée de consulter Es ­
ther comme elle avait consulta France et Jou­
bert ; mais après réflexion, il lui parut plus 
sage d'attendre la réponse des deux petits en­
fants. 

Mais la pauvre Esther allait également rece­
voir une demande qui ne la surprendra i t pas 
moins que l'avait été Héraldine. 

En effet, durant ces deux jours. MacSon et 
Hansen avaient continué le développement de 
leur projet conçu le dimanche d'avant. l 'Ecos­
sais avait avoué à son employé que ses affaires 
allaient t rès bien, et qu'il était assuré d'une ré ­
ponse faivorable d'Héraldine. 

II avait conclu : 
— Comme tu vois, Hansen, avec mon appui 

et celui de ma femme, tu peux compter qu 'Es-
ther ne résistera pas. J e vais l ' initier bientôt, 
et une fois que j ' au ra i prépare les décors, tu 
n ' auras qu'à para î t re en scène et faire ta décla­
ration. 

Et MacSon riait, se réjouissait à l 'avance de 
l'infamie nouvelle qu'il allait commettre. E t 
pourtant, cet homme disait et pensait qu'il ai­
mait sa f i l l e . . . il aimait cette enfant et, sans 
cause aucune — seuFement pour écar te r un ma­
riage qui ne pouvait être ni de son goût ni de 
son choix — il se disposait à la sacrifier en la 
jetant aux caprices d'un inconnu dont il avait 
pu connaître le carac tère immoral . Hansen, 
pour tout dire, n 'étai t qu'un rebut de la société. 
Certes nous pourrions en dire tout autant de 
MacSon, et tous deux, se ressemblant , s 'assem­
blaient. Mais en t re ces deux hommes il y avait 
au moins une nuance : l'un était un individu 
sans foyer, sans patrie, peut-être un transfuge, 
homme pétri de vices que les bas-fonds récla­
ment ; l 'autre, MacSon, possédait au moins un 
t i t re qui le préservai t de la dernière déchéance: 
son titre de père. C'était la seule différence 
qui existât ent re ces deux êtres qui semblaient 
si bien s 'entendre et se comprendre. Mais ce 
t i t re qui aurai t pu être une rédemption. Mac-
Bon pouvait, venue l'occasion, le je ter aux or­
ties sans remords, sans un sourcillement. 

Ce fut un peu avant qu'Héraldine n e c o n s u l -
tâ t les enfants, que MacSon monta à la chambre 
d'Esther. 

La jeune fille lisait. 
— Esther, dit MacSon, je viens te demander 

de me faire plaisir. 
La jeune fille regarda son père sans mot d i re ; 

elle parut a t tendre une explication. 
— Tu sais, continua MacSon qui, avec sa 

fille, n 'avait aucune gêne ou t imidité, que j ' a i 
toujours voulu te rendre heureuse. Tu sais 
que je t'ai toujours, au tant que c 'était possible, 
épargné les moindres soucis, le moindre t r a ­
vail, et que je n 'ai jamais cherché qu'à faire d« 
toi une demoiselle. Or, il vient un jour où de 
la demoiselle il faut faire une femme, et ce jour 
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est venu. J'ai décidé de te marier, Esther. 
Esther pâlit, baissa les yeux et ne put pro­

férer une parole. Dans une vision d'éclair elle 
voyait tout l'échafaudage de ses amours s'ef­
fondrer, elle entrevoyait quelques sombres ca­
tastrophes dans lesquelles elle s'abîmerait. 
Son coeur se serra d'une angoisse mortelle. 

— O h ! je n'ai pas dit que j'aliais me sépa­
rer de toi, reprit Mat-Son qui ne sut interpréter 
les sentiments de sa fille. Tu continueras de 
demeurer avec. nous. . Je dis "nous", parce 
que j'ai décidé de me remarier. 

La curiosité remportant sur son angoisse, 
Esther regarda son père avec l'air de se de­
mander s'il ne devenait pas fou. MacSon com­
prit ce regard et poursuivit : 

— Oh ! j'ai tout mon bon sens, et demain tu 
sauras qui j'épouse. Pour le moment, il s'agit 
de toi, de ton avenir. Le gendre que j'ai choisi 
va m'être utile sur la ferme, puisque j'ai tou­
jours besoin d'aide. 

— A qui donc voulez-vous me marier ? inter­
rogea tout à coup Esther dévorée d'inquiétude. 

— A Hansen ! répondit MacSon sans bron­
cher. 

Le nom de l'homme détesté, la voix basse 
et autoritaire de son père, résonnèrent aux 
oreilles de la jeune fille comme une condamna­
tion à mort. Un moment, elle demeura comme 
pétrifiée, sans un geste, sans un mot, sans le 
moindre signe de vie dans tout son être. Seul 
son - sein trépignait d'une émotion ou d'une 
épouvante qu'elle ne pouvait maîtriser. Et ses 
yeux bleu de ciel, si candides d'ordinaire, sans 
éclat maintenant, fixes, exprimaient une hor­
reur indicible. 

Un peu hébété par l'expression de sa fille, 
le fermier demanda avec un sourire incertain : 

— Quoi ! ça ne te va pas, ce mariage ? 
Sans répondre, Esther baissa sa tête rousse 

sur les pages de son livre et se mit à pleurer 
silencieusement. 

Ces larmes parurent irriter MacSon. Ses lè­
vres se pincèrent pour ne pas laisser éclater 
quelque affreux juron. Il fit quelques pas 
rudes par la chambre, s'arrêta et prononça ces 
paroles qui firent dresser Esther debout : 

— T'as pas besoin de compter sur Lorrain. . . 
tu ne seras jamais sa femme ! 

La jeune fille avait jeté son livre dans un 
accès de courroux. C'était la première fois 
peut-être que la colère faisait bouillonner son 
sang. Elle cria avec un accent de résolution 
inébranlable : 

— Jamais non plus je ne serai la femme 
d'Hansen ! 

La colère d'Esther fit naître celle de MacSon. 
Sa grosse face s'empourpra effreusement, les 
nerfs de son cou de taureau se gonflèrent, se 
tendirent, ses gros yeux roulèrent terriblement 
dans leurs orbites sanglantes, et, ricanant, 
MacSon répliqua à voix basse, ardente : 

— Ecoute, Esther, c'est moi qui suis le maî­
tre Ici. Si tu ne veux pa<3 d'Hansen, c'est ton 
affaire, je ne te forcerai pas. Mais retiens ceci: 
tu ne marieras pas, moi vivant, un français, et 
encore moins un Lorrain. Je t'arracherais le 
coeur plutôt . . . 

Et avec ces paroles affreuses, MacSon ouvrit 
la porte et sortit. 

Esther s'affaissa sur son Ht et pleura. Elle 
voyait son avenir ruiné, tous ses rêves tombés 

l'un après l'autre en poussière, comme est 
tombée une moisson sous le rongement d'une 
nielle impitoyable. Pas un espoir . . . elle con­
naissait assez son père pour savoir qu'il com­
mettrait l'action la plus odieuse pour empêcher 
la réalisation de ce qu'il appelait souvent, 
"un caprice de jeune fille". 

Pauvre enfant ! . . . son père venait de fau­
cher sans pitié, brutalement, la tige si douce 
et si tendre de son premier amour ! 

XXV 

Après être sorti de la chambre d'Esther, Mac-
Son, par un violent effort de sa volonté, appli­
qua à sa physionomie un calme et une jovialité 
qu'il était loin de ressentir au dedans de lui-
même. Mais il allait se trouver en face d'Héral-
dlne, à laquelle il lui fallait cacher ses senti­
ments, et surtout sa haine contre Lorrain. Car 
cette haine devenait apparente dès que le seul 
nom du français frappait son oreille, ou chaque 
fois que son image se présentait à l'imagination 
de l'Ecossais. 

— Oh ! si je pouvais me débarrasser de ce 
maudit français ! se répétait-il sou-vent. 

En bas, le fermier trouva Héraldine seule. 
Hansen était allé aux étables. Ce ne fut pas 
sans un tremblement dans la voix que MacSon 
prononça ces paroles : 

—Avez-vous pris une décision, Héraldine ? 
La lampe à pétrole qui éclairait la cuisine 

était un peu plus basse qu'à l'ordinaire, et la 
pièce demeurait plongée dans une demi-obscu­
rité. Aussi MacSon ne pouvait-il apercevoir 
que vaguement la figure très pale d'Héraldlne 
assise près du poêle. Mais il put la voir suffi­
samment pour saisir, du moins, en partie, ce 
qui se passait dans l'esprit de la Métisse. Il 
se sentit mal à l'aise. S'il n'eût eu honte de 
passer pour un timide, le fermier aurait retar­
dé de quelque façon ce moment décisif, tant il 
redoutait d'entendre la voix profonde d'Hé-
raldine. 

Mais il demeura là, debout, presque haletant, 
ses gros yeux battus par les éclats sombres qui 
s'échappaient des yeux noirs de la servante. 
Et celle-ci parla, sans timidité, sans crainte, 
posément, forte de l'amour des deux petits là-
haut, forte de sa conscience : 

— Monsieur MacSon, j'ai réfléchi, beaucoup 
réfléchi. J'ai tout pesé dans la balance de mon 
jugement et de mon coeur, et je suis arrivée à 
cette conclusion que, même en y mettant toute 
ma volonté,, toute mon âme, je ne parviendrais 
pas à, être pour vous la femme que vous atten­
dez de moi : je ne vous rendrais pas heureux-

Cette réponse tranquille, sincère, ne parut 
pas constituer un refus pour MacSon. Héral­
dine lui exprimait des doutes, des craintes, 
comme une fille sensée et consciente de ses 
devoirs futurs pouvait le faire. Mais ces 
craintes, Maeson se faisait fort de les faire 
éclipser, et cette pensée lui laissa l'espoir. Il 
se rassura. 

— Héraldine, vous vous faites peut-être une 
idée exagérée de ce que j'attends de ma femme. 
Pour vous donner toute tranquillité, je peux 
vous assurer qu'il n'y aura rien de changé dans 
votre existence, dans notre rie commune. Nous 
allons vivre comme avant, et la seule diffé-
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rence sera que, au lieu d'être la servante dans 
cette maison, vous serez la maîtresse. 

Ces paroles pouvaient placer Héraldine au 
pied du mur : elle n'avait plus de raisons de 
refuser la proposition du fermier. Mais pour 
elle la seule raison d'être la maîtresse n'in­
fluait pas; et encore ne serait-elle la maîtresse 
qu'après le maître. En l'occurrence ne valait-
il pas mieux demeurer ce qu'elle était ? Au 
surplus, Héraldine n'eût consenti à épouser 
cet homme que par pitié, par sacrifice d'elle-
même; et ce sacrifice, elle ne pouvait se l'im­
poser sans prendre l'avis des enfants de Mac-
Son. Or, les petits voulaient qu'elle restât ce 
qu'elle était, et pour elle la voix de ces enfants 
c'était la voix de la Providence. Donc, rien ne 
la ferait revenir sur la dérision prise. Elle se 
doutait bien que MacSon lui en voudrait énor­
mément, terriblement; que son refus allait ral­
lumer chez cet homme violent tous les instincts 
brutaux, toutes les colères tjutss les haines, 
les mépris, les coups de pied. . . Héraldine était 
préparée. Elle aurait pu, il est vrai, pour 
amoindrir sinon éviter la responsabilité de sa 
décision, confier à MacSon ce qui l'avait 
amenée à ne pas accepter ses propositions ma­
trimoniales. Mais Héraldine était trop géné­
reuse, elle aimait trop ses chers petits pour 
faire retomber sur eux, sur leurs petites tètes 
innocentes les foudres paternelles; elle n'avait 
pas même ou cette pensée. Elle était là pour 
protéger ces deux êtres faibles et non pour re­
courir à leur protection en cas de danger. C'é­
tait à elle de faire face à l'ennemi ; elle répon­
dit à MacSon : 

— Je vous suis bien reconnaissante des bon­
nes Intentions que vous avez à mon é.?ard, Mon­
sieur- MacSon. Je n'oublierai pas cela. Toute­
fois, la chose bien examinée, bien pesée, et 
aussi pour des raisons personnelles que je ne 
puis encore vous dire, je préfère, ou plutôt je 
suis forcée de ne pas accepter votre demanda. 
J'ai décidé de rester fille et de demeurer votre 
servante aussi longtemps qu'il vous plaira. 

Devant la netteté de cette réponse l'Ecossais 
ne put, trouver d'arguments capables de com­
battre avec succès la résolution d'Héraldine. 
Il la savait assez inébranlable dans ses résolu­
tions pour ne pas s'attaquer davantage. Néan­
moins, comme tout homme qui n'aime pas à se 
voir battu aux yeux d'une femme, il trouva ces 
mots enfantins et désuets : 

— Je vous ai pourtant déclaré que je vous 
a ime . . . 

Héraldine sourit avec mélancolie. 
— J'en suis touchée, et j 'ai compté que votre 

amour pour moi vous ferait accepter ma déci­
sion avec votre meilleure bienveillance. 

H sembla à MacSon qu'il y avait un peu d'i­
ronie dans l'accent de la Métisse et dans le 
faible sourire que ses lèvres blêmes esquis­
sèrent. Il se sentit secoué par un souffle de 
rage, mais il se domina. Héraldine ajoutait : 

— Dans ces cirsconstances, Monsieur Mac-
son, rien n'empêche que nous vivions en bonne 
amitié. Et rien à craindre de mon côté : je 
suis prête à. vous donner toute mon estime. 
Avec Esther qui vous chérit, les deux petits 
enfanta dont vous avez à préparer l'avenir, 
votre foyer paisible, votre aisance, il me semble 
gué vous ne pourrez pas être malheureux. En­
suite, dols-je l'ajouter ?. . . il se peut que vous 

trouviez, plus tôt que vous ne pensez, une 
femme qui, dans votre foyer, saura remp.ir 
mieux que moi ses devoirs d'épouse. 

MacSon, comme tous les héros imaginaires 
qu'un amour perdu pousse au désespoir, s'é­
cria : 

— Héraldine, jamais je ne pourrai épouser 
une autre femme ! 

C'était bien là ce qu'espérait Héraldine au 
plus profond do son être. Plus tard, il lui im­
porterait peu que MacSon prit femme, c'est-à-
dire lorsque France et Joubert ne seraient plus 
susceptibles de subir l'influence d'une seconde 
mère; c'est-à-dire lorsqu'ils seraient de vrais 
canadiens et de bons catholiques. Oui, alors 
MacSon pourrait se remarier, car l'oeuvre d'Hé­
raldine serait achevée. 

Pourtant, elle ne pouvait écarter de son coeur 
une pensée de pitié pour cet homme dont elle 
devinait l'énorme" désappointement; et cette 
pilié la poussa à laisser à. l'Ecossais un faible 
espoir, afin d'atténuer tant soit peu le coup 
qu'elle lui portait. 

— Monsieur MacSon, je vous ai dit que je 
ne pouvais accepter de devenir votre femme. 
Je vous ai dit que j'avais des raisons person­
nelles qui m'empêchaient de vous accorder ma 
main. Néanmoins, il se peut faire qu'un jour 
ces mômes raisons ne soient plus un obstacle, et 
ce jour-là je serai, toute disposée à reprendre 
la question. 

MacSon, depuis ce moment, marchait à pas 
rudes, pensif, ses sourcils broussailleux terri­
blement froncés, sa face rouge devenue livide. 
Une fureur irraisonnée grondait en lui. LUessé, 
son amour-propre se révoltait. Même les pa­
roles d'espoir de la Métisse ne purent apaiser 
la tempête qui s'agitait dans son cerveau, moins 
encore lorsque sa nié.noire lui rappelait la 
scène qu'il avait eue avec sa fille quelques mi­
nutes auparavant. Tout lui résistait, décidé­
ment; et en dépit de sa force herculéenne, dont 
il se faisait hautement gloire, les plus faibles ne 
se courbaient pas. 

Mais il eut le bon sens de comprendre que 
c'eut é'.é ridicule de s'emporter, de dire des 
choses horribles, après les belles paroles d'a­
mour qu'il avait su trouver dans son vocabu­
laire. Non, il n'aurait pas l'air de faire voir 
de rien; mais . . . 

Or. ce mais dans l'esprit de MacSon signi­
fiait une foule de sous-entendus et de menaces 
pour l'avenir. 

Des pas d'homme retentirent dehors. Mac-
Son comprit que son employé, Hansen, revenait_ 
des étabïes. 

I l se composa aussitôt une figure et dit à la 
Métisse d'une voix presque indistincte : 

—Soit, Héraldine, laissons les choses aller 
comme avant, et attendons l'avenir. 

I l laissa la cuisine pour aller s'enfermer dans 
sa chambre. 

XXVI 

La vie avait repris son cours normal à la 
ferme de l'Ecossais. 

Esther n'avait pas confié à Héraldine les pro­
jets matrimoniaux; dont l'avait entretenue son 
père. De son côté, Héraldine n'avait pas non 
plus parlé des propositions de mariage qui lui 
avaient été faites par le fermier. Et France 



L A M E T I S S E 39 

et Jouber t , n ' ayan t p a s c o m p r i s tou te l ' i m p o r ­
t a n c e et la s i g n i f i c a t i o n de la c o n f i d e n c e d ' H é -
r a l d i n e , ava i en t le l e n d e m a i n r e t r o u v é leur 
g a i e t é f r anche et insouc ieuse . 

Quan t à M a c S o n , i l é ta i t s o m b r e , t ac i tu rne , 
f a r o u c h e c o m m e ayan t , et c o m m e a v a n t il se 
r e m i t à b o i r e a v e c H a n s e n . qui ne désespé ra i t 
p a s e n c o r e de d e v e n i r le g e n d r e de l 'Ecossa i s . 
I ! se faisai t for t de v a i n c r e , un jou r O H l 'autre , 
l ' obs t ina t ion d 'Es the r et sa r é p u g n a n c e . E t 
pour a t t e indre ce but le Suédois ava i t t r ouvé 
un m o y e n t e r r ib le , dont il ne s 'ef f rayai t nu l l e ­
m e n t . Ce m o y e n , il l ' insinuait l en t emen t dans 
l ' espr i t de son pa t ron ; la m o r t de L o r r a i n . 

C 'é ta i t aux p r e m i e r s jours d ' oc tob re . La 
n e i g e n o u v e l l e n ' ava i t pas ref ro id i t rop la t em­
pé ra tu re , et pour cet au tomne de liU-1 les In­
d i e n s du N o r d p rophé t i s a i en t un "é t é indien" . 
On pouvai t le c r o i r e : peu à peu l e s lourds 
n u a g e s g r i s se d i s s ipè ren t et un so le i l p r in-
t a n i e r r ayonna . En m o i n s de deux j o u r s la 
na tu r e avait r ep r i s l ' aspect des p r e m i e r s jours 
de s e p t e m b r e , si bien que les cu l t i va t eu r s , 
j o y e u x , se r emi ren t aux labours . 

M a c S o n avait mis H a n s e n à la cha r rue , pen­
d a n t que l u i - m ê m e te rmina i t l e c h a r r i a g e (lu 
b l é au v i l l a g e . 

M a i s un jour la p lu ie vint — une de ce s p lu ies 
qu i font p r é s a g e r les p r e m i e r s f ro ids d ' h i v e r — 
e t H a n s e n abandonna la cha r rue au c h a m p et 
s'en fut r e jo ind re M a c S o n au v i l l a g e . 

L e s deux h o m m e s p ro f i t è r en t de c e l t e j ou r ­
n é e de pluie pour se d i s t ra i re . 

— - I l n ' y a r ien c o m m e de v i d e r un v e r r e pour 
•chasser les idôes n o i r e s ! ava i t d é c l a r é H a n s e n 
à l 'Ecos sa i s qui ne dé r ida i t pas depuis que lques 
j o u r s . 

L e s deux h o m m e s r e n t r è r e n t à la f e r m e à 
d ix heures du soir . 

S e u l e E s t h e r a v a i t a t tendu le r e tou r des deux 
h o m m e s pour l eu r s e r v i r à souper : Hé ra l r l i ne 
s ' é ta i t couchée un peu plus tôt que de cou tume . 
E t la j eune f i l l e r edou ta i t tou jours l ' a r r i v é e 
des d e u x i v r o g n e s . A u s s i , dès q u ' e l l e en tend i t 
l e r o u l e m e n t du c h a r i o t dans la cou r de la 
f e r m e , e l l e descend i t v i v e m e n t à la cuis ine 
p o u r d i spose r les a l i m e n t s sur la t ab l e puis e l l e 
r e m o n t a à sa c h a m b r e pour n ' avo i r pas à af­
f r o n t e r les g r o s s i è r e t é s de H a n s e n . 

E l l e s ' é tonna un peu d 'en tendre , peu après , 
l e s d e u x h o m m e s p é n é t r e r dans la ma i son , s i ­
l e n c i e u x , sans bru i t au t re que ce lu i de pas 
l o u r d s sur l e p l a n c h e r et. de cha i ses r emuées . 
P u i s e l l e en tend i t ces pa ro le s d ' H a n s e n : 

— Je ne suis pas f â c h é de t r o u v e r l a t ab le 
p r ê t e . . . j ' a i u n e f a i m de s a u v a g e . 

— M o i aussi, r é p o n d i t M a c S o n , j e m e sens 
u n e f a i m de loup . 

C h o s e é tonnante , l e s deux h o m m e s para i s ­
s a i en t sobres . T o u t d e m ê m e E s t h e r d e m e u ­
r a i t l ' o r e i l l e a t t e n t i v e , cur ieuse de s avo i r si 
l 'on p a r l e r a i t d ' e l l e c o m m e c e l a a r r i v a i t sou­
v e n t . C a r e l l e r e d o u t a i t H a n s e n p lus que j a ­
m a i s et e l l e v o u l a i t se t en i r sur ses g a r d e s . 

E s t h e r n ' en tenda i t au t re chose q u e d e s us-
t ens i l s qu 'on r e m u e , que des m â c h o i r e s qui 
m a s t i q u e n t . P o u r t a n t , un s i l ense r e l a t i f se f a i ­
sa i t d e t e m p s à a u t r e et, à c e s m o m e n t s , l a 
j e u n e f i l l e c r o y a i t p w e e v o i r un c h u c h o t e m e n t , 

un m u r m u r e m y s t é r i e u x . .Les g é m i s s e m e n t s du 
vont et. la pluie t ambour inan t aux v i t r e s de sa 
f e n ê t r e l ' empêcha ien t de bien en t end re . E l l e 
se décida d ' e n t r ' o u v r i r sa po r t e et d ' écoute r 
e n c o r e . En bas, les deux h o m m e s s ' en t re te ­
na i en t à v o i x basse, c o m m e s'ils eussent p ré ­
m é d i t é un m a u v a i s coup . E s t h e r eut de sui te 
l e p re s sen t imen t q u e - H a n s e n et son pè re our­
dissaient un complo t con t re e l l e . Et e l l e v iva i t , 
depu i s que lque temps , dans une cons tan te ter ­
reur , son e x i s t e n c e devena i t un c a u c h e m a r . E t 
a v e c c e cauchemar , a v e c l ' épouvan te qui l ' ass ié ­
geai t sans cesse . Es the r voulut s avo i r . E l l e 
sor t i t d e sa c h a m b r e sur la pointe des p ieds , 
s 'approcha de l ' e sca l ie r . Là , penchant la tête, 
e l l e demeura a t t en t ive , retenant sa r e sp i r a t ion , 
c o m p r i m a n t d'une main ne rveuse les ba t t ements 
de son c ' ieur. Son nom venait d 'ê t re p r o n o n c é 
par la vo ix d 'Hansen . El ce t te v o i x ma in t e ­
nant a r r i v a i t jusqu 'à e l l e p resque d i s t inc te ­
ment , et la >>nne f i l l e demeura i m m o b i l e , f i gée , 
é p o u v a n t é e . 

La vo ix du Suédois , bien qu 'assourd ie , m o n ­
ta i t par l ' e sca l i e r : 

.Je vous dis qu ' i l n 'y a pas d 'aut res m o y e n s , 
et tons les m o y e n s sont bons, c o m m e on dit . 

(Test pas mal r i squé ! fit la v o i x de l ' E c o s ­
sais . 

— P a s pour vous , pu isque je me c h a r g e de 
tou te l ' a f fa i re . V o u s n 'aurez qu'à m ' a t t e n d r e 
a v e c la vo i tu re à que lques a rpents de la m a i ­
son. I l pleut à t o r r en t s , il fai t un v e n t qui e m ­
p o r t e tous les brui ts , et pas un passant sur l a 
rou te : on ne p o u r r a i t t r o u v e r un m e i l l e u r 
t e m p s . L o r r a i n et sa m è r e do rmen t sans doute 
p r o f o n d é m e n t , et. pour plus d e p rudence nous 
a t t end rons l 'heure de minui t . Ç a ne sera pas 
l o n g : a v e c un g a l l o n de p é t r o l e j ' a r r o s e p re s ­
que tou te la maison , j e f ro t te une a l l ume t t e , 
j e m e sauve . A v e c l e ven t qu ' i l fa i t d ix m i n u ­
tes suf f i ron t pour f a i r e un tas de c e n d r e s du 
f r ança i s et de sa t an i è r e . D e m a i n , on d i ra dans 
le p a y s : un a c c i d e n t . . . un m a l h e u r ! E t 
a lo r s , j e T O U S ga ran t i qu 'Es the r s e ra à m o i . . . 

L a j eune f i l l e fut secouée par l ' ho r reur , e t 
e l l e se redressa , l i v i d e . E l l e ne v o u l u t pas en 
e n t e n d r e d a v a n t a g e : c 'é ta i t dé j à t r o p . 
Sttr l e coup, e l l e eut ridé -» de d e s c e n d r e à l a 
cu i s ine et d ' apos t rophe r H a n s e n du n o m d 'as­
sassin. Ma i s ce Hansen- lui fa isa i t t e l l e m e n t 
peur ! . . . plus peur que son p è r e dont e l l e c o n ­
na issa i t pour tant la f é r o c i t é dans ses accès d e 
c o l è r e . E l l e hési ta , e s s a y a n t de r é f l é c h i r . 

I l lui r épugna i t de l a i s se r a c c o m p l i r ce f o r ­
f a i t a b o m i n a b l e ; m a i s c o m m e n t l ' e m p ê c h e r ? 
Que p o u v a i t - e l l e c o n t r e ces deux h o m m e s que 
le c r i m e ne s e m b l a i t pas e f f r a y e r ? Si e l l e 
n ' a v a i t eu q u e son pè re , e l l e au ra i t t en t é de l e 
r a i sonner , de lui f a i r e c o m p r e n d r e tou te l ' a t ro ­
c i t é e t les c o n s é q u e n c e s de ce c r i m e a f f reux . 
M a i s l 'autre , ce d é m o n , se ra i t l à pour f a i r e o b s ­
t a c l e . . . 

Q u o i t en te r ? 
E l l e t r e s sa i l l i t v i o l e m m e n t en en t endan t l e s 

deux coqu ins se l e v e r de t ab le , s o r t i r et se d i ­
r i g e r v e r s l e s ê tables . ' 

— Oh ! ' s e d i t E s t h e r toute f r i s s o n n a n t e , ' s i 
je pouva i s p r é v e n i r F r a n ç o i s L o r r a i n ! . . . 

L e p r é v e n i r ? . . . m a i s e l l e l e p o u v a i t ! H a n ­
sen a v a i t f i x é l ' h eu re du c r i m e p o u r minui t , et 
il n ' é t a i t pas e n c o r e o n z e heu re s ! D e u x m i l l e s 
s e u l e m e n t à f a i r e ! C 'é ta i t f a c i l e ! . . . 
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• Oui, pensa Ks the r . j ' a i le t e m p s de me ren­
d re c h e z n o i r e vo i s in ava l» ! i - u x . . . j e met t ra i 
F r a n ç o i s sur ses g a r d e s . . . et sa mère , ce t te 
p a u v r e v i e i l l e innocent ' : , nui ne ferai t de mal 
à qui que ce soit. ! 

E t a lo r s , a v e c une f i è v r e d ' anx i é t é , la j eune 
f i l l e péné t ra dans sa c h a m b r e et j e t a à la ha i e 
une m a n t e sur ses épaules . E l l e oubl ia de 
m e t t r e un chapeau , l 'habi tude de so r t i r dehors 
à chaque instant nu-tète. L'inHtant d ' ap rès e l l e 
t r ave r sa i t la cu i s ine , ouvra i t la p o r t e et p lon­
gea i t dans la nuit un r ega rd c ra in t i f . l ' n e ac ­
c a l m i e venai t de s e p rodu i re : L e vent é tai t 
t o m b é et la p lu ie avait- C C H H ' ' . .Mais ht nuit 
étai t d'un noi r d ' enc re . 

P l u s loin, en face d ' e l l e une lueur partai t des 
é t a b l e s ; c 'étai t c e l l e d'une l an te rne . 

l ' n e l an t e rne ! 
(Vê ta i t tout c e qu ' i l fa l la i t à Ks the r . K l l e 

couru t à un p l aca rd . Une an t re l an t e rne étai t 
là, e l l e l a .p r i t . K l l e allait l ' a l l umer , quand e l l e 
HC r av i sa , l ' n e l u m i è r e , en sortant de la ma i -
non, pourrai t la t r ah i r ! 

N o n . se dit Ks ther , pas n ia in lenaut . J e 
r a l l u m e r a i sur la rou le , quand ie se ra i c e r t a i n e 
de ne pas a t t i re r l ' a t t en t ion . 

Et e l l e sor t i t , r e f e rman t la por te a v e c soin, 
marcha i t avec tou tes les p récau t ions dans la 
n o i r c e u r de la cour, v e r s la rou l e . 

X X V i l 

E l l e n 'a l la i t pas bien v i t e , dans la boue 
g l u a n t e , dans les o r n i è r e s p r o f o n d e s , g l i s san t , 
t r ébuchan t . K i l o voula i t s ' é l o i g n e r de plu-
Sieurs a rpen t s a v a n t d ' a l lumenr sa l an te rne . 
M l l e m a r c h a ainsi duran t dix minu tes . K i l o 
s ' a r rê ta essouf f l ée . A v e c l e s a r b r e s qui bo r ­
d a i e n t la route , K s t h e r se sent i t su re de ne pas 
ê t r e a p e r ç u e de la f o r m e , et e l l e s e déc ida d 'a l ­
l u m e r la l an t e rne . Et a lors , c e t t e f a i b l e c l a r t é 
lui fit vo i r un b r o u i l l a r d épa i s q u i l ' e n v e l o p ­
pa i t . K U e n 'ava i t r i en à c r a inde . K l l e r ep r i t 
d o n c sa ma rche . E l l e su iva i t le b o r d du che­
min , évi tant les m a r e s d'eau, les o r n i è r e s . P e n ­
dan t p rès d 'une h e u r e e l l e a l l a a ins i , t r ès in­
q u i è t e , se r e tou rnan t cent fo is p o u r s'assurer, 
q u ' e l l e n 'é tai t pas s u i v i e . 

E n f i n , pas bien l o i n , e l l e pe r çu t les fo rmes 
i n d é c i s e s de c o n s t r u c t i o n s q u e l c o n q u e s . K l l e 
soup i ra d 'aise, hfttu l e pas, poussa une bar­
r i è r e et se t r ouva b ien tô t d e v a n t la maison 
s o m b r e et. s i l enc i euse d o F r a n ç o i s L o r r a i n . 

A ce t t e minu te s eu l emen t e l l e é p r o u v a une 
Kène , un t roub le q u ' e l l e n ' a v a i t pas e n c o r e res ­
sen t i . 

T o u t e t r e m b l a n t e , e l l e se d e m a n d a : 
Que v i e n s - j e f a i r e ic i ?. . . Su i s - j e fo l le? . . . 

S e s pensées , tout à coup, se h e u r t a i e n t dans 
son c e r v e a u e n f i é v r é , ses souven i r s d e m e u r a i e n t 
i m p r é c i s . Son c o e u r bat tai t a v e c v i o l e n c e et 
ses r e g a r d s v a g u e s se f i xa i en t sur l a ma i son 
o b s c u r e . Et. souda in c e t t e pensée e f f l e u r a son 
e s p r i t : oui . c o m m e c 'é tai t f a c i l e d ' a l l u m e r un 
i n c e n d i e et de s 'enfui r ensu i te dans l e no i r de 
l a nu i t ! 

E l l e sent i t à n o u v e a u I é p o u v a n t e et l ' ho r r eu r 
l ' e n v a h i r , e l l e ha le t a , une v i s i o n t e r r i b l e la f i t 
c h a n c e l e r , e l l e c r u t m ê m e e n t e n d r e la v o i x de 
H a n s e n qui p r é p a r e l e c r i m e . E t c e fut c o m m e 
p a r ins t inct , m a l g r é e l l e , q u ' e l l e f r a p p a dans la 

la por te . L e b ru i t de son pet i t p o i n g la fit sur­
sauter , et e l l e se demanda , p e r p l e x e : 

Que va i s - j e d i r e ? . . . C o m m e n t e x p l i ­
q u e r ?. . . 

L e rouge de la hon t e brûla son f ron t . E l l e 
eut peur . . . e l l e s ' écar ta un peu de la m a i s o n . . . 
e l l e voulut, s 'enfuir . Pour t an t une ma in i n v i - p 

s ib le la re t in t , e t de nouveau ses y e u x é g a r é s 
i n t e r r o g è r e n t la maison tou jours s i l enc i euse . 

T r o p fa ib le , l e heurt d ' K s t h e r dans la p o r t e 
n 'avai t r é v e i l l é pe r sonne . 

L a m ê m e main i n v i s i b l e sembla a t t i r e r e n c o r e 
la j eune f i l l e v e r s la por te c l o s e . Ce t t e fo i s 
e l l e f rappa plus fo r t . 

A l o r s de l ' i n t é r i eu r une vo ix l é g è r e m e n t e n ­
rouée demanda : 

Qui est là ? 

Ks ther r econnu t la vo ix de F r a n ç o i s L o r r a i n . 
Kt la voix partait d 'en liant. 

T r o p ('•mue, t r o p c r a i n t i v e , K s t h e r ne su t 
quoi r épondre sur le momen t . L a v o i x r épé ta : 

Qui va là ? 
La voix t r e m b l a n t e , Ks ther r épond i t : 

Je dés i re vous par ler , m o n s i e u r L o r r a i n . 
Ks ther surpri t une e x c l a m a t i o n de su rpr i se . 

Pu i s le p l ancher c r aqua sous la pesan teur d'un 
lias d ' homme, pa r la pet i te f e n ê t r e du p i g n o n 
une c l a r t é f i l t r a r a y a n t l ' obscu r i t é du deho r s . 

L a m ê m e v o i x reprit, : 

- A t t e n d e z un m o m e n t , on y v a ! 

Deux minutes s ' écoulè ren t dans une a n x i é t é 
a g o n i s a n t e pour K s l h e r . 

L ' ins tan t d ' ap rès un e s c a l i e r c raqua i t , une 
l a m p e v i v e m e n t a l l u m é e éc la i ra i t les f enê t r e s , 
et. la por te était o u v e r t e . Dans ce t t e po r t e la 
t ê t e de F r a n ç o i s L o r r a i n se pencha , c o m m e pou r 
m i e u x v o i r à qui il avai t a f f a i r e . L e f r ança i s 
r econnu t auss i tô t K s t h e r M a c S o n , il r ecu la d e 
s tupeur , s ' e f faça pour la i sser l e p a s s a g e l i b r e . 

D é f a i l l a n t e , K s t h e r entra . 
F r a n ç o i s lui a v a n ç a un s i è g e , e t c e t t e v i s i t e 

noc tu rne le s tupé f i a i t à tel point qu ' i l ne t r o u ­
vait, pas un m o t de b i envenue . 11 cons idé ra i t 
l a j eune f i l l e , sa f i gu re l i v i d e e t de sueurs 
ru i sse lan tes , les sou l i e r s c o u v e r t s de boue, l a 
l an t e rne v a c i l l a n t e . Que pouvai t s i g n i f i e r c e t t e 
v i s i t e é t r a n g e . . . à c e l t e heure de n u i t ? 

Enf in , il put d e m a n d e r : 
- . M a d e m o i s e l l e , v o u l e z - v o u s m e d i r e ce qu i 

v o u s a m è n e ? 
Ks ther pa rv in t à d o m i n e r ses n e r f s , son a n ­

g o i s s e , son t roub le . E l l e r épond i t , n 'osan t l e ­
v e r les yeux sur l ' h o m m e en face d ' e l l e , q u ' e l l e 
eu t pu v o i r aussi t roub lé q u ' e l l e - m ê m e : 

—••Je vous d é r a n g e . . . mais ce n 'es t pas m a 
f a u t e . . . 
• K l l e s ' i n t e r rompi t , r e sp i ran t a v e c e f fo r t . On 
e û t dit qu ' e l l e suf foquai t . E l l e p o u r s u i v i t : 

— J'ai vou lu v o u s p r é v e n i r qu 'un m a l h e u r 
v o u s m e n a c e . . . 

— U n m a l h e u r ! . . . di t le F r a n ç a i s au c o m ­
b l e de la s tupéfac t ion . 

— O h ! ne m ' i n t e r r o g e z p a s . . . n e m e d e ­
m a n d e z pas de r a i sons , de m o t i f s , d ' e x p l i c a ­
t i o n s . . . c 'est i m p o s s i b l e ! Je v e u x v o u s d i r e 
s e u l e m e n t de v e i l l e r . . . d ' ê t r e sur v o s g a r d e s , 
c e t t e nuit m ê m e . . . On en veu t à v o t r e > v i e ! 

M a l g r é toute sa b r a v o u r e , F r a n ç o i s sen t i t s e s 
c h e v e u x se hé r i s se r . 

I l e n t r e v o y a i t tout à c o u p un m y s t è r e , u n e 
ca t a s t rophe , une t r a g é d i e , sans s a v o i r c o m m e n t 
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tout cela arriverait Kt il sentait que cela 
pouvait surgir tout h coup, à toute seconde, il 
le devinait par l 'att i tude épouvantée d'Ksther. 
Oui, la jeune fille devait savoir quelque chose 
"d'horrible, de monstrueux, car elle n'eut pas 
parcouru deux longs milles pour tien, dans la 
nuit, dans la boue du chemin, et dans le seul 
but de lui taire une peur. Car François avait 
peur, de fait, mats cette peur qu'il lisait sur les 
t r a i t s al térés de la jeune fille, et non d'un dan­
s e r qu'il pouvait encourir , L'épouvante d'Ks­
ther l 'épouvantait. Que se passait-il '.' Qu'al­
lait-il se passer ? 

Il se le demanda vainement. . . Il n'en devait 
pas savoir davantage. Car avant même qu'il 
«fit pu faire un geste, exprimer une parole, Es-
t h e r MacSon s'élançait au dehors, courait vers 
la route avec sa lanterne. Kt elle allait si vite 
maintenant , qu'on eut dit un fantôme «'éclip­
sant dans les ombres de la nuit. Ahuri, s tu-
pide, et sous la pluie qui recommençait à tom­
ber, François Lorrain ne voyait plus qu'un feu-
follet zigzaguant le long de la route noire. 
Longtemps il demeura ainsi, insconclent de la 
pluie qui l'inondait, du vent qui soufflait, gre­
lot tant sans le savoir, guettant toujours cette 
faible lueur qui n'était plus dans le lointain 
qu'un point minuscule. Puis la lueur disparut 
tout à cou]>.. . 

Alors seulement François Lorrain reprit pos­
session de lui-même, il se rappela les paroles 
vagues, mystérieuses, pleines de terreur , de la 
jeune fille, et sa pensée ébaucha l'Image de 
MacSon, c'est-à-dire l'ennemi ! Et alors aussi 
le vent lui apporta un imprécis roulement de 
v o i t u r e . . . et ce roulement venait dans la direc­
tion de sa ferme. 

— Allons ! murmura- t - i l , il se passe cer ta i ­
nement quelque c h o s e . . . et puisqu'on m'a dit 
<le veiller, je veillerai. A la fin, je finirai bien 
par savoir. 

Et, sombre, inquiet aussi, il r en t ra dans la 
maison. 

XXVIII 

Lorsque François vit la lueur de la lanterne 
d i spara î t re sur la route, Esther se trouvait h 
mi-chemin seulement. Elle avait également 
en tendu le roulement de la voiture. 

El le avait aussi tôt soufflé sa lanterne, et 
s 'é tai t dissimulée derr ière quelques buissons. 

Elle pressentait que cette voiture était oc­
cupée par son père e t Hansen, qui allaient ac­
compl i r leur oeuvre de destruction et de mort. 

La voiture s 'approcha lentement, silencieuse, 
l a noirceur trop dense ne permit pas à Esther 
d'en voir les occupants . Seulement, il lui sem­
bla que quelque chose de sombre t raversai t 
l 'obscurité devant elle, et son regard comme 
son ouïe n'étaient guidés que par le bruit des 
roues. Puis la voiture s'éloigna. Fr issonnante 
sous la pluie et dans le vent glac'>, Esther at­
tendit longtemps avant de ra l lumer sa lanterne 
e t de poursuivre son chemin. 

Rallumer sa lanterne ! . . . Hélas ! elle s'a­
perçut qu'elle n'avait plus d'allumettes. Et c'est 
le coeur gros d'inquiétude qu'elle se remit en 
marche sur le chemin détrempé, glissant, tom­
bant , se relevant. Peu à peu une lassitude 
énorme s 'empara de ses jambes; et pour peu 

elle se fût assise sur le bord de la route, dans 
l'eau, n'importe où. pour se reposer. 

Mais à force de volonté et de courage, elle 
parvint à diminuer encore lu distance qui 1* 
séparai t de la ferme do son père, et quinze mi­
nutes de marche au plus restaient à faire. 

Esther s 'arrêta pour reprendre haleine. La 
pluie qui tombait sur sa tête par torrents , la 
noyait, roulait en ruisseau sur sa nuque, et 
cette pluie lui semblait bouillante, tant son 
sang courait dans ses veines comme une lave 
ardente . 

Vn coup de feu, parti du nord, la fit t ressau­
ter. Ses yeux désorbités interrogèrent en vain 
la nuit, et son oreille Be tendit avec l 'énergie 
que donne l 'épouvante. 

Cn deuxième coup de fusil r e t e n t i t . . . puis 
un troisième. , . 

Oui, cela devait venir de la ferma de Fran­
çois Lorrain. 

L'épouvante fit place à une curiosité mala­
dive. Pour mieux écouter, elle comprima de 
ses deux mains sa poitrine qui éclatait. 

Mais le silence demeura, seulement troublé 
par les goutellettes de pluie fouettant l'eau des 
ornières. 

Elle fut à nouveau saisie par une te r reur 
supersti t ieuse, elle chancela tant ses jambes 
semblaient refuser de la soutenir encore, ses 
oreilles bourdonnèrent, et elle eut peur de mou­
rir. Alors, avec une sorte d'énergie sauvage, 
elle se lança le long de la route au hasard , ver» 
la ferme qu'elle devinait peu éloignée. Et c'est 
ainsi qu'elle arr iva enfin, exténuée, à bout de 
forces. 

Dans la cuisine, la lampe continuait de brû­
ler. 

Esther replaça su lanterne dans le placard. 
Elle s'aperçut, à ce moment, que sa mante et 
ses jupes laissaient derrière elle une traînée 
d'eau, une rivière. Cela pouvait la t rahi r . Elle 
sort i t dehors et tordit le mieux possible son 
linge, puis elle r en t r a et gagna hâtivement sa 
chambre en évitant de faire du bruit . 

La jeune fille tressaill i t violemment quand, 
avant de p"énétrer dans sa chambre, la voix 
d 'Héraldlne demanda : 

—- Est-ce toi, Esther ? 
La pauvre enfant fit acte de volonté pour 

donner à sa voix l'accent accoutumé. 
— Oui, Héraldine, c'est moi. 
— Nos hommes sont-ils arr ivés du village ? 

Que r é p o n d r e ? , . . iFn mensonge, parut né­
cessaire à la jeune fille, quit te plus tard à s'ex­
pliquer. 

— Non, pas e n c o r e . . . je les at tends. 
— Quelle heure est-il ? 
— Il passe dix heures, Héraldine. 
— Merci, Esther. 
C'est t o u t . . . mais l'effort a été effrayant 

pour Esther qui rentrée dans sa chambre, s'af­
faissa sur son lit, sans la force d'enlever ses 
vêtements mouillés. 

Une heure passe. 
Esther, comme plongée dans une sorte de 

demi-sommeil, perçoit le bruit d'une voiture 
qui pénétre dans la cour. Elle écoute sans 
bouger. 

Aucun bruit de voix dehors. 
Du reste, le vent gémit plaint ivement et l a 

pluie bat toujours aux vi tres de la fenêtre. 



42 LA METISSE 

Durant un quart d'heure Esther subit une 
angoisse mortelle. Elle demeure étendue sur 
son lit, sans un mouvement, les yeux grands 
ouverts, fixes, les bras en c ro ix . . . On «ut dit 
un cadavre qu'on vient de retirer de l'eau. 

Non, ce n'est pas un cadavre, car Esther vit 
encore; mais elle n'ose bouger afin de pouvoir 
mieux saisir les bruits d'en bas. 

Car elle a entendu une porte s'ouvrir et se 
refermer. Un pas lourd a retent i . . . un seul 
pas, et pas un murmure de voix, comme si une 
seule personne venait de pénétrer dans la niai-
son. Puis le même pas pesant monte lente­
ment l 'escalier. . . Alors, la jeune fille se 
dresse d'un bond, et court à sa lampe qu'elle 
éteint. Et debout dans l'obscurité de sa cham­
bre, haletante. Esther attend. Le pas s'est ar­
rêté, une voix sourde demande : 

— Es-tu couchée, Esther ? 
C'est la voix de son père, et il semble à la 

jeune fille que l'accent de cette voix est très na­
turel. 

— Oui, papa, répond-elle avec un effort 
violent. 

— J'avais cru voir de la lumière dans ta 
chambre ? 

— C'est v r a i . . . j 'avais oublié d'éteindre ma 
lampe. Avez-vous soupe ? 

— Oui, répond la voix de MacSon. Je vais 
me coucher à présent. 

Et le pas, toujours pesant du fermier s'éloi­
gne. 

Esther respire bruyamment. 
Mais le pas s'arrête, et la voix de MacSon 

parle encore : 
— Esther, Hansen est-il revenu 
Cette question posée avec tant d'indifférence 

et de naturel agite le cerveau d'Esther. Elle 
croit, cette fois, vivre dans un rêve affreux. 

— Je ne sais pas, rêpond-elle à tout hasard, 
sans savoir ce qu'elle dit. 

Et les paroles suivantes de MacSon lui prou­
vent qu'elle fait un rêve prodigneux. 

— Je l'ai vu au village. I l m'a dit qu'il re­
viendrait h la ferme de bonne heure. 

:—Non . . . je n'ai pas vu revenir Hansen, 
papa ! 

MacSon, sans mot dire cette fois, descend et 
s'enferme dans sa chambre. 

Alors Esther est saisie d'une vision terrible: 
sa porte s'ouvre lentement. . . sur le seuil ap­
paraît un homme tout couvert de boue et de 
sang . . . l'homme tibube, ricane, menace . . . et 
dans cet homme Esther croît reconnaître Han­
sen ! 

I l semble à la jeune fille qu'elle pousse un 
cri formidable. . . Fuis elle étend les bras, 
oscille, tombe à la renverse sur le travers de 
son lit. 

X X I X 

Un beau soleil embrasse de ses rayons lu­
mineux la chambre d'Esther MacSon. 

En bas des cris joyeux retentissent, des rires 
jeunes s'égrènent : ce sont France et Joubert 
qui, à cette heure matinale, — sept heures en­
viron — prennent leurs premiers ébats. 

* . * * * 

Esther souleva sa tête lourde, et son regard 
terne se posa avec étonnement sur sa mante 

trempée, ses jupes mouillées, ses souliers vases. 
Elle voulut se lever, mais elle n'en eut pas la. 
force. Ses membres étaient engourdis, sa tête 
faisait horriblement mal, une fièvre ardente la 
brillait. Pendant quelques minutes elle demeu­
ra inerte, et sa respiration difficile semblait un 
râle d'agonie. L'n pli dur se creusait sur son 
front livide, comme si l'esprit se fût appliqué 
à résoudre un problème difficile. Esther vou­
lait se souvenir, et sa mémoire demeurait ré­
calcitrante. Que s'était-il passé ? Qu'avait-t-
elle fait ? Peu à peu il se fit une éclaircie dans 
l'obscurité de son cerveau, et il lui sembla 
qu'elle avait marché dans la nuit, dans la boue, 
dans l 'eau.. . Mais pourquoi? . . . Etait-ce 
donc toujours le même rêve qui se poursui­
vait ? Etait-ce encore ce cauchemar inexorable 
dont elle ne pouvait se défaire ? 

Toutefois, par le travail plus âpre de la pen­
sés, par des efforts inouïs de la volonté, de cette 
volonté de savoir, elle finit par se rappeler len­
tement les divers incidents de la nuit précé­
dente. Et, bientôt, il lui fut possible d'entre­
voir tput l'effrayant tableau avec netteté. Et 
elle se vit mêlée à un drame lugubre dont elle 
ne pouvait encore réunir tous les fils. Car 
elle se souvint des questions de son père sur 
Hansen, et, après, de la terrible et sinistre v i ­
sion qu'elle avait eue. Elle se sentit envelop­
pée par les ombres d'un mystère insondable, 
et elle eut peur. Et cette peur la fit se raidir, 
se lever, marcher. Sa première préoccupation 
fut d'enlever ses vêtements mouillés et de les 
dissimuler, les enfouir quelque part. Mais elle 
n'eut pas la force de terminer sa besogne : elle 
fut prise tout à coup d'un étourdissement. elle 
voulut se cramponner à un meuble quelconque, 
ses mains ne rencontrèrent que du vide, et la 
jeune'fille, ayant usé jusqu'à la dernière par­
celle de ses forces, s'abattit lourdement sur le 
plancher de sa chambre. 

Occupée aux préparatifs du déjeuner, Héral-
dine entendit cette chute d'un corps. Une vive 
inquiétude se peignit sur ses traits cuivrés, et, 
pour un moment, elle prêta l 'oreille. L e si­
lence demeurait à l'étage supérieur. Mue par 
un pressentiment, la Métisse monta vivement 
a la chambre d'Esther. Elle ne put retenir un 
cri d'effroi en (Técouvrant le corps inerte de la 
jeune fille sur le plancher de sa chambre. 

Héraldine ne perdit pas la tête : elle souleva 
Esther et la déposa sur son lit. Ce mouve­
ment ranima la jeune fille, qui reconnut la ser­
vante et sourit tristement. 

— Je suis bien malade ! murmura-t-elle fai­
blement. 

Héraldine le comprit bien que la pauvre en­
fant était malade, à voir la lividité de sa figure, 
le grelottement de ' son corps. Aussi voulut-
elle donner ses soins immédiatement. 

— Oui, Esther, tu es malade, et il faut te soi­
gner. D'abord il faut t'envelopper soigneuse­
ment, car tu frissonnes. Ensuite je te prépare­
rai un breuvage chaud qui ne manquera pas de 
te réconforter. 

Et tout en parlant Héraldine enveloppait Es­
ther dans des couvertes de laine qu'elle avait 
tirées d'un buffet. Cela fait, et avant de des­
cendre pour aller préparer le breuvage, la ser­
vante voulut mettre un peu d'ordre dans la 
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MiicSon If poussa rudement. 

«hambre. C'est alors qu'elle aperçut uu pa­
quet de vêtements trempés. 

Héraldine souleva ces vêtements avec un 
étonnement qu'on ne saurait traduire. 

Sans une question elle regarda Esther qui, 
toute tremblante, incapable de prononcer une ; 

parole, ébaucha un vague geste de la main. 
JCt ce geste Héraldine l'interpréta ainsi : 
"Ne parle pas . . . cache ces vêtements. . . que 
personne ne les voie !" 

Mais comme Héraldine laissait encore ses re­
gards ébahis peser sur la pauvre fille, celle-ci 
put balbutier ces mots : 

— Héraldine, fais disparaître ces choses. . . 
sois muette. . . je t'expliquerai plus tard ! 

Héraldine devina un mystère qu'il ne lui était 
pas permi d'approfondir dans ce moment. Elle 
s'empressa de cacher les vêtements d'Bsther et 
descendit à la cuisine pour préparer une potion 
de lait chaud au gingembre. 

A ce moment MacSon rentrait, revenant de 
l'ëtable. Il était très pâle, arec une physiono­
mie fatiguée et inquiète. 

Sa première question fut celle-ci : 
— Hansen n'est donc pas revenu hier soir ? 
— Jo ne l'ai pas revu depuis qu'il est parti 

hier pour aller vous rejoindre au village. 
— C'est curieux, il m'a fait comprendre qu'il 

allait rentrer avec moi, et je ne l'ai pas revu. 
Quelle comédie MacSon avait-il imaginé ? 

Cette comédie, la nuit d'avant, avait épouvanté 
et rendu folle presque sa fille Esther ! Vou­
lait-il éloigner de lui les soupçons dans cette 
tragédie nocturne dont il avait été l'un des ac­

teurs ? C'est évident, et il ne voulait pas être 
incommodé par les enquêtes que la police ne 
manquerait pas de faire. 

Quant à Héraldine, elle ne se préoccupait 
nullement du Suédois qu'elle aurait voulu voir 
à cent lieues de la ferme. Pour le moment il 
s'agissait d'Esther, d'Esther malade, très ma­
lade même. Aussi jug-ea-t-eile prudent d'en 
prévenir MacSon, att cas où les services d'un 
médecin seraient requis. 

— Vous ne savez pas, monsieur MacSon, 
qu'Esther est bien malade ? 

— Es the r? . . . malade . . . bégaya le fermier. 
•— Elle a une très grosse fièvre. 
— Pensez-vous que c'est grave ? interrogea 

MacSon un peu inquiet. 
— Je n'en sais rien encore. Je lui prépare 

quelque chose à boire. Si cela ne lui fait au­
cun, bien, il faudra prévenir le médecin 

— C'est bon, vous me le direz. 
France et Joubert, qui avaient entendu ces 

paroles, s'approchèrent et demandèrent à la 
Métisse : 

— Esther est donc malade, Didine ? 
Leurs petites figures avaient de suite expri­

mé une forte inquiétude. 
— Oui, chéris, Esther est malade. Vous ne 

ferez pas de bruit pour qu'elle repose tranquil­
lement, et vous vous tiendrez bien sage n'est-
ce pas ? 

— Nous serons très sages, déclara sérieuse­
ment France en consultant du regard Joubert. 

— Oui, oui, affirma ce dernier. 
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Une heure plus lard, Héraldine comprit que 
les soins du médecin seraient nécessaires. Elle 
en prévint MacSon qui partit hâtivement pour 
le village. 

Avec la route détrempée par la pluie torren­
tielle de la nuit précédente il fallut trois heures 
au fermier pour atteindre Bremner. 

La première nouvelle pour l'Ecossais, en ar­
rivant au village, fut celle d'un homme inconnu 
qu'on avait ramassé sur la route, couvert de 
sang et de boue, mort depuis peu. 

MacSon, il celle nouvelle, fut secoué par un 
pressentiment funèbre. 

— Qu'it-t-on fait de cet homme ? demunda-t-il 
en essayant de donner à sa voix un ton d'indit-
térence. 

- O n l'a porté à l'hôtel. 
Après avoir conduit ses chevaux à l'écurie 

publique, MacSon se rendit chez le médecin. 
Là, on lui apprit que ce dernier avait été 

appelé à l'hôtel auprès d'un inconnu qu'on avait 
tenté d'assassiner dans la nuit. 

Troublé, inquiet, le fermier se dirigea vers 
l'hôtellerie D 'efforçant de conserver le calme 
a. sa physionomie. L'hôtel était rempli d'une 
foule do curieux qui jetèrent sur l'Ecossais des 
regards singuliers. Sur le moment, .MacSon n'y 
prit garde. 11 alla droit au bar pour se faire 
servir uno consommation. Là, des habitués 
bien connus du fermier firent mine de s'écar­
ter sur son passage. Les conversation» enga­
gées s'étaient soudain arrêtées à son appari­
tion, et MacSon, cette fois, aux regards qu'on 
détournait do lui, aux attitudes de ces gens, crut 
comprendre qu'on parlait de lui. Une sorte 
d'épouvante mystérieuse commença de lui ser­
rer le coeur. Pour se donner du sang i l se fit 
servir trois ver re» de whiskey, et avec cette 
liqueur le courage et l'audace lui revinrent. 

Alors U s'informa de l'homme assassiné, 
auprès du commis d'hôtel qui, avec une sorte 
de répugnance bien visible, lui dit que le ca­
davre avait été enfermé dans une chambre en 
attendant l'arrivée de la police. 

— Mais a. quelle distance du village cet 
homme a-l-ll été trouvé ? 

— Ah ! ah ! Kst-co un cultivateur des en­
virons ? 

— (."est un étranger, parait-il, dont on n'a pu 
encore savoir le nom. Personne ici n'a été ca­
pable de l'identifier. 

MacSon commanda un quatrième verre de 
whiskey et se mit à penser. 

— Si cet homme, par hasard, est mon Sué­
dois, comment se fait-il qu'il ai pu. blessé, faire 
un si long trajet ? Et comment se fait-il qu'il 
soit passé devant sa porte sans s'arrêter ? 

Pendant plusieurs minutes MacSon s'efforça 
de trouver des motifs qui avaient guidé Han-
sen, et no pouvant entrevoir aucune solution 
de ce mystère, il se dit avec un haussement 
d'épaules : 

— Bah! que m'importe après tout! Le mieux 
pour moi c'est d'être prudent et de feindre la 
plus profonde ignorance. 

MacSon sortit de l'hôtel pour aller à d'autres 
affaires et pour retourner ensuite chez le mé­
decin. 

Dans les rues du v i lUge l'Ecossais s'aperçut 
encore que les gens de sa connaissance affec­
taient de ne pas le voir, et que des gamins ça 
et là le montraient du doigt. 

- A l l o n s ! se dit MacSon qui se sentait de 
l'aplomb sous l'influence de l'alcool, il faut 
bien peu de chose pour tourner la tête du 
monde : un homme assassiné ! 

Et il alla son chemin, indifférent en appa­
rence, mais, au fond, tpès perplexe, et très in­
quiet. 

X X X 

Que s'était-ïl passé au juste, la nuit précé­
dente, il la ferme de François Lorrain ? 

Après avoir vu disparaître la lueur de la lan­
terne que portait Eather, François, tout son­
geur, était entré dans sa maison. C'est à ce mo­
ment seulement qu'il s'aperçut qu'il était tout 
trempé par la pluie. Et il se rappela que la 
fi l le de l'Ecossais lui avait recommandé de se 
tenir sur ses gardes et de veiller. 

Or, il avait entendu le bruit d'une voiture 
«•approchant dans la direction de sa ferme. 
Ce n'était pas un fait extraordinaire qu'une voi­
ture passât devant sa porte en pleine nuit. 
Mais il avait un sombre pressentiment après 
les avertissements qu'il venait de recevoir 
d'Esthcr. Et c'est sous l'empire de ce pressen­
timent que François décrocha du mur une arme 
ii feu, une Remlngton dont il examina soi­
gneusement le magasin. Puis il souffla la 
lampe et sortit dehors. Il n'avait pas cru utile 
de réveiller sa mère, afin de ne pas l'inquiéter 
pour un rien peut-être. 

François était maître de lui, sans peur, mais 
très avide de savoir ce qui allait se passer. 
Comme la pluie tombait avec plus de force, il 
alla se poster dans la porte d'un hangar qui 
dominait la route. I l entendait plus distincte­
ment le roulement de la voiture. 

—I l attendit environ dix minutes. 
La voiture s'arrêta, un bruit de voix parvint 

jusqu'à son oreille attentive. François devina 
que la voiture et ses occupants n'étaient paB 
il plus de deux ou trois arpents de sa ferme. 

— Allons ! pensa-t-il, je crois qu'Esther 
n'était pas folle et que, décidément, quelqu'un 
m'en veut ! Et ce quelqu'un ne peut être que 
MacSon lui-même ! 

Un léger frisson l'agita. Qu'est-ce qu'on pré­
méditait contre lui ? 11 se le demanda avec un 
peu d'angoisse. Brave, François l'était; mais, 
il cet instant, il se voyait en face d'ennemis qu'il 
ne connaissait pas au juste, et devant un danger 
dont il ne pouvait deviner la nature. Voulait-
on l 'assassiner?.. . ou simplement causer des 
dommages quelconques à sa p ropr ié té? . . . 
François était bien décidé de protéger sa vie 
comme sa propriété, mais la nuit très noire 
était pour lui un désavantage. 

Quelques minutes encore se passèrent, puis 
un pas battant les flaques de boue attira son 
attention. Un homme s'approchait.. . Quel 
était cet homme ? François eût donner gros 
pour le savoir et le reconnaître. Et cet homme 
se rapprochait toujours, très lentement, comme 
s'il eut marché avec d'infinies précautions. A 
un moment le Français comprit que cet homme 
n'était pas éloigné de son poste d'observation. 
I l crut même que l'inconnu venait de pénétrer 
dans la cour . . . en effet, à vingt pas de lut 
tout au plus François Lorrain pensa voir une 
ombre se glisser à pas de loup du côté de la 
maison que cinquante verges environ séparaient 
de la route. 
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Sans aucun doute l'homme était un malfai­
teur. . . un ennemi.. . 

François décida de lui faire peur, élevant le 
canon de son fusil vers le firmament, il fit 
feu. 4 , 

Strident, le coup de feu se répercuta aux 
échos de la nuit. 

Mais François avait entendu un juron, de sur­
prise ou de colère. Puis il entendit la course 
rapide d'un être quelconque. 

— Faisons lui peur pour tout de bon, se dit 
François. Ht a tout hasard il déchargea sou 
arme deux fois vers la route dans la direction 
de celui qui se sauvait à toutes jambes. 

Un cri de terreur partit de la maison. 
— N'aie pas peur, maman, cria François, je 

chasse des oiseaux de nuit '. 
Ht il riait tout bonnement de la grosse peur 

qu'il venait de faire au malandrin. 
— Il doit sûrement avoir le trac celui-là ! . . . 
François écouta. Il saisit à nouveau le rou­

lement de la voiture qui s'éloignait rapidement 
vers le Sud. 

Pendant un quart d'heure François demeura 
aux écoutes; et comme la nuit avait repris son 
calme et sa tranquilité d'avant, il se rassura 
et rentra chez lui. 

A sa mère très effrayée François fut bien 
forcé de donner des explications. II omit seu­
lement de lui parler de la venue d'Esther. II 
raconta qu'il avait entendu une voiture s'ap­
procher et s'arrêter à quelques pas de la mai­
son, et qu'il avait cru ensuite distinguer une 
ombre humaine pénétrer dans sa cour. Croyant 
avoir affaire à quelque rôdeur de nuit, il avait 
tiré trois coups de fusil pour lui donner la peur. 

La vieille femme avait accepté cette expli­
cation pour argent comptant. Puis François 
avait regagné son lit, mais toujours intrigué et 
très inquiet de l'aventure. Aussi, se promet­
tait-il de tirer cette affaire au clair. 

Or, le Français était loin de s'imaginer que 
l'une de ses balles avait atteint un but, et ce 
but se nommait : Hansen ! 

La voiture qu'Ksther avait croisée sur la 
route était bien celle de son père qui, avec 
Hansen, comme tous deux l'avalent comploté, 
se rendaient à la ferme de Lorrain pour y com­
mettre leur abominable forfait. 

A deux arpents de la maison du Français 
MacSon arrêta ses chevaux, et Hansen descen­
dit de la voiture. II portait avec lui un bidon 
contenant un gallon de pétrole. 

— Tâchez de faire vite ! lui recommanda 
MacSon. 

— Ce ne sera pas long. Un quart d'heure, et 
je reviens avec une superbe torche pour m'é-
clalrer le chemin. 

E t il partit vers la maison de Lorrain. 
C'est au moment où il venait de pénétrer 

dans la cour qu'il entendit le coup de feu de 
François. Ce coup partit à gauche, et la lueur 
du coup de feu lui fit entrevoir dans une se­
conde la silhouette du Français. Saisi de peur, 
il tourna sur les talons et prit la fuite pour ne 
pas demeurer exposé à un second coup de fu­
sil qui, cette fois, aurait pu l'atteindre. 

Mais ça n'avait pas é t é sans avoir lancé un 
juron de colère, juron qu'il répétait tout en cou­
rant vers la voiture de MacSon. 

Un deuxième coup de fusil éclata derrière lui, 
Et Hansen entendit une halle siffler au-dessus 
de sa tète. 

Affolé, il voulut augmenter la vitesse de ses 
jambes; mais presque à la seconde même uu 
troisième coup de fusil retentit., et le Suédois 
sentit un choc contre ses reins, une douleur 
aiguë, puis une grande faiblesse. . . Il s'arrêta, 
haletant, suant, pouvant à peine se tenir de­
bout sur ses jambes flageolantes. 

Dans la première minute qui suivit il cher­
cha à se rendre compte de ce qui l'avait frappé: 
une balle sans doute ! 11 voulut payer d'éner­
gie.. 

— Hah ! murmura t-il, si je peux seulement 
me rendre à la voilure et me faire conduire 
au village. J'en serai quittt a bon marché. 

Au même instant, llaase.x tressaillit violem­
ment ' le r o u l e m e t K d um voiture qui s'éloi­
gnait à toute v i t e s s e v e n a i t de frapper son 
oreille. 

MacSon qui s'enfuit ! 
Ce fut la première idée du Suédois, Mais 

une autre pensée, plus terrible, bouleversa son 
cerveau : c'était un soupçon qui germait, ua 
soupçon qui mit du feu dans sa tète, un soup­
çon qui devenait un fait une vérité indéniable 
pour lui. MacSon l'avait t r ah i ! . . . 

Oh ! grinça Hansen, le poing levé et me­
naçant, c'est toi, MacSon, qui m'as vendu h. 
lorrain, et c'est un piège que vous m'avez, ten­
du tous les deux .' Attends un peu, maudit 
Ecossais, tu n'as pas fini avec moi ! . . . 

Avec un blasphème affreux il voulut s'élan­
cer sur la route pour rejoindre le fermier. ï l 
ne put faire trois pas sans tomber, ses forces 
l'abandonnaient. Alors il se mit a rugir, à hur­
ler sa colère, sa haine, sa vengeance future; 
rugissements et hurlements étaient emportés 
par le vent. 

Au bout de quelques Instants, avec une éner­
gie désespérée, Hansen parvint h se remettre 
debout, à faire quelques pas mal sûrs. Sa tète 
tournait, des lueurs muticolores passaient de­
vant ses yeux, une torpeur mystérieuse enva­
hissait chacun de ses membres. Alors il sen­
tit comme un liquide froid couler le long de ses 
jambes, jusque dans ses souliers. Du sang ! 

Cette pensée le fit bondir d'épouvante. 
— Je suis blessé ! . . . je suis blessé ! . . . ru­

git- i l . . . blessé mortellement peut-être! A h ! 
pouvu que je puisse atteindre le village ! 

Le village ! . . . 
Il en était loin, le malheureux. Même avec 

la plus grande énergie pourrait-il jamais y 
arriver ! 

Qu'importe ? La peur de la mort sembla 
amener une recrudescence de ses forces, et 
Hansen se mit à marcher lentement, tibubant, 
tombant II se relevait avec une imprécation, 
un blasphème, une malédiction à l'adresse de 
MacSon. 

Deux pensées seulement soutenaient son 
énergie : la vie ! la vengeance ! 

Et il marcha longtemps, faible, inconscient, 
ayant dépassé la ferme de MacSon sans la voir. 

E t tout à coup il s'écrasa lourdement dans 
la boue pour demeurer inanimé. 



46 LA METISSE 

* * * 

Il était six heures du matin suivant quand un. 
•cultivateur, se rendant à Bremner, vit sur 
le milieu du chemin cet homme étendu et sans 
mouvement. 

L'homme paraissait mort. Le fermier le dé­
posa dans sa voiture et poursuivit son chemin 
vers le village. Là, l'unique constatée fut ap­
pelé, ainsi que le maire et le médecin, qui fi­
rent porter l'homme à l'hôtel. 

L e docteur constata de suite que cet homme 
gravement blessé vivait encore. A l'aide d'un 
puissant narcotique le Suédois fut rappelé à 
la vie. On l'interrogea aussitôt. 

En dépit de sa grande faiblesse Hansen se 
rappelait parfaitement les incidents du drame 
dont il avait été lu victime. Un sourire diabo­
lique enlr'ouvrait ses lèvres couvertes de boue. 

-—On a voulu vous assassiner'.' demanda le 
maire. 

Oui, balbutia Hansen. . . on m'a assas­
siné ! 

Connaissez-vous votre assassin ? 
— Oui . . . Hansen ferma les yeux, ses bras et. 

ses jambes se tendirent, violemment, et il sen­
tit la mort l'emporter. 

Le médecin comprit que cet, homme ne vivrait 
plus longtemps, et il dit au maire : 

— Hâtez-vous, la mort approche. 
—- Dites-nous le nom de votre meurtrier ! 

commanda le maire. 
Hansen tordit ses lèvres dans un effort su­

prême pour parler, un râle - s'échappa de sa 
gorge, un rictus entr'ouvrit ses lèvres boueuses, 
et il réussit à murmurer distinctement ce nom: 

— MacSon ! 
Un mouvement de surprise agita les témoins 

ûe cette scène, et le nom de l'Ecossais circula 
de bouche en bouche. 

Une voix prononça assez haut : 
— Ça ne m'étonne pas ! 
Par prudence le maire voulut poursuivre son 

interrogatoire, mais il était déjà trop tard : le 
médecin déclarait que la mort avait accompli 
son oeuvre. 

Hansen était mor t . . . mort en se vengeant. 

X X X I 

L'Ecossais ne ramena le médecin qu'à trois 
heures de ce même jour. 

Le docteur trouva Esther gravement malade. 
A. Héraldine lui demandant Ue quoi souffrait 

la jeune fille le docteur répondit : 
— Pneumonie. 
I l donna des instructions pour les soins à 

procurer à la malade et dit à MacSon, qui al-
. lait le reconduire à Bremner : 

— Je vous remettrai les médicaments néces­
saires avec les instructions à suivre dans leur 
emploi. 

I l resta à la ferme en tout quinze minutes. 
MacSon prit des chevaux frais et repartit pour 
Bremner. 

De ce moment Héraldine se dévoua auprès 
<TEsther avec toute l'ardeur d'une mère pour 
sa fille. Depuis le matin la malade avait sans 
cesse perdu des forces, a ce point qu'elle ne 
pouvait plus parler. Les médicaments rappor­
tés le soir par le fermier parurent faire beau­

coup de bien à la jeune fille. Toutefois, comme 
le médecin avait défendu à la malade toute fa­
tigue, toute conversation, et recommandé la 
solitude complète pour quelques jours, Esther 
fut laissée seule dans sa chambre. Seule, Hé­
raldine, une fois toutes les heures, allait faire 
prendre à la malade les ordonnances prescrites. 

La nuit se passa assez bien. 
MacSon ce soir-là très fatigué par ses cour­

ses de la journée, s'était retiré de bonne heure 
dans sa chambre. 

France et Joubert, sans bien comprendre le 
sens do la maladie, savaient qu'il se passait 
quelque chose de grave et ils obéissaient aux 
recommandations de la Métisse : ils demeu­
raient silencieux et très sages. Mais s'ils par­
laient, ou posaient quelque question à la ser­
vante, c'était toujours à voix basse et avec une 
physionomie inquiète. 

Le lendemain matin, Héraldine s'aperçut que 
la fièvre de la malade augmentait. Elle en 
aveu il. AlacSon qui n'était pas encore monté 
h la. chambre de sa fille, retenu qu'il était par 
une gène qu'il ne pouvait définir. En même 
temps Héraldine déclara qu'il serait sage de 
consulter le médecin. 

-• Je vais aller la voir, répondit MacSon. 
Kt maîtrisant le trouble qui l'agitait il monta 

à la chambre de sa tille. 
La malade semblait dormir, et sa respiration 

difficile était, un raie continuel. Sa figure li­
vide s'était étiré:!, éaiaciée déjà, et ses mains 
blanches, aux doigts rigides, demeuraient iner­
tes à ses côtés. Esiher avait l'apparence d'une 
morte. 

MacSon la contempla un instant avec une 
grande mélancolie. En certaines circonstances 
cet homme brutal et insensible paraissait avoir 
un coeur. Et ce matin-là l'état de sa fille le 
chagrina. I l se pencha sur elle et lui parla 
doucement, la voix tremblante. Esther ne bou­
gea pas; elle demeura muette,, paupières closes, 
comme si déjà elle n'entendait plus les voix de 
ce monde. 

Iléraldina avait accompagné l'Ecossais. 
— Je pense aussi, Héral'dine, qu'il faut aller 

prévenir le médecin; elle m'a l'air bien mal, la 
pauvre enfant. 

Héraldine ne put retenir ses larmes. 
— O h ! monsieur MacSon, balbutia-t-elle de 

ses lèvres tremblantes d'angoisse, il faut la 
sauver par tous les moyens possibles ! 

— On va essayer. 
— Il faut courir au village de suite ! 
— Je descends et vais atteler. 
Et MacSon, suivi d'Héraldine, sortit de la 

chambre. 
Au moment, où le fermier allait se rendre à 

l'étable, une voiture entra dans la cour de la 
ferme. 

Héraldine, qui avait regardé par une fenêtre, 
éprouva tin haut-le-corps. recula violemment 
et, pâle, frissonnante, regarda MacSon. Car 
la Métisse connaissait l'accident arrivé à Han­
sen par l'Ecossais lui-même qui avait donné 
de vagues explications. 

Et ©e fut avec terreur qu'elle considéra le 
fermier. 

— Eh bien ! qu'as-tu, Héra ld ine! interrogea 
MacSon surpris et inquiet, n'osant regarder par 
la fenêtre. 
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Eile n'eut pas le temps de répondre; on frap­
pait à la porte. 

Bien qu'il eût le pressentiment de quelque 
danger, MaeSon al la ouvrir la porte. 

Deux hommes de police entrèrent . 
Par instinct, le fermier se recula vivement, 

blême, presque épouvanté. 
— Monsieur MaeSon, dit l'un des hommes de 

police avec un sourire ironique, vous êtes re­
quis de nous suivre à Bienmer où l'on a be­
soin de vous. 

MaeSon devina qu'on venait l 'arrêter. Il 
voulut se rebeller, redressa sa haute taille, 
gonfla ses joues, fit art iculer les muscles de 
ses liras énormes. 

Cette mimique ne parut pas intimider les 
deux hommes. 

— .Vous n'avons pas de temps à perdre, dit 
l 'homme de police, et préparez-vous à nous 
suivre. 

Ceci fut dit sur un ton péremptoire. 
MaeSon, alors, vit deux pistolets automati­

ques pendus à la ceinture des eonstables, et 
lui n'avait pas d'arme. Résister, c'était inu­
tile et c'était aggraver les choses. 

Il perdit donc un peu de son air hautain et de­
manda : 

— Vous m'arrêtez ? 
— Voici le mandat ! fit l 'autre homme de po­

lice en exhibant une feuille de papier. 
— Mais pourquoi ? 
L'homme de police se mit k. lire le papier. 
— Pour avoir assassiné d'un coup de feu un 

nommé Hansen dans la nuit du 27 au 28 oc­
tobre. 

MaeSon demeura frappé de stupeur. Puis il 
éclata d'un rire énorme, d'une rire qui réson­
na sinistrement dans la maisonnette silen­
cieuse. 

•— J'ai assassiné Hansen,, moi ? s'écria-t-il. 
J e n 'aurais jamais pensé qu'il y eût. au monde 
des gens assez bêtes pour porter une telle ac­
cusation. 

De nouveau il éclata do rire. 
L'un des policiers le réprimanda sévèrement. 
*— MaeSon, dit-il, ne riez pas, car l'affaire 

est plus grave que vous pensez. L'accusation 
a été faite par Hansen lui-même avant de mou­
rir. 

L'Ecossais demeura bouche bée, stupide d'hé­
bétement. 

— Ah ! bien, murmura-t- i l , je ; fais un r ê v e . . . 
ou bien je suis fou ! 

Et ce fut, en effet, comme en un rêve qu'il 
par t i t quelques minutes après, sans dire une 
parole à Héraldine qui défaillait, sans regarder 
ses enfants qui, stupéfaits, regardaient cotte 
scène indéchiffrable pour leur jeune cerveau 

Bientôt la voiture s'éloigna emportant un 
prisonnier : MaeSon. 

Héraldine alors se laissa choir sur un siège, 
a t t i ra les deux enfants sur son sein et laissa 
libre cours à ses larmes trop longtemps rete­
nues. 

XXXII 

La pauvre fille se voyait prise dans une si­
tuation terr ible : seule avec deux pet i ts enfants 
qu'elle ne pouvait abandonner e t une malade 
qui, à tout ins tant , pouvait être emportée par 

la mort. Et, plus terrible malheur, le père de 
ces entants et de cette jeune fille mourante 
était arrê té pour meurtre ' Et dans sou ima­
gination épouvantée Héraldine voyait ce père 
monter à l'éehafaud ! 

Trop horrible vision qu'elle s'efforça de 
chasser aussitôt de son esprit ! Et, fille forte, 
b ra \e , courageuse, elle comprit qu'il fallait 
réagir contre son désespoir. Car elle voyait 
sa tâche prendre des proportions effrayantes, 
et à cette tfiche elle devait' faire face avec 
toute l'énergie possible. 

Dans le désarroi où elle se trouvait si sou­
dainement, la première pensée d'Héraldine fut 
de demander aide à François Lorrain. Oui, il y 
avait là un homme, un voisin, sur le dévoue­
ment duquel elle pouvait compter, et elle ré ­
solut d'aller frapper à cette porte amie. 

A cette minute^ elle entendit la voix faible 
d'Esther qui l 'appelait 

Héraldine essuya ses larmes à la hâte, em­
brassa tendrement les deux petits enfants dont 
les yeux s'emplissaient de larmes aussi et leur 
dit: 

Amusez-vous bien doucement tous les 
ileux. mes chéris, pendant que je monte voir 
Est lier. 

Héraldine fut surpr ise de voir que sa malade 
semblait, avoir pris un mieux sensible. Car 
les yeux de la jeune fille étaient bri l lants , ses 
joues se coloraient légèremeht, et ses lèvres 
souriaient un peu. 

— Te sens-tu mieux? interrogea Héraldine. 
— l'n peu, oui. Papa est-il en bas? 
Cette brusque question troubla violemment 

Héraldine. Elle se trouvait en face d'une vé­
ri té que, même dans l 'état crit ique dliisthér, 
elle ne pouvait lui taire. Mais cette vérité, 
elle ne se sentait pas la force de l'avouer, et 
elle ne trouvait pas d'expressions capables 
d'amoindrir le coup que cet aveu porterai t à 
la malade. Et pour se donner le temps de 
réfléchir, elle répondit : 

— Il est parti . 
-—Pour aller chercher le médecin? • 
-— O u i . . . fit Héraldine en rougissant. 
— Je t'ai donc appelée trop tard, Héraldine. 

Je voulais dire à papa de ne pas al ler chercher 
le docteur, parce que je me sens mieux. 

Héraldine eut une idée. 
— Si tu ne veux pas le docteur, je peux al ler 

demander à François Lorrain d'aller en p ré ­
venir ton père au village. 

Le nom de François Lorrain mit une nou­
velle rougeur sur le front d 'Esther. 

— C'est bien du trouble dit-elle. 
— Mais non, répliqua Héraldine, du moment 

que tu te sens assez bien pour avoir l'oeil sur 
les enfants. Du reste, je ne serais pas une 
heure en tout, al ler et revenir. 

— En ce cas, amène les enfants dans ma 
chambre pour qu'ils s 'amusent sous mes yeux 

— C'est entendu ! 
C'est ainsi que quelques minutes plus tard 

Héraldine se dirigeait vers la ferme de F r a n ­
çois Lorrain auquel elle voulait demander COH-
seil et secours. Oui, François se chargerai t 
d 'apprendre à Es ther le t ragique événement 
qui venait de surgir . 

* * * 

A la ferme de François . Lorra in on avai t 
appr is la mort de Hansen, mais non l 'aocusa-
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tion que le Suédois avait portée, en mourant, 
•contre MacSon. Kt François disait à sa mère: 

— Sais-tu, maman, que ça ne serait pas amu­
sant si. par hasard, j'étais accusé de la mort 
4 e cet homme? 

L a pauvre vieille était confondue, épouvan­
tée. 

— Il est vra i que je peux nier l'accusation, 
•expliquer que j'ai l ire an hasard, dans la noir­
c e u r de la nuit, sans savoir sur qui, et sans 
vouloir faire aucun mal à qui que ce soit; 
seulement, avec la* justice; on ne sait jamais 
•comment la balance pèsera. 

— L a justice devra comprendre, François , 
•que c'est un accident. 

— l'u accident ! je le sais bien. Knsufte, 
j 'ava is ma vie a p r o t é g e r . . . Pu i sque j'ai été 
.prévenu, c'eût été insensé «de nia part de me 
la isser égorger. 

— Oui, oui, c'est c l a i r . . . On ne polirait pas 
.te tenir responsable. 

C'est à ce moment qu'Méraldine arr iva , es­
soufflée, presque pantelante. Kl le avait couru 
p r e s q u e toute la longueur du chemin. 

T r è s surpris , Franço i s la fit asseoir, et la 
viei l le femme, non moins surprise , se leva et 
a l l a embrasser la Métisse comme elle eut fait 
de sa fille. 

— A h ! ça, ma pauvre enfant, j 'espére bien 
•que vous ne nous apportez pas un nouveau 
m a l h e u r ? 

— Héins ! madame L o r r a i n , il est survenu 
p o u r moi le pire dos malheurs. 

— Mon Dieu ! mademoiselle, s'écria F r a n -
• •çois, vous nous effrayez ! 

— ISt c'est pourquoi j 'accours vous deman-
•der, François , vos conseils et votre aide. 

— Que se passe-t-il donc? 
— MacSon vient d'Gtre arrêté et conduit au 

v i l l a g e . 
— Arrê té? Pourquoi? demanda la vieille 

f e m m e stupéfaite. 
— Pour avoir aHBUssIné son employé, Hansen . 
Franço i s Lorra in fit un bond. 
— Hein ! B'éerin-t-il a b a s o u r d i . . . C'est M a c -

S o u qui a tué U a n s e n ? 
— C'est ce qui est dit dans le mandat d'ar­

restation. E n plus, le policier a déclaré que 
H a n s e n , avant do mourir , avait lui-même ac­
c u s é MacSon de sa mort. 

— C'est h n'y rien comprendre , dit François , 
et je me demande si nous ne sommes pas tous 
le jouet d'un révo affreux. 

— C'est terrible, en effet, prononça I l é r a l -
, ) ! „ 

— Croyez-vous, demanda Franço i s , que M a c -
S o n a tué H a n s e n ? 

— Mon D i e u . . . je n'ose formuler ma pensée. 
I l nous Berait téméraire de rendre un juge ­
ment sans plus de preuve qu'une simple ac­
cusat ion. 

— "Vous avez raison. 
U n silence l u g u b r e s'établit entre ces trois 

personnages qui sentaient p laner sur eux un 
sombre mystère. 

Franço i s L o r r a i n réfléchissait profondément. 
Un. moment 11 s'était cru responsable de la 
m o r t de H a n s e n , en ce sens que c'était sa ba l le 
q u i avait tué le Suédois. Mais tout à coup on 
lui disait que le m ê m e H a n s e n , avant de mou­
rir, avait accusé M a c S o n , et M a c S o n était a r -
Tfité ! Où était l a vérité? U n e seule personne, 
peht-être, pouvait fa ire s u r g i r cette Yérité: 

c'était Ksther. C'est pourquoi Franço i s L o r ­
rain jugea utile de poser à H é r a l d i n e cette 
quest ion: 

— Kt mademoisel le Ksther. que dit-elle de 
tout cela? 

— La pauvre enfant ne sait r ien encore, ré­
pondit Héra ld ine . 

- • R i e n . . . elle ne sait r i e n ! . . . Et François , 
tout ahuri , r e g a r d a Hérald ine en se demandant 
s'il possédait encore toutes ses fa Cul tés men­
tales, ou si la Métisse avait perdu les siennes. 

Je ne vous ai pas dit, continua Héra ld ine , 
qu'Ksther est très malade depuis deux jours : 
le médecin a déclaré qu'elle souffre d'une 
pneumonie. 

— Ali ! le médecin a dit cela ? 
— P a u v r e jeune fille ! prononça la mère de 

Fra uçois. 
Kt il a recommandé, poursuivit Héra ld ine , 

d'avoir pour elle tous les ménagements . E l l e 
ne sait «loue rien de la mort de H a n s e n , ni de 
l'arrestation de son père. 

Vous n'avez pas jugé prudent de la mettre 
au courant de ces événements? demanda F r a n ­
çois qui méditait toujours. 

J'ai préféré vous voir a u p a r a v a n t et pren­
dre votre avis à ce sujet. 

— Ksther vous a-t-elle confié son aventure 
de l'autre nuit? 

Hérald ine tressaill it et d e m a n d a : 
— Quel le aventure? Vous savez donc quel­

que chose que j ' ignore? 
— Oh ! je sais peu de chose, a la vérité. 

Mais je suis très sur qu'Ksther en sait plus 
long que moi. et qu'elle seule pourrai t éclaircir 
le mystère qui semble entourer la mort de 
H a n s e n ; car je doute, moi. que MacSon ait tué 
son employé. 

— Mais a lors , qui donc aurai t assass iné 
Hansen? 

— Keoutez, Héra ld ine , je vais vous expl iquer 
des faits que vous ignorez et que je crois im­
portant de vous communiquer en ces circons­
tances. 

Kt a lors il raconta tout ce que nous savons 
déjà sur les d ivers incidents de la nuit ter­
rible . 

Il conclut ainsi: 
— Comme vous le comprenez, Héra ld ine , 

c'est Ksther qui, mêlée à ce drame de quelque 
façon, tient tous les fils. Or , il ne nous reste 
qu'une chose à faire, lui révéler les événe­
ments tragiques qu'elle ignore, et lui demander 
des explications. D'ai l leurs, elle seule p o u r r a 
sauver son pore. 

Kn ce cas, François , je vous demande de 
venir auprès d'Ksther et. de tout lui avouer. 
Moi, je ne me sens pas la force de lui a p ­
prendre de si tristes vérités. 

— J'irai volontiers, répl iqua L o r r a i n . SI 
vous voulez m'attendre quelques minutes, je 
vais atteler et nous ferons route ensemble . 

Kt François sortit laissant H é r a l d i n e avec sa 
mére . 

XXIII 

L o r s q u e H é r a l d i n e fut de retour à. la ferme, 
amenant avec e l le Franço i s L o r r a i n , elle trou­
v a les enfants jouant s i lencieusement dans la 
c h a m b r e d'Estlter. P a s une fois la jeune fille 
n'avait eu besoin de les rappe ler à l 'ordre. On 
eût dit que F r a n c e et Joubert comprenaient 
parfai tement la ra i son de demeurer très sages 
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depuis deux jours. Ils étouffaient leurs r i res 
jeunes , parlaient à voix très liasse, marchaient 
sur la point*' des pieds. Lorsque, par acc i ­
dent, un jouet, en tombant, fai«ai! du bruit, de 
suite les deux petits jetaient un regard in­
quiet vers la chambre d'Ksther. 

F rance disai t : 

— - Joubert, fais donc attention, il ne faut pas 
faire do b r u i t . . . l l idine l'a dit ! 

Joubert répliquait, peiné: 
("est nia voiture qui a culbuté, et c 'est la 

faute à ce vieux cheval- là qui ne tient pas 
debout. Kl parmi d ivers jouets, le petit bon­
homme indiquait un cheval de bois, peintur­
luré de blanc et de noir, qu'il a t te lai t a Un 
petit chariot. Mais tu vas voir. France , pour­
suivai t - i l . que je vais le dompter de la bonne 
façon. 

Kt alors , avec une petite colère toute rouge, 
il saisissait un fouet et frappait la bêto insen­
sible à tour de bras. 

- T i e n s ! a t t rape, bourriquet ! Ça t 'ap­
prendra à te tenir debout et a ne pas ren­
verse r ma voiture ! 

F r a n c e étouffait un rire mutin pour se re­
met t re h la toilette de ses poupées. 

Es ther fut très surprise de voir François 
Lor ra in , mais en même temps el le parut 
éprouver une grande joie. Ses l èvres esquis­
s è r e n t un sourire doux et triste, e t ses grands 
y e u x bleu de ciel «'il luminèrent. 

— T u parais beaucoup mieux, dit Héraldine, 
e t je pense que tu seras bientôt remise de 
cet te indisposition. 

Es ther ne répondit pas, el le para issa i t gèiu"-
devan t François Lorra in qui la considérai t 
avec pitié. Mais son sourire s 'amplifia. 

F ranço i s , alors , pri t la parole. 
— Mademoiselle Ksther, je suis venu vous 

demander un écla i rc issement . Ce n'est pas 
par s imple curiosi té , comme vous le compren­
drez tantôt; mais ce sont des c i rcons tances 
t rès g r a v e s qui commandent. Voulez-vous 
avo i r confiance en moi? 

L e ton grave , mesuré, du F r a n ç a i s parut 
faire une profonde impression sur la jeune 
fille. El le perdit son sourire, ferma ses yeux , 
et e l le murmura de ses lèvres décolorées et 
séchées par la f i èvre : 

— J'ai confiance en vous. 
— Merci, répondit François . Comme ça nous 

pourrons nous comprendre. Mais remarquez, 
avan t tout, que je ne désire nul lement vous 
a r rache r tin secret , mais s implement les mo­
tifs qui vous ont amenée chez moi l 'autre nuit. 
C a r il a fal lu que ces motifs fussent bien 
puissants polir que vous ayez joué votre sauté 
et votre vie. 

Ces paroles parurent raviver chez la jeune 
fille des souvenirs cruels . Sa f igure se cr i spa 
comme sous l 'acuité d'une souffrance inté­
r ieure que nul oeil humain n 'aurai t pu diagnos­
t iquer. Ses y e u x lourds et ternes s 'attachè­
rent aux rega rds dévorants d 'Héraldine, et 
dans ces yeux- là la Métisse crut l i re ces mots : 

— I.)ois-je par le r ou me taire ? 
Héraldine, sachant toutes les c i rcons tances 

du drame auquel Es ther ava i t été mêlée, et 
pressentant que de funestes conséquences pou­
vaient résul ter de ce même drame à. cause de 
cer ta ines lacunes mystér ieuses qu'i l importait 
de combler et d 'éclaicir , répondit : 

— Ksther, je pense, comme François , qu'i l 
es t important que nous sachions toute la v é ­
rité. 

L a malade ébaucha un pâle sourire et son 
esprit tourmenté parut se trnnquillaer. Puis , 
s 'étant recuei l l ie un moment, elle par la lente­
ment, à voix très basse et sans regarder c e u x 
qui l 'écoutaient, comme si e l le s 'était mise à. 
lire les pages d'un livre invisible. E l l e r a ­
conta la t rame qu 'e l le ava i t surprise entre 
Hansen et son père, c'est-tV-dire le projet d'In­
cendie et de mort prémédite contre les L o r ­
rain, puis sa course affolée vers la ferme de 
François . Elle parla de son retour a la ferme 
de son père, de la voiture rencontrée sur la 
route, des trois coups de feu e n t e n d u s . . . 

T r è s ému. François interrompit la jeune 
f i l le : 

— Savez-vous , Ksther, qui a t i ré les trois 
coups de feu? 

— N o n . . . balbutia Esther. 
— C'est moi, Ksther . 
— Vous? Dans cette interrogat ion II n 'y 

axait pourtant nul le surprise, 
—- Puisque vous m'aviez prévenu d'un dan­

ger, Ksther. je me suis mis en garde . Auss i , 
un accident est a r r i v é . . . 

— Lequel ? 
— J'ai tué Hansen. 
Ksther poussa un cri rauque, 6e dressa & 

demi et regarda François avec des y e u x dans 
lesquels se l isa ient l 'épouvante et l 'horreur. 
Puis elle bégaya : 

— H a n s e n . . . t u é . . . 
E t retomba sur l 'oreiller, fr issonnante. 
— Oui, repr i t François à voix basse, J'ai tué 

Hansen, parce qu'on l'a ramassé mouran t sur 
la route le matin de cette nuit terrible. 

Es ther râlait , et ses doigts c r i spés serraient 
avec force les couver tures de son lit, comme 
si e l le eût cherché a se retenir au bord d'un 
précipice quelconque vers lequel e l le g l issa i t . 

Droite et immobile au chevet de la malade, 
Héraldine demeurai t si lencieuse la issant f lot­
ter sur la jeune fille un regard plein d ' im­
mense pitié. 

Mais peu à peu la malade repri t son ca lme 
et el le demanda à boire. 

La Métisse s 'empressa, et bientôt Es ther re ­
posa tranquil le et presque souriante. 

— Mademoiselle Esther, 11 me reste encore 
une chose pénible à vous apprendre : ma i s 
l 'événement, comme vous le comprendrez , n 'est 
pas aussi g rave qu'on pourrai t le penser . Han­
sen est mort, et nous ne doutons pas que l 'une 
de mes bal les est cause de sa mort. Kt , pour­
tant, ce n 'est pas moi qu'on accuse de ce 
meurtre , c 'est votre père qu'on accuse , Es ther . , 

— Mon père ! murmura Es the r terrifiée. 
Mais ce la ne se peut pas ! 

— Je le sais bien, et il y a là un mystère que 
nous ne pouvons réuss i r à percer . E t ce m y s ­
tère, Hansen en est la cause : avan t de mouri r 
il a déclaré que vot re père est son assass in . 

— Mais c 'est impossible ! s 'écr ia Es ther . 
Moi, je suis sûre à présent que papa n'a pas 
tué Hansen. 

— J'ai comme vous la même assurance , E s ­
ther. Malheureusement , c eux qui ont ass is té 
à l a mort du Suédois ont été forcés de croire 
à la dernière parole d'un mourant , et vo t re 
père a été jugé par l 'opinion publique le meur­
tr ier de Hansen. 
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Esther pleurait . 
— Pour que Hansen ait porté une telle accu­

sation, une haine quelconque (levait exister 
ent re lui et votre père; en savez-vous quelque 
chose? 

— Non, r ien; ils avaient l'air de bons amis. 
— Alors, il faudrait penser que le Suédois a 

fait cette déclaration dans un moment de folie, 
n 'ayant aucunement conscience de ses paroles. 
Mais, voyez-vous, la Justice se base sur cette 
déclaration ante mortem, et c'est sur cette dé­
clarat ion qu'on a a r rê té votre père. 

Cette nouvelle ne parut pas affecter la ma­
lade davantage. Elle était probablement à 
bout d'émotions. Et François cont inua: 

— Maintenant, Esther , il reste pour vous 
comme pour moi un devoir à accomplir : sau­
ver votre père. Je pense que la Justice, après 
avoir entendu mon témoignage e t le vôtre, ren­
dra la liberté à votre père. 

•—Mais, s'écria Héraldine avec effroi, vous 
n' irez pas, je suppose, vous accuser du meur­
tre de Hansen? 

— Non, Héraldine, je ne peux pas m'accuser 
d'un crime dont je ne Suis pas coupable. Mais 
il y a des faits à établir que la Jus t ice ne con­
naî t pas, et après la connaissance de ces faits 
il lui sera plus facile de définir les respon­
sabilités. E t puis, avec le témoignage d'Es-
ther, pourra-t-on me blâmer d'avoir pris des 
mesures pour protéger ma propriété, ma vie 
e t celle de ma mère? 

— Oui, acquiesça Héraldine, je crois que 
c'est l'unique moyen de faire disparaî t re l'er­
reur dont souffre monsieur MacSon. 

— Je vous approuve aussi, dit Esther . Je 
suis prête k dire ce que vous savez pour sauver 
mon père d'un chât iment qu'il n ' au ra i t pas mé­
rité. Si dans un moment de faiblesse il a pu 
écouter Hansen, on ne pourrait , en justice, le 
tenir pour le meur t r ier . 

— Allons ! s 'écria François joyeusement, 
c'est entendu. Je vais voir le plus tôt pos­
sible les autori tés , et je suis assuré d'avance 
que tout s ' a r rangera bien. Je me rends de 
suite à Bremner. 

XXXIV 

Malheureusement, à Bremner, aucune auto­
r i té ne pouvait faire libérer MacSon. Les po­
liciers avaient reçu l 'ordre de conduire le fer­
mier à Brandon où l'affaire serai t entendue. 
C'est donc à Brandon que François Lorrain 
devrait se rendre. Mais avant de s 'absenter il 
dut faire des démarches pour se procurer les 
services de deux employés de ferme: un pour 
lui-même et l 'autre pour Héraldine. Cela lui 
p r i t trois jours. Puis il par t i t pour Brandon. 

François arr iva en cette ville la veille du 
jour où devait se tenir l 'enquête préliminaire. 

De suite il se rendi t chez l 'avocat de la dé­
fense, pour le met t re au courant des faits que 
nous" connaissons. L'avocat vit le magistrat 
chargé de l 'enquête, fit décréter un ajourne­
ment et obtint qu'on al lâ t prendre sur place 
le. témoignage d 'Êsther. 

Comme l'avait pensé François Lorrain, après 
trois semaines de recherches et d'enquêtes, le 
magis t ra t déclara que ni MacSon ni Lorrain 
ne pouvaient ê t re tenus responsables de la 
mort de Hansen, mort qui, tout bien pesé, 

.n 'ayajt été qu'accidentelle. 
MacSon fut relâché. 

* * * 

Libre, MacSon, avant de re tourner sur sa 
ferme, voulut oublier les heures de captivité 
et l'affreuse épouvante qui lui avait serré les 
entrail les, jusqu 'au jour où François Lorrain 
était venu dire qu'il avait, sans le savoir, t iré 
trois coups de fusil sur Hansen. Tl se mit à 
boire avec des amis de hasard, il se jeta dans 
l'orgie. 

MacSon oublia sa fille malade et ses deux 
peti ts enfants, France et Joubert . Mais il 
n'oublia ni Héraldine ni François Lorrain. 
Héraldine, plus que jamais, il la voulait pour 
femme, et il l 'aurai t bon gré mal gré, se disait-
il dans ses accès de rage alcoolique. Quant à 
François , il ne veut pas le tuer, car c'est t rop 
dangereux; mais il se promet bien de lui faire 
toutes les misères possibles. MacSon est trop-
fanatique et t rop rancunier pour puiser dans 
sou épaisse cervelle un peu de bon sens, et 
dans son coeur (s'il en a un) un peu de gra­
titude. MacSon est content, heureux de re ­
prendre sa liberté et d'échapper à la m o r t . . . 
à la mort ignominieuse de l 'échafaud; et con­
tre l'homme qui, par générosité et par devoir, 
l'a a r raché des mains du bourreau, il médite 
déjà l 'attaque sournoise. 

Au cours de ses premières l ibations l 'Ecos­
sais se disait souvent: 

— Aurai-je donc toujours ce maudit F r a n ­
çais dans les jambes? Je gage qu'il va c r ie r 
à tout le monde qu'il m'a sauvé. 

Car, disons-le, MacSon n 'a t t r ibuai t son salut 
qu'au seul témoignage de sa fille, Esther . E t 
nous croyons, avec lui, que ce témoignage eût 
été suffisant pour sortir MacSon du bourbier. 
Mais l 'Ecossais ne savait pas que ce témoi­
gnage de sa fille n 'avait été fourni que sur les. 
instances de Lorrain. Sans Lorra in , Es ther 
fût demeurée ignorante de toute cette affaire, 
peut-être. Pa r Héraldine elle eû t appr is la 
mor t de Hansen, l 'accusation portée par lui 
e t l 'arrestation de son père. Connaissant le 
tempérament violent du fermier, sachan t 
qu'une fois déjà il avait a t tenté à la vie d'un 
homme, elle au ra i t pu le croire l 'auteur des 
trois coups,de feu entendus. D 'autant mieux, 
qu'elle n 'avait pas oublié la peti te comédie 
feinte par son père à son re tour de la ferme 
du Français , comédie qui n 'aura i t fait qu 'ag­
graver ses soupçons. Sans le concours de 
François Lorrain, MacSon aura i t été forcé de 
se débattre désespérément dans le terrible en­
grenage où l 'avait jeté la dernière parole de 
Hansen, — engrenage d'où MacSon ne fût ja­
mais sorti vivant. 

Et avec toujours les mêmes pensées de haine 
et de revanche, l'ICcossais vécut deux semaines 
à Brandon dans les plaisirs du vice. 

* * * 

Pendant que MacSon fait la fête, là-bas, sur 
la ferme, un nouveau drame se passe, non 
moins tr iste, non moins t ragique. Esther jet te 
les derniers souffles d'une vie qui vient à 
peine d'éclore. 

Toute la science du médecin, tous les soins 
et tous les dévouements d 'Héraldine n 'ont pu 
enrayer le mal trop profond. E t ce mal a 
grandi sous les émotions si diverses et si 
cruelles qui se sont agitées dans le coeur e t 
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l 'âme de la jeune fille, l 'n jour, Héraldine 
a compr i s qu'à la mort on ne peut plus opposer 
une barr ière eff icace; il ne reste plus qu'à re­
tarder l 'heure finale. Retarder cette heure 
afin que la jeune fille puisse embrasser son 
père qu 'el le appelle sans cesse ! E t lui. le 
père, n'entend rien, en dépit des let tres pres­
santes , suppliantes d 'Héraldine: il continue de 
faire la fête ! 

Et chaque jour davantage Héraldine, éper­
due, voit s 'étioler cette fleur pâle qu'aucun 
solei l , qu 'aucune rosée ne pourra faire refleu­
rir, ("est alors qu'l léralrt ine entrevoit un 
dernier devoir: l 'âme d'Esther ! Oui, elle son­
ge, inquiète, à cette âme qui n'a reçu aucune 
cu l tu re sainte, aucun souffle de la divine brise 
des c ieux, aucun rayon de la céleste lumière ! 
A m e fruste, naïve, candide, âme de vierge, âme 
fuite pour l 'amour divin, aspirant, sans le sa­
voir, aux joies éternel les , âme créée pour la 
lumière et qui, obscure, s'en va vers l 'obscu­
r i té ! Que faire? 

Malgré la grande faiblesse qu 'el le devine 
dans la malade, Héraldine veut lui par ler des 
choses de l 'au-delà ! Si à ces choses Esther 
est demeurée jusque la. Indifférente, c 'est parce 
que pas une voix encore n'a parlé à son âme. 
Mais la débilité physique et intel lectuel le d 'Es-
ther ne lui permet pas de raisonner e t de com­
prendre les paroles de la Métisse. E t cel le-ci 
voit la pauvre jeune fille partit" sans un aveu 
d 'amour pour Dieu. Dieu ! . . . Hélas ! Esther 
n 'a j amais compris ce mot, et son père a déjà 
dit : — Dieu ! ce la n 'existe pas ! 

Néanmoins, après bien des efforts, Héraldine 
finit par at t irer sur les lèvres blanches d'Es­
ther ces deux mots murmurés : 

— Mon D i e u . . . 
— . . . recevez-moi dans votre Parad is ! pour­

sui t Héraldine. 
Mais Esther demeure presque r igide, et la 

Métisse désespère déjà de faire le sauvetage 
de cet te âme. Mais, pourtant, tout espoir ne 
doit pas être abandonné: car Es ther vient de 
sourire , ses yeux v i t reux que couvre mainte­
nant l e voile de l 'agonie se posent attentive­
ment sur Héraldine, ses lèvres remuent légère­
ment, mais sans une parole q«i en sort, sans 
un murmure , sans un balbutiement, puis sa 
main saisi t avec force la main moite d 'Héral-
dine, e l le serre cet te main presque avec vio­
l e n c e . . . un soupir s 'échappe de la poitrine 
qui s ' a f f a i s s e . . . E t l 'âme qu'Héraldine vou­
lai t éc la i rer v ient de partir ! 

Héraldine pleure en si lence devant ce ca­
davre auquel on croi ra i t que la mort a donné 
un peu de vie. E l l e pleure longtemps sans 
s 'apercevoir du temps qui s 'écoule, sans en­
tendre les murmures ga is de France e t de Jou-
ber t qui, dans une chambre voisine, s 'amusent 
insconscients de l 'a i le de la mort gui les frôle. 
L a mor t ! Qu'est-ce que ce mot pour eux qui 
sont l ' image de la vie dans toute sa force, 
dans tout son écla t? 

Mais un pas brusque a retenti. Héraldine 
t ressai l le , a r rache sa main de la main de l a 
morte , ouvre l a porte de la chambre ; dans cette 
porte un colosse s 'arrête, t remblant , l ivide, 
r ecu lan t ! L a f igure lugubre et mouil lée de 
l a rmes d 'Héraldine a tout appris à ee t homme 
qui, échappant un sang lo t et se r rant sa gorge 
énorme d'une main puissante , s 'enfuit aussi tôt 
en bas , dans sa chambre . E t pendant l 'heure 

qui suit Héraldine perçoit les sanglots étouffés 
de ce t hercule brutal , de ce p a ï e n . . . MucSon ! 

XXXV 

Si la mort d 'Esther MucSon fut si a t t r is tante 
pour le coeur d 'Héraldine, ses funérai l les ne 
furent pas moins mélancol iques et pi toyables . 
MacSou s'étant enfermé en sa chambre jus ­
qu'au troisième jour après l 'enterrement du 
corps de sa tille, cel le-ci n'eut, pour accompa­
gner sa bière, qu 'Héraldine, F rance et Joubert, 
très pâles et très peines, et François Lorrain . 
Au vi l lage quelques personnes s 'approchèrent 
t imidement du lieu de sépulture. 

Le vi l lage de Bremner n 'avai t pas plus de 
pasteur protestant qu'i l n 'avait de prêtre ca ­
tholique, l'n fermier des environs venai t cha­
que dimonche, en une salle d'école, l ire â une 
dizaine d'indifférents des passages de la. Bible 
incompris de lui-même et de ses audi teurs . 
C'est ce t homme qu'on dut l'aire venir pour 
faire la sépulture d'Esther. On le t rouva oc­
cupé à quelque besogne de sa ferme. Il ne so 
fit pas prier. E t l 'homme apparut, en habits 
de travail , les mains sales, ht pipe aux dents, 
au cercuei l d 'Esther. dans un petit enclos mal 
tenu, sans fleurs, sans arbres, sans verdure, 
l'été, boueux, l 'automne, avec une c ro ix ici et 
là, ou simplement un bout de planche sur la­
quel le une main pressée avai t écri t un nom, 
une da'te. . . lieu abandonné, sinistre, mal­
propre, infect, qu'on nommait " le c imet ière"! 

C'est là, devant une fosse creusée au hasard 
parmi d'autres fosses, qu'on avai t déposé le 
cercuei l . C'est là que l 'homme de la religion 
s 'approcha. Avec une indifférence presque ou­
t rageante l 'homme enleva son feutre qu'il je ta 
par terre près de la tombe, ret ira sa pipe, ou­
vr i t un petit l ivre aux pages gra isseuses , et 
d'une vote nasi l larde, zézayante , se mit à l ire 
des mots q u e l c o n q u e s . . . Cela dura une mi­
nute, puis il fal lut une autre minute pour 
la isser tomber le cercuei l dans la fosse. 

Quand Héraldine sortit de son recuei l lement , 
el le ne trouva près d'elle que Franço is Lorrain , 
F rance et Joubert. I ls demeuraient là, Seuls... 

A lo r s François rempl i t la fosse. 
Quand ce fut fait, il dit: 
— Demain, je viendrai planter une croix. 
Héraldine lui sourit tristement. L e coeur 

trop gros, el le ne pouvait parler . Mais ses 
yeux expr imèrent à l 'homme char i table et gé­
néreux les plus profonds sentiments de gra­
titude. 

* * * 

L a vie parut éteinte à la ferme de MacSon 
durant les trois jours qui suivirent la tr iste 
cérémonie. MacSon demeurai t renfermé dans 
sa chambre. Héraldine conservai t le funèbre 
souvenir des derniers événements. F rance et 
Joubert ne pouvaient se défaire de la lugubre 
impression qu 'avaient créée dans leurs pet i tes 
âmes la mort et la sépulture de leur grande 
soeur, Esther . 

L e s deux peti ts , durant ces jours- là , ne tou­
chèren t pas à leurs joujoux. Sombres e t 
t r is tes du mat in au soir, tous deux s 'atta­
chaient aux pas d 'Héraldine comme dans la 
cra in te de s'en voir séparés . S i la Métisse vou­
la i t les consoler , leur faire reprendre leurs 
jouets , tous deux lui tendaient les b ras et a v e c 
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u n m u r m u r e c r a i n t i f p r o n o n ç a i e n t c e s s e u l s 
m o t s : 

— M a m a n D i ( l i n e ! 
E l l e , a l o r s , l e s e n l e v a i t d a n s s e s b r a s , e t , 

a v e c u n e v o l u p t é a p r e , e l l e l e s e m b r a s s a i t l o n ­
g u e m e n t . L ' i n q u i é t u d e q u ' e l l e d e v i n a i t a u c o e u r 
d e s d e u x e n f a n t s l u i m e t t a i t d e l a p e u r d a n s 
l ' a m e . Q u e l n o u v e a u d r a m e . . . c i u e l a u t r e m a l ­
h e u r p o u v a i t f r a p p e r c e s ê t r e s ! D a n s l ' a i r 
q u ' e l l e r e s p i r a i t i l s e m b l a i t à H é r a l d i n e q u ' i l 
y a v a i t e n c o r e u n e o d e u r d e m o r t ! U n s u a i r e 
f l o t t a i t , i n v i s i b l e , d o n t l e s p a n s b a t t a i e n t q u e l ­
q u e f o i s a s e s o r e i l l e s ! L e s i l e n c e d e M a c S o n , 
a f o r c e d ' ê t r e l o n g , d e v e n a i t s i n i s t r e , e t s u r l e s 
é p a u l e s d e l a M é t i s s e c e s i l e n c e p e s a i t c o m m e 
u n m a n t e a u c h a r g é d e p i e r r e ! K t s a p e u r p e u 
à p e u d e v e n a i t u n e n o u v e l l e é p o u v a n t e ! 

O h ! p o u r e l l e - m ê m e e l l e n e r e d o u t a i t r i e n . . . 
m a i s c ' é t a i e n t I C H p e t i t s ! Q u e p o u v a i t - i l l e u r 
a r r i v e r ? T a n t q u ' e l l e s e r a i t l à , H é r a l d i n e 
v e i l l e r a i t s u r e u x , s a n s c e s s e , e l l e n e l e s q u i t ­
t e r a i t p a s u n e m i n u t e ! A v e c l ' e m p l o y é q u e 
l u i a v a i t t r o u v é F r a n ç o i s L o r r a i n , l a p a u v r e 
f i l l e n ' a v a i t p l u s à s ' o c c u p e r d e s b e s t i a u x . . . 
e t e l l e d e m e u r a i t a v e c s e s p e t i t s t o u j o u r s . L a 
n u i t , e l l e v e r r o u i l l a i t s a p o r t e , e t , p o u r p l u s 
d e s û r e t é , e l l e p l a ç a i t u n m e u b l e c o n t r e c e t t e 
p o r t o ; e t e n c o r e n e d o r m a i t - e l l e q u e d ' u n o e i l . 
M u i » , h e u r e u s e m e n t , r i e n n e s u r v i n t p o u r j u s ­
t i f i e r s e s p r e s s e n t i m e n t s o u s e s c r a i n t e s . 

L e q u a t r i è m e j o u r q u i s u i v i t l ' e n t e r r e m e n t 
d u c a d a v r e d e s a f i l l e , M a c S o n s o r t i t d e s a 
c h a m b r e d e g r a n d m a t i n , a t t e l a e t s ' e n a l l a à 
B r e m n e r . O n é l a l t a u m i l i e u d e n o v e m b r e , e t 
c e j o u r - l a l u n e i g e t o m b a . 

11 n e i g e a t o u t l e j o u r , e t l a n e i g e e u t c e p o u ­
v o i r d o r e n d r e a F r a n c e e t a J o u b e r t l e u r s 
j o i e s d ' a v a n t . I l s b a t t i r e n t d e s m a i n s , e t d u ­
r a n t t o u t c e j o u r i l s d e m e u r è r e n t l e f r o n t 
a u x v i t r e s d ' u n e f e n ê t r e , r e g a r d a n t l e s g r o s 
f l o c o n s b l a n c s t o m b e r e t c o u v r i r l e s o l d ' u n e 
n a p p e I m m a c u l é e . C a r , p o u r l e s e n f a n t s . c h a ­
q u e f l o c o n d e n e i g e e n s e p o s a n t s u r l e s o l 
é c r i t u n p o è m e m e r v e i l l e u x . P o u r e u x l a n e i g e 
r e p r é s e n t e b i e n d e s p l a i s i r s : g l i s s o i r e s , b o n -
h o m m e s d o n e i g e , r o n d d e g l a c e v i v o s u r l a ­
q u e l l e s i l e n c i e u s e m e n t g l i s s e l e p a t i n , b o u l e s 
b l a n c h e s q u ' o n s e j e t t e , t r a î n e a u q u i p a s s e d o u . 
c e r n e n t s u r l a r o u l e a u s o n j o y e u x d e s g r e l o t s 
s o n o r e s q u e s e c o u e l ' a t t e l a g e . . . F r a n c e e t 
J o u b e r t , e n c e j o u r b l a n c , s e r a p p e l a i e n t e n c o r e 
a v e c i v r e s s e l e s p l a i s i r s d e l ' h i v e r d ' a v a n t ; e t 
c h a q u e f o i s q u ' H é r a l d i n e l e s a p p r o c h a i t , J o u -
b o r t d i s a i t : 

— D o m a i n , D i d i n e , j e p r o m è n e r a i F r a n c e s u r 
m o n p e t i t t r a î n e a u , n ' e s t - c e p a s ? 

— O u i , J o u b e r t , d e m a i n , s ' i l f a i t b e a u ! 
F r a n c e r i a i t b a t t a n t d e s m a i n s . 
A l a n u i t t o m b a n t e , M a c S o n r e v i n t d u v i l ­

l a g e . E n d e s c e n d a n t d o s a v o i t u r e i l f i t u n 
f a u x m o u v e m e n t e t r o u l a d a n s l a n e i g e . L ' e m ­
p l o y é a l l a à s o n a i d e e t l e r e l e v a . M a c S o n 
p é n é t r a d a n s l a m a i s o n e n t i t u b a n t , f l a g e o ­
l a n t , m â c h o n n a n t d e s p a r o l e s i n c o h é r e n t e s , s a 
g r o s s e t ê t e d a n d e l i n a n t , u n s o u r i r e s t u p i d e s u r 
l e s l è v r e s . I l é t a i t i v r e - m o r t p r e s q u e . H é ­
r a l d i n e l e f i t c o n d u i r e à s a c h a m b r e a f i n d ' é v i ­
t e r a u x e n f a n t s c e s p e c t a c l e p é n i b l e . M a c S o n 
s ' a f f a i s s a s u r s o n l i t e t s ' e n d o r m i t . 

T a n t q u e l ' E c o s s a i s s e t r o u v a i t d a n s c e t é t a t , 
s a n s f o r c e , H é r a l d i n e d e m e u r a i t a s s e z t r a n ­
q u i l l e p o u r e l l e - m ê ' m e e t p o u r l e s e n f a n t s . M a i s 
d ' u n a u t r e c ô t é e l l e s ' i n q u i é t a i t d e l a d é p e n s e 

é n o r m e q u e c e s b u v e r i e s d e v a i e n t e n t r a î n e r . 
M a c S o n a v a i t v e n d u s e s p r o d u i t s d ' a u t o m n e , 
m a i s p a s u n c r é a n c i e r n ' a v a i t é t é p a y é j u s q u ' à 
c e j o u r . S o u v e n t o n s e p r é s e n t a i t à l a f e r m e 
p o u r r é c l a m e r s o n d û ; m a i s M a c S o n n ' y é t a i t 
p a s , e t l e c r é a n c i e r s ' e n r e t o u r n a i t d e t r è s 
m a u v a i s e h u m e u r . P l u s t a r d , d e s l e t t r e s m e ­
n a ç a n t e s é t a i e n t v e n u e s . H é r a l d i n e e l l e - m ê m e 
n ' a v a i t p a s é t é p a y é e d e s o n s a l a i r e d e p u i s l e 
m o i s d e m a i . L ' e m p l o y é n o u v e a u r é c l a m a i t 
s o n m o i s . E t s i l e f e r m i e r c o n t i n u a i t d e b o i r e 
a i n s i , q u ' a r r i v e r a i t - i l ? 

P e n d a n t d i x j o u r s M a c S o n v é c u t d a n s u n e 
i v r e s s e c o m p l è t e , q u i t t a n t l a f e r m e l e m a t i n 
d è s l ' a u b e p o u r n e r e n t r e r q u ' à l a n u i t , i v r e -
m o r t t o u j o u r s . H é r a l d i n e s e d é s e s p é r a i t , c a r 
e l l e c o m m e n ç a i t à m a n q u e r d ' u n e f o u l e d e 
c h o s e s n é c e s s a i r e s à l a v i e . 

P o u v a i t - e l l e p a r l e r , d e m a n d e r , e x i g e r , q u a n d 
l e f e r m i e r n ' a v a i t p a s s a r a i s o n ? C ' é t a i t s ' e x ­
p o s e r i n u t i l e m e n t à s e s b r u t a l i t é s . 

U n m a t i n , l ' e m p l o y é , q u i v o u l a i t à t o u t p r i x 
a v o i r s e s g a g e s d u m o i s , g u e t t a M a c S o n e t l u i 
d e m a n d a d e l ' a r g e n t . L ' E c o s s a i s l e t o i s a a v e c 
u n r e g a r d m é p r i s a n t e t f a r o u c h e , e t r é p o n d i t 

. d ' u n e v o i x c r e u s e e t e n r o u é e : 

— V i e n s a u v i l l a g e a v e c m o i . 1 

I l s p a r t i r e n t t o u s d e u x . 
L e s o i r d e c e j o u r M a c S o n r e v i n t s e u l e t u n 

p e u m o i n s i v r e : i l a v a i t c o n g é d i é l ' e m p l o y é . 
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P o u r l a p r e m i è r e f o i s d e p u i s l o n g t e m p s M a c -
S o n p a r u t m a n g e r d e b o n a p p é t i t . E t c e s o i r -
l à s a f i g u r e n ' é t a i t p a s s i r e n f r o g n é e e t s i 
d u r e c o m m e H é r a l d i n e l ' a v a i t v u e t a n t d e f o i s . 
A c e r t a i n s m o m e n t s , e l l e p u t v o i r q u e l e f e r ­
m i e r l u i j e t a i t u n c o u p d ' o e i l à l a d é r o b é e , e t 
e l l e p e n s a q u ' i l c h e r c h a i t o u a t t e n d a i t l ' o p p o r ­
t u n i t é d ' e n t a m e r u n e c o n v e r s a t i o n . 

E l l e f u t b i e n t e n t é e d e d i r e q u e l q u e c h o s e , 
m a i s c h a q u e f o i s q u ' e l l e v o u l a i t o u v r i r l a b o u ­
c h e s a g o r g e s e s e r r a i t . E t l e s i l e n c e q u i s e 
p r o l o n g e a i t e n t r e e l l e e t l u i c o m m e n ç a i t à d e ­
v e n i r g ê n a n t . Fin h a u t , l e s e n f a n t s d o r m a i e n t . 
D e h o r s , l a n u i t t r a n q u i l l e d e m e u r a i t s i l e n ­
c i e u s e . 

M a c S o n d e m a n d a u n e t a s s e d e c a f é . H é r a l ­
d i n e s ' e m p r e s s a d e l e s e r v i r . 

L e f e r m i e r a l o r s p r o n o n ç a c e s p a r o l e s : 
— E h b i e n ! o n s e n t u n v i d e d a n s l a m a i s o n 

q u a n d l e s p e t i t s s o n t c o u c h é s ! 
— C ' e s t v r a i , s o u p i r a H é r a l d i n e . 
E l l e p o u v a i t a j o u t e r : " S u r t o u t d e p u i s l a 

m o r t d ' E s t h e r " . E l l e n e l ' o s a p a s . D ' a u t a n t 
m o i n s q u e M a c S o n s e m b l a i t a v o i r o u b l i é d é j à 
s a f i l l e . 

T o u t e f o i s , l e s i l e n c e é t a i t r o m p u , e t c e f u t 
M a c S o n q u i , l e p r e m i e r , e n p r o f i t a . 

- — H é r a l d i n e , i l v a f a l l o i r p e n s e r à m e t t r e 
l e s a f f a i r e s e n o r d r e . J e s a i s b i e n q u e j e m e 
s u i s u n p e u d é r a n g é ; m a i s t u d o i s c o m p r e n d r e 
q u ' a p r è s t a n t d ' a c c i d e n t s o n n ' a p a s l a c e r ­
v e l l e à s a p l a c e . J e p e n s e q u e j ' a i é t é u n p e u 
f o u . M a i s ç a v a r e v e n i r c o m m e c ' é t a i t . 

— O u i , ç a v a u d r a m i e u x , m o n s i e u r M a c S o n . 
J e p e n s e q u ' i l f a u t o u b l i e r l e p a s s é . 

. — T ' a s r a i s o n , H é r a l d i n e . A h ! j e v o u d r a i s 
b i e n ê t r e f a i t c o m m e t o i ! S i e n c o r e j ' a v a i s 
u n e f e m m e q u i p û t m e c o m p r e n d r e , i l y a u ­
r a i t m o y e n e n c o r e d e v i v r e p a s s a b l e m e n t h e u ­
r e u x . M a i s v o i l à . . . 
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Il se tut pour boire à longs traits sa tasse 
de café. On eût dit qu'il voulait dissimuler 
une émotion, ou cacher le manque de sincérité 
qui perçait dans le ton de sa voix et l'éclat de 
ses yeux. 

Mais Héraldine ne le regardait pas. Elle 
avait repris sa place près du poêle, levant de 
temps à autre un regard confiant vers la 
petite image de la Vierge collée sur le mur en 
face d'elle. 

MacSon l'observait d'un oeil sournois; par­
fois un sourire mystérieux se glissait entre ses 
lèvres épaisses. Au bout d'un moment il rom­
pit le silence avec ces paroles qui voulaient 
être indifférentes: 

— Quoi qu'il en soit, il faut bien en prendre 
son parti et essayer de vivre eu attendant; 
n'est-ce pas, Héraldine? 

— Oui, monsieur MacSon, répondit évasive-
ment la Métisse sous l'empire de pensées in­
quiètes. 

Car Héraldine pressentait encore quelque 
proposition inacceptable. Elle sentait que 
MacSon tentait de préparer le terrain, et elle 
avait peur de ne pouvoir se dérober. Mais 
quand MacSon eut achevé son souper, Héral­
dine pensa que le moment était propice pour 
s'éclipser. Elle se leva et dit: 

— Puisque vous avez terminé votre repas, 
monsieur MacSon, je vais mettre les choses en 
ordre et monter à ma chambre. I l est déjà pas 
mal tard. 

MacSon regarda la pendule. 
— B a h ! dit-il négligemment; il est à peine 

dix heures. 
— Je suis fatiguée, répliqua Héraldine. 
— N'importe ! Vous pouvez bien mettre dix 

minutes de plus pour parler de nos affaires. 
Déjà, et sans s'en apercevoir il ne la tutoyait 
plus. 

— Demain . . . voulut dire Héraldine. 
— Demain, interrompit l'Ecossais, je retour­

ne au village, car c'est demain que je veux 
régler mes comptes, .le veux aussi m'entendre 
avec vous pour les achats à faire pour la 
maison. Asseyez-vous. 

Héraldine fut donc contrainte d'obéir, et 
puisque l'occasion était venue de parler des 
affaires du foyer, elle ne devait pas la laisser 
passer. 

MacSon alluma sa pipe tranquillement. I l 
était à un bout de la table, Héraldine à l'autre 
en face de lui. 

MacSon tira quelques bouffées de sa pipe, 
puis il la posa vivement sur la table, et re­
gardant Héraldine il dit: 

— Ma digestion ne va pas bien. Si vous 
voulez m'attendre deux minutes, je vais aller 
me chercher de quoi pour remettre les choses 
en ordre. 

I l sortit rapidement dehors. I l rentra tout 
aussitôt portant dans chaque main une bou­
teille de whiskey. MacSon déposa les deux 
bouteilles sur la table, s'assit, fit sauter un 
bouchon et remplit un grand verre au ras bord. 

Héraldine eût bien voulu l'empêcher de 
boire, mais elle savait que contrarier MacSon 
en quoi que ce soit c'était s'exposer à sa colère 
violente. Bile garda le silence. 

MacSon un moment considéra la liqueur 
rouge, puis, levant les yeux sur la Métisse, il 
demanda: 

— Veux-tu boire un coup?. . . Ça te ferait 
du bien. 

— Merci, répondit Héraldine, je suis en par­
faite santé. 

Comme tu voudras. . . Mol, je suis malade, 
et il faut bien que je me soigne. 

MacSon vida son verre lentement, le reposa 
sur la table et ralluma sa pipe. 

Héraldine demeurait les yeux baissés n'osant 
pas regarder l'ivrogne. Mats si. quelques mi­
nutes après que le fermier eut avalé su bots-
son, elle avait levé ses regards, elle aurait dé­
couvert sur les lèvres de MacSon qui la re­
gardait attentivement un rictus diabolique. 
MacSon se versa un deuxième verre et le vida 
comme le premier. Puis, cette fois, au lieu 
de fumer, il dit brusquement: 

— Maintenant, Héraldine, l'heure est venue 
de s'entendre... «'est aujourd'hui ou jamais. 
Je te veux pour femme ! 

Héraldine n'avait pas -prévu une attaque si 
soudaine, et elle demeura désemparée, inca­
pable de risposter. 

MacSon ajouta avec un rire étouffé: 
— Tu sais ce que tu m'as promis? 
Héraldine tressaillit et ses regards très sur­

pris se fixèrent sur le fermier. Ella demanda, 
tremblante: 

• Que vous ai-je promis? 
— De me mar ier . . . quoi ! 
— N o n . . . non . . . vous m'avez mal com­

prise ! 
Elle voulait se défendre, prise à l'impro-

viste, sans user de subterfuges. 
— Bon ! tu vas me faire croire que j 'étais 

soûl? 
— Je ne vous ai rien promis, vous dis-je ! 
MacSon fit entendre un sourd ricanement. 
— Tu m'as donné un espoir . . . un espoir 

fou. T'en souviens-tu, Métisse? 
Cette fois Héraldine comprit le danger. Elle 

se leva disant: 
— Un espoir? Leque l ? . . . 
Frissonnante, elle se dirigeait lentement vers 

la porte pour gagner sa chambre. 
Toujours ricanant l'Ecossais se versait à 

boire. 
— L'espoir, tu sais, ça équivaut à une pro­

messe? 
Héraldine songea à gagner du temps. 
— Laissez-moi réfléchir un peu. 
— Tu us eu tout le temps de la réflexion, 

rétorqua rudement MacSon; aboutis ! 
Héraldine, à cette minute, surprit dans les 

regards luisants de l'Ecossais quelque chose 
d'atroce, d'Infâme, et son sein palpita d'épou­
vante et d'horreur. 

Elle venait d'atteindre la porte donnant sur 
le passage conduisant à l'escalier de sa cham­
bre. 

— Demain . . . attendons à demain pour par­
ler de ces choses ! balbutia-t-elle. 

— Demain? Non; de suite, ma belle Métisse ! 
C'est de suite que je te veux pour femme, en­
tends-tu? • 

I l se leva, couvant de son regard aigu la 
pauvre fille qui, maintenant, traversait le seuil 
de ia porte, et reculait lentement vers l'es­
calier. 

Alors MacSon fit un bond énorme pour 
s'élancer sur elle, mais il glissa et tomba lour­
dement sur le plancher. 
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Sa i s i e d ' e f f r o y a b l e peur, H é r a l d i n e tourna 
sur ses t a lons et s ' é lança v e r s l ' e sca l i e r . M a i s 
au brui t que p rodu i s i t la chute de M a c S o n , e l l e 
s 'ar rê ta , pâmée , j e t a un r ap ide c o u p d 'oei l v e r s 
la cu is ine et a p e r ç u t l 'Ecossa i s é c r a s é sur l e 
t r a v e r s de la po r t e . 

— H é r a l d i n e . . . r e v i e n s . Je v o u l a i s r i r e . Je 
ne te fera i pas de m a l . • . 

C e s p a r o l e s f r appè ren t é t r a n g e m e n t les 
o r e i l l e s de la s e r v a n t e . En m ô m e temps, e l l e 
pe r çu t le r i r e sourd e t a v i n é de l ' i v r o g n e qu i 
pa ra i s sa i t f a i re des e f fo r t s inouïs pour se r e ­
l e v e r . 

— l 'eut-Stre es t - i l t rop i v r e p o u r ê t re dan­
gereux ' . ' se d i t H é r a l d i n e a v e c un soupir d 'es­
po i r . 

E l l e se r a p p r o c h a un peu. D a n s ce passage 
que la l ampe de la cu is ine ne p o u v a i t é c l a i r e r , 
H é r a l d i n e d e m e u r a i t i nv i s i b l e à l ' oe i l du f e r ­
m i e r . E l l e a v a i t donc c e t a v a n t a g e sur l ' E c o s ­
sa i s dont e l l e p o u v a i t s u r v e i l l e r tous les m o u ­
v e m e n t s . 

M a c S o n , e s sayan t toujours de se r e m e t t r e de -
boi i t , disai t , c o m m e s'il se lû t p a r l é à lu i -
m ê m e : 

- - O n e pensa is pas que cb ' é t a i s si soûl que 
cha ! . . . Ch 'es t d r ô l e tout de m ê m e ! . . . 

Un hoque t c o u p a i t sa p a r o l e , un r i c a n e m e n t 
r é sonna i t , et de son f ront l ' i v r o g n e f r appa i t 
r u d e m e n t le p l anche r . 

—• Sh ' ra i pas c a p a b l e de m e l e v e r . . . Oui, shu 
c a p a b l e . . . D ieu m'dainSie ! shu p a s capab le !.. . 

11 jura i t , se s o u l e v a i t des m a i n s et des g e ­
noux , re tombai t , r i a i t . 

L a pi t ié mon ta au coeur d ' H é r a l d i n e . E l l e 
v o u l u t lui p r ê t e r de l ' a ide , m a i s un res te de 
c r a i n t e la re tena i t . 

M a c S o n , d 'une v o i x p l a i n t i v e e t suppl ian te , 
p o u r s u i v a i t : 

— H é r a l d i n e , v i e n s donc m ' a i d e r . . . M e s 
j a m b e s sont m o l l e » c o m m e la 1 . . . l a i n e . . . 
D . . . D i d i n e . . . m a bonne D i d i n e . . . 

M a c S o n se mit. à g é m i r , à p l e u r e r . 
L a pauv re s e r v a n t e , t rès t ouchée , ne put r é ­

s i s t e r d a v a n t a g e ; e l l e se r a p p r o c h a de l ' i v r o ­
g n e . E l l e ne v i t pas le r e g a r d i r o n i q u e et m é ­
c h a n t que le f e r m i e r lui décocha en dessous . 
Sans déf iance , e l l e se p e n c h a v e r s la b ru te , 
d i s a n t : 

— P r e n e z m a m a i n , m o n s i e u r M a c S o n , j e 
v a i s vous a ide r . 

M a c S o n pa r t i t d e r i r e n i a i s e m e n t et a v e c 
beaucoup de d i f f i c u l t é il l e v a sa main g a u c h e 
q u e la Mé t i s se sais i t . 

M a i s auss i tô t e l l e poussa un c r i t e r r i b l e : 
<fun bond de t i g r e M a c S o n s 'é tai t d ressé d e ­
bout et a v a i t sa is i la p a u v r e f i l l e dans ses 
b ras puissants . 

— H e i n ! M é t i s s e , tu m ' a p p a r t i e n s ce t te f o i s ! . 
Es~tu bête ! T u sa is bien qu ' i l en faut p lus 
que ça de boisson pour aba t t r e M a c S o n . Ou i , 
tu es à m o i , c h i e n n e , et j e te t i ens ! 

H é r a l d i n e se v i t perdue . Q u e p o u v a i t - e l l e 
o p p o s e r à la f o r c e h e r c u l é e n n e de ce t h o m m e 
d o n t les bras l ' e n s e r r a i e n t c o m m e un é t au? 
E l l e tenta de se d é b a t t r e . . . d 'un c o u p de t ê t e 
e l l e heur ta l a f i g u r e de l ' E c o s s a i s : du s a n g 
j a i l l i t de la bouche de la brute . M a c S o n h u r l a 
un b l a s p h è m e e t s e r r a plus f o r t H é r a l d i n e su r 
lui . 

D é c o u r a g é e , la M é t i s s e m u r m u r a c e s p a r o l e s : 
— Mon Dieu ! m o n Dieu ! v o u s ne v o y e z 

donc pas l e m o n s t r e ? 
Et le m o n s t r e r i cana i t h o r r i b l e m e n t , j o u i s ­

sant de son t r i o m p h e , v o m i s s a n t de sa bouche 
écumeuse les i n ju re s les p lus g r o s s i è r e s . 

A l o r s , c o m m e si Dieu eût en t endu la p r i è r e 
dé se spé rée d ' H é r a l d i n e , une v o i x j eune , r e t e n ­
t issante, i m p é r i e u s e , t r e m b l a n t e de c o l è r e ou 
de te r reur , ma i s h é r o ï q u e , c r i a : 

— L a i s s e m a m a n D i d i n e . l ' E c o s s a i s ! . . . L a i s ­
se- là ! 

Stupéfai t , M a c S o n aperçut , dans l e c a d r e de 
la por te donnan t sur le pas sage , Jouber t , pâ le , 
p lus blanc que sa robe rte nui t , sa pe t i t e m a i n 
l e v é e et dont le p o i n g se f e r m a i t m e n a ç a n t . 

— L â c h e D i d i n e . . . entends- tu, l ' E c o s s a i s ? 
MacSon poussa un r u g i s s e m e n t . 
- - T a i s - t o i , v a u r i e n ! Va te c o u c h e r ! 
Ma i s il ne l â c h a i t pas p r i s e ; il con t i nua i t à 

s e r r e r sa p ro i e qui suf foquai t dans ses bras . 
A l o r s Jouber t couru t à la t a b l e , sa is i t un 

cou teau . . . 
E t a lo r s aussi H é r a l d i n e v i t le pe t i t h o m m e 

tout blanc de c o l è r e , le r e g a r d fu lgu ran t , les 
l è v r e s s e v r é e s . . . E t e l l e le v i t qui m a r c h a i t 
sur M a c S o n , l e v a n t le cou teau pou r f r a p p e r . . . 

— Non , non, Jouber t . c r i a - t - e l l e a v e c une 
n o u v e l l e é p o u v a n t e . 

E l l e fe rma les y e u x , ca r il lui s e m b l a q u ' e l l e 
tomba i t connue on se sent t o m b e r dans un 
l è v e . . . car e l l e ne sentai t plus d ' é t r e i n t e . . . 
e l l e étai t l i b r e . . . Ma i s une v o i x f é r o c e hur la i t 
auss i tô t : 

- - A h ! pet i t d i 'mcn d 'enfer , on va t ' app ren ­
d re à menace r ton père ! 

P a r un e f f o r t s u p r ê m e de sa v o l o n t é , H é ­
r a ld ine o u v r i t l e s yeux . C o m m e e l l e c h a n c e ­
lai t , e l l e se r e t i n t au cad re de la po r t e de r ­
r i è r e e l l e . P u i s e l l e v i t M a c S o n , une b o u t e i l l e 
à la main, s ' apprê tant à f r appe r lo pet i t Jou­
ber t qui , e f f r a y é , ava i t l a i ssé t o m b e r son c o u ­
teau et j e t a i t au tour de lui un r e g a r d é p e r d u . 
E t l e bras f o r m i d a b l e de M a c S o n d e s c e n d a i t . . . 
l i n e seconde e n c o r e , et le petit, a l l a i t r o u l e r sur 
l e p lancher , le c r â n e dé foncé , pan te l an t , a g o ­
nisant dans une m a r e de s ang ! H é r a l d i n e eut 
ce t t e v is ion s a n g l a n t e ! 

E l l e fit un b o n d . . . un bond e f f r a y a n t , au ha­
sard, devan t e l l e , sans s a v o i r où e l l e se j e t a i t ! 
U n choc t e r r i b l e sur son f r o n t . . . i l lu î s e m b l a 
qu 'un ab ime s ' ouvra i t sous ses p i eds , q u ' e l l e y 
g l i s s a i t . . . 

E l l e s 'écrasa, pensant q u ' e l l e m o u r a i t . . . 
L ' a f f r eux r i c a n e m e n t r e t en t i t e n c o r e à ses 

o r e i l l e s , et ces p a r o l e s de m e n a c e , de ha ine , de 
sang, la r a n i m è r e n t : 

— A h ! pe t i t bandi t , tes y e u x ne v e r r o n t p lus 
j a m a i s ce qu ' i l s on t vu ! T e s l è v r e s ne r é p é ­
te ron t j a m a i s ce q u ' e l l e s on t b a l b u t i é ! A t ­
tends ! . . . 

L e c r i s u p r ê m e d'un enfan t t e r r o r i s é , d'un 
en fan t qu 'on é g o r g e et qui a p p e l l e sa m è r e . . . 
H é r a l d i n e en tend i t ce c r i : 

— Did ine ! D i d i n e ! . . . 
C e fut une f o r c e m i r a e u l e u s e qu i la s o u l e v a : 

e l l e appa ru t debou t d e v a n t M a c S o n , c o m m e un 
s p e c t r e qu i se l è v e et qu i t t e sa t o m b e , e t si ter ­
r ib le , que l ' E c o s s a i s eut p e u r . . . qu ' i l eut peur 
c o m m e i l a v a i t e u peur , q u a n d un so i r , i l a v a i t 
c h a s s é ce t t e M é t i s s e , et î e m ê m e c r i s t r ident , 
qu ' i l ava i t en tendu c e so i r - l à , r e t e n t i t . 
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Il recula, passant une main frémissante sur 
ses y e u x . . . puis il saisit des pleurs, des san­
glots, des baisers fous, une course a f fo lée . . . 

Et il vit Héraldine, portant Joubert dans ses 
bras, fuir vers sa chambre. I l demeura stupide 
d'hébétement. 

Folle, hurlante, Héraldine pénétra dans sa 
chambre, jeta Joubert sur son lit, ferma violem­
ment la porte derrière laquelle elle se mit à 
entasser des meubles. Et tout en travaillant 
avec une ardeur furieuse, elle répétait à travers 
ses sanglots, ses cris, ses rugissements : 

— Mes petits ! . . . I l veut tuer mes petits !... 
Mes chers pet i ts . . . 

Puis-elle vit que les meubles superposés, tas­
sés contre la porte formaient une barricade 
sûre. 

Alors, épuisée, à bout de forces, à bout de 
tout, elle s'affaissa sur son lit, inanimée.. . 

X X X V I I I 

Elle reprit ses sens bientôt après, et tressail­
lit longuement et violemment : deux petites 
voix frémissantes lui parlaient. 

— Maman Didine, maman Didine, écoute 
Joubert ? 

— Didine, parle à France ! 
— Réveille-toi, Didine ! 
Des petites lèvres chaudes, douces, humides, 

se collaient sur ses lèvres, sur ses yeux, sur 
son front. 

Bile eut un sourire heureux, un sourire de 
mère; et elle se mit à embrasser les deux pe­
tits enfants avec frénésie, à pleurer de j o i e . . . 
d'une joie inconnue, mystérieuse. 

Soudain un cri de France : 
— Du sang, Didine ! . . . du sang ! 
— Du sang ! répéta Joubert. Du sang sur 

ton front ! 
La lampe qui brûlait était trop basse pour 

bien voir. 
Héraldine se leva, très faible, et sa tête fai­

sait atrocement mal. Un étourdissement la fit 
chanceler. Elle se raidit. 

— Qu'ai-je donc ? se demanda-t-elle. 
Sa mémoire demeurait obscure. 
Elle fit jouer la mèche de la lampe. Dans 

un miroir elle aperçut du sang qui se coagulait 
sur son front. Et du sang, elle en vit sur se» 
joues, sur sa bouche, sur ses mains, sur l'oreil­
ler du lit ; et' elle en vit encore sur les visages 
de France et de Joubert, à leurs petites mains 
qui se tendaient, étonnées, vers elle. Et, alors 
elle se souvint. M a i s . . . n'était-ce pas un rêve 
qu'elle avait fait ? N o n . . . puisqu'à son front 
une blessure faisait mal, puisque du sang était 
là ! Et ensuite, pourquoi tous les meubles 
amoncelés contre la porte de sa chambre? . . . 
Et toute l'affreuse scène se déroula devant ses 
yeux hagards ! Elle frémit de terreur. . . puis 
el le tendit une oreille anxieuse. 

En bas, une sorte de fredonnement... Par­
fois, un choc de verre ou de boutei l le . . . un 
ricanement. . . des mots incohérents accentués 
de jurons . . . un grognement . . . et encore -un 
bruit de v e r r e . . . " 

^— MacSon qui boit ! pensa Héraldine avec un 
frisson. 

Elle revint aux petits qui l'épiaient avec in­
quiétude. A l'aide d'une serviette trempée d'eau 

fraîche elle lava leur visage et leurs petites 
mains tachées de sang . . . de son sang à elle ! 

Aux questions multipliées de France elle 
répondait : 

Demain, France, tu sauras. 11 faut faire dodo 
à. présent. 

Joubert ne parlait pas. Il demeurait sombre 
et semblait écouter les bruits d'en bas. 

A force de câlineries, de baisers, de paroles 
tendres, Héraldine parvint à endormir les deux 
petits. 

Elle se mit ensuite à laver son front. La 
blessure ne parut pas très profonde. Elle y 
appliqua un litige blanc préalablement imbibé 
d'une huile antiseptique. 

Cola fait, elle se laissa choir sur le bord 
de son lit et se prit à songer. 

En bas, le silence régnait depuis quelques 
instants. 

Qui pourrait dépeindre les pensées de cette 
créature ? Il serait osé d'en faire l'essai. 
Mais il est certain qu'elle devait souffrir d'une 
douleur intolérable. . . une de ces douleurs qui, 
si elles ne tuent pas, peuvent pour toujours 
ébranler le cerveau le plus solide. 

La figure dans ses mains, les coudes sur les 
genoux, Héraldine pleurait silencieusement. 
Pas un sanglot, pas un hoquet, on l'entendait 
à peine. Mais ses larmes jaillissaient en tor­
rent, et celles, que ses lèvres ne buvaient pas, 
ruisselaient entre ses doigts, goutte à goutte 
tombaient par terre. 

Une heure se passa ainsi, lorsqu'un grand 
bruit se fit en bas : bruit de verre qui se brise, 
meubles qui tombent et qu'on écrase . . . Ce 
fut un fracas qui fit hrembler la maison. Puis 
un jurement. . . un rire sourd. . . un pas lourd, 
inéga l . . . une porte qu'on ouvre et qu'on re­
ferme avec v io lence . . . et, enfin, dehors, dans la 
nuit calme, une voix chantant un refrain écos­
sais et allant vers l'étable ! 

Ensuite, un lourd silence au sein duquel Hé­
raldine demeure tremblante, prêtant toujours 
l'oreille, comprimant avec force les battements 
de son coeur. 

Plus r i en . . . MacSon, peut-être, est allé cher­
cher d'autres bouteilles; car Héraldine s'ima­
gine qu'il en a apporté une bonne quantité avec 
lui du village. Elle s'imagine aussi que l'Ecos­
sais conserve ces bouteilles quelque part aux 
étables, dass une cachette à lui ! 

—Oh ! se dit-elle, si je pouvais trouver cette 
maudite boisson ! 
- Elle se lève tout à coup saisie d'une nouvelle 
inquiétude. Une acre odeur de fumée fait fré­
mir ses narines. Elle entend un vif pétille­
ment . . . et une pensée terrible traverse son 
cerveau malade : 

— L e feu ! . . . 
El le a bondi jusqu'aux meubles tassés con-

t i e sa porte, et. ces meubles, elle les écarte avec 
violence, avec rage, et le cri qui sort de sa 
gorge n'a rien d'humain : 

— Au feu ! 
Réveillés en sursaut, les petits sautent de 

leur lit, pleurent, se lamentent, crispent leurs 
petites mains dans une folle terreur ! 

Par la porte qu'Héraldine vient d'ouvrir une 
épaisse fumée s'engouffre, une lueur sinistre 
troae cette fumée. . . 
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Oui, le feu est en bas ! Héraldino pousse un 
rugissement, elle se jette dans l'escalier... en 
bas, au hasard, elle saisit un tapis... elle se 
rue dans la cuisine... Elle voit des flammes 
qui sifflent sur le plancher où la table est ren­
versée, elle voit d'autres flammes qui lèchent 
les cloisons... Elle combat, elle lutte, elle 
gagne du terrain, les flammes cèdent peu à 
peu. . . elle vaincra! Son pied heurte une 
lampe renversée, et elle croit comprendre : 
Macson, dans son ivresse, a tombé et culbuté la 
table sur laquelle la lampe était posée... le 
teu a pris ! Dix minutes d'un travail de géant 
ont suffi pour arrêter l'incendie. 

Héruldine s'arrête, haletante, inondée de 
sueur. 

Par les fenêtres les rayons d'une lune pâle 
entrent, éclairent à demi le désordre sinistre, 
et par crainte que le brasier ne se rallume, 
Héraldine guette... Mais la fumée l'étouffé. 
Elle ouvre la porte extérieure, respire l'air sain 
et pur de la nuit tranquille. Elle prête en 

' même temps l'oreille dans la direction, des sta­
bles. Nul bruit ! Que fait MacSon ?... Peut-
être s'est-il couché sur du foin et endormi ! 

Peu a peu la fumée s'envole... mais l'air 
froid du dehors glace Héraldine. Elle repousse 
la porte, tire le verrou, tourne la clef dans la 
serrure. 

D'en haut deux petites voix appellent crain­
tivement : 

— Dldine ! Didine ! 
Elle s'élance lestement vers les voix. 
— Oui, mes chéris, soyez tranquilles... il 

n'y a plus de danger ! 
Elle a rejoint les enfants qui toussent dans 

la fumée qui plane encore là-haut. 
Héraldine ouvre une fenêtre... cinq minutes 

seulement. Puis elle remet au lit France et 
Joubert, les embrasse longuement, les rassure... 

Et c'est quand les deux petits dorment avec 
avec un sourire confiant sur leurs lèvres que la 
brave fille, exténuée, tombe à son tour.. . 

X X X I X 

D'un ciel gris la neige, que chasse un grand 
vent d'hiver, vole fine et froide. 

Héraldine vient de se réveiller, courbaturée, 
brisée, sa tête très lourde et très malade. 

France et Joubert dorment encore... ils ont 
si peu dormi la nuit passée ! Héraldine les 
contemple avec amour, avec adoration. 

Mais le froid la fait grelotter.., elle descend 
à la cuisine pour allumer le poêla. Devant elle 
un speetacle désolant et lamentable : table, 
chaises, ustensils, vaisselle en morceaux... 
toutes ces choses demeurent dans un pêle-mêle 
affreux sur le plancher. Les murs et cloisons 
sont noirs de fumée, et l'acre odeur qui s'é­
chappe encore d© cet amas prend Héraldine à 
la gorge. 

Qu'importe ! Avec un courage nouveau elle 
se met à l'oeuvre. D'abord c'est un bon feu 
qu'elle allume dans le poêle, puis elle relève 
la table, les chaises... L'une d'elles est écra­
sée, elle en jette les morceaux dans la boîte au 
bois, et elle continue, infatigable, à nettoyer, 
à remettre à l'ordre. Après une demi-heure 
d'un travail acharné, Héraldine a réussi à faire 
disparaître presque les traces de l'accident. 

Soûls, le plafond et les murs demeurent enfu­
més; mais cela n'a pas d'importance pour le 
moment : elle y verra plus tard. 

Maintenant c'est à MacSon qu'elle pense. 
Nul doute qu'il est couché à l'étable, cela lui 

arrive dos fois. Elle entr'ouvre la porte et 
jette un coup d'oeil vers les bâtiments : rien 
ne remue de ce côté. Mais elle saisit le faible 
mugissement des animaux. Elle ne les a pas 
soignés la veille. MacSon l'a-t-il fait ? S'il 
avait oublié... Pauvres bêtes ! 

— Il faut que j'aille voir ! se dit-elle. 
Mais la seule pensée de se retrouver en face 

du monstre l'épouvante. S'il était encore ivre! 
Et cet homme est tellement dangereux dans son 
ivresse ! 

— Je vais attendre encore quelques instants! 
Et en attendant elle commence les prépara­

tifs du déjeuner. Car bientôt les enfants vont 
se lever et descendre. Il est neuf heures.. . 
comme ils dorment. les pauvres petits ! 

L'heure s'écoule, neuf heures et demie ! 
Héraldine s'inquiète davantage, et le mugisse­
ment des bêtes grandit à l'étable, devient plus 
pressant. 

HcraMine se décide. Elle jette un manteau 
sur sa tête et ses épaules. Dehors il fait une 
véritable tempête. Deux arpents seulement 
séparent la maison des autres bâtiments. Hé­
raldine court. Mais elle s'arrête subitement à 
mi-chemin, eu voyant, que la porte de l'étable 
est grande ouverte ! MacSon est-il en train 
de faire sa besogne du matin ? Elle écoute, 
haletante d'inquiétude et de peur. Les bêtes 
mugissent toujours, le vent souffle avec 
violence, la neige bruit autour d'elle... Mais 
nulle voix d'homme qui, comme à l'ordinaire, 
commande les animaux. 

Lentement Héraldine poursuit son chemin, 
le coeur battant. Devant la porte de l'étable 
elle s'arrête, penche craintivement sa tête à 
l'intérieur, regarde. . . Personne ! Les bêtes, 
la voyant, se taisent. 

. Elle entre. A sa gauche un passage étroit 
conduit à un compartiment où l'on entasse le 
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tinct curieux. La porte basse de ce comparti­
ment est entr'ouverte, et la Métisse n'a qu'à 
la pousser un peu pour voir à l'intérieur. Sur 
le seuil de cette porte, elle demeure pétrifiée 
d'horreur devant le spectacle qui se présente 
à ses yeux. 

Elle vient de voir MacSon.. . et elle le re­
garde gisant inerte sur le plancher, dans uns 
mare, de sang, avec une fourche enfoncée dans 
le ventre... Autour du cadavre, du foin épar­
pillé et sanglant ! . . . 

Comment cela s'est-il fait ? Héraldine, qui, 
par un violent effort sur elle-même, a reconquis 
son calme, ne se le demande pas. Elle veut 
quitter de suite ce lieu sinistre ! Sa vue ne 
peut supporter davantage ce tableau funèbre! 
A reculons elle revient à la porte extérieure de 
l'étable, «t, pour fuir la vision qui la suit, elle 
court vers la maison. 

De suite elle a l'idée d'aller prévenir François 
Lorrain. Mais il lui faudra laisser les deux 
petits seuls ! Non, elle ne le peut pas ! Pour­
tant, il lui faut bien quelqu'un... elle ne peut 
rester ainsi avec ce cadavre à l'étable... 
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— Mon Dieu ! balbutie-t-elle, venez à mon 
secours ! 

Elle pénètre dans la maison. France et Jou-
bert, en robe de nuit, chauffent leurs petits 
pieds au poêle, 

— Didine ! 
— Maman Didine ! 
Elle les caresses. Les petits semblent 

examiner, avec un étonnement qui grandit, les 
traces encore un peu visibles du commence­
ment d'incendie de la nuit dernière. Ils posent 
des questions puisqu'ils ont encore la sensation 
d'une fumée qui les étouffe. Héraldine répond 
que ce n'est rien. 

— La lampe qui a fait explosion ! explique-t-
elle. 

Chose curieuse, le petit Joubert n'a aucune­
ment l'air de se souvenir du drame qu'il a vu 
et dont il a été l'un des acteurs. Ou, s'il se le 
rappelle, il a répugnance à en parler. . . peut-
être pour ne pas effrayer sa petite soeur ? 
Qu'importe ! Mais sa petite figure est bien 
triste, surtout lorsqu'il voit le front blessé d'Hé-
raldine. 

Dehors, à cette minute, un bruit de grelots. 
Héraldine ouvre la porte et jette sur la route 

un regard ardent. Un traîneau passe. C'est 
un cultivateur qui habite à quelques milles au 
Nord. Héraldine le connaît un peu. Le fer­
mier s'en va vers le village. N'importe ! Elle 
court vers la route, appelle l'homme. 

Lui s'arrête, attend. 
— Monsieur, voulez-vous me rendre un ser­

vice ? 
— Certainement, répond l'homme. 
— Voulez-vous, si ça ne vous dérange pas 

trop, aller chez François Lorrain et le préve­
nir que j 'ai besoin de lui immédiatement ? 
Moi, je suis seule avec mes petits. . . 

L'homme comprend et l'interrompt : 
— C'est bon, mademoiselle; j ' y vais de suite. 

Ça ne me dérange pas beaucoup; et puis, ma 
foi, un service en appelle un autre ! 

Contente, Héraldine remercie et revient à la 
maison. 

L'homme se dirige à vive allure du côté de la 
ferme de François Lorrain. 

X L 

Tous ces drames ont laissé dans l'esprit d'Hé-
raldine Lecours la sensation d'un rêve mons­
trueux, et parfois encore il lui semble que ce 
rêve se continue. 

L e corps de MacSon a été enterré, après que 
les autorités eurent déclaré "mort acciden­
telle". Rien ne fit supposer qu'il y avait eu 
suicide. 

Une chose certaine, la mort-de l'Ecossais n'a 
affecté personne. 

Les enfants reçurent la nouvelle avec indif­
férence, si peu habitués qu'Us étaient à consi­
dérer cet homme comme leur père. 

Héraldine eut pour son bourreau une pensée 
de pitié et de pardon. 

Quant à François Lorrain, il parut content, 
car c'était un ennemi redoutable qui disparais­
sait de son horizon. 

Maintenant Héraldine demeurait seule avec 
ses chers petits. Seule? pas tout à fait: par 
les soins de Lorrain elle avait trouvé les ser­

vices d'un jeune homme de sa race pour la be­
sogne des étables et des champs. 

Mais elle était certaine de rester dorénavant 
avec France et Joubert, héritiers de MacSon. 
Personne ne pouvait l'empêcher de continuer 
l'éducation des enfants telle qu'elle l'avait com­
mencée. Personne ne pourrait la séparer de 
ses chers aimés ! Elle demeurait, enfin, la 
maman. . . la maman Didine ! Et h cette pen­
sée si douce a son coeur elle oubliait toutes 
les souffrances, toutes les humiliations passées, 
pour ne plus songer qu'à l'avenir, à l'avenir de 
France et de Joubert. Aussi, que d'actions de 
grâces ne rendait-elle pas à Dieu et à la Vierge! 

Le soir d'un dimanche qui précède Noël, 
François Lorrain vient rendre visite a Héral­
dine, 

Lu Métisse, assise dans une berceuse qu'elle 1 

a approchée près du poêle, chante et berce les 
deux petits. France et Joubert, avec leurs pe­
tites têtes reposant sur les épaules d'Héraldine, 
écoutent silencieux et graves; et leurs regards 
vagues, alourdis déjà par le sommeil, flottent 
sur des horizons imaginaires. 

L'entrée de François ne les dérange nus. ils 
lui sourient seulement. 

Héraldine a indiqué du regard un siège au 
Fiançais. 

Après les banalités d'usage, François Lorrain 
parle : 

-Je suis venu ce soir, non pas pour vous 
rendre ma visite accoutumée depuis la mort 
de MacSon, mais pour accomplir une mission 
très importante. 

- - R i e n de grave, au moins? interrogea Hé­
raldine que le ton solennel de Lorrain a quelque 
peu impressionnée. 

—-Si . . . très grave pour moi. Je suis venu 
vous demander d'être nia femme. 

Héraldine ne berce plus, et elle a écouté très 
attentivement celui qui lui parle et pour lequel 
elle conserve une profonde estime. Elle ne se 
trouble pas; elle sourit, et laisse ses regards 
tomber sur les deux petites têtes qui reposent 
sur son sein. 

Les deux petits sont toujours silencieux, et 
leurs paupières plus lourdes; ils ne semblent 
pas entendre les voix qui parlent : ils sont 
déjà dans un autre monde. 

Un silence s'est tait entre Héraldine et Fran­
çois Lorrain. Lui, attend, anxieux, la réponse 
qu'il espère de toute l'ardeur de son ame. 
Elle, réfléchit. 

Plus tard, Héraldine relève ses paupières et 
reporte ses regards brillants sur le Français, 
et avec le plus doux sourire elle lui parle : 

— François, j'ai appris à vous estimer. Je 
vous dois et vous ai voué, comme à votre 
bonne mère, une reconnaissance qui vivra tou­
jours. Mille fois j 'a i invoqué le ciel de me 
donner l'avantage de le reconnaître par des 
faits, et non plus par de simples paroles, les 
inestimables services que vous m'avez rendus 
avec la plus grande générosité. Aujourd'hui, 
l'opportunité si longtemps réclamée se pré­
sente. Eh bien! mon devoir est tout tracé, votre 
demande est tout à fait raisonnable et votre es­
poir juste. Et pourtant, François, je ne puis 
formellement ni accepter ni refuser d'être votre 
femme. 
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François demeure interdit. 
— Je ne vous comprends pas, murmura-t- i l 

Qui vous empêche d'accepter ? 
Héraldine du regard indique France et Jou-

bert et réplique simplement : 
— Ces petits ! 
François tressaille. Ah ! comme il comprend 

enatiro nue ces deux petits enfants sont toute la 
vie de cette fille généreuse. Mais François les 
chérit également ces deux petits-là, deux petits 
que ' volontiers il accepterait comme ses en­
fants. Car entre; lui et Héraldine, c'est une 
même communion d'idées, et tous deux peuvent 
fort bien se comprendre, s 'entendre et se dé­
vouer pour les doux orphelins. François voit 
donc luire une espérance. 

— Héraldine, ces petits, si vous ln voulez, 
seront aussi les miens ! 

— Je vous crois, sourit Héraldine. et vous me 
faites grand plaisir. 

— Oh ! je n'ai jamais eu la pensée de vous 
en séparer ! 

—Tamais, François, je ne pourrai m'en sé­
parer ; ce serait m'ôter la vie ! 

— Je vous comprends. Et ces enfants, sans 
vous, seraient mallieiireux. Vous êtes leur 
mère, et ils ne sauraient en avoir de meilleure 
ni de plus sûre. Mais, Héraldine, vous avez 
l 'avenir n envisager, l'avenir incertain sur le­
quel il est téméraire de comnter. 1,'avenir ap­
partient à Dieu, et l 'escompter c'est lui faire 
outrage. (Test. Dieu qui vous a mise sur la 
route de ces doux enfanta, et cette route il vous 
l'a tracée. Mille obstacles imprévus, cependant, 
peuvent surgir. Bt vous, faible femme, n'avez-
vous rien à redouter pour ces deux petits ? Ne 
sentez-vous pas que vous leur devez, dès fi pré­
sent une double protection? Et cette protec­
tion, comment la mieux leur donner qu'en ac­
ceptant la main d'un homme qui ne désire que 
vous faire la plus heureuse des femmes, et faire 
pour e<ys orphelins ce que cet homme ferait 
pour ses enfants ? 

— Oui, oui, François, tout cela est vrai, tout 
cela je le sens. Et cependant, François, je me 
demande si j 'a i le droit, aujourd'hui, après tout 
ce que ces petits ont souffert, de leur impo­
ser l 'autorité d'un second père ? Répondez ! 

— Oui, Héralidine, vous avez ce droit, ou 
mieux ce devoir que Dieu vous commande, 

— Pardon, François , sommes-nous sûrs que 
Dieu me commande de leur donner un père 
qu'ils n 'auront pas choisi ? Vous m'avez dit que 
Dieu m'a mise sur la route de ces enfants ? 
Je le crois, mais je crois aussi que Dieu a 
voulu que je sois leur soutien et leur guide. 
Ce qu'il a voulu jusqu 'à ce jour, pourquoi ne 
le voudrait-il plus désormais ? Ne dois-je pas 
avoir confiance en l u i . . . toute la confiance 
qu'il m'est possible d'avoir ? Ne sera-t-i l pas 
là pour protéger ceux qu'il a toujours proté­
gés ? Des pires malheurs , des pires c a t a s tnv 
phes ces deux enfants sont toujours sortis in­
d e m n e s . . , est-ce que cela ne veut pas dire 
quelque chose ? 

— Oui, oui, Héraldine, vous avez cent fois 
raison. Et, cependant, je me dis que la Provi­
dence ne nous a pas mis en présence sans un 
dessein, sans un but. Si vous examinez la si­
tuation dans laquelle vous vous trouvez, vous y 
découvrirez une lourde tâche, t rop lourde pour 

vous seule. .Te ne veux pas par ler de l 'éduca­
tion des enfants et de leur bien spirituel que 
vous aurez à surveil ler; mais il res te leur bien 
matériel. Ils sont les héritiers et maîtres d'une 
propriété dont l 'administration requiert t rès 
souvent toute la dilligence d'un homme. Je 
sais bien qu'avec de l 'argent vous trouverez 
toujours une main-d'oeuvre suffisante. Mais 
pourrez-vous facilement surveiller cette main-

d'oeuvre ? je ne le pense pas, et» la ferme de 
vos petits diminuera chaque année de rende­
ment, et peu à peu cette belle propriété perdra 
énormément de sa valeur. Au lieu d'accroître 
le bien de ces orphelins, vous l 'aurez — Oh ! 
sans qu'il y ait de votre faute — peut-être 
amoindri. Or, si vous devenez ma femme, je 
m'engage à donner à la terre de vos petits tout 
le rendement possible et d 'augmenter, pai; là, 
sa valeur, afin nue, plus tard, ces deux orphe­
lins nue nous aurons adoptés se trouvent les 
maîtres d'une bonne et belle propriété dont les 
revenus assureront leur avenir. N'ai-je pas 
raison. Héraldine ? 

-Oui, j 'ai pensé à tout cela. J'ai pensé aussi 
que je pourrai, par ci par là, avoir recours à 
vos conseils. Oui, François, j 'avais déjà compté 
sur vous. 

— Héraldine, je suis et serai, toujours tout à 
votre service. Seulement, pour que mes ser­
vices et mes conseils vous soient eficaees. pour­
quoi ne m'interressez-vous pas directement à 
votre oeuvre et dans voire oeuvre? Et puis­
que nous (-n sommes à discuter une affaire, et. 
que les affaires excluent le sentiment., agissons 
comme des gens d'affaires. 

- - Comment ? 
— En nous associant, répondit François avec 

un sourire engageant. 
— Et, les petits ? 
— Seront aussi nos associés. 
— Mais il faut au moins l 'assentiment de 

l'associé qu'on dési re s 'attacher ? 
— Consentez pour eux. 
Héraldine, perplexe, souffrant de ne pouvoir, 

accorder à cet homme si généreux et si loyal 
ce qu'il demande, demeure pensive, sombre 
presque. 

France et Jouber t se sont endormis; et l'on 
peut entendre leur respiration tranquil le . 

Héraldine regarde François avec attention et 
prononce ces mots : 

— Si je demandais aux petits ? . . . 
François t ressai l le . 
•— Oui, continue Héraldine. si je leur deman­

dais leur consentement, François ? Un jour, 
je me rappelle, dans une question tout aussi 
difficile à résoudre que celle-ci, (elle faisait 
allusion à la demande en mar iage faite par 
MacSon) je leur ai demandé leur avis. J 'ai 
écouté leurs chères petites voix, et je n'ai pas 
eu tort. Non, François, je ne suis plus maî­
t resse de ma d e s t i n é e . . . l'ai-je jamais é t é ? 
J e ne puis pas vous donner ma main, mon 
coeur, ma v i e . . . toutes ces choses sacrées ap­
part iennent désormais à ces enfants , à eux 
s e u l s . . . et eux seuls peuvent en disposer. 
François, comprenez-vous ? 

Elle le regardai t de ses regards profonds, 
remplis de dévouement, de tendresse, de fidé­
lité, et, peut-être d'amour ! 



I,A METISSE 59 

Et comme François Lorrain demeure sombre, 
sans voix, désespéré peut-être, Héraldine sur 
un ton plus bas, t rès grave, et pourtant très 
tendre, demanda : 

— Voulez-vous, François ? fee voulez-vous 
que je demande aux peti ts ? 

— Ils ne pauvent comprendre ! réplique 
François d'une voix morne, car il redoute la 
décision de ces petits innocents. 

— Ils comprendront ! affirme Héraldine. 
— Je doute. 
— Moi, je suis sûre ! 
— Sur quoi pouvez-vous baser votre assu­

rance ? 
— Je les connais, mes petits ! 
— Et, s'ils d i s e n t . . . non ? 
Héraldine demeure silencieuse un moment. 

Un sourire plein d 'espérance glisse sur ses 
lèvres, et, alors, d'une voix qui caresse, qui 
soupire, qui espère, elle demande en rougis­
sant un peu : 

— Vous m'aimez, François ? 
— Depuis une heure que je m'évertue à vous 

le faire entendre, Héraldine. 
— Vous m'aimerez toujours ? 
— Toujours ! . . . Ah ça, Héraldine, dites donc 

le mot que j 'a t tends de vous ! 
— Eh bien ! écoutez : si les enfants disent 

non, et si vous m'aimez tou jour s . . . 
Elle eut une seconde d'hésitation. François 

Lorra in la dévorait du regard et frémissait. 
Héraldine poursuivit, par lant plus vite, s'ani-

niant, ses regards a rdents d'amour : 
— François , écoutez ! Plus tard, pas bien 

loin, mais plus tard, quand mes deux petits 
comprendront , quand je serai assurée de leur 
sort, quand je pourrai me dire sans crainte 
que mes deux petits resteront des français et 
des ca tho l iques . . . oui, François, je vous le dis, 
je vous en fais le s e r m e n t . . . François , écou­
tez-moi ! . . . 

François Lorrain vient de se lever, pâle et 
t remblant , avec un regard de désespoir au fond 
de sa prunel le sombre. Il prend son chapeau 
qu'il avait déposé sur la table. 

— Ecoutez, F r a n ç o i s . . . 
L'accent d 'Héraldine est une supplication ar­

dente. 

— Je vous jure, François, oui, je vous jure 
qu'alors je serai à vous, tout à vous, pour tou­
jours !. . . 

François Lorrain s 'arrête, soupire, mais 
garde le silence. 

Héraldine, avec un élan passionné, presse 
ses lèvres brillantes sur les deux petits fronts 
blancs et purs qui reposent sur elle. 

Ce contact si doux, si caressant, réveille les 
deux petits. 

Ils frottent leurs petits yeux, regardent Fran­
çois comme avec surprise, et balbutient en 
même temps : 

— Dodo ! dodo ! 
— Joubert , demande Héraldine d'une voix 

profonde et tremblante, veux-tu que je remplace 
ton papa par un autre ? 

Joubert lève sur Héraldine un regard surpris 
et troublé, une sorte de souffrance mystérieuse 
crispe ses petites lèvres, qui murmuren t : 

— Un autre papa ?. . . Non. . . non. . . 
Il se met à pleurer et cache sa figure sur le 

sein de la Métisse. 
— Et toi, petite F r a n c e ? interroge encore 

Héraldine dont les t ra i t s sont livides. 
— Non, pas de p a p a . . . bégaye France tout 

endormie. Les papas sont méchants, ajoute-t-
elle. 

Elle aussi se met a pleurer. 
Alors Héraldine lève sur la physionomie 

abattue de François Lorrain un regard mouillé, 
et d'une voix à peine distincte, prononce : 

— Plus t a r d . . . F r a n ç o i s ! 
Et elle se met à baiser avec une frénésie 

sauvage les deux petites figures pressées sur 
son sein palpitant. 

Et, pendant que François Lorrain s'en va, 
presque désespéré, pendant que l'âme d'Héral­
dine s'élève vers Dieu, et pendant que son coeur 
déverse sur ces deux petits anges toute l'abon­
dance de sa tendresse, et. pendant que ses yeux 
versent des larmes de pitié, d'ivresse, d'amour, 
France, câlinement, passe ses petits bras au­
tour du cou d'Héraldine et murmure : 

— Didine ! 
Joubert , rendormi, répète, comme en rêve, Ûe 

ses lèvres souriantes de suprême aveu : 
— Maman D i d i n e ! . . . 

FIN 
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ATTENTION 
Nos prochains romans seront les meilleures productions 

littéraires du Canada français. 

15 novembre — GASTON CHAMBRUN, par .!. F. SIMON 
KOMAN CANADIEN INEDIT 

Oans un style aussi captivant que l i t téraire, un jeune 
Canadien français est montré aux prises avec l'ambition 

Une réplique et un < K > 8 o r < , o n n é e ( 1 ' u u p ô r e - j j 

. digne pendant à 

l'oeuvre «le 

Alonie de Lestres : 

L'Appel de la Bace 

Deux part is en présence: 
a) la fortune et les titres, prix d'une alliance anglaise; 
b) le bonheur à l 'humble foyer, salaire de la fidélité 

aux traditions ancestrales. 

Un coeur généreux broyé entre les exigences du respect 
paternel et la fidélité a, la foi jurée. 

15 décembre 

Où l'on voit les Qualités ataviques tenir lieu de fortune 
et forcer celle-ci à les récompenser. 

LE LYS DE SANG, par H. DOITREMONT 
ROMAN CANADIEN INEDIT 

Une femme envoie à son ancien ami un lys exotique, 
couleur de sang, et dans ce lys il y avait lu mor t ! ! ! 

Le roman le plus 

hallucinant qui 

ait été écrit au 

Canada. 

Trois Canadiens vont en Afrique pour avoir le secret 
du lys de sang. 

La cité mystérieuse: voilà encore un passage émouvant 
de ce magnifique roman. 

Le secret des dieux: seules quelques personnes pou­
vaient pénétrer dans le mystérieux sanctuaire où étaient 
les lys de sang. 

La sensation de l'année. 

Bientôt un roman d'un auteur bien connu : 
ANDREE JARRET 

Andrée J a r r e t a remporté le premier prix au concours de romans de la Société 
Saint-Jean-Baptis te . Auteur de plusieurs billets du soir. Auteur délicat et exquis 
de "Moissons de souvenirs", "Contes d'hier", etc. 

Ce roman, qui sera sans doute considéré comme le chef-d'oeuvre et le triomphe 
suprême de cet auteur , est inti tulé 

LE CHAMBREUR 

ROMAN CANADIEN INEDIT 

Bientôt: 

THÉBAÏNE 
GRAND ROMAN CANADIEN INEDIT 

PAR J. B. LAVOIE et EDOUARD GARAND 

LA REVANCHE D'UNE RACE par JEAN FERON 
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Service de Librairie 
Fai te» venir dès aujourd'hui: 

L E MEDECIN D E S l 'Ai 'Y H E S , par X A V I E R D E MONTBfMN 

Cil de.-- mei l leurs roman» français . Edition canadienne. 

Pr ix j iar lu pos te : (i.l sous 
( , 'O 'XTErRS CANADIEXS-EKANCAIS , par E.-Z. M A S S K ' O T T E 

Pr ix par la pos te : <>0 sous 
1000 Q t E S T I O X S i r E T N J t ' E T T E , D I S C I T E E S . U E S O L l E S E T C L A S S E E S 

Par MADAME MARC S A l ' V A L L E 
l ' r lx par la pos te : t>0 sons 

l 'n beau roman canadien: 
L E MANOIK DE V I L L E K A 1 . par MADAME L E P R O H O N 

l 'r lx par la pos t e : li,"> sous 
Deux beaux cou (CH . brochée en un volume: 

K I ' K T A C I I E ci M A l t l E , par le CHANOINE SOU Mi l ) 
l ' r ix par lu pos t e : ."t."» sous 

Adressez votre eommamle à EIMM'AKH «iAKAND, 1*5 rue Suiiguinet, Montréal 
Ce» mis niRi 'H nom édités par la Librair ie Beatiehemin 

LES BEAUX ROMANS FRANÇAIS 
Q l ' A T K K ROMANS DANS C H A Q l ' E V O L U M E : 

Mary, In F i l l e du Dorteur. par A Klotron La elilmérli | iie en t raxe , par Paul de Gar ros 
L'énltfme du destin, par Anne Osmont Les dames de Maison Itouue, Paul de Gar ros 

Doux Sacr i f i ce , par Rose Nicole L'une et l 'autre, par Oeorxes Heaume — Quand les 
eoenrs par lent , par H Daiinemies L 'e r reur d'une teiniue, par Oeornes Heaume 

Les mystères d'une unit, pur Martial l icricdid La seconde l'eiuiue, pur Oustave Le 
l iouge - Dans les rotiees, par Henry Krl. lut l,e t'Ils du iiauirasreur, par fi. Le Rouge 

I l i aque volume, !IOc par malle 

LIBRAIRIE DEOM 
251, me Ste-Catherine Est Montréal 

LES MEILLEURS ROMANS POPULAIRES 
LA HEINE I S A B E i r , par M I C H E L ZEVACO 
L E PONT DE M O N T E K E A l , par MICHEL ZEVACO 
HXMi ISOLEE E T SAN« HLEl , par C H A R L E S M E R O U V E L 
LA E V I T E DE M A D E L E I N E , par C H A R L E S M E R O C V E L 
E L L E E T A I T T K O P J O L I E , par MARCEL ALLAIN 
YVONNE LA S I M P L E , 'par O E O R C E S MALDAOCE 

Chaque Mi l i i u i c . :t(lc par malle 

JULES PONY 
374, rue Sainte-Catherine Est Montréal 

T H E A T R E O R P H E U M 
M. J . A. Gauvin annonce la 

PREMIERE SAISON DE COMEDIE FRANÇAISE 
dans le plus chic et le plus élégant théâtre de Montréal 

Excellente troupe d'artistes de Paris sous l'habile direction de 
ANDRE CALMETTES 

2 pièces chaque semaine 



A I'Ihmonihlc A. Ihmid. j 

Secrétaire l'mi'tiuidl. \ 

| 

La Direction du Itoman l'.unudien désire 

remercier (iiildiijucinent /'Honondde Allui-

/N/sr David pour l'encoiiraueineiil <///'// nous j 

a accordé. j 

L(. ~. douane! S/a net ne/ ! 

Dentiste A. Cardinal 
199 rue Chatham 

Près de St-.Jacques. 

U p t o w n 8374-J 
EXTRACTION SANS DOULEUR, DE VOS DENTS 

GRATUITEMENT. 

Ouver t jour et nuit — Dentistes experts seulement. 

Le seul bureau de dentiste de Montréal autorisé à employer la 
formule nar excellence pour l 'extraction de dents sans 
d o u l e u r , du Dr W. J. Blac!sl»ck de New-York. 

Le bureau de dentiste le mieux outillé et le plus moderne de 
la part ie Ouest. 

N'oubliez pas ladres ; c. 
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i MOÏSE FELDMAN, propriétaire 

Nous sommes !es seuls marchands à Montréal qui vendent de tout pour vous et 
votre maison et qui exigeons un minime montant en paiement de vos achats, et la balance 
payée par petits montants. 

C l A I ' U K i S IJKS L K 5 X K S T O I U O I ' U S UN .MAINS 

CONFECTIONS POUR DAMES ET NOS, RADIOS, TAPIS, PRELARTS, 

MESSIEURS, MERCERIES, BAS, CONGOLEUMS, LINOLEUMS, ETC. 

GANTS, BLOUSES. " n e g r a R c ! e

c

 v f f é
 d e . Manteaux de 

rourrure , sea l français, Seal elec-
MEUBLES, POELES, FOURNAISES, , r i q u e , Chat Sauvage, Castor, Rat 
CADRES, PHONOGRAPHES, PIA- Musqué, Ecureuil, Etc. 

S Y N D I C A T H T . H E N R I 
1685 NOTRE-DAME OUEST 

Westmount 7500 
Tous vous êtes les toienvenus 


