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— Ohé, la Métisse !... ' :
Le fermier, sorte de coloss: a face rude et
brutale, de la cour des étables a jeté cet appel.

.

. Par flots vermeils le soleil levant déverse sa
lumieére matinale et gaie sur la belle province
du Manitoba, 'ainée de 1'Ouest Canadien. Sous
les ondé=s lumineuses et tieédes la population
animale de la ferme se réveille doucement,
flaire largement & l'air embaumé de ce matin
de juin, hume le bhrise f{raiche, envahit, par
groupes et peu A peun, toutes les parties de la
cour. A pas lents et lourds des bestiaux s'ap-

- prochent d’un abreuvoir, et, comme un cuivre
bien frotté, leur poil roux reluit sous la rayure
de pourpre obliguant ‘de l'horizon de T'Est.
D’autres, moins assoiffés, rasent I'herbe nou-
velle qui pousse c¢a et 12 par touffes d’un vert
tendre. Mais aprés ces lampées que la langue
attire sous les dents gloutonnes. ces bétes, 2
leur tour iront humecter leur museaut avant
de partir pour le pré.

Parmi ces animaux paisibles des poules pi-
corant se proménent suivies de leurs poussins
pépiant; dans les herbes tondues ou dans les
graviers gu'elles raclent, ces poules cherchent
et picotent les grains de blé ou d’avoine que
‘les Vents y ont éparpillés. .

Quel ravigsant tableau dans ce décor de ver-
dure fraiche et de lumiére joyeuse! Un coq,
dressant soudain sa créte rouge, en clame le
charme irrésistible d’'un cocorico. enroué fiére-
ment lancé vers les firmaments clairs.

Par deld les &tables, au Nord et i I'Est, des

. champs. verdoient sous la levée neuve des

grains dont les tiges Jjeunes, tout humides
encore de la rosée de la nuit étincellent et ru-
tilent comme un océan immense de perles et
de rubis. Au loin, bordant cette féérie ma-

“.gique, des:bois.de tremble et.de saule se dres-

-sent contre l'horizon haussant leur masse
]

sombre jusqu'ad Uazur du grand ciel. Kt dans
ce ciel glorieux des nuézs d'oiseaux volent, et
s'ébattent follement dans 1'éblouissante vapeur
de ce jour nouveau.

Au Sud A deux arpents des &tables, on peut
distinguer. dans un fouillis de verdure riante,
la petite maison du fermier. Elle est tout en-
vironnée de jennes arbres aux feuilles nais-
santes, et les oiseaux qui passent dans le ciel
descendent, s'arrétent un moment sous la.
tendre ramure, sautent de branche en branche,
roucoulent, gazouillent. ..

Tout rit, tout chante, tout se réjouit dans ce
grandiose tableau de la nature miraculeuse que
Dien a voulu dessiner pour son serviteur,
T'homme.

Et lui, 'homme, accoudé sur le bord du puits
d’olt 11 a tiré I'eau nécessaire & ses bétes,
semble jeter un regard vague, indifférent, sur
toutes ces choses si belles, gi rayonnantes, si
réjouissantes. L’alr morose, bourru, le fer-
mier demeure immobile, attendant la réponse &.
son appel.

- Comme cette réponse tarde, il répéte :

— Hola, la Métigse !

Cette fois, de la maison une voix répond :

— Qui, oui, j'y vais!

Le fermier — Malcom MacSon — grogue
quelques paroles incohérentes. tourne sur ses
talons, et pénétre dans l'un des biatiments.

I

Au sein du bosquet gui enveloppe la blanche
maisonnette, parmi des gazouillis et des rou~
lades tombant du feuillage, on peut percevoir .
des voix menues et fraiches d’enfants, des pe-
tits rires cristallins qui s'égrénent ingéaument,
se mélent avec une harmonie touchante a la .
fraicheur du matin, au soleil, au ciel bleu.

Une voix plus douce, plus enfantine, plug
mélodieuse, partant de sous la feuillée appelle =

— Joubert ! o
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Une autre voix, enfantine aussi, mais avec
d¢ja une facon de se vouloir donner une im-
portance masculine, répond :

- France, je te vois !

Un petit homme, tout joufflu, tout rose, che-
veux trés blonds éparpillés au vent en boucles
d'or, darde sous le feuillage sombre, parmi les
arhres, au travers des herbes, des yeux clairs,
gerutateurs, dont les naissanls sourcils es-
sayent un premier froncement, pour découvrir
Ia cachette d'0o0 part la voix qui appellie : Jou-
bert !,

Tandis qu'il épie ainsi chaque arbrissean,
chaque brin d’herbe, les scrutant, attentif,
T'oeil au guet, un jeune éclat de rire part d’'un
buisson voisin, une fillette de quatre ans, ra-
vissante de fraicheur et de grice enfantine,
jolie brunette rieuse qui secoue, avec un air
mutin, sa petite téte et les houding soyeux de
ges cheveux chitains, apparait tout 4 coup et
crie avec un rire heurcux :

- Joubert ... Ah! ah! ah!...
pas trouvée !

La confusion du petit honhomme, son irrita-
tion Gvidente de n’avoir pas i temps découvert
la cachette, ses petites lévres rouges qui se
pincent de Ao6pit, toute I'attitude de Joubert,
& cet instant, augmente la gaieté espiegle de
France.

Alors, le garconnet, la mine un peu renfro-
gnée, P'air houdenr, dit sur un ton qui semble
péremploire ;

— A muoi,
veux !

La joyeuse fillette tourne aussitét le dos aux
arbres, abaisse Bes paupiéres sur lesquelles elle
pose gentiment deux petites menottes hlanches,
et dit :

— Va, Joubert... je ne vois plus!!

Le gamin retrouve dés lors son visage
joyeux, il esquisse un sourire, et, courké, & pas
-de loup, se détournant une, deux, trois fois,
pour s’assurer aue la fillette ne le trichera pas
par un furtit et fugace coup d'oeil dans la di-
rection qu’il prend, il gagne un petit bouquet
de saules touftus et s’y dérobe. Puis, de 13,
il lance de sa voix claire ce nom doux :

— France !

Toujours trés riante, la fillette laisse tom-
ber ses mains, ouvre de grands yeux bhruns
trés mobiles, et du regard fouille &4 son tour
I'ahondante et riche végétation.

A cet instant, une voix de femme - celle qui
a répondu tout & I’heure i Yappel du fermier
MacSon — part de la maison :

— France... Joubert... venez
petits !

ka voix résonne sous le bosquet avec un ac-
cent de maternelle tendresse. Mais comme
.les petits ne répondent pas tout de suite, la
méme voix appelle encore :

- Joubert ! France!

Alors la fillette s’écrie :

-~ Joubert, - entends-tu ? Didine nous ap-
pelle, .. ’ .

— France, réplique la voix du garconnet sor-
tant des touffes vertes du voisinage, trouve-
-mod d'abord !

La petite fille éclate de rire, un rire mo-
queur, puis elle court au bouquet de saules, se
penche, voit son petit frére et clame :

~ Joubert... je t’ai trouvé !

tu ne m’as

France, maintenant. Ferme tes

déjeuner,

Deux rires mutins se mélent, et, la main dans
Ia main, courant tous deux, les petits volent
vers la maison, répétant :

—[’idine, nous voild'!

-— Nous voila, Didine!

Dans la maison o0 ils pénétrent, essoufflés,
leur frais minois ruisselant sous une 1légére
couche de sueur, une jeune femme les regoit
dansg ses bras et les embrasse tour a tour.

11T

La piéce dans laquelle viennent de pénétrer
les deux enfants est la cuisine qui, tout i la
fois, sert de salle A manger. Rien de luxueux,
cela va sans dire; mais tout y est d’une pro-
preté éblouissante dans sa modestie et sa sim-
plicité. .

Dans un angle, le poéle, bien frotté au noir,
reluit sous sa couche d’ébéne. Au milieun de la
picce, une table carrée, recouverte d’'une nappe
bien blanche avec sa vaisselle immaculéz et bien
disposée, invite & 8’y asseoir. Si cette table
n'offre point le raffinement et la somptuosité
des tables de richards, elle promet de donner
le confort et la suffisance. On peut dire que,
pour une table de fermier, elle a quelque chose
de délicat da, nul doute, 4 ceilte main de femme
dont les doigts semblent posséder la magie de
créer et d’harmoniser. R

Cette femme, que nous venons d’entrevoir, se
détache en une silhouectte singuliére. Sa vue
frappe de suite Vétranger; il la regarde atten-
tivement comme avec une sorte de crainte mys-
téricuse. Cette physionomie imprévue semble
I'étonner d'abord, le fasciner ensuite. Car cette
femme ne ressemble & aucune autre femine par
I'expression de sa figure. Elle apparait comme
unc créature étrange et étrangére & ce monde.
I3tle repousse et attire tout & la fois. 11 s’en
dépage comme un fluide inconnu, mystérieux,
qui inquiete. Ce n'est pas un monstre de lai-
deur, ce n’est pas une beauté &éclatante. Secs
veux trés noirs attachent, mais leur éclat, allié
A& T'expression vague, sinon froide, de ses traits,
¢earte. Ni méchanceté, ni hauteur, ni mépris;
mais un quelque chose d’incertain qui semble
dire : “Ne m'approchez pas!

Néanmoins, dés qu'on est devenu familier
avec cette figure immobile, ces grands yeux
étincelants, immobiles aussi, qui vous regardent
avcee une fixité singuliére, cette figure trés
ovale, trés brune, presque cuivrée, aux traits
raidis, avec des leévres toujours pales, séches,
qui se serrent 'une sur I'autre... figure qu'on
croirait sculptée dans un bloc de bronze...
on finit par découvrir, jaillissant des yeux ar-

~ rondis, certains effluves si doux, si pleins de

bonté, de compassion, de fidalité, qu’'on en de-
meure tout impressionné. Et, plus tard,
lorsque les deux lévres minces et blémes s’écar-
tent légdrement pour exprimer un sourire, ce
gourire a une grice, il revét un charme, il
ébauche une caresse, qui efface de suite I'im-
pression peu sympathique du premier abord.

Lorsque, tout & 'heure, nous avons dit “une
jeune femme” ,nous n'avons pas voulu faire
entendre gu’elle fit 1a maitresse de la maison,
c’est-A-dire la femme du fermier. Ce n’est
qu'une servante, une pauvre domestique de
ferme, une femme 4 tout faire.

Héraldine Lecours est une orpheline issue
de parents. métis. Son p2re, canadien de la
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province de Québec, venu dans sa jeunesse au
Manitoba pour s’établir, avait épousé & Win-
nipeg une métisse. Unique enfant de ce ma-
riage, elle avait été placée dés I'dge de dix ans
dans un pensionnat ol elle avait regu une sé-
rieuse éducation. A dix-huit ans elle perdait
son pére, A vingt ans, sa meére, et la jeune fille,
sans argent, sans bien aucun, se fit institutrice
pour subvenir &4 son existence. Durant huit
ans elle fit la classe aux petits enfants de sa
race. Malgré les statuts scolaires qui prohi-
baient Venseignement de la langue francaise,
elle apprit & ses petits 'histoire de leur pays
et ne cessa de les instruire dans leur langue

maternclie, ne consacrant & la langue anglaise’

que peu de temps. A diverses reprises des ins-
pecteurs d’écoles lui donngrent des avertisse-
ments sérieux; elle n’y prit garde. Enfin, elle
fut menacée de destitution. (’est alors gu'elle
répondit fidrement :

— (’est & des petits canadiens-frangais que
je fais la classe, et non & des sauvages !

Elle fut destituée.

Alors, ne connaissant aucun métier, n’ayant
personne pour s’occuper d’elle, nul & qui se re-
commander et qui pdt lui trouver un travail
selon son éducation, elle se fit servante.

Le fermier MacSon, veuf depuis quelques
mois, 1a prit & son service pour le soin du mé-
nage et la surveillance des deux enfants, Jou-
bert et France.

Héraldine Lecours avait, pour dire, adopté
les enfants de MacSon, elle venait de commen-
cer leur éducation comme si tous deux eussent
été ses propres enfants. De jour en jour son
attachement 4 Joubert et France MacSon avait
grandi, et sa tendresse d’amie était devenue
bien vite une tendresse de mére,

Les deux petits sentaient qu'ils avaient re-
trouvé une maman, et, heureux. confiants, se
jetaient dans les bras de cette étrangeére i la-
quelle ils murmuraient, dans un sourire d’ange,
sous les baisers ardents de cette mére nouvelle:

-~ Didine ! '

— Maman Didine !

v

Aprés avoir serré les deux petits dans ses
bras, Héraldine les conduisit 24 la table, les
installa chacun devant une assiette remplie de
gruau, et dit :

— Soyez bien sages, petits, pendant que je
vais traire les vaches; n’est-ce pas ?

-— Oui, Didine, nous serons bien sages.

Et les deux bambins se mirent & manger avec
‘cet appétit que donne Vair vivifiant et pur du
‘matin.

Au moment ol Héraldine allait sortir pour
8e rendre & Pétable; le fermier entra.

Son regard dur et dédaigneux pesa sur la
servante, et il dit sur un ton rogne :

— Faut-il te mener & tes vaches & coups de
pied, Métisse ?

Elle, sans mot dire, téte basse, sortit.

MacSon jeta sur une chaise son chapeau, et
sans paraltre voir les deux enfants qui avaient
jeté sur leur pdre un-regard furtif et apeuré,
traversa la cuisine, pénétra dans un passage
au bout duquel un escalier étroit montait &
Tétage supérieur. LA, il s’arréta et appela
rudement ¢
-~ Esther !

Une voix d’en haut répondit

— Oui, papa.

- Descends déjeuner ! commanda le fermier
d'une voix moing dure cette fois.

— Je descends dans la minute, répondit la
méme voix.

Le fermier revint dans la cuisine, se mit &
table, regarda avec indifférence ses deux en-
fants qui, silencieux et craintifs, mangealent
lentement leur gruau, et attendit.

Peu aprés une jeune fille parut.

Elle s’arréta dans la porte de la cuisine et,
avec un faible sourire aux deux enfants, elle
pronon¢a dans un francais pétri de I'accent
britannique :

— Bounjour, Joubert !

— Bonjour, ¥sther!
les deux bambins,

Cette jeune fille apparaissait dans une mise
négligée. A sa robe endossdée de travers, mal
agrafée, & voir les lacets de ses souliers {rafner
sur le plancher, avec des cheveux trés roux en
désordre, ses yeux bleu de ciel sans éclat et
bouffis de sommeil, son teint mat piqué lége-
rement de grains de rousseur gu’une ablution
d’ean froide n’a pas vivifié, on devine qu'au
sortir du lit elle n'a pas accordé la moindre
peine & une toilette du matin, )

A lapparition de cette jeune fille le fermier
parvint & esquisser de ses grosses lévres un °
maigre sourire et dit :

— KEsther, je t'attendais pour déjeuner.

La jeune fille, sans hite, avec une démarche
lourde et nonchalante, se mit & servir son pére
de mets préparés par la servante et laissés sur
le poéle. A son tour elle s'assit & table, et le
repas se poursuivit dans un silence complet.

La figure froide, morose et antipathique du
fermier semblait refroidir, non seulement les
tempéraments les plus chauds, mais les ali-
ments également. On eit juré que la présence
de cet homme figeait 6tres et choses. A son
apparition . le sourire &bauché s'éclipsait,
1'oeillade jetée s’arrétait & mi-chemin, la parole
commencés s'éteignait... tout devenait d'une
immobilité de statue, tout se taisait comme une
tombe lugubre.

Vers la fin du repas, Héraldine revint de
T'étable apportant deux seaux de lait chaud.
Elle posa l'un des seaux sur une petite table
disposée prés dune écrémeuse. Elle voulut
mettre l'autre A cdté, mais le. seau heurta le
rebord de la table et la servante l'échappa.
La chute du seau fit un bruit fort ét le lait se
répandit en riviére sur le plancher.

Furieux, le fermier se leva de table brusgue-
ment et dit avec un juron grossier :

— Est-ce aingi, Métisse du diable, que tu fais
le beurre ?

11 leva une grosse main pour la frapper.

Héraldine recula, tremblante, les yeux dé-
mesurément agrandis, regardant MacSon avec
une sorte d'étonnement douloureux.

Dans la minute de silence qui pesa sur cette
scéne, une voix jeune, claire, résonna sur un
ton d’autorité :

— Toi, fais pas bobo & Didine!... :
Les yeux surpris et terribles de MacSon se
posdrent sur le petit Joubert qui venait de
prononcer ces paroles; et, chose curieuse, les
regards sombres du colosse palirent devant les

Bonjour, France!
répondirent en choeur

regards défiants du gamin.
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Mails déja MacSon partait d'un grand éclat
de rire... un rire strident, oni gring¢ait, un
rire effrayant par la colére et la menace qu'il
exhalaft. Kt ce rire s'étoufla soudain, aussi
vite quil avait éclaté,  Le fermier avait re-
trouvé sa face dure, et reportant ses regards
chargés d'éclairs sur la gervante, il demanda
d'une voix concentrie, de rage toute trem-
blante :

— Ah ! c'est sinsi que ta éldves mes enfants,
toi 2 Réponds. Métisse maudite !

Redoutable, i1 g'avancalt vers la fraglle créa-
ture gui reculait encore.

Sather se leva vivement et intervint :

- Vous vovez hien, papa, que ¢’est un accl-
dent; Horaldine ne 'a pas fait expres !

La jeune fille avait prononced ces paroles en
anglals,

MacSon sourit, sa physionomie parut s'é:lai-
rer, et il se mit & rire béndévolement.

- {Mest hon, Métisse, fit-il en ricanant, c'est
un. acceident, N'en parlons plus.

Il 8e mit & siffler un air de chasse écossais
et sortit.

v

Qu'on nous permette fel une légére digres-
gion qui, en méme temps. sera une note expli-
cative pour Yintelligence siire des fafts et évé-
nements qui composent ce récit,

Quelques mois avant que Louis Ricl ¢tablit
son gouvernement provisoire du Manitoba, un
fils de la vietlle Feosse rugueux montoa-
gnard - arrfvait au payy a#vec 'espoir 'y faire
une fortune fucile et rapide,

L'nsurrectfon  des  Territeires du Nord-
Ouest donnait, & c¢e moment, fort 4 penser aux
autorités  dirigeantes du Canada. . La Puis-
sante Compagnie de la Baie d’'Hudson venalt
de céder au gouvernement impérial de la
Qrande-Bretagne ses immenses territoires du
Nord-Amérique.  La cesston avait été consen-
tio moyennant argent. concessions de terres,
reconnaissance de certaing droits et privildges
& la Compagnie. D’aprés les conventions sti-
pulées et arrétées, les colons établis depuis
nomhbre d’années pour la plupart métis
frangals - dans cette partie des Territoires
quf, un peu plus tard, allait devenir la pro-
vince du Manitoba, s¢ voyalent menacés de per~
dre les terres que, par un dur et long
labeur, {ls avalent détrichées et fertilisdes, Par
la transaction accomplie ces terres, en effet, de-
venaient domaine du gouvernement fédéral du
Canada, et elles étaient susceptibles de distribu-
tion parmi leg colons étrangers qui en demande-
rafent un droft de propriéts. Une foule d’An-
glais de I'Ontarfo et d"Ecosse jetaient depuls
longtemps un oeil d’envle sur ces beaux et ferti-
les champs. La halne des Orangistes écossais
contre ces colons catholiques de descendance
francaise avait d¢jA enfanté de sourdes hos-
tilités. On voulait chasser ces vigoureux deé-
fricheurs et les faire reculer plus au nord vers
les terrains largement boisés et incultes.
Comme on avait chassé l'indigéne de sa bour-
gade et de son wigwam, de méme on désiralt
Sloigner le Métis. Et l'on oubliait... oui, on
oubllalt que ces braves Métis, depuis leur pro-
digleuse crolssance, avalent été coustamment

et inlassablement une barriére solide. im-
muable, contre certaines handes d'Indiens en-
vahisseurs. Furieux d'avoir ét: chassés par
les blancs, trés vindicatifs. ces Indiens, tres
souvent, sortaient de leurs bois du nord., pre-
naient la route des provinces de Est faisant
retentir leurs chants de guerre et leurs crig
de mort; ils allajent franchir des distances:
énormes, traverser le Hoaut-Canada et le Bas-
Canada, semer partout les sanguinaires dépré-
dations. Les populations anglaises et fran-
caises de 'Est canadien tremblaient. Mais lea
Métis élaient 1a... tout en protégeant leur
pays contre ces sauvages rancuniers, ils oppo-
saient une digue formidable au flot terrible
qu'lls rejetaient ensuite vers le nord. Kt com-
bien de fois ces mémes hommes courageux fi-
rent ocuvre d’endiguement ?... Leury services
incalculables et si méritoires d&taient du jour
au lendemain ignorés, une main indigne fal-
sait claquer le fouet sur leurs tétes, une impré-
cation leur était feté», {a force étrangdre et
barbarve allait les rejeter parmi ces mémes sau-
vages du nord qu'ils avaient si longtemps con-
tenus contre les ingrats.

’est A cet Instant qu'on vit c¢es sublimes
chefs métis, Riel, Lépine, Dumont, d'autres
encore, se dresser pour protester contre ’'em-
pietement et pour difendre leur patrimoine et
leurs foyers : c¢'était leur juste droit !,

Notre montagnard é&cossais était arrivé au
nioment ol on faisait Uenrdlement de volon-
taires pour aller mettre des bhalles sous la peau
des Métis. Sans meétier. sans travail, suny ar-
gent pour acquérir upe fcrme, cet Grossais, du
nom de MacS8on, s’enrbla dans Parmée du giné-
ral Middleton. Au contact de camarades et de
compatriotes envieux, fanatiquetg, plus sauvages
que les Sauvages d'Amérique, ce MacSon se
nourrit d'une haine féroce, et ce fut avec une
joie immonde au’'il tua, éz0rges, se vautra dans
le sang de victimes sans défense. 11 acquit
méme une certaine renommé. dans cette armée
d’assassins : on l'avait surnommé, ce dont fl
ge glorifiait, le Bourreau MacSon ou MacSon
I'égorgenr ! La  rabellion  étouffée. MacSon
réussit. & cause de ses services, & se faire cé-
der une ferme dont le propriétaire métis fut
chasgé comme un chien.

Maftre d’'un bien si hanorablement gagné, le
Bourreau écossais fit venir sa femme d'Ecosse
ainsi que son fils unique, Malcom, jeune homme
de 18 A 20 ans, robuste, et de carrure redou-
tahle déja. .

Deux ans aprés ses "glorieux exploits”, t'est-
A-dire en l'anné: 1887, I'Egorgeur, terrassé
soudainement par une maladie inconnue et
mystérisuse, rendit son Ame au diable.

Son fils Malcom MacSon. kérita du bien du
Bourreau Ecossals, comme il avait déja hérité
de sa haine contre le frangais et le catholique.
Mais a I'égard du métis, que 'on considérait
comme de race trés inférieure, la haine était
plutdt faite de mépris. Tuer un métis, c’était
tuer un sauvage, c¢'était tuer un chien! Dans
I'esprit de ces étrangers venus d’Angleterre ou
d'Ecosse, ces colons paisibles et travaillenrs
de la Rividre Rouge, ne faisalent pas partie de
la race humaine., Il ne serait méme pas témé-
raire d'ajouter que beaucoup d’Anglais de 'On-
tario pensaient de méme a cet époque. Et
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-chose curieuse & noter : nos Anglo-Saxons du
<Canada et d’Angleterre, qui se targuafent tant
et tant de culture et de civilisation, usaient
-des mémes procédés et tactiques que les An-
glo-Saxons des Etats-Unis avalent employés
aupres de leurs negres el mulltres ! des Mé-
tis iis  voulaient faire une immense cohorte
Ad'esclaves ! Malheureusement, parmi ces Mé-
tis il s'en est trouvé quelques-uns qu'on par-
vint A anglomaniser. A ceux-1d on daigna
faire petite attention sur le coup, mais ce fut
pour micux les mépriser plus tard. Réndpats,
ile disparurent hientdt du souvenir d'une race
trop franchement canadienne, trop francaise,
trop catholique pour se laisser anglober @ la
race métisse devait conserver intacte sa foi
rel_igieuse, entier son  groupement ethnigue,
N'avait-elle pas eu, d'ailleurs, le meilleur
exemple en IN37-38 des Canadiens de la pro-
vince de Québec 7 La race métisse revendigua
donc ses droits et les défendit couragensement,
Cet acte de noblesse excita encore fa haine et
Ia férocité, IL.e chef principal de la race mdérisse,
Louis Riel, fut jeté & I'¢chafaund pour expier,
mariyr, affreux crime d'avoir soutenu et dé-
fendu des principes de libertd et de nationa-
lisme.

- * *

L.a ferme de MacSon se trouvait située dans
up arrondissement mi-anglais et mi-franeals.
‘Ses premiers voisins élajent des fermiers de
langue frangaise et de fof catholique. Sans gue
cet entourage immédiat ne diminuat en rien
ses sentiments antipathigues et haipeux, il s'ap-
percut un jour qu’fl parlait, par extraordinaire,
1a langue de ses voising. Certes, cela s'était
Tait & son insu et par un voisinage fréquent
dont il ne s'6tait pas défié. Oul. MacSon par-
lait la langue d’'une race gu’'il exécrait tant!

A cette époque de notre récit, Malcom Mac-
Son approchait la cinquantaine. Avec ses six
pieds de hauteur, son encolure de boeuf, sa
force herculéenne dont il aimait & se glorifier
et 3 faire montre, I'Bcossais présentait un co-
losse redoutable. Aussi craignait-on de 1lul
marcher sur les pieds. On connaissait son ca-
ractére bouillant, sa colére prompte, ses coups
formidables, et on le respectait, Sa téte, i
elle séule. suffisait pour inspirer la peur. Un
crine planté de cheveux roux, courts, rudes;
le front bas. toujours plissé; des petity yeux
bleus, sourpois, méchants, & demi cachés sous
des sourcils broussailleux; des joues couleur
de brique, trés gonflées; un nez long., gros,
rouge; de fortes moustaches rousses aux poin-
tes trés Jongues et trés tombantes sur une
bouche aux 18vres épaisses, Face dure, tou-
jours fermé:, rarement réjoufe par un gourire
de bonhomie. 11 ne souriait ou riasit qué dans
la plus forte colére; cette colére alors deve-
nait dangerense. Opposément au Russe aux
coléres blanches MacSon avait des coléres
Touges... des coléres rieuses.

Apreés la mort de son pére, vers l'ige de vingt-
deux ans. il épousa une angiaise de I"Ontario
de laguelle il eut une fille, Esther. Devenu
veuf up an aprés la naissance d’Esther, il vé-
cut ainsi jusqu’'d la mort de sa vieille meére,
c'est-3-dire neuf années aprés la venue au

monde de sa fille. Alors {1 convola en secondes
noces avec une irlandaise. 11 brutalisa telle-
ment cette derniére, qu'elle mourut en moins
d'une année sans lul laisser d'enfant. Il se
remaria une troisiqme fois quelques annies
plus tard. Et ¢a troisieme femme fut une fran-
¢caise dont il eut France et Joubert, surpoms
auxquels {1 s'était fort opposé. Mais la fran-
caise avalt tenu a donner & sa fille le 81 doux
et i suave nom de France, comme elle avait
donné A son fils le nom glorieux de Joubert,
Et lorsqu’elle mourut deux ans aprés la nais-
sance de France des miséres que lud avait fait
subir 'hercule dcossais, ce fut les regards tour-
nes vers sa patrvie aimde. et en priant Dieu de
conserver francais et catholiques les deux pe-
tits qu'elle agvait presseés avee passion sur son
sein malade,  Dieu avait entendu la priére de
cette malheureuse.

MacSon, en ce monde, ne semblait avoir
gquune affection : sa tille, Ksther. Et encore
cette affection dtait-elle incertaine,  Bgalement

il et affectionnd Franee ol Joubert, inals leurs
noms seuls effacaient, edt-on dit, dans le coeur
de cet honme tout amour et toute tendresse pa-
ternelle. Quant it Vautre, Esther, ¢'était dif-
férent : elle &tajt une é-ossalse vrale, pure,
ne professant 4 Pexemple de son pére, nulle
religion, n'ayant nulle croyance en un dieu
quelconque. (Vest peut-8ire pour cette raison-
que MacSon avait toujours traité cette jeune
fille en demoiselle, Pour lui éviter tout tra-
vail, il avait pris & son service une domestique,
Mais les servantes étant rares & cette époque,
et n'ayant pu trouver une fille de langue an-
glatse et de religion autre que le catholicisme,
MacSon avait ¢t foreé de prendre la premidre
venue : Hdéraldine Lecours,

O bonne fronie!... la servante de Yoran-~
giste 6cossais, 1a gouvernante de ses deux en-
fants était une métisse francaise et, 6 plus su-
blime ironie! une catholique ardente!

Mais aussi la pauvre fille allait-elle dure-
ment souffrir pour demeurer ce gue Dieu l'avait
faite !

VI

Aussitdt apres la sortie du fermier, le petit
Joubert quitte ia table et va se pendre au cou
de la Métisge. 1 a devind une rude peine sur
les trajts cuivrés de sa maman adoptive; {1 a
cru voir trembler une larme furtive sous les
ciis noirs et longs aui se sont nbalssés; et, ca-
pable de comprendre que cette fémme qui 'aime
n‘a commis aucune faute - un simple acci-
dent — il veut, dirait-on, effacer cette peine
que vient de faire méchantement 4 cette douce
créature le fermier brutal..., son p2re! Il
entoure de ses deux petits bras ie cou A'Héral-
dine, et sur les l2vres séches, blémes, il presse
avec ardeur, avec amour, ges deux petites lé-
vres rouges et humides.

— L'BEcosgals fait toujours de la peine i Di-
dine... murmure 'enfant d’'uvne voix chagrinée.

Héraldine le serre sur son sein gonflé, sou-
rit, et lul chuchote & l'oreille !

- Ne dis pas ce mot, petit. .. 11 faut dire:
papa. Oui, c’est vrai, ton papa a fait de la
peine 4 ta maman Didine.

-~ Mais il est méchant, papa.. Pourguoi,
veux-tu dire 4 Joubert, que des gens l'appel—
lent I’Ecossais ?
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— Tu n'as pas hien compris, Joubert :
gens ont dit que ton papa est un écossais.

— Mais je suis canadien et francais. moi. ..
et Didine égulement. .. et France...

— Qui, oui, canadien et francais... DMais
ton papa, lui, c¢’est différent @ il est ccossais
parce quil est né au pays d'Hcosse. Tu me
comprends, Jouhert ?

Elle I'embrasse sur les yeux, riante,

Le petit secoue les boucles d’or de sa téte
comme pour exprimer que ce raisonnement
pour lui n'est pas c¢lair,

— Pourtant, insiste-t-il gentiment, ma meére
6tait francaise ?

Héraldine presse le petit fortement sur elle,
elle baise sa petite bouche rouge avec force et
murmure : .

- Demain, Joubert, je t'expliquerai.
sent, Didine a sa besogne a faire.
demain. ..

Elle dépose A terre le bambin qui, non sa-
tisfait de laisser au lendemain la solution d’un
probléme qui le tourmente, regarde Héraldine
avec un air de doute et dit :

— Demain... certain, certain ?

-— Qui, oui, mon petit Joubert,

Debout et tout prés, France a ¢coulé avec at-
tention ce court et étrange collogue, levant sur
Héraldine deux grands yeux interrogateurs.
Elle aussi g'était déjd posé cette question

“Pourquoi elle et Joubert étaient-ils fran-
cais, quand leur pére était écogsais, ¢’est-a-dire
une sorte d'anglais pour cux ? It pourquoi
aussi leur soeur, Ksther, était-elle anglaise ?

Il était arrivé aux deux enfants de se faire
la question de l'un & l'autre, et linsaisissable
solution obsédait leur jeune esprit d&jd devenu
raisonneur. Du reste, & toute chose gu’ils ne
pouvaient comprendre, ils aimaiént & deman-
der : “Pourquoi ?

11 faut reconnaitre qu’a I’dge o0 venaient d'at-
teindre France et Joubert, la curiosité est vi-
vace, alerte, sur-le qui-vive et impatiente.

Lorgqu'a un jeune esprit il se présente une
idée qui ne semble pas commune aux idées gé-
nérales qu'il a déja acquises; lorsque survient
un événement qui semble de pas sortir des faits
naturels connus, la jeune intelligence veut de
guite en savoir le pourquoi. Car toute chose
nouvelle est pour elle une création soudaine et
imprévue; cette chose est curieusement extra-
ordinaire et il importe d’en connafitre la pro-
venance. Les enfants précoces vont plus loin:
¢’est la nature méme de cette chose nouvelle
pour eux qu'ils veulent connaitre.

Voild comment nous trouvons sur les ldvres
de France et Joubert ce pourquoi. 11 leur sem-
blait surnaturel, un mensonge, que leur pére
fut anglais ainsi qu'Esther, et qu’eux fussent
des petits capadiens-francais... Pourquoi ?

Héraldine savait que c’était lourde et déli-
cate tdche que d’instruire ces deux petits cu-
rieux. Bt pour éviter des explications qui
n’eussent pas été comprises A cet ige si tendre,
elle avait dit : demain. Demain, oui, mais avec
Yespoir que les deux enfants auraient oublié
Vincident de ce jour.

La Métisse avait embrassé la petite France
a4 son tour, puis elle avait dit aux deux en-
fants :

ces

A pré-
Qui, oui,

— Allez tous deux jouer dans le jardin...
Allez, petits, pendant que votre maman Didine-
va s’occuper de sa besogne.

Ils étaient partis, France et Joubert, riant,.
gambadant, lancant au ciel clair leurs notes
heureuses.

Ksther, apres le départ du fermier, était re-
montée 4 sa chambre. Elle ne désirait pas
discuter la conduite de son peére, et, par une
délicatesse naturelile, elle ne voulait pas impo-
ser sa présence 4 la Métisse, dont elle devinait
la géne et le trouble. Li-haut, on nouvait 'en-
tendre fredonner lair d’une chanson anglaise.

Demeurée seule, Héraldine se mit & essuyer
le Jait répandu, puis 4 s'occuper du ménage,
sa hesogne quotidienne.

Mais cette besogne ne se faisait pas avec
I'entrain de certains jours ow, par magie, I'hu-~
meur de MacSon g’alliajt i la beauté et la gaie-
té de la nature. Aprés la récente brutalité de
I'Hcossais, les traits d'Héraldine paraissaient
conscrver une profonde souffrance. Chacun de
seas mouvements Atait cmpreint de lassitude.
Ses regards fixes, mornes, se posaient avec in-
différence sur les objets, contrairement a la
vénération qu'on éprouve pour les choses qui
forment le décor de notre existence. Le mobhi-
lier, surtout, d'un foyer vit avec nous d’une
coexistence, pour dire, et avec les ans il de-
vient partie inhérente a notre nature. Un
meuble quelcongue, une chaise, une simple
image réveille en nous des souvenirs endormis,
ou joyeux ou chagrins, que le fusain du passé
dessine capricieusement. On les aime ces ob-
jets, de plaisir ou de souffrance, on s’y sent.
attachés par on ne sait quel lien invisible et
insaisissable. C’est pourquoi cotute-t-il si sou-
vent de nous séparer du moindre objet, méme-
sans valeur : c¢’est une partie de nous'!

Tl est vrai de placer l'objection qu'Héraldine
f.ccours n’avait encore demeuré chez MacSon
que six mois, Mais Pattachement profond qui
g'était mystérieusement tissé entre elle et les
deux enfants du fermier, 'amour réciproque -
qui g'était développé entre ces trois étres. oui,
ces deux sentiments de force avaient fait éclore
dans le coeur de la Métisse 'amour des choses
qui entouraient la gaieté bruvante des denx
petits et leurs charmantes espidgleries. I1 luf
semblait que toutes les choses qui l’environ-
naient depuis ces six mois seulement, jusqu'a
I'air méme de cette maison qu’elle respirait,
étaient devenues nécessaires i son existence,
4 son bonheur. C’est ainsi qu-elle s’était mise
4 prendre un soin tout particulier du ménage,
a4 l'aimer, & le traiter comme sien... tout &
I'encontre de la domesticité vulgaire qui ne
respecte le bien du maitre que par la crainte
d’un congé immaédiat, et, conséguemment, la
perte d’une place qu’elle estime pour la paie
de chaque mois, ou pour la facilité du service.

Héraldine, servante du fermier MacSon. était
entrée dans cette maison, comme si elle eit
pénétré dans son propre foyer. D'un premier
coup d’oeil elle avait apergu sa tache: deux
petits, sans mére, dont il faudrait entreprendre
I’éducation. Entre ces deux enfants et elle une
sympathie était née sur le coup. Comme deux '
aimants qui s’attirent ’'un vers l'autre, se rap-
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‘prochent et s'unissent. Héraldine et les deux
-enfants de DMacSon devenaient inséparables.
Bt la Métisse, aimant ces enfants, aima tout ce
qui les touchait de prés ou de loin, tout ce qui
les environnait, et elle aima avec une tendresse
‘passionnée, Elle répéta aux petits :

— Je vous servirai de meére !...

Mais en ce jour, meore douloureuse, ne pou-
vant extraire de sa pensée la scéne pénible de
T’instant d’avant, elle travaille distraite, décou-
ragée, et son teint sombre s’assombrit davan-
tage.

“Non... il n’est pas possible de vivre plus
longtemps avec un mafitre injuste, aussi brutal,
aussi méchant !... Partir!...”

C'est vrai... elle peut partir... chercher ail-
leurs le travail dont elle a hesoin pour vivre!
C’est facile ; elle connait justement deux ou
trois fermiers d’excellente réputation qui de-
mandent une domestique !... Mais partir...
Oh! cette idée seule la fait frémir, pauvre
Métisse ! Pour elle, partir c’est quitter les
deux chers petits, les abandonner sans défense,
impuissants, & un pére sans principes, 4 une
soeur consanguine et indifférente. Ce sont
deux petits frangais qui seront bientdt noyés
dans les flots de la population étrangeére; ce
sont deux petits catholiques dont on fera bien
vite des renégats, des &tres sans foi, sans loi
peut-étre, et qiti seront voués au hasard des
caprices de lexistence!... Non! Non!...
Héraldine restera ! Elle restera quand méme...
Plus tard, lorsgu’elle sera bien sfire que ses
deux petits pourront, sans danger, entreprendre
la voie qui les conduira A leur carriére respec-
tive, quand les obstacles prévus et redoutés an-
ront &té nivelés, oui, alors, s’il le faut, elle
pourra partir !

— Je ne les abandonnerai pas & présent, se
répétait Héraldine, je ne veux pas, je ne peux
pas !

Puig, sous un afflux de pensées incertaines,
les traits de sa figure se crigspaient avec une
sorte d’énergie sauvage, et I'on elit pu voir sur
son front bhombé ce trait dénerg;e gouligner
T'accent de la volonté.

Elle arréta un moment sa besogne pour écou-
ter les deux petites voix mutines qui se dispu-
taient dehors.

— France, je vais le dire & Didine!..

~ C’est moi; Joubert, qui le dirai & maman
Didine !...

— Nomn... c’est moi;
— Yai pas peur...
rité ... . )

Les petites voix aigres-douces s'échauffaient
ce qui arrivait souvent, du reste, — elles écla~
taient presgue.

Héraldine s’approcha d'une fenétre. entr’ou-
verte, se pencha, contempla les deux petits sous
les arbres pleins de chants divers et remués par
la brise, et elle sourit. ... Alors, sa figure cui-
vrée parut s'éclairer, resplendir... ses yeux
noirs reflétérent une joie inconnue, mysté-
rieuse, surnaturelle... :

et elle va te gronder!
quand elle saura la vé-

VI

Cette journée pour la Motisqe fut tranquille,
sereine.

MacSon était parti pour Bremner, le village
voisin situé 4 une dizaine de milles de 1a; il
n’avait pas yreparu pour le repas du midi.

On était & cette époque ol les cultivateurs,
aprés Jes durs labeurs des semailles, prennent
un peun de repos.

Quelques jours auparavant MacSon avait con~
gédié Pemployé dont il avait requis les ser-
vices pour l'ensemencement de ses champs.

Plus tard, quand viendra la saison des ré-
coltes, il verra A se procurer une nouvelle
main-d’oeuvre. réalisant de la sorte une sé-
rieuse économie sur les revenus de la ferme,
Or, ces jours-li, Héraldine demeurait seule et
tranquille avec les enfunts et la fille de Mac-
Son, Esther qui, la plupart du temps, demeu-
rait en sa chambre s'occupant de tels travaux
de broderie, & telles lectures.

A six heures de ce jour, c'est-hA-dire au sou-
per, le fermier n'était pas rentré.

Héraldine alla au pré chercher les vaches,
tira le lait, donna a4 hoire aux animaux, soigna
les volailles, pufs renvoya les bestiaux au pé~
turage. Bien que cette besogne ne fit pas par-
tie de ses fonctions, elle ne manquait jamais
d’y donner ses Dpeines, parce que, souventes
fois, MacSon ne rentrait que tard dans la nuit.
11 faut ajouter, pour raison additionnelle, que
tout ce qui avait un rapport guelconque avec la
ferme revétait pour Héraldine un caractare
sacré, par ce que, aussi, tout se rattachait aux
deux petits dont elle avait la charge : au fond,
c'était leur bien qu’elle surveiMait. Ces jours
ou la Métisse avait quelgue travail a faire au
dehors, Esther avait la complaisance de des-
cendre de sa chambre et de s’occuper un peu
des soins du ménage et de préparer le repas du
soir.

Ce repas était toujours trés. calme. Esther
pariait peu. Elle mangeait A Ya hate, disait
en son mauvais francais quelques banalités &
France et & Joubert, et remontait & sa chambre.
Certaing soirs, elle faisait gquelques lectures
sous les arbres du parterre. Ces lectures n’é-
taient le plus souvent que les récits incongrus
de magazines américains apportés du- village
par MacSon.

Aprés le repas, France et Joubert, trés fati-
gués par leurs courses de la journée faites ca
et 14 sur l'étendue de la ferme, babillaient
quelques instants, puis demandaient qu'Héral-
dine allat les coucher.

Ceci était & peu prés la routine de tous les
jours.

La servante et les enfants occupaient en haut
une méme chambre, qui se trouvait placée en
face de celle d’Esther. Une troisidme chambre
demeurait pour les visiteurs, Qudnt 4-MacSon,
il couchait en bas dans une “petité chambre at-
tenante & la salle. -,

Ce soir-1a, contre leiir coutume FranCe et
Joubert ne demand@rent-pas Héraldme i G
les aller coucher. 7Tlg s’amudaient 3 couﬁr;
par la_ maison, pendant qu’Héra}d.ne falséi},
son ménage du soir, -

Le soleil resplendlssarf encore au-dessus« e~
I'horizon, déversant sur' 165 /hies verts. dés‘*ﬂobs
de vapeur rouge, La tlge g/mir/e deg gvams
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frissonnait sous cette dernicre caresse du jour,
les ofscaux jetaient leurs derniéres notes re-
tentissantes, les bétes humalent avec ravisse-
ment  les premiéres  frafcheurs qw'apportait
I'approche du c¢répuscule,

Heure délicleuse o Ja nature incline peu 4
peu avec une sorte d'insouciante langueur vers
le sommeil ! Heure suave du repos nécessalre
A tout ce qui se meut. it tout ce qui croit ! C'est
A cette heure ol la terre se mire dans les ondes
d’or et de pourpre, o le bleu clair des firmi-
ments se teinte d'un bleu plus sombre, ot fur-
tivement brille la-bas une étoile craintive de ia
lumiére du jour... oui, ¢'est 4 cette heure ex-
quise de paix, de sérénité, gue la Mdtisse en-
traina les deux petits dans la salle. Assise en
un large fauteuil, elie prit les deux entfants sur
Res genoux, les caressa longuement, les em-
brassa vingt fois sur leurs lévres roses, sur
leurs douces paupléres, sur leurs joues rouges.
Eux se latssalent faire, silencieux, souriants,
heureux, sang sounecl du londemain, sentant que
leur petite existence demeurait sous puls-
sante protection. La protection d’'une meére
c¢'est l'égide inpénétrable... muraille de ten-
dresse et de dévouement centre laguelle se
heurtent en valn les ouragans... falaise ol la
vague mugissante vient sg'aplatir et s'égrener
en infimes goutelettes d'eau. ..

Héraldine rayonnait dans la premidre pé-
nombre qui envahissait doucement la maison
de ferme, ravonnement de bonheur sang mé-
lange, supréme, honheur que ces mots seuls,
plusteura fois murmurés i voix basse et cares-
sante, tradufsafont avec toute 'ampleur de leur
force :-

-~ Mag petits. .. mes chers petits !

Et les petits peu & peu fermalent leurs beaux
yeux, laissant en toute confiance leurs petites
tétes reposer sur 'épaule de cette étrangeére qui
avait su leur parler comme une vrafe mére.

Mala il ne fallait pas les laisser dormir tout
& fait, et la servante les secous doucement en
leur mumurant :

- Petits, on va aller faire dodo chacun dans
gon lit, n'est-co pus ?

- Of, dodo, dodo! répéia .Ioubert en bail-
lant.

-~ Dodo, dodo! fil la petite France i son
tour en frottant ses yeux alourdis.

«.. Mais avant de falre dodo pour de bon, re-
prit Héraldine souriante, qu'est-ce qu'on fait,
petite ?

-« i prie le petit Jésus ! répondit Joubert.

—On se met 4 genoux ! dit France.

Bt d'un commun accord les deux enfants glis-
sérent des genoux d'Héraldine et s’agenouille-
‘rent. pleusement, avec leurs petites mains
Jointes qui venaient de falre le Signe de la
Croix.

“Jésus, Mm‘lc Jogeph,...” prononca Joubert,
:;;&; youx lixés gov les regarda ardents d'Héral-

.

JIFg'étalt tu en entendant qu'on frappait & la
porte, :

—Cels devait &tre un visiteur inattendu.
- puldine saleva pour aller recevolr.

. T Mals déja Joubert criatt gaiment :

.1 Didine, c'est Prangols, je gage !
(«\ut qeat Frgmgois' cria France battant
demmmns

T

Hé-

oo g

Bt, tr#s curleux, les deux petits suivirent
Héraldine i la cuisine,

Un homme était & la porte, mis 4 la fagon des
cultivateurs qui, le soir. pour aller faire un
tour chez le voisin, enlévent leurs habits de
travail et passent 4 la hite un vétement plus
propre.

Cet homme é&tait,
de MacSon.

Francois Lorrain, Jrancais d'origine, culti-
vait a denx millex an nord de PEceossais, une
ferme de 160 dcres,  Célibataire, et vivant geul
avec sa mere, il songeait depuis quelque temps
A se marier afin que, advenant la mort de sa
vieille meére il ne restiat pas seul & son foyer.

en efrfet, le premier voisin

Muais les filles & muarier ctaient rares dans le
voisinage, Parmi celles qui lui paraissaient

Gligibles, aucune se semblait convenir & Fran-
cols Lorrain., Peut-8tre cralgnait-il, A cause
de son dge, que ces filles, jeunes encore, n’écar-
tussent ses avances ?... Car Francois dépas-
saft un peu la quarantaine. Oh'! il ne s’en van-
talt pas; mais {1 stait facile, & moins d'étre
aveugle, de volr que I'homme n’étaft pas de la
premidre jeunesse.

Depuis deux ans il s'était 1ié & MacSon,
comme il arrive de se lier entre voisins. Y
avait-11 amitié entre les deux hommes ? 1] se-
rait téméraire de l'affirmer. La trop grande
diversité d’opinjons et de croyances emtre eux
pouvait empécher les germes d’une amitié so-
lide. Car MacSon avouait, avec sa grosse
franchise d’écossais mal dégrossi, gqu'il exé-
crait les gens de religion. Il ne parlait pas
de sa haine contre les Francais : cela était
connu d’avance et & bien des lieues 4 la ronde.
Done, entre MacSon et le francgais trés catho-
ligue il ne pouvait exister que de simples rela-
tions de voisinage, relations qu'on pouvait de
part et d'antres abolir sans amertume et regret,
Il est étonnant ce ces relations eussent du-
ré deux années. Les critiqgues malveillantes de
MacSon contre la race et la religion ne pou-
vaient que souffler sur les susceptibilités du
frangais et du catholiqgue. Et MacSon adorait
le langage sarcastique, et le sarcasme est la
premidre étincelle qui met le feu aux disputes
et contreverses, ¢t réveflle des cendres mal
éteintes,

Francols Lorrain, homme trés intelligent sans
dtre cultivé, savait fort bien l'ignorance épaisse
de son volsin, il connaisait Q’ores et déji son
fanatisme, et Pinjure du fermier écossais n’a-
vait pu faire naitre chez Lorrain autre chose
qu'un sourire de dédain.  Mais est-il possible
de  souffrir  Voutrage constamment ? Un
homme, ayant conscience de sa force et de ses
justes droits, peut-il laisser quelgue renégat
raillers impunément ses sentiments intimes les
plus sacrés ? Peut-il laisser mépriser sa race.
quand cette race est la premiére du monde ?
Peut-il laisser outrager sa religion, quand cette
religion est celle de Jésus-Christ ?... Et pour-
tant Francgois Lorrain avalt accepté toutes les
attaques de MacSon sans jamais se départir
de sa froideur et de son caline... il n'avait op-
posé qu'un maigre sourire de dédain! Oh!
c’est qu'il y avait une cause, une rajson, et
cette raison se nommait : Esther MacSon!...

Gvidemment cela nous parait paradoxal.
Mais Vhumanité -entidre n’est-elle pas, aprés
tout, un vivant paradoxe ? Toujours est-il que

\




LA METISSE 11

Prancois Lorrain, sans toutefols se dérlarer
ouvertement, faisait une cour assidue i la fille
de I’Ecossats. [} avait pour elle toutes les at-
tentions. toutes les politesses du francais hien
Glevé. Les dimanches, & 1a tombée de la nuit,
Francois arrivait cher MacSon. Trés souvent
aussi i1 venait une fois dans la semaine . 11
ne semblait s’intéresser qu' la présence dela
jeune fille. Si d'aventure Esther ne descen-
dait pas de sa chambre, la veillée du francgais
était courte : il causait dix minutes avec Mac-
Son et retournait chez lni. Aussi, & ces visites,
la physionomie de Francols conservait-elle un
air trés ennuyé, Mais st au contraire, Ksther
veniait se méler A la conversaton ou simple-
ment faire acte de prosence, Francois Lorrain,
de ce moment, oubliait I'heure. .. 'heure méme
du départ. Toute sa figure exprimait Uimmense
agrément gu'il avait eu de passer toute une
soirde tout pros d'Esther,

Chose curieuse :  jamais Francois Lorrain
n'avait parn accorder le moindre intérat I la
servante de MacSon. Pour Lorrain, de fair,
Héraldine n'était guune vulgaire domestique
A laquelle on peut, en certaines circonstances,
marquer une certaine bienveillance, mais pas
au delh. Aussi, ne lai avait-il jamais adressé
gu'un strict honjour, sans méme trop la re-
garder.  Au fond, cetle fille métisse ne comp-
tait pas pour Francois Lorrain. Mals Esther..

1! ¥ a 14 encore I'un de ces curieux mystéres
du coeur humain. Qui pourra jamais nous les
expliquer ! ..

Mais comment Francois Lorrain avait-il pu
s'attacher ou du moins aveir tant d'inclination
pour Esther MacSon 7 ('était une fille simple
qui n'avait auceun des charmes de son sexe; elle
était insignifiante, sotte presgue. Ignorante,
elle ne pouvait soutenir aucune conversation, et
Francois Lorrain était obligé d’en faire tous
les frais. Seulement, c¢'est avec un grand et
continuel intérét qu'elle ¢coutait le francais
qui avait toujours quelques anecdotes plai-
santes & raconter. Sans parler le frangais cor-
rectement et facilement. elle avait cet avan-
tage de le bien comprendre. Aussi se servait-
elle rarement de la langue francaise. Si elle
posait une question A Francois, invariablement
la question était faite en langue anglaise. Mais
invariablement aussi Francois Lorrain répon-
dait en francais, s’excusant de mal parler la
langue anglaise,

Cela pouvait toujours aller dans cette ques-
tion de voisinage, Mais qu'arriverait-il 2 sur-
venant une alliance entre ces deux étres si dif-
férents en tout... qu'arriverait-il plus tard
dans la création d'un foyer, d'une famille ?
Frangols Lorrain s'était-il posé cette incertaine
question 2 Peut-8tre... et peut-dtre s'était-il
dit que tout pouvait s'arranger par certaines
concessions routini®res ! Mais le point reli-
gleux ?...

Esther MacSon avait été élevée sans la pra-
tigue de religion aucune; elle avait grandi sous
Vinfluence haineuse de son pére... haine fé-
roce contre le catholicisme ! Cette haine, sans
qu’elle le fit voir, peut-étre Yavait-elle égale-
ment ? Et alors se pouvait-il quelle devint
T'épouse d'un francais tres catholique qui, ja-
mais ne concéderait rien de ses principes et
de ses croyances ? Ou mieux, un fover pou-
vait-il &tre fondé entre ces deux créatures et

i

vivre avec toutes les garanties de bonne en-
tente et de bonheur ? Frangois Lorrain, homme
intelligent, n'avait pu assurément &viter ces
questions brillantes; avait-il trouvé un moyen
d'aplanissement ? (est fort probable, puisqu'il
recherchait tant la socidété de cette jeune fille;
A moins quil n'eft que de vagues espoirs de
niveler les obstacles. Or, ces espoirs et ces
projets avalent dit &tre un peu confids & des
oreittes amies @ car In rumeur du village voi-
sin en disait tros long d&jh.  Cette rumeur al-
lait jusqu'd marier Francois Lorrain et Esther
MacSon dés apreés ln moisson prochaine.

Ce soir-14 encore, ce soir de semaine, le voi-
sin de MacSon venait faire sa cour habituelle.
Vil

-~ Monsieur MacSon n’est pas 12 ? interrogea
Lorrain fort poliment,

- 11 est absent depuis le matin, répondit Hé-
raldine.

DEa Ta voix de Joubert criait joyeusement :

- Entre, Frangols, entre... Joubert est 13,
Iui, et France ansst!

—-- Tiens, tlens, mon petit Joubert et ma petite
France ! s'6éeria en riant Francoeis Lorrain.

11 était entrdé, avait pris les pelits dang ses
bras et s'amusait fort de leurs gamineries,

Tout & coup, France, avee un regard mutin
vers U'6tage supérieur, appela :

— Esther ! Isther! viens voir... Frangols
est arrive !

- Tais-tol, France, tais-toi !
raldine sur un ton demt sévére.

La petite cacha sa tdte mignonne sur 1'6-
paule du Francuis qui ='était mis A rire bruyam-
ment.

Tout de méme, Esther avait entendu, et bien~
tot elle apparaissait, saluyant d’'un air gaunche
et avec un petit sourire fore¢ Frangols Lor-
‘rain dont les prunelles grises pdétillérent de
plaisir,

Héraldine, se sachant de trop, disait aux pe-
tits @

— Venez continuer vos priéres, mos opfants,
pour aller ensuite faire votre dodo.

—Dodo ! dodo ! cri¢rent les enfants en s'é-
langant des bras du francals vers la Métisse,

Celle-ci emmenait Jes deux petits dans la
salle, laisgant Francois et Esther en téte & téte
dans la cuisine.

Et le petit Joubert reprenalt, agenouillsé avec
France aux pleds d'Héraldine @

“Jésus, Marie, Joseph, bénissez
man Didine,.."”

L.a Métigse l'interrompit :

— Tu oublies de dire “maman défunte” avant
maman Didine. ..

“Maman défunte...” poursuivait Joubert, ses
petits doigts entrecroisés. ses grands yeux gris
bleu sur les yeux noirs, fixes, d'Héraldine., It
il continuait ainsi, faisant force effort de mé-
moire : .

“Maman Didine, France, Joubert...

— BEsther, qu'il faut dire avant Joubert, lui
fit observer la servante trds attentive.

- Esther, reprenait courageusement le petit,
France, Joubert, le Canada et la France”...

Ici i1 s'arréta, sa mémoire ne pouvant lui
mettre sur les l2vres la suite de la pridre com-
mencée. Et cette suite, ses yeux interrogateurs
la demandaient avidement. i

commandg Hé-

papa, ma-
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— “Prenez...”, murmura Héraldine.

“Prenez mon coeur, mon ame, &6 mon Dieu !

Joubert s’interrompit pour écouter le roule-
ment d'une voiture qui entrait dans la cour.

— C'est I'Ecossais ! dit-il avec une petite
moue presgue comique,

— Chut ! fit sévérement Héraldine en met-
tant un doigt sur ses lévres. Que t'ai-je dit, ce
matin ?... Clest ton papa, t'en souviens-tu ?

— Papa... répéta Joubert forcément et en
baissant la téte, confus,

Regardant tour 4 tour Joubert et la Métisse,
France souriait doucement, et paraissait fort
amusée méme sous le regard trés sévére d'Hé-
raldine.

Celle-ci, lorsque tout bruit ent cessé dehors,
commanda :

—- Continue ta priére, Joubert.
nonca ‘‘Je vous les confie...”

“Je vous les confie jusqu'au jour de la
mort...” reprit Joubert pour s’interrompre
aussitot,

Car une voix venait de jeter dans la cuisine
un “Bonsoir” bref. Un pas saccadé résonna
sur le plancher de bois d'érable. Dans la porte
de la salle la stature colossale de MacSon ap-
parut. Le- regard mauvais du fermier croisa
le regard surpris de la servante.

11 fit deux pas, s’arréta brusquement. Aux
enfants, qui le considéraient avec une sorte
de crainte étonnée, il commanda de sa voix
dure :

— Levez-vous, vous autres !

Sans détacher leurs yeux de leur pére, les
deux petits obéirent, tremblants, reculant vers
un angle de la pidce.

Car MacSon avait avancé de quatre pas en-
core quatre pas qui Pavaient placé devant Hé-~
raldine. La menace qui blémissait la figure
rouge de I'Ecossais fit trembler la muette Mé-
tigse. Elle se leva, droite, passive, reculant elle
ausgi devant le colosse affreux.

La voix de MacSon trembla de rage insepsée:

- Métisse, th ne te souviens pas de ce que je
t'al dit la semaine derniere ? Je t’ai défendu

Ee elle pro-

d’ensefgner le papisme & mes enfants... ten
souviens-tu ?
- Ce sont des petits catholiques... voulut

répliquer Héraldine

— Silence ! éclata la voix de MacSon.

Héraldine se redressa, et trés calme dit ¢

— Vous ne pouvez pas faire taire la voix de
Dieu ! .

MacSon fit entendre un rire énorme. D'un
bond de fauve blessé il franchit la distance gui
le aéparait de la faible fille.

—Dieu, .. rugit-il en levant son poing vers
le ciel, cela n’existe pas, chienne!

Devant ce blaspheme Héraldine ne put em-
pécher ces paroles de franchir ses I&vres :

— Prenez garde; répliqua-t-elle gravement,
que sa main puissante. ..
~ Avec son ricanement sarcastique MacSon l'in-
terrompit :

—-Ah! tu vas me menacer maintenant ? il
ne manquait plus que ¢a! :

A cette minute, I'Elcossais, avec son rictus
de haine, sa face rouge contractée par la fu-
reur, 8a grosse main callense levée dans un
geste menagant, sa voix sifflante, ses yeux
désorbités dévorant la fréle créature qui chan-
celait devant lui, MacSon donec, comme une

béte féroce s’apprétant a rougir ses crocs dans
le sang d’une proie facile, était terrible.

Héraldine se taisait, sa main droite & demi
levée comme pour se protéger contre une at-
taque possible de la brute, le torse légérement
renversé en arriére, tremblante, c’est vrai,
mais brave aussi, préte au sacrifice supréme
pour la défense de sa foi.

Joubert et France, essayant de se dissimuler
tous deux dans un coin sombre de la pidce, re-
gardaient, sans trop comprendre cette scéne,
muets de stupeur.

Dans le cadre de la porte la stature moins
imposante d’'un autre homme venait de se mon-
trer : Francois Lorrain, avec Iisther derridre
Iui, regardait aussi, trés pile.

Tout & coup, sans que personne put prévenir
un geste aussi brusque, MacSon frappa de son
poing monstrueux la figure d'Héraldine.

Unec sourde exclamation de douleur, la chute
d’un corps, un ¢ri de colére, un juron, des pleurs
d’enfants... tout cela se méla une seconde,
puis deux voix pleines de fureur s’interpele-
rent :

— MacSon !

Francois Lorrain, le poing levé sous le nez
de YEcossais, avait prononcé ce nom dun ac~
cent terrible.

— Francais, tu n’as pas d’affaire ici!

— Si, j’en ai, et tu vas le voir!

Le rire sourd de MacSon résonna pour se
terminer en un ricanement diabolique.

—Ah! ah! tu veux faire du toupet?,..
Prends garde!

— Je ne te crains pas, MacSon.  Tant que tu
n'as raillé que ma personne et Que mes
opinions intimes, je me suis moqué de toi
Mais 1a, tu brutalises une femme... et cette
femme est francaise, et cette femme est ca-
tholique ? Eh bien ? comme francais et catho-
lique je m’oppose 4 ta brutalité, Tu com-~
prends ?... Tiens! attrape ¢a pour commen-
cer..

Le ricanement de MacSon s'éteignit dans un
hurlement effroyable... Chose extraordinaire:
Ie colosse venait de rouler lourdement aux
pieds mémes d’Héraldine qui s’était relevée.

Cela avait ét& un choc électrique : le poing
et le pied de Francois Lorrain avaient accom-
pli une besogne parfaite.

MaeSon, I'hercule inattaquable, le colosse iné=
branlable, la brute puissante, hurlait sa rage
et sa douleur sur le plancher.

IX

Les quelques jours qui suivirent cette scéne
furent relativement calmes. MacSon demeu-
rait boudeur. 11 se tenait peu & la maison:
le matin, une fois sa besogne faite, il s’en al-
lajt vigiter des amis, des voisins. On le voyait
souvent au village, buvant un verre, discutant
la politique avec des amis de rencontre.. Magc-

son n’était pas ivrogne: mais depuis guelgues
s0n n€talt pas ivrogne,; mais Jdepuis gqueigues

jours il avait absorbé plus de liqueurs gue du-
rant toute sa vie.

Héraldine et Hsther avaient remarqgué qu’'un
vice nouveau rongeait peu & peu le fermier,
mais elles n’avaient rien dit.

Esther comme si elle elt compati aux cha-
grins de la Métisse, chagring qu'elle ‘devinait:
profonds, quittait sa chambre plus souvent et .
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mettait Ia main A& la besogne de lintérieur.

“L’une et Vautre évitaient de parler du passé;

on edt dit qu’'elles se sentaient d’accord pour
oublier. Elles ne parlaient pas non plus de
Frangois Lorrain, qui n’avait pas reparu a la
ferme. Elles ressentaient peut-étre une crainte
respective & l'égard de leur voisin : car cer-
tains bruits circulaient, bruits ou rumeurs qui
suscitaient des appréhensions. Au village, Mac.
son, avait causé¢ dec cette affaire, il en voulait
mortellement & Lorrain de s'étre immiscé dans
ses affaires personnelles, plus encore, peut-
étre, 4 cause de sa honte d’avoir été battu par
“ce petit francgais”. comme il I'appelait par dé-
rision. Il s’était promis cn méme temps, d’a-
voir un jour ou autre sa revanche... il avait
juré de se venger de bonne facoun. (es propos
de MacSon étaient venus aux oreilles d'Héral-
dine et d'Esther. Kt toutes deux connaissant le
caractére vindicatif du fermier, elles ne
pouvaient s’empécher de frémir 3 la pensée
que pouvait survenir 4 tout instant un malheur
irréparable,

Quant & Joubert et France, cet événement
n’avait été pour eux qu'un incident ordinaire
produit de la brutalité de leur pére, brutalité
a laquelle ils finissaient par s’accoutumer.
Tous deux avaient repris galement leurs
courses vagabondes par la ferme. Héraldine,
toujours inébranlable, poursuivait sa tache,.
donnant & ses deux petits I'éducation francaise
et religieuse.

* % %

Un samedi aprés-midi, Héraldine vit s'arré-
ter 4 la ferme un prétre. Elle le connaissait :
¢’était le curé d’'une petite paroisse é&loignée,
qui, deux fois par mois, visitait les fideles sé-
parés de son église par une trop longue dis-
tance. - Au village on avait élevé une petite

" chapelle qu’on appelait “La Mission Saint-Jac-

ques”. C'est dans cette chapelle que le bon
missionnaire venait, le troisieéme dimanche de
chaque mois, dire 1a messe et remplir les de-
voirg de son ministére.

Hormis quelques irlandais et deux ou trois
francais, le village de Bremner é&tait anglais.
11 y avait donc peu de catholiques. Mais ces
dimanches-1a, les cultivateurs catholiques des
environs — une cinquantaine tout au.plus —
venaient entendre la messe,.

Done, ce samedi, le missionnaire se rendait au
village pour, le lendemain, y célébrer la messe.
Chemin faisant il s’arréta & la ferme de Mac-
Son.

Ce prétre s’intéressait bheaucoup 4 France et
Joubert. Il avait connu leur mére, frangaise
de coeur et catholique profonde, il avait assisté
3 ses derniers moments, il I'avait administrée
des derniers sacrements, et avait entendu les
derniéres paroles de la mourante -

“Que Dieu conserve francais et catholiques
mes deux petits !”

Priére sublime qui n’avait pu que réjouir le
coeur du P2re Céleste !

Et le prétre avait, au nom de ce Pére puis-
sant, bon, juste, promis 2 la mére agonisante

" -que ses deux petits resteralent ce qu’ils étaient
" nés., -

Or, Dieu avait envoyé au secours de ces deux
orpheling Héraldine.

Le prétre prit les deux enfants sur ses ge-
noux, leur parla doucement de leur meére dé-
funte, du bon Dieu, et leur recommanda de tou-
jours faire matin et soir leurs pridres, d’étre
sages, obéissants, de bien aimer la bonne Hé-
raldine.

— Oh ! nous l'aimons bien notre maman Di-
dine ! s’écria France. N'est-ce pas, Joubert ?

Joubert affirmait de la téte, secouant ses
boucles blondes avece énergie.

Héraldine rassura le bon prétre en lui disant
qu’'elle ne négligeait pas I'éducation religieuse
des deux petits.

— C’est bien, ma fille, poursuis ton oeuvre
courageusement et sans défaillance. Ton sa-
crifice, tes peines, te seront cent fois méri-
toires et jamais, je te le dis au nom du Sei-
gneur, tu ne te repentiras d'un si heau dévoue-
ment. Mt ta récompense, méme si elle te sem-
ble venir tard, sur le déclin de la vie peut-étre,
méme lh, cette récompense, je te le promets,
sera faite de toutes les joies les plus pures.

A Yinstant ot le missionnaire s’apprétait &
continuer son chemin vers le village, MacSon
arriva., Il paraissait avoir bu un peu plug que
de coutume.

Le prétre entra, dans la cuisine, prés de la
porte de sortie, faisant ses adieux.

MacSon entra, le chapeau sur la téte, arro-
gant, souriant d'un mépris profond pendant
qu’il toisait le missionnaire. Il demanda d’une
voix dédaigneuse, puant l'alcool :

— Ah ! c'est toi encore! De quel droit pé-
nétres-tu dans ma malison ? Viens-tu cor-
rompre mes serviteurs et mes enfants ?

Le prétre connaissait cette brute &cossaise;
il sourit et répondit :

— Monsieur MacSon, le droit dont j'use n’'est
pas mon droit, ¢’est celui de notre maitre 2
tous : Dieu! :

Ces paroles avaient été prononcées sur un ton
doux et grave. -

Sur le moment le fermier parut impression-
né. Mais ce fut impressmn peu durable. Il se
mit 4 ricaner.

— Aingi, répliqua-t-il garcastique, je ne suis
pas le maftre chez moi; mais ¢’est toi aveg ton
droit ou celui de ton Dxeu ?

-— Monsieur MacSon, je vous prie de ne pas
vous méprendre sur le sens de mes paroles,
Je conviens que vous étes le maitre chez vous,
mais seulemenet au titre de maitre temporel
Le pouvoir spirituel, méme sous votre toit, re-
vient & Dieu ou & son représentant. Mais si le
mot “droit” vous parait trop présomptueux,
mettons-le de coté.

— Bt alors ? ricana MacSon, méprisant.

— Alors, monsieur, i1 me reste un devoir a
accomplir comme ministre de Dieu, et mon de-
voir est iei... et cela vaut autant qulun droit !

MaeSon, pris au dépourvu par cet argument
irrésistible, se mit & rire bruyamment.

—Oh ! je la connais celle-1a, 8’6cria-t-il, c’est
votre histoire & vous autres. Eh bien ! je vais
vous poser une simple question devant laquelle
vous serez bien obligé de retirer tous vos ar-
guments.,

— Jattends la question.

— Vous savez histoire d'Henri VIII ?

D'un mouvement grave de sa téte blanche
le migsionnaire répondit affirmativement.
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-~ Vous savez donc, poursuivit MasSon, de
plus en plus sarcastique, que le roi Henri VIII
d’Angleterre, aprés avoir joui de son pouvoir
temporel, s’est réservé, un jour, le pouvoir spi-
rituel. 11 était chez lul dans son palais, dans
son royaume, Eh bien! chez moi, dans cette
maison je suis, en diminutive, ce que ce roi a
&16 chez Jul. .. Ici, monsieur 'abbé, ajouta-t-il
avec une politesse méprisante, Je ditiens les
deux pouvoirs, temporel et spirituel. Je vous
prie donc de sortir trés vite, et surtout de ne
pas vous arréter sur ma propriété, qui est mon
royaume; sinon, vous aurez du chagrin !

Répliguer, argumenter avec 'Ecossals, ¢'était
peine perdue, ¢t le prétre le savait, 1l g'inclina
simplement pour prendre congé. Seulement,
comme i1 ne semblait pas sortir assez vite an
gré de MacSon, lui le poussa rudement dehors.

Le missionnaire jeta & l'impie un regard de
pitié et de miséricorde, sourit & Héraldine qui
se mordait les lévres peur ne pas protester
contre la conduite outrageante de son .patvon,
de la main envoya une caresse aux enfants si-
lencieux et sombres, et s’en alla vers le village.

Alors MacSon rentra, s'assit prés de la table,
frappa du poing et dit:

-~ Metigse, ma patience est & bout! je ne
veux pas voir de prétraille dans ma maison,
voux plus y entendre parler de Dieu
Mes enfants seront seulement
¢¢ que je veux en faire, pas autre chose. Tu
e8 prévenue, Métisge... gare 4 toi! :

Il se leva ct sortit violemment.

— Pauvres petits ! murmura Héraldine qui
sentait que tot ou tard il lui faudrait partir,
abandonner de force ceux qu'elle finissait par
aimer plus gu'elle-méme,

e je ne
et de papisme.

X

Héraldine allait-elle tenir compte des aver-
tissements ¢t des menaces de MacSon ?

IDe fait, pour ne pas se voir chassée et sépa-
rée des denx petits enfants que la Providence
avait confiés 4 sa garde, il lui était nécessaire
d'obéir A son maltre. Mais ce maitre. par bon-
heur, wétait pas touiours 4 la maison, et clie
pouvait poursuivre son oeuvre en mettant a
profit les heures gu'elle passuait seule avece les
enfants. Scule, pas tout & fait, puisque Esther
-demeurait & sa chambre; et il est vrai de dire
qu'elle pouvait saisir tout ce qut sc disait ou
me faisail dans la‘maisonnette. Il est non moins
vrai d’ajouter que son pere lui avait enjoint
de surveiller Héraldine et de lui rapporter fi-
ddlement ses faits et mots avec les enfants.
‘Bather allait-elle se faire I'espionne d’Héral-
sdine ? Celle-ci pouvait le penser par le fait
qu’entre elles n’existait avcun rapport d’amitié.
Esther ne parlait & la Métisse que par néces-
sité, Bille n’affectait ni dédain ni mépris envers
1a servante, mais elle lui montrait une grande
indifférence. )

Héraldine, en de telles circonstances et en
dépit de son caractdre franc et sincéré, devait
sé faire rusée et sournoise.. A l'avenir, pour
Téducation des deux petits elle chofisirait les
moments opportuns, trouverait des biais et- des
détours, n'agirait, bref, qu'avec la plus grande
prudence. .

Cependant, depuls ée "soir- ot Ie fermier
&cossals avait trouvé son maitre et depuis que

les fréquentes absences de MacSon obligeaient
Héraldine A 's’occuper des bestiaux, Esther,
comme nous l'avons dit, avait un peu quitté
sa chambre pour aider la Métisse.

Nous avons dit que cette fille était insigni-
fiante, sotte peut-étre. Cela pouvait provenir
de Poisiveté dans laquelle elle vivait, et de
I’indifférence qu’elle scmblait avoir pour tout
ce qui Venvironnait; mais cela pouvait aussi
résulter: d'une sollitude trop sédentaire, du
manque de rapports avec le monde extérieur,
Cette fille molle, nonchalante, toujours dé-
braillée, ne riant pas, parlant peu, baillant 2
tout instant, ne paraissait animée d’aucune
passion; et a considérer ses traits figés, son
oeil terne, ses épaules inclinées et fermées, & la

voir aller trainant le talon, bras ballants, in-
souciante.  insoucieuse. bléme.  anémique,
on pouvait penser que ce jeune corps avait

exhalé tout souffle de jeunesse. Elle ne sem-
blait exister seulement parce que lexistence
Iui était imposse, parce qu'elle devait en pour-
suivre fatalement le cours sinueux, jusqu’au
jour ol cette fatalité viendrait soulever pour
elle le couvercle de la tombe,

Figure insipide et termée comme celle de son
pére. Hélas ! on ne lui avait pas appris 4 rire.
Eile n’avait toniours vécu qu'avec un pére rude
et grossier. Rire... c'est & peine si aux en-
fants elle accordait de temps A autre un léger
plissement des l¢vres. Et pourtant, Esther,
avec sa physionomie ameére et mélancolique,
efit pu &tre assez jolie en y mettant un peu de
coquetterie Coquette ?... <Certes, non, elle ne
I'était pas, et peut-étre ne savait-elle pas 1'étre,
n'ayant pas le sens de la nature féminine?
La robe, bien aue propre, était négligée, mal
mise. Ses cheveux roux tombaient sans soinm,
sans grace, par méches volantes, sur sa
nuque, sur ses épaules. Assez grande, elle eit
pu donner & sa taille, pas mal faite du tout, un
peu de souplesse et d'¢lasticité, et sa démarche
v eut gagné. Ses yeux bleu de ciel auraient pu
encore illuminer cette figure qui, sans étre
sombre effectivement, demeurait sans éclat.
Mais les pauvres yeux suivaient le reste de sa
personne vers la ruine : ils n'avalent que des
regards secs, mornes, sans effluves, sans
rayons. Bref, c'était une figure morte.

Mais, tout 4 coup, comme par magie, Esther
dtait dedcendue un matin de sa chambre avec
un sourire sur sa bouche! Ses  cheveux
roux — bhien gu'elle ne possédat pas cet art
précieux de la coiffure -~ étajent presque bien

rien dartistique, va sans gdire;-

nrnangha OW !
Lorien Qartistique, va Salls Qire,n

arraiigdh, Al
néanmoins on découvrait une petite toque, pas:
trop mal tournée, qui glissait comme un lngot
sur sa nuque blanche, et I'on apercevait cer-
taines frisettes s’éparpillant volontiers sur le
front et les oreilles. Des lueurs inconnues,
mystérieuses, jaillissaient de ses yeux bleu ciel.

‘Sur ses ioues on ne distinguait presque pas

les grains de rousseur : c’est & croire que la
£illa dn fermier 8~0ssais connaissait 1 existence;

1111€ QU Iermier ClOs5als CONLNRRS3all 1 TAR

la nature et la valeur des poudres de riz ! Sa
robe de matin, blanche avec des garnitures de
rose, était mise avec soin. Ses bas &taient
bien tirés, -ses souliers brillaient sous .une
couche de vernis. Héraldine ne put s’empécher
de la considérer un moment avec une sorte d'é-
tonnement qui vint a,ccentuer le sourire ¢’Es-
ther
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Ce matin-la, la jeune fille prononga un bon-
jour aimable et joyeux, et, plus vive qu'a lor-
dinaire, elle se mit a preparer le déjeuner, pen-
dant gqu'Héraldine allait aux étables traire ses
vaches.

Comment, chez Ksther. avait pu s'opérer un
si subit changement ? Un fait bien simple avait
produit le miracle.

Nous savons que Frangois Lorrain n'éla’t
pas revenu & la ferme, et nous avons pu de-
viner ses sentiments pour Ksther, sans tenir
conmpte des “on a dit” gui pendant un certain
temps, avaient ¢t¢ chuchotés ¢iv et 1a. Or, la
veille de c¢e jour, Francois Lorrain, revenant
du village, avait apercn Heraldine dans la cour
de la ferme et s'était arrcte,  Laissant sa voi-
ture sur la route, il s'approcha de la barriére
qui fermait la cléture de la ferme. Héraldine,
souriante, était venue i sa rencontre.

- Voulez-vous me permettre de prendre de
vos nouvelles. mademoiselle 2 dit  Frangols
trés galemment.

Il n’avait pas franchi la barriére; il demeu-
rait 13 interrageant du regard les alentours,
comme s'il eiit cherché quelqu'un ou .guelque
chose, ’

France et Joubert avaient de suite apercu 12
Francais et é&taient accourus 2 lui

Francols causait de choses et d’autres avec
la Métisse, s'interrompait pour taquiner les
deux petits, riait & leurs folichonneries, et,
assez souvent son oeil gris cherchait la fe-
nétre d’'Esther. L’oell trouvait bien la fenétre,
mais un rideau de mousseline plagait une borne
sur l'au deld. Or, derriére ce rideau, une fi-
gure se penchait, regardait, écoutait... et la
figure d'Esther rougit de plaisir, toute sa per-
sonne frémit, son sein palpita, quand elle en-
tendit Francois Lorrain poser cette question
A Héraldine :

— Bt mademoiselle Isther va bien ?

Les deux mains de la jeune fille s'étaient
crispées avec violence sur le rebord de la fe-
nétre, et ses yeux ardents avaient suivi au loin
sur la route Francois Lorrain qui poursuivait
son chemin... i

Le lendemain de ce jour, Héraldine ne pou-
vait plus reconnaitre Esther MacSon... c¢'était
une KEsther toute nouvelle, tout autre!

Que se passait-il au juste dans le coeur de
cette fille qui semblait insensible et de pierre?
Aimait-elle Francgois Lorrain ? Pouvait-elle
Paimer, avec les ablmes nui se creusaient entre
eux 7 Pouvait-elle le désirer, avec la haine qui
devait strement exister, implacabhle, entre cet
homme et son pére ? La petite conversation,
qui eut lien dans le coursg de la matinée entre
elle et la Métisse, pourra nous donner assuré-
ment le mot de 'enigme.

L.a hesogne du matin était achevée. Avec
les derniers jours de juin la chaleur devenait
excessive. malgré une forte bhrise de I'Quest
qui pénétrait dans la maison par les fendtres
grandes ouvertes. Dehors, France ¢t Joubert
gamusaient avec une petite charrette qu'ils
chargeaient de cailloux, déchargeaient et re-
chargealent patiemment, trouvant toujours le
méme plaisir 4 ce jeu vingt fois répéts.

Un peu lasse, Héraldine venait de s’asseoir
prés d’une fenéire de la salle par laguelle elle
pouvait surveiller les enfants. Esther, & ce

moment, jouait sur un vieil harmonium des
airs écossaises appris de son pére,

Au bout de guelques instants la jeune fille
interrompit sa musigne, et, essayant son fran-
¢ais dur et haché, demunda :

— Pourquoi, Héraldine, ton ami Francois Lor®
rain ne vient-il plus 4 la ferme ?

Cette question inattendue et plus epcore le
mot “ami” prononcé i dessein par Esther. fi-
rent puasser un trassaillement de surprise sur
les traits immobiles de la Métisse,

Ses grands yeux noirs et fixes se posérent
curieusement sur le visage de la jeune fille,
puis ses lévres d¢bauchérent un fin sourire,
Une pensée furtive lui faisait deviner un petit
secret enfoui au coeur d'Esther quf, malgré les
efforts de sa volonté, rougissait trés fort.

Mais Héraldine sut ne faire veoir de rien par
les paroles suivantes ;

~— Ma pauvre Esther, aprés ce qui s'est pusgé
entre ton pére et Irangois Lorrain, il est assez
facile de s’imaginer ce gui tient notre voisin
a Técart.

— J'ai bien pensé¢ i cela, Héraldine. Ce-
pendant, il me semble que, pour si peu, mon
pére et Frangois nce devraient pas se garder
rancune.

— Je suis bien de cet avis. Mais, vois-tu,
pour faire cesser cette mésentente entre ges
deux voising et les rapprocher a nouveau, il
faut que 'un ou l'autre fasse les premiers pas.
Je connais assez ton pére, ma chére enfant,
pour savoir qu’il n'entreprendra pas la moindre
démarche, méme indirecte, pour établir une ré-
conciliation. Quant A Francois Lorrain, je ne
le connais pas, et je ne saurais penser qu'il
fit disposé & reprendre ses anciennes relations
de voisin. ’

I1 se fit un silence durant lequel Esther
abandonna le petit orgue pour aller s'asseoir
sur un petit divan placé en face d’Héraldine.

Celle-ci, du coin de l'oeil, surveillait la phy-
sionomnie de la jeune fille, et bient6t elle crut
.lire & livre ouvert les sentiments intimes 4'Esg-
.ther. Une forte piti¢’ s’empara d’elle, ses yeux

notrg exprimérent pour la fille du fermier une
sorte de tendresse trés fraternelle, une sympa-
thie ardende qu'elle n'avait pas encore ressen-
tie pour cette enfant, qui ne l'avait jamais re-
gardéz qu'avec une froide indifférence. Elle
eut pitié d'Esther qui, tout & fait désemparée
dans Vouragan de ses pensées, craintive dans
ce labyrinthe mystérieux de Vamour ou peut-
étre lui échapperait le fil d'Ariane, demandait
un appui, un guide, une main secourable. Hé-
raldine, coeur charitable, soeur de dévouement,
ame de toute noblesse. s'oubliant sans cesse
elle-méme pour autrui, rompit le silence et de-
manda : .

— Esther, désires-tu que Irancois Lorrain
revienne a la ferme ?

Une nouvelle et plus vive rougeur empourpra
les joues d’Esther. Ille sourit et, sang lever
ses regards sur la servante, répondit :

~— Mais ' oui, Héraldine... c¢a devient en-
nuyant de ne plus voir un voisin, de vivre tou-
jours seuwles ainsi... Qu'en penses-tu ?

-— Je pense comme toi, et je pense que Fran-
¢ois Lorrain est un garcon bien poli, bilen ai-
mable, {rés bienveillant,..

— Bt brave et généreux...
,dine. ..

Oul, oui, Héral-
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— De fait, ¢'est notre meilleur voisin.

— (st le seul dont la visite me fait plaisiv...

Fsther, en voyant la Métisse si d'accord avec
elle-méme, trouvait un peu dd'audace. Elle
parlait plus souvent, s'exprimait plus facile-
ment, et finissait par ne plus rougir, si ce n'est
de plaisir chaque fois quwHéraldine énumérait
certaines qualités du Frangais. Puis elle par-
lait sur un ton plus élevé, d’'une voix chaude,
s’'animant, avec des yeux tout pleins de rayons
étranges.

— J'avais toujours si peu pensé ce qu'il était
en réalité. Oh! il tient de sa race : c¢'est un
homme ! Tiens ! Héraldine, je ne veux pas
que tu penses mal de moi, mais je ne peux
m’empécher de dire que, depuis le soir ot il a
su démontrer & mon pére qu'un homme en vatt
un ‘autre. je ladmire!! Qui, sinceérement,
J'éprouve pour lui une sorte d'orgueil que je ne
pourrais expliquer. 11 n’est pas un homme de
ma connaissance, parmi les Anglais et les Ecos-
sais de notre arrondissement, qui aurait fait
autant que FKFrangois pour la défense d’'une
femme! Je te dis, Héraldine, que je l'admire.
Cela te paraft étrange, n’est-ce pas, qu'une fille
se range avec l'ennemi de son pare ?

— Mais non, répondit Héraldine qui souriait
& la naiveté d'Esther, je trouve cela namrel
Une fille peut admirer les bienfaits de son pcn e,
maig elle n’est pas sensée approuver une mau-
vaigse conduite ou des actes indignes d'un
homme, méme lorsque cet homme est son pére.
Certes, 1l ne nous est pas permis de juger nos
parents, mais nous ne pouvons pas toujours ap-
prouver leur conduite.

— Oh ! je sais bien que mon pére est violent,
mais il n’est pas méchant. Et sais-tu ce que je
pense, Héraldine ?

— Je t'écoute, Esther.

-—Je pense que si Franc¢ois se présentait, il
y aluralt de suite réconciliation entre mon pre
et lui.

- Je I'ai d6ja pensé, répondit Héraldine qui
ne voulait pas détruire un espoir qui naissait
dans l'esprit de la jeune fille. Méme, ajouta-
t-elle avec un sourire encourageant, je songeais
& te proposer quelque chose.

- Quoi done ?

— Jal songé qu'un jour, A l'occasion, je pour-
rai Parrdter sur la route et l'inviter & revenir
nous voir.

— Japprouve cette idée, Héraldine, et je te
remercie d’y avoir pensé. Mais, par prudence,
il faudra auparavant m’assurer des sentiments
de mon pére & 1'égard de Frangois.

-’08t juste, pour éviter des bévues ou des
accidents que nous ne pouvons pas prévoir,

—BEh bien! je sonderai mon pére, déclara
Esther.

-—Moi, je me charge de faire le reste, affirma
Héraldine, heureuse, trds heureuse d’gétre un
peu utile & cette jeune fille qu'elle commen-
cait d’'aimer.

Car Hsther aimait Francois Lorrain, Héral-
dine était sure de ce fait & présent, et elle pou-
vait s’expliquer le grand changement survenu
si soudainement chez la fille du fermier &cos-
sais.

X1

Mais pour sonder la pensée de son pere au
sujet d'une réconciliation avec Frangois Lor-

rain. Bsther devait attendre le moment favo-
rable. 'heure propice c'est-a-dire prendre la
minute od 'humeur de I'Ecossais pourrait lui
garantir d’étre découtée. MacSon n’était pas
toujours d’humeur & entendre raison; et, pour
otre trane, il n’entendait jamais raison. Ses
idées, bonnes ou mauvaises, vraies ou fausses,
¢taient toujours arrétées @ MacSon était opi-
nidatrement tétu. C'était toujours un de ces
hommes qui ne démordent jamais. Le connais-
sant, Ksther n'était pas trop rassurée. Mais
elle attendrait le moment.

Ne son ¢oté, Héraldine surveillait les pas-
sants peu nombreux de la route, Quelques jours
s’écoulerent sans gu'il fut possible de voir Lor-
rain.

Malheureusement, & 'heure oi Esther et Hé-
raldine se comprenaient si bien pour taire abou-
tir un projet raisonnable, un événement vint
ddranger les plans congus et détruire toutes
les espérances.

On entrait dans les premiers jours de juillet
de cette année 1914 qui allait remplir une page
trés sombre de histoire humaine. La chaleur
était devenue tropicale. L.es blés commencaient
4 pointer au ciel un timide épi, Les bestiaux
négligeaient les prés roussissant pour chercher
sous l'ombrage des bois de tremnle un abri
contre le brilant soleil. Tout demeurait silen-
cieux, morne, dans la nature surchauffée, tout
se cachait, tout se taisait. Seule, la brise fo-
latre musardait dans les feuillages et papil-
lonnait sur les blés ondulants. .

A la ferme, Héraldine, assise prés d’une fe-
nétre ouverte, rapiécait des vétements. Jou-
bert et France, incapables de supporter 1a cha-
leur suffocante du dehors, jouaient dans la
salle. Sur un petit cheval de bois glissant sur
des roulettes Joubert montait, criait, gesticu-
lait, commandait son cheval :

— Hue, Jumbo !... Marche donc!...
w-h-0-0!...

A V'aide de ses pieds il faisait avancer ou re-
culer le cheval de bois, le faisait tourner &
droite ou &, gauche. Si, par hasard, ses pieds
par un mouvement mal calculé faisaient aller
le cheval de travers, Joubert se fichait et mal-
traitait la béte insensible.

Héraldine souriait doucement, heureuse.

Plus loin, France habillait une jolie poupée,
la déshabillait et la rhabillait encore. Puis
elle la couchait dans un petit berceau, et de sa
petite voix, quelle essayait de rendre sérieuse
et sévére comme une vraie maman, elle com-
mandait d’'un accent impératif :

— Fais dodo, méchante ! Fais dodo !

Elle faisait aller le-petit ber, chantant;

Ya!l..

Une poulette grise .

A pondu dans les cerises...

A pondu un p'tit coco

Pour la p'tite qui va faire dodo...
Qui va faire dodo.

Dodiche

Ma tante Catiche !
Dodo

Ma tante Cato!

Quelle sublime ingénuité !
fantin !

Héraldine rayonnait... Ses yeux noirs, tout
pleins d’effluves caressants, se posaient a tout

‘Quel charme en-
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instant sur ces deux petits sur lesquels elle
Jaissait g'¢épandre toutes les tendresses de son
coeur honnéte et bon.

Prés de la, sur le divan drapé dans un cre-
tonne A fleurs multicolores, Esther lisait un
livre quelconque. Elle aussi levait souvent les
yeux pour considérer avec un sourire bienveil-
lant les deux petits.

Décidément,, cette IKsther n’était plus la
méme : elle devenait une vraie jeune fille...
une tille charmante, presque jolie, Elle était
maoins solitaire. Ses journées, depuis un temps,
elle les passail presque toutes avee Héraldine
en has, ou avecr les enfants quand ils jouwaient
dehors, Entre Esther et la Métisse ¢~
taient maintenant une confraternité exquise,
une entente amicale, une communion d'iddes.
Ksther ne pouvait plus se pardonner d’avoir
méconnu cette fitle si simple. si dévouée, et si
compatissante. A chaque jour davantage elle
décounvrait dans le caractére et le coeur d'Hé-
raldine des qualités inestimables. Jamais un
mouvement d’humeur, jamais une plainte, ja-
mais une physionomie chagrine; mais toujours
un sourire doux, une parole bienveillante, un
regard tendre. Rarement et tout au plus I
jeune fille pouvait-elle deviner une légére
pointe d’amertume dans le sourire de la Mé-
tisse. Et cette pointe d’amertume, Esther la
comprenait, elle en connaissait l'essence, elle
savait qu'au tréfond de l'ame élevée d'Héral-
dine demeurait une inquiétude, une souffrance
latente. Elle admirait cette fille forte qui, pour
faire des heureux, comprimalt, dissimulait ses
douleurs intimes, afin de n’en pas étendre le
sombre voile sur les clartés et les joles qui
'entouraient,

De son c¢Oté, l1a Métisse s'éprenait d'une forte
estime, d’'un amour fraternel peut-2tre non
encore ressenti, pour cette jeune fille, un peu
bizarre, et dont 1'éducation avait é&té nulle.
Déja, tout au fond d'eclle-méme elle concevait
un projet... Oh! peut-étre irréalisable...
mais, qui sait ? avee l'aide de Dieu ! Oui, Hé-
raldine songeait sérieusement 4 commencer. ..
mais avec toutes les délicatesses, tout le tact
possible, bien lentement, bien doucement...
T’éducation religieuse d’Esther. Cela lui pa-
raissait d’autant plus aisé, qu'elle s’apercevait
prendre sans le vouloir, une sorte d’ascendant
sur la fille de ‘V’Ecossais. Esther, au surplus,
en était arrivée 4 accepter toutes les idées de
la Métisse comme bonnes et pratiquables, et
elle lui reconnaissait une supériorité intellec-
tuelle et morale. Au fond, Esther n’était nulle~
ment une sceptique; et si, jusqu’d ee moment,
elle était dépourvue de foi religieuse, ¢’est du
fait que personne n’avait été 1A pour lui ap-
prendre la vérité.
Mais elle pouvait posséder un esprit et une
Ame aptes 4 saisir le vral, le bien et le beau.
Pas une dme, si noire, si sceptique soit-elle, na
peut constamment se fermer aux éclats de la
lumiére, et ne pas frémir et s'émouvoir aux
visions de l'esthétique et de la vérité.

Héraldine, avec son é&éducation, son intelli-
gence, son amour de la vérité, envisageait avee
une ardeur nouvelle Voenvre 3 faire. Aussi
se promettait-elle de prendre la premiére oc-
casion pour tenter un essal sur Esther.

Mais, nous le redisons, un é&vénement allait

Elle était tout ignorance. -

surgivr et andantir a4 jamais peut-étre les pro-
jets si doucement caressés par la Métisse.

X

Ce jour-la, encore, MacSon s'était absenté.

Le soir approchait. Héraldine mit son tra-
vail de rapiécage de ¢oté pour aller chercher
les vaches au paturage.

IEsther déposa son livre pour commencer les
préparatifs du repas du soir. ’

Sur V'horizon de 'Ouest de gros nuages noirs,
parfois sillonnés d'éclairs furtifs, se dressaient
lentement. La brise se faisait vent. Le soleil,
prés de voiler son disque lumineux, projetait
des rayons plus brilants, .

Avant de se rendre au pré, Héraldine consi-
déra un moment Vhorizon sombre et dit & Ks-
ther :

~— Je pense que nous aurons de l'orage avant
longtemps. Regarde ces nuages la-bas !

- Veux-tu que j'aille & ta place chercher les
vaches ? proposa listher.

C’6tait la premiere fois qu'elle s'offrait ainsl.

-— Non, non. Merel, Esther. Cela me re-
garde. Je vals simplement me hater de

faire mon ouvrage.

Elle partit, vive, 1égére.

Le soir vint. L’orage craint, au lieu de mon-
ter directement, avait bifurqué vers le Sud d’old
arrivaient de temps & autre les échos assourdis
d’'un grondement lointain. Et les nuages tour-
naient encore vers le Sud-Eat, vers I'Est et le
Nord.

MacSon ne rentra i la ferme qu’'aprds le sou-
per. Héraldine était & sa chambre avec les
enfants qu'elle s’apprétait & coucher. Avant
de Ieur faire dire leurs priéres, pargrudence
elle demanda & Esther d'aller au jardin faire
un petit bouquet de fleurs pour é&tre déposé
dans la chambre. ' :

— Le bouquet que j'y ai mis hier, expliqua-t-
elle, est tout fané déjh. Veux-tu, Esther ?

— Oui, Héraldine, je vais de suite chercher
ce bouquet.

La jeune fille courut au jardin de Yautre
cdté du bosquet qui enveloppait 1a maisonnette.

Aller au jardin, cueillir les fleurs, en fagon-
ner une petite gerbe quelconque, revenir, tout
cela ne pouvait prendre moins de dix minutes.

— Bon, se dit Héraldine souriante, cela me
donne le temps de faire réciter aux enfants
leurs priéres.

Agenouillés tous  deux, France et Joubert
avalent fait le signe de la croix. La premilre,
France venait de commencer ainsi:

“Bonne Sainte Vierge... je mets ma con-
fiance en vous...” '

Un ricanement funebre, parti d’enebas, 1'in-
terrompit net. C'était MacSon, qul, entré fur-
tivement et sur la pointe des pleds, g'était ar-
rété au has de Vl'escalier et avait entendu les
paroles de France.

— Ah ! ah!... Métisse, je 'y prends encore!

Dans le ton dégagé, presque riant, de 'Ecos
sais,, i1 y avait une menace. Héraldine la sal
sit cette menace qui voulait se dérober. Um
paleur de cire enveloppa son visage bronzé
Vivement elle fit lever les deux petits et le
coucha dans leur lit. Et la voix mal sfre, ell
répondit :
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— Les enfants sont couchés. .. ¢’est moi qui
disais une prié¢re, ..

Clétait un mensonge dont le Toat-Puissant ne
pouvait tenfr compte i la brave fille.

Mais MacSon, non moins vivement qu'Héral-
dine, avait grimpé¢ les marches de Pescalier, il
avalt surpris le munége de la servante par I
porte ent:ouverte ol {1 se tenait toujours rica-
nant.

Héraldine le
porte, Ja fermer.
tait sa chambre,
violable,

Muis MacSon a Vhabitude de passer par-des-
gusg toutes les délicatesses et tous les droits,
lorsqu’il croit user de son droit de pare d'ahord,
de celui de maltre de céans cnsdite,

I1 glisse un pied entre la porte et son cadre,
Gelate de rire, puis repousse brutalement cetteo
porte et péndtre dans la chambre. Avec son en-
trée, Héraldine regoit une odeur d'alcool.

MacS8on ne rit plus; il est livide, effrayant.

Les enfants apeurds enfoncent leurs petites
téteR sous les couvertures pour ne pas voir le
visage du bourreau. -

MacSon lache un juron et, d'un geste bref in.
diquant la porte 4 la servante, hurle :

-~ Va-t'en, chienne de Métisse ! va-ten!...

Héraldine chancelle, elle s'appuie contre un
meuble. Elle veut parler... sa gorge serrée re-
fuse de rendre un son.

Mac3on ne peut comprendre c¢ qui terrasse
ainsl cette fille. Il rugit:

~ M'as-tu comprig, Métisse damnée ?... Je
te chasse!

Ceo mot frappe Héraldine au coeur, Son sein
ge souldve, s'agite, bat violemment comme pour
éciater. Elle y porte seg deux mains, presque
avec rage, et elle regarde un moment V'Ecos-
sais avec des yeux dans lesquels se peint une
douleur atroce. Bt les regards sont si trou-
blés, leur fixité est si Gtrange, leur éclat si
mystérieux, que MacSon, avec¢ toute sa force de
brute, avec tout zon cynisme, ne peut en sup-
porter la vision. 11 abaisse une seconde ses
paupiéres. Mais de suile {1 tAche de puiser dans
‘wa rage, gqu'excite davantage la fumée des li-
queurs, une audace pouvelle. II crie:

-~ J& te dis de ten aller, gueuse !

Alors, par un effort inoui, elle parvient & bal-
butier son étonnement douloureux :

-~ Vous m'envoyez !...

Elle étouffe un sanglot.

MacSon, g'irritant encore, 1&8ve son poing.

Sa tigure, devenue hideuse de férocité, fait
peur.

Héraldine fait un pas vers la porte, elle tré-
buche... elle avance encore un peu, tibutante.

Le sanglot gque tout & 'heure elle a pu com-
primer sééchappe lourdement.

Elle arrive au seuil de la porte. La, elle s'ar-
réte pour jeter un regard savré vers les deux
petits ltg hlancs.

Deoux petites téles, effarouchées, s¢ soulévent
doucement, gquatre petits yeux effarés la re-
gardent, .. o

- Allons ! déguerpis ! clame 1a voix farouche
de MacSon qui ne quitte pas Héraldine du re-
gard.

IL’homme a vu cette scéne muette et doulou-
reuse, il devine linfinie désespérance, le terri-
ble déchirement, Vagonie insondable, qui ron-

vit... elle voulut pousser la
C’était son droit, puisque ¢'é-
et cette chambre était in-

gent le covur de cette mallicureuse @il n'a pas
de pitic!

~Mais va done, maundite !

It bouscule Heraldine.

Ele franchit le seuil de la porte. ..

Deux petites voix effrayées, tremblantes,
crient :

Didine ! Didine !
MacSon vocifére

- Paisez-vous, vous autres !

Sa voix, sa face, sun geste, terrorisent les
deux petits qui reiettent leurs pelites tétes sur
Poreiller.

Alors Héraldine se retourne vers son bhour-
reau. Sa figure est ravagée par la souffrance,
des larmes ruissellent, ses deux mains se cris-
pent  deéxespérément sur sa poitrine dans la-
quelle un grand et noble coeur veut cesser de

va't-en pas !

battre. Suppliante, elle tente de Lézayver ces
mots

— Monsieur. .. les embrasser... avant de
partir !

MacSon ricane et prononce :

- Non! Va't-en'!

Il s’avance vers la Métisse pour la pousser
dans Vescalier. ..

Alors, tout a coup, un cri strident, qui déchire
Pespace silencieux, s'échappe des leévres li-
vides d’Héraldine, — cela ressemble & un cri
de fauve ! Kt MacSon voit cette fille, si crain-
tive d'ordinaire, si soumise, si passive, se dres-
ser de toute sa taille, essuyer ses larmes d'un
revers de main, lancer 4 MacSon un regard
plus terrible que les siens, plus défiant, bondir
sur lui, le renverser presque, se ruer dans la
chambre... vers les deux petits qui lui ten-
dent leurs bras!...

Et lorsque MacSon revient de sa stupeur,
guand il a retrouvé son équilibre, il apercoit
Héraldine, debout, tenant avec force les deux
enfants dans ses bras, les pressant sur son sein
agité. Klle les embrasse, les dévore,.. elle
6éerase ses lévres sur leurs petites 12vres, elle
sanglote, elle rit, elle pleure tout & la fois...

Puis. avec un grondement de béte, avec une
furie sauvage, folle de douleur, elle dépose
brusquement France et Joubert, et, sans re-
garder MacSon qui revient sur elle, e¢lle sort
de la chambre, traverse rapidement un étroitf
passage, se jette dans l'escalier... La minute
suivante, Héraldine est dehors, marchant vers
la route, tenant & deux mains, moites sg téte
qui bourdonne, qui fait mal! Bient6t, dans
ce calme effrayant qui préceéde Vorage. on peut
entendre des sanglots qui ressemblent, dans la
sérénité de la nature silencieuse, 4 des rugis-
sements étouffés. . .

X111

Héraldine, demi vétue, échevelée, folle, court
sur la route, sans savoir ol elle va.

Partois. elle bute contre une pierre, elle roule
dans la poussiére. Mais une sorte de rage in-
sensée la raidit contre la douleur : elle se re-
leve, de son tront un filet de sang coule.et se
méle au ruisseau de ses larmes. Elle court
encore dans le soir qui, avec les sombres nuages
achevant de voiler le ciel bleu, devient plus
obscur.

Derriére elle une rafale souldve un tourbil-

“lon de poussi®re qui 'enveloppe un moment,
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I'étourdit; elle entend le craguement des arbres
qui bordent la route noire; un Celair sanglant
coupe le nue au-dessus de sa téle; un roulement
de tonnerre fait trembler le sol sous ses pas;
des goutelettes de pluie froides et lourdes,
poussves vigoureusement par la bourrasqgue,
heurtent sa nuque. ..

Héraldine s'arréte au milieu de la route,
comme si cette douche de pluje soudaine et
rappelée d la réalité de sa situation. Elle ha-
1ete, suffogue, son regard mouillé et vacillant
interroge avece surprise les arbres qui {risson-
nent, le ciel noir, la ronte gni va devant elle.
indécise, vers Vinconnu. Un sourd gémisse-
ment s’exhale de sa poitrine en feu, elie saisit
i pleines mains sa téte échevelée, 1a serre avee
force, ¢t elle chancelle avee une douleur ef-
froyable qul 'étouffe :

— Oh ! mes petits... es petits !

Bt sa pensée vagabonde semble trouver un
point de repére, sa mémoire diffuse s'éclaire
tout &4 coup, comnie s'illumine par choes le
gomhre firmament; puis, avec une notieié de
vision qui la martyrise, elle se souvient gqu’on
vient de la chasser, qu'on vient de la séparver
de ses petits !

De ses 18vres un eri rangue jaillit. ¢'est un
cri de T'ame torturée; vers le ciel menagant
elle ¢léve ses deux mains jointes; elle veut
adresser a4 Dicu une prigre, une supplication,
et de ses loévres que seule la doulenr — une
douleur inouie, indescriptible, effrayante, ~—
fait remuer, c’est unce imprécation qui jaillit,
c¢'est yne objurgation dont elle ne saisit pas Ie
SCNS ¢

~— 0 Dieu! ce n'est pas possible que vous
permettiez cela... ce ne serait pas juste !

Un éclatement de foudre, aprds 'éclair gui I'a
aveuglée, la fait frémir, Tremblante, secoude
de frissons d’épouvante, elle écoute.., Alors,
il lui semble qu'une voix mystérfeuse, incer-
taine, lointaine méme, a redit & ses oreilles qui

bhourdonnent ces mots terribles gu'elle a, in-
conciente, prononcés :

-~— ... ce ne serait pas juste!

Et elle a peur, elle s'affole,.. Son regard

épouvanté interroge la nolrcenr autour d’elle,
elle tressaille, puis baisse la téte et, sombre,
découragée, murmure :

~~- Pitié ! pitié !

TUn rile déchire sa gorge. Elle veut avancer
sur la route toujours plus indécise qu'indiquent
seuls les arbres qui gémissent, se balancent,
craquent sous la violence du vent. De temps
a autre un éclair vif et brilant lui fait voir cette
route nettement jusqu'z Yhorizon lointain...
Mais dans la noirceur plus profonde qui sult.
Héraldine rencontre un obstacle quelconque,
elle trébuche, oscille, s’écrase lourdement avece
un soupir d’effroi.

Elle ne 8e reldve pas.cette fois: elle de-
meure, chose Inerte, sans force, sur le bord de
ia route en un paquet informe, sous la pluie
qui tombe par torrents, sous la rafale terrible,
mugissante, qul la souldve, et elle palpite
comme un ofseau blessé par le plomb dy chas-
seur,

Blle enfounce son front briilant dans le sol
humide, dans la boue, elle pleure, elle gémit.
Un lourd sanglot, trop lourd pour sa faible poi-
trine, la convulse, et alors, commeé un ricane-

ment diabolique et moqueur, Ueffrayant ton-
nerre rugit sur sa téte et couvre pour un ins-
tant les lamentations de la malheureuse.

Par secousses on peut saisir ces mots répé-
tés comme un vagissement :

— Mes petits ! mes petits !, ..

Malgré l'affreuse tempéie gqui ébranle cieux
et terre, la route ne demeure pas tout i fajt
déserte. Entre les éclats de la foudre, parmi
les sifflements du vent, le bruit plaintit des
feuilluges secoués, on peut vaguement perce-
voir le roulement d'un wagon de ferme.
Le véhicule se rapproche lentoment, comme i
tAtons, dans tout ce hoir coupé ca et & de
lueurs subltes, farouches, petites oun gigantes-
ques. Et dans l'une de cos lneurs fugitives qui
déerivent & I'homime des horizons immenses,
insondables, qui, dans le seul espace d'une se-
conde, vous font veoir tout un monde impalpa-
ble, fantastigue, dans une de ces clartés ma-
giques une voiture apparut & dix pas environ
A’Héraldine. Une voiture trainée par deux che-
vaux gris, deux vigoureux percherons fongant
sur l'ouragan qui lear fait face, avec un
homme ., un maitre, qui les commande avec
force, L'attelage, 'homme, la route, tout s'est
dessiné une seconde avee une parfaite préci-
sion. Et le trot lourd de ces chevaux résonne
encore, leurs durs sabots heurtent violemment
Fean qui ruisselle, les roues tournent pesam-
mment dans la vase gui gicle, sur les callloux
grincant qu'elles écrasent, ..
~ Un nouvel éclair déchire la nuit, traverse le
monde, siffle, s'éteint... Mails 'homme dans
le wagon vient d'apercevoir une forme étrange
écrasée sur la route devant lui, et il n'a pu re-
tenir une exclamation de surprise. Il arréte
brusquement ses chevaux, gul ayant apercu
également cette chose sombre, Inconnue, pres-
que sous leurs saliots, renaclent avec une sorte
de frayeur superstitieuse. :

De la voix I'homme cherche { calmer ses
bates, on I'entend difficllement dans tohs ces
bruits de tempéte qgui Venvironnent. Pulsg il
saute A bas, s’approche lentement, avec pré-
cautions, peut-8tre avec crainte, de cette chose
qu'il devine plutdt. 11 g'arréte, touche du bout
du doigt la chose insensible, inanimése... {I la
palpe.

- Nom de nom ! murmura-t-il avec¢ stupeur,
est-ce une femme, ¢a ?

La nuit gui s'illumine encore lul fait voir
une face livide, sanglante, & deml boueuse.,.
Et Yhomme pousse un cri, un cri de stupeur
que suit ce nom bégayé difficilement :

— Héraldine,.. c¢’est Héraldine Lecours!

Malgré lui un juron éclate mur ses lévres.
il empoigne cette logue trempée er lourde, il la
souldve, I'emporte au wagon dans lequel il la
dépose au hasard, au travers d’objets divers.
Puis il fouette rudement les deux percherons .
qui ne demandent qu'a atteindre la créche au
plus toét, et commande avec force ;

— Allez ! allez!

Voix de I'homme, chocs de sahots, roulement
tout se perd bientot et se confond dans la tem-
pite énorme qui grandit encore.
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Une vicille femme octogénaire, courbée sous
la charge d’anndées rudes, toute gréle, toute
menue, la pean ridée et collée sur ses os, trem-
blante, la démarche peu sdre, conserve un air
terrifi¢é sous la tourmente qui ébranle sa mai-
gon. De temps L autre la faible clarté d'une
lampe 4 pétrole est trouée par la lueur cin-
glante d'un écluir; sous la rucée d'un vent ru-
gigsant le toit craque. kKt lorsque le tonnerre
éclate brusquement, la maison ¢éprouve comme
un oscillement et les vitres aux fendétres, les
vaisselles dans Varmoire, les faiences, Je poéle,
les ustensils, tout grince sinistrement., La
vieille femme se signe avec dévotion, sa main
frissonne, ses yeux gris aux paupiéres papil-
lotantes, jettent des regards alarmde, éperdus.
Elle trottine vers les fendtres, tente, par des
mouvements précipités ¢t malhabiles, de joindre
des rideaux de coton jaune comme pour empé-
cher l'éclair de passer.

La pluie crépite contre les vitres comme des
grélons, et, sur le tolt, celan ressemble A une
mitraillnde, L'Gclatement des foudres, qui
gemblient s¢ rapprocher, secoue toutes choses;
fes Gcluirs brillent, se succddent, percent de leur
feu intense la muaison. La vieille femme s’agite,
folle de peur, au milien de Vunique piéce qui
compose la partfe inférieure de la maison,
Maing  jointes, e¢lle murmure des pridres...
Puls, obdissant & I'idée qui lui vient subltement
A l'esprit, elle court i un placard, en retire un
flacon d'cau bénite, ef, allant & chague fenétre,
elle asperge fébrilement les vitres.
elle semble plus tranquille, presque rassurée.
Aussi, on dirait que Dicu a eu pitié de cette
pauvre viellle toute seule dans ce déchalnement
effroyable do la nature, et qu'il a commandé
aux Glémeuats insurgés de s’apaiser, de s’6loi-
gner. ¥n effet, I'éclair cst moins brillant, le
tonnerre paraft rouler sourdement vers le Sud-
Est... Le vent genl ne diminue pas de vio-
lence. Pourtant, ¢'est une sorte d'accalmie; et
dans un moment ot les bruits de Youragan se
sont & deml tus, la vieille femme entend une
volx bien connue dehors, une voiture gui roule
et qui s'arréte.

Un soupir dallégement s’exhale de sa poi-
trine. Elle a reconnu la voix de son fils.

Avee une joie mal contenue elle court pous-
ger les verrous qu'elle a tirés quand la tem-
péte est venue.

ditA I'homme qui entre tout ruisselant d’cau elle

~ Quel temps affreux, Francois! -

Elle g'arrdte, ses regards effarés s’attachent
A un paquet de hardes mouillées que tient dans
ses bras son fils. Presque terrifiée, elle re-
cule soudain: elle a reconnu que ce paqguet
est une femme gul semble morte !

Elle a vu pendre des cheveux qui dégouttent
d’eau, elle a apercu une figure livide sur la-
quelle se mélent du sang et de la boue... ¢’en
est trop pour elle ! Elle se laisse tomber dans
une berceuse et cache sa figure dans ses deux
maing pour ne plus voir l‘affreux spectacle,

Francois Lorrain, en entrant, ne prit pas
-garde a I'émotion de sa mére. Tout préoccupé
de son précieux fardeau, il court vers une sorte

Cela failt,”

de banc-lit placd prés du poéle, v dépose don-
cement la pauvre fille. reprend haleine et jette
les yeux sur sa mere.

—- Allons ! maman, n'aie pas peur! (Clest
unce pauvre malheureuse que jaie trouvée mou-
rante sur la route. .. je 'ai ramssée.

La vieille abaissa ses mains, regarda son fils
el prononca stupcéfaite et curieuse :
- Une pauvre malheureuse !,
~- Qui... tu la connais un peu :

dine, la servante de MacSon.

c¢’est Horal-

La vieille femme se dressa debout, ahurie,
presque égarce.  Klle s‘approcha du bane-lit
et contempla la forme inerte d’Héraldine.

- Oui, oui, je la reconnais bien. ..

Puis clle regarda son f{ils comme pour lui
demander des explications, car elle n’en pou-
vail croire ses yeux.

Francois sourit tristement et répondit a la
nuette interrogation :

— Je ne sais rien de plus que ¢a, maman.
Mais ¢a presse, comme tu vois, et ce n’est pas
le temps de débrouiller des mystéres. Cette
fille est toute mouillée, il faut lui mettre des
vétements secs, la réchauffer... car elle pourra
en crever. Vois donce a c¢a, maman, pendant
que je vais & mes chevaux.

—- Bon, Francois, t'as raison. Va & tes che-
vaux, tandis que je m'occupe de suite de cette
pauvre fille.

Des linstant la vieille femme retrouve une
partie de sa vigueur d'autrefois. Poussée par ce
dévouement des ames charitables qui s'oublient
dovant le sacrifice A faire, elle va d’'un huffet
A un placard, ragssemble en toute hite des vé-
tements, des bas, des souliers. La voix che-
vrotante, inquiéte, elle ne cesse de murmurer :

— ’est donc de valeur! Pauvre fille!...
Comment cela s'est-il fait!

En moins de dix minutes elle a débarrassé
Héraldine de ses robes trempées, et, tant bien
que mal, elle 'a enveloppée de vétements secs.

It la premiére récompense de ce dévouement,
¢’est un sourire doux et triste de la Métisse qui
@ repris sa connaissance,

Aussi, lorsque Francois revient de 1'é6table,
tout trempé lui aussi, se réjouit-il intérieure-
ment de retrouver, an lieu d’'un cadavre, une
fille qui lui sourit et dont les 1&vres halbutient
un chaleureux merci.

Malis lorsqu’on demande A Héraldine des ex-
plications qu’on est si anxieux d’entendre, la
pauvre fille ne peut que bégayer :

— Mes petits !'... mes pauvres pectits,..

Et alors, & nouveau, sous le souvenir terrible
qui Vassaille au sortir de cette sorte de cau-
chemar pour elle, un flot de larmes s'échappent
de ses paupiéres, un cri rauque déchire sa
gorge. '

Elle se dresse avec violence, tend ses bras
comme pour saisir quelque chose d’invisible,
elle suffoque, son sein se gonfle, ses lévres se
tordent dans une crispation de souffrance, elle
frappe ses mains l'une contre 'autre avec rage,
elle rugit des mots incohérents, et elle s’abat
aux pieds de la mére et du fils pétrifiés.

- Oh ! la malheureuse,.. la malheureuse !...

Frangois Lorrain a deviné la douleur tragi-
que-qui terrasse cette femme.
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Héraldine a repris possession d'elle-méme,
aprés quelques jours de soins et d'attentions
apportés par Francois Lorrain et sa vaillante
mere,

Frangois avait dit, au lendemain de cet évé-
nement terrible ;

— Maman il faut la sauver... la sauver 2
tout prix ! Cest unte s0eur... c¢'est une fran-
gaise !, ..,

—~ Oui, mon fils, nous la sauverons avee l'aide
du bon Dieu. Son malheur m'aftlige tellewment,
que, flat-ce le malheur de ma propre fille, je
n’en sentirais pas moins de chagrin. Oui, nous
la sauverons.

Et ils avaient réussi, vaillants coeurs fran-
cais, dans ceite tiche si difficile, si délicate,
d'arracher 2 la mort, au desespoir, Héraldine
Lecours.

Francois Lorrain avait voulu
soeur. .. sa meére, une fille !

sauver une

* » &

Avant de venir au Canada, Francgois Lorrain
avait comme la plupart de ses compatriotes de
France, une idée bien vague des races qul pea-
plaient I'Amérique du Nord.

Dans cette colonie d’Angleterre il s'attendait
de ne trouver qu'un régime purement britan-
nigue s'exerc¢ant sur une agglomération anglo-
phile. On lui avait bien dit, comme 4 tout co-
lon qui se hasardait vers cette partie si mal
connue, ou inconnue, du vaste monde, qu'une
portion de cette Amérique du Nord était peu-
plée de francals : c¢'est-2-dire d'une nationalité
issue dec ces pionniers venus de France jadis,
dans un passé si lointaln en arriére qu'il de-
meurait ignoré. Et cette nationalité, avait-on
ajouté, avait conservé “un peu” de la langue
ancestrile, et quelques usages et coutumes du
vieux monde. On w'avait pas manqué non plus
de Pinformer qu'il se trouverait en pays presque
catholique,

Frangois Lorrain avait touché terre a4 Mont-
réal, dans ]a province de Québec, od durant
quelques années, iI avait exercé le métier de
jardinier. Il avait ensuite parcouru cette pro-
vince francaise, s'Gtait’ rendu en Nouvelle-
Ecosse et au Nouveau-Brunswick, travaillant,
économisant, avec ce but louable de faire venir
plug tard sa mére demeurée la-bas avec son
frére cadet, et dQ’acquérir une ferme queclque
part.

Plus tard il avait franchi la frontiére amdéri-
caine, visitant le Maine, le Vermont, le Massa-
chusetts. le Rhodes-Island. Partout, & son
grand étonnement, i1 g'était trouvé en pays
francais et catholique.

Pendant huit années Frangois Lorrain avait
acquis une connaissance plug que superficielle
des francais de l'Amérigue. Aprés les cana-
diens de la province de Québec, il avait vécu
an milien des Francais de la Nouvelle-Ecosse,
I'ancienne Acadie. Plus tard, il irait vivre par-
mi les frangais du Nord, c’est-a-dire les Métis,
De tous c6tés il avait entendu et admiré la pu-
reté de la langue francaise, partout il avait re-
trouvé les coutumes et, en partie, les lois civiles
de la vieille France. Kt de ces francais, in-
connus presque par 'au deld de I'Atlantique,

- ver intactes les traditions francaises.

il en avait compté pros de cing mitHons ' Quoi!
cela réuni et groupe, ¢'dait déjd une petite
France ! 11 se le dit avee une sorte de plalsir
et 'orgueil,  Allons ! est-ce que la France pou-
vait jamais mourir ? Que Ia vieille fa¢ détruite,
asservie par D'étranger, dispersée, englobée
dans des races étrangeores, il restait la-bas pour
ta faire revivre et grandir & nouvean tous les
Scldments nécessaires ! 11 restait lh-bas ceing
millions de vraix Frangais !

Fran¢ois Lorrain avait avee ravissement éerit
tout cela 4 sa mére, A son frére cadet, & des
amis qui doutaient. 1l avait cri¢ dans ses
lettres @

- Venez sans crainte, .
France !

Peu de temps apres le frére cadet allait mou-
rir. et la mere allait vendre le petit patvimoine
et traverser Ia mer pour venir repoeindre son
dernier fils,

A cette fpogque Frangols Lorrain habitait la
province du Manitoba, 11 avait trouvé 1A les
Motis, race originaire des premiers Francais
étahlis dans les Territoires qui, se trouvant
seuls dans le défrichement et la culture des
terres, furent contraints de choisir leurs fem-
mes parmi les peupliades indigénes que la colo-
nisation des provinces de I'Est avait repoussdes
plus vers le nord, vers les bois. Aux progéni-
tures de ces alliances, des Canadiens de la pro-
vince de Québee, colons vigoureux, s'allidrent
A leur tour, et en moinsg de solxante ans une
nouvelle race francaise surgissait, la. race Mé-
tisse, Kt c’est au scin de ce petit peuple que
Fran¢ois Lorrain retrouva plus vivaces la lan-
gue et les coutumes de son pays de France.
Car. moins en promiscuité avec les Anglo-
Saxons, vivant plus en groupe, les Métis du Ma-
nitoba furent moinsg sujets & Vathophie que les
Canadiens des Etats-Unis. I1ls surent conser-
Le ferme
moral des anciens colons francais, au leu de
s'amoindrir et de s'effiloquer au contact d’é-
trangers et sous un climat différent, au travers
des difficultés imprévues, presque insurmonta-
bles, parut se développer davantage, grandir;
et cette race nouvelle, comme les Canadiens
de Québec, les Acadiens de la Nouvelle-Ecosse,
loin de descendre au rang des races inférieures,
tel que 'on clamé tant d’ergoteurs et de gaze-
tiers fats et malappris du Canada et des ¥Ktats
américains, — Oul, cette race nouvelle s'élevait
au niveaut des races supérieures, parce qu'eclle
était une race frangaise!

On méprisa leur simplicité & ces Métis, on
dédaigna de les regarder comme des étres hu-
mains, Les étrangers envieux et cupides, sans
moral et sans foi, sans patrie pent-8tre, sans
foyer, clameérent :

— Peuple de cerf... viles paysans abrutis,
ployant I'échine sous la férule de leurs pré-
tres !, ..

Et, un jour, croyant avoir affaire 3 des chiens
peureux qu’on chasserait dans les bois 4 coups
de pled, ces insensés s’approchérent, fantoches
stupides, et voulurent étendre une main vorace
sur un domaine dont ils estimaient l'intine ri-
richesse. Mais alors les cerfs craintifs se
montrérent au lieu de s'enfuir, et les mécréants
virent des hommes se dresser, des hommes
forts, des hommes de race, des Frangais...
Ils s’en allérent, les malandrins, 14 peur col-

ici on est encore en
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1ée sur la nuque... ils s’en allérent rapporter
a d'autres malfaiteurs ¢u'it fallait des soldats
pour chasser les chiens !

Les soldats, hélas! sont venus! Ils sont
venus comme naguére 1ils étaient venus en
Québec... comme ils étaient venus auparavant
en Acadie ! Car ce petit peuple qui grandissait
rapidement, qui demeurait 'image &’ une grand
peuple li-bas tant detesté, oui, ce pauvre petit
peuple avait porté ombrage! Toujours, par
tout, Ja supériorité irrite, blesse, enrage... on
veut l'abattre avant qu'elle n’ait atteint & trop
de puissance !

Mais, Dieu merci, 'on n'a rien abattu ! Au
@ontraire : en essayant de mettre ta béche dans
ce nid de fourmis, on y a développé une aetivi~
té énorme, une tiévre de reconstruction, unc
vie plus intense, un cspoir plus grand en l'ave-
nir.

1Bt 1'on pourrait, dans une certaine mesure,
appliquer A la race métisse, comme aux autres
races francaises du Canada, ces belles paroles
que, au lendemain de la guerre de 1914, un
grand homme d&'Etat frangais alait écrire au
stujet de la Belgique renaissante :

“Une nation qui, en dépit ¢’un morcellement
“criminel et d’une violence prolongée, avait
“gardé intactes ses traditions et sa langue, qui
“navait jamais laissé étouffer sa voix ou pres-
“crire ses revendications et qui, soit dans exil,
“soit sous la domination étrangére, avait réusst
“3 préserver sa nationalité, renaissait...”

Seulement, la race métisse, comme la race
acadienne, continuait de vivre et de demeurer
une race véritabhlement francaise.

Voila ce qu'avait pensé Francols Lorrain...
voila ce qu'il Gétait prét & erier 4 quiconque ett
douts d'une telle merveille !

La sympathie vpmuvée par Francgois Lorram
et par sa mére i I'égard de cette pauvre Mé-
tisse, de cette étrangére, une domestigue, un
rien qu'on chassait & coups de pied, n‘est pas

étonnante. Francois Pavait déclaré :
— Maman, ¢’est une soeur... c'est une fran-
caise !

XV1

Ce furent trois semaines de charité, de dévoue.
ment, d'attentions délicates de la part de ses
hotes francais, les trols semaines qu'Héraldine
géjourna i la ferme de Francois Lorrain. A
part un rhume violent et une mauva‘se migraine,
la pauvre fille ne semblait devoir souffrir phy-
siquement davantage.

Mals depuis ce soir terrible oit elle avalt été
ramassée sur la route et ramenée au foyer des
Lorrain, la Métisse €tait demeurée tout entidre
plongée en un sombre abattement. Etaltce le

désespoir? ou simplement la peine et la souf-

france de se savoir pour longtemps, pour tou-
jours peut-dtre éloignée, séparée, des deux petits
qu’elle aimait comme g'ils eussent ét6 ses propres
enfants, la progéniture sacrée de sa chair?
Héraldine était demeurée silencleuse, muette.
Une fois quand elle était revenue & sa connais-
sance, les Lorrain lui avait posé une question
bien raisonnable; elle n'avait pas répondu. La
discrétion les avait depuis retenus d’interroger;
d’allleurs cela ne les regardait pas, comme
Yavait dit Francois le lemdemain. Leur seul
et unique devoir était de veiller pour le moment

sur cette malheurcuse fille, I'abriter, la nourrir.
(Cest avec une joie sincdre que les deux Fran-
cais remplirent cette tiche; et la grande et
douce réeompense pour eux fut un sourire de la
Métisse, ce fut un de ses regards tendres et
tout pleins de gratitude infinie.

Mais leur oemwvre demeurait encore incom-
pléte : Héraldine vivait, certes; mais c'était
comme une sorte de réve lointain. Au mou-
vement autour d’elle, aux voix gui parlaient
bas, aux regards compatissants qui se posaient
sur elle, la pauvre Métisse paraissait ingdiffé.
rente le plus souvent. Sa pensée n’était pas
sous ce toit hospitalier, son esprit semblait sorti
de son corps amaigri. Et elle mangeait si peu,
ne dormait presque pas; mais, par contre, elle
priait beaucoup et longuement a genhoux en
face d'un grand crucifix accroché au mur,

Aprés ces priéres, ces recueillements, Héral-
dine se relevait, un peu moins abattue; elle
approchait un siége d’'une fenétre donnant sur
des champs qui s@ doraient par taches blondes,
et, au-deld des champs, sur des bois verts que
son regard fixe, doulourcux, semblait fouiller
de loin, les percer & jour... Car, de l'autre
coté de ces champs et de ces hois, d'autres
champs au bout desquels une maisonnette se
dessinait au travers d’un petit bosquet de ver-
dure; et c’est sous ce petit bosquet, dans cette
maisonnette que le regard d'Héraldins péné-
trait. C'est 1A qu’elle retrouvait par I'imagina-
tion, la pensée et le coeur, ses deux petits :
France et Joubert MacSon. Elle vivait, ou
continuait de vivre ainsi avec eux; et sous les
nombreux souvenirs qu'évoquait sa mémoire,
sa physionomie s¥clairait, un sourire venait
s'épanouir sur ses lévres plus livides, plus
séches. Cest & force de vivre de la sorte, 3
force de tendre son esprit avec efforts, de sur-
mener son imagination, 4 force de se peindre
et repeindre les chers enfants qui, lui semblait-
il, tendaient leurs bras et I'appelaient de leurs
petites voix sanglotantes; oui, c’est & force de
remplir son esprit de ces visions, de franchir
4 chaque minute des distances, que l'obcession
s’empara du cerveau déja malade de la Métisse:
T'obcession cruelle, infatigable, de revoir ceqte
que colte France et Joubert.

Un jour, d’'un accen{ tout timide comme un
enfant qui ose demander une grosse faveur, elle
demanda 4 I'excellente mére de Francois Lor-
rain :

— Pensez-vous, madame, que je pourrai bien-
tot aller voir mes deux petits ? ’

La vieille femme avait esquissé un geste
d*épouvante et d'effarement.

— Aller I1a-bas?... Chez MacSon?... chez
ce sauvage ?... Vous voulez donc vous faire

tuer?
— 11 n’oserait jamais,.
— Jamais!. Cest plus que vous ne pouvez

dire, ma pauvre fille. Vous &tes bien bonne
d’avoir des idées comme ¢a. Mals, pour moi,
c’est différent., Avec des brutes comme ce
MacSon, est-ce qu'on sait jamais ce -qui peut.
arriver? Je suis slre, moi, qu'il vous tuerait.

Elle disait cela plutdt pour effrayer Héraldine
et lui Oter toute tentation de retourner chez le
fermier écogsais.

Cependant, Héraldine voulait s opmxﬁtrer

—Mais les petits, madame, les petits,.. il
faut bien que je les revoie un peu! .
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L’Ecossals bondit jusqw’d Esther. ..

Des sanglots contenus faisaient trembler ses
1&vres.

— Asgurément vous les reverrez... mais plug
tard... quand la chose pourra se faire sans
dapger pour vous. Pour le moment, il faut
vous remettre et recommencer votre vie.

— Recommencer ma vie! s'éeria Féraldine,
effrayée de cette expression dont clle me pou-
vait, dans le désarroi tumultueux de sa pensée,
safsir la justesse. Non! non! cela ne se peut
pas... je veux la continuer ma vie avec mes
petits !

Mes petits!... )

Mais & la fin ces mots, si souvent répétés
dans la bouche de la Métisse, finissafent par
impatienter un peu la vieille femme. Car elle
ne gavait rien des voeux exprimés par la mére
de France et Joubert, et elle n’avait aucune idée
de l'attachement, presque indissoluble, qui
g'était noué entre Héraldine et leg deux enfants
.de MacSon. Aussi ne pouvait-elle comprendre
ni s’expliquer la passion singulidre de la Métigse
pour ces deux enfants €trangers.

Elle disait alors un peu brusquement... oh!
sans vouloir le moins du monde hlesser la
pauvre fille:

- Mais ceg deux petits... ce sont pas vos
enfants aprés tout! Des enfants d’hérétique,
de paien, des enfants de race é&trangdre...
comment peuvent-ils tant vous préoccuper I'es-
prit? -

— Ah! madame, s'€cria Héraldine presque
choquée, ignorez-vous donc la mare de ces deux
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enfants?... une francaise et une catholique
comme vous!

— Quli, c’est vrai, ma fille, t'as raison - sous
ce rapport. Sans avoir connu cette femme, car
dang le temps on ne se volginajt pas avec
Macson, j'en ai entendu parler. Maig n’em-
péche que leur pere 4 ces deux enfants...

~—Leur pére, madame, n'en parlons pas, in-
terrompit Heéraldine. Mais les patits... Ahn!
si vous les connaissiez!,.. Deux vrais petits
Canadiens, deux bons petits Francais, deux
petits anges du bon Dieu! Oui. deux anges...
Ah! les chers, les chers petits! Tenez, madame,
vous ne le croirez pas: mais i1 me semble que
ces petits-1d, ce sont mes enfants & moi... a
moi seule!

Un sanglot 'interrompit... elle &touffa. Puis
elle serra son sein en tumulte, et, avec effort,
elle acheva:

— Bt je souffre tant,...si atrocement de m’en
voir éloignée! Oh! je mourrai, si je ne les
revois pas! Mourrir!... que m’importe si je
ne dois plus vivre avec 'eux! Mais avant de
mourir, madame, oh! oui, comme je voudrais
les revoir un peu, rien qu'un petit peu. Alors,
il me semble que je mourrais moing misé
rable. ..

Et incapable de contenir plus longtemps son
affreuse douleur, Héraldine s‘écrasa sur le bhane-
lit et pleura.

Quelle terrible sitnaton que celle de cette -
fille! :

Senle an monde, déshéritée, chassés lel, re-
poussée 13, poursuivie, méprisée, hattue, femme |
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timide, fidéle et noble gu'on met L toutes les
besognes, servante qu'on regarde comme une
trainée rccueillie dans le fossé, Héraldine Le-
cours, aprés quelgues mois passés, vécus aupres
de deux petits enfants &rangers qui n‘ont plus
de meére, s'éprend d'un tel amour ru'elle en
arrive 4 considérer ces deux petits étrangers
comme ses enfants 2 clle!  Sa fendresse est
une flamme sans cesse avivée, elle aime avec
furie ces deux petits étres qui, an jour, l'ont
appelée, elle, “maman Didine”! Quelle jouis-
sance ineffable cette appellation a mise au
coeur de la Métisse sans foyer! Ce fut un
delire dans son Ame!  Un tressaillement de joie,
inouie Tagita ! Elle ne se sentait plus au fond
d’elle-méme une pauvre fille, scule, abandonnée,
craintive! n son ame eclle sentait grandir
une force nouvelle,, elle ressentait une sorte
d’'audace qui la relevait aux yeux de I'humanité,
qui la haugsait devant ses propres ycux! Une
pulssance mystérieuse développait ses facultés,
s pensée prenait des envergures, son esprit dé-
couvrait des horizons Inconnus, et elle sc sen-
tait devenir femme! Femme!... plus que-cela:
autour d'elle deux chérubinsg gambadaient,
riatent, et lui disaient souvent sur un ton si
gentil:
~-Maman Didine...

Quel délice nouveau, inconnu! Quelle sen-
sation insoupgonnée dans cette &me vierge ol
le doux nom de mare s'épelle timidement et si
suavement! Mare!... Non, certes, Héraldine
ne I'était pas au sens striet du mot. Mais par
I'affinité entre sa nature et celle des enfants,
par le lien invisible et solide qui s’était sl mys-
térieusement tiss¢ entre eux, par l'amour ré-
ciproque, par les caresses de tous les jours
données et rendues, par les sourires de chaque
instant, par les doux noms, exquises appella-
tions, Héraldine avait senti frissonner en clle
comme une maternité!

It elle ne s'était pas défendue de ce senti-
ment. qui 1'avalt envahie peu A peu, 4 son insu,
comme A& la sourdine; car ce sentiment nouveau,
délicienx, avait de suite créé tout au fond de
'ame d'Héraldine un Paradis. 1ot dés lors,
avec la conscience de cette maternité était venu
le dévouement sans bornes, le sacrifice de tout,
I'acceptation de toutes les souffrances, de toutes
les humiliations, de toutes les ignominies,
pour é&pargner six chers petits la moindre
peine, la moindre déception! Quel prodige!
Dieu seul pouvalt faire ce prodige qu'il avait
voulu pour répondre 2 la priére sublime d'une
mourante. ..

Or, & cette heure de détresse insondable,
dang cet isolement profond, Héraldine Lecours
gouffrait dans sa maternité prodigieuse!

XVII

. Maig si Dieu avait accompHl un miracle, ce
miragle ne pouvait demeurer incomplet, ina-
chevé ! Héraldine ne cessait de supplier le
Maitre divin, lui demandant, le sommant pres-
que de lui rendre ses deux petits !

Pauvres petits ! .Oh ! si elle les avait vus...

. le lendemain de son départ et les jours qui

avaient suivi!
‘Bur le moment, lorsque MacSon avait chassé
8a ‘servante, France et Joubert n’avaient pas

trés bien compris.  Quittait-elle la ferme ? ou
simplement la chambre 7. ..

Si jeunes, ils ne pouvaient raisonner cette
chose si soudaine, si imprévue. Puis, la tem-
péte étant survenue, Esther était montée trou-
ver les petits pour calmer leurs frayeurs.

losther avait 6té trés affectée par le départ
de la Métisse gqu’elle commencait & aimer. Par
ce fait elle perdait une alliée dans le projet de
réconcilintion, réve par elle, entre son pére et
Francois Lorrain. Knsuite. il allait peser sur
ses épanles inexpertes une charge et une tache
auxgnelles clle ne se sentait pas préparée : la
surveillance ¢t éducation de France et Jou-
bert.

La tache serait d'autant plus difficile, que les
deux enfants, trées affligés par le départ subit
de celle gqu'ils considéraient comme leur mére,
apporteraient wmoins de docilité et d’applica-
tion. Esther, de surcroit, manquait de 'outil le
plus nécessaire ; Vautorité, France et Joubert,
en dé6pit de la diftérence d’age entre eux et la
fille de MacSon, n'avaient pour celle-ci qu'un
sentiment fraternel. Un ordre d'Esther n’était
pour eux qu'une sorte de bourrade a laguelle
ils ne se croyaient pas tenus d’obéir: c’'était
leur soeur. Car ils ne pouvaient concevoir, dans
leur petite imagination, que cette grande soeur
qui. de tout-temps, n'avait jamais paru avoir
pour eux qu'une sorte d'indifférence dédai-
gneuse, pit & présent élever une voix autori-
taire, édicter des commandements,

Le premier jour de Yabsence d’Héraldine,
Esther parvint, & force de cajoleries et avec
la promesse répétée que la Métisse allait re-
venir hientdt, 4 calmer les pleurs des deux
petits qui ne cessaient de murmurer plaintive-
ment :

— Maman Didine...

Sur la fin de ce premier jour, néanmoins, ils
finirent par se remettre & leurs jeux coutu-
miers, mais sans beaucoup d’entrain. leur ba-
billement était morne, leurs rires rares, leurs
sourires forcés et amers, chacun de leurs mou-
vements s’exécutait dolemment.

Le soir, & leur coucher, sans IHéraldine pour
leur faire dire leurs priéres, sans les caresses
si tendres, si passionnées, si maternelles de la
Métisse, les deux enfants cachaient dans l'oreil-
ler moélleux leurs deux petites tétes inquiétes
et sombres. Et au matin suivant, dans les
rayons de soleil qui emplissaient la petite
chambre, la baignaient d’'une onde vermeille et
tiede, ils ne voyaient pas apparaitre leur “ma-
man Didine” avec son sourire caressant et ses
grands yeux noirs trés ardents sous leurs feux
d’amour. Non... mais ¢’était la voix d’Esther
qui, d’en bas, criait avec humeur :

— Descendez, les enfants... le gruau est
servi!

Esther, & la fin mécontente de la besogne
qui lui incombait, montrait peu de bienveil-
lance aux caprices enfantins de France et Jou-
bert qui, maintenant, devaient se débrouiller
eux-mémes et comme ils Pentendraient.

Comme avant, MacSon passait ses journées
hors de la ferme et demeurait presque invisible.
il ne s’occupait que juste des bestiaux, matin
ef soir, et semblait se soucier nullement de ce
qui se passait & Vintérieur de som foyer.

Un matin, France interrogea Esther :

“
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-—Quand maman Didine va-t-elle revenir ?

{'était peut-Gtre la centiéme fois que la méme
question 6tait posée soit par France, soit par
Joubert.

fatiguée de ne pouvoir satistaire Uesprit in-
terrogatenr des deux petits, KEsther pépondit &
France sur un ton bourru :

- Demande 4 papa... cest lui qui 'a fait
partir ! Il doit savoir quand elle reviendra !

Interroger leur papa ?... Non, jamais de la
vie ! Le regard terne ou farouche du fermier
les épouvantait., L’interroger ?... Jui parier?
ils n’ossient pas méme le regarder !

La réplique d’Esther eut pour effet de repor-
ter leur souvenir & ce soir d'orage. Ils revi-
rent la scéne violente dont ils n’avaient pu com-
prendre le sens exact ni la portée, 1ls compri-
rent vaguement gque la Mdétisse avait 6té chassée
pour avoir déplu au fermier. Voild tout. Mais
ce tout enfanta de ¢e moment une sorte de ran-
cune contre 'Ecossais qui les privait d'une
mére. Iis lui en voulurent. Lorsque, des fois,
MacSon demi-ivre avait ’'hbumeur moins batail-
leuse et voulait taquiner les deux petits, eux
Iui lancaient un regard de dédain et se sau-
vaient. MacSon éclatait de rire, mais d’un rire
faux qui voulait dissimuler ou son mécontente-
ment on sa fureur.

Un soir, ayant entendu les deux petits pro-
noncer c¢e nom “Didine”, le fermier s'emporta
et leur cria d'une voix de dogue enragd :

— Tenez, vous autres, je ne veux plus vous
entendre dire ¢ca! Gare, si vous recommencez!

Cet avertissement ultime n’était pas fait pour
effacer la rancoeur des deux enfants, d’autant
moins qu’ils désespdraient de revoir la Métisse.
Ils souffrirent cruellement, & partir de ce soir,
et leur douleur fut silencieuse, stoique, presque
farouche. Ils abandonnérent leurs jeux, pas-
sant des journées entidres A errer par la ferme,
sans joie, sans ivresse. Ils ne mangeérent pres-
que plus; et, la nuit, le cauchemar les assié-
geait. C'étaient deux petites imes en peine,
ne paraissant plus trouver dans 'existence P'at-
trait si bon, si irrésistible que ressent le jeune
adge. Le souci creusait un léger sillon sur leurs
fronts purs, la monotomie et 'amertume palis-
safent l'incarnat de leurs visages, leurs joues
g’enfoncaient, des larmes souvent répandues
en cachette avaient comme buriné sur ces joues
creuses des lignes sombres et multiples, ils
maigrissaient, s'étiolaient. Esther, prise de
pitié, voulut rémédier a cet état de dépérisse-
ment; elle n'y réussit pas. Si elle tentait de les
consoler, de leur faire reprendre leurs jeux, de
leur promettre des plaisirs prochains, des jou-
joux nouveaux, des promenades, les deux petits
n'avaient sur leurs petites lévres blanches que
ces mots invariables :

— Maman Didine !

Et cela voulait tout dire... c¢'était leur re-
vendication, !

Et comme Esther, & la fin aussi désolée
qu’eux, aussi désespérée, &tait impuissante A
faire droit a4 cette réclamation, France et Jou-
bert continuaient, telle 1a rose dont les pétales
tombent une & une 3 s'effeuiller. A ces deux
petits étres si vivants, si vivaces, si rieurs; si
brillants de santé, il ne restait plus, au physi-
- que, qu'une petite loque humaine, et au moral,
cette obcession ulcérante: Maman Didizxe!

MacSon finit par s'apercevoir du changement
extraordinaire survenu chez ses enfants Et
chose inconcevable : la brute s'apitoya. Elle
sapitoya parce gu'elle avait encore un coeur,
ct ce coeur taillé de pierre, parut se fendre peu
i peu. e fermier s'informa auprés d'Esther
pour savoir — bien qu'il le sut positivement —
de quoi pouvait dépendre cette anémie étrange
qu'il croyait découvrir chez leg deux petits. Es-
ther, contente de saisir 'occasion aux cheveux,
car, comme les petits, elle redoutait son pére
et ne se harsadait & lui adresser la parole que
pour les strictes niécessités du foyer — jui ré-
pondit gue les enfants se mouraient de chagrin
causé par Mabsence d'Héraldine.

MacSon ne répliqua pas et resta songeur,
AMais de ce jour il demeura & la ferme. Dail-
leurs I'dpoque de la fenaison &tait arrivée, et il
v donnerazit tout son temps pour la terminer
avant la moisson qui marissait rapidement sous
Fexdellente température qui régnait par le
pays, Kt durant les jours qui suivivent, & ses
moments de repos &t la maison, I'lBcossais cher-
chait & se composer une physionomie agréable
et A se rapprocher des deux petits, Mals eux
trouvaient toujours une excuse pour se tenir
A Péeart. Ils ne répondaient que par un “oui”
ou par un “non” aux questions banales qu'il
leur posait, avec le but principal de les faire
sortir de leur mutisme. I1-parut en €éprouver
du  dépit et du ressentiment. Il redevint
sombre et rageur.

U'n matin, il prévint BEsther qu'il allait se
rendre au village de Bremner pour chercher
un employé dont il aurait hesoin i la rézolte
prochaine.

—-Je songe anssi, Esther, & engager une ser-
vante pour le temps des récoltes et des bate
tages, parce que jo craing que la hesogne soit
trop forte pour toi scule.

—- Les servantes sont rares, émit Esther.

— Qui, je sais.

11 demeura pensif. Dans cette réponse d'Es-
ther il avait ¢ru sentir un reproche, — celui
d’avoir chassé la Mdtisse, :

On était au déjeuner que le fermier venait
d’achever. Esther ct les petits n'en étaient
encore quau commencement. France et Jou-
bert, toujours mornes et piles, mangeaient
sans lever les yeux. Du coin de 'oefl MacSon
les observait, et, cette fois encorve, ses regards
durs parurent exprimer et refléter une certaine
compassion,

—- KEsther, reprit-il au bout d’un moment,
penses-tu qu'on pourrait ravoir Héraldine ?

A cette question si inattendue Bsther tres-
saillit et rougit, et ses yeux bleu de ciel se
fixérent incertains et pleins de doute sur son
p2re. A cette méme question France et Jou-
bert avaient simultanément levé la téte vers
MacSon. Dans leurs grands yeux é&bahis, le
fermier crut voir briller des joies difficilement
contenues, un espoir indéfinissable. Sur leurs
12vres décolorées il put deviner un craintif sou-
rire. un sourire qui semblait naitre ay jour qui
V'éblouissait, un sourire trés timide et désac-
coutumé.

— Qui, ajouta MacSon affectant Pindiffé-~
rence, on pourrait peut-étre la faire revenir.
Qu’en penseg-tu 7

N
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— 84, seulement, on savait ce gu’elle est de-
venue, fit 1a jeune tille dont le coeur palpitait
d’espoir.

—~—Je le sais, moi.

— Ah!

— Elle s’est refugite chez nns voisins.

-~ Nos vofsins... La voix d Esther trembla.

— Oui, les Lorrain!

Esther ne put s'empécher de rougir trés fort.

Mais le fermlier, tout & ses pensées person-
nelles. a des projets peut-6tre mal définis, ne
parut pas voir le trouble de la jeune fillz. 11
reprit : ;

- Veux-tu me faire plaisir, Esther ?

—- Certainement, papa. Que puis-je faire ?

Un instant MaceSon hésita, 1] avait perdu gon
air écrasant de matamore, sa mine de sauvage
farouche, .. fl était presque doux.

—Tu vas, dit-il lentement, aller chez les
Lorrain aulourd’hui et demander 4 Héraldine
de revanir icl, ’ :

- Vous le
joyeuse.

- Puigque fe te le demande.

— Mals que devrai-je lui dire...
gons ?

- e que tu voudras... cela te regarde.
Entre femmes, dit-on, on se comprend toujours.
Est-ce dit ?

— ('est promlis... j'irai.

Satiafait, MacSon quitta la table et sortit.

Alors France et Joubert. avec des visages
tout nouveaux, des yeux brillants et rieurs, des
pourires fiévreux, des gestes fous, des bhavar-
dages sans fin, entoureérent leur grande soeur
et lul demandeérent, leurs petites voix inquié-
tées par le doute ;

- H8t-ce vrai, Bsther, que Maman Didine va
revenir ? |

— Oul, oul, petits, elle va revenir.
& l'instant la chercher.

— Chez Francgois ? interrogea Joubert qui n’'a-
vait pas perdu un mot du collogue intervenu
entre Esther et MacSon.

- Chez Frangois, oui.

— Et tu vas la ramener avec toi ?
ther ! fit & son tour France.

~- Jo le pense bien,

Ce fut alors un éclatement de cris Joyeux,
oe furent des courses folles, des rires sonores,
des hattements de mains chez les deux petits,
¢ui ne cessalent de se jeter 'un A Pautre ces
noms suaves :

~- Didine !

— Maman Didine !

. Leur existence endormie se réveillait du
coup.

voulez ? s'éeria Esther toute

quelles rai-

Je pars

Dis, Es-

XVIII

Esther avait accompli sa mission. Elle
n‘avalt eu qu’a dire:

— Héraldine, papa m’envole te chercher!

Cela avait 66 un coup de baguette magique.

La Métisse s'était dressée d’'un boud. La livi-
dité sépulcrale de ses traits g’était &clairée, sa
figure g'irradiait, ses yeux noirs s’emplissaient
de jole, de bonheur, son A&me chantait, zon coeur
bondissait dans l'affollement de livresse. Du
eoup elle oubliait les brutalités de MacSon, ses
grossiéretés, ses injures elle ne pensait gu'a
France et Joubert: ses petits!

~

Ele allait revoir ses petits! C'était inoul.
Vivre encore auprés d’eux et pour eux! C'était
incroyable, ..

fit, dans son bonheur, inconscicnte de ses
actes et de ses paroles tant son esprit courait
4 lavance la-bas, elle s’élanca au cou d Esther
gu'elle embrassa longuement.

— Esther... ma bhonne Esther!

. Puis, se resaisissant, clle s’informa des deux
enfants, Ensuite elle remercia la vieille femme
qui Iui avait montré tant de bonté, cile Iui
avoua une reconnaissance de toute ga vie. Elle
eiit voulu répéter ces paroles & Frangois Lorrain
qui g'était absenté ce jour-la; mais elle en char-
gea la meére. Puis elle partit avec Esther, hati-
vement, courant presque, tant elle était dévorée
du désir ardent de serrer au plus tOot dans ses
bras France et Joubert. .

L T

A son retour 4 la ferme, Francois Lorrain,
aprés le premier moment de stupeur, fit sentir
son mécontentement,

——Et toi, dit-il brusquement A sa mére, tu
T'as laigsée aller!

— Mon pauvre enfant, que pouvais-je faire?

— Mais il fallait la raisonner, lui démon-
trer quc c'est folie de servir MacSon, qu'elle
g'en va 4 un suicide!

-— Ah! gi tu savais comme elle aime les petits,
ja-bas!

- Qu'importe!
que diable!

—Je Iui ai falt remarquer ¢a un jour; mais
elle les appelle constamment ses petits et ne
pense qu'd eux.

— Quelle #trange créature! murmura Lorrain
qui se prit 4 songer.

Le brave Francais avalt éprouvé une forte
déception en constatant le départ d’Héraldine,
Durant les trois semalnes que la Métisse avait
séjourné 1a, Frangois, aprés la premiére sym-

ce ne sont pas ses cnfants,

pathie du moment, g'était ¢épris d’'une grande -

estime pour elle. Quand, auparavant, il allait
3 la ferme de MacSon, c'étalt I'image d’Esther
qui l'attirait. Il n’avait jamais bien regardé
Héraldine, qui lul était apparue de prime
abord comme une créature peu intelligente,
stupide, qui se lalssait rouler dans l'esclavage
dans lequel I'Ecossais la poussait du pied,
Femme sans valeur morale, sans énergie, peut-
étre sans ame, faite pour le joug ou V'égont...
Non pas que Francols 'ent méprisée; mais cette
femme pour lui &tait peu de chose dans la ser-
vilité on elle croupissait. C'était 'impression
qu'Héraldine avait laissée dans son esprit, et
cetts impression i1 ne cherchait pas a la mo-
difler.

Mais le soir oii, devant le bourreau MacSon,
il g'était posé en champion de la femme, ce
soir-lh, pour la premidre fois, Francois Lorrain
avait regardé Héraldine Lecours. L.es regards
doux, terrifiés et suppliants de la Métisse
avalent rencontré les siens; il y avait eu un
choc invisible. insaisissable, et sous ce choc
Frangois s'était senti fortement troublé. 11
avait, dans une seconde inoubliable, deving la
haute valeur morale d'Héraldine; i1 avait va
étinceler, dans ces grands yeux noirs, qui Va-
vaient fascind un moment, une &nergie .in-,
croyable; il avait découvert une Ame pure,

o ! yme p

3
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forte, douce, une ame faite pour aimer avec
toute Pardeur et tout? la tendresse possibles.
Et de c¢» moment, Uimage d'Esther s’éclipsa
M¥ghrement,

Un peut aprés, Francols se sentit assiégé par
{2 désir de revoir Héraldine. A sa mére il en
avait parlé avec bzaucoup d’enthousiasme, il
Pavait dépeinte avec toutes les gnalités et
toutes les vertus dont il est possible d’orner
I'image d'une femme. Puis, tout 2 coup, il
avait demandé a4 sa meére:

— Que penses-tu de cette fille-Jh, maman?

— 8i elle est seulement la moflié de ce qu2 tu
m'en dis, Francols, cette file sermit pour toi
un parti préférable a la fille de MacSon,

(‘ette réponse avait mis au coeur de Frangois
Lorrain un ciel. Certes, il pensait bien encorz
un peu A Esther; mais I'image de Yautre se
présentait toujours la premiere b son esprit et
avec un é&clat qui rejetait dans VYombre celle
d'Esther.

L'aprés-midi, au cours duquel il avait pu
causer avec Héraldine A )a ferme de MacSon,
cet aprés.midi avait développé en lui la force
mystérieus® qui 'entrainait vers cette femme,

Héraldine avait été si aimable, charmante
presque, £ plaisante; et I'alr si bon qu'elle avalt,
ses beaux yeux noirs veloutés si pleins de
caresses, de mystéres... Il n'y a pas a dire,
mais Francois avait &té captivé, et, depuis, i1
était demeunrd sous le charme.

— Pristd! monologuait Frangois en poursui-
vant, ce méme aprés-midi son chemin vers sa
ferme, cette fille me remue quelque chose au
fond du coeur! Comment ge fait-il que je ne
l'aie pas plus tdt remarquée? Quelle différence
entre elle et Esther! Celle-ei est génée, mal
mise, indifférente et presque béte. Cellela
parle bien, avee man mot pour rire, sans timi-
dité... c’est une vraie femme, quoi! Esther,
aprés tout, n'est qu'une fillette... trop jeune
pour moi. Héraldine doit avoir la trentaine, et
son age me convient mieux. Ensuite, c'est la
femme faite pour le foyer, pour la ferme! Et
puis, c’est une Canadienne, une Francaise...
et surtout une bonne catholique! - L’autre, ine
Anglaise, quoi!... sans instruetion, sans reli-
gion, sans rien! Aurais-je €té insensé de me
laisser aller &4 cette dérive! Comme on est
stupfde queiquefois ! (Pest ézal! maintenant
Yen tlensg pour cette Métisse. Elle n’est pas
laide, pas laide le moins du monde! Elle a des
yeux qui vous mangent... quels beaux yeux!
Quand je la connus pour le premidre fois, c’'est
assez singulier, ses yeux m’ont fait peur! Cette
facon qu'elle a de vous regarder fixement!
Mais on découvre, avec un peu d’attention, dans
ces yeux-la des trésors de toutes sortes!...

Et les pensées de ¥rancois voyageaient, vo-
Ja’ent tournoyaient; il en avait plein lui d’'Hé-
De ce moment, Esther n’existait plus
qu'a Iétat de vieux souvenir,

Aussi, aprés les trois semaines que la Métisse

venait-de séjourner chez lui, apres avoir pen- .

dant - trois <cemaines trop eourtes, . hélas!
respiré le méme - air que cefte fille &trange;
aprés avoir caressé en son Iimagination des
réves prodigieux, presque Inspeés, il ressen-
tait une déception si amére, un choe sl terrible,

"qu’il en demeurait désemparé, Bt il en voulait
- presque A sa pauvre vieille mére de n’avoir pas

gardé Héraldine de force.

Aprds étre demeuré longtemps plongé dans

_upe sombre réverie, Francois Lorrain se leva

tout 4 coup et, regardant sa mereg, dit;

— Maman, j'aime cette fille-lh, et je la veux
pour femme!

— 8i elle veut de toi, Frangois, répliqua la
vieille d'une voix chevrotante, prendsla!
Dailleurs, c'est Dieu toujours qui dirige les
destiné€es; tu auras accompl les desseing de la
Providence.

XIX

La gaieté, 1a jole de vivre, le bouhenr, avaient
reparu au foyer de MacSon. Seul le fermfer
demeurait & I'deart de cette gaietéd; i1 paraissaijt
fort géné en présence d'Héraldine.

Ma’s France et Joubert avaient, comme par
miracle, retrouvé leurs couleurs vives, leurs
yeux brillants, leurs rires folichons et leurs
petits bavardages, Ah' quelles caresses eni-
vrantes, quels longs balsers. quels enlacements
au retour de lenr maman Didine! Ce fut une
jole folle, bruyante, presque assourdissante...
d’autant mieux que MacSon était allé aun village.
Anssi Ja Métisse ¢t ses deux chers petits en
profitérent-its pour se livrer cntidrement &
leur joie commune et i leurs épanchements.

Esther n’était pas moins heureuse. Car, avec
te retour d’Héraldine, elle reprenait la sulte de
son projet de réconciliation entre Frangois Lor-
rain et MacSon. Ah! si elle avalt pu deviner
les sentiments nouveaux de Frangois, quelle
désillusion! Mais vivant toujours avec I'imagg
du passé, elle conservait la douce quittude de
Vespérance, It cette espérance grandissait du
fait que la jeune fille croyait deviner chez son
pére un sentiment amical pour les Lorrain.
MacSon, au bout de quelques fours, lui avalt
paru un modele de pére et de maitre. Il ne
buvait plus, travaillait avec entrain, paraiszait
presque heureux lui aussi. 1 a'entrait plus a
la maison avec sa face dure, ses regards inqui-
siteurs, sa démarche rude. 11 avait toujours un
commencement de sourire, une petite tape
amicale pour France et Joubert, parfois un mot
pour rire. S peu que ce fQt, ¢'était déjd beant-
coup pour Esther, comme pour les enfants et
Héraldine elle-méme qui ne lul gardait aueun
ressentiment.

C’est alnsi qu’arrivérent les jours de moisson.

C'est avec ces jours-ld ausst que surgirent
d’'Europe des bruits de guerre. Mals dés les
premiers temps ces nouvelles, dont on ne pou:
vdit encore prévolr T'affreuse gravité, ne paru-
rent pas tirer A conséquence. On exprima ses
opinions, sges optimismes ou ses pessimismes;
puls comme le travail commandmt on courut
ridvreusement aux champs.

Pendant trois semaines les grains blonds se
couchérent par vagues dorées sous le couteau
de la moissonneuse, les champs se garnirent de
gerbes puis de gerbiers. Pendant ces trois se-
maines la terre canadienne frémit sous le gron-
dement des machines & battre, sous le roule-
ment des lourds chariots de blé, gous la
bruyante aetivité des maitres du sol. La-basg,
par deld tes mers, c¢'6tait le grondement mons-
troeux deg canons, c¢’était le roulement sombre
des arméeg, c’était le choc retentigsant du fer
contre le fer, c’était I'égorgement inoufi, ¢’était
le spectacle toujoure horrible de la guerre!
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A la ferme de MacSon tout allait encore asgez
bien aprés fa coupe des grains ot leur mise en
gerblers, On attendait le passage d'une batteuse

Durant ce court réplt MaeSon dévorait les
nouvelles ' Furopr et les commentait avec son
employé,  Celulef dalt un Suédols ayant nom
Hansen. Grand, blond, avec des yeux bleus aux
roegards sournols, ansez bon travailleur, mals
grossior, cet homme, jeunc encore, flattaft beau-
coup Inx upinions da fermier.  Etalt-eo dans un
but intéresae?  Hoavait constamiment Jes yeux
rur Fsiher  Cette homme avalt fort blen pu se
dire:  “Veild justement une fitle it marfer,
“avee un pare veul qul commencs o viefllir, et
Cgvee Ligquetle Je pourrals asser Blen omacceon
“moder  Cest i mol de gulder B roue dans 1a
“bonne ornicre!™

Muis la mauvaise dducation trés apparente de
Vhomme, son langage grossier rleurd de jurons,
#es ubuervations indiseretes, aes edlades cqui-
vOgques ol trop souvent répétdées, tont cely finit
par ¢coenrver Fxther qul, au repas 0 aux heures
ot l'employé otuft dans la malson, ne quittait
pas st chutnbre

MuceSon pavalt rien remarqus de ce jeu, car
i1 est cortiain que sa colére anralt vite amené
un dépouement aux maneeuvres du Suddois. Le
fermier, avee le nez collé sur les pages de son
Journal, n'avalt Vesprit qu'h ln guerre.

Quand 1 levalt les yeux, c'était pour les
reporier sur son employé et mentionpner quel
ques haats falts d'armey accomplis ¢ et 14,
selon cortains commamiqués de source douteuse,
par tes troupes britannigues. Car MacSon éaft
on deépit de son origine <écossaise, un fervont
admiratenr de o Grande-Bretagne. ¥lle seule
pouvalt sorthr victoricuse et indemne de cette
wuerre!  Elle seule pouvait sauver la France de
Finvasion, blen gu'elle n'edit pu sauver la Bel-
ghygue! A elle seule, disaltdl souvent, avec sa
flotle de puerre, elle pouvalt vainere la terri-
blo Allemagne ef gos afliés ! Quant a la France,
i la valeur de sex armdes, A la sclence do ses
goéndfraux, celn ne comptail pas daps Pesprit
de MacSou, Car, comme hoaucoup trop de sa
race, {1 ne connalssait pas Is Prance; il ne
savalt pus que o France avait 616 jadis la mat-
tresse du monde; i ne savail pas que la France
marqualit Ia route aux démocraties modernes; il
ne pouvait savolr que cette France avalt 4t¢ sou.
vent Ia sauvegarde de la palx universelle, Maig
s dans la guerre elle avait ¢té parfois malheu-
reuse, MacSon ne savait pas que la méme
France, par sa valeur morale, son énergle, sa
valllance, 6tait toujours sortie 4 son honneur!
Il ne savaft pas non plus, ce MacSou, tout
Feossals qu'il fut, que cette méme France avait
Oté un Jjour Yasile slr aux princes d'Ecosse
pourchassés! Non, MacSon ne savait rien;
mais il croyait savoir. Et ce sont ces gens.la
qui ont fait tant de mal A la France, A sges
races originaires, & tout ce qui enfin, avait un
nom gaulols et une affinité francaise.

. C'ast au moment ol le fermier écossais était
dans cet état d'esprit, qu'un incident allalt sur-
gir pour lui fajre commettre la plus grave des
folles, pour renverser A nouveau les espoirs
d'BEsther et ramener les hostilitds au foyer.

* * &

("était le trolsieme dimanche d'aodt, jour de
mission catholique & Bremmner. Mac8on, dans
la matinée, eut affaire & s’y rendre.

Il arrivé un peu avant la messe, et trouva
plusienrs attroupements de Frangals, de Ca-
nadiens et de M¢étis en train de discuter sur les
faits de la guerre européenne. A lun de ces
rassemblements s’6tafent joints quelques An-
glals et Fcossais, MuacSon s’y méla et son re-
gurd percant découvrit Frangois Lorrain.

A canse peut-itre de sa carrure et de sa force
herenléenne, tout le monde it pon necueil A
I'Feossufs,  Scul Francois Lorrain ne parut pas
le remarquer.  Coette indifférence de Lorrain
Cvogqua chez MaeRon un terrible souvenir, et
aver ce souvenir b ose rappela gu'il avait une
pevanche 4 prendre.  Sa orancune l]\)n}l'ﬂ nais-
satee oune colere =ourde

Un parlait de la part gue le Canada devait
ou ne devadt pas prendre 4 cette guerre. Les
Anpglaix et les Feossais soutenaient que e'était
un devoir pour tout Canadien de préter main
torte aux armées de la Grande Bretagne; les
Francais et Métis rétorquaient que le Canada
navait rien & voir dans les démédss de I'An-
gleterre, Bt Francois Lorrain venait de le dire
plus haut que les autres. e rat Phenre da
MacSon,

11 se rapprocha de Lorrain, croiza les braos,
et, avee son sarcasme habituel ot un sourire du
plus grand mépris, il pronon¢a ces paroles:

SQu'as-tu A dire, Francais?... tu n'ag pas
méme le coeur d'aller défendre ton pays!

-Tu te trompes, 1'Ecossals, repartit froide-
ment . Lorrain; je défends mon pays partout ol
je me trouve. C'est dire que je le difends fei
maome.

- Montre-nous done ¢a, pour voir!

Rien de pluy facile, ricana IPrancois Lor-
rain, ot tu vas le voir en cing sees!. ..

MacSon, en effet, le vit trop tdot ou pas du
tout: Frangois Lorrain, dans un geste d’éclatr,
avait lancé son poing sur le nez de MacSon et
Je sang avait jailli.

Iten qu'étourdi, VEcossais fit entendre un
ruglssement; puis il ¢écarta rudement ceux qui
I'entouraient, se recula de deux pas ot cria:

--0h ! Francals maudit, il y a longtemps que
je te promets un chien... tiens, le v'1a!

Ft ce disant, d'un mouvement rapide MacSon
tira un revolver de sa poche, ajusta Lorrain
la demie d'une seconde et fit feu.

Frangois, atteint A P'abdomen, sappuya @&
I'“épanle d’'un compatriote pour ue pas tomber,
et d'une voix étouffée, mourante, il balbutia ce
mot:

—- Ansassin!

Il perdit connaissance.

Et MacSon, profitant de la stupeur et de l'in-
décision générales, s'enfulit,

XX

Heureusement pour I'Ecossais, l'affaire ne
devait pas avoir de suite. Francois Lorrain
n‘avait re¢u qu'une légeére blessure : la balle
de MacSon était pénétrée peu avant, sans at-
taquer aucun organe. Et cette balle ayant 6té
extraite, Frangois, aprés trois semaines, était
presque remis. Il refusa de porter plainte
contre 'Ecossais, bien qu'il en et recu le con-
seil d'un grand nombre de fermiers du voisi-
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nage.  Puis. dans Paftlux de nouvelles graves,
sombres, qui arrivaient du vieux monde, ce pe-
tit incident fut 14t oublié

La wrande et immuortelie victoire francaise
du 12 septembre vint, pour quelgque temps, ef-
facer des horizons les sombres nuages qui s’y
amoncelafent.  Si tous les Canadiens, de quel-
qu‘origine qu'ils fussent, se réjoutrent de cette
victoire remportee sur les pmssants Germains,
Jes dernjers Ce fut, partant des plus lointaines
cotcessiens de la provinee de Quebec jusquaux
rivaes < doserts de L Baie d’Hudson . un bravo
les proupes francais dn Canadit ne furent pas
forgudabic  La France gui, pendant quelques
aithices avedt un o pen perda b son Selat dans
fes cocurs rncuis du Canada, retrouvait du
coup tout =on inumense prostige. Kt osous lef-
fervescence notvelle, qui =ait st plus tard, ces
coenrs vaillants de franeais gui hégitaient a

pattir sous les dtendard. hritanniques ne fus-
RNt pniul, treés fiers, a courus sous le trico-
fore

| 381 p.nm\ ces Pranciis de France ot ¢os antres
Frangals, tant Canadlens que Mdtis ou Aca-
diens. if en ful un qui souffrit atrocement, &
cause de sa vieitle meére qu'il ne pouvait aban-
donner. de ne pouvoir aller rejoindre les cama-
rades dans la tranchée, sous le fen des Prus-
ziens o ce fut Francois Lorrain, Pendant long-
tetips i1 demenra sombre, tacfturne, sans plur
d'artraits ni de zéle au travail de ses champs.

Mais un jour, revenant du village oun il éralt
all* conduire une charge de b6, {1 put voir Hé-
raldine dans la cour de ln ferme de VEcorsais.
HoIni fut méme Joisible de causer cing minutes.
11 put entendre les puaroles de gratitude de 1a
Métisgse, il put admirer ses grands yeux noirs,
sioardents, st tendres. ses lovres épanoules de
sovrires si doux, si bons t Il onblia ses cha-
grins, xes soucis, et la pensce d'Héraldine de-
meara un ravonnement dans son ame,

Non. .. Ia Méldsse n'uvait pu, avee la recon-
npaissance  naturelle  gqui enveloppait  tant
d'autres qualités exquises, oublior los soins do-
voud s, si teuchants dont Vavalent presgue pAtée
teg T.orruin,  Aussi, aux prieres récitées par
Frince et Joubert avait-elle f{aft ajouter
“Seizneur. bénissez Francois Lorrain et sa
honne mére”"!  Douce of sainte supplication
jolnte & la plug profonde confiunce dans la puis-
sance et ln bonté de Dieu ', .,

Lette confiance sublime écartaft de Vesprit

d’'Héraldine tous les soucis, toutes les inquidtu~
des : avec ses deux petits elle demeuralt sereine
et heureuse : cétte conflance, c'était sa forte-
resse,
" Dieu. néanmoins, dans ses vues profondes,
réservait & la Métisse quelques autres épreuves
auxqueties la brave fille allaft faire face avec
sa confiance habituelle et son énergie indomp-
table.

On était en octobre, époque o les gelées trop
bhétives viennent souvent arrdter les travaux
de la terre. MacSon et son employé occupaient
leurs journées au charriage des blés aux 616-
vateurs du village. Hansen &tait fvrogne, et
I'Ecossafs, aimait & boire un coup par ¢i par
1A, finissait par accorder le pas de son employé.
C'est ainst que chaque soir {ls arrivajent A la
ferme trds en train tous les deux.

A ces moments, ces deux hommes parafs-
saient les meilleurs amis du monde et, i table,

leurs familiarités les portaient § tenir des con-
versations assez  Squivogues,  Héraldine de-
weurait froide ot indifférente, comme st ello

efit éto sourde ) leurs expressions grossidros,
aveugle & leurs sourires gras,

Mais Esther froncait les sourcils et pingalt
fes lovres: ot si elle ne parialt pas  du moins
elle faisait voir que ces sortes de conversations
Glatent fort mal venues,

t'n soir que les hommea ne rentralent pas K
'heure aceoutuwmes, Heraldine, sur le consell
d'Esther, alla se coucher : la jeune fille ver-
rait an souper des deux hommes,  Ceuax-cf arri.
vorent peu apres, avant bu un peu pius gque de
coutume,  Hansen ¢tait on un tel état d'ébrié-
¢ qu'il se tenadt difficllement debout, kKt e
soir-th, & tahle, les deux buveurs avalent la
parole plus libre et le rive plus fréquent. A
chiique fois qu Esther apportait un aliment ou
un ustensil reclame par Pun des deux com-
peres. Hansen ne manguait pas d'un clin-d'oeil
tmpudent, d'un sourire fat oun d'un mot équi-
voque  Par deax fois FEsther fui ordonna, sur
un ot sévere ot mceprisant, de garder pour
d'nutres fifles ses deoteries.

MacSon, une fois, colata d'un gros rive et
Ia voix zézayante, dit 4 sa flle

-~ ¢ M, mon Ezzoo ther!
pour vire qui dit za 1,

La jeune fille ne ré phq\m pas, malg son re-
gard eourrowcd lenr fit comprendre qu'elle
n'était pullement dsposée i la plalsantorie,

Mais cette remargue de MacSon avalt para
encournger les vellvités nudacfeuases et sgugre-
nues de Hansen,  Pendant aw'Esther s'était re-
tivée dans la salle voisine, le Buédols dit assez
haut pour étre entendu de la jeune fille:

Jo gage, MacSon, que tu serais pas fiché
o uvoir un gendre comme mof 7,

Et Hansen riait d'un rirve nviné stuplde.

Dans un autre moment 'Beossals efit passé
I'imprudent par une fendtre, Mais les effets gin-
gullers de 'alcool lui Gadent tout bon sens et
tout raisonnement. 1 ne vouluit que rire, et
rire ds tout ¢t 4 propos de tout,

Ce fut donce en riant aux 6clats qu'il répon-
dit :

~Commence d'unbord par te jeter
de \a belle !

- Ca prendra pu‘s! fit Hansen en branlant
la téte avee doute,

- Esgaye quand méme.

— Non,., 11 ¥y a Vautre...

~ L/autre ?

La figure de MacSon se figea tout i coup de
surprise, et ses yeux bleug, sombres et mé-
chants, interrogeatent avidement je Suédols.

— Quoi ! tu sais pas ?

-— Non., Parle et dis ce gue tu anis tol, Bl
tu sais quelque chose !

Kt cette fois, MacSon, croyant que Hansen
allaft tenter quelque calomnle, s’apprétait &
sauter sur luf et lui régler son compte.

A cette méme minute Esther, toute pile, pa-
rut dans la porte de la salle,

Elle s'6tait arrétée, et mes regards un peu ef-
frayés se posaient sur le vilain Suédols.

Lnd, partit d’une rire, et bredouilla, un peu
géné :

— Tiens !...
conter ca !

te fAge pas..,.

aux genoux

c¢'est elle-méme qui va nous
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MacSon regarda sa fille d'un air soupconneux.
Et le visage altéré Q'Esther lui fit penser gque
les suggestions de Hansen étaient basées sur
des faits authentiques. il gronda : .

— Bsther, ie veux savoir la vérité,

La jeune fille tressaillit, ses joues s'empour-
prérent vivement, une flamme de colére brilla
dans ses regards moins timides. Désignant le
Suédois qui ne savait comment garder une con-
tenance, elle jeta ces trois mots avec mépris :

— Cet homme menti |

MacSon laissa peser sur dansen un regard
terrible. Ce regard semblait dire :

— Si tu mens, gare & toi!

Hansen vit le regard et comprit la menace.
Cette menace fit sourdre en lui une rage sou-
daine. Un moment, les deux amis de linstant
d’avant se mesurérent d'un regard chargé d’é-
clairs et de défi. Mais la mine plus redouta-
ble du fermier parut en imposer a lautre, Il
retraita, refoula sa fureur, ravala les mots in-
sultants qui allaient faire éclater la foudre. 1l
essaya un sourire indifférent et dit :

— 81 jal menti, c'est pas de ma faute. Je
parle d’aprés ce qu'on rapporte au village.

-—Et quest-ce qu'on rapporte ? interrogea
sourdement MacSon.

— Eh bien ! on dit que Lorrain veut épouser
votre fille.

A ces paroles A peines achevées 1'Ecossais
bondit jusqu'a Esther qu'il venait de voir dé-
faillir. [l lui entoura le cou de ses deux mains
puissantes, et serra brutalement. Un spasme
secoua Ja jeune fille. MacSon. rugissant, la
face rouge, crigpée, collée sur la figure livide
d’Esther, demanda :

— Tu aimes Lorrain ?

— Vous m'élouffez.,.
cherchait & se déprendre de Vétreinte.

~—-Ah! tu aimes ce francais damné!

— Laissez-moi !... put encore murmurer fai-
blement Esther.

— Je veux savoir... hurla MacSon.
parlé vite, ou Dieu me damne. ..

Il s'interrompit pour déserrer un peu ses
doigts.

-— Chassez cet homme !

- Parle d'abord !

— Non... Oh! papa...
fer! -
- Je t'étoufferai, si tu ne me dis pas tout ce
que je veux savoir! Tu me connais! et il vaut...

Il g’interrompit de nouveau en voyant Héral-
dine qui, toute blanche dans sa longue robe
de nuit, apparaissait tout & coup comme un
fantéme. Livide, elle aussi, et tremblante. elle
regarda Hansen qui, indifférent en apparence a
la scéne qui se passait sous se§ yeux, mangeait
et buvait.

Héraldine
.menacgant, tragique, et d’'une voix profonde elle
dit : ’ .

- Cet homme, monsieur MacSon, est un scé-
lérat. Esther, vous le savez, est comime ma
fille, et je réponds d’elle !

- Mais si ce qu'on dit au village...
répliquer le fermier.

— Laissez donc dire les gens!
pas arréter les langues, de méme qu’on ne peut
arréter le vent. Le monde fait des supposi-
tionsg du fait qu’on a vu Francois Lorrain venir

Parle. ..

souffla Esther.

vous allez m’étouf-

voulut

téraya Esther qui

dressa vers l'étranger un index

On ne peut'

Chacun, & sa facon, a in-
Voila

souvent a la ferme.
terprété un voisinage bien ordinaire.
tout.

Ces 'paroles et leur sincérité parurent satis-
faire MacSon. Il abandonna Esther qui s’en-
fuit, pleurante, et revint sans mot dire s'as-
gseoir 4 table. Heéraldine, sans plus, remonta
A4 sa chambre. Quant 4 Hansen. il ne souffla
mot; mais un sourire mauvais semblait dire :

— Tout ¢a n’est pas fini... jaurai mon tour!

XXI1

Malgré le sincére témoignage d'Héraldine, un
doute persistait dans Vesprit de MacSon. 11
se promit de prendre des informations, Pulis,
se remémorant 1l'époque si peu lointaine ou
Lorrain venait réguliérement a la ferme, les
attentions empressées du Frangais pour Esther,
le fermier pensa qu'il y avait certainement
guelgue chose qu’on lui cachait, ¥t depuis qu’il
g’était apercu d'un rapprochement et d’une soarte
d’amitié cntre KEsther et la Métisse, il s’imagi-
nait 4 présent qu’il y avait entre les deux fem-
mes complicité. ’

— J'aurai Toeil, se dit-il; et si le maudit
Frangais veut s’imposer, malheur 2 Iui!

En effet, aprés inquigitions. YEcossais apprit
les rumeurs qui, jusqu’'a ces deux derniers mois,
avaient circul¢ relativement A un mariage pro-
chain entre Lorrain et Esther.

De ce moment, le mépris de MacSon pour
ffrancois Lorrain se changea en une haine {é-
roce et mortelle. Déja il regretiait de n'avoir
pas mieux tiré sa balle de revolver. Il oubliait
la générosité de sa victime qui n'avait pas
voulu porter plainte. 11 oubliait quc la justice
des hommes pouvait lui demander wn compte
trés dur de cet attentat & la vie d’autrui. Malis
dang cette brute humaine il n’existait aucun
sentiment durable de Yame ou du coeur. Il
est méme douteux que ce pére aimat ses enfants.
Par ci, par 13, il pouvait peut-8tre avoir une
sorte d’inclination A la tendresse paternelle;
mals ¢’était passager. Il pouvait lui arriver de
flatter ses enfants, comme il flattait <es bétes,
mais ¢’était pour mieux les frapper & coups de
pied.

Pourtant, sur ces entrefaites, MacSon res-
sentit au dedans de Iui-mé&me une chose incon-
nue de son étre, un symptéme inoui. un sen-
timent bizarre, mais peut-étre fallacieux:
'amour!

Au fait, comment T'amour pouvaitil entrer
dans le coeur de cet homme qui ne s'aimait pas
lui-méme!

Hansen connaissait les informations recueil-
lies par l'Ecossals sur les bruits de mariage
entre Lorrain et Esther. Et ayant vu ses dires
collaborés par une foule de gens bien connus

~du fermier, il en avait profité pour sc donner

une certaine importance auprés de son patron,
et s¢ faire valoir plus qu’il ne valait,

Dans la matinée d'un dimanche, les deux
hommes s'%talent rendus au village, chez un

 Individu qui faisait le commerce- clandestin des

boissons alcooliques.

En une petite chambre ol ils se trouvaient
seuls, les deux amis se mirent & boire et, natu-
rellement, & parler femmes.

MacSon avait dit:
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— Sais-tu, Hansen, que j'ai, des fois, T'envie
de me remarier?... J'en serais { la quatrieme
femme!

— Diable! fit Hansen en ricanant, tu détien-
drais un record avant longtemps, si tu y allais
comme c¢a pour trente ans encore.

MacSon éclata de rire.

- L'affaire, dit-i], c’est de trouver la femme;
¢’est pas toujours facile!

— Bah! répliqua Hansen -avee indifférence,
¢'est peut-étre parce qu'on regarde Das assez
autour de soi.

— Tu penses ca, toi?

— Oh ! je peux me tromper... Mais parlons
de toi, i tu veux. Sais-tu que fu as justement
une femme a4 portée de ta main et que tu ne
t’en apercois pas?

— Allons done! se mit & rire I'llcossais qui
voyait venir son homme,

— Quand je te le dis!... Et quelle femme
encore! Précisément une femme comme jen
voudrais une! Une femme qui n'a pas peur
de 1a bhesogne, et puis dévoufe comme un es-
clave, fideéle comme un chien! Vraiment, tu
vois pas clair!

- Je gage que tu veux parier d'Héraldine?
fit MacSon en riant.

- h bhien! est-ce que je me trompe, quand
je te dépeins la femme qu'elle est?

— Non, certes.

— Avec ¢a qu'elle n’est pas dégotlitante!

~— J'en conviens.

- I.a seule épine qui gratte, comme on dit,
c’est =a métisgerie!

— Qui, elle est métisse. Et 1'Kcossais cracha
par terre avec mépris.

— T’as pas l'air d'aimer les Métis?... on voit
ca,

— Je les exterminerais tous jusqu’au dernier!

— C'est curieux: moi, ¢a ne me fait pas d’effet
comme ca.

— Pourquoi?

-—Je ne sais pas. Seulement, je me dis que
les Métis c’'est du monde comme les autres.
Mé&me qu’il s’en trouve, comme j'en ai connus,
qui ne sont pas bétes du tout.

— Je sais ¢a.

— Kt la Msétisse, la tienne, je la trouve pas
mal. Ca dit jamais rien, ¢a travaille comme
deux, c’est propre comme du lait, et ¢a gas-
pille Tien.

— Tout ¢a c’est vrai.

— Et ce qui est non moins vrai, ¢’est qu'elle
choie tes p'tits comme si c'étaient & elle. Ca
vaut beaucoup ¢a, et c¢'esi, il me semble, une
bonne avance pour toi.

- Comment? demanda MacSon de plus en
plus intéresss,

- Quoi! tu ne comprends pas? C’est pour-
tant simple comme tout, 8Si.ta servante aime
tes enfants, eh bien! il n'y a pas loin pour elle
d’'aimer le pére des enfants

— Oui, mais tu ne connais pas Héraldine:
elle ne m’aime pas et elle ne m’aimera jamais.

— Bah! tu dis ¢a sans le savoir, peut-étre
sans le penser. Oh! je sais bien que tu as eu
des torts avec elle; mais une femme, c’est pas
comme nous, les hommes: plus on lui en’ fait
de dures, plus elle s'attache! La femme est
ainsi faite, quoi! Oh! elle se rebute joliment,
des fois. elle pourrait tuer...

- Je connais ¢a, interrompit MacSon avec

assurance; mon irlandaise, un jour, a failli
m'assomnier avec un marteau.

— Tu vois? KEt aprés, je parie, elle t'a
embrassé!

— Elle m'a serré dans ses bras & m’'Gtouffer,
se mit a rire MacSon.

— C'est ce que j'allais expliquer. Tl est vrai
que je ne me suis jamails marié. Mais jal vu
et entrevu et la furie d'une femme est &
peine passée que vient la crise, la grosse crise
de larmes... puis c'est des carresses & n’en
plus finir... Je te dis, MacSon, que ton
Héraldine est comme les autres lemmes,

~— T'as peut-&tre raison.

— Kt si j'ai raison la, j'ai encore raison
ailleurs... Qu'est-ce que tu prends cette fois?
¢'est moi qui paye!

~- Du pareil, répondit MacSon qui semblait
réfléchir profondément. Les opinions trés cu-
rienses du Suddois l'intéressaient.

Hansen appela Photelier clandestin et lui
commanda deux verres de whiskey.

Le Suédois, n'était pas encore au bout de ses
paradoxes grossiers, tenait A maintenir sa
langue avec toute sa souplesse, et son cerveau
avee toute sa lucidité,

Bt il se disait, tout en observant MacSon 3
la dérobée:

—-J¢ pense que mon homme va mordre A
pleines dents! Je ne serais pas fiché d'avolr
sa fille, mals je ne serais pas fAché non plus
qu’il mariat la maudite Métisse, Une fols la
femme de ce butor, c’est alors qu'clle se ferait
joliment arrangée! Et je voudrais étre 14 pour
admirer le tableau gue ¢a fera! Mais pour y
atre sirement, je pense qu'il me faudrait épou-
ser Esther. Allons! c’est le temps de tater mon
Ecossais pour tout de bon!

L’hotelier venait d’apporter les deux verres
commandés, Hansen vida le sien 4'un trait et
I'égoutta convenablement. Puis avec un sou-
rire &pais, qu’'il cherchait & rendre aussi naif
que possible, 11 reprit:

— MacSon, j'ai toujours pengé quil faut
s'entr’aider dans ce monde. Tu vois malinte-
nant que je t'ai mis le doigt sur la porte du
trésor, je t'ai ouvert un ciel insoupgonné. Oh!
ce n'est pas pour me louanger! Et ce n'est pas
non plus avec 1'idée que ta reconnaissance se
fera toute chaude pour moi. Je suis pas, moi,
de ces gens qui prétent une épingle pour avoir
I'occasion ensuite de demander un million! Je
suis ce qu'on appelle un homme 3 la main...
jaime a rendre service. Tu comprends?

— Oui, oui, répondit distraitement MacSon
dont toute la pensée, depuis un moment, se
fixait sur I'ilmage d’Héraldine Lecours.

— Je t'ai rendu service, mais jen ai encore
un A rendre, et c’est pour un autre. Seule-

ment, avec ce nouveau service, je suis pas mal

embété, vu que, par rapport & cet ami, je ne
sais pas comment expliquer ¢a au juste.

— Qu’est-ce que ton ami veut ?

— Oh! rien de plus simple que le fait de vou-

loir... il veut se marier. -
Hansen, aprés ces paroles, se mit & ricaner
nialsement,

— Mais avec qui? interrogea MacSon qui’
involontairement dressait l'oreilie,
- -— Ma foi, faut pas vous choquer..

. c’est avec
votre Esther qu’il veut se marier, .
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-~ Ah! ah ! sourit MacSon,

-— Et vous ne savez pas comment c¢’est venu
cette idée-la?

Hansen ricanait toujours et, sans qu'il parit
s’en apercevoir, il ne tutoyait plus le fermier
écossais.

— Non, répondit MacSon dont la curiosité
g'évefllait.
~—1I1 a entendu parler que Lorrain voulait

épouser voire fille..., (Ca lui a fait un coup
dans 'estomac. Quoi! s'est-il écrié, marier une
81 bonne fille & ce rustre de Francaig, a ce
catholique forcené! ... Alorg il n'a plus voulu
entendre parler de ca...

— Bt qu'est-ce qui est arrivé? demanda
MacSon d'un accent hénévole.
—~11 n’est arrivé rien encore, répondit

Hansen qui cherchait &t se¢ donner un aplomb
formidable avant d’aborder la derniére de ses

nombreuses périphrases, Mais c¢’est 2 la mi-
nute toute proche d’arriver et c'est justement
14 qu'on aura besoin de votre aide.

—Tu veux dire mon consentement? se mit
A rire MacSon qui devinait la manoeuvre de son
interlocuteur. )

Celui-ci erut sage et de bonne tactique de mo-
deler un rire énorme sur le rire de MacSon.

Et ce dernier reprit aussitét, trés bonhomme:

~-h hien! sans connaitre le prétendant en
question, et me reposant sur la connaissance par-
faite que tu as de cet ami, mon consentement
est acquis,

~-Non... pas si vite que ¢a! s'écria Hansen,
qui commencait & croire & une plaisanterie de
VEcossais. }

-~ Allons, Mansen, tu n’as pas lair bien
pressé de m’appeler beau-papa !

Et avec ces paroles qui jetdrent V'effarement
dans l'esprit_cauteleux du Suédois, MacSon lul
posait lourdement une main sur I'épaule et par-
talt d'un énorme éclat de rire.

— Ah! ah! Hansen, tu ne t'attendais pas de
me trouver aussi perspicace!

Troublé, perdant contenance ,et ne sachant
trop comment interpréter Yhilarité de son
patron, Hansen demanda:

~— Eh bien! est-ce que vous riez pour tout de
bon? :

— Comment! sl je ris pour tout de bomn?
Mais, mon cher, rien de plus gai que de me dire
qu'on va faire en un jour une double noce:
moi avec Héraldine, toi avec Esther!

- Ainsi, vous consentiriez. ..

-~ Ah ¢a! ne te l'ai-je pas donné mon con-
senternent? '

Et MacSon riait de plus en plus.

L’autre, doutant en dépit des assertions de
MacSon, demeurait perplexe, incertain.

- Tu ne comprends pas, je gage, pourquoi je
ris tant que ¢a, poursuivit MacSon. Je vais te
le dire: c’est le nez que fera Lorrain en appre-
nant que ma fille est mariée & Monsieur Han-
sen !

— Alors, c'est vrai, c’est décidé...

— Quand je te le dis, téte de bois. Et pour
te le prouver nettement, je paye un coup pour
arroser nos prochaines noces.

- Bt MacSon, pour appeler le débitant de
:Jl;ilskey frappa un grand coup de poing sur la
able,

XXIT

Cec coirdd MacSon retourna seul a la ferme.
Ou mieux, il rentra chez Iui vers la fin de
I'aprés-midi, ayant laissé son “futur gendre”
ivre-mort dans un hoétel.

Malgré un fort bon nombre de consommations,
I'Ecossais gardait toute sa raison; et, pour ne
pas paraitre avoir bu, il s'efforgait de guider
ses paroles et ses gestes avec le naturel ordi-
naire.

I1 fit son “train”, comme on dit, et par
extraordinaire, avec une complaisance qui éton-
na Héraldine et KEsther, le fermier tira les
vaches.

(‘¢ dimanche soir, le souper fut joyeux.
1. Beossais raconta des histoires de son temps,
et il narra trés mal certaines légendes des
clans écossais. Il eut des attentions pour Héral-
dine, des regards de tendresse pour Esther, des
caresses pour France et Joubhert qui n’en reve-
najent pas. Aprés le repas, il attira Joubert
sur ses genoux, puis France, qui A contre-coeur
ge laissérent faire tous deux, génés, sans mot
dire. Iit MacSon, ayant fouillé ses poches,
trouva des bonbons qu’il offrit aux petits.
(Vétait un revirement si soudain chez cet
homme, que, loin de se réjouir, Héraldine eut
peur. Ce calme étrange de MacSon lui faisait
apnréhender un orage proehain. Cette pater-
nelle tendresse qui se révélait si inopinément
Jui fit présager un matheur. Xt, chose plus
stupéfiante cncore, lorsque le couvert fut
enlevé et que la Mdatisse eut terminé sa be-
soghe du soir, MacSon dit aux deux enfants
sur un ton doux et bienveillant, qui contras-

tait si <€trangement avec ses fag¢ons rudes
d'avant:
-~ A présent, petits, montez faire *“vos

pridres” et vous coucher!

Héraldine, n'en pouvant croire son entende-
ment, regarda le fermier avec stupéfaction.

ui, sourit avec bonhomie. Quant & France et
Joubert, ne comprenant rien & tout cela, ne
sachant &4 quoi attribuer cette conduite mys-
téricuse de leur pére, regarddrent tour a tour
I’'Ecossais et la Mdétisse, et, silencieux, trou-
blés snivlrent la servante & 1'étage supérieur.

Mais avant qu'Héraldine n’ent disparu dans
l'escalier, MacSon, avec un accent peu rassuré,

demanda:

-—Vous ne vous couchez pas de suite, Héral-
dine?

-—Non... pas de suite... balbutia-t-elle

dans son étonnement,

— En ce cas, reprit le fermier, guand 'les
enfants dormiront, redescendez: j’ai besoin de
vous parler.

— C'est bien, je descendrai.

Et la Métisse, songeuse, effrayée presque,
monta lentement Yescalier.

Une demi-heure aprés MaeSon I'entendit re-
venir, et en méme temps il put entendre
Esther qui, dans sa chambre, fredonnait.

-— Bon! pensa MacSon, pourvu qu’elle con-
tinue de chanter ainsi pour un quart d’heure
encore! )

Car le fermier ne désirait nullement
qu'Esther entendit ce qu’il avait & confier & 1a
Métisse.

Cest avec un sourire du meilleur accueil
qgqu’il recut Héraldine et en Ilui indiquant un
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siége prés du poéle. En ce mois d'octobre les
nuits étaient froides, et l'on ne négligeait pas
d’entretenir un bon feu. Aussi, en pinétrant
dans ce logis bien tiede of chaque chose était
A sa place, ou reluisait une parfaite propreté
dans ce foyer calme, serein, dont le sgilence
n’était troublé gue par un fredonnement léger
et joyeux, on et juré gue, i, existait un
bonheur sans mélange.

MacSon avait tiré un cigare de sa poche et

'avait Allumé d'une main qgu'Héraldine crut
voir trembler légérement, Aprés avoir tiré
quelques bouffées  de son cigare, 1'Ecossais

commenca la conversation parv ces paroles:

-~ Héraldine, je veux d'abord vous faire mes
excuses que vous devez attendre depuis long-
temps.

Il se tut, et parut s'écouter comme si les
paroles qu’il venait de prononcer eussent pro-
duit sur son entendement une étrange impres-
sion.

Trés surprise par
fixait sur 1'Kcossais ses grands yeux
aux regards ilmmobiles et percants.

Le fermier ne la regardait pas; il s’amu-
sait a4 tourner son cigare fumant entre ses
gros doigts,

I poursuivit,
haleine:

- Je n'ai jamais oublié que j’ai eu de grands
torts a4 votre égard...

— N’en parlez pas,

ce préambule, Hdéraldine
noirs

aprés avoeir repris fortement

monsieur MacSon, in-

terrompit la Métisgse, génée; moi, j'ai tout
oublié. :

MacSon la considéra, trés surpris, inter.
loqué.

- Vous ne voulez pas, reprit-il avee effort,
que je m'excuse?

— Tout est excusé depuis longtemps.
oublié.

- Vous ne m'en voulez donc pas?

-—Pourquoi? Jai eu mes torts aussi... je
n’ai pas toujours ohéi a4 vos ordres,

— Bah! se mit 4 rire MacSon, vous avez
bien fait de ne pas agir comme je vous disalis,
puisque je disais des sottises.

Héraldine ne répliqua pas. Ille baissa les
yeux, pensive et trés stupéfaite. Une vague
inquiétude en méme temps pénétrait peu a peu
dans son esprit.

~—~Dong¢, je garde pour moi tous les torts,
continua I'Ecossais qui avait paru reprendre
un peu d’aplomb. Et gque vous le veuillez ou
non, je me sens forcé de vous demander par-
don. Au reste, j'ai décidé de réparer ma con-

Cest

duite brutale cnvers vous, Je vous ai faite
malheureuse, je veux..,

Héraldine I'interrompit:

—Non, non, ne dites pas cela..,. jai tou-

jours été heureuse.

— Admettons. Moi, je veux vous faire plus
heureuse, si c'est possible.

Et la voix de MacSon trembla tellement 2
‘ces derniers mots, que la Métisse eut le vague
pressentiment de ce gque MacSon allait formu-
ler. Alors, elle se raidit, imposa & sa volonté
un calme de roc, & son visage un masque d'in-
- pensibilité, et elle attendit,

Le fermier, tout au travail d’arranger les
mots nécessaires pour exprimer sa pensée, ne
soup¢onna nullement qu’il était deviné, La
figure tranquille d’Héraldine, ses regards can-

dides, remontérent le de T'Ecossais.
Il reprit:

- Heéraldine, je ne veux pas vous en im-
poser, je ne cherche pas d passer outre A votre
volonté... je ne voudrais pas paraitre trop
osé... et je vous demande de ne pas me trop
mal juger... Seulement, dans ma situation,
que vous connaissez hien...

MacSon s'arréta, hésitant. 11 avait  telle-
ment de difficultés & formuler ses sentiments
et ses idées, qu'il fipnissait par s'dégarer of par
ne plug se comprendre. Tout de méme, par
un effort énorme, il arriva au bout de son
boniment:

-— Qui, reprit-il, vous
tion,.. et je veux vous dire que
de me remarier.

Par ces dernitres paroles Héraldine se crut
déroutée; MacSon, par crainte de ridicule, ne
voulait pas exécuter une résolution de ce genre
sans demander Popinion ¢Cautrui; et i1 avait
choisi Héraldine, sachant qu'elle garderait
pour elle-méme ce qu'il venait de lui confier.
Quavait-elle done pensé on espéré, la pauvre
fille *  Elble devait bien simariner, ent-elle In
moindre bon sens, que MacSon n'était pas
homme 3 prendre pour femme une vulgaire
sarvante, et encore moins une Métlsse et une
atholigue!  Klle s'était bien sottement trom-
pie!  Mals, aussi, les périphrases du début
avaient parn avoir une telle signification
pour elle... Mais elle voyait clair, mainte-
nant: oui, MacSon voulait simplement avoir
son idée! Or, V'idée d’'Héraldine, tout i coup,
la fit frémir et sema par tout son é&tre une
grande épouvante, KElle se sentit envahir par
une soudaine faiblesse, & tel point gu’elle eut
peur de s'évanouir, Kt cette idée qui la ren-
versait était celle-ci: ¢i MacSon se remariait,
il n’anrait plus besoin d'une servante! France
et Joubart auraient une bellemére... une
femme qui, peut-étre, les rendrait malheureux!
Une Anglaise, peut-étre, qui leur donnerait une
éducation saxonne e¢t protestante, et, peut-
&étre encore, aucune ¢ducation du tout!

Mais comme elle ne voyait dans le maintien
et la physionomie du fermier rien qui pat
justifier ses épouvantes, elle reprit un peu
d’espoir. Mais elle voulul en avoir le coeur
net tout de suite, et elle demanda, tout
anxieuse:

-— 8i vous vous remariez, vous n’aurez pas
besoin d'une servante?...

Avec ces paroles MacSon re¢ut au coeur une
joie éperdue: il devina qu'H¥raldine tremblait
Ade s¢ voir géparée des enfants. Il pensa, peut-
étre avec justesse, ceci:

— Héraldine, pour rester auprés des enfants,
ne peut me refuser!

Et cette pensée J'enhardit. I1 ébaucha un
wourire d'assurance, fuma une seconde, el ré-
pondit:

— 11 est vrai qu'en mme remariant je n’aurai
plus besoin d'une servante; geulement, je n’ai
pas dit que je vous renverrais.

Le gein d'Héraldine se souleva violemment,
I'espoir et la crainte se disputaient sa pensée.
Elle avait donc bien compris, en premier lieu,
les projets du fermier. A moins que MacSon .
se plut & se moquer d'elle! Qu’est-ce que tout
cela signifiait au juste? MacSon devina

courage

connaissez ma situa-
jai résolu

T'embarras de sa pensée et le mystére autour
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duqual elle tournait; il g'était si mal expliqué
aussi’  De suite il décida de jeter un jet de
lumidre dans U'esprit de la Métisse,

— Vous n'avez pas l'air de me comprendre,
Héraldine? Excusezmoi, je n¢ sais pas m'ex-
pliquer comme un homme instruit. Mais si
Javais mentionné le nom de la femme que je
veux é&pouser, peut-étre gue, ..

11 s’arréta, manguant de courage & nouveau;
et I'on cut dit quun hoquet de géne venait
d’obstruer son gosier. :

Mais Heéraldine, c2tite fois, comprenait
clairement,  Aussi, ne put-elle s’empécher de
rougir de gone d'abord sous I'oeil bleu et pape-
lard de V'IKeossais: et de plaisir, ensuite en son-
geant. qu'il n'allait dépendre que d'elle-méme
de demeurer toujours avee Joubert et France.

Or, MacSon poursuivait, aprés avoir toussd
fortement pour dégager sa voix:

~~~~ ...pent étre que vous m'auriez de
compris,

-— Qui, peut-élre. ..
ne savait que dire,

— Jaurais donc dia expliquer, ' continua
MacSon sans regarder la Méti-s», que Ia
femme que je désirals marier, c¢'était vous!.,.

Héraldine attendait ces deux mots; elle
avait redouté de les entendre, tout autant que
MaeSon avait redouté de les prononcer. T,
A présent quiils dtaient dits ces deux mots, elle
se sentalt soulagée. Mals il en fut bien au-
trement de MacSon: c¢'est comme si on lui eut
Oté sur le dos le poids d'une montagne, ¢t sur
sa poitrine, quil avait puissante pourtant, unc
meule de moulin. Comme g'il eltit en horreur
d’entendre 2 ses oreilles 'écho de ses derniéres

suite

souffla Idéraldine qui

paroles, MacSon, pile, tremblant, se mit a
tousser, A\ éternuer avee fracas., Mais ce
fracas, dont tremblait la maison entiére, il

voulut de suite Vexpliquer par ces paroles A
peine bredouillées:

—ILa fumée de mon cigare...
je ne safs plus comment fumer...

décidément,

Heéraldine n'avait rien dit. Elle avait seu-
Iement abaissé ses paupidres et souri, Elle

ne pouvait parier d'aflleurs, ne trouvant rien
A répondre sur le wcoup. Kt puis, elle préfé-
rait attendre que MacSon lui posa la question
plus direciement.

Bh bien! I'Beossais la posa la question...
Avec le soulagement qu'il venait d'éprouver,
avec le sourire qu'il avait vu courir sur les
levres d'Héraldine, - gourire qu'il avait inter-
prété, sinon comme un consentement, non
comme un refus positif du moins, — MacSon
f|e raffermit, reprit toutes ses audaces de
montagnard, retrouva toutes ses forces d’her-
cule, et dit:

— Héraldine,
ma femme. .,

Il s’interrompit, ne powvant en dire davan-
tage, et laisga flotter sur la Métisse un regard
inquiet.

Cette fois, Héraldine se vit bien obligée de
Tépondre. Ele le fit avec calme, sans trop de
timidité, parce qu'elle avait eu le temps de
‘préparer sa réponse.

— Monsieur MacSon, vous me faites une de-
mande & laquelle je ne pouvais m’attendre.
-.“Un patron qui soumet un telle proposition 2
_ sa-domestique... Vous devez comprendre ma
surprise et mon émoi...

jo vous demande de devenir

. pagsions!

— Oh! je comprends tout ¢a, en vVérité,
s'écria MacSon. Mais dites-vous bien qu'en
ce moment je ne vous considére pas comme
une domestique. Vous étes une femme qui g'est
imposée i mon admiration, une femme qui
a‘me mes petits  plus  qu'elieméme, une
femme seule au monde; et a cette femme je
dis : Soyoz la maitresse ici et non plus la ser-
vante!

Pour la premiére fois peut-8tre MacSon
s'Géeouta parler, et il se {¢licita en lui-méme
d'avoir trouvé des paroles irrésistibles. Cette
satistaction de son savoir-faire doubla sa har-
diesse.  Ce fut presque avec volubilité guw’il
poursuivit:

D'abord, sachez je wvous

Heéraldine, que

aime. .. Je vous ai toujours admiréie et
wimdce; of je suls sincére.  J'avoue que jai
¢te bien stupide avec vous, mais savez-vous

pourquoi?  (dtait la jalousie, ..

Hévaldine le considéra avece surprise.

-Oui, la jalousie, répéta MacSon, Et celte
jalousie provenait de 'amour profond que vous
ont donné mes enfants.  Je me disais que
vous nie les preniez, ot cela me fachait, m’en-
rageait, Kb jo vous aimais... et me disant
que vous me m'almmiez pas, que vous ne m’aime-
ricz jamais, ma rage augmentait. Si elle vou-
lait étre ma femme! me disais-je souvent,
comme cela arrangerait toute chose pour le
micux! Bt alors je me mettais dans la téte
que vous ne consentiriez jamais 4 devenir ma
femme!  Voyez-vous dans quelle état d'esprit
jo me trouvais?

A la fin, A force.de se croire sincére, MacSon
paraisgait tel. Dans un seng il pouvait Vétre:
car l'amour, souvent, n’étant qu'une forme ou
un c¢été de ladmiration, pouvait germer dans
l¢ coeur de VEcossais aussi bien gu’ailleurs.
MacSon pouvait aimer Héraldine pour les
belles qualités d’ame et de coeur que possédait
cotte fille modeste. Ensuite, pouvait-il trou-
ver une.femme qui choyat ses enfants davan-
tage, plus intéressée A son foyer, plus soumise,
plus fidele? Héraldine €tait un trésor, et il le
savait. Aussi, en face de ces vérités, MacSon
était assurément capable d'éprouver un senti-
ment qui n'était pas loin de I'amour!

Seulement, il oubliait un peu que ce trésor
n’était pas fait pour étre palpé par des mains
comme les siennes, qui pouvaient ou pour-
raient étre sacriléges! Il oubliait gu'aux plus
sublimes vertus, il naurait a4 allier que des
vices! ‘Il oubliait qu'a un tempérament fait
de douceur, de ginérosité, de renoncement, il
n'aurait 4 mettre en vis-A-vis quun carac-
tére emporté, égoiste et jaloux! Bt cepen-
dant, MacSon, en parlant de son amour, en-
tendait, ou plutét il se digait qu’il modsalerait
sa conduite future sur celle de sa femme,
qu’il Bcarterait de lui le vice, qu’il réformerait
son caractére, bref, qu'il se ferait meilleur et
deviendrait un mari parfait! Kt il prenait les
plus fortes résolutions; il s'armait, pour ainsi
dire, en face de la lutte inévitable gu’il était
assez sensé pour -entrevoir: lutte contre ses
Et 14 encore MacSon sz croyait
slicére,

- Sinceére!... Hélas! la sincérité n’est sou-
vent chez trop de mortels qu'un fard hative-
ment appliqus qu'effacera la premidre humi-
dité. La sincérité est, au fond, une monnaie...
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une monnaie trés courante méme! &1 cou-
rante, qu’elle ne reste guére en porte-feuille.
Or, MacSon avait tout u moins do cette sin-
cérité: venue loccasion, il esaisissait la mon-
naie en circulation et payait!

Avec son ame simple et candide, Héraldine,
était susceptible de croire en MacSon. Mais
pouvait-elle accepter d'étre sa femme? L’hy-
poihése est peu plausible apréz tout ce qu'elle
avait souffert aux mains de ce bourreau. Le
bourreau s'excusait, il est vrai, il se repentait,
il a’humiliait, prét & faire oceuvre d'abnégation,
4 entrzprendre I'impossible pour faire oublier
ses brutalités.

Héraldine, avec les sentiments diverg qui
I'agitaient, ne crut pas devoir prendre une
décision immédiate, et voici ce qu'elle répon-
dit:

— Monsieur MacSon, japprécie beaucoup ce
que vous dites et penscz de moi, Maig & votre
demande je ne puis, de suite et sans réflexion,
vous donner la réponse que vousg attendez. Je
vous prie de m'accorder deux jours — ce n'est
pas long — et je vous diral franchement, alors
ce que jaurai décidé.

MacSon aurait bien voulu avoir a Vinstant
un consentement; mais il dut s¢ contenter de
Pespoir que paraissait lTui laisser Héraldine.

— Deux jours? Soit, admit-il.  Jattendrai
deux jours.

XXIII

Quelle serait la décision d'Héraldine?

Si elle demeurait en lutte avec l'indécision,
elle n’avait qu'a écouter les voix intérieures
qui murmuraient aux portes de son coeur:
ces voix intérieures lui criaient:

— Prends garde & la subtilité du serpent!

D’allleurs elle n'aimait pas MacSon, elle ne
pouvait l'airher. FEt, par surcroit, elle n'avait

aucune admiration pour la hrute humaine. Le

plus souvent elle éprouvait une aversion inds-
finigsable, presque de la rvépulsion. Seule-
ment, quand il essayait d’étre, sinon aimable,
un peu poli tout au moins, alors, Héraldine
pouvait ressentir pour cet homme,_qui, peut-
étre, s’ennuyait de son veuvage, un peu de
piti€. En dehors de ce sentiment pitoyable
et passager, MacSon ne lui était rien; elle ne
le respectait que par Yamour qu'elle avait
voué & France et & Joubert. Oh! c'Staient ces
deux petitsld qui l'enchainajent si fortement
— chafne bien douce qu'elle bénissait — au
foyer de MacSon. C’est pour France et Joubert
qu'elle se fut saecrifiée, tout entidre, sans rien
garder d’elleméme pour elle-méme! Elle s'é-
tait toute donnée, corps et aAme, pour dire;
elle g'était donnée i “deux petits -enfants dont
elle voulait faire deux petit anges du bon Dieu
d’abord, pour en faire, plus tard, ses fidéles
servitéurs. XElle ne s’appartenait done plus.

Or, voila qu’on venait lui demamder de s'ar-
racher aux uns pour se donner aux autres!
Pouvait-elle: accomplir cette nouvelle transac-
tion? 11 est vrai que I'homme, anquel elle
pourrait céder, sinon en tout, du moing en
partie, son coeur et sa pensée, Btait le pére
des deux petits qu’elle adorait.  Ces petits, de
vrai, ne tenalent & Héraldine par aucun lien,
de méme qu’'elle ne tenait & France et & Jou-
bert que par un lien de surface. Elle leur ser-

"

vait de meére; elle donnait & ces eafants plus
que bien des méres, malheureusement, ne sont
pas disposées A donner, surtout en nos socié-
tés si modernisées! Mals, en fin de compte,
elle n'était qu'une fille A gages, une bonne &
tout faire, dont, 4 la premiére minute ou aw
premier caprice, on pouvait se défaire. 11 est
vrai d'ajouter qu'Héraldine, & la fin, oubliait
sa position réelle sous le toit du fermier écos-
sais, qu'elle était arrivée & se croire chez elle
et, peut-étre, la vraie mare de France et Jou-
bert. Car, redisons-le, eclle avall ressenti au-
dedans d’elle-méme, en son dwe chaste et purn,
comme les jouissances si exquises, si mysté-
rieuses, si divines,.. comme les tressaillements
sublimes de la maternité! Bt comme s les
petits eussent partagé c¢r sentiment... oui,
France et Joubert s'étaient mis ) appeler la
Métisse de ce nom si gavoureux: maman Di-
dine! Et elle, lIa maman Didine, exultait!

HAlas! souvent, trop souvent, le malire bru-
tal la rappelait vite de cette apothfose, de c2
paradis, en lui faisant sentir le stigmate de
1la dowmesticité. Kt alors, Héraldine semblait
sortir d'une réve trop délicieux!  Alors aussi,
une voix indignée clamait en elle; “Ce ne
sont pas tes petits... retire-toit”

Mais elle se cabrait, se rebellait, et du fond
de son ame partajient ces mots:

— Qh! pourquoi n'en ai-je pas a
petits, .. des petits comme ceux-la.

Eh bien! chose incroyable, MacSon venait
de luj dire:

- Tu aimes mes enfants, & moi qui en suis.
le pare? Epousemoi... deviens ma femme...
sois leur mere! ('est le moyen le plus sfir de
les avoir tout A toi!

Héraldine avait bien compris ces paroles.
EHe avait compris également gn’un jour ow
Vautre MacSon se remarierait. Elle avait pon
moins bien compris, et MacSon l'avait dit lui-
méme, que le jour ol une femme entrerait
dans son foyer, il n’aurait plus besoin des ser-
vices ‘d'une servante. Kt ce jour-la Héraldine
devrait abandonner 1l'ceuvre si blen commen-
cée, elle devrait partir, quitter ce toit qui de-
venait le sien, laisser 14 son coeur et son
ame, laisser sa pensée méme, et s'en aller ‘4
I'inconnu avec un corps vide, uledré. mépri-
wable, Qui, oui, I'Ecossais allait sarement
convoler & nouveau... et peut-dtre dans un
avenir rapproché! Oh comme la pauvre fille
grelottait rien qu'd cette pensée martyrisante!

Que faire!...

Pendant les deux jours réservés pour sa.
décision, cent fois par jour, mille fois peut-
étre, Héraldine se¢ posa cette question trou-
blante, que faire?

Chaque fois, elle avait demandé 34 Dieu de
1'éclairer. Chaque fois, elle avait levé un re-
gard inquiet vers une image de la Vierge —
oh! toute petite, et que MacSon n’avait jamais
découverte, — oui, une toute petite image de
la Vierge collée sur le mur derriére le tuyaw
du poéle. Cette image, Héraldine. I'avait con-
templée souvent aux heures d’anxiété. Et c'est
a4 cette -Vierge qu'elle demandait aussi un
conseil, une lumiére.

Dieu et la Vierge se rendirent aux ardentes
supplications de cette noble et confiante fille.
Elle eut soudain une inspiration... une inspi-
»ation divine: consulter France et Joubert!

moi des



36 LA METISSE

Leur demander s'ils seraient contents de la
savoir leur vrale maman, I'"épouse de leur peére!
Ces enfants, du reste, n'avalent-ils pas un droit
de suffrage? Etait-il juste et digne d'une
femme de s’'imposer comme leur meére, bon gré
mal gré? N'étaient-ce pas eux seuls qui ré-
clamaient les tendresses d'une mére? Ne
pouvaient-ils eux seuls faire le choix de cette
mére? Si MacSon avait le droit de se choisir
une 6pouse, avalt-il, moralement, celui de
donner 4 ses enfants une meére qu'ils ne ré-
clamaient pas? Car, en dépit de 1'dge, les
enfants gavent encore mieux que nous ce dont
ils ont besoin! Si on leur laisse choisir un
jouet entre mille, n'est-il pas plus important
de leur laisser le choix d'une meére, quand ce
choix est possible?

Héraldine repassait dans son esprit toutes
ces questions, les retournant, les scrutant sous
leurs faces multiples et diverses. Finalement,
elle décida qu'elle ne pouvait s’engager avec
MacSon sans avoir l'avis des deux enfants.

Lo soir méme, aprés les priéres faites, la
pauvre fille leur demanda entre deux baisers
et d'une voix tremblante:

-—France chérie, et tol, mon Joubert, que
diriez-vous 8l je devenais votre vrale maere,
votre véritable maman Didine? ~

Les deux petits, encore agenouillés, la re-
gardérent avec de grands yeux dans lesquels
s0 lisait 1'ébahissement. Avaient-ils comprisg
le sens des paroles prononcées par la Métisse?
1ls ne dirent mot; mais leurs regards plus
ardents semblaient réclamer une explication.

Héraldine la leur donna:

— Voulez-vous, petits, que je devienne la
femme de¢ votre papa?... afin que je demeure
avec vous toujours, sans crainte d'étre congé-
diée comme une servante.

Et elle se mit & les embrasser avec une
ardeur presque gauvage, pour ne pas lire une
sorte d'horreur qui se ,dessinait dans la pru-
nelle agrandie des deux enfants, Ils availent
compris cette fois, les pauvres petits, et tous
deux demeuraient comme médusés,

Plus tard, Joubert murmura les lévres trem-
blantes et avec un gros froncement de ses jeu-
nes sourcils:

— La maman de papa?... Non, non, tu es
la maman de Joubert et la maman de
Yrance... Tu es notre maman Didine!

Ft le petit se mit 4 pleurer.

Tandis que, trés émue, la Métisse buvait les
pleurs de Joubhert, France essayait de dire sur
un ton d'autorité:

- Non, non, Didine, pas
papa... il est trop méchant!

~-France, ma chérie, reprocha doucement
Héraldine, il ne faut pas dire cela de son pére.

Et elle se mit & embrasser la petite fille
comme elle avait caressé Joubert; elle était
heureuse & présent de tenir Vavis qu'elle avait
Adésiré. L’instant d'aprés, elle couchait les
deux enfants, les caressait avec une effusion
nouvelle, mélait ses larmes attendries & leurs
larmes chagrinées et inquidtes, et se disait
aveo une joie dpre:

.. —Non, je ne serai pas la feramb de MacSon.
-Majs je compte sur Dieu pour me garder 3
mey petits!

la femme de

XXV

MacSon, durant ces deux jours, s'était mon-
tré d'une galanterie auprés d'Héraldine et d’at-
tentions qui avaient stup¢fié Hansen, revenu A
la ferme le lundi matin. BEsther également s’é-
tonnait des facons paternelles, onctueuses,
tendres, que son pére affectait & son égard.
Elle sentait qu'il 'y avait quelque chose d'anor-
mal dans la conduite du fermier, mais ce quel-
que chose demeurait pour elle une énigme.
Héraldine avait bien eu l'idée de consulter Es-
ther comme elle avait consult® France et Jou- |
hert; mais aprés réflexion, i1 lui parut plus
sage d’attendre la réponse des deux petits en-
fants.

Mals la pauvre Esther allait également rece-
voir une demande qui ne la surprendrait pas
moins que l'avait été Héraldine.

En coffet, durant ces deux jours. MacSon et
Hansen avaient continué le développement de
leur projet concu le dimanche d'avant. 'Ecos-
sals avait avoué & son employé que ses affaires
allaient trés bien, et au’il était assuré d'une ré-
ponse favorable d’Héraldine.

Il avait conclu :

— Comme tu vois, Hansen, avec mon appul
et celui de ma femme, tu peux compter qu Es-
ther ne résistera pas. Je vais Uinitier bientét,
et une fois que j'aurai préparé les décors, tu
n'auras qu'a paraitre en scéne et faire ta décla-
ration.

Et MacSon riait, se réjouissait & l'avance de
Tinfamie nouvelle qu'il allait commettre. Et
pourtant, cet homme disait et pensait qu'il ai-
mait sa fille... il aimait cette enfant et, sans
cause aucune — seulement pour écarter.un ma-
riage qui ne pouvait étre ni de son goiit ni de
son choix — il se disposait 4 la sacrifier en la
jetant aui{ caprices d'un inconnu dont il avait
pu connaitre le caractere immoral. Hansen,
pour tout dire, n’était qu'un rebut de la société.
Certes nous pourrions en dire tout autant de
MacSon, et tous deux, se ressemblant, s’assem-
blaient. Mais entre ces deux hommes il y avait
au moing une nuance : 'un était un individu
sans foyer, sans patrie, peut-étre un transfuge,
homme pétri de vices que les bas-fonds récla-
ment; P'autre, MacSon, possédait au moins un
titre qui le préservait de la derniére déchéance:
son titre de pére. (’était la seule différence
qui existit entre ces deux étres qui semblaient
gi bien sg’entendre et se comprendre. Mais ce
titre aui aurait pu étre une rédemption, Mac-
Bon pouvait, venue l'occasion, le jeter aux or-
ties sans remords, sans un sourcillement.

Ce fut un peu avant quHéraldine ne consul-
tat les enfants, que MacSon monta A la chambre
d’Esther.

La jeune fille lisait.

- Esther, dit MacSon, je viens te demander
de me faire plaisir.

La jeune fille regarda son pére sans mot dire;
elle parut attendre une explication.

— Tu sais, continua MacSon qui, avec sa
fille, n'avait aucune géne ou timidité, que j'ai
toujours voulu te rendre heureuse. Tu sais
que je t'ai toujours. autant que c’était possible,
épargné les moindres soucis, le moindre tra-
vail, et que je n’ai jamais cherché qu’a faire de
toi une demoiselle. Or, il vient un jour ou de
la demoiselle il faut faire une femme, st ce jour
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est venu. J'ai décidé de te marier, Esther,

Esther palit, baissa les yeux et ne put pro-
férer une parole. Dans une vision d’éclair elle
voyait tout l'échafaudage de ses amours s'ef-
fondrer, elle entrevoyait quelques sombres ca-
tastrophes dans lesquelles elle s’abimerait.
Son coeur se serra d'une angoisse mortelle.

~—Oh! je n'ai pas dit que jallais me sépa-
rer de toi, reprit MacSon qui ne sut interpréter
les sentiments de sa fille. Tu continueras de
demeurer avec nous. . Je dis “nous”, parce
que j'ai décidé de me remarier.

La curiosité l'emportant sur son angoisse,
KEsther regarda son pére avec l'air de se de-
mander s'il ne devenait pas fou. MacSon com-
prit ce regard et poursuivit :

-— Oh! j'ai tout mon bon sens, et demain tu
sauras qui j'épouse. Pour le moment, il s'agit
de toi, de ton avenir. Le gendre que j’'ai choisi
va m’étre utile sur la ferme, puisque j'al tou-
jours besoin d'aide.

- A qui donc¢ voulez-vous me marfer ? inter-
rogea tout & coup KEsther dévorée d’inquiétude.

~— A Hansen ! répondit MacSon sans bron-
cher.

Le nom de 'homme détesté, la voix basse
et autoritaire de son pére, résonnérent aux
oreilles de la jeune fille comme une condamna-
tion A mort. Un moment, elle demeura comme
pétrifiée, sans un geste, sans un mot, sans le
moindre signe de vie dans tout son étre. Seul
son - sein trépignait d’une émotion ou d'une
épouvante qu'elle ne pouvait malitriser.
yeux bleu de ciel, si candides d'ordinaire, sans
éclat maintenant, fixes, exprimaient une hor-
reur indicible.

Un peu hébété par lexpression de sa fille,
le fermier demanda avec un sourire incertain :

— Quoi ! ca ne te va pas, ce mariage ?

Sans répondre, Bsther baissa sa téte rousse
sur les pages de son livre et se mit & pleurer
silencieusement.

Ces larmes parurent irriter MacSon. Ses 12-
vres se pincadrent pour ne pas laisser éclater
quelque affreux juron. Il fit quelgques pas
rudes par la chambre, s’arréta et prononcga ces
- paroles qui firent dresser Esther debout :

— T'as pas besoin de compter sur Lorrain...
tu ne seras jamais sa femme!

La jeune fille avait jeté son livre dans un
acceés de courroux. (’était la premiére fois
peut-étre que la colére faisait bouillonner son
sang. Elle cria avec un accent de résolution
inébranlable :

— Jamais non plus je ne serai la femme
d’Hansen !

La colére d’Esther fit naitre celle de MacSon.
Sa grosse face s'empourpra effreusement, les
nerfs de son cou de taureau se gonflérent, se
tendirent, ses gros yeux roulérent terriblement
dans leurs orbites sanglantes, et, ricanant,
MacSon répliqua A voix basse, ardente :

— Becoute, Esther, c'est moi qui suis le maf-
tre ici. ‘Si tu ne veux pas d’Hansen, c’est. ton
affaire, je ne te forcerai pas. Mais retiens ceci:
tu ne marieras pas, moi vivant, un francais, et
encore moins uh Lorrain. Je t’arracherais le
coeur plutot...

. Bt avec ces paroles affreuses, MacSon ouvrit
la porte et sortit.

Esther s'affaissa sur son lit et pleura. Elle
voyait son avenir ruiné, tous ses réves tombés

Et ses”

'un aprés l'autre en poussiére, comme est
tombée une moisson sous le rongement d'une
nielle impitoyable. Pas un espoir... elle con-
naissait assez son pére pour savoir qu'il com-
mettrait l'action la plus odieuse pour empécher
la reéalisation de ce qu'il appelait souvent,
“un caprice de jeune fille”.

>auvre enfant !... son pére venait de fau-
cher sans pitié, brutalement, la tige si douce
et si tendre de son premier amour !

XXV

Aprés étre sorti de la chambre d'Esther, Mac-
Son, par un violent effort de sa volonté, appli-
qua & sa physionomie un caline et une jovialité
qu'il était loin de ressentir au dedans de lui-
méme. Maijs il allait se trouver en race d'Héral- |
dine, a laquelle il lui fallait cacher ses senti-
ments, et surtout sa haine contre Lorrain. Car
cette haine devenait apparente dés que le seul
nom du frangais frappait son oreille, ou chaque
fois que son image se présentait & 'imagination
de 1'Ecossais.

- 0Oh! si je pouvais me débarrasser de ce
maudit francais ! se répétait-il souvent,

En bas, le fermier trouva Héraldine seule.
Hansen était allé aux étables. Ce ne fut pas
sans un tremblement dans la voix que MacSon
prononga ces paroles :

—Avez-vous pris une décision, Héraldine ?

La lampe i pétrole qui éclairait la cuisine
était un peu plus basse qu'd l'ordinalre, et la
piece demeurait plongée dans une demi-obscu-
rité. Aussi MacSon ne pouvait-il apercevoir
que vaguement la figure trés péle d’Héraldine
assise prés du poéle. Mais il put la voir guffi-
samment pour salsir, du moins, en partie, ce
qui se passait dans lesprit de la Métisse. 11
se sentit mal 3 laise. 8'il p’elit eu honte de
passer pour un timide, le fermier aurait retar-
dé de quelque facon ce moment aécisif, tant il
redoutait d'entendre la voix profonde d'Hé-
raldine,.

Mais 1} demeura 13, debout, presque haletant,
ges gros yeux battus par les éclats sombres qui
s'échappaient des yeux noirs de la servante.
Et celle-ci parla, sans timidité, sans crainte,
posément, forte de I'amour des deux petits la-
haut, forte de sa conscience :

— Monsieur MacSon, j'ai réfiéchi, heaucoup
réfléchi. J'ai tout pesé dans la balance de mon
jugement et de mon coeur, et je suis arrivée &
cette conclusion que, méme en y mettant toute
ma. volonté, toute mon &me, je ne parviendrais
pas &, étre pour vous la femme gque vous atten-
dez de moi: je ne vous rendrais pas heureux. .

Cette réponse tranguille, sincére, ne parut
pas constituer un refus pour MacSon. Héral-
dine lul exprimait des doutes, des craintes,
comme une fille sensée et consciente de ses
devoirs futurs pouvait le faire. Mais ces
craintes, Macson se faisait fort de 'les faire
éclipser, et cette pensée lui laissa l'espoir. 11
se rassura. .

— Héraldine, vous vous faites peut-étre une
idée exagérée de co que j'attends de ma femme.
Pour vous donner toute tranquillité, je peux
vous assurer qu’il n'y aura rien de changé dans
votre existence, dans notre vie commune., Nous
allons vivre comme avant, et la seule diffé-
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rence sera (ue, au lien d’étre la servante dans
cette maison, vous serez la maitresse.

Ces paroles pouvaient placer Héraldine au
pied du mur : elle n’avait plus de raisons de
refuser la proposition du fermier. Mais pour
elle la seule raison d’étre la maitresse n'in-
fluait pas; et encore ne serait-elle la maitresse
qu’aprés le maitre, En l'occurrence ne valait-
il pas mieux demeurer ce qu'elle 6tait? Au
surplus, Héraldine n’eiit comsenti a épouser
cet homme que par pitié, par sacrifice d’elle-
méme; et ce sacrificée, elle ne pouvait se l'im-
poser sans prendre Vavig des enfants de Mac-
Son. Or, les petits voulaient qu’elle restat ce
au’elle était, et pour elle la voix de ces enfants
c’était la voix de la Providence. Donc, rien ne
la ferait revenir sur la dé:ision prise. Elle se
doutait bien que MacSon lui en voudrait énor-
mément, terriblement; que son refus allait ral-
lumer chez cet homme violent tous les instincts
brutaux, toutes les coléres tout:s les haines,
les mépris, les coups de pied... Héraldine était
préparée. Elle aurait pu, il est vrai, pour
amoindrir sinon éviter Ia responsabilité de sa
décision, confier a MacSon ce qui lavait
amenée A ne pas accepter ses propositions ma-
trimoniales. Mais Héraldine était trop géné-
reuse, elle aimait trop ses chers petits pour
faire retomber sur eux, sur leurs petites tétes
innocentes les foudres paternelles: elle n’avait
pas méme eu cette pensée. Elle était 14 pour
protéger ces deux étres faibles et non pour re-
courir & leur protection en cas de danger. C'¢-
tait & elle de faire face 4 ennemi: elle répon-
dit a MacSon :

—Je vous suis bien reconnaissante des bon-
nes intentions que vous avez & mon ézard, Mon-
gieur MacSon. Je n'oublierai pas cela. Toute-
fois, la chose bien examinée, bien peste, et
aussi pour des raisons personnelles que je ne
puis encore vous dire, je préfére, ou plutdt je
syis forcée de ne pas accepter votre demando.
J'al décidé de rester fille et de demeurer votre
servante aussl longtemps qu'il vous plaira.

Devant la netteté de cette réponse I'Ecossais
ne put trouver d’arguments capables de com-
hattre avec succds la résolution d’Héraldine.
11 1a savait assez inébranlable dans ses résolu-
tions pour ne pas s'attaquer davantage. Néan-
moing, comme tout homme qui n'aime pas & se
voir battu aux yeux d’'une femme, il trouva ces
mots enfantins et désuets : .

~-Je vous ai pourtant ‘déclaré que je vous
aime. ..

Héraldine sourit avec mélancolie.

- J'en suis touchée, et i'ai compté que votre
amour pour moi vous ferait accepter ma déci-
sjon avec votre meilleure bienveillance.

I1. sembla & MacSon qu'il y avait un peu d’i-
ronie dans l'accent de la Métisse et dans le
faible sourire que ses Idvres blémes esquis-

‘serent. Il se sentit secoué par un souffle de
rage, mais il se domina. Héraldine ajoutait :

~—Dans ces cirsconstances, Monsieur Maec-
s0on. rien n'empéche que nous vivions en bonne
amitié. Et rien A craindre de mon cété : je
suis préte & vous donner toute mon estime.
Avec BEsther qui vous chérit, les deux petits
-enfants dont vous avez 3 préparer  l'avenir,

-yotre foyer paisible, votre aisance, il me semble
gue yous ne pourrez pas &tre malheureux. En-
-guite, dois-je V'ajouter ?... il se peut que vous
1l

trouviez,
femme qui, dans votre foyer, saura remp.ir
mieux que moi ses devoirs d’épouse.-

plus t6t que vous ne pensez, une

MacSon, comme tous les héros imaginaires

gqu'un amour perdu pousse au désespoir,, s'é-

cria :

— Héraldine, jamais je ne pourrai épouser
une autre femme !

C’était bien 1a ce qu’espérait Héraldine au
plus profond de son étre. Plus tard, il lui im-
porterait peu que MacSon prit femme, c'est-a-
dire lorsque France et Joubert ne seraient plus
susceptibles de subir l'influence d'une seconde
mere; c’est-a-dire lorsqu’ils seraient de vrais
canadiens et de bons catholiques. Oui, alors
MacSon pourrait se remarier, car Yoeuvre d'Hé-
raldine serait achevée,

Pourtant. elle ne pouvait écarter de son coeur
une pensée de pitié pour cet homme dont elle
devinait I'énorme” desappointement; et cette
piti¢ la poussa 2 laisser 4 U'Ecossais un faible
espoir, afin d’atténuer tant soit peu le coup
qu'elle fui portait,

— Monsieur MacSon, je vous ai dit que je
ne pouvais accepter de devenir votre femme.
Je vous ai dit que javais des raisons person-
nelles aui m’empeéchaient de vous accorder ma
main. Néanmoins, il se peut faire gqu'un jour
ces mémes raisons ne soient plus un obstacle, et
ce jour-la je serai toute disposée & reprendre
la question.

MacSon, depuis ce moment, marchait a pas
rudes, pensif, ses sourcils broussailleux terri-
blement froncés. sa face rouge devenue livide.
Une fureur irraisonnée grondait en lui. Dlessé,
Son amour-propre se rivoltait, Méme les pa-
roles d’espoir de:la Métisse ne purent apaiser
la tempéte qui s’agitait dans son cerveau, moins
encore lorsque sa mémoire lui rappelait la
scéne qu'il avait eue avec sa fille quelques mi-
nutes auparavant. Tout lui résistait, décids-
ment; et en dépit de sa force herculéenne, dong
il se faisuait hautement gloire, les plus faibles ne
se courbaient pas. . ;

Mais il eut le bon sens de comprendre que
c'eut é:¢ ridicule de s’emporter, de dire des
choses horribles, aprés les belles paroles d’'a-
mour qu’il avait su trouver dans son vocabu-
laire. Non, il n’aurait pas 'air de faire voir
de rien; mais...

Or. ce mais dans Tesprit de MacSon signi-
fiait une foule de sous-entendus et de menaces
pour lavenir.

Des pas d’homame retentirent dehors. Mac-
Son comprit que son employé, Hansen, revenait_
des étahles.

11 se composa aussitot une figure et dit & la
Métisse d’'une voix presque indistincte :

—Soit, Héraldine, laissons les choses aller
comme avant, et attendons Pavenir.

11 laissa la cuisine pour aller s’enfermer dans
sa chambre.

XXV1

La vie avait repris son cours normal & la
ferme de I’Ecossais.

Esther n’avait pas confié & Héraldine les pro-
jets matrimoniaux. dont i‘avait entretenue son
pére. De son cOté, Héraldine n’avait pas non
plus parlé des propositions de mariage qui Iui
avaient été faites par 1le fermier. Et France
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et Joubert, n'ayant pas compris toute I'impor-
tance et la signification de la confidence A’Hé-
raldine, avaient le lendemain retrouvé leur
gaieté franche et insoucieuse.

Quant 4 MacSon, il était sombre, taciturne,
farouche comme avant, et comme avant il se
remit A boire avec Hansen. gqui ne désespérait
pas encore de devenir le gendre de I'Eoossais.
Il se faisait fort de vaincre, un jour ou l'autre,
Pobstination d’Esther ot sa répugnance. FEt
pour atteindre ce hut le Suédois avait trouvée
un moyen terrible, dont il ne <’effrayait nulle-

ment. Ce moyen, il Vinsinuait lentement dans

Tesprit de son patron; la mort de Lorrain,
* * #*

Uétait aux premiers jours d'octohre.  La

neige nouvelle n'avait pas rvefroidi trop la tem-
pérature, et pour cet automne de 1914 les In-
diens du Nord prophéiisaient un “6té indien”.
On pouvait le croire : peu 4 peun lés lourds
nuages gris se dissipérent et un soleil prin-
tanier rayvonna. o moins de deux jours Ia
nature avait repris aspect des premiers jours
de septembre, si bhien que les cultivateurs,
Joyveux, se remirent aux labours,

MacSon avait mis Hansen i la charrue, pen-
dant que lui-méme terminait le charriage du
blé an village.

Mais un jour la pluie vint - une de ces pluies
qui font présager les premiers froids d’hiver <
et Hansen abandonna la charrue au champ et
s’en fut rejoindre MacSon au village.

lLes deux hommes profitérent de cette jour-
née de pluie pour se distraire,

-~ 1l n'y a rien comme de vider un verre pour
chasser les id%es noires ! avait déclaré Hansen
4 I'Ecossais oui ne déridait pas depuis quelques
jours.

Les deux hommes
dix heures du soir.

Seule Esther avait attendu le retour des deux
hommes pour leur servir A souper : Héraldine
s’6tait couchée un peu plus tot gue de coutume.
Bt la jeune fille redoutait toulours I'arrivée
des deux ivrognes. Aussi. dés qu’elle entendit
le roulement du chariot dans la cour de la
ferme. elle descendit vivement & la cnisine
pour disposer les aliments sur la table puis elle
remonta & sa chambre pour n'avoir pas & af-
fronter les grossiéretsés de Hansen.

Elle g'étonna un peu d’entendre, peu apreés,
les deux hommes pénétrer dans la maison, si-
lencieux, sans bruit autre que celui de pas

rentrérent a4 la ferme a

lourds sur le plancher ef de chaises remuées,

Puis elle entendit ces paroles d’Hansen :

— Je ne suls pas faché de trouver la table
préte. .. j'ai une faim de sauvage.

— Moi aussi, répondit MacSon, je me sens
une faim de loup. R

Chose étonnante, les deux hommes parais-
saient sobres.  Tout de méme Esther demeu-
rait l'oreille attentive, curieuse de savoir si
T'on parlerait d’elle comme cela arrivait sou-
vent. Car elle redoutait Hansen plus que ja-
mais et elle voulait se tenir sur ses gardes.

Esther n'entendait autre chose que des us-
tensils qu'on remue, que des michoires qui
mastiquent. Pourtant, un silense relatif se fai-
sait de temps & autre et, & ces moments, la
jeune fille croyait percevoir un chuchotement,

un murmure mystérieux, les gémissements du
vent et la pluie tambourinant aux vitres de sa
fenétre Vempéchaient de bien entendre. Elle
se décida d'entr’ouvrir sa porte et d'Gécouter
encore. En bas, les deux hommes s'entrete-
naient & voix basse, comme 8'ils eussent pré-
médite un mauvais coup. Esther eut de suite
le pressentiment gue- Hansen et son pdre our-
digsaient un complot contre elle. Et elle vivait,
depuis guelque temps. dans une constante ter-
reur, son existence devenait un cauchemar. Et
avece ce cauchemar, avee 'épouvante qui P'assié-
geait sans cesse, Ksther voulut savoir.  Elle
sortit de sa chambre sur la pointe des pieds,
s‘approcha de Uescalier.  La, penchant la téte,
elle demenra attentive, refenant sa respirvation,
comprimant d'une main nerveuse les hattements
de son coeur. Son nom venait d'dtre prononceé
par la voix d'Hansen. K cette voix mainte-
nant arvivait jusqu’a elle presque distincte-
ment, et Ja jeune fille demeura immobile, figée,
Gpouvantie.

[.a voix du Suédois, bien guwassourdie, mon-
tait par Vescalier :

- Jo vous dis qu'il n'y o pas d'autres moyens,
¢t tous les moyens sent bons, comme on dit.

-~ (TVest pas mal risqué ! fit la voix de V'iicos-
sais.

—- Pas pour vous, puisque je me churge de
toute Vaffaire. Vous n'aurez gu’d m'attendre
avee la voiture 4 auelques arpents de la mai-
son. Il pleut & torrents, il fait un vent oui em-
porte tous les bruits, et pas un passant sur Ia
route ; on ne pourrait trouver un meilleur
temps. Lorrain et sa mére dorment sans doute
profondément, et pour plus de prudence nous
attendrons l'heure de minuit. a ne sera pas
long : avec un gallon de pétrole Jarrose pres-
que toute la maison, je frotte une allumette,
je me sauve. Avec le vent qu'il fait dix minu-
tes suffiront pour faire un tas de cendres du
francais et de sa taniére. Demain, on dira dans
le pays: un accident... un malheur! Et
alors, je vous garanti au'Esther sera & moi...

La jeune fille fut secouée par I'horreur, et
elle se redressa, livide. Elle ne voulut pas en
entendre  davantage : ¢’était dé&ja  trop.
Sar le coup, elle eut 1'idé> de descendre & la
cujsine et d’apostropher Hansen du nom d'as-
sassin. Mais ce Hansen- lui faisait tellement
peur !... plus peur que son pére dont elle con~
naiseait pourtant la férocité dans ses acceés de
colére. Elle hésita. essayant de réflichir.

11 lui répugnait de laisser accomplir ce for-
fait abominable; mais comment lempécher ?
Que peuvait-elle contre ces deux hommes que
le crime ne semblait pas effrayer ? Si elle
n’avait eu que son pére, elle aurait tenté de le
raigsouner, de lui faire comprendre toute 'atro-
cité et les conséquences de ce crime affreux.
Mais Pautre, ce démon, serait 13 pour faire obs-
tacle. ..

Quoi tenter ? .

Hlle tressaillit violemment en entendant les
deux coquins se lever de table, sortir et se di-
riger vers les étables.

— Oh !'*se dit Esther toute frissonnante, 'si
je pouvais pravenir Francois Lorrain!...

Le prévenir ?... mais elle le pouvait! Han-
sen avait fixé I'heure du crime pour minuit, et
il n’était pas encore onze heures ! Deux milles
seulement & faire! (C’é:ait facile!...
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Oui, pensa ks«ther, j'ai le temps de me ren-
dre chez notre voeisin avant eux. .. je mettrai
Francois sur ses gardes... ot sa mére, cette
pauvre vicille fnnocente, qui ne ferait de mal
a qui que ce soit !

Kt alors, avec une flovre d'anxiétd, la jeune
fille pénctra dans sa chambye et jeta & la hate
une mante sur ses Gpaunkes,  Elle oublia de
mettre un chapeau, Phabitude de sortir dehors
A chaque instant nu-téte. L'instant d'aprés elle
traversait la culsine, ouvrait la porte et plon-
gealt dans la nuit un regard craintif. Une ac-
calmife vendit de se prodaire @ Le vent {ait
tombé et ju plule avait- cess® Muis la nuit
élait d'un noeir d'encre.

Plhus loin, en face d'elle ane lueur partait des
ftables; oétalt celle d'une lanterne,

Une lanterne!

Crétait tout ce il fallait 3 Esther.  Klle
courut & un placard. Une antre lanterne ctait
1, elle la prit.  Elle aliait 'allumer, quand elle
Ao ravisa,  Une lumiére, en sortant de la mai-
#on, pourrait la trahir!

- Non, se dit Ksather, pas maintenant. Je
allumerad sur la route, quand ie serai certaine
de ne pus attirer Pattention,

Kt elle sortit. refermant la porte avec soin,
marchait avee foutes les précautions dans la
nofreeur de la cour, vers In route.

XXVit
Elle n'allait pas hien vite, dans la boue
gluante, dans les ornicres profoundes, glissant,
trébuchant,  Elle voulsit s'éloigner de plu-
sleurs arpenis avant d'allumenr sa lanterne,
Klle marcha ainsi durant dix minutes, Klle

s'arréta essgoufflée,  Avee les arbres qui bor-
daient la route, Esther se sentit sire de ne pas
étre apercue de la ferme, et elle se décida d'al-
Iumer la lanterne, Et alors, cette faible clarté
fuf it voir un brouillard épais qui Penvelop-
pait.  KHe n'avait rien 4 erainde.  Elle reprit
done sa marche, Klle suivait le bord du che-
" min, évitant les mares d'eau, les ornidres, Pen-
dant pros d'une heure elle alla aingi, trés in-

quitte, se retournant cent fois pour s'assuren

qu'elle n'était pas sulvie.

Butin, pas bien loin, elle percut les formes
indécises de constructions quelconques.  Elle
soupira d'alse, hita le pas, poussa une bar-
rlére et se trouva bientdét devant la maison
gombre et silencienge de Frangois Lorrain.

A cetle minute seulement elle éprouva une
géne, un trouble qu’elle n'avait pas encore res-
senti,

Toute tremblante, elle se demanda :

- Que viens-je faire ici ?...  Suis-je folle?...

Ses pensées, tout 4 coup. se heurtaient dans
son cerveau enfiévré, ses souvenirs demeuraient
fmprécis.  Son coeur battait avec violence et
ses regards vagues se fixaient sur la maison
obscure. Et soudain cette pensée effleura son
esprit : oui, comme c’'était facile d’allumer un
incendie et de s’enfuir ensuite dans le noir de
la nuit ! ’ .

Elle sentit & nouveau 'épouvante et I'horreur
Yenvahir, elle haleta, une vision terrible la fit
chanceler, elle crut méme entendre la voix de
Hansen qui prépare le crime. Et ce fut comme
par instinct, malgré elle, qu’elle frappa dans la

la porte.  Le bruit de son petit poing la fit sur-
sauter, et elle se demanda. perplexe :

—wQue  vais-je dire ?... Comment expli-
quer 7, .. ’
L« rouge de la honte brila son front. Elle

eut peur... elle s’écarta un peu de la maison. ..
elle voulut s'enfuir. Pourtant une main invi-
sible 1a retint, et de nouveau ses Yeux ¢garés
interrogérent la maison toujours silencieuge.

Trop faible, le heurt ¢'Ksther dans la porte
navait réveillé personne,

La méme main invisible sembla attirer encore
la jeune fille vers la porte close. Cette fois
etle frappa plus fort.

Alors de lintérieur une voix légérement en-
rotdée demanda

Qui est 1a?

[osther reconnut la voix de Francgois Lorrain.
It la voix partait d’en haut.

Trop ¢mue, trop craintive,
quoi repondre sur le moment.

Qui va ?
Lt voix tremblante, KEsther répondit
SJe désire vous parler, monsieur Lorrain,

IGsther surprit une exclamation de surprise.
Puis Je plancher craqua sous la pesanteur d’'un
pas d’homme, par la petite fenétre du pignon
une clarté filtra rayant Vobscurité du dehors.

L.a méme voix reprit :

- Attendez un moment. on y va !

Deux minutes s'éeoulérent dans une anxiété
agonisante ponr Ksther,

Llinstant d'aprés un escalier eraquait, une
Lunpe vivement allumée colairait les fendtres,
et la porte était ouverte. Dans cette porte la
tote de Frangois Lorrain se pencha, comme pour
micux voir & aui i} avait affaire. Lo franqgais
reconnut aussitdét Esther MacSon, il recula de
stupeur, s'effaca pour laisser le passage libre.

Deéfaillante, Isther entra.

Francois lui avanca un sidége, et cette visito
nocturne le stupéfiait a tel point gu’il ne trou-
vait pas un mot de bienvenue. 11 considérait
la jeune fille, sa figure livide et de sueurs
ruisselantes, les souliers couverts de boue, la
Jlanterne vacillante, Que pouvait signifier cette
visite Strange. .. @ cette heure de nuit ?

knfin, il put demander :

~— Mademoiselle, voulez-vous me dire ce qui
vous ameéene ?

Ksther parvint a4 dominer ses nerfs, son an-
zoisse, son trouble. IElle répondit, n'osant le-
ver les yeux sur homme en face d’elle, qu'elle
eut pu voir aussi troublé qu'elle-méme

- J¢ vous dérange... mais ce n’est pas ma
faute. ..

Hlle s’interrompit, respirant avec effort. On
et dit- qu’elle suffoquait. Elle poursuivit :

— Jai voulu vous prévenir qu'un malheur
vous menace. ..

-—Un malbheur!...
ble de la stupéfaction.

— Oh ! ne m’interrogez pas... ne me de-
mandez pas de raisons, de motifs, d’explica-
tions... c’est impossible ! Je veux vous dire
seulement de veiller... d'étre sur vos gardes,
cette nuit méme... On en veut & votre:vie!

Malgré toute sa bravoure, Francols sentit ses
cheveux se hérisser.

11 entrevoyait tout 4 coup un mystére, une
catastrophe, une tragédie, sans savoir comment

Ksther ne sut
La voix répéta

dit le Frangais au com-




LA METISSE 41

tout cela arriverait. Kt il sentait que celn
pouvait surgir tour 4 coup. & toute seconde, il
te devinait par Vattitude épouvantée d'Esther,
Oui, 1a jeune fille devait savoir quelque chose
d’horrible, de monstrueux, car elle n'edt pas
parcouru deux longs milles pour vien, dans Ila
nuit, dans la boue du chemin, et dans le scul
but de Tui faire une peur. Car Frangois avait
peur, de fait, mais cette peur qu'il lisait sur les
traits altérés de la jeune fille, et non d'un dan-
ger qu'il pouvait encourir, L'épouvante d'Ks-
ther lU'épouvantait. Que se passait-il ¥ Qu'ul-
lait-i! se passer ?

Il se le demanda vainement. .. 11 nen devait
pas savoir davantage. Car avant méme qu'il
eut pu faire un geste, exprimer une parole, Es-
ther MacSon s'élanc¢ait au dehors, courait vers
1a route avec sa lanterne. i elle allait si vite

s maintenant, qu'on eut dit un fantdome s'éelip-
sant dans les ombres de la nuit. Ahuri, stu-
pide, et sous la pluie qui recommengait & tom-
ber, Fran¢ois Lorrain ne voyait ptus qu'un feu-
follet zigzaguant le long de la route noire.
Longtemps il demeura ainsi, insconcient de la
pluie qui I'inondait, du vent qui souffluait, gre-
lottant sans le savoir, guettant toujours cette
faible lueur qui n’était plus dans le lointain
quun point minuscule. Puis la lueur disparut
tout 4 coup...

Alors seulement Francois Lorrain reprit pos-
session de luf-méme, il se rappela les paroles
vagues, mystérieuses, pleines de terreur, de la
jeune fille, et sa pensée ébaucha Vimage de
Mac8on, ¢’est-i-dire 'ennemi !  Et alors aussi
le vent lui apporta un imprécis roulement de
voiture. .. et ce roulement venait dans la direc-
tion de sa ferme.

- Allons ! murmura-t-il, il se passe certai-
nement quelque chose... et pulsqu'on m'a dit
de veiller, je veillerai. A la fin, jJe finirai bien
par savoir.

Et, sombre, inquiet aussi, il rentra dans la

. maison,

XXVIIL

Lorsque Francois vit la lueur de la lanterne
disparaitre sur la route, Esther se trouvait &
mi-chemin seulement. Elie avait également
entendu le roulement de la voiture,

Elle avait aussitot soufflé sa lanterne, et
s'6tait dissimulée derriere quelques buissons.

Elle pressentait que cette voiture était oc-
cupée par son pére et Hansen, qui allafent ac-

complir leur oeuvre de destruction et de mort.

La voiture s’approcha lentement, silencieuse,
ia noirceur trop dense ne permit pas & Esther
d’en voir les occupants. Seulement, il lui sem-
bla que quelque chose de sombre traversait
Vobscurité devant elle, et son regard comme
son ouie n'étaient guidés que par le bruit des
roues, Puis la voiture s’éloigna. Frissonnante
sous la pluie et dans le vent glacs, Esther at-
tendit longtemps avant de rallumer sa lanterne
et de poursuivre son chemin.

Rallumer sa lanterne!... Hélag! elle s'a-
percut qu’elle n'avait plus d’allumettes. Bt c'est
le coeur gros d’inguiétude au'elle se remit en
marche sur le chemin détrempé, glissant, tom-
bant, se relevant. Peu a4 peu une lassitude
énorme s'empara de ses jambes; et pour peu

elle se [0t assizse sur le bord de la route, dans
I'ean, n'importe o, pour s¢ reposer.

Mais A foree de volonte et de courage, elln
parvint & diminuer encore In distance qui ia
séparait de Ia ferne de son pere, et quinze mi-
nutes de marche au plux restaient 4 faire.

Esther g'arréta pour reprendre haleine, la
pluie qui tombalt sur sa téte par torrents, la
noyait, roulait en ruisseau sur sa nugque, ot
cette plufe lui semblait bouillante, tant son
sang courait dans ses veines comme une lave
urdente. i

Un coup de feu, parti du nord, la fit tressau-
ter. Ses yeux désorbités interrogérent en vain
la nuit, ot son oreille se tendit avece Uénergle
que donne 'épouvante.

Un deuaxitme coup de fusil retentit, ..
un troisiéme, ..

Oui, cela devait venir de Ia ferme de Fran-
¢ois Lorrain,

I’épouvante fit place & une curlosité mala-
dive. Pour mfeux ¢couter, elle comprima de
ges deux mains sa poitrine gui éclatait,

Mais le silence demeura. seulement troublé
par les goutellettes de pluie fouettant Veau des
orniéres, R

Elle fut A nouveau saisie par une terrear
superstitieuse, elle chancela tant ses jambes
semblaient refuser de la soutenir encore, ses
oreilles bourdonnérent, et elle eut peur de mou-
rir.  Alors, avec une sorte d'énergie sauvage,
olle se langa le long de Ia route au hasard, vers
la ferme gqu'elle devinait peu éloignée, Bt c¢'est
ainsi qu'elle arriva enfin, exténuée, & bout de
forces.

Dans la cuisine, la lampe continuait de bra-
ler. ' .

Ksther replaca sa lunterne dans le placard,
Elle s'apergut, 4 ¢c moment, que sa mante et
ses jupes laissalent derrieére elle une tralnée
d’ean, une rividgre. Cela pouvait la trahir, Elle
sortit dehors et tordit le mieux possible son
linge, puis elle rentra et gagna hitivement ss
chambre en ¢vitant de faire du bruit.

La jeune fille tressalllit violemment guand,
avant de pénétrer dans sa chambre, la volx
d’Héraldine demanda ;

-— KEst-ce tof, Esther ?

La pauvre enfant fit acte de volonté pour
donner a sa volx l'accent accoutumé.

- Qui, Héraldine, c’est mol.

-—Nos hommes sont-ils arrivés du village ?
Que répondre ?... Un mensonge parut né-
cessaire & la jeune fille, quitte plus tard 4 s'ex~
pliquer.

— Non, pas encore... je les attends,

- Quelle heure est-il ?

~- 11 passe dix heures, Héraldine,

— Merci, Esther.

C'est tout... mais Veffort a 6186 effrayant
pour Esther qui rentrée dans sa chambre, s’af-
faissa sur son lit, sans la force d’enlever ses
vétements moulllés.

Une heure passe.

Esther, comme plongée dans une sorte de
demi-sommeil, percoit le bruit d’une voiture
qui pénétre dans la cour, Elle écoute sans
bouger. .

Aucun bruit de voix dehors.

Du reste, le vent gémit plaintivement et la
pluie bat toujours aux vitres de la fenétre.

puisg
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Durant un guart d’heure Esther subit une
angoisse mortelle. Elle demeure ¢&tendue sur
son lit, sans un mouvement, les yeux grands
ouverts, fixes, les bras en croix... On eiit dit
un cadavre qu'on vient de retirer de 'eau.

Non, ce n'est pas un cadavre, car Esther vit
encore; mais elle n'ose houger afin de pouvoir
mieux saisir les bruits d’en bas.

Car elle a entendu une porte g’ouvrir et se
refermer. Un pas lourd a retenti... un seul
pas, et pas un murmure de voix, comme si unc
seule personne venait de pénétrer dans la mai-
son. Puis le méme pas pesant monte lente-
ment lescalier... Alors, la jeune fille se
dresse d'un bond, et court & sa lampe qu'elle
éteint. Kt debout dans Pobscurité de sa cham-
bre, haletante, Esther attend. Le pas s’est ar-
rété, une voix sourde demande :

-— Es-tu couchée, Esther ?

C’est la voix de son pére, et il semble & la
jeune ftille que Paccent de cette voix est trés na.
turel.

- Qui,
violent. .

— J'avais cru voir de la lumiére dans ta
chambre ?

— ’est vrai... j'avais oublié d’éteindre ma
lampe. Avez-vous soupé ?

~— Qui, répond la voix de MacSon.
me coucher i présent.

Et le pas, toujours pesant du fermier séloi-
gne.

Esther respire bruyamment,

Mais le pas s'arréte, et la voix de MacSon
parle encore ;

- Ksther, Hansen est-il revenu ?

Cette question posée avec tant d’indifférence
et de naturel agite le cerveau d’Esther. Elle
croit, cette fols, vivre dans un réve affreux.

— Je ne saig pas, répond-elle 3 tout hasard,
sans saveir ce qu’elle dit.

Et les paroles suivantes de MacSon lui prou-
vent gu'elle fait un réve prodigneux.

— Je T'al vu au village, Il m’a dit qu'il re-
viendrait & la fermme de bonne heure.

— Non,.. je n'ai pas vu revenir
papa !

MacSon, sans mot dire cette fois, descend et
s’enferme dans sa chambre,

Alors Esther est saisie d’une vision terrible:
sa porte s’ouvre lentement... sur le seuil ap-
parafit un homine tout couvert de boue et de
sang... 'nomme tibube, ricane, menace... et
dans cet homme Esther croit reconnaitre Han-
sen !

papa. répond-elle avece un effort

Je vais

Hansen,

I1 semble A la jeune fille qu’elle pousse un i

cri formidable... Puis elle étend les bras,
oscille, tombe a la renverse sur le travers de
son lit.

XXIX

Un beau soleil embrasse de ses rayons lu-
mineux la chambre d’Esther MacSon.

En bag des cris joyeux retentissent, des rires
jeunes s’égrénent : ce sont France et Joubert
qui, & cette heure matinale, — sept heures en-
viron -—— prennent leurs premiers ébats.

P T

Esther souleva sa téte lourde, et son regard
terne se posa avec étonnement sur sa mante

_dine entendit cette chute d’'un corps.

trempée, ses jupes mouillées, ses souliers vasés.
Elle voulut se lever, mais elle n'en eut pas la.
force. Ses membres étaient engourdis, sa téte
faisait horriblement mal, une fievre avdente la
brilait. Pendant guelques minules elle demeu-
ra inerte, et sa respiration difficile semblait un
rale d’'agonie. Un pli dur se creusait sur son
front livide, comme si Vesprit se fat appliqué
a résoudre un probléme difficile. XEsther vou-
lait se souvenir, et sa mémoire demeurait ré-
calcitrante. Que s'était-il passé ?  Quavait-t-
elle fait ? Peu & peu il se fit une éclaircie dans
I’obscurité de son cerveau, et il lui sembla
qu'elle avait marché dans la nuit, dans la boue,
dans Veau... Mais pourquoi ?... Etait-ce
done toujours le méme réve qui se poursui-
vait ? Htait-ce encore ce cauchemar inexorable
dont elle ne pouvait se défaire ?

Toutefois, par le travail plus apre de la pen-
«&2 par des efforts inouis de la volonté, de cette
volonté de savodr, elle finit par se rappeler len-
tement les divers incidents de la nuit précé-
dente. Et, bientdét. il lui fut possible d’entre-
voir tput Peffrayant tableau avec netteté, Bt
elle se vit mélée 4 un drame lugubre dont elle
ne pouvait encore réunir tous les fils. Car
elle se souvint des questions de son pére sur
Hansen, et, aprés, de la terrible et sinistre vi-
sion gu’'elle avait eue. IBlle se sentit envelop-
pée par les ombres d'un mystére insondable,
et elle eut peur. Et cette peur la fit se raidir,
se lever, marcher. Sa premiére préoccupation
fut d’enlever ses vétements mouillés et de les
dissimuler, les enfouir auelque part. Mais elle
n’eut pas la force de terminer sa besogne : elle
fut prise tout 4 coup d'un étourdissement. elle
voulut se cramponner 4 un meuble quelconque,
se§ mains ne rencontrérent que du vide, et la
jeune- fille, ayvant usé jusquw'a la derniére par-
celle de ses forces, s’abattit lourdement sur le
plancher de sa chambre.

Occupée aux préparatifs du déjeuner, Héral-
Une vive
inquiétude se peignit sur ses traits cuivrés, et,
pour un moment, elle préta loreille. Le si-
lence demeurait & ’étage supérieur. Mue par
un pressentiment, la Métisse monta vivement
a4 la chambre d’Esther. KElle ne put retenir un
cri d’effroi en découvrant le corps inerte de la
jeune fille sur le plancher de sa chambre.

Héraldine ne perdit pas la téte : elle souleva
Iisther et la déposa sur son lit. Ce mouve-
ment ranima la jeune fille, qui reconnut la ser-
vante et sourit tristement.

— Je suis bien malade !
blement.

Héraldine Ie comprit bien que la pauvre en-
fant était malade, & voir la lividité de sa figure,
le grelottement de son corps. Aussi voulut-
elle donner ses soins immédiatement.

—- Qui, Esther, tu es malade. et il faut te soi-
gner. D'abord il faut t'enveclopper scigneuse-
ment, car tu frissonnes. Ensuite je te prépare-
raji un breuvage chaud qui ne manguera pas de
te réconsorter.

Et tout en parlant Héraldine enveloppait Es-
ther dans des couvertes de laine qu’elle avait
tirées d'un buffet. Cela {fait, et avant de des-
cendre pour aller préparer le breuvage, la ser-
vantd voulut mettre un peu d’ordre dans la

murmura-t-elle faf-

%
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MaeNSon le poussa rudement,

ehambre. est alors qu’elle aperg¢ut un pa-
quet de vatements tremnés.

Héraldine souleva ces vétements avec un
étonnement qu’'on ne saurait traduire.

Sans une question elle regarda Esther qul,

toute tremblante. incapable de prononcer une’

parole, ébaucha un vague geste de la main
It ce geste Héraldine Ulinterpréta ainsi:
“Ne parle pas... cache ces vétements... que
personne ne les voie !”

Mais comme Héraldine laissait encore ses re-
gards ébahis peser sur la pauvre fille, celle-ci
put balbutier ces mots :

— Héraldine, fais disparaitre ces choses...
sois muette... ie t'expliquerai plus tard'!

Héraldine devina un mystdre qu’il ne lui était
pas permi d’approfondir dans ce moment., Elle
s’empressa de cacher les vétements d’Esther et
descendit a la cuisine pour préparer une potion
de lait chaud au gingembre.

A c¢e moment MacSon rentrait, revenant de
I'étable. 11 était trés pale, avec une physiono-
mie fatiguée et inquidte.’

Sa premidre question fut celle-ci:

— Hansen n’est donc pas revenu hier soir ?

—Je ne I'ai pas revu depuis qu'il est parti
hier pour aller vous rejoindre au village.

—C’est curieux, il m’a fait comprendre qu’il
allait rentrer avec moi, et je ne Yai pas revu.

Quelle comédie MacSon avait-il imaginé ?
Cette comédie, la nuit d’avant, avait épouvanté
et rendu folle presque sa fille Esther! You-
lajt-il éloigner de lui les soupcons dans cette
tragédie nocturne dont il avait été 'un des ac-

teurs ? C’est évident, et il ne voulait pas étre
incommodé par les enquétes que la police ne
manquerait pas de faire. ' .

Quant & Héraldine, elle ne se préoccupait
nullement du Suédois qu'elle aurait voulu voir
A cent licues de la ferme. Pour le moment il
s’'agissait d'Esther, d'Esther malade, trés ma-
lade méme. Aussi jugea-t-elle prudent d'en
prévenir MacSon, an cas ol les services d'un
médecin seraient requis.

—Vous ne savez pas,
gu’Esther est bien malade ?

—— HEsther ?.., malade... bégaya le fermier.

— Elle a une trés grosse fidvre.

— Pensgez-vous que c¢’est grave ? interrogea
MacSon un peu inquiet.

— Je n'en sais rien encore. Je lui prépare
quelque chose A boire. 8i cela ne lui fait au-
cun bien, il faudra prévenir le médecin
C’est bon, vous me le direz.

France et Joubert, qui avaient entendu ces
paroles, s’approchérent et demandérent & la
Métisse :

— Esther est donc malade, Didine ?

Leurs petites figures avaient de suite expri-
mé une forte inguiétude.

- Oui, chérig, Esther est malade. Vous ne
ferez pas de bruit pour eu'elle repose tranquil-
lement, et vous vous tiendrer bien sage n’est-
ce pas ? . .

—- Nous serons trés sages, déclara sérieuse-
ment France en consultant du regard Joubert.

— QOui, oui, affirma ce dernier.

monsieur MacSon,
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Une heure plus tard, Héraldine cemprit que
les soins dn médecin seraient nécessaires, Elle
en prévint MacSon qui partit hativement pour
le village.

Avec la route détrempée par la pluic torren-
tielle de la nuit précédente il fallut trois heures
au fermier pour atteindre Bremner.

La premiére nouvellie pour I'Ecossals, en ar-
rivant au village, fut celle d'un homme inconnu
qu'on avait ramassé sur la route, couvert de
sang et de boue, mort depuis peun,

MuacSon, 4 cette nouvelle, ful secoud par un
pressentiment funébre.

~ Qu'i-t-on fait de ¢et homme ? demanda-t-il
en essayant de donner & sa voix un ton d'indif-
férence.

- On Va porté i 'hotel

Aprés avoir conduit ses chevaux i Vécurie
publigue, MacSon se rendit chez le médecin.

La, on lal apprit que ce dernier avait s
appelé 4 U'hotel auprés d'un inconnu qu'on avait
tente d’assassiner dans la nuit,

Troublé, inquiet, le fermier se dirigea vers
I'hotollerie s'effor¢ant de conserver le calme
& 8a physionomic., L'hotel était rempli d'une
foule de curiecux qui jetérent sur 'Ecossais des
regards singuliers, Sur le moment, MacSon n'y
prit garde. 11 alla droit au bar pour se faire
gervir une consommation. La, des habitués
bien connus du fermier firent mine de s'écar-
ter sur son passage. Les conversations enga-
gées w'étaient soudain arrdétées a4 son appari-
tion, et MacSon, coette folg, aux regards gu'on
détournait de Jui, aux attitudes de ces gens, crut
comprendre ¢u'on pariait de Ini. Une sorte
d’épouvante mystéricuse commenca de lui ser-
rer le coeur. Pour se donner du sang il se fit
servir trols verres (dc¢ whiskey, el avec cette
ligueur le courage et l'audace lui revinrent.

Alors 11 #informa de I'homme assassing,
auprés du commis d'hotel qui, avec une sorte
de répugnance bien visible, lui dit que le ca-
davre avait été entermé dans une chambre en
attendant arrvivée de la pulice.

-~ Mais & quelle distance du  village
homme a-t-il 6té trouvae ?

— Ah ! ah! Ist-ce un cultivateur des en-
virons ?

— a8t un étranger, parait-il, dont on n'a pu
encore savoir le nom, Personne icl n'a 6té ca-
pable de l'identifier.

MacSon commanda un quatriéme verre de
whiskey ot se mit & penser.

-—${ cet homme, par hasard, est mon Sué-
dois, comment se fait-il qu’il ai pu, blessé, faire
un si long trajet 7 Kt comment se fait-il qu’il
soit passé devant sa porte sans s'arréter ?

Pendant plusieurs minutes MacSon s'etforga
de trouver des motifs qui avaient guidé Han-
.gen, et ne pouvant entrevoir aucune solution
de ce mystére, il se dit avec un haussement
d'épaules :

-~ Bah! que m'importe apréds tout! Le mieux
pour moi c'est d’étre prudent et de feindre la
plus profonde ignorance.

MacSon sortit de ’hdtel pour aller & d’autres
affaires et pour retourner ensuite chez le mé-
decin.

Dans les rues du vill.ge PEcossals s’apergut
encore que les gens de sa connaissance affec-
talent de ne pas le voir, et que des gamins ¢a
et 14 le montraient du doigt.

net

-— Allons ! e dit MacSon qui se sentait de
aplomb sous Vinfluence de l'alcool, il faut
bien peu de chose pour tourner la téte du
monde : un homme assassing !

£t il alla son chemin, indifférent en appa-
rence, mais, au fond, tpes perplexe, et trés in-
quiet,

XXX

Que s'¢tait-il passé au juste, la nuit précé-
dente, & la ferme de Francois Lorrain ?

Aprés avoir vu disparaitre ia lueur de la lan-
terne (ue portait Esther, Frangois, tout son-
geur, était entré dans sa maison. C'est & ce mo-
ment seulement qu'il s’apergut qu’il était tout
trempé par la pluie. Et il se rappela que la
fille de I'Ecossais lui avait recommandé de se
tenir sur ses gardes et de veiller,

Or, il avait entendu le bruit d’une voiture
sapprochant dans la direction de sa ferme.
Ce n’était pas un fait extraordinaire qu'une voi-
ture passat devant sa porte en pleine nuit.
Mais il avait un sombre pressentiment aprés
les  avertissements qu'il venait de recevoir
d'lgsther, Kt ¢’est sous l'empire de ce pressen-
timent que Fran¢ois décrocha du mur une arme
4 fen, -~ une Remington dont il examina soi-
gneuscement le magasin.  Puis il souffla la
lampe et sortit dehors. Il n'avait pas cru utile
de réveiller sa mére, afin de ne pas Vinquiéter
pour un rien peut-étre.

Francois était maitre de lui, sans peur, mais
trés avide de savoir ce qui allait se passer.
Comme la pluie tombait avec plus de force, il
alla se poster dans la porte d'un hangar qul
dominait la route, Il entendait plus distincte-
ment le roulement de la voiture.

-—I1 attendit environ dix minutes.

La voiture s'arréta, un bruit de voix parvint
jusqu’a son oreille attentive. Frangois devina
quo la voiture et ses occupants n’étalent pas
A plus de deux ou trois arpents de sa ferme.

— Allons ! pensa-t-il, je crois qu'Esther
n'était pas folle et que, décidément, quelqu'un
m'en veut ! Et ce quelqu'un ne peut &tre que
MacSon lui-méme !

Un léger frisson l'agita. Qu'est-ce qu'on pré-
maéditait contre lui 7 11 se le demanda avec un
peu d’angoisse, Brave, Frangois 1'était; mais,
A cet instant, il se voyait en face d’ennemis qu'il
ne connaisgait pas au juste, et devant un danger
dont il ne pouvait deviner la nature. Voulait-
on l'assassiner ?7... oun simplement causer des
dommages quelconques 2 sa  propriété ?...
Francois était bien décidé de protéger sa vie
comme sa propriété, mais la nuit trés noire
était pour lui un désavantage.

Quelques minutes encore se passérent, puis
un pas battant les flaques de boue attira son
attention. Un homme s’approchait... Quel
était cet homme ? Frangois eiit donner gros
pour le savoir et le reconnaitre. Et cet homme
se rapprochait toujours, trés lentement, comme
s’il eut marché avec @’infinies précautions. A
un moment le Frangais comprit que cet homme
n'était pas éloigné de son poste d'observation.
11 crut méme que Yinconnu venait de pénétrer
dans la cour... en effet, & vingt pas de lui
tout au plus Francois Lorrain pensa voir une
ombre se glisser & pas de loup du cbté de la
maison que cinquante verges environ séparaient
de la route.




LA METISSE 45

Sans aucun doute 'homme était un malfai-
teur... un ennemi...

Frangots décida de lui faire peur, é¢levant le
canon de son fusil vers le firmament, il fit
feu. .
Strident, le coup de feu se répercuta aux
¢chos de la nuit.

Mais Frangois avait entendu un juron, de sur-
prise ou de colére. Puis il entendit la course
rapide d'un étre quelconque.

- Faisons lui peur pour tout de bon, se dit
Francols. Et i tout hasard il déchargea son
arme deux fois vers la route dans la direction
de celuf qui se sauvait 4 toutes jumbes,

Un cri de terreur partit de la maison,

- N'aie pas peur, maman, cria Frangois. je
chasse des oiseaux de nuit !

Et {1 riait tout bonnement de la grosse peur
qu’il venait de faire au malandrin.

— 11 doit sdrement avoir le trac celui-la ', ..

Frangois ¢coutia. 11 saisit & nouveau lv rou-
lement de la voiture qui s'éloignait rapidement
vers le Sud,

Pendant un quart d'heure Francois demeura
aux écoutes; et comme la nuit avait repris son
calme et sa tranquilité d'avant, il se rassura
et rentra chez lul.

A sa meére trés effrayée Frangois fut bien
forcé de donner des explications. 1! omit seu-
lement de lui parler de la venue d'Esther. Il
raconta qu’il avait entendu une voiture s'ap-
procher et s’arréter A guelques pas de la mai-
son, et qu’il avait cru censuite distinguer une
ombre humaine pénétrer dans sa cour. (‘royant
avoir affuire 4 quelque rédeur de nuit, il avait
tiré trois coups de fusil pour lui donner la peur.

La vieille femme avait accepté cette expli-
cation pour argent comptant. Puis Frangois
avait regagné son lit, mais toujours intrigué et
trés inquiet de l'aventure. Aussi, se promet-
tait-il de tirer cette affaire au clair.

Or, le Frangais était loin de g’imaginer que
l'une de ses balles avait atteint un but, et ce
but se nommait : Hansen!

* & %

La voiture quEsther avait croisée sur la
route é&tait blen celle de son pere qui, avec
Hansen, comme tous deux l'avatent comploté,
se rendalent A la ferme de Lorrain pour y com-
metire leur abominable forfait.

A deux arpents de la maison du Francgais
MacSon arréta ses chevaux, et Hansen descen-
dit de la voiture. I! portajt avec lui un bidon
contenant un gallon de pétrole.

- 'T8chez de faire vite! lui
MacSon.

— Ce ne gera pas long. Un quart d'heure, et
je reviens avec une superbe torche pour m'é-
clairer le chemin. '

Et il partit vers la maison de Lorrain.

C’est au moment ol il venait de pénétrer
dans la cour qu'il entendit le coup de fen de
Francois. Ce coup partit & gauche, et la lueur
du coup de feu lui fit entrevoir dans une se-
conde la silhouette du Francais. Salisi de peur,
il tourna sur les talons et prit la fuite pour ne
pas demeurer exposé i un second coup de fu-
sil qui, cette fois, aurait pu l'atteindre.

recommanda

Mals ¢a n'avalt pas 616 sans avoir lancéd un
juron de colére, juron qu'il répélait tout en cou-
rant vers la voiture de MacSon,

Un deuxidéme coup de fusil éclata derridére lai,
St Hangen entendit une balle siffler au-dessus
de s téte,

Affolé, il voulut augmenter la vitesse de ses
jambes; nmis presque & la seconde ménme un
troisiéme coup de fusil retentit. et le Suddols
sentit un choe cvontre ses reins, une douleur
aigué, puis une grande faiblesse. .. 11 s'arréts,
haletant, suant, pouvant i peine se tenirv de-
bout sur ses jambes flageolantes.

Duans la premicre minute qui suivit {1 cher-
cha & se rendro compte de ce qui Vavait frappé:
une balle sans doate ! 11 voulut payer d'dner-
gle.. .

— Bah ! murmura-t-il, 3 je peux seulement
me rendre §i li voiture ot e faire conduire
du vitlape, Jen seral quittc & bon marché,

Au meme instant, Haasen tressalllit violom-
menti * e roulemen. dune voiture quf s'éloi-
gunit A toute vitesse vevait de frapper son
oreille.

- MacBon gui s'enfuit !

Ce fut ln premiére idée du Suédois, Mais
une autre penscée, plus terrible, bouleverss son
cerveau : ¢'était un soupgon qui germait, un
soupgon qui mit du fen dans su téte, un soup~
con gui devenait un fait une vérité indéniable
pour lul. MacSon Pravait trahi!...

- Oh! gringa Hansen, le poing levé ot me~
nacant, c'est tof, MucSon, qui m'as vendu &
Lorrain, et ¢'est un piége que vous m’avez ten-
du tous les deux ! Attends un peun, maudit
KEcossats, tu n'as pas tint avec moi !...

Avec un blasphéme affreux i1 voulut s'élan-
cer sur la route pour rejoindre le fermier. Il
ne put faire trols pas sans tomber, gses forces
I'sbandonnaient. Alors il se mit & rugir, & har-
ler sa colére, sa haine, sa vengeance future;
rugissements et hurlements dlalent emportés
par le vent,

Au bout de quelques instants, avec une éncyp-
gle désespérée, Hansen parvint & se remettre
debout, A faire quelques pas mal sQrs. Sa téte
tournait, des lueurs muticolores passalent de-
vant seg yeux, une torpeur mystéricuse enva-
hissait chacun de ses membres. Alors il sen-
tit comme un licuide froid couler le long de scs
jambes, jusque dans ses souliers. Du sang!

Cette pensée le fit bondir ¢’épouvante.

— Je suig blessé !. .. je suis blessé !...
git-il. .. blessé mortellement peut-étre!
pouvu (ue je puisse atteindre le village!

Le village !...

il en était loin, le malheureux. Méme avec
la plus grande énergle pourrait-il jamais y
arriver!

Qu'importe 7 La peur de la mort sembla
amener une recrudescence de ses forces, et
Hansen se mit & marcher lentement, tibubant,
tombant. 1l se relevait avec une imprécation,
un blaspheme, une malédiction 4 Yadresse de
MacSon.

Deux pensées seulement soutenaient son
énergie: la vie! la vengeance!

Et i1 marcha longtemps, faible, inconscient,
ayant dépassé la ferme de MacSon sans la voir,

Et tout 4 coup il s'écrasa lourdement dans
la boue pour demeurer inanimé,

Tu-
Ah'!
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I1 était six heures du matin suivant quand un.

cultivateur, se rendant a4 Bremner, vit sur
le milien du chemin cet homme étendu et sans
mouvement. '

L'homme paraissait mort. Le fermier le dé-
posa dans sa voiture et poursuivit son chemin
vers le village. La, Punique constable fut ap-
pelé, ainst que le maire et le médecin, qui fi-
rent porter 'homme d 1'hétel,

Le docteur constata de suite que cet homme
gravement blessé vivait encore. A Vaide d'un
puigsant narcotigue le Sudédois fut rappelé a
la vie. On linterrogea aussitot.

En dépit de sa grande faiblesse Hansen se
rappelait parfaitement les incidents du drame
dont il avait été la victime. Un sourire diabo-
Hque entronvrait ses lovres couvertes de boue,

—On a voulu vous assassiner ? demanda le
maire.

s Oui,
sing !

Connaissez-vous votre ussussin ?

- Oui... Hansen ferma les yeux. ses bras et
ses jambes se tendirent violemment, ot il sen-
tit la mort l'emporter.

Le médecin comprit que cet homme ne vivrait
plus longtemps, el il dit an maire :

----- Hatez-vous, la mort approche,

-~ Diites-nous le nom de votre
conunanda le maire.

Hansen tordit ses 1&vres dans un effort su-
préme pour parler, un rile -s’échappa de sua
gorge, un rictus entr’ouvrit ses lévres boueuses,
et il réussit A murmurer distinctement ce nom:

— MacSon !

n mouvement de surprise agita leg témoms
de cette scéne, et le nom de I'Ecossais circula
de bouche en bhouche.

Une voIx pronong¢a assez haut :

- Ca ne m’étonne pas !

Par prudence le maire voulut poursuivre son
interrogatoire. muis il était déja trop tard ; le
médecin déclarait que la mort avait accompli
son oeuvre,

Hansen était mort. ..

balbutia Mansen... on m'a assas-

meurtrier !

mort en se vengeant.
XXXI

L'Ecossais ne ramena le médecin qu'd trois
heures de ce méme jour.

Le docteur trouva Esther gravement malade.

A Héraldine lui demandant de guol souffrait
la jeune fille le docteur répondit :

— Pneumonie.

11 donna des mstructmns pour les soins 4
procurer 3 la malade et dit & MacSon, qui al-
. lait le reconduire a Bremner :

— Je vous remettrai les médicaments ndéces-
saires avec les instructions a suivre dansg leur
emploi.

11 resta & la ferme en tout quinze minutes.
MacSon prit des chevaux frais et repartit pour
Bremner. -

De ce moment Héraldine se dévoua auprés
d’Esther avec toute l'ardeur d’'une mére pour
sa fille. Depuis le matin la malade avait sans
-cesse perdu des forces, a ce point qu'elle ne
pouvait plus parler. Les médicaments rappor-
tés le soir par le fermier parurent faire beau-

coup de bien & la ijeune fille. Toutefois, comme
le médecin avait défendu & la malade toute fa-
tigue, toute conversation, et recommandé la
golitude compléte pour quelques jours, Esther
fut laissée seule dans sa chambre. Seule, Hé-
raldine, une fois toutes les heures, allait faire
prendre a la malade les ordonnances prescrites.

La nuit se passa assez bien.

MacSon ce soir-la trés fatigué par ses cour-
ses de la journée, s'était retiré de bonne heure
dans sa chambre.

France el Joubert, sans l)1en comprendre le
seus de la maladie, savaient qu’il se passait
guelque chose de grave et ils obéissaient aux
recommandations de la Mcétisse @ ils demcu-
rajent silencieux et trés sages. Mais §’ils par-
Iaicent, ou posaient quelque question & la ser-
vinte, ¢’était toujours a voix hasse et avec une
physionomice inquidte,

L.e lendemain matin, Héraldine s'apergut que
la licvre de la malade augmentait. Elle en
avertit MacSon qui n'était pas encore monté
i la chambre de sa fille, retenu qu'il était par
e géne qu'il ne pouvait définir.  En méme
temps Héraldine déclara qu'il serait sage de
consulter le médecin.

-~ Je vais aller ta voir, répondit MacSon.

£t maltrisant le trouble qui 'agitait il monta
& la chambre de sa fille.

La malade semblait dormir,
difficile ¢tait un rale rmmnuol. Sa figure li-
vide g'¢tait ¢tirén, ¢macide déja, et ses mains
blanches, aux doigts rigides, demeuraient iner-
tes o oses cOtds,  fisther avait Vapparance d'une
morte.

MacSon la contempla un instant avec une
grande mélancolie. En certaines circonstances
cet homme brutal et insensible paraissait avoir
un coeur. Kt ce matin-la 1'état de sa fille le
chagrina. Il se pencha sur elle et lui parla
doucement, la voix trembdlante. Esther ne hou-
gea pas; elle demeura muette, paupléres closes,
comme si déji elle n'entendait plus les voix de
ce monde. :

Iléraldine avait accompagné I'Ecossais.

- Je pense aussi, Héraldine, qu'il faut aller
prévenir le médecin; elle m'a V'air bien mal, la
pauvre cnfant,

Héraldine ne put retenir

— OQh ! monsieur MacSon, balbutia-t-elle de
ses 1ovres tremblantes d’angoisse, il faut la
sauver par tous les moyens possibles !

~—On va essayer.

~ 11 faut courir au village de suite !

— Je descends et vais alteler.

Et MacSon, suivi d’Héraldine,
chambre,

Au moment ou le fermier allait se rendre &
I'étable, une voiture entra dans la cour de la
ferme.

Héraldine, gui avait 1egardé par une fenétre,
éprouva un haut-le-corps. recula violemment
et, pale, frissonnante, regarda MacSon. Car
la Métisse connaissait 'accident arrivé a Han-
sen par l'Ecossais lui-méme qui avait donné
de vagues explications.

Et ee fut avec terreur qu elle considéra -le
fermier,

— Eh bien ! qu'as-tu, Héraldine ! interrogea
MacSon surpris et inquiet, n’osant regarder par
la fenétre.

et sa respiration

ses larmes.

sortit- de la
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Eile n'eut pas le temps de répondre; on {rap-
pait a la porte.

Rien qu'il ent le pressentiment de quelque
danger, MacSon alla ouvrir la porte.

Deux hommes de police entrérent,

Par instinct, le fermier se recula vivement,
bléme, presque épouvanté,

-— Monsieur MacSon, dit I'un des hommes de
police avec un sourire ironique, vous étes re-
quis de nous suivre a4 Bremner o l'on a be-
soin de vous. N

MacSon devina qu'on venait Varréter, 1
voulut se réheller. redressa sa haute taille,
gonfla ses joues, fit articuler les muscles de
ses bras énormes.

Cette mimique
deux hommes.

-— Nous n‘avons pas de temps A perdre, dit
Phomme de police, et préparez-vous {4 nous
suivre,

Ceci fut dit sur un ton péremptoire.

MacSon, alors, vit deux pistolets automati-
ques pendus & la ceinture des constables, et
lui n'avait pas Q’arme. Résister, ¢'dtait inu-
tHe et c¢'était aggraver les choses.

I1 perdit donc un peun de son air hautain et de-
manda

- Vous m'arrétez ?

— Voici le mandat ! fit Pautre homme de po-
lice en exhibant une feuille de papier.

- Mais pourquoi ?

L’homme de. police se mit & lire le papier.

— Pour avoir assassiné d’'un coup de feu un
nommé Hansen dans la nuit du 27 au 28 oc-
tobre,

MacSon demeura frappé de stupeur. Puis il
éclata d'un rire énorme, d’une rire qui réson-
na sinistrement dans la maisonnette silen-
cieuse,

— J’ai assassiné Hangen, moi ? s’écria-t-il.
Je n’aurais jamais pensé qu’il y et au monde
des gens assez hétes pour porter une telle ac-
cusation,

De nouveau il éclata de rire.

L'un des policiers le réprimanda sévérement.

‘—— MacSon, dit-il, ne riez pas, car l'affaire
est plus grave gque vous pensez. L'accusation
a été faite par Hansen lui-méme avant de mou-
rir. . ’
1.’Ecossais demeura bouche bée, stupide d’hé~
hétement.

— Ah ! bien, murmura-t-il, je fais un réve..,
ou bien je suis fou!

Et ce fut, en effet, comme en un réve qu'il
partit quelques minutes aprés, sans dire une
parole & Héraldine qui défaillait, sans regarder
ses enfants qui, stupéfaits, regardaient cette
scéne indéchiffrable pour leur jeune cerveau

Bientét la voiture g’éloigna emportant un
prisonnier : MacSon.

Héraldine alors se laissa choir sur un siége,
attira les deux enfants sur son sein et laissa
libre cours a ses larmes trop longtemps rete-
nues.

ne parut pas intimiger les

XXXII

La pauvre fille se voyait prise dans une si-
tuation terrible: seule avec deux petits enfants
qu’elle ne pouvait ahandonnmer et une malade
qui, & tout instant, pouvait étre emportée par

la mort, Et, plus terrible malheur, l¢ pére de
ces enfants et de cette jeune fille mourante
était arrété pour meurtre ! It dans son ima-
gination épouvantée Héraldine voyait ce pére
moenter a Péchataud !

Trop horrible vision gu'elle
chasser aussitdt de son esprit ! It, fille forte,
brave, courageuse, elie comprit qu'il fallait
réagir contre son désespoir. Car elle voyait
sa tAche prendre des proportions effrayantes,
et o cette tache elle devaif faire face avec
toute Udénergie possible.

Dans le désarroi oit elle se trouvait si sou-
dainement, la premidre ponsée d’Héraldine fut
de demander aide & Frangois Lovrain. Oui, il ¥
avait 14 un homme, un voisin, sur le dévoue-
ment duguel elle pouvait compter, et clle ré-
selut d'aller frapper a cette porte amie.

A coette minutes elle entendit Ia voix faible
d'Isther gui Pappelait

Héraldine essuyva ses larmes a la hite, em-
brassa tendrement les deux petits enfants dont
les yeux s'emplissaient de larmes aussi et leur
dit:

Amusez-vous hien doucement tous les
deux. mes chéris, pendant que je monte voir
Ksther,

Héraldine fut surprise de voir que sa malade
semblait avoir pris un mieux sensible. Car
les yeux de la jeune fille étaient brillants, ses
joues se coloraient légérement, et ses lévres
souriaient un peu.

— Te sens-tu mieux? interrogea Héraldine.

— U peu, oui. Papa est-il en bas?

Cette brusque question troubla violemment
Héraldine. Kile se trouvait en face d'yne vé-
rité que, méme dans D'état critique d'Esther,
elle ne pouvait lui taire. Muais cette vérité,
elle ne se sentait pas la force de l'avouer, et
elle ne trouvait pas d'expressions capables
d’amoindrir le coup que cet aveu porterait 3
la malade. Et pour se donner le temps de

s'efforca  de

» réfléchir, elle répondit:

— 11 est parti,

-~ Pour aller chercher le médecin?

— Qui... fit Héraldine en rougissant.

— Je t'ai donc appelée trop tard, Héraldine.
Je voulais dire & papa de ne pas aller chercher
le docteur, parce que je me gens mieux.

Héraldine eut une idée.

-~ 8i tu ne veux pas le docteur, je peux aller
demander &4 Francois Lorrain d’aller en pré-
venir ton pere au village.

Le nom de Francois Lorrain mit une nou-
velle rougeur sur le front d’Esther.

—- C’est hien du trouble dit-elle.

— Mais non, répliqua. Héraldine, du moment
que tu te sens assez bien pour avoir l'oeil sur
les enfamts. Du reste, je ne serais pas une
heure en tout, aller et revenir.

—n ce cas, améne les enfants dans ma
chambre pour gu’ils s'amusent sous mes yeux

— (Iest entendu !

(Uest ainsi gue quelques minutes plus tard
Héraldine se dirigeait vers la ferme de Fran-
¢ois Lorrain auqguel elle voulait demander com-
geil et secours. Oui, Francois se chargerait
d’apprendre & Esther le tragique événement
qui venait de surgir,

LI I

A la ferme de Francois. Lorrain on avait
appris la mort de I‘Iansep, mais non l'aocusa-
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tion que le Suédois avait portde, en mourant,
contre MacSon. kKt Frangois disait & sa mére:

— Sals-tu, maman, que ¢a ne serait pas amu-
sant si, par hasard, j'6tals accusé de la mort
de cet homme?

I.a pauvre viellle ¢était confondue, épouvan-

— I1 est vrai que je peux nier l'mccusation,
axpliquer que j'al treé an hasard, dans la noir-
ceur de la nuit, sans savoir sur qui, et sans
vouloir faire nucun mal & qui que ce soit;
seulement, avec la- justice on ne sait jumais
comment la balance pésera,

-—La justice devra comprendre, Francois,
que c¢'est un accident.
- Un accident ! je l¢ sais bien. [nsuite,

Favais ma vie & protéger... Puisque j'ai &té
prévenu, c¢'efii &6 insensd gle pin part de me
laisger dgorger.

~-Qui, oul, ¢'est clair...
{e tenir responsabie.

Clest & ve moment qu'Héraldine arriva, es-
goufflée, presque pantelante. Klle avait couru
presque toute la Jongueur du chemin.

Trés surpris, Francois la tit asseoir, et la
vieille femme, non moing surprise, se leva et
alla embrasser ln Métisse comme elle edt fait
de sa fille,

— Ah ! ¢, ma pauvre enfant, jespére hien

On ne pouruit pas

{ue Yous ne Nous apportez pas un nouveau
‘malheur?
-— Hélas ! madame Lorrain, il est survenu

pour mol le pire des malheurs.

-~ Mon Dieu! mademotiselle,
*gols, vous nous effrayez !

— Bt c'est pourquoi j'accours vous deman-
4er, Francols, vos conseils et votre aide.

- Que se passe-i-il donce?

~-MacSon vient d'¢tre arrété et conduit au
“village.

— Arrété? Pourquoi?
femme stupéfaite.

-~ Pour avoir assassiné son employé, Hansen.

Frangols Lorrain fit un bond.

- Heln ! g'éeria-t-il abasourdi. ..
Son qui a tué Hansen?

— C'est ce qui est dit dans le mandat d'ar-
restation. IEn plug, le policler a déclaré que
Hansgen, avant de mourir, avait lui-méme ac-
cusé MacSon de sa mort,

— C'est & n'y rien comprendre, dit Frangois,
et je me demande si nous ne sommes pas tous

le jouet d'un réve affreux,

— ('est terrible, en effet,
dluv.

=~ Croyez-vous, demanda Irancois,
Son a tué Hansen?

-— Mon Dieu... je n'ose formuler ma pensdée,
Il nous serait Lem(rmre de rendre un juge-

‘ment sang plus de preuve qu'une simple ac-
cusation.
. -~Voug avez raison.

Un silence lugubre s'établit entre ces trois
personnages qui. sentajient planer sur eux un
~gombre mystére.

Francois Lorrain réfléchissait profondément.
Un moment il s’6tait- cru responsable de la
mort de Hansen, en ce sens que c¢'était sa balle
qul avait tué le Suédois. Mais tout 2 coup on
lui disait que le méme Hansen, avant de mou-
rir, avait accusé MacSon, et MacSon &tait ar-
61 O était la vérité? Une seule personne,
pent-8tre, pouvait faire surgir cette vérité:

g'¢eria Frane

demanda la vieille

C'est Mac-

prononga Héral-

que Mae-

Frangois Lor-

(Yest pourquoi
cette

<'érait Esther. ;
de poser a Héraldine

rain jugea utile
question:

~- Kt mademoiselle
tout cela? . )

-~ ,u pauvre enfant ne sait rien encore, ré-
pondit Héraldine.

—. Rien... elle ne sait rien!... Et Frangois,
tout ahuri, regarda Héraldine en se demandant
s'il possdédait encore toutes ses fadultés men-
tales, ou si la Métisse avait perdu les siennes,

Je ne vous ai pas 4it, continua Héraldine,
qu'issther est trés malade depuis deux jours:
le médecin i déclaré gu'elde souffre d’une
pneumonie.

Ah ! le médecin a dit cela ?

Jauvre jeune fille ! prononca la mére de
Frangois.

- Bt il a recommandé, poursuivit Héraldine,
d’avoir pour elle tous les ménagements. Elle
ne sait done rien de la mort de Hansen, ni de
l'urrestation de son pére,

Vous n'avez pas jugé prudent de la mettre
wu courant de ces événements? demanda Fran-
cobs qui mdcditait touwjours.

S Jai proféré vous voir auparavant et pren-
dre votre avis i ce sujet.

- lsther vous a-t-elle confi¢ son aventure
de l'autre nuit?

Héraldine tressaillit et demanda:

- Quelle aventure? Vous savez donc quel-
(que chose que jignore? '

- Oh ' je sais peun de chose, & la vérité.
Muis je suis trds sir gquw'Esther en sait plus
long que moi, et qu'elle seule pourrait éclaireir
le mystére qui semble entourer la mort de
Hansen; car je doute, moi, que MacSon ait tué
son employé,

—- Muais alors, qui
Hansen?

— Kcoutez, Héraldine, je vais vous expliquer
des faits que vous ignorez et que je crois im-
portant de vous communiquer en ces circons-
tances.
~ fGt alors il raconta tout ce gue nous savons
déjh sur les divers incidents de la nuit ter-
rible. .

Il conclut ainsi;

— Comme vous le c¢omprenez, - Héraldine,
¢'est Isther qui, mélée & ce drame de quelque
facon, tient tous les fils. Or, il ne nous reste
qu'une chose & faire, Iul révéler les événe-
ments tragiques qu'elle ignore, et lui demander
des explications. Dailleurs, elle seule pourra
sauver son pere,

Ion ce cas, Frangois, je vous demande de
venir aupres d'Ksther et de tout lui avouer,
Moi, je ne me sens pas la force de lui ap-
prendre de siotristes vorites,

— J'irai volontiers, répligua Lorrain,  §i
vous voulez m’attendre quelques minutes, je
vais atteler et nous ferons route ensemble.

It Francois sortit laissant Héraldine avec sa
meére.

Esther, que dit-elle de

don¢ aurait assassiné

XXIII

Lorsque Héraldine fut de retour & la ferme,
amenant avec elle Frangois Lorrain, elle trou-
va les enfants jouant silencieusement dans la
chambre d’Esther. Pas une fois la jeune fille
n’avait eu hesoin de les rappeler A 'ordre. On
et dit que France et Joubert comprenaient
parfaitement la raison de demeurer trés sages
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depuis deux jours,  Ils &ouffaient leurs rirves
jeunes, parlaient & voix trés basse, marchaient
sur la pointe des pleds,  Lorsque, par acci-
dent, un jouet, en tombant, faisait du bruit, de
suite les deux petits jetaient un regard in-
quiet vers la chambre d'Ksther.

France disait:

--- Joubert, fais donc attention, il ne faut pas
faire de bruit. .. Didine 'y dit!?

Joubert répliguait, peing:

o (Mest ma voiture qui a culbuté, et Cest la
tfaute 4 co vieux cheval-la qQui ne tient pas
debout. Kt purmi divers jouets, le petit bon-
homme indiquuait un cheval de bois, peintur-
Turé de blune et de noir. quil attelait 4 un
petit chariot. Mais wtu vas voir, France, pour-
suivait-il, que je vads te dompter de la bonne
fagon,

Et alors, avec une petite colére toute rouge,
il saisissait un fouet et frappait la béte insen-
sible &4 tour de hras.

— Tiens ! attrape, hourriquet! Ca t'ap-
prendra & te tenir debout et & ne pas ren-
verser ma voiture !

France d6touffait un rire mutin pour se re-
mettre & la toilette de ses poupées.

dsther fut trés surprise de voir Frangois
Lorrain, mais en méme temps elle parut
éprouver une grande jole. Ses lévres esquis-
sérent un sourire doux et triste, et ses grands
yveux bleu de ciel g'illuminérent.

-— Tu parais beaucoup mieux, dit Héraldine,
et je pense que tu seras bientdét remise de
cette indisposition.

Esther ne répondit pas, elle paraissait génd-
devant Francois Lorrain qui la considérait
avec pitié. Mais son sourire s‘amplifia,

Francois, alors, prit la parole.

— Mademoiselle Esther, je suls venu vous
demander un éclaircissement. Ce n'est pas
par simple curlosité, comme vous le compren-
drez tantét; mais ce sont des circonstances
trés graves qui commandent. Voulez-vous
avoir confiance en moi?

L. ton grave, mesuré, du Francais parut
faire une profonde impression sur la jeune
fille, Elle perdit son sourire, ferma ses yeux,
et elle murmura de ses lévres décolorées et
séchées par la fievre:

- J'al confiance en vous.

— Merci, répondit Frang¢ois. Comme ¢a nous
pourrons nous comprendre. Mais remarquez,
avant tout, que je ne désire nullement vous
arracher un secret, mais simplement les mo-
tifs qui vous ont amenée chez moi 'autre nuit.
Car il a fallu que ces motifs fussent bhien
puissants poir que vous ayez joué votre santé
et votre vie. .

Ces paroles parurent raviver chez la jeune
fille des souvenirs cruels. Sa figure se crispa
comme sous l'acuité d'une souffrance inté-
rieure que nul oeil humain n’aurait pu diagnos-
tiguer. Ses yeux lourds et termes s'attacheé-
rent. aux regards dévorants d’Héraldine, et
dans ces yveux-li la Métisse crut lire ces mots:

— Dois-je parler ou me taire ?

Heéraldine, sachant toutes les circonstances
du drame auquel Esther avait &é& melée, et
pressentant que de funestes conséguences pou~
vaient résulter de c¢e méme drame i cause de
certaines lacunes mystérieuses qu’il importait
de combler et d’éclaicir, répondit :

- Ksther, je pense, comme Francois, qu'il
est important gue nous sachions toute la vé-
rité,

La malade ébaucha un pdle sourire et son
esprit tourmentd parut se tranquiliser. Puis,
f’6tant recueillie un moment, elle parla lente-
ment, & voix trés basse et sans regarder ceux
qui 'écoutaient, comme sl elle 3'était mise &
tire les pages d'un iivre invisible., KElle ra-
conta la trume qu'elle avalt surprise entre
Hansen et son pére, ¢'est-d-dire le projet d'in-
cendie et de mort prémédité contre les Lor-
rain, puis s course affolée vers la ferme de
Frangois. Elle parla de son retour i la ferme
de son peére, de la voiture rencontrée sur la
route, des trois coups de feu entendus. .,

Tras ému. Frangols interrompit la jeune
fille:

— Savez-vous, Ksther, gui a tird les trois
coups de feu?

—- Non,.. balbutia Esther.
- (Test moi, Esther,
— Vous? Dans cotte interrogation {1 n’y

avait pourtant nulle surprise,

- Puisque vous m'aviez prévenu d'up dan-
ger, Ksther, je me suis mis en garde. Aussi,
un accident est arrivé, ..

- Lequel?

—- J'ai tu¢é Hansen.

Esther poussa un cri rauque, se dressa &
demi et regarda Frangols avec des yeux dans
lesquels se lisaient l'épouvante et I'horreur.
Puis elle bégaya:

— Hangen... tué...

15t retomba sur l'oreiller, frigssonniante.

— Quf, reprit Francois & volx basse, J'al tud
Hansen, parce qu'on l'a ramassé mourant aur
ln route le matin de cette nuit terrible.

Esther rdlait, et ses dolgts crispés serralent
avec force Jes couvertures de son lit, comme
sl elle ett cherché A se retenir au bord d'un
précipice quelcongue vers lequel elle glissait,

Droite et immobile au chevet de In malade,
Héraldine demeurait silencieuse laigsant flot-
ter sur la jeune fille un regard plein a'im-
mense pitié.

Mais peu & peu la malade reprit son calme
et elle demanda a hoire.

La Métisse s’empressa, et bientdt Esther re-
posa tranquille et presque souriante.

-~ Mademoiselle [sther, 11 me reste encore
une chose pénible & vous apprendre; mais
I'événement, comme vous le comprendrez, n’est
pas ausst grave qu'on pourrait le penser, Han-
sen est mort, et nous ne doutons pas que 1’une
de mes balles est cause de sa mort, Et, pour-
tant, ce n'est pas moi quon accuse de. ce
meurtre, c'est votre pére qu'on accuse, Esther, |

— Mon pére! murmura Esther terrifiée.
Mais cela ne se peut pas!

- Je le saig bien, et il ¥y a 14 un mysiére que
nous ne pouvons réussir a percer, It ce mys-
tére, Hansen en est la cause: avant de mourir
il a déclaré que votre pére est son assassin,

— Mais c'est impossible ! s’écria  Esther.
Moi, je suis sire 4 présent que papa n'a pas
tué Hansen.

— Jai comme vous la méme assurance, HEs-
ther. Malheureusement, ceux qui ont assisté
a2 la mort du Suédois ont 4té forcés de croire
4 la derniére parole d'un mourant, et votre
pére a 6té jugé par 'opinion publique le meur-
trier de Hansen.
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Esther pleurait.

— Pour que Hansen ait porté une telle accu-
sation, une haine quelconque devait exister
entre lui et votre pere; en savez-vous quelque
chose?

— Non, rien; ils avaient l'air de bons amis.

— Alors, il faudrait penser que le Suédois a
fait cette déclaration duns un moment de folie,
p’ayant aucunement conscience de ses paroles.
Malis, voyez-vous, la Justice se base sur cette
déclaration ante mortem, et c'est sur cette dé-
claration qu'on a arrété votre pére.

Cette nouvelle ne parut pas affecter la ma-

lade davantage. Elle était probablement &
bout d'émotions. Kt Francgois continua:

— Maintenant, Isther, il reste pour vous
comnie pour moi un devoir & accomplir: sau-

ver votre pére. .Je pense que la Justice, aprés
avoir entendu mon témoighage et le votre, ren-
dra la liberté & votre pére.

‘— Mais, s’écria Héraldine
n’irez pas, je suppose, vous
tre de Hansen?

— Non, Héraldine, je ne peux pas m’accuser
d’un crime dont je ne suis pas coupable. Mais
il y a des faits & établir que la Justice ne con-
nait pas, et aprés la connaissance de ces faits
il Iui sera plus facile de définir les respon-
sabilités, Kt puis, avec le témoignage d’Es-
ther, pourra-t-on me blimer d’avoir pris des
mesures pour protéger ma propriété, ma vie
et celle de ma mére?

— Qui, acquiesca Héraldine, je crois que
¢'est 'unigque moyen de faire disparaitre ler-
reur dont soutfre monsieur MacSon.

— Je vous approuve aussi, dit Esther. Je
suis préte a4 dire ce que vous savez pour sauver
mon pére-d'un chatiment qu'il n’aurait pas mé-
rité. Si dans un moment de faiblesse il a pu
écouter Hansen, on ne pourrait, en justice, le
tenir pour le meurtrier.

— Allons ! s'écria  Frangols joyeusement,
c’est entendu. Je vais voir le plus tét pos-
gible les autorités, et je suis assuré d’avance
queé tout s’arrangera bien. Je me rends de
guite a4 Bremner. i

avec effroi, vous
accuser du meur-

XXX1v
Malheurcusement, 4 Bremner, aucune auto-
rité ne pouvait faire libérer MacBon. Les po-

liciers avaient reqgu l'ordre de conduire le fer-
mier & Brandon of l'affaire serait entendue,
C'est donc¢ a Brandon que Franc¢ois Lorrain
devrait se rendre. Mais avant de s’absenter il
dut faire des démarches pour se procurer les
services de deux employés de ferme: un pour
lui-méme et l'autre pour Héraldine., Cela lui
prit trois jours. Puis il partit pour Brandon.

Francois arrviva en cette ville la veille du
jour oft devait sc¢ tenir Penguéte préliminaire,

De suite il se rendit chez l'avocat de la dé-
fense pour le mettre au courant des faits que
nous’ connaissons. I avocat vit le maglstxat
chargé de l'enquéte, fit décréter un ajourne-
ment et obtint qwon alldt prendre sur place
le témoignage d'Ksther.

Comme l'avait pensé Francois Lorrain, aprés
trois semaines de recherches et d’enquétes, le
magistrat déclara que mi MacSon ni Lorrain
ne pouvaient é&tre tenus responsables de la
mort de Hansen, mort qui, tout bien pesé€,

_n’ayait é6té. qu’accidentelle,

MaeSon fut reldaché.

Libre, MaeSon, avant de retourner sur sa
ferme, voulut oublier les heures de captivité
et l'affreuse épouvante gui lui avait serré les
entrailles, jusqu’aun jour ou Francois Lorrain
était venu dire qu’il avait, sans le savoir, tiré
trois coups de fusil sur Hansen. Tl se mit &
boire avec des amis de hasard, il se jeta dans
'orgie.

MacSon oublia sa fille malade et ses deux
petits enfants, France et Joubert. Mais il
n'oublia ni Héraldine ni Francoig Lorrain.
Héraldine, plus que jamais, il la voulait pour
femme, et il I'aurait bon gré mal gré, se disait-
il dans ses accds de rage alcooligue. Quant 2
Francois, il ne veut pas le tuer, car c'est trop-
dangereux; maisg il se promet bien de lui faire
toutes les miséres possibles. MacSon est trop
fanatique et trop rancunier pour puiser dans
son épaisse cervelle un peu de bhon sens, et
dans son coeur (s’il en“a un) un peu de gra-
titude. MacSon est content, heureux de re-
prendre sa liberté et d’échapper a la mort. ..
a la mort ignominieuse de 1'échafaud; et con-
tre 'homme qui, par geénérosité et par devoir,
I'a arraché des mains du bourreau, il médite
déja l'attaque sournoise.

Au cours de ses premiéres libations I'Ecos-
sais se disait souvent:

— Aurai-je donc toujours ce maudit Fran-~
¢ais dans les jambes? Je gage qu’il va crier
a tout le monde qu’il ‘m’a sauveé.

Car, disons-le, MacSon n’attribuait son salut
qu'au seul témoignage de sa fille, Esther. Et
nous croyons, avec lui, que ce témoignage eit
été suffisant pour sortir MacSon du bourbier,
Mais I’Ecossais ne savait pas que ce témoi-
gnage de sa fille n’avait été fourni que sur les
instances de Lorrain. Sans Lorrain, Esther
fat demeurée ignorante de towte cette affaire,
peut-étre, Par Héraldine elle elt appris la
mort de Hansen, l'accusation portée par lui
et Plarrestation de son pére. Connaissant le
tempérament violent dJu fermier, sachant
qu'une fois déja il avait attenté 2 la vie d’'un
homme, elle aurait pu le croire lauteur des
trois coups de feu entendus. D’autant mieux,
qu’elle n’avait pas oublié la petite comédie
feinte par son pére A4 son retour de la ferme
du Francais, comédie qui n’aurait fait quag-
graver ses soupgouns. Sans le concours de
Francois Lorrain, MacSon aurait été forcé de
se déhattre désespérément dans le terrible en-
grenage ou l'avait jeté la derniére parole de
Hansen, — engrenage d’olt MacSon ne fat ja-
mais sorti vivant.

Et avec toujours les mémes pensées de haine
et de revanche, I’Ecossais vécut deux semaines
a Brandon dans les plaisirs du vice.

L T

Pendant que MacSon fait la féte, la-bas, sur
la ferme, un nouveau drame se passe, non .
moins triste, non moins tr agique Esther jette
les derniers souffles d’'une vie qui v1ent a
peine d’éclore.

Toute la science du médecin, tous les soins
et tous les dévouements d’Héraldine n’ont pu
enrayer le mal trop profond. Et ce mal a
grandi sous les émotions si diverses et si
cruelles qui se sont agitées dans le coeur et
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P'ame de la jeune fille. Un jour, Hdéraldine
a compris qu'a la mort on ne peut plus opposer
une harriére efficace; il ne reste plus qu'a re-
tarder I'heure finuale. Retarder ceotte heure
afin que la jeune fille puisse embrasser son
pére qu'elle appelle sans cesse ! ISt lui, le
pere, n'entend rien, en dépit des lettres pres-
santes, suppliantes @’Hdéraldine: it continue de
faire la fite !

Kt chaque jour davantage Hdéraldine, éper-
due, voit g'étioler cetle f{leur pale quaucun
soleil, gu'aucune rosée ne pourra faire refleu-
rir. (est alors  qu'léraldine entrevoit un
dernier devoir: I'ame d’listher ! Qui, elle son-
ge, inquidte, 4 cette dme qui n'a regu aucune
culture sainte, awcun souffle de la divine hrise
des cieux, aucun rayon de la céleste lumicre !
Ame fruste, naive, candide, dame de vierge, ame
faite pour lamour divin, aspirant, sans le sa-
voir, aux joies éternelles, Ame créée pour la
lumiére et qui, obscure, s’en va vers l'obscu-
rité ! Que faire?

Malgré la grande faiblesse qu'elle devine
dans la malade, Héraldine veut lui parler des
choses de l'au-deld ! Si & ces choses ¥sther
est demeurde jusque 14 indifférente, ¢’est parce
que pas une voix encore n'a parléd 4 son ame.
Mais la débilité physique et intellectuelle A’Es-
ther ne lui permet pas de raisonner et de com-
prendre les paroles de la Métisse. It celle-ci
voit la pauvre jeune fille partir-sans un aveu
d’'amour pour Dieu. Dieu!... Hélas ! Ksther
w'a jamais compris ce mot, et son pére a déjh
dit : — Dieu! cela n’existe pas!

Néanmoins, aprés bien des efforts, Féraldine
finit par attirer sur les l&vres blanches d'Es-
ther ces deux mots murmurés:

-~ Mon Dien...

— ... recevez-moi dang votre Paradis ! pour-
suit Héraldine,

Mais Esther demeure presque rigide, et la
Métisse désespére déjd de faire le sauvetige
de cette ame, Mais, pourtant, tout espoir ne
doit pas é&tre abandonné: car Esther vient de
sourire, ses yeux vitreux gue couvre mainte-
nant le voile de l'agonie se posent attentive-
ment sur Héraldine, ses lévres remuent légére-
ment, mais sans une parole qwi en sort, sans
un murmure, sans un halbutiement, puis sa
main saisit avec force la main moite d’'Héral-
dine, elle serre cette main presque avec vio-
lence... un soupir s'échappe de la poitrine
qui s’affaisse... Et I'Ame quHéraldine vou-
lait éclairer vient de partir!

Héraldine pleure en silence devant ce ca-
davre auquel on croirait que la mort a donné
un peu de vie. Elle pleure longtemps sans
s’apercevoir du temps qui s'écoule, sans en-
tendre les murmures gais de France et de Jou-
bert qui, dans une chambre voisine, s’amusent
insconscients de l'aile de la mort gqui les frole.
La mort! Qu’est-ce que ce mot pour eux qui
sont l'image de la vie dans toute sa force,
dans tout son éclat?

Mais un pas brusque a retenti. Héraldine
tressaille, arrache sa main de la main de la
morte, ouvre la porte de la chambre; dans cette
porte un colosse s’arréte, tremblant, livide,
reculant ! La figure lugubre et mouillée de
larmes d’Héraldine a tout-appris & eet homme
qui, échappant un sanglot et serrant sa gorge
énorme d’une main puissante, s’enfuit aussitdt
en bas, dans sa champre. Bt pendant I'heure

qui suit Héraldine percoit les sanglots étouffég
de cet hercule brutal., de ce pafen... MacSon !

XXXV

Si 1a mort d'lSsther MacSon fut si attristante
pour le coeur d'Héraldine, ses fundrailles ne
furent pas moins mdélancoliques et pitovables.
MacSon s'étant enfermé en sa chambre jus-
qu'au troisiéme jour aprds Uenterrement du
corps de sa fille, celle-ci n'eut, pour accompa-
ener sa biere, qu'iléraldine, France et Joubert,
tres piales et trés peinds, ot Frangois Lorrain.
Au village quelgues personnes s‘approchérent
timidement du lieu de sépulture,

Le village de Bremuner n'avait pas plus de
pasteur protestant qu’il n'avait de prétre ca-
tholique.  Un lermier des environs venait cha-
que dimanche, en une salle d'école, lire & une
dizaine d’inditrerents des passages de la Bible
incompris de tui-méme ot de ses auditeurs.
('est cet homme qu'on dut faire venir pour
faire Ia sépultwre d'Ksther., On le trouva oc-
cupe i quelque hesogne de sa ferme, Il ne se
fit pas prier. Kt 'homme appoarut, en habits
de travail, les mains sales, la pipe aux dents,
au cercueil d'Esther, dans un petit enclos mal
tenn, sans fleurs, sans arbres, sans verdure,
I'éLé, boueux, l'automne, avec une croix icl et
la, ou simplement un bout de planche sur la-
quelle une main pressée avait éerit un nom,
une date... lleu abandonné, sinistre, mal-
propre, infect, qu'on nommait “le cimetioére”!

(Test 14, devant une fosse creusée au hasard
parmi d'autres fosses, qu'on avait déposé le
cercueil. Clest 1a que 'homme de la religion
s'approcha. Avec une indifférence presque ou-
trageante 'homme enleva son feutre qu'il jeta
par terre prés de la tombe, retira sa pipe, ou-
vrit un petit livre aux pages graisseuses, et
d’une vokx nasillarde, zézayante, se mit a lire
des mots quelconques... Cela dura une mi-
nute, puis il fallut une autre minute pour
laisser tomber le cercueil dans la fosse,

Quand Héraldine sortit de son recueillement,
elle ne trouva preés d'elle que Frangois Lorrain,
France et Joubert. Ilg demeuraient 12, seuls...

Alors Francois remplit la fosse. -

Quand ce fut fait, il dit;

— Demain, je viendrai planter une croix.

Héraldinég lui sourit tristement. Le coeur
trop gros, elle ne pouvait parler. Mais ses
yeux exprimérent & 'nomme charitable et gé-
néreux les plus profonds sentiments de gra-
titude,

* * *

La vie parut éteinte 4 la ferme de MacSon
durant les trois jours qui suivirent la triste
cérémonie, MacSon demeurait renfermé dans
sa chambre. Héraldine conservait le funabre -
souvenir des derniers événements. France et
Joubert ne pouvaient se défaire de la lugubre
impression qu'avaient c¢réée dans leurs petites
ames la mort et la sépulture de leur grande
soeur, Esther. -

Les deux petits, durant ces jours-l3, ne tou
chérent pas a leurs joujoux. Sombres et
tristes du matin au soir, tous deux s’atta-
chaient aux pas d’Héraldine comme dans la
crainte de s’en voir séparés. Sila Métisge vou-
lait les comsoler, leur faire reprendre leurs
jouets, tous deux lui tendaient les bras et avec
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un murmure craintif pronongaient ces seuls
mots:

- Maman Didine !

¥ile, alors, les enlevait dans ses bras, ct,
avec une volupté Apre, elle les embrassait lon-
guement. L'inquidtude qu'elle devinait au coeur
des deux enfants lui mettait de la peur dans
i‘ame. Quel nouveau drame. .. quel autre mal-
heur pouvait frapper cesk étres ! Dans lair
qu’'elle respirait il semblait d Héraldine qu'il
y avait encore une odeur de mort ! Un suaire
flottait, invisible, dont les pans battaient quel-
quefois A ses oreilles ! Le silence de MacSon,
A force d’étre long, devenait sinistre, et sur les
épaules de la Métisge ce sllence pesait comme
un manteau chargé de plerre ! Et sa peur peu
A4 peu devenait une nouvelle épouvante !

Oh ! pour elle-méme elle ne redoutait rien...
mais ¢'étafent les petits ! Que pouvait-il leur
arriver 7 Tant qu'clle serait la, Héraldine
vellleruit sur eux, sans cesse, elle ne les quit-
terait pas une minute! Avec Vemployé que
fut avait trouvé Francols Lorrain, la pauvre
fille n'avait plus & soccuper des bestiaux..,
et elle demeurait avee ses petits toujours, La
nuit, elle verrouillnit sa porte, et, pour plus
de sfireté, elle plagait un meuble contre cette
porte; ot encore ne dormait-elle que d'un oeil.
Muis, heureusement, rien ne survint pour jus-
titier ses pressentiments ou ses craintes.

Le quatridme jour qui suivit 'enterrement
du cadavre de sa fille, MacSon sortit de sa
chambre de grand matin, attela et s'en alla a
Bremner. On 6tait au milieu de novembre, et
ce jour-ld la neige tomba,

11 neigea tout le jour, et la neige eut ce pou-
voir de rendre & France et & Joubert leurs
joles d'avant. Ils battirent des mains, et du-
rant tont ce jour ils demeurérent le front
aux vitres d'une fendétre, regardant les gros
flocong blancs tomber ot couvrir Je sol d’une
nappe immaculée. Car, pour les enfants.cha-
que flocon de nelge en se posant sur le sol
éerit un podme merveilleux. Pour eux la neige
représente blen des plaisirg: glissoires, bon-
hommes de neige, rond de glace vive sur la-
quelle silencieusement glisse le patin. boules
blanches qu'on ge jette, traineau qui passe dou-

ccement sur la route au son joyeux des grelots

sonores que secoue lattelage... TFrance et
Joubert, en ce jour blanc, se rappelaient encore
avec ivresse les plaisirs de I'hiver d’avant; et
chaque fois qu'Héraldine les approchait, Jou-
bort disait ;

- Domain, Didine, je promdnerai France sur
mon petit traineau, n'est-ce pas?

- Ouf, Joubert, demain, 8’il fait heau!

France riait battant des mains.

A la nuit tombante, MacSon revint du vil-

lage. En descendant de sa voiture il fit un
faux mouvement et roula dans la neige. I’em-
ployé alla & son aide et le releva. MacSon

pénétra dans la maison en titubant, flageo-
lant, machonnant des paroles incohérentes, sa
grosse téte dandelinant, un sourire stupide sur
les levres, Il était ivre-mort presque. Hé-
raldine le fit conduire % sa chambre afin d'évi-
ter aux enfants ce spectacle pénible, MacSon
s’affaissa sur son lit et s’endormit, )
Tant que I’Ecossais se trouvait dang cet état,
sans force, Héraldine demeurait assez tran-
quille pour elle-méme et pour les enfants. Maig
d’'un autre cOté elle s’inquiétait de la dépense

énorme que ces buveries devaient entrainer.
MacSon avait vendu ses produits d‘au'tomne,
mais pas un creéancier n’avqit été.p;}y(r jusqua
c¢e jour. Souvent on se pr_esenta]t a lay ferme
pour réclamer son dd; mais MacSox} n’y était
pas, et le créancier s’en retournait de trés
mauvaise humeur. Plus tard, de_s lettres me-
nacantes (taient venues. Héra]du.)e e]le-m'eme
n'avait pas 6té payée de son salaire dfzpms l.e
mois de mai. L’employé nouveau réclamait
son mois. Et si le fermier continuait de hoire
ainsi, qu'arriverait-il?

Pendant dix jours MacSon vécut dans une
ivresse compléte, guittant la ferme le matin
des 'aube pour ne rentrer qud la nuit, ivre-
mort toujours. Héraldine se désespérait, car
elle commencait & manguer d’une foule de
choses nécessaires & la vie,

Pouvait-elle parler, demander, exiger, quand
le fermier n'avait pas sa raison? (C'était s'ex-
poser inutilement a ses brutalités,

Un matin, I'employé, qui voulait a tout prix
avoir ses gages du mois, guetta MacSon et lui
demanda de l'argent. IL’Ecossais le toisa avec
un regard méprisant et farouche, et répondit .

. d'une voix creuse et enrouée:

— Viens au.village avec¢ moi. v

Ils partirent tous deux.

Le soir de ce jour MacSon revint seul et un
peu moins ivre: il avait congédié I'employé.

XXXVI

Pour la premieére fois depuis longtemps Mac-
Son parut manger de bon appétit. Et ce soir-
1A sa figure n’était pas si renfrognée et si
dure comme Héraldine I'avait vue tant de fois.
A certalns moments, elle put voir que le fer-
mier lui jetait un coup d’oeil & la dérobée, et
elle pensa qu’il cherchait ou attendait 'oppor-
tunité d’entamer une conversation,

Elle fut bien tentée de dire quelque chose,
mais chaque fois gu'elle voulait ouvrir la hou-
che sa gorge se serrait. It le silence qui se
prolongeait entre elie et lui commencait a de-
venir génant, En haut, les enfants dormaijent,
Dehors, la nuit tranquille demeurait silen-
cieuse.

MacSon demanda une tasse de café.
dine s'empressa de le servir.

I.e fermier alors prononca ces paroles:

~ Eh bien ! on sent un vide dans la maison
quand les petits sont couchés !

— C’est vrai, soupira Héraldine.

Elle pouvait ajouter: ‘“Surtout depuis la
mort d’Esther”. Elle ne l'osa pas. D'autant
moins que MacSon semblait avoir oublié déja
sa fille.

Toutefois, le silence était rompu, et ce fut
MacSon qui, le premier, en profita.

— Héraldine, il va falloir penser a mettre
les affaires en ordre. Je sais bien que je me
suis un peu dérangé; mais tu dois comprendre
qu'aprés tant d'accidents on n'a pas la cer-
velle & sa place. Je pense que jai &té un peu
fou. Mais ¢a va revenir comme c’était.

-~ Qui, ¢a vaudra mieux, monsieur MacSon.
Je pense qu’il faut oublier le passé.

.— T’as raison, Héraldine. Ah ! je voudrais
bien &tre fait comme toi! Si encore javais
une femme qui pit me comprendre, il ¥y au-
rait moyen encore de vivre passablement heu-
reux. Mais voila...

Héral-
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11 se tut pour hoire a4 longs traits sa tasse
de café. On edt dit quil voulait dissimuler
une émotion, ou cacher le manque de sincérite
qui percait dans le ton de sa voix et P'éclat de
ses yeux.

Mais Héraldine ne le regardait pas. Elie
avait repris sa place prés du poéle, levant de
temps & autre un regard confiant vers Ia
petite image de la Vierge collée sur le mur en
face d’elle.

MacSon l'observait d’un oeil sournois; par-
fois un sourire mystérieux se glissait entre ses
lévres épaisses.  Au bout d'un moment il rom-
pit le silence avec ces paroles qui voulaient
étre indifférentes:

-—Quoi qu'il en soit, il faut bien en prendre
son parti et cssayver de vivre en attendant;
n'est-ce pas, Héraldine?

— Qui, monsieur MacSon, répondit évasive-

ment la Mdétisse sous l'empire de pensées in-
quiétes.
~ Car Héraldine pressentait encore quelque
proposition inacceptable. Elle sentait que
MacSon tentait de préparer le terrain, et elle
avait peur de ne pouvoir se dérober. Muais
quand MacSon eut achevé son souper, Hdéral-
dine pensa que le moment était propice pour
g'éclipser. Elle se leva et dit:

— Puisque vous avez terminé votre repas,
monsieur MacSon, je vais mettre les choses en
ordre et monter & ma chambre. Il est déja pas
mal tard.

MacSon regarda la pendule.
. —DBah ! dit-il négligemment;
dix heures.

— Je suls fatiguée, répliqua Héraldine.

— N’importe ! Vous pouvez bien mettre dix
minutes de plus pour parler de nos affaires.
Déja, et sans s'en apercevoir il ne la tutoyait
plus. ’

— Demain... voulut dire Héraldine,

— Demain, interrompit 'Ecossals, je retour-
ne au village, car c¢’est demain que je veux
régler mes comptes. Je veux aussi m’entendre
avec vous pour les achats a faire pour la
maison. Asseyez-vous.

Héraldine fut donc contrainte d’obéir, et
puisque l'occasion était venue de parler des
affaires du foyer, elle ne devait pas la laisser
passer.

MacSon alluma sa pipe tranquillement. 11
était & un bout de la table, Héraldine a l'autre
en face de lul.

" MacSon tira quelques bouffées de sa pipe,
puis il la posa vivement sur la table, et re-
gardant Héraldine i1 dit:

— Ma digestion ne va pas bien. Si vous
voulez m’attendre deux minutes, je vais aller
me chercher de quoi pour remettre les choses
en ordre.

Il sortit rapidement dehors. 1l rentra tout
ausgitdt portant dans chaque main une bou-
teille de whiskey. MacSon deposa les deux
bouteilles sur la table, s’asgit, it sauter un
bouchon et remplit un grand verre au ras hord.

Héraldine efit bien voulu I'empécher de
boire, mais elle savait que contrarier MacSon
en quoi que ce s0it ¢’était g’exposer A sa colére
violente. Elle garda le silence.

MacSon un moment considéra Ja ligueur
rouge, puis, levant les yeux sur la Métissge, il
demanda:

{1 est A peine

-~ Veux-tu boire un coup?... Ca te ferait

du bhien.

—- Merci, riépondit Héraldine, je suis en par-
fuite santé,

Cemme tu veudras.., Moi, je suis malade,
et il faut bien que je me soigne.

MacSon vida son verre lentement, le reposa
sur la table et ralluma sa pipe.

Héraldine demeunrait les yeux baissés n'osint
pas regarder Vivropne. Mads «i, guelques mi-
nutes aprés gue le fermier eut avalé sa bois-
son, elie avait leve ses regards, elle aurait deé-
couvert sur les léevres de MacSon qui la re-
gardait attentivement un  rictus  diabolique,
MacSon se versa un deuxiéme verre et le vida
comme le premier. Puis, cette folg, au leu
de fumer, il dit hrusquement:

- Alaintenant, Heévaldine, V'heure est venue
de «'entendre... ¢’est aujourd’hul ou jamais.
Je te veux pour femme !

Héraldine nravait pas -préva une attaque ai
soudaine, et elle demeura desemparée, inca-
pable de risposter,

MacSon ajouta avee un rire étoutfé:

— Tu suis ce gue tu m'ns promis?

Héraldine tresspillit et ses regurds {rés sur-
pris se fixérent sur Je fermler. Klle demanda,
tremblante:

~-Que vous ail-je promis?

- e me marier... quoi!
-—Non... non... vous m'avez mal com-
prise !

Elle voulait se défendre, prise 4 I'impro-
viste, sans user de subterfuges,

— Bon ! tu vas me faire croire que j'étais
soal?

- Je ne vous al rien promis, vous dis-je !

MacSon fit entendre un sourd ricanement,

—Tu m'ag donné un espoir... un espoir
fou. T'en souviens-tu, Métisse?

Cette fois Héraldine comprit le danger,
se leva disant:

— Un espoir? Lequel?...

Frissonnante, elle se dirigeait lentement vers
la porte pour gagner sa chambre,

Toujours ricanant I'licossais me versalt a
hoire.

— ’espofr, tu sais, ¢a équivaut & une pro-
messe?

Héraldine songea a gagner du temps,

— Laissez-moi réfléchir un peu.

—Tu as eu tout le temps de la réflexion,
rétorqua rudement MacSon; aboutis !

Héraldine, & cette minute, surprit dans les
regards luisants de "Ecossais guelque chose
d'atroce, d’'infiime, et gon sein palpita d'épou-
vante et d’horreur,

Elle venait d'atteindre la porte donnant sur
le passage conduisant a l'escalier de sa cham-
bre. .

- Demain... attendons & demain pour par-
ler de ces choses ! balbutia-t-elle,

-—Demain? Non; de suite, ma belle Métisse !
C'est de suite que je te veux pour femme, en-
tends-tu? .

11 se leva, couvant de son regard aigu la
pauvre fille gui, maintenant, traversait le seuil
de la porte, et reculait lentement vers l'es-
aalier. .

Alors MacSon fit un bond énorme pour
g’élancer sur elle, mais il glissa et tomba lour-
dement sur le plancher.

Elle
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Saisie d'effroyable peur, Héraldine tourna
sur ses talons el s'élanca vers l'escalier. Mais
au bruit que produisit la chute de MacSon, elle
s'arréta, pamée, jeta un rapide coup d'oeil vers
la cuisine et aperqut 'Kcossais écrasé sur le
travers de la porte.

- Héraldine. .. reviens.
ne te ferai pas de mal...

Ces paroles frappérent d&trangement les
oreilles de la scrvante. kn méme temps, elle
percut le rire sourd et aviné de livrogne qui
paraissait faire des efforts inouis pour se re-
lever. )

— Peut-étre est-il trop ivre pour étre dan-
gereux? se dit }éraldine avec un soupir d’es-
poir.

Elle se rapprocha un peu. Dans ce pasgsage
que la lampe de la cuisine ne pouvait éclairer,
Héraldine demeurait invisible A 1'oeil du fer-
mier. Elle avait done cet avantuge sur U'Ecos-
sais dont elle pouvait surveiller tous les mou-
vements,

MacSon, essayant toujours de se remetive de-
bout, disait, comme g'il se fat parlé a lui-
méme:

- Che pensais pas gque ch’étais si soil que
c¢ha !... Clr'est drole tout de méme!. ..

Un hoguet coupait sa parole, un ricanement
résonnait, et de son front Vivrogne frappait
rudement le plancher. .

—- Sh'rai pas capable de me lever... Oui, shu
apable... Dicu m’damtie ! shu pas capable I..,

I jurait, se soulevait des mains et des ge-
noux, retombaitl, riait.

La pitié monta au coeur
voulut lui préter
crainte la retenait.

MacSon, d'une voix plamtwe et suppliante,

Je voulais rire. Je

d’Héraldine. KElle
de l'aide, mais un reste de

poursuivait:
- — Héraldine, viens donc m'aider... Mes
jambes sont molles comme la .laine. ..

D...Didine... ma bonne Didine. ..

MacSon se mit & gémir, & pleurer,

La pauvre servante, trés touchée, ne put ré-
sister davantage; elle se rapprocha de livro-
gne, EBlle ne vit pas le regard ironique et mé-
chant que le fermier lui décocha en dessous.
Sans défiance, elle se pencha vers la brute,
disant:

- Prenez ma
vais vous aider.

MacSon partit de rire niaisement et avec
Ireaucoup de dirficulté il leva sa main gauche
que la Métisse saisit.

Mais aussitot elle poussa un cri terrible:
@un bond de tigre MacSon s'était dressé de-
bkout et avait saisi la pauvre fille dans ses
bras puissants,

main, monsieur MacSon, je

- Hein ! Métisse. tu m’appartiens cette fois!.

Bs-tu béte! Tu sais bien qu’il en faut plus
que ¢a de boisson pour abattre MacSon. Oui,
tu es A moi, chienne, et je te tiens !

Héraldine se vit perdue. Que pouvaxt-elle
opposer & la force herculéenne de cet homme
--dont les bras l'enserraient comme un étau?
Elle tenta de se débattre... d’un coup de téte
. elle heurta la figure de I'Ecossais: du sang

jaillit de la bouche de la brute. MacSon hurla

;mi blasphéme et serra plus fort Héraldine sur
o I

Découragde, la Métisse murmura ces paroles:
~Mon Dieu! mon Dien! vous ne voyez
don(- pas le monstre?

Et le monstre ricanait hornb]ement jouis-
sant de son triomphe, vomissant de sa bouche
écumeuse les injures les plus grossicres.

Alors, comme si Dieu eut entendu la priére
désespérée d’Héraldine, une voix jeune, reten-
tissante, impérieuse, tremblante de colére ou
de terreur, mais héroique, cria:

- Laisse maman Didine, VEcossais !. ..
se-1a !

Stupéfait, MacSon apergut, dans le cadre de
la porte donnant sur le passage, Joubert, ple,
plus blance gue sa robe de nuit, sa petite main
levée et dont le poing se fermait menacant.

~-LAche Didine... entends-tu, I'Ecossais?

MacSon poussa un rugisscment.

- Tais-toi, vaurien ! Va te coucher!

Mais il ne lachait pas prise; il continuait &
serrer sa proie qui suffoquait dans ses bhras.

Alors Joubert courut a la table, saisit un
couteau. ..

£t alors aussi Héraldine vit le petit homine
tout bhlanc de colére, le regard fulgurant, les
lévres serrées... Kt elle le vit qui marchait
sur MacSon, levant le couteaun pour frapper,

- Non, non, Joubert, cria-t-elle avec une
nouvelle ¢pouvante.

Klle ferma les yeux, car il lui sembla qu’elle
tombait comme on se seut tomber dans un
réve... car elle ne sentait plus d’étreinte. ..
elle étuit libre... Muais une voix féroce hurlait
aussitol:

- Ah ! petit dimen denfer, on
dre & menacer ton pére!

Par un effort supréme de sa volonté, Hé-
raldine ouvrit les yeux. Comme elle chance-
lait, elle se retint au cadre de la porte der-
riére elle. Puis elle vit MacSon, une bhouteille
A& la main, s’apprétant a frapper le petit Jou-
bert qui, effrayé, avait laissé tomber son cou-
teau et jetait autour de Ilui un regard éperdru.
I8t le bras formidable de MacSon descendait.
U'ne seconde encore, et le petit allait rouler sur
le plancher, le criane défoncé, pantelant, ago-
nisant dans une mare de sang ! Héraldine eut
cette vision sanglante !

Elle fit un bond... un bond effrayant, au ha-
sard, devant elle, sans savoir ol elle se jetait!
Un choc terrible sur son front... il lui sembla
qu’un abime s’ouvrait sous ses pieds, qu'elle y
glisgait. . .

Elle s’écrasa, pensant quelle mourait...

L’affreux ricanement retentit encore A ses
oreilles, et ces paroles de menace, de haine, de
sang, la ranimérent :

— Ah'! petit hbandit, tes yeux ne verront plus
jamais ce qu’ils ont vu! Tes lévres ne répe-
teront jamais ce aw'elles ont balbutié! At-
tends !

Le cri supréme d'un enfant terroricé, d'un
enfant qu'on égorge et gui appelle sa maére. .,
Héraldine entendit ce cri:

— Didine ! Didine!.

Ce fut une force mlraeuleuse qui la souleva'
elle apparut debout devant MacSon, comme un
spectre qui se léve et quitte sa tombe, et si ter=
rible, que I’'Ecossais eut peur... qu’il eut peur
comme il avait eu peur, quand un soir, il avait
chassé cette Métisse, et le méme cri strident,
qu'il avait entendu ce soir-13, retentit.

Lais-

va t'appren-
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11 recula, passant une main frémissante sur
ses yeux... puis il saisit des pleurs, des san-
glots, des baisers fous, une course affolée. ..

Et il vit Héraldine, portant Joubert dans ses
bras, fuir vers sa chambre. Il demenra stupide
d’hébétement. )

Folle. hurlante, Héraldine pénétra dans sa
chambre, jeta Joubert sur gon lit, ferma violem-
ment la porte derriére laguelle elle se mit a
entasser des meubles. Kt tout en travaillant
avee une ardeur furieuse, clle répétait i travers
ses sanglots, ses c¢ris, ses rugissements :

-—— Mes petits ... Il veut tuer mes petits !...
Mes chers petits. .. .

Puis-elle vit ¢ue les meubles superposés, tas-
sés contre la porte formaient une barricade
sire.

Alors, épuisée, & bout de forces, A bout de
tout, elle s’affaissa sur son lit, inanimée...

XXX VI

Elle reprit ses sens bientdt apres, et tressail-
lit longuement et viclemment: deux petites
voix frémissantes lui parlaient. :

— Maman Didine, maman Didine,
Joubert ?

- Didine, parle a France'!

— Réveille-toi, Didine !

Des petites 18vres chaudes, douces, humides,
se collaient sur ses lévres, sur ses yeux, sur
son front.

Elle eut un sourire heureux, un sourire de
meére; et elle se mit & embrasser les deux pe-
tits enfants avec frénésie, & pleurer de joie...
d’une joie inconnue, mystérieuse.

Soudain un cri de France:

-— Du sang, Didine!... du sang!

- Du sang ! répéta Joubert. Du sang sur
ton front! .

La lampe qui brilait était trop basse pour
bien voir.

Héraldine se leva, trés faible, et sa téte fai-
sait atrocement mal. Un étourdissement la fit
chanceler. Elle se raidit.

— Qu’ai-je donc ? se demanda-t-elle.

Sa mémoire demeurait obscure.

Elle fit jouer la méche de la lampe. Dans
un miroir elle apercut du sang qui se coagulait
sur son front. Kt du sang, elle en vit sur ses
joues, sur sa bouche, sur ses mains, sur Yoreil-
ler du'lit; et elle en vit encore sur les visages
de France et de Joubert, & leurs petites mains
qui se tendaient, étonnées, vers elle. Et, alors
elle se souvint. Mais... n’était-ce pas un réve
qu'elle avait fait ? Non... puisqu’'3d son fromnt
une blessure faisait mal, puisque du sang était
l1a! Et ensuite, pourquoi tous les meubles
amoncelés contre la porte de sa chambre ?...
Et toute 'affreuse scéne se déroula devant ses
yeux hagards ! Elle frémit de terreur... puis
elle ‘tendit une oreille anxieuse.

En bas, une sorte de fredonnement... Par-
fois, un choc de verre ou de bouteille... un
ricanement... des mots incohérents accentués
de juromns... un grognement... et encore un
bruit de verre...”

.— MacSon qui boit ! pensa Héraldine avec un
frisson.

Elle revint aux petits qui I'épiaient avec in-
quiétude. A l'aide d’une serviette trempée d’eau

écoute

fraiche elle lava leur visage et leurs petites
mains tachées de sang... de son sang i elle!

Aux questions multipliées de France elle
répondait :

Demain, France, tu sauras. 11 faut faire dodo
a4 présent.

Joubert ne parlait pas. Il demeurait sombre
et semblait écouter les bruits d'en bas.

A force de calineries, de baisers, de paroles .
tendres, Héraldine parvint & endormir les deux
petits.

Elle se mit ensuite & laver son front. La
blessure ne parut pas trés profonde. Elle y
appliqua un linge blanc préalablement imbibé
d'une huile antiseptique.

Cela fait, elle se laissa choir sur le bord
de son lit et se prit 4 songer.

En bas, le silence régnait depuis quelques
instants,

Qui pourrait dépeindre les pensées de cette
eréature ? 11 serait osé d’en faire Yessai.
Mais il est certain qu'elle devait sowffrir d’une
douleur intolérable... une de ces douleurs qui,
si elles ne tuent pas. peuvent pour toujours
ébranler le cerveau le plus solide.

La figure dans ses mains, les coudes sur les
genoux, Héraldine pleurait silencieusement.
Pas un sanglot, pas un hoquet, on l'entendait
a4 peine. Mais ses larmes jaillissaient en tor-
rent, et celles, que ses lévres ne buvaient pas,
ruisselaient entre ses doigts, goutte & goutte
tombaient par terre.

Une heure se passa ainsi, lorsqu’un grand
bruit se fit en bas : bruit de verre qui se brise,
meubles qui tombent et gqu'on écrase.., Ce
fut un fracas qui fit srembler la maison. Puis
un jurement... un rire sourd... un pas lourd,
inégal... une porte gquwon ouvre et qu'on re-
ferme avec violence. .. et, enfin, dehors, dans la
nuit calme, une voix chantant un refrain écos-
gals et allant vers l'étable !

Ensuite, un lourd silence au sein duquel Hé-
raldine demecure tremblante, prétant toujours
Poreille, comprimant avec force les hattements
de son coeur.

Plus rien... MacSon, peut-étre, est allé cher.
cher d'autres bouteilles; car Héraldine s’ima-
gine qu’il en a apports une bonne quantité avec
Jui du village. Elle s’imagine aussi que I'Ecos-
sais conserve ces bouteilles quelque part aux
étables, dams une cachette & lui!

-—Oh ! se dit-elle, si je pouvais trouver cette

maundite boisson !
- Blle se 1&ve tout & coup saisie d’'une nouvelle
inquiétude. Une 4cre odeur de fumée fait fré-
mir ses narines. Elle entend un vif pétille-
ment... et une pensée terrible traverse son
cerveau malade :

— Le feu!...

Elle a bondi jusqu’aux meubles tassés con-
tre sa porte, et ces meubles, elle les écarte avec
violence, avec rage, ct le cri qui.sort de sa
gorge n’a rien d’humain :

.~ Au feu !

Réveillés en sursaut, les petits sautent de
leur lit, pleurent, se lamentent, crispent leurs
petites mains dans une folle terreur!

Par la porte qu'Héraldine vient d’ouvrir une
épaisse fumée s’engouffre, une lueur sinistre
troue cefte fumée. ..
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Oui, le feu est en bas ! Héraldine pousse un
rugissement, elle se jette dans lescalier... en
bas, au hasard, elle saisit un tapis... elle se
rue dans la cuisine... Elle voit des flammes
qui sifflent sur le plancher ou la table est ren-
versée, elle voit d’autres flammes qui léchent
les cloisons... KElle combat, elle lutte, elle
gagne du terrain, les flammes cédent peu &
peu... elle vaincra! Son pied heurte une
lampe renversée, et elle croit comprendre :
Macson, dans son ivresse, a tombé et culbuté la
table sur laquelle la lampe était posée... le
feu a pris ! Dix minutes d'un travail de géant
ont suffi pour arréter lincendie.

Héraldine s’arréte, haletante,
sueur.

Par les fendétres les rayons d’une lune pale
entrent, éclairent & demi le désordre sinistre,
et par crainte que le brasier ne se rallume,
Héraldine guette,,. Mais la fumée l'étouffe.
KElle ouvre la porie extérieure, respire l'air sain
et pur de la nuit tranquille. Elle préte en
méme temps l'oreille dans la direction des éta-
bles. Nul bruit ! Que fait MacSon ?... Peut-
étre s'est-il couché sur du foin et endormi!

Peu A& peu la fumée s’envole... mais lair
froid du dehors glace Héraldine. Xlle repousse
la porte, tire le verrou, tourne la clef dans la
serrure.

D'en haut deux petites voix appellent crain-

inondée de

tivement :
— Didine! Didine!
Blle g’élance lestement vers les voix.
— Qui, mes chéris, soyez tranquilles... il

n'y a plus de danger!

Elle a rejoint les enfants qui toussent dans
la fumée qui plane encore la-haut.

Héraldine ouvre une fenétre... cing minutes
seulement. Puis elle remet au lit France et
Joubert, les embrasse longuement, les rassure...

Bt c’est quand leg deux petits dorment avec
avec un sourire confiant sur leurs l&vres que la
brave fille, exténuée, tombe 4 son tour...

XXXI1X

D'un ciel gris la neige, que chasse un grand
vent d’hiver, vole fine et froide.

Héraldine vient de se réveiller, courbaturée,
brisée, sa téte trds lourde et trés malade.

France et Joubert dorment encore... ils ont
@i peu dormi la nuit passée! Héraldine les
contemple avec amour, avec adoration.

Mais le froid la fait grelotter... elle descend
a la cuisine pour allumer le poéle. Devant elle
un speetacle désolant et lamentable : table,
chaises, ustensils, vaisselle en morceaux...
toutes ces choses demeurent dans un péle-méle
affreux sur le plancher. Les murs et cloisons
sont noirs de fumée, et l'dcre odeur qui g'é-
chappe encore de cet amas prend Héraldine &
la gorge. )

Qu'importe ! urage nouveau elle
se met & Voeuvre., D’abord c'est un bon feu
qu’elle allume dans le poéle, puis elle reléve
la table, les chaises... L'une d’elles est écra-
sée, elle en jette les morceaux dans la boite au
bois, et elle continue, infatigable, & nettoyer,
A remettre & lordre. Aprds une demi-heure
d’un travail acharné, Héraldine a réussi a faire
disparaitre presque les traces de l'accident.

Seuls, le plafond et les murs demeurent enfu-
més; mais cela n’a pas d’importance pour le
moment : elle ¥ verra plus tard.

Maintenant ¢’est i MacSon gu’elle pense.

Nul doute qu’il est couché a 1'étable, cela lui
arrive des fois. Elle entr'ouvre la porte et
jette un coup d’oeil vers les batiments : rien
ne remue de ce c¢6té. Mais elle saisit le faible
mugissement des animaux. Elle ne les a pas
soignés la veille. MacSon la-t-il fait ? $'il
avait oublié.,. Pauvres bétes!

— 11 faut que j'aille voir ! se dit-elle.

Ma4dis la seule pensée de se retrouver en face
du monstre 'épouvante. S’il était encore ivre!
Et cet homme est tellement dangereux dans son

“ivresse !

- Je vais attendre encore gquelques instants!

Kt en attendant elle commence les prépara-
tifs du déjeuner. Car bientét les enfants vont
se lever et descendre. Il est nmeuf heures...
comimne ils dorment, les pauvres petits !

L'heure s'écoule, neuf heures et demie!
Héraldine s’'inquiéte davantage, et le mugisse-
ment des bétes grandit & Vétable, devient plus
pressant,

Héraldine se décide. Elle jette un manteau
sur sa téte et ses épaules. Dehors il fait une
véritable tempéte. Deux arpents seulement
séparent la maison des autres bitiments. Hé-
raldine court. Mais elle 8’arréte subitement &
mi-chemin, en voyant que la porte de l'étable
est grande ouverte! MacSon est-il en train
de faire sa besogne du matin ? Elle écoute,
haletante d’inquiétude et de peur. Les bétes
mugissent toujours, le vent souffle avec
violence, la neige bruit autour d’elle... Mais
nulle voix d'’homme qui, comme 3 I'ordinaire,
commande les animaux.

Lentement Héraldine poursuit son chemin,
le coeur battant. Devant la porte de I'étable
elle s'arréte, penche craintivement sa téte a
l'intérieur, regarde... DPersonne! Les bétes,
la voyant, se taisent.

Elle entre. A sa gauche un passage étroit
conduit & un compartiment oll Von entasse le
foin et la paille. Elle s’y dirige par un ins-
tinct curieux. XLa porte basse de ce comparti-
ment est entr’ouverte, et la Métisse n’a qu'a
la pousser un peu pour voir & Vintérieur. Sur
le seuil de cette porte, elle demeure pétrifiée
d’horreur devant le spectacle qui se présente
A ses yeux.

Elle vient de voir MacSon... et elle le re-
garde gisant inerte sur le plancher, dans une
mare de sang, avec une fourche enfoncée dans
le ventre,.. Autour du cadavre, du foin épar-
pillé et sanglant!...

Comment cela s’est-il fait ? Héraldine, qui,
par un violent effort sur elle-méme, a reconquis
son calme, ne se le demande pas. Hlle veut
quitter de suite ce lieu sinistre! Sa vue mne
peut supporter davantage ce tableau funébre!
A reculons elle revient &4 la porte extérieure de
I’étable, &, pour fuir la vision qui la suit, elle
court vers la maisen.

De suite elle a 'idée d’aller prévenir Francois
Lorrain. Mais il lui faudra laisser les deux
petits seuls ! Non, elle ne le peut pas ! Pour-
tant, il lui faut bien quelqu’un... elle ne peut
rester ainsi avec ce cadavre & 1'étable...
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—-Mon Dieu! balbutie-t-elle, venez i
secours !

Elle pénétre dans la maison.

mon

France et Jou-

bert, ¢n robe de nuit, chauffent leurs petits
pieds au poéle.

- Didine !

—- Maman Didine !

KElle les caresses. L.es petits semblent

examiner, avec un étonnement qui grandit, les
traces encore un peu visibles du comnience-
ment d’incendie de la nuit derniére. Ils posent
des questions puisqu’ils ont encore la sensation
d'une fumée qui les étouffe. Héraldine répond
que c¢e n'est rien.

— La lampe qui a fait explosion ! explique-t-
elle.

Chose curieuse, le petit Joubert n’a aucune-
ment air de se souvenir du drame qu'il a vu
et dont il a été I'un des acteurs. Ou, g'il se le
rappelle, il a répugnance 4 en parler... peut-
étre pour ne pas effrayer sa petite soeur ?
Quwimporte ! Mais sa petite figure est bien
triste, surtout lorsqu’il voit le front blessé q'He-
raldine.

Dehors, & cette minute, un bruit de grelots,

Héraldine ouvre la porte et jette sur la route
‘un regard ardent. Un traincau passe. (Vest
un cultivateur qui hahite & quelques milles an
Nord. Iéraldine le connait un peu. Le fer-
mier s’en va vers le village. Nimporte ! Elle
court vers la route, appelle 'homme.

Lui s'arréte, attend.
— Monsieur. voulez-vous me rendre un ser-
vice ?

— Certainement, répond 'homme.

— Voulez-vous, si ¢a ne vous dérange pas
trop, aller chez Francgois Lorrain et le préve-
.nir que jai besoin de lui immédiatement ?
Moi, ie suis seule avec mes petits., ..

L’homme comprend et Uinterrompt :

— C'est hon, mademoiselle; 'y vais de suite,
Ca ne me dérange pas heaucoup; et puis, ma
foi, un service en appelle un autre!

Contente, Héraldine remercie et revient a la
maison,

L’homme se dirige & vive allure du coté de la
ferme de Francois Lorrain.

XL

Tous ces drames ont laissé dans I'esprit d’'Hé-
raldine Lecours la sensation d'un réve mons-
trueux, et parfois encore il lui semble que ce
réve se continue.

Le corps de MacSon a été enterré, aprés que
les autorités eurent déclaré “mort acciden-
.telle”. Rien ne fit supposer qu’il y avait eu
suicide.

Une chose certaine, la mort-de I'Ecossais n'a
affecté personne.

Les enfants recurent la nouvelle avec indif-
férence, si peu habitués qu’ils étaient 4 consi-
dérer cet homme comme leur pére.

Héraldine eut pour son bourreau une pensée
- .de pitié et de pardon. )

Quant & Frangois Lorrain, il parut content,
- car c¢'était un ennemi redoutable qui disparais-

sait de son horizon. .

- Maintenant Héraldine demeurait seule avec
ses chers petits. Seule 7 pas tout a fait: par
les soins de Lorrain elle avait trouvé les ser-

—

vices d'un jeune homme de sa race pour la be-
sogune des étables et des champs.

Mais elle élait certaine de rester dordénavant
avec France et Joubert, héritiers de MacSon.
Personne ne pouvait 'empécher de continuer
Iéducation des enfants telle qu'elle Vavait com-
mencée, Personne ne pourrait lu séparer de
ses chers aimés ! Ele demeurait, enfin, la
maman. .. la maman Didine ! Et i cette pen-
sée si douce 2 son cocur elle oubliait toutes
les souffrances, toutes les humiliations passées,
pour ne plus songer au'd l'avenir, & Vavenir de
France et de Joubert. Aussi, que d'actions de
graces ne rendait-elle pas & Dieu et & la Vierge!-

Le soir d’'un dimanche qui précéde Noél,
Frangois Lorrain vient rendre visite a Hdéval-
dine,

La Métisse, assise dans une berceuse qu'eller
a approchdée pres du poéte, chante et berce les
deux petits. France ot Joubert, avec leurs pe-
tites tétes reposant sur legs épaules d'Héraldine,
ceoutent silencicux ot graves; et leurs regards
vagues, alourdis déjd par le sommeil, flottent
sur des horizons imaginaives.

L’entrée de Francois ne les dérange pas. ils
fui sourient sculement.

Héraldine a indigué du regard un siége au
Frangais.

Aprés les hanalités d'usage, Frangois Lorraln
parle :

~Je suis venn ce soir. pon pas pour vous
rendre ma visite accoutumedée depuis la mort
de MacSon, mais pour auompln une mission
trés importante,

- Rien de grave, au moins ? interrogea Hé-
raldino que le ton solennel de Lorrain a quelque
peu impressionnée,

- Si... trés grave pour moi.
vous demander d’'étre ma femme.

Héraldine ne berce plus, ct elle a écouté tros
attentivement celui gui luf parle et pour leguel
elle conserve une profonde estime. Elle ne se
trouble pas; elle sourit et laisse ses regards
tomber sur les deux petites tétes qui roposent
sur son sein,

Les deux petits sont toujours silencieux, et
leurs paupiéres plus lourdes; ils ne semblent
pas entendre les voix qui parlent : ils sont
déja dans un autre monde.

Un silence g'est fait entre Héraldine et Fran-
¢ois Lorrain, Lui, attend, anxieux, la réponse
qu'il espére de toute l'ardeur de son ame,
Elle, réfléchit. '

Plus tard, Héraldine reléve ses paupidres et
reporte ses regards brillants sur le Francais,
et avec le plug doux sourire elle Iaui parle :

— Francois, i’ai appris & vous estimer, Je
vous dois et vous ai voué, comme 3 votre
bonne mére, une reconnaissance qui vivra tou-
jourg. Mille fois j'ai invoqué le ciel de me
donner l'avantage de le reconnaitre par des
faits, et non plus par de simples paroles, les
inestimables services que vous m'avez rendus
avec la plus grande générosité. Aujourd’hui,
Vopportunité si longtemps réclamée se pré-
sente. I£h bien! mon devoir est tout tracé, votre
demande est tout & fait raisonnable et votre es-
poir juste. Et pourtant, Frang¢ois, ie ne puis
formellement ni accepter ni refuser d’étre votre
femme.

Je suls venu
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Francois demeure interdit.

—Je ne vous comprends pas, murmura-t-il
Qui vous empéche d’accepter ?

Héraldine du regard indigque France et Jou-
bert et réplique simplement :

— Ces petits ! :

Francgois tressaille. Ah! comme il comprend
enanre gque ces deux petits enfants sont toute la
vie de cette fille généreuse. Mais Frangois les
c¢hérit également ces deux petits-14, deux petits
que’ volontiers il accepterait comme seg en-
fants., Car entre lui et Héraldine, c'est une
méme communion &'idées, et tous deux peuvent
fort bien se¢ comprendre, s’entendre et se dé-
vouer pour les deux orphelins.  Frangois voit
done luire une espdrance,

--- Héraldine, ces petits. si
seront aussi les micens !

— Je vous crois, sourit Héraldine, et vous me
faites grand plaisiy,

~-ONh! je n'ai jamasis cu la pensée de vous
en séparer !

-— Jamais, Francois, je nc pourrai m’en sé-
parer; ce serait m'oter la vie !

- Je vous comprends. Bt ces enfants, sans
vous, serajent malheurcux,  Vous otes leur
meére, et ils ne sauraient en avoir de meilleure
ni de plus sfire. Mais, IHéraldine, vous avez
Pavenir o envisager, Navenir incertain sur le-
auel il est témdraire de comoter.  Lavenir ap-
partient a4 Dieu, et 'escompter ¢’est Ini faire
outrage. C'est Dicu qui vous a mise sur la
route de ces deux enfants, et cette route il vous
I'a tracée. Mille obstiacles imprdévus, cependant,
peuvent surgir. 1@t vous, faible fennmne, n'avez-
vous rien a redouter pour ces deux petits ? Ne
sentez-vous pas que vous leur devez, dés a pré-
sent une double protection? ¥t cette protec-
tion, comment la mieux leur donner qu'en ac-
ceptant la main d'un homine gui ne désire que
vous faire la plus heureuse des femmes, et faire
pour c¢6s orphelins ce que cet homme ferait
pour ses enfantg ?

— Oui, oui, Francgois, tout cela est vrai, tout
cela je le sens. Et cependant, Francois, je me
demande si j'ai le droit, aujourd’hui, aprés tout
ce que ces petits ont souffert, de leur impo-
ser l'autorité d'un second pdre ? Répondez!

-—Qui, Héralidine, vous ‘avez ce droit, ou
mieux ce devoir que Dieu vous commande,

— Pardon, Francois, sommes-nous sdrs que
Dien me commande de leur donner:un pére
qu’ils n'auront pas choisi ? Vous m’'avez dit que
Dieu m'a mise. sur la route de ces enfants ?
Je le crols, mais je crois dussi que Dieu a
voulu que je sois leur soutien et leur guide.
Ce qu'il a voulu jusqu'd ce jour, pourquoi ne
le voudrait-il plus désormais ? Ne dois-je pas
avoir confiance en lui... toute la confiance
qu’il m’est possible d’avoir 2 Ne sera-t-il pas
14 pour protéger ceux qu’il a toujours proté-
g6s ? Des pires malheurs, des pires catastro-
phes ces deux emfants sont toujours sortis in-
demnes... est-ce que cela ne veut pas dire
quelque chose ?

— Oui, oui, Héraldine, vous avez cent fois
raison. Rt, cependant, je me dis que la Provi-
dence ne nous a pas mis en présence sans un
dessein, sans un but. Si vous examinez la si-
tuation dans laquelle vous vous trouvez, vous y
découvrirez une lourde tache, trop lourde pour

vous le voulez,

'

vous seule. Je ne veux pas parler de 1'éduca-
tion des enfants et de leur bien spiritnel que
vous aurez & surveiller; mais il reste leur bien
matériel. Ils sont les héritiers et maitres d’'une
propriété dont I'administration requiert trés
souvent toute la dilligence d’'un homme. Je
sais bien qu'avec de l'argent vous trouverez
tonjours une main-d’ccuvre suffisante. Mais
pourrez-vous facilement surveiller cette main-
d’oeuvre ? je ne le pense pas, ets la ferme de
vos petits diminuera chaque année de rende-
ment. et peu & peu cette belle propriété perdra
énormément de sa valeur. Au lien d’accroitre
le bien de ces orphelins, vous l'aurez — Oh'!
sang qu'il y ait de votre faute — peut-étre
amoindri. Or, si vous devenez ma femme, je
m’engage A donner & la tcrre de vos petits tout
le rendement possible et d’augmenter. par, la,
sa valeur, afin aue, plus tard, ces deux orphe-
lins que nous aurons adoptés se trouvent les
mattres d'une honne et belle propriété dont les
revenus assureront leur avenir. N'ai-je pas
raison. Héraldine ?

-~ Qui, j'ai pensé a tout cela. J'ai pensé aussi
que je pourrai, par ¢i par la, avoir recours a
vos conseils. Oui, Frangois, javais déja comptd
sUr vous.

<~ Héraldine, ie suis et serai toujours tout A
votre scrvice.,  Sculenient, pour gue mes ser-
vices et wmes conseils vous soient eficaces, pour-
quoi ne m’interressez-vous pas directement i
votre ocuvre et dans votre oeuvre? It puis-
(ue nous en somanes o discuater une affaire, et
que les affaires excluent le sentiment. agissons
comme des gens d'affaires.

-~ Comment ?

— BBn nous associant, répondit Frangois avec
un sourire engageant.

—- Kt les petits ?

~— Seront aussi nos associés.

— Mais ‘il faut au moins ’assentiment de
T'agsocié qu'on désire s'attacher ?

— Consentez pour eux.

Héraldine, perplexe, souffrant de ne pouvoir,
accorder a4 cet homme si généreux et si loyal
ce quil demande, demeure pensive, sombre
presque.

France et Joubert se sont endormis; et 1'on
peut entendre leur respiration tranguille.

Héraldine regarde Francois avec attention et
pranonce ces mots

~--8i je demandais aux petits ?. ..

Francois tressaille.

— Qui, continue Héraldine. si je leur deman-
dais leur consentement, Francois ? Un jour,
je me rappelle, dans une question tout aussi
difficile 4 résoudre que celle-ci, (elle raisait

allusion & la demande en mariage faite par -

MacSon) je leur ai demandé leur avis. Jai
&couté leurs chéres petites voix, et je n'ai pas
eu tort. Non, Francois, je ne suis plus mai-
tresse de ma destinée... l'ai-je jamais été ?
Je ne puis pas vous donner ma main, mon
coeur. ma vie... toutes ces choses sacrées ap-
partiennent désormais &4 ces enfants. &4 eux
seuls... et eux seuls peuyent en disposer.
Francois, comprenez-vous ?

Elle le regardait de ses regards profonds,
remplis de dévouement, de tendresse, de fidé-
lité, et, peut-&tre d'amour!
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Et comme Franc¢ois Lorrain demeure sombre,
samrs voix, désespéré peut-étre, Héraldine sur
un ton plus bas, trés grave, et pourtant trés
tendre, demanda :

— Voulez-vous, Frangois ?
que je demande aux petits ?

— Ils ne peuvent comprendre! réplique
Francois d’une voix morne, car il redoute la
décision de ces petits innocents,

— IIs comprendront ! affirme Héraldine.

— Je doute. .

- Mo, je suis sire !

— Sur quoi pouvez-vous baser votre
rance ?

— Je les connais, mes petits !

— Et g’ils disent... non ?

Héraldine demeure silencieuse un moment.
Un sourire plein d’espérance glisse sur ses
1evres, et, alors, d’une voix qui caresse, qui
goupire, qui cspére, elle demande en rougis-
sant un peu : .

— Vous m'aimez, Francois ?

— Depuis une heure que je m'évertue a vous
le faire entendre, Héraldine.

— Vous m’aimerez toujours ?

— Toujours !'... Ah ca, Héraldine, dites done
le mot que jattends de vous'!

— KEh bien! écoutez: si les enfants disent
non, et si vous m’aimez toujours...

Elle eut une seconde d’hésitation. Frangois
Lorrain la dévorait du regard et frémissait.

Héraldine poursuivit, parlant plus vite, s'ani-
mant, ses regards ardents d’amour :

- F'rangois, écoutez ! Plus tard, pas bien
loin, mais plus tard, quand mes deux petits
comprendront, quand je serai assurée de leur
sort, quand je pourrai me dire sans crainte
que mes deux petits resteront des francais et
des catholiques. .. oui, Francois, je vous le dis,
je vous en fais le serment... Francois, écou-
tez-moi !...

Francois Lorrain vient de se lever, pile et
tremblant, avec un regard de désespoir au fond
de sa prunelle sombre. 11 prend son chapeau
qu’il avait déposé sur la table.

— Hcoutez, Francois. .. .

L’accent d’Héraldine est une supplication ar-
dente.

ke voulez-vous

assu-

-—Je vous jure, Francois. oui, je vous jure
qu’alors je serai & vous, tout 4 vous, pour tou-
jours !...

Francois Lorrain
garde le silence.

Héraldine, avec un élan passionné, presse
ses lévres brilantes sur les deux petits fronts
blancs et purs qui reposent sur elle.

Ce contact si doux, si caressant, réveille les
deux petits.

11s frottent leurs petits yeux. regardent Fran-
¢ois comme avec surprise, et balbutient en
méme temps :

—-Dodo ! dodo!

— Joubert, demande Héraldine d'une voix
profonde et tramblante, veux-tu que je remplace
ton papa par un autre ?

Joubert 1&ve sur Héraldine un regard surpris
et troublé, une sorte de souffrance mystérieuse
crispe ses petites 1évres, qui murmurent :

~-Un autre papa?... Non... non...

11 se met 2 pleurer et cache sa figure sur le
sein de la Métisse.

- Kt toi, petite France ? interroge encore
Héraldine dont les traits sont livides.

— Non, pas de papa... bégaye France tout
endormie. Les papas sont méchants, ajoute-t-
elle, ) :

Elle aussi se met & pleurer.

Alors Héraldine léve sur la physionomie
abattue de Francois Lorrain un regard mouillé,
et d'une voix & peine distincte, prononce :

- Plug tard... Frangois!

Et elle e met a4 baiser avec une frénésie
sauvage les deux petites figures pressées sur
son sein palpitant.

Et, pendant que Francois Lorrain s'en va,
presque désespéré, pendant que ’ame d'Héral-
dine s’¢léve vers Dieu, et pendant que son coeur
déverse sur ces deux petits anges toute l'abon-
dance de sa tendresse, et pendant que ses yeux
versent des larmes de pitié, d'ivresse, d’amour,
France. cilinement, passe ses petits bras au-
tour du cou d’Héraldine et murmure :

— Didine ! ;

Joubert, rendormi, répéte, comme en réve, de
ses l18vres souriantes de supréme aveu :

— Maman Didine!...

s’arréte, soupire, mais

IR
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AVEZ-VOUS LU

Les Romans gue nous avons publiés?

L’IRIS BLEU, par J. E. LARIVIERE

Deuxidme prix au concours de romans de la Société Saint-Jean-Baptiste.
Un chef-d’oeuvre de littérature. .
Un livre qui devrait étre dans toutes les familles. 50,000 mots de texte inédit.

Prix, 25 sous; par malle, 30 sous.

LE MASSACRE DE LACHINE
ROMAN HISTORIQUE CANADIEN

La métropole canadienne ne comptait pas encore cinquante ans d'existence guand
elle vit s'accomplir, presque sous ses murs, la grande tragédie qui, dans I'histoire, porte
le nom sinistre de MASSACRE DE LACHINE.

En une série de chapitre bien charpentés et bien gradués, le lecteur est introduit
dans les divers milieux gu’il doit connaitre pour apprécier au juste les idées et les
moeurs de 1'épogue lointaine otl le récit va se dérouler.

Une charmante idylle traverse le récit et jette sur le drame la note sentimentale et
passionnante. Quelle lectrice, quel lecteur ne sympathisera pas avec le lieutenant de
Belmont et sa jolie amoureuse, Mlle du Chatelet, avec le sergent Tambour et la gra-

Popularisons .notre histoire nationale. 40,000 mots de texte

Prix, 25 sous; par 1a ‘malle, 30 sous.

MA COUSINE MANDINE, par N. M. MATHE
ROMAN CANADIEN INEDIT
L.e plus grand succes de I'année; a été considéré par la presse comme un véritable -
chef-d’oeuvre. : 40,000 mots de texte
l’rix, 25 sous; par la malle, 30 sous.

" LES FANTOMES BLANCS par AZYLIA ROCHEFORT
ROMAN CANADIEN HISTORIQUE DE CAPE ET D’EPEE (inédit)

Jamais, croyons-nous, un roman historique canadien de cape et d’épée n’a été
écrit avec autant de verve, Ce genre de roman est fort peu connu au Canada, et c’est
avec dtonnement d'abord, puis avec intérét que 'on parcourt ces pages oi, en plus d’un
endroit, 1'on croirait lire du Dumas ou du Paul Féval, VoildA un roman qui a fait sen-
gasion dans le public, car les plus grands journaux en ont parlé et ont admiré la
maitrise et la verve de l'auteur. 100,000 mots de texte

Prix, 25 sous; par Ia mallo, 30 sous.

LA METISSE, par JEAN FERON :

La lutte pour nos droits dans I'Ouest personnifiée par une Métisse qui, au péril
de sa vie et .de son honneur, veut conserver canadiens-francais et catholiques deux
enfants nés d'un pére anglophile et orphelins d'une meére frangaise.

Devons-nous permettre, sans protester, qu’on nous enléve nos droits?

Peut-on étre Canadien francais en dehors de Québec?

Lisez ce magnifique roman patriotique et sentimental et vous frémirez au récit
du martyre de la Mdétisse. 50,000 mots de texte

. Prix, 25 sous; par la malle, 30 sous.

Tous ces volumes possédent un magnifique frontispice en deux couleurs dus a la
p‘luma de nrtiste canadien Albert Fournier, et de nombreuses illastrations a Vin-
térieur par nos meilleurs dessinateurs,

Achelcz ces romans dés aujourd’hui. Si votre librairie ne les
a pas, écrivez-nous.

. Prix 25¢, par la poste, 30¢
Canadien

0

.

Le. Rom’an ‘

. e
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185 riié Singuinet Montreal
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Canadiens-fFrancais

Réalisez-vous, ce qu’est notre oeuvre ?

Nous prouvons & tous qu'a l'instar de tous les peuples, nous avons une littérature
et des écrivains en grand nombre.

La publication de romans canadiens complets tous les mois n'avait jamais été
tentée, et savez-vous que des manuscrits de réelle valeur dormaient au fond des tiroirs,
faute d'éditeur ?

Certes, nous ne prétendons pas publier des chefs-d'oeuvre tous les mois, mais tous
nos romans ont une valeur qui mérite I'impression, et nous sommes maintenant en
mesure d'annoncer au public que nos prochains romans seront les meilleures productions
littéraires du Canada francais.

Nous demandons & tous les romanciers canadiens de nous soumettre leurs manus-
crits, ils en retireront de bons bénéfices.

Que tous nous donnent un coup d’épaule, et avant longtemps vous verrez sur le
marché, en un collection indépendante du roman canadien et sous un autre format, des
pieces de théatres canadiennes, des nouvelles, contes, récits de chez nous.

C’est votre devoir de nous aider, et vous le pouvez:

lo En achetant un ou plusieurs de nos romans chaque mois.
20 En envoyant des articles aux journaux.

30 En exigeant que votre libraire en ait toujours en mains.

40 En vous abonnant ou en faisant abonner vos amis.

REMPLISSEZ CE COUPON ET RETOURNEZ-NOUS LE

Monsieur Edouard Garand, .
185 yue Sanguinet,
Montréal, P. Q.

Monsieur,

Jaimerais recevoir les volumes ‘que j’ai marqués d'une croix, dans le plus bref

délat; vous trouverez lasommede. ... ... ................ pour le prix de ces volumes.
L'IRIS BLEU’ ................. S LES FANTOMES BLANCS...........
LE MASSACRE DE LACHINE. i LA METISSE. ............. ... .....
MA COUSINE MANDINE. ........... GASTON CHAMBRUN.............. .

Chaque volume 25 sous; par la poste 30 sous

Bien & vous,

Adresse.......... e e

Ville ou province............. I, R,




62

PARAITRA LE 15 NOVEMBRE :

(Gaston Chambrun

Roman canadien inédit par J. F. SIMON

Le jeune Canadien, héros de ce récit empoignant, sera I'unique artisan de sa des-
tinée. Dans son humble mais respectable famille, il a puisé le double culte des aieux
et de la Patrie.

Fort des seules ressources de son esprit et de son grand coeur, 11 gravira I'dpre
sentier du devoir.

Qui I'emportera? I'ambition démesurée d'un pere ou la FIDELITE a la FOI JUREE ?

L’harmonie des coeurs au foyer comrjugal est-elle préférable & une union inspirée
par la richesse et le désir des honneurs?

Pages sensationnelles ou 1'on verra P'obstacle se changer en moyen et I'adversaire

d’hier devenir 'AMI de demain.

Un drame sanglant ot une fiancée prodigue a celui qui avait juré sa mort les soins
les plus héroiques et le voit expirer dans ses bras, sans se faire connaitre elle-méme.

Tout le monde lira cet ouvrage moral, patriotique, littéraire.

Voici un vrai roman canadien; lisez la premiére page: vous serez pris a 'engre-
nage, il faudra que vous alliez jusqu’au bout. . .

Cet ouvrage délicieux est du vrat “pain de chez nous”, blanc, substantiel, savou-
reux, c'est-a-dire qu'a la valeur du fonds s’ajoute le charme d'une littérature dégagée,
pittoresque._ captivante en un mot.

- Lisez ce magnifique roman et abonnez-vous
au Roman Canadien

12 numéros . . . . . . . . . $3.00
6 numéros . . . . . .. .. 175

“LE ROMAN CANADIEN"
EDITIONS EDOUARD GARAND
186 rue Sanguinet 185
MONTREAL, P.Q.

Vous trouverez ci-inclus la somme de $

‘pour un abonnement de ... numéros au “ROMAN CANADIEN”.
- Nom
Adresse
Ville

Provinee .
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ATTENTION

Nos prochains romans seront les meilleures productions
littéraires du Canada francais.

15 novembre — GASTON CHAMBRUN, par J. . SIMON
ROMAN CANADIEN INEDIT

Dhans un style aussi captivant que littéraire, un jeuns
Canandien francais est montré aux prises avec 'ambition
désordonnée d'un peére. ..

Deux partis en présence:

a) la fortune et les titres, prix d'une alliance anglaise;

b) le bonheur & I'humble foyer, salaire de la [ridélité

aux traditions ancestrales.

Une réplique et un
. digne pendant a

Poeuvre de
Un coeur généreux broyé entre les exigences du respect
paternel et la fidélité & 1a foi jurée.

Alonie de Lestres :

1’Appel de 1a Race

On T'on voit les gqualités atavigues tenir lieu de fortune
et forcer celle-ci & les récompenser.

15 décembre — LE LYS DE SANG, par H. DOUTREMONT

ROMAN CANADIEN INEDIT

Une femme envoie & son ancien ami un lys exotique,
couleur de sang, et dans ce lys il y avait la mort!!!

Le roman le plus Trois Canadiens vont en Afrique pour avoir le secrel

hallucinant qui 9% 1vs de sane.
La cité mystérieuse: voila encore un passage émouvant

ait été éerit au de ce magnifique roman.

Canada. Le secret des dieux: seules'quelques personnes pou-

vaient pénétrer dans le mystérieux sanctuaire ou étaient
les 1y= de sang. [ —

La sensation de Panncée.

Bientét un roman d’un auteur bien connu :
ANDREE JARRET

Andrée Jarret a remporté le premier prix au concours de romans de la Société
Saint-Jean-Baptiste. Auteur de plusieurs billets du soir. Auteur délicat et exquis
de “Moissons de souvenirs”, “Contes d’hier”, etc.

Ce roman, qui sera sans doute considéré comme le chef-d’oeuvre ct le triomphe
supréme de cet auteur, est intitulé

LE CHAMBREUR

ROMAN CANADIEN INEDIT

Bientét: ’

- . :
THEBAINE
GRAND ROMAN CANADIEN INEDIT
PAR J. B. LAVOIE et EDOUARD GARAND

LA REVANCHE D'UNE RACE par JEAN FERON

X
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Service de Librairie

Faites venlr dés aujourd’hui:
LE MEDECIN DES PAUVRES, par XAVIER DE MONTEPIN
Un des meilleurs romans francais, Edition canadienne.
Prix par la poste: 65 \nus »
(()\'I‘Pl RS CANADIEAS.FRANCAIS, par E.-Z. MASSICOTTE
Prix par lu poste: 60 sou~
1000 QU l‘..\’l‘l()\h D'ETIQUETTE, DISCUTEES, RESOLUES ET CLASSEES
Par MADAME MARC SAUVALLE
Prix par In poste: 60 sous

Un beau roman cunadien:
LE MANOIR DE VILLERAL par MADAME LEPROHON
Prix par lu poste: 65 sous
Deux beaux contes, brochéy en un volume:
FEUSTACHE vt MARIE, pur le CHANOINE SCHMID
Prix par in poste: 35 sons
Adresses votre commande & EDOUARD GARAND, 185 rue Nangulnet, Montréal
Ces ousrages sont ¢dités par la Librairie Beauchemin

LES BEAUX ROMANS FRANCAIS
QUATRE ROMANS DANS CHAQUE VOLUME:
Mary, In Fllle du Doeteur, par A, Flotran - La ehimérique entrave, par Paul de Garros

L'énlgme du destln, pur Anne Osmont Les dames de Malson Rouge, Paul de Garros
Doux Saerdflee, par Rose Nicole - L'une ef Pautre, par Georges Beaume — Quand les
coeurs parlent, par B, Dangennes I’vrrvur d'une femmpe, pir Georpges Beaume
Les mystéres d'une nulty par \iulnl H( ne «lnl - Lot seconde Temme, par Gastave Le

Roupe ~ Dans les ronees, par Henry Frichet Le tils du naurrageur, par G, Le Rouge
Chague yvolume, 30c par malle

LIBRAIRIE DEOM
251, rue Ste-Catherine Est Montréal

LES MEILLEURS ROMANS POPULAIRES

LA REINE ISABEALU, par MICHEL ZEVACO

LE PONT DE MONTEREAU, par MICHEL ZEVACO

SANG ROUGE BT SANG BLED, par CHARLES MEROUVEL

LA FAUTE DE MADELEINE, par CHARLES MEROUVEL

ELLE ETAIT TROP JOLIE, par MARCEL ALLAIN

YYONNE LA SIMPLE, par GEORGES MALDAGUE
Chagque yolume, 30¢ par malle

JULES PONY g
374, rue Sainte-Catherine Est Montréal

i

TEHEHEATRE ORPHEUM

M. J. A. Gauvin annonce la

PREMIERE SAISON DE COMEDIE FRANCAISE
dans le plus chic et le plus élégant théitre de Montréal

Excellente troupe d’artistes de Paris sous I’habile direction de
ANDRE CALMETTES

2 piéces chaque semaine

|

I




A 'Honorable A Darid,
Secrelaire Provineial. :

La Direction | Roman Canadien deésire
remercier publiquement 'Honorable  Alha-
nase David pour Uencouragement qu'il nous

t accorde.

o~ Y
« (/uua/'(/ ((/(1/'(1/1(/

Dentiste A.Cardinal
199 rue Chatham

Preés de St-Jacques.

Uptown 8374-]

EXTRACTION SANS DOULEUR, DE VOS DENTS
GRATUITEMENT.

Ouvert jour et nuit — Dentistes experts seulement.

Le seul burcau de dentiste de Montréal autorisé a employer la
formule par excellence nour lPextraction de dents sans
douleur, du Dr W. J. Blacklsck de New-York.

Le bureau de dentiste le mieux ¢utillé ¢t le plus moderne de
la partie Quest.

N’oubliez pas Padres:c.
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MOISE FELDMAN, propriétaire

Nous semmes [es seuls marchands 3 Moniréal qui vendent de tout pour vous e!
votre maison et qui exigeons un minime montant en paiement de vos achats, et Ia balance
payée par petits montaunts.

CEAPRES LES LIGNES TOUJOURS EN MAINS

CONFECTIONS POUR DAMES E7 NOS, RADIOS, TAPIS, PRELARTS,
MESSIEURS, MERCERIES, BAS, CONGOLEUMS, LINOLEUMS, ETC.
' Une grande variété de Manteaux de
GANTS, BLOUSES. . P
. Fourrnre, Seal francais, Seal élec-
MEUBLES, POELES, FOURNAISES, trique, Chat Sauvage, Castor, Rat
CADRES, PHONOGRAPHES, PIA- Musqué, Ecureuil, Ete.

SYNDICAT ST, IHEENRI
1685 NOTRE-DAME OUEST
Westmount 7500

Tous vous otes les bienvenus




