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Figurez-vous un voyageur à qui l’on a fait la peinture d’un
Eldorado délicieux, peuplé de villas splendides, aux jardins tou-
jours verts, aux pelouses toujours émaillées. Là, sous un ciel
d’azur et par un éternel printemps, chantent sans cesse les
oiseaux et la brise. Doux murmures, grands ombrages, fleurs
éblouissantes, tout se réunit pour charmer l’oreille et le regard.
Chaque détail est une poésie, chaque pas fait naître un rêve.

Notre voyageur prend son bâton de touriste et se dirige vers
ce pays ravissant.

Il arrive. Ô spectacle affreux ! Les villas, les jardins, les
pelouses, les ombrages, tout est ravagé, tout est flétri. Un cyclope
absurde prend ses ébats au milieu de la poétique région. Sur son
passage, il ne laisse que ruine et désastre.

Le voyageur, c’est nous ; l’Eldorado, c’est le domaine des let-
tres ; le cyclope, c’est Alexandre Dumas

À notre arrivée dans la littérature, nous avons trouvé cet
homme brisant tout, gâchant tout, ne respectant rien, violant la
Muse, et se moquant avec effronterie des choses respectées jus-
qu’à ce jour.

Nous étions jeune ; l’indignation dans notre âme était bouil-
lante.

Peut-être nous sommes-nous donné tort par un excès de
colère. Aujourd’hui nous serons calme en révélant au public les
malheurs causés par cet écrivain, et notre voix n’en sera que
mieux entendue.

M. Dumas lui-même nous permet de raconter sa vie et ses
crimes littéraires. Ouvrez le premier numéro de son journal, vous
trouvez ceci :

« — Vous continuez donc vos Mémoires ?
— Oui.
— Vous avez tort.
— Pourquoi cela ?
— Parce qu’ils révèlent une foule de choses que vous feriez aussi
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bien de laisser cachées.
— À mon avis, aucune chose ne doit rester cachée : les bonnes

choses doivent sortir de l’ombre pour être applaudies ; les mauvaises
doivent être traînées au jour pour être honnies et sifflées.

— Mais, dans vos Mémoires, vous n’attaquez pas seulement les
choses, mais les hommes.

— Les hommes sont les pères des choses, et les pères répondent des
enfants. »

Voilà qui est clair. Puisque nos pouvoirs sont constatés et
reconnus, commençons l’histoire du personnage.

Alexandre Dumas est né à Villers-Cotterets, le 24 juillet 1802.
Nous ne discuterons pas ses prétentions à avoir des ancêtres.

Son grand-père, le marquis Antoine Davy de la Pailleterie, épou-
sa, disent les uns, n’épousa point, disent les autres, une négresse
de Saint-Domingue, appelée Tiennette Dumas. Les armes de la
famille, affligées ou non de la barre de bâtardise, n’en sont pas
moins d’azur à trois aigles d’or, aux vols éployés  pour deux,
avec un anneau d’argent placé en cœur.

Regagnant la France après avoir été quelque temps gouver-
neur de Saint-Domingue, Antoine Davy de la Pailleterie ramena
un jeune mulâtre, qu’il avait reconnu.

Ce dernier s’engagea comme simple soldat, sous le nom de sa
mère défunte, en voyant le vieux marquis contracter mariage avec
une demoiselle Retou, sa femme de charge.

Le fils de Tiennette Dumas se distingua bientôt dans l’armée
française par de brillants faits d’armes.

À cette époque (1792), l’avancement était rapide. Notre
volontaire monta de grade en grade, et conquit les épaulettes de
général de division.

Disgracié sous l’Empire, il prit sa retraite, et mourut sans for-
tune, à Villers-Cotterets, vers 1806.

L’illustre guerrier, si l’on en croit son fils, était fort bel
homme.

Voulant nous en donner une preuve irréfragable, Alexandre
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Dumas certifie, dans ses Mémoires, que le mollet du héros, le
jour où il épousa sa mère, était juste de la grosseur de la taille de
celle-ci – détail authentique et singulier que l’histoire ne s’atten-
dait guère à enregistrer dans ses annales.

Madame Dumas, après la mort de son époux, resta, dit-on,
dans un état voisin de l’indigence.

Le fait nous semble improbable.
Napoléon Ier n’était pas homme à priver de pension la veuve

d’un général.
Alexandre commença ses études auprès d’un certain abbé

Grégoire, qui eut une peine extrême à lui apprendre la langue
latine, et qui ne put jamais réussir, en dépit de tous ses efforts, à
le faire mordre à l’arithmétique. Son élève affectionnait spéciale-
ment l’école buissonnière, la chasse à la pipée, le braconnage,
l’équitation, l’escrime et le tir au pistolet.

Tous ces exercices physiques développèrent chez Alexandre
une santé puissante que rien jusqu’à ce jour n’a pu détruire.

« Je faisais, dit-il, un assez joli enfant : j’avais de longs cheveux bou-
clés qui tombaient sur mes épaules, et qui ne crépèrent que le jour où
j’eus atteint ma quinzième année ; de grands yeux bleus qui sont restés
ce que j’ai encore de mieux dans le visage ; un nez droit, petit et assez
bien fait ; de grosses lèvres roses et sympathiques ; des dents blanches
et assez mal rangées. Là-dessous, enfin, un teint d’une blancheur écla-
tante, et qui tourna au brun à l’époque où mes cheveux tournèrent au
crépu. »

Ces détails sont pleins d’intérêt ; nous remercions M. Dumas
de nous les fournir.

À l’âge de dix-huit ans, il entra comme troisième clerc dans
l’étude de Me Menesson, notaire royal à Villers-Cotterets.

La petite cité picarde abritait alors la famille de Leuven,
exilée de Paris en 1815, au retour des Bourbons. Déjà vaudevil-
liste, Adolphe de Leuven répondit au jeune Dumas, qui
manifestait un désir violent d’arriver à la fortune :

— Faites-vous auteur dramatique, mon cher. Le théâtre est
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une mine d’or, et je vous offre ma collaboration.
Alexandre le prend au mot.
Trois pièces ayant pour titre : le Major de Strasbourg, – Un

dîner d’amis, – et les Abencerrages, sont expédiées aux direc-
tions parisiennes, et refusées partout.

Le fils du général ne se décourage point.
Son collaborateur Adolphe a regagné la capitale. Tourmenté

d’un désir irrésistible de connaître les acteurs en vogue, Alexan-
dre se décide à faire le voyage de Paris avec le maître clerc de Me

Menesson.
Ces messieurs ont le gousset vide et le fusil sous le bras.
Ils tuent, chemin faisant, nombre de lièvres et de perdreaux,

les vendent aux marchands de comestibles le long de la route, et
gagnent ainsi la grande ville.

Adolphe de Leuven accueille à bras ouverts son jeune collabo-
rateur, et lui donne un billet pour aller voir Talma.

Bien plus, il lui ouvre l’entrée privilégiée des coulisses et le
présente au célèbre tragédien pendant un entr’acte. Talma reçoit
très-affectueusement le Nemrod picard, étudie son œil, regarde
son front, et ne manque pas d’y découvrir le sceau manifeste du
génie.

« — Alexandre Dumas, lui dit-il, je te baptise poëte au nom de
Shakspeare, de Corneille et de Schiller. Retourne en province, rentre
dans ton étude, et l’ange de la poésie saura bien t’aller trouver là où tu
seras, t’enlever par les cheveux comme le prophète Habacuc, et t’appor-
ter là où tu auras affaire. »

Loin de nous la pensée de révoquer en doute cette prédiction
merveilleuse de Talma, puisque c’est le véridique auteur des
Impressions de voyage lui-même qui la rapporte.

À défaut d’un ange, un diable ennemi de la littérature ne tarda
pas, en effet, à prendre par les cheveux Habacuc-Dumas et à le
transporter définitivement à Paris, pour le plus grand malheur des
écrivains modernes.
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1. Voir la notice consacrée à Alexandre Dumas fils pour des relations de
voisinage qu’il est inutile de reproduire ici.

Ne voulant plus, cette fois, mitrailler sur sa route perdreaux et
lièvres, Alexandre gagne son voyage, en quinze points liés au
billard, à l’entrepreneur des voitures publiques, prend cinquante
francs dans la bourse de sa mère, demande à quelques électeurs
de l’Aisne des lettres de recommandation pour les vieux géné-
raux de l’Empire, et vient s’installer dans une mansarde de la
place des Italiens1.

Le jour même de son arrivée, il se présente chez le maréchal
Jourdan, qui lui fait piteux accueil, chez Sébastiani, qui le reçoit
mal, et chez le duc de Bellune, qui ne le reçoit pas du tout.

Enfin il trouve un protecteur dans le général Foy.
Reconnaissant au jeune homme une fort belle écriture, celui-ci

le fait entrer au secrétariat du duc d’Orléans avec douze cents
francs d’honoraires.

De son propre aveu, M. Dumas était alors d’une ignorance
extrême. Comme il n’avait dans les bureaux du prince que fort
peu de besogne, il lut Walter Scott, Shakspeare, Goethe et Schil-
ler, dans la prévision que ces lectures lui seraient plus tard d’une
grande utilité.

Notre homme a dit au général Foy :

« — Je vais vivre de mon écriture ; mais je vous promets de vivre un
jour de ma plume. »

Il s’agit de tenir parole.
Un vaudeville en collaboration avec Leuven et Rousseau,

porté d’abord au Gymnase, eut le sort des pièces expédiées de
Villers-Cotterets. La Chasse et l’Amour, tel était le titre de cette
élucubration, que l’Ambigu, trois mois plus tard, consentit à met-
tre à l’étude en stipulant pour chaque auteur quatre francs par
soirée.

Bientôt la Porte-Saint-Martin joua la Noce et l’Enterrement,
deuxième vaudeville de notre commis au secrétariat.
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1. Les honoraires primitifs du commis au secrétariat avaient été augmentés.

Il avait alors pour collaborateurs MM. Gustave et Lassagne.
Plus généreuse que l’Ambigu, la Porte-Saint-Martin octroya

six francs par représentation à chacun des auteurs.
Alexandre commençait donc à tenir sa promesse et à vivre de

sa plume. Madame Dumas quitta la province et vint demeurer
avec le futur grand homme dans un modeste appartement du fau-
bourg Saint-Denis.

Tout en conservant sa place d’expéditionnaire au secrétariat
du prince et en recopiant nombre de dépêches à l’adresse des
têtes couronnées de l’Europe, Alexandre traduit le Fiesque de
Schiller et compose une tragédie des Gracques.

Ces deux ouvrages n’obtiennent pas les honneurs de la rampe.
L’auteur en découpa plus tard des fragments, qu’il sut recou-

dre à Henri III  et à d’autres pièces, en homme qui comprend
l’économie littéraire et qui sait tout utiliser.

Après les Gracques vient Christine.
Cette nouvelle tragédie semble destinée à une chance meil-

leure. Charles Nodier l’appuie de son patronage auprès du baron
Taylor, commissaire royal du Théâtre-Français.

Dumas lit son œuvre ; elle est reçue.
Mais presque aussitôt M. Taylor part en Orient à la recherche

de l’obélisque. Les sociétaires capricieux profitent de la circon-
stance et refusent de mettre la pièce à l’étude. Alexandre jette les
hauts cris. On convient de part et d’autre de s’en rapporter à la
décision de Picard.

« — Avez-vous de la fortune ? demande au jeune tragique l’auteur
de la Petite Ville.

— Pas l’ombre, monsieur, répond Alexandre.
— Quels sont vos moyens d’existence ?
— Une place de quinze cents francs1.
— Eh bien, mon ami, dit Picard, retournez à votre bureau. »

La sentence était cruelle, et, nous devons le dire, passablement
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1. Non-seulement M. Dumas emprunte à cet historien ses plus fortes scènes,
mais, ainsi que le remarque Granier de Cassagnac, il pille jusqu’aux phrases.

2. Tout ce qui concerne la mort de Saint-Mégrin se retrouve là, mot pour
mot, lettre pour lettre.

3. M. Dumas a copié effrontément toute l’admirable scène de la brutalité de
Ruthwen.

injuste.
Reconnaissant combien il était pauvre du côté de l’invention,

M. Dumas avait adopté déjà le système d’emprunt le plus
complet. Christine est faite avec les mémoires de la Grande
Mademoiselle, et Goethe en a fourni les situations les plus sai-
sissantes.

Picard outrageait donc le génie de Goethe en ayant l’air de
mépriser la pièce d’Alexandre Dumas.

Quant au drame de Henri III , que le jeune auteur réussit, avec
la protection du duc d’Orléans, à faire représenter l’année suivan-
te à la Comédie-Française, il est composé de rognures prises dans
Anquetil1, dans le journal de Pierre de l’Étoile2, dans Walter
Scott3 et dans Schiller. D’un bout à l’autre de cette œuvre, il n’est
pas une conception, pas une péripétie, pas une scène que notre
héros puisse revendiquer.

Nous tenons à en donner une preuve convaincante, afin que
tout d’abord on ne nous accuse pas d’exagération.

SCHILLER (Don Carlos, acte II)

SCÈNE IV

DON CARLOS, UN PAGE.

DON CARLOS. – Une lettre
pour moi ?... Pour qui cette clef ?
Et toutes deux remises avec tant
de mystère... Où t’a-t-on remis
ceci ?

LE PAGE. – Autant que j’ai pu
le remarquer, la dame aime mieux

DUMAS (Henri III , acte IV)

SCÈNE Ire

ARTHUR, SAINT-MÉGRIN.

SAINT-MÉGRIN. – Cette lettre
et cette clef sont pour moi, dis-
tu ? Oui... à M. le comte de Saint-
Mégrin. De qui les tiens-tu ?

ARTHUR. – Quoique vous ne
les attendissiez de personne, ne
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être devinée que nommée.

CARLOS. – La dame ? Quoi !
Comment ? Qu’es-du donc ?

LE PAGE. – Un page de Sa
Majesté, de la reine.

CARLOS, lui mettant la main
sur la bouche. – Tu es mort,
silence ! J’en sais assez. (Il lit. ).
Elle t’a elle-même remis cette let-
tre ?

LE PAGE. – De sa propre
main.

CARLOS. – Ne te joue pas de
moi ! Je n’ai rien lu écrit de sa
main. Si c’est un mensonge, con-
fesse-le avec franchise, et n’esaye
pas de me tromper.

LE PAGE. – Vous tromper !

CARLOS relit. – « Cette clef
ouvre les appartements derrière le
pavillon de la reine... » Ce n’est
point un rêve ! ce n’est point un
délire ! Oui... voici ma droite,
voici mon épée, voici des syllabes
écrites en ce billet, tout cela est
réel. Je suis aimé... je le suis... je
suis aimé !

LE PAGE. – Prince, ce n’est
pas ici le lieu... Vous oubliez...

CARLOS. – Tu as raison, mon
ami ; je te remercie, je n’étais
plus à moi-même. Que ce que tu
as vu soit enseveli en ton sein

pouviez-vous les espérer de quel-
qu’un ?

SAINT-MÉGRIN. – De quel-
qu’un ? Comment ? Et qui es-tu
toi-même ?

ARTHUR. – Ne pouvez-vous
reconnaître les armes de deux
maisons souveraines ?

SAINT-MÉGRIN. – La duchesse
de Guise ! (Lui mettant la main
sur la bouche.) Tais-toi ! je sais
tout. (Il lit. ) Elle-même t’a remis
cette lettre ?

ARTHUR. – Elle-même.

SAINT-MÉGRIN. – Jeune hom-
me, ne cherche pas à m’abuser !
Je ne connais pas son écriture...
Avoue-moi, tu as voulu me trom-
per.

ARTHUR. – Moi, vous trom-
per !

SAINT-MÉGRIN. (Il lit. ) –
« L’appartement de madame la
duchesse de Guise est au second,
et cette clef en ouvre la porte... »
C’est bien à moi, pour moi ! Ce
n’est point un songe... Ma tête ne
s’égare pas... Cette clef, ce
papier, ces lignes tracées, tout est
réel !... Je suis aimé... aimé !...

ARTHUR. – À votre tour, com-
te, silence !

SAINT-MÉGRIN. – Tu as rai-
son, silence ! Sois muet comme la
tombe ; oublie ce que tu as fait,
ce que tu as vu ; ne te rappelle
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comme en un cercueil. Tu es un
enfant, sois-le toujours et conti-
nue à montrer la même gaieté.
Qu’elle a été sage et prudente,
celle qui t’a choisi pour un mes-
sager d’amour ! Ce n’est pas là
que le roi cherche de vils espions.

LE PAGE. – Et moi, prince, je
suis fier de me savoir, par ce
secret, au-dessus du roi lui-même.

CARLOS. – Vanité puérile et
folle ! C’est cela qui doit te faire
trembler. S’il arrive que nous
nous rencontrions en public,
approche-toi de moi avec timidité
et soumission. Que ta vanité ne
t’entraîne jamais à faire remar-
quer que l’infant a de la bonté
pour toi. Ce que tu auras désor-
mais à me rapporter, ne le dis pas
avec des mots, ne le confie point
à tes lèvres. Parle-moi par tes
regards, par tes signes ; je saurai
entendre en un clin d’œil. On
vient... au revoir.

plus mon nom, ne te rappelle plus
celui de ma maîtresse. Elle a
montré de la prudence en te char-
geant de ce message ; ce n’est
point parmi les enfants qu’on doit
craindre les délateurs.

ARTHUR. – Et moi, comte, je
suis fier d’avoir un secret à nous
deux.

SAINT-MÉGRIN. – Oui, mais
un secret terrible, un de ces
secrets qui tuent. S’il arrive que
nous nous rencontrions, passe
sans me connaître, sans m’aperce-
voir. Si tu avais encore dans
l’avenir quelque chose à m’ap-
prendre, ne t’exprime point par
des paroles, ne le confie pas au
papier ; un signe, un regard, me
dira tout. Je devinerai le moindre
de tes gestes, je comprendrai ta
plus secrète pensée. Sors, et garde
que personne ne te voie.

Qu’en dites-vous, chers lecteurs ?
Il y a dix ans, nous avons donné sur la représentation de

Henri III et sur les circonstances qui la suivirent certains détails
authentiques, dont la reproduction nous et permise.

On ne nous accusera point de plagiat.
Sur l’instante prière de son commis, le duc d’Orléans parut

aux Français avec une suite nombreuse. Il n’en fallait pas davan-
tage pour électriser toute une salle.

« À partir du troisième acte, ce ne fut plus un succès, ce fut un délire.
Puis, lorsque Firmin reparut pour nommer l’auteur (on ne nomma ni
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Anquetil, ni Pierre de l’Étoile, ni Walter Scott, ni Schiller), le prince se
leva lui-même, afin d’écouter debout et découvert le nom de son
employé. »

Ceci avait lieu le 10 février 1829.
Bientôt après, M. Dumas échangea sa place d’expéditionnaire

contre une véritable sinécure à la bibliothèque du Palais-Royal,
prévenance délicate pour l’homme de lettres, auquel on laissait
une pension sans entraver sa liberté, sans rien lui faire perdre
d’un temps précieux.

Or comment sut-il reconnaître tant de bienfaits ?
1830 arrive, moment d’éruption volcanique, où des idées

d’ambition et de gloire jaillissaient de tous les cerveaux. Les
palmes littéraires de M. Dumas ne lui suffisent plus. Il convient
lui-même que, dès ce jour, il ne vit plus rien autre chose en ce
monde que la politique, et qu’il oublia totalement la littérature.

Un couronne vient de tomber au front du prince qui nous
protége, quelle heureuse chance ! À nous les honneurs ! à nous
les dignités ! à nous le portefeuille de ministre !

Halte-là, monsieur Dumas ! on ne compte point ainsi sans son
hôte.

Jusqu’alors le duc d’Orléans s’est montré vis-à-vis de vous
bon et affable ; mais ce n’est pas une raison pour que le roi
Louis-Philippe dépose entre vos mains les destinées de son trône
et de la France. Tudieu ! comme vous y allez, monsieur l’auteur
dramatique ! Les rois de théâtre vous gâtent l’esprit ; les sceptres
de bois et les couronnes de carton vous faussent le jugement. Un
portefeuille à vous, Dumas ! à vous, homme aimable sans doute,
bon compagnon, joyeux viveur ; mais cerveau brûlé, tête vaga-
bonde, imagination folle, allons donc ! Ne courez plus ainsi à
toute bride sur le chemin de Bicêtre, mon pauvre ami ! Rappelez
votre bon sens, chassez-moi bien vite cette mauvaise pensée de
ministère. Ah ! bon Dieu ! si nous avions l’imprudence de vous
confier les rênes de l’État, nous tomberions demain dans le
premier trou venu. Juste ciel ! avez-vous juré de nous faire casser
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1. Il se fit donner une mission par la Fayette, afin d’aller organiser dans ce
pays la garde nationale. Après avoir bien dîné et bien chassé aux environs de
Nantes, il revint à Paris déclarer, d’un ton d’oracle, que cette organisation était
impossible. Pour mieux le prouver, il publia dans la Revue des Deux-Mondes la
Vendée après le 29 juillet.

le cou ? Regagnez vos théâtres, Dumas ; écrivez des comédies,
composez des romans ; mais auprès de nous vous tourneriez au
tragique... Bonsoir !

Il est inutile de prévenir nos lecteurs que ce discours ne fut
pas débité précisément dans les termes ci-dessus. On y mit plus
de circonlocutions et de périphrases ; on essaya de faire com-
prendre à M. Dumas le ridicule de ses prétentions, la folie de ses
espérances.

Mais il se boucha les oreilles et cria de toutes ses forces à
l’injustice et au scandale.

Semblable à ce marmot ambitieux qui, voyant la lune au fond
d’un sceau d’eau, voulait absolument que sa bonne la lui donnât,
M. Dumas s’obstine à ne pas détourner l’œil de l’objet de son
espoir. Ce n’est qu’une image trompeuse, un songe creux, une
ombre, un fantôme ; il est impossible qu’il n’aperçoive pas que
la réalité se trouve à l’abri de ses atteintes ; n’importe, il exige,
il commande, il menace, il fait du tapage, il veut son ombre, son
fantôme, il veut la lune.

Et comme en dernier ressort, on refuse positivement d’accéder
à ce désir baroque :

« Oh ! certes, après une révolution, s’écrie M. Dumas, on doit haïr
les hommes ; mais, après deux révolutions, on ne peut plus que les
mépriser ! »

Aussi déclare-t-il qu’il les méprise, et, là-dessus, il abandonne
brusquement la capitale pour aller parcourir les régions ven-
déennes1.

« C’était le cœur du parti royaliste, dit-il ; je voulais en calculer les
battements. Des cris de Vive Charles X ! m’accueillirent partout. Ce
pays-là du moins est un pays loyal et qui ne change pas. »

Attrape, Louis-Philippe !
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Que pensez-vous de ce coup de boutoir, monseigneur ? Vous
me refusez quelques rayons du soleil de votre nouvelle puis-
sance ; votre employé se trouve exclu du partage des grâces ;
vous lui battez froid, vous lui tournez le dos, vous l’empêchez de
goûter aux dragées de votre baptême royal... Vertu de ma vie !
Tenez-vous bien, sire ; cramponnez-vous solidement à votre trô-
ne... ou, corbleu ! nous allons voir !

Et M. Dumas menace du poing son protecteur.
Pendant les trois jours, si nous l’en croyons, il avait quitté la

plume pour le fusil ; mais, le fusil n’étant plus de mode, il reprit
la plume, et se mit à écrire un drame en six actes et en dix-neuf
tableaux, intitulé : Napoléon Bonaparte, ou Trente ans de l’his-
toire de France.

Était-ce un crime, nous demanderez-vous, de célébrer la plus
radieuse de nos gloires ? Dieu nous garde de jeter en avant un tel
blasphème.

Si M. Dumas s’était posé franchement vis-à-vis du nouveau
roi, s’il avait tout d’abord fait acte d’opposition, s’il n’avait pas
aussi grossièrement montré le bout de l’oreille, nous serions loin
de lui adresser le moindre reproche.

Mais suivez bien sa marche.
Après le combat, il se montre dans les salons du Palais-Royal.

C’est alors qu’il se plaint avec amertume que Louis-Philippe, si
populaire envers tout le monde, n’eut pour lui que de la froideur.
C’est alors qu’il s’écrie : On ne peut plus que mépriser les hom-
mes ! C’est alors qu’il part pour la Vendée, ce pays loyal qui ne
change pas ; et, quand il rentre à Paris, ceux qu’il a laissés près
du roi ont de nouveaux titres et des appointements doubles.

Aïe ! maladroit que vous êtes !
Çà, voyons, convenez avec nous d’une chose : pour engager

Louis-Philippe à ne plus se méfier de l’inconstance de votre
caractère, vous n’avez rien trouvé de mieux que d’arborer suc-
cessivement trois drapeaux hostiles, afin d’obtenir par la crainte
ce qu’on refusait à l’insinuation. Vous vous êtes fait tour à tour
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1. Le duc de Reichstadt vivait encore.

royaliste, bonapartiste et républicain.
Royaliste... car on pouvait raisonner de la manière suivante :

– Est-il vrai que cet étourneau de Dumas soit allé se fourrer en
pleine Vendée ? Diable ! prenons-y garde. Le gaillard a la tête
chaude. Il suffit d’une étincelle pour allumer là-bas un foyer
d’insurrection. Rappelons-le sur l’heure et donnons-lui ce qu’il
demande.

Bonapartiste... Ah ! ceci, par exemple, était plus adroit. – Pes-
te ! vous l’oubliez, sire, il est de par le monde certain héritier
d’un grand nom1, qui peut venir, appuyé sur la gloire paternelle
et soutenu par l’enthousiasme du pays, réclamer ses droits au
sceptre qu’on vous a donné trop vite. Or je vais faire sonner bien
haut cette gloire, je vais chauffer cet enthousiasme. Pourquoi le
fils de Napoléon n’aurait-il pas hérité du génie de son père ? Qui
vous assure qu’il n’a pas aussi le coup d’œil de l’aigle, qu’il ne
saura pas manœuvrer l’épée du conquérant, qu’il ne fera pas une
seconde fois de la France la reine du monde ? Eh ! eh ! voici qui
devient dangereux, sire ! Franchement, je vous conseille d’empê-
cher la représentation de mon drame.

Républicain... Ceci est le dernier saut de carpe. M. Dumas ne
pouvait plus être autre chose. En vérité, c’est dommage ! Comme
le roi ne veut plus le recevoir, il se dispose à lui écrire. D’abord
le nouveau Brutus s’affuble de la toge romaine et se place le
bonnet rouge, en tapageur, sur l’occiput. Dans ce gracieux accou-
trement, il saisit la plume et trace, d’une main courageuse et
d’une écriture trop lisible, ces lignes à jamais ineffaçables :

« Sire, il y a longtemps que j’ai écrit et imprimé que, chez moi,
l’ homme littéraire n’était que la préface de l’homme politique. »

Ici, M. Dumas réfléchit un instant et se caresse le menton. La
phrase est assez joliment tournée ; mais il faut y joindre une
menace et foudroyant aveu de ses doctrines radicales. Quand il
aura montré les dents d’une manière aussi franche, il est impos-
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sible qu’on ne lui jette pas... un ministère, pour l’empêcher de
mordre. Voici la menace :

« L’âge auquel je pourrai faire partie des membres d’une Chambre
régénérée se rapproche pour moi. J’ai la certitude, le jour où j’aurai tren-
te ans, d’être nommé député ; j’en ai vingt-huit, sire. »

Ce cher M. Dumas n’est point heureux dans ses prophéties.
Maintenant écoutons la profession de foi.

« Sire, le dévouement aux principes passe avant le dévouement aux
hommes. Le dévouement aux principes fait les la Fayette ; le dévoue-
ment aux hommes fait les Rovigo. Je supplie Votre Majesté d’accepter
ma démission... »

De bibliothécaire.
Hélas ! le républicanisme de notre homme fit un four complet,

comme son royalisme, comme son bonapartisme. La boîte aux
dragées refuse constamment de s’ouvrir.

Alors notre gourmand, désappointé, se change en hydropho-
be ; nous l’entendons s’écrier, dans les transports d’une irritation
fougueuse :

« Rois et citoyens sont égaux devant le poëte. Il soulève le linceul
des morts, il arrache le masque des vivants, il fustige le ridicule, il stig-
matise le crime. Sa plume est tantôt un fouet, tantôt un fer rouge.
Malheur donc a ceux qui méritent qu’il les fouette ! Honte et malheur
à ceux qui méritent qu’il les marque ! »

C’est vous, cher monsieur Dumas, qui avez écrit ces lignes
terribles. Jugez de la puissance qu’elles nous donnent.

Évidemment le désespoir seul de ne pas mordre au friand
gâteau politique a reporté votre appétit vorace sur la maigre
galette littéraire. Il est bon de savoir que vous n’avez pris défini-
tivement les lettres pour maîtresses qu’après avoir échoué dans
d’autres amours, ce qui nous explique le sans-façon brutal avec
lequel vous traitez les malheureuses.

Il nous faut revenir à 1829 et suivre notre homme dans sa vie
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1. Cette parodie avait pour titre : le Roi Pétaud.
2. « Comme étourdi de son passage subit de l’obscurité à la gloire, M.

Alexandre Dumas, dit Loménie, se plonge avec ardeur dans un luxe exagéré ;
il porte des habits fantastiques, des gilets éblouissants, abuse de la chaîne d’or,
donne des dîners de Sardanapale, crève une grande quantité de chevaux, et aime
un grand nombre de femmes. »

d’écrivain.
Henri III  rapporta cinquante mille francs à son auteur.
Les héritiers de Schiller, de Walter Scott, de Pierre de l’Étoile

et d’Anquetil n’entrèrent pour rien dans le partage de cette
somme.

Donnant un libre essor à ses instincts de mercantilisme, Alex-
andre Dumas s’empressa de collaborer à une parodie de sa pièce1,
afin d’en augmenter les produits.

Nous le voyons se livrer alors aux douceurs de sa nouvelle
fortune. Il quitte son modeste domicile du faubourg Saint-Denis,
s’installe, rue de l’Université, dans un logement splendide, et
mène vie joyeuse2.

En attendant, la tragédie de Christine était toujours dans les
cartons de la Comédie-Française.

L’auteur la transforme en un drame romantique versifié, la
porte outre-Seine, et réussit à la faire jouer à l’Odéon.

Cette fois, il ne se contente pas de piller les auteurs morts, il
dévalise les auteurs vivants et emprunte les vers par centaines,
soit à Victor Hugo, soit à Alfred de Vigny, soit à une foule d’au-
tres. Nous ne citerons qu’un exemple entre mille :

Victor Hugo, Hernani, IVe acte :

Oui, dusses-tu me dire avec ta voix fatale
De ces choses qui font l’œil sombre et le front pâle,
Parle..., etc.

Dumas, Christine, acte Ier :

Tu m’en veux, et pourtant c’est ton amour fatale
Qui m’a rendu l’œil sombre et m’a fait le front pâle.
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Quand la poésie, dans cette œuvre, n’est prise à personne, elle
est détestable, témoin les vers suivants :

Comme au haut d’un grand mont le voyageur lassé
Part tout brûlant d’en bas, puis arrive glacé ;
Sans qu’un éclair de joie un seul instant y brille,
User à le rider son front de jeune fille,
Sentir une couronne en or, en diamant,
Prendre place, à ce front, d’une bouche d’amant.

« Un voyageur, dit Loménie, qui, au haut d’un grand mont, part tout
brûlant d’en bas ; une couronne qui prend place à un front d’une bou-
che, voilà, certes, un atroce jargon. Il y a dans Christine une douzaine de
tirades aussi barbares. »

Ce drame était dédié au duc d’Orléans, qui n’avait pas encore
le diadème, et qui essaya, mais en vain, d’obtenir de Charles X
le ruban rouge pour l’auteur.

C’est M. Dumas qui nous certifie la chose.
À trois ou quatre mois de là, resté sous l’impression de ce

refus désobligeant du chef de la branche légitime, notre héros
voit paraître les ordonnances.

« — Joseph ! crie-t-il à son domestique, allez chez mon armurier,
rapportez-en mon fusil à deux coups et deux cents balles du calibre
vingt. »

Deux cents balles, Jésus ! combien veut-il tuer d’hommes ?
Un volume tout entier des Mémoires d’Alexandre Dumas est

consacré au récit de son héroïsme pendant les trois jours.
Nous ne lui chercherons pas la moindre querelle à cet égard.
Qu’il tranche du Renaud ou du Tancrède, qu’il prétende avoir

affronté la mitraille au pont d’Arcole, qu’il ait pris ou non le
Musée d’artillerie, qu’il ait fait le coup de feu contre les Suisses
du Louvre, embusqué derrière un des lions de l’Institut, peu nous
importe. Cela est écrit. Nous laissons chaque lecteur à ses appré-
ciations.

D’autres que nous peuvent rechercher si M. Dumas est capa-
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1. Jadis nous ignirions ce détail, et nous ne l’avons pas mentionné dans la
brochure publiée en 1845.

2. Voir Quérard, Supercheries littéraires, tome 1er.

ble de fanfaronnade ou de vantardise.
Toujours est-il que la décoration de Juillet lui fut accordée, ce

qui prouve au moins que la Fayette était de ses amis.
Voyant que Louis-Philippe s’obstinait à ne pas l’honorer d’un

portefeuille, Alexandre, comme il a été dit plus haut, lui joua le
tour pendable de composer un drame intitulé Napoléon Bona-
parte.

Ici commence la collaboration occulte.
M. Dumas fait travailler les hommes de lettres ses confrères,

et s’attribue toute la gloire du travail.
Seul, il signe le Napoléon, quand Cordelier-Delanoue en est

avec lui, et plus que lui, l’auteur.
Seul, il signe Charles VII, dont Gérard de Nerval et Théophile

Gautier lui ont livré les cinq actes au grand complet1.
Seul, il signe Antony, pièce due à la collaboration d’Émile

Souvestre.
Chez Victor Hugo, Dumas avait eu communication du manu-

scrit de Mario Delorme, retenu par la censure. Involontairement,
sans doute, il donna le caractère de Didier à son héros. Antony,
bâtard comme Didier, misanthrope comme Didier, meurt sur
l’échafaud comme Didier doit y mourir, et, quand l’interdit de
Mario Delorme fut levé par le ministère, il se trouva que Victor
Hugo semblait avoir copié Antony.

Effrayé du scandale qui allait naître, Alexandre Dumas cher-
che à le prévenir en toute hâte, et déclare dans la Revue des
Deux-Mondes, en affectant un style aussi courtois que possible,
que, s’il y a un plagiaire, ce doit être lui2.

Chose étrange, et que jamais nous n’eussions osé dire, Anto-
ny, sombre maniaque, fou furieux, sorte de bête rugissante, était
le portrait vivant de M. Dumas à cette époque.

« Lisez Antony, dit-il ; ce que j’ai souffert, c’est Antony qui vous le
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1. « Évidemment, dit Granier de Cassagnac, M. Dumas a travaillé à cette
pièce, car on y retrouve tout entière une scène de Goethe, une de Lope de Vega,
et une de Schiller.

racontera. Antony, c’était moi, moins l’assassinat. »

Voilà, certes, une confession curieuse. Mais passons.
Anicet Bourgeois ayant fait avec l’auteur de Henri III le

drame de Teresa, Dumas signa seul sur l’affiche. Les deux scènes
les plus remarquables de l’œuvre sont copiés textuellement dans
Schiller, l’une dans la Conjuration de Fiesque, l’autre dans les
Brigands. Ces hardis emprunts doivent représenter la part exclu-
sive de M. Dumas dans la collaboration.

Teresa est le pendant d’Antony comme mise en scène impu-
dente de l’adultère.

Seulement on y ajoute l’inceste comme fioriture.
M. Dumas semble éprouver une joie cynique à défier ces deux

crimes, et à les populariser sur les planches, dans le plus grand
intérêt des mœurs de son siècle.

Nous arrivons à l’histoire de la Tour de Nesle.
Présenté par M. Gaillardet, son auteur, à la Porte-Saint-

Martin, ce drame est trouvé remarquable comme sujet, mais
vicieux comme facture.

Harel prie Jules Janin de le refondre.
Le prince des critiques garde l’œuvre deux mois, et les chan-

gements qu’il y opère la rendent plus mauvaise encore : le métier
de ce diable de Jules consiste uniquement à éreinter les pièces ;
jamais il n’a su en faire.

Dans cette extrémité, le directeur appelle Dumas.
Notre célèbre dramaturge prend le manuscrit, coupe, taille,

rogne, et fait jouer la pièce sous son nom1.
Gaillardet se fâche.
On porte l’affaire au Palais de Justice. Des arbitres apprécient

la nature des travaux de chacun, et les juges décident que Gail-
lardet signera. L’affiche remplace le nom du premier signataire
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1. Un duel suivit le procès. Personne ne fut tué.
2. Don Juan de Marana, sorte de mystère en cinq actes (vers et prose),

d’une forme brutale, maladroite et pleine d’archaismes, représenté à la Porte-
Saint-Martin après Catherine Howard, passe pour avoir été écrit sans colla-
borateur ; mais il est tiré de pied en cap d’une nouvelle de Mérimée qui a pour
titre les Âmes du purgatoire. Une autre pièce, Paul Jones, n’est également due
à aucune plume étrangère, mais elle est faite avec le roman du Capitaine Paul,
signé Dumas et calqué sur le Pilote de Cooper. On a demandé souvent pourquoi
cette pièce avait été donnée à un théâtre de troisième ordre. Voici le mot de
l’énigme : Paul Jones fut déposé, comme garantie d’un prêt d’argent, entre les
mains de M. Porcher, chef de claque. Celui-ci, n’étant point remboursé à l’épo-
que convenue, porta le drame à Théodore Nezel, son gendre, directeur de la
petite salle du Panthéon.

par trois étoiles1.
Ainsi, de tout ce qui précède, il résulte que jamais M. Dumas

n’invente.
Son unique talent consiste dans la manière dont il coordonne

les choses trouvées par ses collaborateurs. Il élève sa charpente
avec les matériaux d’autrui ; rien, absolument rien, ne lui est
propre.

Il y a, disions-nous à l’époque de notre première étude sur l’homme,
un certain mérite à être arrangeur ; mais c’est à condition qu’on n’ar-
range que ses propres richesses. Et tenez, voici le capitaine d’un brick
flibustier qui vient de prendre un navire marchand à l’abordage. Ce
capitaine est un garçon fort aimable ; il n’égorge pas les matelots qui
rendent les armes... Comment donc, au contraire ! Il leur verse du rhum
de sa propre main pour les aider à se remettre des fatigues du combat.
Mais il n’en fait pas moins transporter sur le pont de son brick et des-
cendre à fond de cale une infinité de ballots précieux, qu’il a soin de
placer lui-même dans un ordre convenable. Dieu ! l’honnête homme !
comme il arrange bien !

M. Dumas continua de signer seul Angèle et Catherine
Howard2, deux drames faits avec Anicet Bourgeois ; – Kean,
comédie faite avec MM. Théaulon et Frédéric de Courcy ; –
Piquillo, opéra-comique fait avec Gérard de Nerval ; – Caligula,
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1. Pièce déplorable au point de vue de la forme poétique, et après laquelle
M. Dumas eut l’aplomb de se faire décerner par ses amis une médaille com-
mémorative de la renaissance de la tragédie. Le prologue seul de cette œuvre a
du mérite, et l’on assure que Gérard de Nerval en est l’auteur.

2. Tiré du meilleur roman d’Alphonse Brot.
3. Tiré du Spectale dans un fauteuil d’Alfred de Musset.

tragédie faite avec Anicet Bourgeois1 ; – Mademoiselle de Belle-
Isle, faite avec le comte de Waleski ; – l’Alchimiste, fait avec
Gérard de Nerval ; – puis cinq pièces en collaboration avec MM.
Leuven et Brunswick, savoir : Un Mariage sous Louis XV2, –
Lorenzino3, le Laird de Dumbicky, – Une Fille du Régent – et les
Demoiselles de Saint-Cyr.

Après la représentation de cette dernière pièce à la Comédie-
Française, Janin se permit sur l’œuvre une critique assez verte.

Indigné de cet excès d’insolence, l’auteur attaqué riposte et
traite l’Aristarque de haut en bas.

Or celui-ci ne se tient pas pour battu. Un second article met
les rieurs de son côté. Dumas jette feu et flamme. Il jure qu’il
tuera Janin.

Ses témoins se dirigent aussitôt vers la rue de Vaugirard. Les
pourparlers durent trois semaines. Enfin le duel se décide.

Voilà nos hommes sur le terrain.
Dumas, qui a le choix des armes, propose l’épée.
— Non vraiment, dit le critique, c’est impossible. Je connais

une botte secrète qui, du premier coup, vous étendrait roide mort.
Je demande le pistolet, par générosité pure.

— Oh ! oh ! le pistolet ! Vous êtes fou, mon cher monsieur
Janin ! s’écrie Dumas. Je suis de force à tuer une mouche à
quarante pas, et vous êtes plus gros qu’une mouche.

Assurés qu’ils ont l’un de l’autre un moyen infaillible de se
coucher sur la poussière, nos écrivains ne se battent point.

Ils se font mutuellement des excuses et s’embrassent comme
deux frères qui auraient dû toujours s’estimer et se chérir.

Ce dénoûment pacifique était prévu.
Plus d’une fois, il arriva que les collaborateurs d’Alexandre
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1. Le Mari de la veuve, le Fils de l’émigré, et la Vénitienne, signés par
Anicet Bourgeois tout seul, n’eurent aucune réussite, – non plus que le drame
de Bathilde, signé par Auguste Maquet, – non plus que le Mariage au tambour,
Louise Bernard, le Garde forestier, et Un Conte de fées, signés par MM.
Leuvenj et Brunswick. Léo Burckard, signé par Gérard de Neval, – le Marquis
de Brunoy, signé par MM. Théaulon et Jaime, – Jarvis l’honnête homme, et le
Séducteur et le Mari, signés par Charles Lafont, – Sylvandire, signée par Leuven
et Vanderburck, – Échec et mat, signé par MM. Octave Feuillet et Paul Bocage,
– et Jeannic le Breton, signé par M. Eugène Bourgeois, eurent le même sort. M.
Dumas laissa perpétuellement les chutes à ses collaborateurs. Simple affaire de
chance !

Dumas se révoltèrent contre sa prétention constante à les étein-
dre. Certains d’entre eux menaçaient de renouveler le scandale de
la Tour de Nesle.

— Eh bien, leur dit le grand homme, signons chacun une
pièce à tour de rôle.

Mais, hélas ! par un hasard inexplicable, toutes les œuvres
auxquelles les malheureux attachèrent leur nom furent mal
accueillies du public1.

Si M. Dumas fut obligé parfois à des concessions sur le terrain
dramatique, il prit une large revanche dans le domaine du roman.

Commençons par signaler quelques-uns de ses plus audacieux
plagiats.

Son livre de Jacques Ortis est la traduction pure et simple des
Ultime littere di Jacopo Ortis, par Ugo Foscolo. M. Dumas se
contente de changer de temps à autre un verbe ou un adjectif.

Les Aventures de John Davy sont empruntées à la Revue
Britannique.

Gaule et France est un ouvrage copié dans Augustin Thierry
et dans les Études historiques de Chateaubriand. Le hardi pla-
giaire prend tout, le plan, le ton, les pages. Il ne se donne pas la
peine d’intervertir l’ordre des propositions et de changer dix
mots.

Semblable chose est impossible à croire, si on ne la voit pas.
Nous allons, en conséquence, la montrer à nos lecteurs.
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AUGUSTIN THERRY

(Lettres sur l’Histoire de
France.)

Le roi jugea prudent d’aller
passer la nuit dans le palais épi-
scopal ; le lendemain, au point du
jour, il quitta la ville avec ses
gens (Page 588.)

L’un des conjurés, croyant le
moment favorable pour le meur-
tre, sortit de dessous une espèce
de voûte sombre, en criant à haute
voix : Commune ! commune !
(Page 228.)

Le peuple s’accoutuma à la
regarder (la monarchie parlemen-
taire) comme le défenseur de ses
droits. Elle joua un rôle indépen-
dant au temps de la Fronde, dis-
parut dans la monarchie absolue
de Louis XIV, fut brisée sous
Louis XV, rétablie sous Louis
XVI, et servit au rappel des états
généraux. (Page 529.) 

DUMAS.
(Gaule et France.)

Le roi n’osa, cette nuit-là,
coucher ailleurs que dans le
palais épiscopal, et le lendemain,
à la pointe du jour, il quitta la
ville avec sa suite. (Page 220.)

L’un des conjurés, s’imagi-
nant que l’heure était venue d’ex-
écuter le meurtre, sortit d’une
voûte sombre et basse, et se mit à
crier à haute voix : Commune !
commune ! (Page 222.)

Le peuple s’accoutuma à voir
en lui (le parlement) son repré-
sentant. Il joua un grand rôle dans
la Fronde, s’effaça dans la monar-
chie absolue de Louis XIV, fut
cassé sous Louis XV, rétabli sous
Louis XVI, et du dernier acte de
sa puissance émana le rappel des
états généraux. (Page 315.)

Accusons-nous, oui ou non, preuves en mains ? Peut-on nous
soupçonner de mensonge et nous traiter de calomniateur ?

Donnons à présent un spécimen des emprunts de M. Dumas
à Chateaubriand :

CHATEAUBRIAND.
(Études historiques.)

Ils abordaient... les uns à pied,
les autres à cheval ou en chariots,
les autres traînés par des cerfs ;
ceux-ci portés sur des chameaux,

DUMAS.
(Gaule et France.)

Voici les barbares... les uns à
pied, les autres à cheval ; ceux-ci
sur des chameaux, ceux-là sur des
chars traînés par des cerfs ; les
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ceux-là flottant sur des boucliers
ou sur des barques. (Page 158.)

Les maisons de Carthage
étaient des maisons de prostitu-
tion. Des hommes erraient dans
les rues, couronnés de fleurs,
habillés comme des femmes, la
tête voilée, et vendant aux pas-
sants leurs abominables faveurs.
Genséric arrive : au dehors le fra-
cas des armes, au dedans le bruit
des jeux ; la voix des mourants, la
voix d’une populace ivre se con-
fondent. (Page 174.)

Alaric ne survécut que peu.
Les Goths détournèrent les eaux
du Busentum ; ils creusèrent une
fosse au milieu de son lit dessé-
ché, et y déposèrent le corps de
leur chef avec une grande quanti-
té d’argent et d’étoffes précieu-
ses ; puis ils remirent le Busen-
tum dans son lit, et un courant
rapide passa sur le tombeau. Les
esclaves employés à cet ouvrage
furent égorgés. (Page 105.)

fleuves les charrient sur des bou-
cliers, la mer les apporte sur des
barques. (Page 7.)

Genséric marche vers Cartha-
ge la prostituée, où les hommes se
couronnent de fleurs, s’habillent
comme des femmes, et, la tête
voilée, arrêtent les passants pour
leur offrir leurs monstrueuses
faveurs... Il arrive : au dehors le
fracas des armes, au dedans le
bruit des jeux ; ici la voix des
chanteurs, là-bas les cris des mou-
rants. (Page 9.)

Alaric meurt. Les soldats
détournent le cours du Busento,
font creuser une fosse pour leur
chef au milieu de son lit desséché,
y jettent sur lui de l’or, des étof-
fes précieuses ; puis ils ramènent
les eaux du Busento dans leur lit ;
le fleuve passe sur le tombeau. Ils
égorgent jusqu’au dernier des
esclaves employés à l’œuvre
funéraire. (Page 12.)

Nous demandons à ne pas poursuivre. Devant de pareils
témoignages, on reste confondu.

Le Capitaine Aréna, signé Dumas, contient la reproduction
d’une délicieuse nouvelle de la Revue Britannique, ayant pour
titre Térence le Tailleur.

Albine a été servilement traduite d’un roman d’outre-Rhin.
Filles, Lorettes et Courtisanes est une œuvre pillée, chapitre

par chapitre, dans les Fêtes de la Grèce, livre paru en 1824.
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Les Mémoires d’un médecin ne sont que la refonte d’un
roman du même titre que la Revue Britannique venait de donner
à ses lecteurs.

Arrêtons-nous, car, en vérité, cent pages ne suffiraient pas à
publier la liste de ces insolentes déprédations.

M. Dumas va passer à d’autres exercices.
Les journaux lui achètent tous ses livres ; il ne suffit plus aux

demandes nombreuses des éditeurs. Pourquoi ne pas donner à sa
fabrique une extension nouvelle ?

Il prend vingt travailleurs, copistes impudents,
Chargés de rajeunir les plus vieux incidents ;
Et, quand avec l’esprit, le style de Brantôme,
En un jour ils ont fait ce qu’il faut pour un tome,
Vite, ainsi qu’un Pradier, payant ses ébaucheurs,
Le maçon, sans revoir l’œuvre de ses gâcheurs,
Sur le cahier, malgré les fautes d’orthographe,
Pose avec majesté son flamboyant paraphe.

Ce coup de fouet de l’Anti-Némésis, appliqué à M. Dumas en
plein visage, a pu le faire rugir, mais ne lui a point donné le
regret de ses torts.

Son atelier s’organise.
Tous les ouvriers de la plume sont à la besogne. Les intrigues

se filent et les romans se charpentent.
— Çà, qu’on se dépêche ! Dix libraires m’ont payé d’avance,

et j’ai quarante volumes à fournir. Le Siècle m’annonce à grand
orchestre, la Presse est à mes trousses, les Débats me tarabustent,
la Démocratie pacifique hurle, la Patrie m’accuse de la trahir.
Tous ces gens-là réclament les fournitures promises et me placent
le poing sous la gorge pour avoir du manuscrit. Brochez, brochez
vite ! On n’aura garde de se plaindre. Le Dumas a cours sur la
place. Nous pouvons débiter de la pacotille et vendre de la con-
trebande : il n’y a pas de danger que le Commerce la refuse !

Et chaque ouvrier s’empresse d’accomplir sa tâche.
Le Napolitain Fiorentino livre au patron le manuscrit du
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1. Quérard doit très-prochainement autographier une lettre précieuse, où M.
Maquet lui-même donne la liste de tous les romans qu’il a fabriqués, et sur
lesquels Alexandre Dumas a mis frauduleusement son estampille.

2. Les meilleurs épisodes de ce livre sont copiés textuellement dans les
Mémoires tirés des archives de la police, par J. Peuchet. La Roue de la fortune,
de M. A. Arnould, a servi à compléter l’histoire de Morel. (Quérard, Super-
cheries littéraires.)

Corricolo et celui du Speronare.
Paul Meurice apporte Ascanio, – Amaury, – les Deux Diane.
Mallefille écrit Georges d’un bout à l’autre et le laisse signer

DUMAS.
Auguste Maquet, le plus fécond de ces artisans littéraires1,

fournit à lui seul cinquante volumes : le Chevalier d’Harmental,
– les Trois Mouquetaires, – Vingt ans après, – le Vicomte de
Bragelonne, – Sylvandire, – le Comte de Monte-Christo2 – la
Guerre des femmes, – la Reine Margot, – Une Fille du régent,
livre que nous avions jadis attribué par erreur à M. Couailhac, –
le Bâtard de Mauléon, – le Chevalier de Maison-Rouge, – et la
Dame de Montsoreau, c’est-à-dire tous les livres qui ont posé M.
Dumas, dans ce siècle, comme un prodige de conception, comme
un auteur dont la fécondité n’a point d’égale.

On nous raconte une anecdote publiée dans le Journal de
Saint-Pétersbourg.

Hippolyte Auger, l’un des ouvriers d’Alexandre Dumas,
trouvant que le célèbre brocanteur littéraire ne lui payait que
médiocrement sa besogne, alla chercher fortune en Russie. Le
libraire Bellizard, qui éditait à Saint-Pétersbourg une Revue en
langue française, reçut la visite de notre homme de lettres.

— Monsieur, dit celui-ci, je me nomme Hippolyte Auger.
Comme vous publiez, en ce moment, Olympe, un roman de moi,
j’ai cru pouvoir venir vous faire mes offres de service.

— Pardon, répondit l’éditeur de la Revue ; je ne connais,
monsieur, ni votre nom ni le roman d’Olympe.

— C’est juste... Alexandre Dumas signe mon livre, dont par
moi-même je n’aurais tiré sans doute que fort peu de chose, et il
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a changé le nom d’Olympe en celui de Fernande.
Le libraire fit un geste où le doute se mêlait à la surprise.
— Oh ! croyez-le bien, monsieur, je ne vous en impose pas,

reprit Hippolyte Auger. Pour mieux vous convaincre, lisez cette
lettre que je reçois de Dumas. Il me réclame la fin du roman. Je
ne l’ai pas encore écrite, et Buloz, me dit-il, n’aime pas que la
publication d’un livre chôme.

Ainsi, de la première ligne à la dernière, Fernande appartient
à Hippolyte Auger.

M. Dumas – c’est un fait avéré, patent, reconnu – signe les
œuvres d’autrui, et nous ne craignons pas de redire à haute et
intelligible voix ce que nous disions en 1845 :

Si l’exploitation dans le domaine de la matière est odieuse, comment
doit-on la qualifier, lorsqu’elle s’étend au domaine de l’intelligence ?

L’intelligence ! cette portion de lui-même que le Seigneur a mise en
nous, ce don céleste, ce rayonnement de l’essence divine ! l’intelligence,
c’est-à-dire notre âme, notre esprit, nos facultés, tout ce qui fait l’hom-
me, tout ce qui est à lui, bien à lui, lors même qu’il naît esclave ;
l’intelligence ! voilà ce que vous exploitez, monsieur Dumas ; vous osez
porter la main sur ce feu du ciel ; Prométhée stupide, vous ne craignez
pas la foudre !

À vos côtés sont des hommes que vous avez dû rencontrer, un jour,
sous la griffe de la misère ; car il est impossible qu’ils aient fait avec
vous un pacte qui les souille, sans y être poussés par les angoisses du
désespoir, par les tortures de la faim. Ces hommes, vous les avez rac-
colés, vous avez dit à chacun d’eux : Tes entrailles crient, tu as froid, tu
n’as point d’asile ? tiens, voici de la nourriture, voici des vêtements ; à
l’avenir tu ne manqueras plus de refuge. Mais, en échange du pain que
je te donne et des habits dont je te couvre, à moi ton esprit, à moi ton
intelligence. Je soigne ton corps, livre-moi ton âme !

Ceux qui défendent M. Dumas – car il y a des gens qui le défendent
– osent objecter que les peintres, les sculpteurs, font aussi travailler leurs
élèves, et que cependant les œuvres sont toujours signées du maître.

Sottise et paradoxe !
Il y a dans la peinture et dans la sculpture une partie essentiellement

matérielle, qui n’existe en aucune façon dans les travaux littéraires, à
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moins qu’on ne tienne compte de la besogne du copiste, et nous sommes
à peu près sûr que les collaborateurs de M. Dumas se révolteraient éner-
giquement contre celui qui les traiterait de copistes.

Un livre n’a que deux choses, le fond et la forme, la conception et le
style.

Dans les arts, au contraire, la partie matérielle du travail laisse des
traces fort visibles. Les élèves de Raphaël qui travaillèrent à la belle toile
de la Transfiguration, les élèves de Michel-Ange qui travaillèrent à la
Chapelle Sixtine, les praticiens de tous les maîtres en sculpture, ont prêté
leur labeur sans toucher à la pensée créatrice. Qu’ils aient couvert une
toile de ces premiers plans de coloris, forme insignifiante qu’anime
ensuite le souffle du maître, il n’y a aucune comparaison à établir avec
ce qui se passe dans les lettres.

Et voyez la différence !
Raphaël a pu emprunter la craie de Jules Romain pour transporter

son carton sur la toile. Ce carton, dépositaire de la pensée du maître, est
dans les arts ce que le plan d’un livre est dans les lettres. Or M. Dumas,
au cas où il se bornerait à acheter des plans, serait tout au plus, vis-à-vis
du vendeur, ce que Jules Romain était vis-à-vis de Raphaël.

Ajoutons que, dans les lettres beaucoup plus que dans les arts, la
pensée première constitue l’œuvre véritable.

On peut avoir le don du coloris ou le don des lignes, et être un grand
artiste ; mais sans la conception, sans l’étincelle créatrice, sans l’idée, le
poëte ressemble à ces ouvriers tisserands qui rencontrent sous leurs
doigts les fleurs les plus éclatantes d’un cachemire, sans se douter du
mystère qui les fait éclore.

Enfin les grands maîtres en peinture n’ont jamais exercé leurs élèves
en vue de la production ; ils les faisaient travailler en vue de l’étude.

Durant les saintes veilles de ces laborieux enfants d’une école, le
maître ne comptait point l’or que chaque heure de travail pouvait ame-
ner, mais les éclairs de génie que chacun de ses regards faisait luire sur
le front de l’élève.

Profanes, ne confondez point l’exploitation avec l’initiation !
De toutes les écoles d’Italie sont sortis des maîtres et des chefs-

d’œuvre. Que sortira-t-il de l’usine littéraire de M. Dumas ? de la honte
pour lui, de l’épuisement et de l’obscurité pour les autres.

Raphaël enseignait à Jules Romain le sentier qui mène aux cimes de



ALEXANDRE DUMAS32

l’inspiration ; M. Dumas ne montre à ses travailleurs que la route qui
descend aux abîmes.

Raphaël prêchait à ses élèves le dogme de l’idéal et les pieux mystè-
res de la beauté absolue ; M. Dumas apprend aux hommes de lettres
qu’il exploite à se moquer des pruderies de la Muse, et ne se les rend
féconds et fidèles qu’à force de les corrompre.

Résumons-nous.
Les maîtres, dont on allègue ici les traditions d’atelier, donnaient le

génie à leurs élèves en échange de quelques coups de brosse ou de pin-
ceau, qui servaient à dégrossir une œuvre ; M. Dumas ne donne qu’un
peu d’or, en échange d’une âme qu’il absorbe tout entière. Ses collabo-
rateurs sont les Raphaël ; le copiste, le dégrossisseur (forgeons le mot),
c’est lui.

S’il y a des élèves en peinture, il n’y a dans les lettres que des colla-
borateurs, qui sont tous forcément sur le pied d’une égalité parfaite. Où
cette égalité cesse, la morale reçoit une grave atteinte.

En peinture, c’est l’enseignement ; en littérature, c’est le vol.
M. Dumas signant les œuvres des hommes de lettres dont il s’en-

toure, c’est Horace Vernet signant un tableau d’Eugène Delacroix ; c’est
Bosio signant un groupe de Pradier. M. Dumas puisant dans la pensée
de Shakspeare, de Goethe, de Schiller, c’est Paul Delaroche transportant
sur une de ses toiles le Crucifiement du Guide.

Nous prions le lecteur de nous pardonner cette longue thèse.
Les détails biographiques ne perdront rien à ce que nous

croyons devoir reproduire, dans l’intérêt de la moralité littéraire
et pour la justification de nos attaques.

Devenu riche avec le travail des autres, le grand fabricant de
livres quitte la rue de l’Université pour s’établir rue Saint-Lazare.

Mais ce nouveau domicile ne suffit bientôt plus à son train et
à l’accroissement de sa fortune. Il emménage rue Bleu, dans un
véritable appartement de prince.

Il ne manque plus qu’une chose à son bonheur, c’est le ruban
rouge.

Or Louis-Philippe garde rancune à M. Dumas. Son fils, le duc
d’Orléans, dans la maison duquel l’auteur de Henri III  a la gloire
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1. Cette jeune actrice, après avoir passé par le théâtre Comte et celui des
Batignolles, avait fini par jouer avec succès à la Porte-Saint-Martin les pièces
de M. Dumas, et ses relations avec le dramaturge devinrent très-intimes.

2. Quelques personnes font courir une autre version dénuée de vraisem-
blance. Nous refusons de croire aux soixante mille francs de dette payés par M.
Domange, à condition qu’Alexandre Dumas épouserait l’actrice. On conçoit que
le duc d’Orléans intervienne dans cette affaire, – mais M. Domange ?...

d’être admis, poste, un beau jour, notre romancier sur le passage
du roi.

C’était à Versailles.
Alexandre tombe à genoux devant son ancien protecteur et

reconnaît humblement ses torts. On le relève par l’oreille, en
présence de toute la cour, avec cette apostrophe peu flatteuse :

« — Grand collégien ! »
Mais la croix est au bout de cette petite humiliation ; notre

héros ne se plaint pas.
Quelques mois après, ayant eu l’étourderie de conduire made-

moiselle Ida Ferrier1 à un bal chez le duc d’Orléans, le prince
s’approcha du couple, et dit, sur un ton fort digne, au trop cheva-
leresque auteur :

« — Il est entendu, mon cher Dumas, que vous n’avez pu me
présenter que votre femme2. »

Ces paroles renfermaient un ordre exprès, dont l’inexécution
eût été suivie de la disgrâce. Le mariage eut lieu. Toute la litté-
rature y fut conviée. Chateaubriand daigna servir de témoin à M.
Dumas.

Personne n’ignore que celui-ci, à cette époque, se décorait
hautement du titre de marquis de la Pailleterie.

Madame la marquise et son époux dépensaient gros pour
soutenir l’éclat de leur noblesse. Ils ne furent ni économes ni
sages. Bientôt une séparation devint nécessaire. Le marquis resta
rue Bleu, et la marquise alla vivre à Florence, où elle est encore.

Cependant, grâce à la fécondité de ses collaborateurs,
Alexandre Dumas gagnait deux cent mille francs année courante ;
mais cette somme ne suffisait ni à son luxe ni à ses besoins.
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1. Notez que, dans ses Mémoires, il maltraite abominablement Casimir
Delavigne, et en dit pis que pendre.

Une fois orné du ruban rouge, il dirigea ses regards vers
l’Institut.

L’auteur de Louis XI venait de mourir, laissant deux fort bel-
les places vacantes, l’une à l’Académie, l’autre à la bibliothèque
de Fontainebleau.

Notre homme avise que l’héritage académique lui revient de
droit, et que la place de bibliothécaire va merveilleusement à son
fils Alexandre.

Mais le duc d’Orléans, ce trop aveugle protecteur, n’est plus.
Les prétentions à la bibliothèque échouent les premières, et

M. Dumas se dit :
— Sauvons au moins l’Institut !
En conséquence, il envoie au Siècle, qui la répand à quarante

mille exemplaires, la jolie réclame suivante :

« Monsieur le rédacteur,
Plusieurs journaux ont annoncé que j’avais sollicité et obtenu la pla-

ce de bibliothécaire à Fontainebleau. Veuillez, je vous prie, démentir
cette nouvelle, qui n’a aucun fondement. Si j’avais ambitionné un des
fauteuils que l’illustre auteur des Messéniennes et de l’École des Vieil-
lards1 a laissés vacants, c’eût été SEULEMENT son fauteuil académique. »

Ce magnifique seulement toucha fort peu les Quarante. M.
Dumas n’obtint pas un vote.

Il est vrai qu’une audacieuse brochure, dont l’auteur aujour-
d’hui ne se repent guère, dessilla bien des yeux alors, et montra
que la gloire de M. Dumas n’est pas une gloire qu’on récom-
pense, mais une gloire qu’on châtie.

Les secrets de la fabrique une fois au grand jour, beaucoup
d’ouvriers honteux la désertèrent.

Notre marchand de phrases ne put livrer toutes les fournitures
promises : la Presse et le Constitutionnel lui intentèrent un pro-
cès pour n’avoir pas donné ses romans à l’époque convenue.
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1. Jamais, avant la publication de la brochure Maison Alexandre Dumas et
compagnie, Auguste Maquet n’avait signé un seul drame. Il nous doit sa renom-
mée actuelle. Tout en le flagellant pour avoir vendu sa plume, nous l’avons fait
connaître, et nos révélations ont servi d’appui à ses légitimes exigences. Plus
d’une fois on est venu nous dire qu’il nous appelait son cher ennemi.

2. Tout autour du péristyle, de riches médaillons sculptés portaient triom-
phalement le titre de ses œuvres.

Maquet lui-même, le fidèle Maquet, déclara qu’il allait déser-
ter comme les autres, si le patron ne lui permettait pas de signer
avec lui au moins les pièces de théâtre1.

Alexandre Dumas céda bien à contre-cœur.
Mais, en ce moment même, il bâtissait à Saint-Germain sa

villa de Monte-Christo, pour laquelle il fallait des sommes pro-
digieuses. Or, point de manuscrit, point de billets de banque :
Girardin se montrait inflexible, et Véron fermait sa caisse à
double tour.

Trop heureux d’avoir conquis une modeste part de célébrité,
Maquet travailla comme aurait dû travailler le patron, c’est-à-dire
comme un nègre.

L’architecte de Monte-Christo put achever ce curieux édifice,
où la sotte vanité d’un homme engloutit tant d’or, et rassembla,
deux années durant, les fantaisies les plus coûteuses.

M. Dumas appela d’Afrique deux Arabes, qui lui décorèrent
une chambre à l’algérienne, couvrirent les murs de versets du
Coran, et s’engagèrent par écrit à ne point exécuter en Europe un
travail semblable.

Autrefois l’Illustration a donné le détail de toutes les féeries
de Monte-Christo.

Elle a fait la peinture des pavillons gothiques, des tourelles
garnies de cloches, des jardins, de l’île, du torrent, et de ce
fameux kiosque au plafond d’azur, semé d’étoiles, qui servait de
cabinet de travail au maître2.

Il y avait à Monte-Christo un atelier pour les peintres, douze
chambres pour les visiteurs, un petit palais consacré aux singes,
un autre aux perroquets, et un troisième aux chiens, sans compter
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une écurie quasi royale abritant huit superbes chevaux.
Le grand salon, tendu d’étoffes d’or et de soie, contenait tou-

tes sortes de merveilles artistiques, et le salon intime, ou boudoir,
avait pour rideaux de fenêtres d’immenses cachemires.

C’était un encombrement de tableaux, de statues, de meubles
de Boule, de curiosités bizarres, jetés pêle-mêle du rez-de-chaus-
sée aux combles. Il y avait abus de sculptures et profusion de
moulages. En tous lieux, à défaut de goût, régnait l’ostentation.

Tant de richesses, tant de splendeurs, ne donnaient point à ce
magnifique séjour le cachet d’aristocratie qu’il aurait voulu pren-
dre. Un parfum de bohème s’exhalait du milieu de ce luxe, et les
mœurs de coulisses les plus extravagantes réglaient l’étiquette du
château.

On n’avait eu garde d’oublier sur la façade les armes du
marquis de la Pailleterie. L’écusson portait cette devise :

J’aime qui m’aime.

Alexandre Dumas inaugura Monte-Christo par un festin de six
cents couverts, dressé en l’honneur de la littérature, du théâtre et
des arts.

Il y eut ensuite spectacle. On représenta une pièce composée
tout exprès pour la circonstance, et dont le titre – ne nous accusez
pas de mentir – était :

SHAKSPEARE ET DUMAS.

L’impudeur n’a pas été poussée jusqu’à l’impression du chef-
d’œuvre.

Il fallut, après toutes ces folies, mettre les recettes au niveau
des dépenses. La fabrique de livres, un instant en désarroi, reçut
une activité nouvelle ; d’autres ouvriers remplacèrent ceux qui
avaient été pris de vergogne, et M. Dumas osa publier de front,
dans quatre journaux, quatre ouvrages différents et de très-longue
haleine, signés de lui.

De 1845 à 1846, il imprima plus de soixante volumes.
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Certes, il est difficile d’assigner des bornes à la fécondité d’un
écrivain et de supputer le nombre de lignes qu’il écrira dans un
temps donné. Le roman surtout, ce genre frivole, a le droit de
courir la poste et de semer à profusion les volumes. Encore faut-il
néanmoins mûrir un sujet, dresser un plan, rassembler tous les
fils d’une intrigue et coordonner les diverses parties d’un
ouvrage.

Or, en tenant compte de ces préparatifs, en supposant qu’un
auteur ne prenne que le repos absolument nécessaire, qu’il mange
à la hâte, qu’il dorme peu, que l’inspiration chez lui soit constan-
te, toutes choses impossibles, – dans cette hypothèse, disons-
nous, l’écrivain le plus fécond produira peut-être QUINZE VOLUMES

par an... quinze volumes, comprenez-vous, monsieur Dumas ?
Encore lui défendons-nous de châtier son style et de trouver une
minute pour la correction de ses épreuves.

Vous avez publié soixante volumes en 1845.
Eh bien, nous ferons le simple calcul que voici :
Le plus habile copiste, écrivant douze heures par jour, obtient

à peine 3,900 lettres à l’heure, ce qui lui donne, sa journée finie,
46,800 lettres, ou soixante pages ordinaires de roman. Donc il
pourra copier cinq volumes in-octavo par mois, et soixante par
an, mais à condition qu’il ne s’arrêtera pas une heure et ne perdra
pas une seconde.

Or vous êtes un expéditionnaire de mérite, monsieur Dumas.
Du 1er janvier au 31 décembre, vous travaillez régulièrement

douze heures par jour, vous dormez peu, vous mangez à la hâte,
vous ne consacrez pas une minute au plaisir, vous ne voyagez
guère, on ne vous rencontre jamais dehors : en conséquence, si
nous supposons que vos travaux dramatiques, la confection de
vos pièces, votre courrier vis-à-vis des journaux et des théâtres,
les visites importunes et quelques articles de circonstance ne
vous enlèvent que la moitié juste de votre temps, vous avez pu
non pas écrire, mais recopier trente volumes dans le courant de
l’année 1845. Tous les autres ont dû l’être par ceux que vous
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1. Alexandre Dumas fils, alors très-jeune, avait une écriture absolument
identique à celle de l’auteur de ses jours. Depuis, le hasard a voulu que M.
Viellot, secrétaire du romancier, et quelques autres, jouissent du même avantage.

2. Il joua des tours pendables à quelques directeurs. Harel lui ayant promis
quatre mille francs de prime s’il lui apportait une pièce, le dramaturge entre, un
matin, dans son cabinet avec un rouleau de papier noué d’une faveur rose.
« — Est-ce votre drame, Dumas ? — Oui, c’est mon drame. J’ai besoin d’argent,
cher. » Harel s’exécute et donne la prime. Dumas parti, le directeur, enchanté,
déroule la pièce. Pas une ligne d’écriture ! C’était une main de papier complé-
tement vierge. Un tour analogue fut joué au duc d’Orléans, qui avait commandé
à Dumas l’Histoire des régiments de France. Le grand homme fait écrire cette
histoire par un sous-officier nommé Pascal, auquel il donne cent cinquante
francs par volume. Quant à lui, Dumas, on doit lui payer chaque volume cinq
mille francs. Au bout de huit jours, notre héros apporte le premier volume.
« Déjà ! s’écrie le prince. — Oui, monseigneur. Seriez-vous assez aimable pour
me faire avancer le prix du second volume en même temps qu’on me payera
celui-ci ? — Comment donc, Dumas, passez chez mon trésorier ! » L’auteur de
l’ Histoire des régiments reçoit dix billets de banque, et s’en va. Resté seul, le
prince ouvre le volume, magnifiquement relié à son chiffre, et lit tout d’un trait
le premier chapitre. Désirant poursuivre, il se trouve de nouveau face à face avec
un chapitre premier. Il feuillette plus loin : Chapitre premier ! De vingt pages
en vingt pages, chapitre premier ! Le premier volume se trouvait composé de
trente premiers chapitres. Inutile de dire que le drame de Harel fut livré et que
l’ Histoire des régiments se compléta, mais beaucoup plus tard.

dressez à imiter votre écriture, afin que les protes de la capitale
ne puissent conserver aucune preuve contre vous1.

Ah ! faut-il dévoiler ainsi la honte ! faut-il détruire jusqu’à la
possibilité du doute !

Reprenons le fil biographique.
M. Dumas, tout en inondant la presse d’un déluge de feuil-

letons, ne cessait pas d’écrire pour le théâtre des actes par
centaines.

Mais trop de gourmandise en matière de primes2 ayant scan-
dalisé les entreprises dramatiques, notre homme se trouva tout à
coup dans l’impossibilité d’écouler ses produits.

Il songe alors à bâtir une salle destinée à la représentation
exclusive de ses pièces.

M. Holstein, directeur actuel de la Gaîté, lui vient en aide. On
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1. Ces prisonniers traitèrent eux-mêmes de leur rançon. L’un d’eux, M.
Cabasse, aujourd’hui chirurgien à l’école militaire de Saint-Cyr et auteur d’une
brochure très-remarquable ayant pour titre : Relation médico-chirurgicale de la

a bientôt le plan d’un théâtre, un architecte et des fonds.
Son Altesse le duc de Montpensier, très-jeune alors et facile

à séduire, continue à M. Dumas la protection dont l’honorait le
duc d’Orléans. Il lui obtient un privilége et lui permet de placer
la nouvelle scène sous le patronage de son nom.

Ceci devenait grave.
Louis-Philippe, qui avait du flair et pressentait les périls d’ar-

gent, dit au jeune prince :
— Prends garde, Montpensier ! tu n’es pas riche. Donne-toi,

si bon te semble, la fantaisie d’un théâtre ; mais songe qu’il n’est
pas permis à un membre de la famille royale de faire banque-
route.

Le protecteur effrayé retire sa parole.
Au lieu de s’appeler Théâtre Montpensier, la salle nouvelle

reçoit le nom de Théâtre-Historique.
M. Dumas transfère son privilége à Hostein pour une somme

de cent mille francs, avec la réserve expresse d’être son unique
fournisseur. Puis, en attendant que les constructions entamées
s’achèvent, il part pour l’Espagne assister au mariage du duc de
Montpensier, dépense dix mille écus afin de soutenir dignement
à la cour d’Isabelle sa gloire littéraire, signe au contrat, fait ses
adieux à la noble race des hidalgos, et va s’embarquer à Cadix
sur un bâtiment de l’État mis à sa disposition par le ministre
Salvandy.

Ses compagnons de voyage sont Alexandre son fils, les
peintres Giraud et Desbarolles, et M. Auguste Maquet, l’alter ego
du grand homme.

On aborde sur la côte africaine.
Dumas visite Oran, Bone, Alger, Tunis, Philippeville, chasse

au lion, délivre (c’est lui qui l’affirme) douze prisonniers des
mains d’Abd-el-Kader1, et regagne la France.
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captivité des prisonniers français chez les Arabes, nous a positivement certifié
que M. Dumas n’avait été pour rien dans leur délivrance.

À peine est-il de retour, qu’un député malappris monte à la
tribune, et s’avise d’interpeller le ministère au sujet du voyage de
certain entrepreneur de feuilletons (textuel) sur un vaisseau de
l’État.

— Pourquoi ce gaspillage des deniers publics ? demande
l’orateur.

Les ministres rougissent et n’osent pas défendre M. de Sal-
vandy, auteur de la bévue. Ce dernier, fort heureusement pour lui,
n’était point à la Chambre.

Alexandre Dumas publiera, le lendemain de cet épisode par-
lementaire, un article dans les journaux.

Il n’expliqua ni la complaisance coûteuse du ministre, ni la
nature de cette bizarre excursion africaine ; mais, en revanche, il
fit de sa personne et de son mérite une de ces apologies grotes-
ques dont lui seul a eu le secret jusqu’à ce jour.

De Madrid et de Tunis il rapporta nombre de distinctions pro-
pres à enrichir sa fameuse brochette.

On vit paraître aux Tuileries, le jour de la Saint-Philippe, un
homme plus décoré à lui seul que trois maréchaux ensemble.

Cet homme était M. Dumas, l’illustre fabricant de feuilletons ;
M. Dumas le châtelain de Monte-Christo, le commandant de la
garde-nationale de Saint-Germain. Il portait cinq croix sur la
poitrine, quatre crachats et trois colliers d’ordre.

Sa vanité, sous ce rapport, dépasse toutes les limites connues.
Charles Nodier, devant lequel il se prélassait, un soir, dans

son magnifique attirail, lui dit avec cet air doux et paterne qui
faisait passer tant de choses :

— Ah ! Dumas, mon pauvre garçon, que de babioles ! Serez-
vous donc toujours les mêmes, vous autres nègres, et recher-
cherez-vous éternellement la verroterie et les hochets ?

Cependant le Théâtre-Historique annonçait avec pompe son
ouverture.
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1. Le même auteur a traduit, dit-on, l’Orestye, cette merveille annoncée à la
Porte-Saint-Martin. Délicieuse affaire pour la direction Marc-Fournier ?

2. M. Dumas s’inquiète peu de l’histoire. Un roi ou un autre, peu lui
importe : les scènes restent telles quelles.

3. M. Dumas a publié, dans le journal le Pays, le Pasteur d’Ashbourn,
roman complet du même auteur, copié littéralement d’une traduction de madame
de Montolieu qui portait ce titre : Nouveaux tableaux de famille, ou la vie d’un

On donna la Reine Margot, comme pièce d’inauguration, le 20
février 1847, et, pour la première fois, Auguste Maquet, récla-
mant l’exécution pleine et entière de la parole donnée, signa sur
l’affiche avec Dumas.

— Point de signature, dit-il, point de travail.
Catilina, – le Chevalier de Maison-Rouge, – Monte-Christo,

– la Jeunesse des Mousquetaires, – la Guerre des Femmes, – et
Urbain Grandier, cinq grands drames à succès, trouvèrent égale-
ment le jeune collaborateur debout et démasqué sous la rampe.

Les autres ouvriers dramatiques n’eurent pas les mêmes
avantages.

Le patron signa seul une traduction de l’Hamlet de Shakspea-
re faite par Paul Meurice1.

Il signa seul la Barrière de Clichy, du même auteur, repré-
sentée au Cirque.

Il signa seul le Cachemire vert, fait en collaboration avec
Eugène Nus.

Et les plagiats, bon Dieu ! Nous les voyons recommencer avec
beaucoup plus d’effronterie qu’autrefois. La Jeunesse de
Louis XIV, arrêtée par la censure, et devenue Jeunesse de
Louis XV2, sans être, pour cela, jugée plus digne de la scène
Française, n’est que la traduction servile d’une pièce allemande
apportée au grand mousquetaire par M. Max de Goritz.

La Conscience, jouée à l’Odéon, est tout simplement une
trilogie d’Iffland, cousue en une seule pièce, et traduite par M.
Lockroy.

Romulus, joué rue Richelieu, a été pris tout entier dans un
roman d’Auguste Lafontaine3. Apres avoir arrangé ce roman pour
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pauvre ministre de village allemand et de ses enfants. Le seul travail de M.
Dumas fut de changer les noms allemands en noms anglais. Précédemment, le
grand fournisseur avait signé le Collier de la reine, écrit par Maquet, – le Trou
de l’enfer, écrit par Paul Meurice, – la Tulipe noire, écrite par Maquet sur une
donnée du bibliophile Jacob, – Dieu dispose, écrit par Meurice, – Ange Pitou,
écrit par Maquet, et pillé dans l’Histoire de la Révolution de M. Villiaumé, etc.,
etc.

le théâtre, M. Paul Bocage pria très-humblement Alexandre
Dumas de signer son plagiat, et celui-ci fut mandé aux répétitions
sans connaître un mot de la pièce.

Il était à Bruxelles lors de la réception de Romulus par le
comité de lecture.

Ah ! nous n’exagérons rien !
Toutes ces histoires sont authentiques ; tous ces crimes litté-

raires se commettent au grand jour. M. Dumas ne s’en cache
point. Depuis tantôt vingt ans il a jeté le masque, et son impu-
dente apologie du plagiat n’est que trop connue.

Lisez et jugez !

« Ce sont les hommes et non pas l’homme qui inventent. Chacun
arrive à son tour et à son heure, s’empare des choses connues de ses
pères, les met en œuvre par des combinaisons nouvelles, puis meurt
après avoir ajouté quelques parcelles à la somme des connaissances
humaines. Quant à la création complète d’une chose, je la crois impos-
sible. Dieu lui-même, lorsqu’il créa l’homme, ne put ou n’osa point
l’inventer : il le fit à son image. C’est ce qui faisait dire à Shakspeare,
lorsqu’un critique stupide l’accusait d’avoir pris parfois une scène tout
entière dans quelque auteur contemporain : C’est une fille que j’ai tirée
de la mauvaise société pour la faire entrer dans la bonne. C’est ce qui
faisait dire plus naïvement encore à Molière : Je prends mon bien où je
le trouve. Et Shakspeare et Molière avaient raison, car l’homme de génie
ne vole pas, il conquiert... Je me trouve entraîné à dire ces choses, parce
que, loin de me savoir gré d’avoir fait connaître à notre public des
beautés scéniques inconnues, on me les marque du doigt comme des
vols, on me les signale comme des plagiats. Il est vrai, pour me consoler,
que j’ai du moins cette ressemblance avec Shakspeare et Molière, que
ceux qui les ont attaqués étaient si obscurs, qu’aucune mémoire n’a
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conservé leur nom... »

La simple lecture de ces lignes fait l’effet d’un coup de
massue.

Voyez un peu ce qui nous arrive, à nous, simples moutons de
Panurge, qui sautons le fossé pour imiter les autres, qui lisons M.
Dumas parce que tout le monde le lit. Nous nous promenons çà
et là, sur la foi des traités, dans les champs fertiles de son imagi-
nation, le nez en l’air comme de vrais flâneurs ; nous croyons
respirer l’atmosphère de son génie, humer le parfum de ses sou-
venirs ; nous arrêtons nos regards sur les roses éblouissantes de
sa poésie... Imbéciles que nous sommes ! Le voilà qui nous décla-
re lui-même qu’il n’est pas le propriétaire de ces champs ; que
cette poésie, ces fleurs, ces parfums, appartiennent à tout le
monde.

Ah ! ce sont les hommes et non pas l’homme qui inventent !
Merci beaucoup, monsieur Dumas. Nous vous promettons de

ne pas écrire dorénavant un seul ouvrage, pas le plus petit feuil-
leton, pas le moindre article, pas une ligne enfin, sans mettre au
bas de cette signature un peu vague, mais qui devient de rigueur :

LE GENRE HUMAIN.
Ou plutôt, réflexion faite, c’est à vous de nous donner l’exem-

ple, en signant de la sorte tout ce qui sort de votre plume.
Ah ! chacun s’empare des choses connues de ses pères ! ah !

ah !
Tous les écrivains passés et présents sont, en conséquence,

d’après vous, d’effrontés larrons ? Ainsi vous avez le droit de
reprendre les plus belles scènes de Shakspeare, de Caldéron, de
Goethe, de Schiller ? Comment donc ! Et, « loin de vous savoir
gré d’avoir fait connaître à notre public des beautés inconnues,
on vous les marque du doigt comme des vols, on vous les signale
comme des plagiats ?

Ceci nous paraît un peu fort, et l’injustice est par trop criante.
Méprisez, croyez-nous, tous les critiques stupides. On compte
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dans leurs rangs Sainte-Beuve, Latouche, Gustave Planche,
Granier de Cassagnac ; mais vous avez cette ressemblance avec
Shakspeare et Molière, que ceux qui vous attaquent sont si
obscurs, qu’aucune mémoire ne conservera leur nom. Persévérez
sans crainte dans le pillage du théâtre étranger. Goethe, Schiller,
Caldéron, sont des marauds qui en ont pillé d’autres. Emparez-
vous de leurs chefs-d’œuvre, c’est de bonne prise.

On a double plaisir à voler les voleurs.

Après tout, comme les chefs-d’œuvre sont rares ; comme la
gloutonnerie des coulisses parisiennes absorbe, bon an, mal an,
près d’un millier de pièces, il en résultera que les auteurs anglais,
allemands, espagnols, n’auront plus rien à vous donner, quand
vous leur aurez tout pris. Alors qui vous empêchera d’aborder
nos écrivains nationaux ? Le dernier siècle vous présente une
assez jolie marge. Ce vieux Corneille a rassemblé dans la mois-
son des gerbes nombreuses ; ce maroufle de Racine peut vous
offrir quelques petites choses ; ce gredin de Voltaire n’a pas mal
de fournitures dans son bissac, et ce filou de Poquelin n’est plus
là pour vous empêcher de prendre votre bien, comme il a pris
celui de ses devanciers.

Allons, vite à l’œuvre !
Quand vous aurez largement exploité cette mine nouvelle,

vous retomberez sur vos contemporains. Les œuvres de Victor
Hugo, celles de Scribe, sont à votre disposition. Vous y décou-
vrirez sûrement encore nombre de beautés inconnues, dont vous
gratifierez le public.

Il serait bien étrange qu’on y trouvât à redire.
Mais tout s’épuise en ce bas monde. Vous arriverez au bout

du magasin théâtral. Eh ! morbleu ! quittez alors les planches, et
sonnez de la trompette épique ! Recopiez l’Iliade de votre plus
belle écriture ; faites main basse sur l’Énéide : Homère et Virgile
sont dans leurs torts. Prenez l’Enfer du Dante, le Paradis de
Milton, la Jérusalem du Tasse, et signez le tout : ALEXANDRE
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DUMAS. Puis, vous pourrez mourir à votre tour, après avoir ajouté
quelques parcelles à la somme des connaissances humaines.

Pour excuser vos emprunts, vous ajoutez : « L’homme de
génie ne vole pas, il conquiert. »

Mille pardons ! L’homme de génie vole parfaitement toutes
les fois qu’il s’empare du bien d’autrui. Si l’auteur de Tartufe, si
le père d’Hamlet, ont été surpris la main dans le sac, on conçoit
qu’ils aient essayé de se tirer d’affaire par un bon mot. Au
surplus, ce mot ne leur a pas donné raison. Molière et Shakspeare
étaient assez riches de leur propre patrimoine ; ils n’avaient pas
besoin d’écorner celui de personne.

Retenez bien ceci, monsieur Dumas : il faut imiter les
hommes de génie dans leurs immenses travaux, dans leurs élu-
cubrations consciencieuses, avant de les imiter dans leurs torts.
Puisque, de votre propre aveu, vous n’avez rien créé, vos plagiats
n’en sont que plus indignes. Purpureus assuitur pannis ; vous
taillez dans les chefs-d’œuvre d’autrui pour coudre des lambeaux
de pourpre à vos haillons. En pillant une scène tout entière, vous
agissez en sens inverse de Shakspeare : C’est une fille que vous
tirez de la bonne société pour la faire entrer dans la mauvaise,
et Molière vous reprocherait à juste titre de prendre votre bien ou
vous ne le trouvez pas.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

M. Dumas vole les anciens et achète les manuscrits aux
modernes.

Le monde des lettres s’en indigne. Jamais aussi impur com-
merce n’a souillé le temple intellectuel.

Prenez l’un après l’autre les plus beaux noms de la littérature
française ; remontez les siècles, allez jusqu’à Rome ; visitez la
Grèce, cette mère patrie de l’éloquence et des beaux-arts, et dites-
nous si vous rencontrez, dans ce trajet immense, un seul homme
qui ait eu la pensée de signer les œuvres qu’il n’avait point
écrites.

Le propre de l’écrivain, c’est l’individualité ; où l’individua-
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lité s’efface, l’écrivain disparaît.
Donc, M. Dumas n’est pas un écrivain. C’est un prêtre sacri-

lége qui se raille des choses saintes et blasphème le Dieu qu’il est
chargé de défendre.

Notre devoir est de l’arracher du sanctuaire pour le traîner
devant les juges de la loi.

Cet homme achète des manuscrits : vendez-lui donc un
manuscrit ! Mais lisez-le d’abord à vingt, à trente, à cent person-
nes, s’il est possible. Qu’on sache bien que c’est votre œuvre,
qu’on en témoigne au besoin. Présentez-vous ensuite au mar-
chand, qui débattra le prix de votre âme sur son comptoir.
Emportez le denier de la vente, emportez-le ; mais qu’il soit
déposé sur l’heure en main tierce... et, quand M. Dumas osera
dire que votre enfant à vous est son enfant à lui ; quand il osera
publier dans un journal ce livre conçu péniblement au milieu de
vos veilles ; quand il aura l’impudeur de le signer de son nom,
prenez le double du manuscrit, que vous aurez eu soin de garder
pour cette occasion solennelle ; publiez-le dans un autre journal,
et signez sans crainte. Renouvelez l’histoire scandaleuse du
National et de la Presse : d’un côté le véritable auteur, de l’autre
le pirate.

M. Dumas, irrité, vous appellera devant les juges ; mais,
devant les juges, vous lui rejetterez son argent à la face ; mais,
devant les juges, vous dévoilerez ses manœuvres et son tripotage.

On vous condamnera peut-être, car il n’est pas de loi qui
défende à un écrivain d’acheter un manuscrit, comme il n’est pas
de loi qui empêche de vendre sa conscience ; mais cette condam-
nation deviendra pour vous un triomphe, mais le public vous
absoudra ; mais la ruse de guerre aura pleinement réussi ; mais
les preuves deviendront palpables, et M. Dumas, une fois hon-
teusement dévoilé, n’existera plus.

Comme le lecteur s’y attend bien, nous ne donnerons pas ici
la liste complète des livres et des pièces de théâtre auxquels le
grand marchand littéraire a attaché son nom.
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Si, pour certaines œuvres, on ne lui connaît pas de collabo-
rateurs, est-ce à dire que seul il les ait conçues, que seul il les ait
écrites ?

Non, vraiment.
Ses Impressions de voyage et ses Mémoires, où l’on semble

reconnaître, plus que partout ailleurs, le cachet de la personnalité,
foisonnent de lieux communs rebattus, de détails et d’anecdotes
pillés dans tous les ana. Ce bizarre homme de lettres ne travaille
jamais sans avoir sous les yeux trente ou quarante volumes
ouverts, dans lesquels sont annotés et soulignés les passages bons
à prendre et relatifs au sujet qu’il traite.

Un jour viendra – retenez la prédiction – où un bibliographe
patient, un Quérard infatigable, après avoir visité toutes les sour-
ces et recueilli tous les témoignages contemporains, prendra l’une
après l’autre chaque page de l’homme (nous parlons des pages
ayant quelque valeur) et démontrera victorieusement qu’il n’a
rien fait de lui-même sans aide et sans concours.

M. Dumas, depuis vingt ans, bouche aux jeunes écrivains
toutes les issues de la publicité. Par son trafic inqualifiable, il les
dépouille de leur droit à l’héritage commun, il usurpe leur place
au soleil.

Parmi ces jeunes auteurs repoussés de la lice, il en est un
grand nombre dont le talent ne demandait qu’un peu d’espace
pour se développer et grandir. Dans l’essor une fois libre du
génie, bientôt ils eussent dépassé l’écrivain dont les indignes
manœuvres retenaient leurs ailes captives ; – et cela sans jeter au
public une pâture immorale, sans en imposer aux lecteurs, sans
commettre un crime de lèse-patrie, en souillant les pages les plus
nobles de notre histoire.

Oui, monsieur Dumas, vous avez tué la littérature.
Vous l’avez tuée, en rassemblant autour de vous des écrivains

sans conscience qui répudient la dignité de la plume, qui se
cachent honteusement sous l’anonyme, et auxquels, dès lors, il
importe peu de jeter au sein des masses le levain du mauvais
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1. Il y a plusieurs millions d’individus, en France, qu’on ne fera jamais
démordre de certains points historiques, étudiés par eux dans la Reine Margot
ou dans les Mousquetaires.

goût, les principes corrupteurs.
Avec le secours de ces ouvriers ténébreux, vous manipulez un

poison lent qui s’infiltre dans les veines du corps social ; vous
mettez au pétrin l’histoire avec le mensonge, et vous en faites un
amalgame indigeste que vous donnez au peuple pour sa nour-
riture intellectuelle1. En présence des générations naissantes,
vous ôtez à la vertu son prestige, vous chassez la pudeur comme
une coureuse. Sur vos pages le vice a des allures aimables, la
débauche est bonne fille, et le crime excite la compassion plutôt
que le mépris. Vous propagez enfin cette littérature galvanique et
furibonde qui remue les passions mauvaises, fouette le sang, et
réveille les organes des hommes blasés. Grâce à vous, grâce aux
cuisiniers qui manœuvrent sous vos ordres, le public refuse toute
nourriture saine. Il n’aime plus que les ragoûts affreusement épi-
cés. Le faux le séduit, l’extravagance le transporte ; il chevauche
en croupe avec vous sur la mule fantasque du caprice. Qu’on
essaye de le ramener sur le grand chemin du sens commun, il
piquera la bête et répondra par des ruades. Aujourd’hui les bons
livres passent inaperçus, le beau style est dépouillé de ses char-
mes, le vrai paraît fade, le naturel ennuie. Qu’on élabore un chef-
d’œuvre, et l’on est sûr que la préférence sera donnée sans
conteste au premier venu de vos feuilletons grotesque et menteur.

Nous sommes sévère, oui sans doute, mais la postérité le sera
plus que nous encore.

Il arrive très-souvent à M. Dumas de ne pas même jeter les
yeux sur le manuscrit qui va s’imprimer sous son nom.

Dans un cercle de la rue Laffitte, un de ses lecteurs assidus,
après l’avoir comblé d’éloges, se hasarde néanmoins à lui dire
que, dans un de ses romans, il a commis une erreur géographique
impardonnable.

— Bah ! dans lequel ? demande l’illustre écrivain.
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— Dans le Chevalier d’Harmental, répond son interlocuteur.
— Ah ! diable ! je ne l’ai pas lu ! répond étourdiment notre

homme. Qui m’a fait cela ?... Bon ! c’est ce petit Auguste... Je lui
laverai la tête !

Après la Révolution de 1848, que M. Dumas se flatte d’avoir
provoquée lui-même par ce malheureux Chœur des Girondins,
hurlé dans tous les carrefours, il descendit sur le boulevard, vêtu
de son magnifique uniforme de commandant de la garde nationa-
le, et se prit à haranguer le peuple.

On le reçut avec des huées.
— Vas-tu te taire ! lui cria malhonnêtement un titi en bonnet

de police et en blouse. Tu as encore dans la bouche (il se servit
d’une expression plus pittoresque) un bout de cigare de Mont-
pensier !

Un bout de cigare, et non pas un cigare complet : le gamin de
Paris seul, avec son esprit satanique, trouve de ces nuances.

Alexandre Dumas dévora son affront, et persista courageu-
sement à se poser en démocrate pur.

Nous le voyons, à cette époque, fonder un journal, auquel il
donne pour titre la Liberté. Son but était de remplacer le
feuilleton-roman, que personne ne lisait plus, par de la politique
amusante. Mais le sérieux des esprits contrastait beaucoup trop
avec la légèreté des articles de M. Dumas.

Il ressemblait à un jongleur qui fait des tours à un enter-
rement.

La Liberté mourut peu de temps après sa naissance. On refu-
sait de l’acheter sur la voie publique et à la porte des passages.

Cet insuccès ne guérit pas notre romancier de la passion de
vendre des canards.

On vit presque aussitôt paraître une annonce ainsi conçue :

« LE MOIS, résumé historique et politique de tous les événements,
jour par jour, heure par heure, entièrement rédigé par ALEXANDRE

DUMAS. »
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Sur le premier numéro, chacun put lire, au-dessous du titre,
cette épigraphe miraculeuse :

Dieu dicte, nous écrivons !

Or la France impie et républicaine fit au secrétaire de la Divi-
nité l’injure de ne pas acheter sa rédaction.

Fatigué du journalisme, Alexandre se présente comme can-
didat à l’Assemblée Constituante.

— Je suis un ouvrier de la pensée ! crie-t-il dans les clubs, et
je donne du pain tous les jours, depuis vingt ans, à des centaines
d’ouvriers, mes frères, compositeurs, imprimeurs, brocheurs,
assembleurs, margeurs, relieurs et plieurs, qui travaillent à mes
journaux et à mes livres !

En dépit de ce beau discours, on lui fait dans les clubs un
accueil analogue à celui qu’il a reçu, le 24 février, sur le bou-
levard.

Un ami le prévient que l’arrondissement de Corbeil annonce
des candidats plus que médiocres.

Pensant triompher là sans coup férir, lui, personnage célèbre,
Dumas court haranguer les bons électeurs de Seine-et-Oise. Afin
de mieux les séduire, il met sa brochette.

— Ah çà, lui objecte-t-on, pour un républicain, vous avez
bien des croix ?

— Mon Dieu, répondit-il, si je les porte, ce n’est point du
tout par amour-propre, je vous le jure ; c’est purement et sim-
plement pour ne pas désobliger ceux qui me les donnent. À quoi
bon chagriner ces malheureux rois ?

Fouillant dans sa poche, il en retire un paquet cacheté.
— Ce matin même, poursuit-il, on vient encore de m’en

envoyer une.
Il ouvre le paquet.
— Oui, tenez, justement !... C’est du roi de Hollande... Pour-

quoi voulez-vous que je lui fasse de la peine, à ce pauvre roi de
Hollande ?
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1. Monte-Christo fut saisi et vendu.
2. Environ soixante-dix mille francs.

M. Dumas amusa beaucoup les habitants de Corbeil ; mais ils
ne lui confièrent pas l’ombre d’un mandat. Notre homme, après
toutes ses cabrioles politiques, retomba sur ses pieds, Gros-Jean
comme devant. De guerre lasse, il en revint à ses drames.

Or chaque théâtre, en ces malheureux jours, se trouvait aux
portes de la ruine.

Plus intéressé que personne à soutenir la direction Hostein,
Alexandre Dumas donne hypothèque sur Monte-Christo, palpe
des fonds et les verse dans la caisse du Théâtre-Historique.

Mais on sait que le gouffre d’une salle vide absorbe bientôt
les mille francs par centaines.

Tous les sacrifices furent perdus.
Compromis dans la faillite du théâtre, par cela même qu’il

avait fourni de l’argent à l’entreprise, Alexandre Dumas laisse
aux hommes de loi le soin de débrouiller ses affaires1, et prend le
chemin de Bruxelles.

Il avait un sauf-conduit, rien ne le contraignait à la fuite.
Mais, comme Victor Hugo venait de partir en exil, Dumas,

assure-t-on, profita de la circonstance pour se donner à son tour
des airs d’exilé.

Nous connaissons un autre motif de son départ.
Auguste Maquet venait de lui fausser compagnie. Créancier

du patron pour une somme considérable2, l’ouvrier réclama de la
manière la plus énergique le prix de ses travaux. M. Dumas obtint
quittance en signant un acte fort en règle, où il reconnaît à son
collaborateur le droit de revendiquer une partie des romans sur
lesquels il lui avait été défendu jusqu’alors d’apposer sa
signature. Ainsi les nouvelles éditions de la Reine Margot, – de
Vingt ans après, – de Monte-Christo, – du Vicomte de Brage-
lonne, etc., devront donner place au nom de Maquet sur la
couverture et sur le titre, à côté du nom de Dumas.

Cette pilule était amère.
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1. Il est impossible néanmoins de passer sous silence une histoire racontée
récemment, et qui donne la mesure des autres. C’était à une soirée chez le duc
Decazes, à laquelle assistaient lord et lady Palmerston. M. Dumas causait sur un
divan avec Victor Hugo, quand tout à coup le jeune Decazes vint leur dire :
« — Seriez-vous assez bons, messieurs, pour laisser une place libre entre
vous ? » Ils s’écartent. Aussitôt lord Palmerston fait asseoir sa femme entre eux.
« — Milady, lui dit-il solennellement, tirez votre montre. Quelle heure est-il ?

Le grand marchand de phrases ne l’avala point sans grimace.
Entre le fidèle Auguste et lui toute collaboration cesse. Que

devenir, et combien de plumes faudra-t-il pour remplacer cette
plume féconde ?

M. Dumas réfléchit que Bruxelles donne asile, dans ses murs,
à bon nombre de littérateurs républicains sans ouvrage.

Corbleu ! voilà mon affaire !
Esquirons et Noël Parfait puiseront dans ma bourse, mange-

ront à ma table, et me feront de la copie. Partons pour Bruxelles.
Hélas ! Isaac Laquedem, premier produit de la collaboration

démocratique et sociale de ces messieurs, brouille M. Dumas
avec le Constitutionnel.

Épouvanté de voir mettre en scène le Christ et la Vierge au
début du livre, le patriarche biffe les chapitres profanateurs.

Voilà M. Dumas en courroux.
Il s’obstine à vouloir rétablir les pages supprimées. Le Consti-

tutionnel s’adresse aux tribunaux. Justice est faite, et l’œuvre
sacrilége est suspendue.

Depuis le divorce avec Auguste Maquet, Alexandre Dumas
tombe, tombe chaque jour.

Il n’a plus d’appui.
Sous peine de donner à cette notice l’étendue d’un volume

in-8o, nous ne pouvons pas faire l’histoire complète du journal
absurde où il s’efforce de galvaniser sa réputation morte.

Le Mousquetaire est là, sous vos yeux. Prenez et lisez.
Nous ne relèverons ni les platitudes qu’il imprime, ni les tours

de charlatan qu’il exécute, ni les écarts de vanité monstrueuse
auxquels il s’adonne1.
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— Dix heures trente-cinq minutes, milord, répond la noble dame. — Eh bien,
milady, n’oubliez jamais qu’aujourd’hui, à dix heures trente-cinq minutes du
soir, vous avez eu l’honneur d’être assise entre les deux plus grands génies de
votre siècle ! » (L’anecdote est signée Alexandre Dumas.)

1. Adolphe Adam lui a textuellement fourni tout ce qui concerne Eugène
Sue. Ainsi du reste.

2. C’est le délayage le plus fatigant du monde. Il raconte en trois ou quatre
colonnes l’histoire de son chat Myssouf, qui le suivait dans les rues comme un
chien, et qui venait le soir à sa rencontre, lorsqu’il rentrait de son bureau. C’était
à l’époque où M. Dumas était commis au secrétariat.

À l’exception de ses Mémoires, qui sont les Mémoires de tout
le monde, et pour lesquels il va demander des notes à chaque
personnage un peu célèbre1, M. Dumas, dans ce journal, n’insère
absolument pas une ligne qui lui soit propre.

Ah ! pardon ! Ses Causeries lui appartiennent.
Les avez-vous lues, ses Causeries2 ?
Hélas ! hélas ! quelle leçon terrible les écrivains futurs puise-

ront dans l’histoire de cet homme !
Dieu seul peut dire jusqu’où nous le verrons descendre.
Nous avons, dans ces longues pages, glissé systématiquement

sur la peinture de caractère, par cela même que nous l’avions
autrefois trop approfondie. L’homme est connu, bien connu, et
nous terminerons par quelques anecdotes.

Alexandre Dumas tranche perpétuellement du matamore.
Il tire sa flamberge à tout propos. Mais ses duels ne sont pas

sérieux. On fait sur le terrain quelque mise en scène (car le public
regarde), puis on s’arrange.

Une de ces comédies manqua néanmoins de tourner au tra-
gique.

C’était à l’époque du premier Figaro.
Notre homme, un soir, entre au journal et menace de tout

briser. Deux articles ont paru contre lui. Quel est l’auteur de ces
articles ? Vite, son nom !

— Je n’en sais rien, dit Maurice Alhoy, chargé de la rédac-
tion en chef.
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— C’est impossible ! crie Dumas, vous devez le savoir !
— Je vous proteste que je l’ignore. On s’informera.
— Non ! je n’attendrai pas une minute ! Il faut que je tue

quelqu’un !
— Mon cher, dit Maurice Alhoy, vous m’échauffez la bile,

à la fin. Je réponds de toutes les lignes qui paraissent dans le
Figaro, et je suis votre homme. Battons-nous !

Des amis s’interposent.
Alexandre consent à ne pas tuer Maurice ; mais il est l’offen-

sé, son honneur doit rester sauf. On ira, le lendemain, au point du
jour, dégainer au bois de Boulogne. Seulement, on ne se touchera
pas, et l’on ne fera qu’un simulacre de duel.

Nos deux adversaires sont exacts au rendez-vous. Les témoins
ne savent rien de l’arrangement.

Alexandre est sublime de courage. Il ne semble pas ému ; sa
figure ne trahit aucune pâleur.

On apporte des épées.
— Hein ?... qu’est-ce que cela ? crie Dumas : des épées

bleues ?... Pierre ! continue-t-il, avec une pose de héros, en se
tournant vers son nègre, donne mes épées noires !

Le nègre s’empresse d’obéir.
On croise le fer.
Maurice Alhoy, très-nerveux de sa nature, et déjà fort agacé

par la mine intrépide de son homme, n’y tient plus lorsqu’il
entend Dumas lui crier, tout en ferraillant :

— Défendez-vous, corbleu !... Ferme donc !... J’aurai trop
facilement raison d’un adversaire de votre force... Aïe ! s’ex-
clama-t-il, en laissant tomber son arme.

Pour châtier le fanfaron, Maurice venait de le blesser légè-
rement à l’épaule.

— Eh ! que faites-vous donc ? ajoute Dumas en s’oubliant.
Ceci n’était pas convenu !

Toutes ses histoires de duel sont du même genre.
Son amour-propre colossal lui a joué parfois d’assez vilains
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tours. À un dîner chez mademoiselle G***, il osa dire, en pré-
sence du critique Becquet, prédécesseur de Janin aux Débats :

— Ma foi, je vous assure que j’aime beaucoup mieux avoir
fait Christine qu’Athalie !

Becquet ne put retenir un geste d’indignation. Les convives se
regardèrent tout saisis.

— Permettez ! balbutia Dumas, voyant l’effet qu’il venait de
produire. Il faut me comprendre. Athalie... enfin, que diable, vous
l’avouerez, Christine est plus amusante !

— C’est juste, dit Becquet. Vous êtes un grand homme, et
Racine un polisson !... J’ai bien l’honneur de vous saluer.

Là-dessus, il quitta la table et s’en alla furieux.
M. Dumas connaît, ou veut avoir l’air de connaître intimement

toutes les célébrités de son époque. Rencontrant un ami d’Horace
Vernet au foyer des Variétés, il court lui presser la main en
s’écriant :

— Ah çà, mais ce cher Horace ne revient donc pas d’Afri-
que !... C’est incroyable !... Je ne saurais vous dire combien sa
longue absence me chagrine. Avez-vous reçu de ses nouvelles ?...
Il va bien ?

— Le voici, répond son interlocuteur avec un sourire nar-
quois, en montrant Horace Vernet lui-même, qui lui donnait le
bras.

Jamais Alexandre n’avait vu le peintre.
Il perdit contenance, passa du noir au rouge, et du rouge au

bistre ; puis, tournant les talons, il disparut. C’était véritablement
ce qu’il avait de mieux à faire.

— Quel malheur d’avoir écrit cinq cents volumes ! s’écriait
Dumas, un jour de pluie, en bâillant sur un fauteuil.

— Pourquoi ? lui demanda-t-on.
— Eh ! répondit-il, parce qu’on n’a plus rien à lire !
Chose bizarre ! cet homme, qui a gagné des millions, s’est

constamment trouvé dans la gêne. L’or fond entre ses doigts.
Versez-lui cinquante mille francs, demain il aura besoin de cent
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1. M. Dumas est aujourd’hui très-pauvre. Les cinquante francs que Boulé
lui octroie chaque jour sont loin de lui suffire, et peut-être vont-ils lui faire
défaut, car le Mousquetaire se meurt. Dumas emprunte à ses amis sur le gain
futur d’un procès, à la fin duquel le Siècle, assure-t-il, devra lui payer plusieurs
millions. Il rêve, en outre, une foule d’héritages, que nombre de vieux garçons,
ses lecteurs assidus, ne peuvent manquer de lui laisser. Chacun se rappelle le
dernier canard belge au sujet de l’octogénaire de Poitiers. Ce monsieur, très-
malade, se serait fait lire Monte-Christo (jolie préparation à la mort !) et aurait
légué à M. Dumas trois cent mille francs par reconnaissance. On a démenti l’his-
toire, mais elle peut faire naître à d’autres l’envie de tester.

sous1.
Une personne qu’il avait beaucoup connue tomba dans la

misère.
— Allez lui dire, s’écria Dumas, que je lui fais douze cents

livres de rente sur mes droits d’auteur.
Malheureusement, ces droits étaient saisis jusqu’à concurren-

ce d’une somme de vingt mille écus. On vint remémorer cette
circonstance au grand dramaturge.

— Diable ! s’écria-t-il. En ce cas, qu’elle prenne le double !
À Saint-Germain, après un hiver humide, le propriétaire d’une

glacière, voyant sa provision restreinte, refusait obstinément de
vendre de la glace, n’importe à quel prix. Très-partisan de la
littérature de M. Dumas, il réservait tout pour la fourniture de
Monte-Christo.

Un riche bourgeois du pays, voulant frapper quelques bou-
teilles de champagne, a recours à une ruse de guerre, et envoie
son domestique demander vingt livres de glace au nom de M.
Alexandre Dumas.

On les donne.
— Combien est-ce ? demande le commissionnaire, présentant

une pièce d’or.
— Ah ! gredin ! tu ne viens pas de la part de M. Dumas !

s’écrie le fournisseur. Rends la glace, et va-t’en. M. Dumas ne
paye jamais.

Si nous attaquons rudement l’auteur de Henri III  au point de
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vue de la moralité littéraire, nous devons dire que beaucoup de
gens n’ont jamais compris cette violence. Acheter des livres
qu’on n’a pas fait et y apposer sa signature leur semble une chose
toute simple. Ils regardent cela comme une manœuvre commer-
ciale très-permise, et M. Dumas ne perd absolument rien dans
leur estime.

Ceci implique que notre héros, malgré ses torts, a des admi-
rateurs sincères, des amis enthousiastes.

M. Porcher, l’illustre chef de claque, est du nombre.
Il offrit un jour au grand mousquetaire un dîner splendide. Le

moët pétillait, la gaieté la plus charmante régnait d’un bout de la
table à l’autre. Porcher seul regardait son verre et ne le vidait pas.
Il faut dire qu’il avait absorbé déjà de nombreuses rasades et que
le vin le poussait à l’attendrissement.

— Qu’avez-vous donc, mon cher ami ? lui demande Alex-
andre.

— Suis-je bien réellement votre ami ? murmure le chef de
claque.

— Vous n’en doutez pas, j’imagine ?
— Non, Dumas ; mais il y a une chose qui me fait de la

peine.
— Laquelle ?
— C’est que vous ne m’avez jamais tutoyé, Dumas. Je vous

en prie, tutoyez-moi.
— Ce pauvre Porcher !... Comment donc ! avec infiniment de

plaisir : touche là, mon cher, et prête-moi mille écus !

FIN.


