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Liminaire

La parole socratique qui célébre 'homme de la cons-
cience éclairée, I'homme de la lucidité comme condition de
la sagesse, ouvre la voie a une pluralité d’interprétations
philosophiques. Le «connais-toi toi-méme» demeure encore
aujourd’hui un lieu privilégié de réflexion en ce qu'il renvoie
a la recherche toujours inassouvie de I’homme essentiel.
Quel est donc le sens de cette exigence socratique? Quels
en sont les fondements et les limites? La réalisation théma-
tique de ce numéro automnal découle de cette probléma-
tique qui fit I'objet en premier lieu d’une représentation
théatrale au Collége Edouard-Montpetit en avril dernier, in-
titulée : // est un autre monde '. Ce spectacle a servi par la
suite d'element déclencheur a un débat plus général sur la
«Co-naissance de soi». Les communications des con-
ferenciers Pierre Bertrand, Réal Rodrigue, Pierre Gravel, de
méme que les autres textes du corpus publié illustrent la di-
versite des points de vue et des champs d’investigation
suscités par le sens de I'exigence socratique.

1./l est un autre monde s'inspire de la littérature, de la philosophie, de la
psychologie, du théatre, pour illustrer les nombreuses facettes d'une quéte
d'identité et les diverses voies de I'individuation a travers le jeu d'une soixantaine
de personnages - mythiques, historiques, légendaires, fictifs - gravitant autour des
figures de Socrate et Jack Kerouac, deux héros qu'aiguillonnent sans cesse la soif
de savoir et la faim de (se) connaitre. Il existe d'ailleurs a I'audiovidéothéque du
College Edouard-Montpetit un document vidéo de cette performance.




Pierre Bertrand, par exemple, tente de cerner le sens
du soi et de la connaissance, alors que Reéal Rodrigue
dégage la spécificité du discours philosophique pour
Socrate. Quant a Pierre Gravel, il effectue une lecture de
Britannicus en se demandant, entre autres, «quel est le
statut de cette connaissance ou conscience de soi» qui est
atteinte par certains personnages de cette tragédie. Marc
Chabot situe sa probléematique dans la pratique de
I’écriture : «Peut-on dire ce qu'on croit e plus vrai lorsqu’'on
écrit sur soi?». Marie Carani et Monique Langlois abordent la
connaissance de soi dans le domaine de I'esthétique. L'une
traite du mode de connaissance de soi de I'automatisme
surréaliste et dégage «des prolégomenes a une semiologie
psychanalytique»; lI'autre démontre que le portrait serait
pour l'artiste un instrument de connaissance de soi en
s’appuyant sur I'exemple du portrait de Diderot peint par
Fragonard en 1769. Dans un tout autre contexte, Claude
Giasson nous rappelle comment saint Augustin a pratiqué
I'exigence socratique. Enfin, Claude Morali, parcourt I'his-
toire de la philosophie occidentale et démontre les dif-
férentes significations qu’a revétues la connaissance de
SOI.

Nous convions donc le lecteur au temple d’Apollon ! |i
y découvrira sans doute sa propre lecture de l'inscription
«connais-toi toi-méme», suite a l'infinité des autres lectures
proposées. A cette chaine se joindront également certains
textes du prochain numéro printanier ayant pour objet : «La
psychologie et la connaissance de soi.» Une approche qui
n'aurait pas été sans provoquer Socrate.

Ghyslaine Guertin




La vision
comme
connaissance de soi

Pierre Bertrand

Dans la connaissance de soi, il y a le soi, etil y a la
connaissance.

Le soi

Le soi est-il difféerent du monde? Le soi est-il individuel,
ou universel? Se connaitre soi-méme, est-ce connaitre
tous les autres, et est-ce connaitre le monde?

Pendant longtemps, I'étre humain s’est pergu comme
différent de tout le reste. L’histoire de cette séparation est
longue. Essentiellement, I'étre humain serait un étre a part,
meilleur ou pire que le reste, selon les théories en présence,
créé par Dieu ou par le Diable, plus intelligent ou plus stu-
pide que le reste de la création. Je pense que cette vision
doit étre dépasseée aujourd’hui. L'étre humain est de méme
étoffe que le reste du monde, les forces aux prises dans I'é-
tre humain, et entre étres humains, sont les mémes qui se
retrouvent dans la Nature ou le Cosmos, Nature étant prise
ici au sens que lui donne Spinoza, Deus sive Natura.
L'homme est créateur, comme la nature est creéatrice.
L’'homme peut connaitre le monde parce qu'il est fils du
monde, une partie de celui-ci. Les structures de notre cer-
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veau ont prises sur les structures du monde, car elles en font
partie. Les guerres qui se déroulent entre les humains se
déroulent également a I'échelle du cosmos, entre les élé-
ments constitutifs, I'eau et le feu, etc. L'étre humain est cer-
tes différent des autres étres, mais comme une main est
différente d'un pied, c’est-a-dire que cette difféerence impli-
que un continuum, un ensemble de connexions qui font en
sorte que I'ensemble des étres font partie du méme monde.
On a jusqu’a maintenant trop insisté sur la singularité de I'é-
tre humain, et on n'a pas été assez sensible au fait que I'étre
humain est d’emblée en contact avec le monde, qu'il est a
plusieurs égards un miroir de celui-ci. De méme que la per-
ception nous met d’emblée aupres des choses, nous fait
voir, sentir, entendre, toucher, percevoir les choses la ou el-
les sont, la mémoire nous met directement en contact avec
le passé, nous transporte dans le temps, nous fait nous
souvenir du passé la ou il est, c’est-a-dire dans le temps. En
son essence profonde, I'étre humain est ouverture, c’est-
a-dire que, psychologiquement parlant, I'étre humain est le
monde méme, sans qu'il y ait de division ou de séparation
entre I'observateur (le soi) et I'observé (le monde). La con-
naissance de soi passe ainsi par la connaissance du mon-
de. On I'a dit assez clairement : comment I'étre humain
pourrait-il prétendre connaitre le monde s'il ne se connait
pas lui-méme, puisque ce quiconnait est déterminant dans
ce qui est connu; et a l'inverse, puisque I'étre humain est
ouverture sur le monde, comment pourrait-il se connaitre
sans connaitre celui-ci. Méme la séparation entre I'hnomme
et le monde fait partie du monde, méme la singularité, la
spécificité de 'homme fait partie du monde, et n'existent pas
gu’en ce qui concerne I'homme, mais les autres étres du
monde.

Ce que nous disons ici des relations entre I'homme et
le monde vaut également des relations entre 'homme et
I'homme. Le rapport a l'autre est premier par rapport au
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rapport a soi. C'est ce qu'on indique quand on définit
I’homme comme un animal social. La société n'indique pas
que l'organisation sociale, mais I'ensemble des rapports
humains. Or, ceux-ci sont constitutifs de toute individualité,
de toute subjectivité. Un individu isolé est un pur étre de rai-
son, une simple fiction. Nous sommes faits de nos contacts,
de nos connexions avec les autres étres humains, autant
qu'avec le reste du monde. Méme ce sentiment d'isolement,
d’individualité est le propre de tous les étres humains : il
s'agit d'une structure commune. Le soi individuel est un soi
collectif, le soi singulier est aussi un soi universel. La con-
naissance de soi est aussi connaissance des autres,
comme elle est connaissance du monde, dans leur struc-
ture fondamentale. Mais ici la question se pose : que doit-on
entendre par connaissance?

La connaissance

La connaissance a longtemps été comprise comme
une maitrise, un controle, une espéce de possession. Mais
dans ces sens, la connaissance implique une séparation
entre ce qui connait et ce qui est connu. Il s’agit d’'une con-
naissance analytique, scientifique dans la mesure ou cel-
le-ci implique une division entre deux termes, un sujet et un
objet. Le concept méme de connaissance de soi implique
une connaissance, un contact autrement plus immédiats,
plus intenses. Car méme si on en reste a la littéralité de la
connaissance de soi, le génitif «de» pose lui-méme pro-
bleme. Le soi peut en effet étre compris comme I'objet de
cette connaissance en méme temps que comme le sujet :
c’est le soi qui est connu, mais c’est aussi le soi qui connait.
S’agit-il du méme s0i? S'il ne s’agit pas du méme soi, le
concept de connaissance de soi perd son sens, car il y aura
toujours un décalage quelconque, soit temporel, entre un
présent qui connait et un passé qui est connu, soit struc-
turel, entre un sujet qui regarde et un objet qui est regardé.




La connaissance impliquerait séparation entre le sujet et
I'objet de la connaissance, et il y aurait toujours un plus, un
surplus, qui ne serait pas connu, et qui serait I'acte méme de
connaitre. Le soi abeau se connaitre du mieux qu'il peut,
du moins ne se connait-il pas en tant méme qu’il connait.
Cette aporie, ou ce paradoxe, se retrouve d'une maniere
particulierement visible quand il s'agit de connaitre le cer-
veau. On a beau connaitre le cerveau du mieux qu'on peut,
c'est encore le cerveau qui connait, et cet acte méme de
connaitre échappe a la connaissance. Et compte tenu du
fait que cette part est peut-étre la plus importante, on ne
peut jamais diresérieusement qu'on connait le cerveau.
Comme le cerveau semble étre I'organe principal de I'étre
humain, cet exemple est plus qu'un simple exemple, et a
une valeur exemplaire.

La connaissance de soi, pour se réaliser, exige donc
une approche autre, plus intense, plus immeédiate. Il faut dire
immédiatement que lorsqu’on a a faire a un objet aussi
complexe que le soi (et par voie de conséquence, les autres
et le monde), on ne peut penser résoudre cette question de
la connaissance de soi d'une maniere définitive. Nous navi-
guons ici en eau trés trouble, et seul un Dieu, s'il existe,
pourrait trancher le débat. Nous ne pouvons que tatonner,
essayer, expérimenter, risquer. |l faut dire également qu'il
existe plusieurs niveaux auxquels le probleme peut étre
abordé, comme il existe plusieurs types ou niveaux de con-
naissance. Une connaissance a un niveau physique, chimi-
que, physiologique, psychologique, spirituel, religieux,
sans qu’il y ait nécessairement une hiérarchie montante en-
tre ces niveaux. Nous ne faisons ici cette remarque que pour
indiquer qu’aucun niveau ne peut prétendre a I'exclusivite.
Tous les niveaux ont sans doute leur raison d'étre et leur
nécessité et contribuent a fournir des éléments de con-
naissance essentiels.




Mais si la connaissance de soi comme telle a un sens,
il faut que le soi qui connait et le soi qui est connu soit le
méme soi, de sorte qu'il n'y ait pas toujours un surplus qui
excede constamment le connu, mais un rapport direct et im-
médiat de soi a soi. Or, dans la mesure ou la pensée ne peut
fonctionner que dans une division entre le penseur et le
pensé, ce qu'illustrent I'ensemble des approches scien-
tifiques en méme temps que la structure méme du langage,
qui équivaut en fait a la pensée méme, le programme de la
connaissance de soi ne peut étre mené a terme que par une
instance plus profonde, plus fondamentale, que la pensée.
On peut donner a cette instance le nom non pas d'un or-
gane, ou d'une partie de I'étre humain, car la question se
poserait en ces nouveaux termes : comment une partie
pourrait-elle connaitre le tout? Bergson et Nietzsche ont in-
sisté sur ce point : comment la pensée, qui est une éma-
nation de la vie, pourrait-elle connaitre adéquatement
celle-ci; comment de facon générale une partie de la vie
pourrait-elle porter un jugement d’ensemble sur celle-ci'. Le
tout échappe a la partie, comme le soi qui connait échappe
au soi connu, c’est-a-dire I'excede. |l faut donc donner a
cette instance le nom d’un acte qui puisse étre celui du soi
entier : par exemple, le concept de Vision, a la condition de
la prendre comme un pur acte, c’est-a-dire sans faire inter-
venir ce qui voit et cequi est vu. En prenant la Vision comme
un acte pur, on implique que ce qui voit estce qui est vu, la
Vision ayant le pouvoir de dissoudre le sujet et I'objet, pour
subsister seule comme Acte. C’est en direction de cet Acte,

1. «Notre pensee, sous sa forme purement logique, est incapable de se représenter

la vraie nature de la vie [...] Creee par la vie, dans des circonstances déeterminees,

pour agir sur des choses déterminées, comment embrasserait-elle la vie, dont elle

n'est qu'une émanation ou un aspect?» (Bergson, L évolution creatrice dans

(Euvres, Paris, PUF, Edition du centenaire, 1959, p. 489-490). «La valeur de la

vie ne saurait élre évaluée. Pas par un vivant, car il est partie, et méme objet du

litige, et non juge; pas davantage par un mort, pour une tout autre raison.»

(Nietzsche, Crépuscule des Idoles dans (Euvres philosophiques complétes, Paris,
t. VIIl, Gallimard, 1974, p.70).




de cette Vision, que converge toute la philosophie de Krish-
namurti. Compte tenu de son intensité, il est extrémement
difficile de décrire, encore plus de définir, cette Vision. Et qui
plus est, toute description ne peut jamais étre la Vision el-
le-méme. |l s'agit sans doute d’'une expérience de nature
mystique (bien que les étiquettes a ce niveau aient toutes
quelque chose de grossier et d’approximatif). Dans la Vi-
sion, il semble que la connaissance de soi signifie parado-
xalement qu'il 'y a plus d’instance a connaitre, pas plus de
soi a connaitre que de soi qui connait. Le soi s’est plutot
fondu dans la vision, celle-ci subsiste seule comme acte im-
personnel, ce qui lui permet d’étre a la fois connaissance
des autres et du monde, mais non pas d’une maniére ana-
lytique ou discursive. |l s’agit d'une sorte de connaissance
bien étrange, fort singuliere, qui a peu a voir avec notre
concept coutumier de connaissance. |l faut I'expérimenter
pour savoir en quoi elle consiste, ce qui n’est pas une fagon
de se défiler, ou de renvoyer la balle, mais de la décrire
exactement. C'est comme si, justement, les barriéres entre
soi et soi (soi comme sujet d’énoncé et soi comme sujet d'é-
nonciation) tombaient, comme tombaient les barriéres entre
soi et autrui, soi et le monde. Mais, les barrieres tombant,
c’est la dualité elle-méme qui tombe, de sorte qu'on ne
puisse plus parler de soi, d’autrui, ou du monde. A pro-
prement parler, il n'y a rien qui regarde, qui voit, et donc ce
qui est vu, le sujet étant dissous, ne peut pas non plus étre
un objet, et autrui et le monde n'ont de sens qu’'en tant
gu'objets, qu’en tant qu'ils s'opposent a soi. De méme qu'il
n'y a pas d’«étre» qui voit, il n'y a pas d’«étre» qui est vu, en
tant que I'étre est dans une structure de dualité, d'opposi-
tion, de séparation. Il s’agit d'un acte purement spirituel, I'a-
me ou l'esprit en tant qu'ils ne sont pas tout ce que nous
connaissons ou pouvons connaitre. Il n'y a méme pas
moyen d’étre conscient d'une telle vision, ce qui serait ré-
introduire la dualité et la séparation. La vision est elle-méme




la seule conscience, non pas conscience de quelque chose
(niveau auquel en reste la phénoménologie), mais Cons-
cience comme Lumiéere immanente, c'est-a-dire qui émane
d’elle-méme comme Esprit. La conscience de quelque
chose s’inscrit encore dans une structure duelle, avec tou-
tes les apories que cette structure implique quand il s'agit de
connaissance de soi. Ou en d'autres mots, on peut dire que
c’est le soi, autrui et le monde qui deviennent en eux-mémes
conscience, c'est-a-dire Lumiere. Cette pensée que la Lu-
miere est constitutive du monde (incluant en lui le soi et les
autres), et n’émane pas d'une source extérieure a elle-
méme, n'est sans doute pas facile a saisir (d’ou le caractére
mystique qu’on lui préte). On la retrouve pourtant a l'in-
térieur de la tradition philosophique, notamment chez
Bergson. Le Cosmos est lumiere, et on ne peut méme pas
dire que cette lumiére est vue, puisqu’elle est en elle-méme
Vision. C'est également cette conception qui ressort de I'é-
tude entreprise par Deleuze du cinématographe, ou l'ima-
ge-mouvement et limage-temps du cinéma est en
elle-méme Lumiere et Vision. Nous sommes loin de la con-
ception phénoménologique ou la lumiere est censée éma-
ner de la conscience humaine qui, dans son ouverture, dans
son caractere d’étre conscience dequelque chose, jette son
rayon lumineux sur son objet. Ici, la conscience est plutot
quelque chose, qui n'est pas une chose a proprement par-
ler, mais lumiere, rayonnement. C’est la raison pour laquelle
la Vision, comme Conscience, comme Lumiéere, en tant
qu’'accomplissement de «la connaissance de soi», ne com-
porte plus de soi comme objet et/ou sujet, et n’est plus une
connaissance a proprement parler, dans la mesure ou cel-
le-ci doit emprunter le chemin du discours et de I'analyse et
s'inscrire a l'intérieur d’'une dualité sujet-objet.

Si, dans le but de mieux faire saisir le caractere de
cette vision, nous tentons de la traduire en un discours ana-




lytique, nous pourrions dire ceci. Ce n'est pas I'ceil humain
qui voit, qui regarde, mais la vision se trouve dans les cho-
ses mémes. L'image se trouve déja dans le monde, comme
dit Bergson, «la photographie, si photographie il y a, est déja
prise, déja tirée, dans l'intérieur méme des choses». L ceil
humain ne joue plus des lors que le role d'un «écran noir»
sur lequel 'image se détache?. L'image se trouve dans les
choses mémes, et non sur la rétine, non dans le cerveau. Ou
encore, le regard est déja accompli a I'état virtuel, dans le
monde, tout ce que I'ceil humain accomplit c’est d’actualiser,
pour I'étre humain, le regard, ou I'image, ou la photographie
déja la. C'est ce que Deleuze, commentant Bergson, sou-
ligne lors d’'une entrevue : «L’ceil est déja dans les choses, il
fait partie de I'image, il est la visibilité de I'image. C'est ce
que Bergson montre : I'image est lumineuse ou visible en
elle-méme, elle a seulement besoin d'un "écran noir" [...] qui
réfléchit et réfracte la lumiére®» Dans cette perspective,
c’est comme si I'étre humain, par la Vision, se mettait sim-
plement au diapason de l'univers, devenait lui-méme, en
son étre essentiel ou spirituel, Lumiére. Ce qui fait dire que la
Vision n'est pas celle de quelque chose, ni celle de quel-
qu'un, mais est lout ce qui est, ce qui n'est pas né-
cessairement une fagon adéquate de parler, car la Lumiére
préexiste a I'«étre», en tant que celui-ci n'est plus que dé-
coupages d’'ombre au sein de la lumiére.

On rejoint ici ce que nous disions au début. L'étre hu-
main n'est pas fondamentalement différent du monde. Vivre
c'est étre d’emblée dans le monde, percevoir c'est se
trouver d'emblée aupres des choses ou des images telles
qu’elles sont, se souvenir c'est se transporter dans le temps
lui-méme. L'individualité est constituée de I'ensemble de

2. Bergson, Matiere et Memoire, op.cit., p.188.

3. «La photographie est déja tiree dans les choses», Entretien avec Gilles Deleuze,
Cahiers du cinéma, n° 352, octobre 1983, p.39.
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nos relations et connexions”. Donc, «se connaitre» implique
la saisie, la réalisation, non pas intellectuelle, discursive ou
analytique de cela, mais factuelle, en I'occurrence spi-
rituelle. Et c’est la Vision comme Lumiere immanente, Con-
science, en tant que constitutive du Cosmos, c’est-a-dire du
monde, d'autrui et de soi, qui seule accomplit le programme
de «la connaissance de soi». Vision des lors impersonnelle,
bien que singuliére, qui n'appartient plus a un soi, mais qui
appartient au monde, avant méme que I'homme appa-
raisse, et qui lui survivra.

Le statut ontologique de I'étre humain qui découle de
cette conception de la connaissance de soi en termes de Vi-
sion replace celui-ci au sein du Cosmos, non pas comme un
centre, mais comme un Pli qui dévie, réverbere la Lumiere
qui se diffuse et se propage dans toutes les directions. Cette
réflexion n’ajoute rien, qu’'on pourrait qualifier de spéci-
figuement anthropologique, mais au contraire retranche,
opere une sélection en fonction de ce qu'il est utile de re-
cevoir a tel moment donné. Ce qui fait, comme le dit Berg-
son, que «la perception d'un point materiel quelconque,
dans son instantanéité, est infiniment plus vaste et plus
complete que la nétre, puisque ce point recueille et transmet
les actions de tous les points du monde matériel, tandis que
notre conscience n’'en atteint que certaines parties par cer-
tains cotés®». La sélection est opérée chez I'étre humain en
fonction de facteurs sensori-moteurs, pratiques ou prag-

4. «Notre individualité se trouve dans les rapports [...] En dehors de nos rapports
avec les autres nous ne sommes que de simples individus sans grande valeur.
C'est le contact vivant qui s'établit entre nous et les aultres étres, les autres vies, les
autres phénomeénes qui constituent notre environnement, notre raison d'étre.
Dépouillés de nos contacts avec les humains, de nos contacts avec le soleil et le
monde animé, nous ne sommes que des vessies pleines d'air. Notre individualité
nja aucun sens.» (D.H. Lawrence, «Nous avons besoin les uns des autres» dans
Eros et les chiens, Paris, Christian Bourgois, coll. 10/18, n° 756, 1969, p.306-307).

5. Bergson, Matiere et Mémoire, op.cit., Ce qui caractérise le point matériel




matiques. Or, la Vision est purement spéculative, contem-
plative. Dans cet état, I'étre humain atteint la neutralité d'un
point matériel quelconque du cosmos. |l devient lui-méme
pur lieu de passage, la photographie déja prise, I'image déja
existante, est simplement réfléchie, et c’est en cette réflexion
que consiste le Pli en sa nature purement contemplative,
speculative ou spirituelle.

Le Pli est neutre, objectif. Le soi, en tant qu'entité,
identité, est sensori-moteur, subjectif. Il consiste en une
concretion, une matérialisation de Lumiére (ou d'énergie),
une zone d'ombre. Il oppose une barriére a la diffusion en
tout sens de la lumiere. Dans la Vision comme moment ul-
time de «la connaissance de soi», le soi est «fondu», liquidé,
liquefie : il redevient lumiere. C'est la raison pour laquelle il
n'y a pas un «soi» de la vision : la lumiére elle-méme est le
seul «soi» de la vision. La Vision, comme Acte humain, ren-
voie le monde a lui-méme, la Lumiére a elle-méme.

Parler d’'un ceil déja dans les choses ou dans la ma-
tiere, d'une Conscience déja dans le monde, d'une Vision
ou d'un regard déja dans la Lumiére, n’est pas anthropo-
morphisme. C’est tout le contraire : I'étre humain n’est pas
lui-méme anthropomorphique, mais est fait de la méme
étoffe que l'univers. Si bien que I'ceil, la conscience et le re-
gard appartiennent a 'homme, parce qu'ils appartiennent
d’abord a l'univers, et que 'homme, étant fils de celui-ci,
hérite de ce qui lui appartient. Nous pourrions dire que ce
n'‘est pas métaphoriquement que nous parions d'un ceil,
d’'une conscience, d'une vision de la matiere comme éner-

quelconque, comme image déja la, comme photographie deéja tirée, «c'est la
néecessité ou elle est d'agir par chacun de ses points sur tous les points des autres
images, de transmettre la tolalité de ce qu'elle recoit, d'opposer a chaque action
une réaction égale et contraire, de n'étre enfin qu'un chemin sur lequel passent en
tous sens les modifications qui se propagent dans I'immensité de I'univers».
(p-186).
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gie (lumiére). Mais que c’est au contraire I'ceil, la conscience
et la vision appliqués a I'étre humain qui constituent les
métaphores de traits équivalents appartenant au cosmos. |l
faut comprendre en effet en sa radicalité et en sa littéralité ce
que nous disions au debut : 'hnomme n'est pas fonda-
mentalement différent du monde d’ou il vient, ou il va, et ou
il se trouve. La Lumiere comporte déja un ceil, et c’est parce
qu’elle est déja un ceil qu’elle peut former I'ceil humain. La Vi-
sion est déja la, et c'est parce qu'elle est déja la que
I'homme peut rencontrer cette Vision. Certes, des sédi-
ments se déposent dans I'ceil humain, un conditionnement
s’établit, faisant de cet ceil, d’'abord cosmique, un ceil «hu-
main, trop humain». Et c’est par un travail d'ascese, de dé-
pouillement (constitutifs du processus de connaissance de
soi), que I'homme peut s’ouvrir a cet ceil originel, ceil de I'es-
prit en tant que l'esprit opére le dépassement de la di-
mension anthropologique pour accéder a la dimension
cosmique, et accueillir la Vision déja flottante dans 'univers.
L'esprit n'est pas dépassement du cosmos, transcendance
par rapport a l'univers, mais vie de plain-pied avec l'univers.
Comme le Dieu de Spinoza n’est pas transcendant par rap-
port a la Nature, mais strictement équivalent a celle-ci,
comme Dieu immanent : Deus sive Natura.

Cette Vision peut étre qualifiée de «mystique», mais a
la stricte condition de ne pas en faire quelque chose d’ex-
traordinaire. Ou plutét, on peut dire que cette Vision est «ex-
traordinaire» au sens ou Spinoza dit, a la toute fin de
L ‘Ethique, que «tout ce qui est trés précieux est aussi difficile
que rare®». C’est au sens ou cette Vision s'acquiert, ou se
rencontre, a la suite de tout un travail de dépouillement de
soi, d'ascese ou de connaissance au sens familier du terme.
Mais en méme temps, il faut dire que cette Vision est ce qu'il

6. Spinoza, L Ethique dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de
la Pleiade, 1954, p.596.
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y a de plus simple, de plus «ordinaire». Elle est la Joie au
cceur de la vie, qui est toujours déja |a, au-dela et au fond de
toute tristesse, joie plus forte que la mort, sourde, profonde,
inexplicable, joie qui «se fonde sur des raisons trop pro-
fondes pour étre comprises ou pour se communiquer’». Elle
correspond a la Vision dont parle Proust tout au long de son
dernier livre inachevé, Le Temps retrouvé, qui donne «une
joie pareille a une certitude, et suffisante, sans autres preu-
ves, a rendre la mort indifférente®. Cette Vision exige sans
doute une longue préparation, d’ailleurs a demi consciente
d’elle-méme, mais lorsqu’elle survient, au cours d'une pro-
menade, ou a un moment oU nous sommes assis et ne fai-
sons rien, elle apparait comme un Don, quelque chose
d’absolument gratuit, qui arrive sans cause ni raison, et qui
est aussi simple, aussi «naturelle» que le fait d’étre en vie.
Elle s’identifie a la solitude fondamentale de quelqu’un, une
solitude qui n’est pas isolement, mais au contraire contact
direct et immédiat, sans frontiére, sans séparation, avec le
monde environnant, celui-ci pouvant prendre, selon les cir-
constances, la forme d’'une certaine composition de I'air,
d’'un enfant qui joue sur le trottoir, d'un oiseau qui s'ébat
dans une mare d’eau. Cette Vision fait partie de la vie la plus
quotidienne, elle s’infiltre entre les choses importantes de la
vie, se glisse dans les interstices de nos préoccupations.
Elle est comme I'herbe, selon Miller, «elle pousse entre, et
parmi les autres choses®». Elle est le secret de la vie, au sens
ou celle-ci n’a pas de secret, ou n’a comme seul secret que

7. Henry Miller, Sexus, Paris, Buchet/Chastel, 1968, p.45.

8. Marcel Proust, Le Temps retrouve, Paris, Gallimard, Poche, n® 2123, 1954, p 222
Proust ajoute, au sujet de cette Vision : «Sans que j'eusse fait aucun raisonnement
nouveau, trouvé aucun argument décisif, les difficultés, insolubles tout a I'heure,
avaient perdu toute importance» (/bid., p.221). Spinoza disait semblablement, a
I'intérieur de son systéme philosophique qui culmine dans la connaissance du
troisieme genre, comme Intuition ou Vision : «L'homme libre ne pense a rien moins
qu'a la mort, et sa sagesse est une meéditation non de la mort, mais de la vie»
(Spinoza, op.cit., p.547).

9. Henry Miller, Haml/et, Paris, Buchet/Chastel, 1956, p.49.
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de se suffire a elle-méme, de n'avoir d’autre sens qu’elle-
méme. Dans la Vision, d'un point de vue éthique, la vie se
suffit a elle-méme. La Vision ne sert a rien, n'apporte rien
qu’elle-méme. La «connaissance de soi» est ce qu'ily a de
plus gratuit dans la vie. En cela consiste précisément sa va-
leur inestimable.

«Valeur inestimable», ce qui revient a dire, dans les
termes de Nietzsche que la vie est inévaluable : elle ne peut
étre évaluée que d'un point de vue intérieur a la vie, alors
qu'il faudrait qu’elle le soit d'un point de vue extérieur, ce qui
est une impossibilité. La partie ne peut pas évaluer, juger le
tout. L'inévaluable de la vie, I'inexplicable de la joie, sont
corrélatives de l'invisible de la vision. N'est visible que I'objet
de la vision, ou a la limite, le sujet, mais la vision elle-méme
est de la nature de la lumiere, c'est-a-dire invisible par es-
sence, pure transparence, «pur et éblouissant "Il y a" qui
n’est soi-méme rien'®». C'est dire, en d’autres mots, que la
Vision, comme connaissance de soi, comme Conscience,
n'est pas consciente d’elle-méme. C'est ce qui fait dire
qu’elle est fondamentalement r7en, un rien qui éclaire, et qui
permet donc au monde, aux autres et a soi, d’avorr-lieu. <La
lumiere (ou la vision) donne le jour, mais ne se donne pas
elle-méme. Incolore, invisible, pur laisser-paraitre, pur lais-
ser-étre. Atopique, elle est le sans-lieu qui donne lieu' .» Ce
Rien de la lumiére ou de la vision (de la conscience, de la
joie, du contact) est de la nature de ce dont parle Péguy : «l|
n'y arien eu. Et tout est autre. Il n'y a rien eu. Et tout est nou-
veau. |l n'y a rien eu. Et tout I'ancien n’'existe plus et tout
I'ancien est devenu étranger'.» Un rien qui, de ce fait, est
inexplicable, inévaluable, invisible, insondable, mais qui

10. Eliane Escoubas, «L'ceil (du) teinturier» dans Critique, n° 418, mars 1982, p.234.
L'analyse d'Eliane Escoubas porte sur le Traite des couleurs de Geethe, mais ce
que dit celui-ci de la lumiére concerne ici, directement, notre propos.

1. /bid., p.236.
12. Charles Péguy, Clio, Paris, Gallimard, 1932, p.266.
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pourtant donne sens, accomplit la connaissance de soi, est
le sans-lieu qui donne lieu a soi, aux autres et au monde. Elle
est le lieu sans lieu de la «révolution intérieure» dont parle
Krishnamurti, et en quoi consiste la Vision. La Vision se
trouve entre le sujet et I'objet, et en elle, sujet et objet sont
fondus dans un processus qu'on peut qualifier d’extatique.

Elle n’est rien a proprement parler, pur contact spirituel, par
I'ceil de I'esprit, qui lui aussi n’est rien & proprement parler.
L'ceil de I'esprit est I'ceil qui se trouve déja dans les choses,
pur apparaitre, pur il y a, pur avoir lieu. Cette vision est on-

tologique, est la condition de possibilité, de visibilité du
monde, de soi et des autres. Elle est antérieure, ontologi-
quement, a tout ce qui est. C’est la raison pour laquelle on
ne peut pas la dire elle-méme «étre» : donc, elle n'est «rien».
«La Lumiére (ou la vision) n’est pas une substance, mais le
transparaitre du monde, I'Ouvert du monde®.» Elle est

débordement, supplémentarité, excés, richesse, opulence,

absurde gaspillage, prolifération, propagation dans toutes
les directions, comme la Joie, comme la Vie. «La lumiére (ou
la vision) est ce qui, sans limites, débordant toutes choses,

par une diluvienne inondation, porte le monde au pa-
raitre'®.» La Vision est pur contact immatériel, incorporel,

spirituel, dme intemporelle. Etre-au-monde comme Contact,
Etre-monde comme Vision. L'étre humain, le «soi» de la
connaissance de soi, n'est pas un centre, mais un Pli sur le-
quel se réfracte la lumiere, ce qui fait que celle-ci se trouve
toujours a coté, latéralement, et que I'étre humain la regarde
obliquement, ou encore un Miroir sur lequel se réfléchit la
lumiére, ce qui fait que celle-ci se trouve toujours en face, et
que I'étre humain la regarde «dans les yeux». Et dans la vi-
sion, I'étre humain n’est plus humain, n'est plus un étre,
mais est traverseé par la lumiére, qui est en elle-méme vision,
position dés lors qui n'est plus anthropologique, ni psy-

13. Eliane Escoubas, op. cit., p.242.
14. /bid.
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chologique, mais ontologique, métaphysique, position de
pure transparence, de pure translucidité, position sans-lieu,
hors-lieu, dimension spirituelle, qui est celle-la méme de la
Lumiére. La ou Matiere = Esprit. C'est-a-dire, dans les ter-
mes d’Einstein, Energie. Dans ceux de Bergson, de
Nietzsche, de Lawrence, de Miller, de Krishnamurti, de Fou-
cault, de Deleuze, Vie. Vie, tel est le concept qui lie le cos-
mos, qui unit le soi, les autres et le monde. Autre nom pour
Dieu, et qui a pour affect fondamental, la Joie. La Vision,
comme connaissance de soi, est Ame, est Esprit, est Dieu,
est Intensité, est lvresse, est Cosmos, est Joie, une joie qui
n'est pas d'ordre psychologique, mais ontologique, dans
laquelle baigne, comme un poisson dans l'eau, toute la
souffrance du monde. Le poisson a dans sa gueule I'eau
salée de la mer, comme I'étre humain a dans sa bouche
I'eau de la vie. L'eau salée constitue les nageoires, les vis-
ceres du poisson, comme la vie construit le corps et la pen-
sée de 'homme. Ce qui indique immédiatement que la
relation est immanente, et non transcendante, et qu'il n'est
pas plus possible pour I'homme d’évaluer ou de juger la vie,
puisqu’il en fait partie, que pour le poisson de juger ou
d'évaluer la mer. «ll n'y a» qu'a étre comme poisson dans
I'eau au sein de la vie. Ou qu'a couler sur le fleuve de la vie,
comme dit Miller, qu’a suivre les courants, comme dit Coc-
teau'. C'est dans cette position, traduite positivement en «il
y a», que consiste la vision, comme pur faire-paraitre, lais-
ser-paraitre, pur transparaitre, pur ouvert du monde.

Cette vision est celle de I'esprit, ou plutét elle estesprit.
L'esprit est précisement I'acte du corps entier, comprenant
le cerveau, le coeur, les sens, c’'est-a-dire pure ouverture, pur
ouvert du monde. Le cerveau, comme I'ceil, est un organe.
Mais I'acte du cerveau, comme de I'ceil, est vision. De méme

15. «Faire la planche, se maintenir ala surface, doit étre la politique d'un homme qui
veut profiter du mystere des courants.» (Jean Cocteau cité dans Henry Miller,
Hamlet, op. cit., p.256).
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que I'ceil met directement en contact avec les choses, nous
les fait voir la ou elles sont, en elles-mémes, et non en nous,
le cerveau comme mémoire nous fait nous souvenir du pas-
sé la ou il est, dans le temps, et non dans les neurones.
L'acte de I'ceil s’appelle regard, celui du cerveau (ou ceil de
I'esprit) vision. Le cerveau comme acte est d'emblée
ouverture, c'est-a-dire esprit. |l est I'entre-deux ou s'ac-
complit «la connaissance de soi». Le dualisme sujet-objet
est fondu dans le monisme de I'esprit. Il n'y a plus une ins-
tance qui voit, ni une instance qui est vue. La vision, ou l'es-
prit, est donc rien, rien de ce que nous connaissons, rien de
ce qui est. Mais ce rien n'indique aucun manque, est com-
pletement positif. Comme la vie, il se suffit a lui-méme, il
s'autojustifie, tant qu'il procede, et en tant qu'il procede.

Dans I'accomplissement de la connaissance de soi, il n'y a
plus de «soi» a connaitre, et il n'y a plus de «connaissance».

Il n'y a que cet acte sans sujet et sans objet, que les «mys-
tiques» ont aussi appelé Amour.

Pierre Bertrand |
Professeur au departement de philosophie [
adu CEGEP Edouard-Montpetit |
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Trop pres, trop loin

Marc Chabot

[...] 'analyse de soi trouve dans le verbe
son moyen naturel. L'idée du retour vers
soi-méme ne saurait étre exprimée
autrement.

Colin Wilson

La connaissance de soi peut-elle se dissocier du fait
de vouloir «étre soi»? On apprend a se connaitre, on veut se
connaitre pour étre soi. L'intention est double. Pas question
de s'interroger sur la connaissance de soi, sans imman-
quablement désirer étre. L'équation semble s’énoncer
ainsi : toute interrogation sur la connaissance de soi mene a
un plus-étre. Mieux je me connais et plus je suis.

Que veut dire Descartes lorsqu'il écrit a Huygens en
octobre 1642 : «Je laisse a chacun la liberté que je désire
pour moi, qui est qu'on puisse écrire ingénument ce qu’on
croit étre le plus vrai, sans se soucier s'il est conforme ou
different des sentiments d'un autre»? Peut-on dire «ce qu’'on
croit le plus vrai» lorsqu’on écrit sur soi? Parvient-on au
«plus vrai» par l'introspection? Parvient-on au «plus vrai»
sans méthode ou dans une totale liberté? Y a-t-il des limites?
Y a-t-il méme une méthode scientifique pour aller a soi?

Je ne répondrai probablement pas a toutes ces ques-
tions. Mais je voudrais faire remarquer que toute mon in-
terrogation se veut une réflexion sur les seules méthodes
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qui ont un rapport avec |'écriture, qui sont de I'écriture. Je
sais pertinemment qu'il existe aujourd’hui d'autres moyens
pour parvenir jusqu’a soi, mais ces moyens ne m'intéres-
seront pas ici. Il ne s’agit donc que d’écriture. Il ne s’agit pas
de dire, d'échanger avec les autres, de dialoguer, de con-
verser. Je prends un crayon et j'écris, je vous entretiendrai
sur «la connaissance de soi», parfois je ne m'entretiendrai
avec personne.

Pourtant, rien ne m'assure que ce que j'écris me méne
a une meilleure connaissance de moi. Il y aurait illusion a
fixer éternellement une méthode sur la connaissance de soi.
J’'en connais qui par I'écriture n’arrivent a rien, ou n'ont ja-
mais reussi a se rencontrer. Pis, I'écriture est justement ce
qui les éloigne d’eux. L’écriture est méme une torture. Ce
n'est pourtant pas la peur de voir surgir I'inconscient, ce
n'est pas la crainte de dire quelque chose sur soi qu'on ne
voudrait pas s'avouer ou savoir. C’est plus simple encore : le
mode de communication ne rapproche pas l'individu de
lui-méme.

Mais I'écriture peut étre aussi le meilleur moyen pour
apprendre quelque chose sur soi. J'écris pour me retrouver.
J'écris pour me raconter. J'écris pour me sortir de moi, me
mettre devant moi. J'écris pour rendre compte d'un mor-
ceau de ma réalité. Pourtant, je n'y parviens pas toujours. Je
peux dire qu'il est frequent que je rate mon objectif. C'est
souvent comme une tornade qui passe. Les mots viennent,
les mots font sens et puis aprés tout se calme, comme si je
pouvais commencer a étre autre chose.

La connaissance de soi est sans fin. Chaque fois que
j’écris, je fais sortir quelgu’'un de moi. Alors seulement je
peux commencer a étre quelqu'un d’autre. Un inconnu. Un
nouveau mystere. C'est ce mouvement qui me passionne.
On n’en finit jamais avec son étre.
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1. Le journal

D’abord, consigner sa vie presque tous les jours. Ins-
crire sur papier le temps qui passe. Aujourd’hui, jai fait le
lavage, j'ai été prendre une marche, j'en ai profité pour flaner
aux puces. J'ai eu une longue conversation avec Sylvie et
Sabica sur le fait que je suis le seul dans la maison qui n'est
jamais seul dans la maison. C’est une remarque, pas une
plainte. Mais parfois le gout d’étre seul me vient, je le sens.
Cette solitude que d'autres fuient comme la peste, je la
cherche, je I'appelle, je la désire profondément.

Donc, a n'importe quelle heure du jour écrire pour ra-
conter le passage des heures. On écrit son journal pour dire
ce que I'on fait lorsque I'on n’écrit pas. On écrit son journal
pour réfléchir sur les actes du jour. Pas de recul. L'ouverture
du cahier pour dire sa vie. Dire la vie des autres. Dire le bon-
heur ou le malheur du jour. Dire ce que I'on pense du jour
qui vient de fuir. Ecrire son journal pour ne rien oublier. Pour
justifier le temps. Pour réfléchir sa vie.

Mais le journal est aussi pour moi, et peut-étre surtout,
un lieu d’écriture. Je ne relis jamais mon journal. |l me sem-
ble que cette relecture est inutile, elle m'embéte. Il y a la
surement une méthode pour parvenir jusqu’'a moi, mais elle
est tout entiere contenue dans le moment d’écriture. Cette
écriture une fois accomplie ne m'intéresse plus. Les anec-
dotes rapportées, les moments de vie racontés, les pensées
sur le jour, les réflexions générales, les culpabilisations, les
affirmations, les propositions, les avancées théoriques, tout
cela ne me sert pas plus tard. Je ne relis pas. Toute cette
écriture ne fait qu'un tas de cahiers dans la cave. Le passé
ne m'intéresse pas. J'écris et ¢ca se termine immédiatement
apres. Rares sont les moments de retour. lls sont des ha-
sards, des circonstances particulieres.

On me dira qu'il s’agit d’'une bien drole de maniere
d'apprendre a se connaitre puisque le journal n'est rien
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d'autre qu’un déchet du jour qui s'acheve. Comment puis-je
dire que ce journal est un moyen pour atteindre la con-
naissance de soi, s'il ne sert a rien d’autre qu’a étre écrit?

Je dirais dans un premier temps que c'est le mouve-
ment de I'écriture qui m’attire. Le jeu des phrases,
I’étonnement de voir parfois des phrases sortir de moi qui ne
pourraient pas s’organiser ainsi si je n'écrivais pas. Je dirais
méme que rien de tout cela ne pourrait vraiment exister si je
faisais silence sur le jour qui est passé.

Puis-je dire que j'écris mon journal pour mieux me
connaitre? Oui et non. Oui dans la mesure ou je n'écris pas
ce que je parie, je n'écris pas comme je parle. Je ne pense
méme pas comme j'écris. Non, si I'on pense que ce journal
n’'est pas I'histoire de ma vie.

Plus je vieillis, et moins je trouve d'utilite a
I'histoire méticuleuse. La légende est
tout a fait suffisante, et parfois préféra-
ble.

Jean Dutourd

A quelle sorte d'écriture pourrais-je m'adonner lors-
que les journées sont pleines et que je ne peux pas me
consacrer a la théorie? Un journal ne sera toujours qu’un
fragment d’histoire. Est-ce si important de vérifier ce que
I'on a écrit deux ans auparavant ou pis il y a dix ans? Quel-
que part je m'en fous. Le journal n'est pas destiné a la pu-
blication immédiate. Mais je sais que /e journal me permet
d’étre moi ou d’étre un autre moi. |l s'écrit plus facilement
que tout le reste, pas de censure, pas de reprise, pas de re-
lecture, pas de corrections, pas de regard inquisiteur ou
niais. Pas de risques non plus d’étre mal compris. Je ne de-
mande pas a étre compris dans mon journal, je ne demande
pas le o.k. des autres. Dans ces cahiers, j'écris pour mon
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plus grand plaisir et comme dans tous les grands plaisirs, je
ne me géne pas pour me repeéter.

Lieu d’écriture ou je suis moi. Uniquement cela. J'y
suis avec mes joies et mes tristesses. J'y suis avec toute ma
niaiserie d’homme. Des mots, des mots. Et peu m'importe
qu'il y ait la un «moi véritable» ou non.

Mon journal, justement parce qu'il s'écrit presque
quotidiennement, m’'apprend simplement que la vie telle
qgu’elle se vit actuellement ne me suffit pas. J'ai besoin de
réfléchir sur elle, j’'ai besoin de la repenser, de la refaire un
peu aussi en écrivant. J'ai besoin de la raconter, de me re-
memorer les actes du jour.

Je voudrais écrire un texte sur la connaissance de soi.
Un texte qui ne serait pas seulement une réeflexion théorique
mais qui passerait par ma subjectivité. Mais je sais aussi que
les journaux font peur. Je sais qu'on n’est jamais tout a fait
quitte avec quelqu’un qui écrit son journal. On finit toujours
par se demander s'il va parler de nous ou pas.

Cette session, j'ai demandé a mes étudiants a I'uni-
versité de se fabriquer un journal de cours. Ce pouvait étre
un travail de session. C’était une maniere comme une autre
de prolonger les trois heures de cours que nous venions de
passer obligatoirement ensemble. Personne ne me remettra
un journal de cours comme travail de session. Le journal fait
peur. Et puis ¢ca demande une grosse discipline. Je m'en
fous. C’était simplement une suggestion. On sort du cours.
On va souper. Le téléephone sonne, on doit sortir. On rentre
chez soi a onze heures, a minuit. Il y a un bon film a la télé.
Le jour se termine. On dort sur place. On remet au lende-
main le journal et puis au matin, plus rien dans la téte. Plus
rien a dire. On avait encore I'impression en sortant du cours
d’avoir entre les mains une idée généreuse, une idée qu’'on
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pouvait developper. Ce matin plus rien. Le trou. Le néant. Le
blanc de memoire.

Parfois je me dis que mon journal est devenu une fuite
dans le quotidien. Une fuite du théorique philosophique. Le
journal est un refuge. C’est le plaisir qui me fait écrire, pas le
travail, pas I'obligation. Je n'arrive plus a séparer ma vie de
I'écriture. Je ne me désincarne pas facilement. Je n'arrive
plus a me camoufler non plus derriére une théorie, derriere
une idée. Je suis cette idée. Je suis dans |'écriture. C'est la
théorie «méticuleuse» qui ne m'apparait plus d'une tres
grande utilité.

Impossible de me défaire de la vie. La connaissance
de soi passe par la vie. Le journal m’empéche de m'échap-
per de la vie. J'ai renoncé pour le moment au texte qui est
davantage une structure qu’un objet d'amour.

2. Le récit de vie

Nous avons passé quelques années a nous servir en
philosophie du récit de vie pour que nos étudiants accédent
a une meilleure connaissance d'eux-mémes. Nous étions
quatre professeurs cherchant une méthode pédagogique
pour «faire aimer la philosophie». Nous nous disions : Faire
apprendre par cceur a I'étudiant que Socrate a dit : «Con-
nais-toi toi-méme» c’est une chose importante, mais est-ce
vraiment de cela que I'étudiant a besoin? En fait on voudrait
que I'étudiant arrive a ne plus avoir peur de lui-méme, de ce
qu'il pense, de ce qu'il dit, de ce gu'il affirme, de ce qu'il ne
sait pas qu'il sait, de la réflexion qu'il n’a pas encore faite sur
ses actes. |l ne s’agissait pas d’'une simple ruse pédago-
gique mais d’un essai d’'actualisation de la philosophie.

Chaque étudiant devait faire une effort pour repérer
dans sa vie ce que nous NOMMIONS «une expérience vécue
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significative'». On a 17, 18, 19 ans. On a déja derriére soi une
histoire. Notre mére est morte d'un cancer. On a eu un ac-
cident. On est incapable de se faire des amis. On a été violé.
On en est déja a sa troisieme peine d’amour. On croit avoir
découvert le grand amour. On est completement terrifie par
la géne. Chacune de ces expériences merite une reflexion
sérieuse. Qui va me donner les moyens de m'interroger sur
elle? Qui va me permettre de pousser plus loin mes inter-
rogations? Y a-t-il des livres sur ces questions? Comment
penser I'amour? Comment penser la mort? Comment
changer ma peur? Qu’est-ce donc que le don de soi?

On vit avec en soi I'idée qu'on n'a pas eu le temps de
dire a sa mere qu’on I'aimait. On ne supporte pas l'idée que
sa mort soit venue si tot. On vit avec en soi un tres fort sen-
timent de culpabilité. On voudrait simplement prendre le
temps d'écrire sur le sujet, mais on ne sait pas comment
faire. Et puis en écrivant, on découvre que ce n'est pas sim-
plement la mort de notre mere qui nous blesse, mais I'ex-
perience méme de la mort. Cest sur la mort que
soudainement on se met a réfléchir. La mere est encore Ia,
mais on se rend compte qu’elle n'est qu'une manifestation
de surface. C'est a la mort elle-méme qu'on se met a
penser.

Pour changer, pour étre ce qu'on pense étre, pour se
rapprocher de ce dont on réve, il faudrait s’offrir le luxe
d'entrer en communication avec soi pendant quelque
temps. |l ne s’agit pas ici de faire une petite expérience psy-
chologique et de raconter sa vie sentimentale, il s'agit de

prendre le temps de vivre convenablement une expeérience
existentielle.

1. Voir a ce sujet le livre de Claude Collin, L expérience philosophique, Montréal,
Bellarmin, 1978. Ce livre nous a d'abord servi d'inspiration, puis par la suite nous
nous en sommes largement éloignés pour adapter une méthode pédagogique qui
nous convenait mieux, ce qui n'enléve absolument rien a la pertinence de cet
essai.
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Voila une étudiante qui, s'interrogeant sur I'amitié et la
difficulté dans laquelle elle se trouve de se faire des amis,
découvre dans Aristote (Ethique a Nicomaque, chapitre sur
I'amitié) qu’elle a toujours confondu les concepts d’amour
et d’amitié. Elle écrit : «J'ai toujours voulu m’emparer de mes
ami(e)s, sans savoir qu'il s'agissait d'un désir idiot de pos-
session.» Quelque chose d’elle remonte en surface. Quel-
que chose qu’'elle n'avait jamais pensé sérieusement. Ce
n'est pas son vécu qui le lui apprend, ce n'est pas son ex-
périence de I'amitié, tout cela ne fut que de la triste répéti-
tion. Non, c'est le vieil Aristote qui soudainement redevient
utile pour quelgu’un. Elle finit méme par me dire qu’elle a
acheté le livre L ‘amitié® de Francesco Alberoni. Elle me ra-
conte sa déception et en méme temps son étonnement.
Décue parce qu'Alberoni répete Aristote, étonnée de voir
qu’en matiére de sentiment nous n’avancons pas aussi vite
qu’on peut le croire.

Que fera-t-elle de ses découvertes? Le professeur de
philosophie ne tient pas tellement a le savoir. Son travail
s'arréte ici. Il voulait voir quelgu’un se prendre en main, se
connaitre un peu mieux, tenter par la réflexion et la lecture
de se rencontrer. Le reste ne le concerne pas, il ne peut plus
intervenir. Méme ce récit d'une expérience malheureuse en
amitié n'était pour moi qu'un prétexte pour amener I'étu-
diante a faire face a elle-méme. Un prétexte pour faire dé-
coller le moi de I'expérience, pour l'arracher a l'illusion de
vivre et revivre sa vie sans la réfléchir. Désormais, ce qu'elle
sait lui appartient. Elle est libre de poursuivre sa recherche
ou non. Les explorations pédagogiques sont terminées. Si
elle possede quelques nouvelles idées sur I'amitié c'est
nettement suffisant. Maintenant je sais qu'a l'intérieur de
mon cours je pourrai parler de Socrate, il ne sera plus un

2. Paris, Ramsay, 1985.

26




«maitre» inaccessible, mais un philosophe affrontant les
questions que nous pose la vie.

La connaissance de soi passe toujours par les idées
qu’on a. Un travail de réflexion sur ses idées. Un travail de
réflexion sur soi. Notre travail pédagogique partait lui aussi
d'un malaise : celui de voir la philosophie étre une discipline
méprisée par I'ensemble des étudiants. Quand on aime la
philosophie, on veut la faire aimer, il faut trouver les moyens
pour la faire aimer. |l faut trouver les outils pour qu’elle soit
quelque chose d'approchable par tous. Il faut viser ce
«tous» méme si nous n'y parvenons jamais tout a fait. |l faut
viser le partage de la passion.

3. Les livres des autres

Qu’on est long avant d'oser étre soi.
Paul Léautaud

Nos lectures nous renvoient souvent a nos manques, a
nos peurs, a nos appétits d’étre. Il m'arrive de prendre un li-
vre lu il y a quelques années pour y lire ce que j'avais souli-
gné. Toujours la méme chose : chaque fois qu'un auteur
affiche sa liberté, son propre esprit d'indépendance, son
horreur des méthodes toutes cuites, son besoin d'amour,
j'ai souligné. Je sais que plus ou moins consciemment je
souligne ce qui me ressemble, ce que je cherche, ce que je
voudrais avoir dit, ce que j'espéere pouvoir écrire.

Etre soi, ce serait s'eloigner des autres, ne plus copier,
ne plus plagier, ne plus vouloir penser comme les autres.
Etre soi, ce serait se moquer de ce que les autres disent. Ne
plus se fier qu'a son propre jugement dans tout. Ne plus
vouloir faire comme... Se tenir debout, retrouver la solitude,
se foutre des autorités. Douter de toute pensée qui nous
éloigne de nous.
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Mais alors, peut-on vraiment en finir avec les lectures
d’admiration, d'agenouillage, de salutations bien basses?
«Oser étre soi» dit Léautaud. Peut-on seulement I'étre en
refusant ce que les autres disent?

Il ne s'agit pas de cela. Il n'y a pas un ou deux moyens
d'«étre soi». lly en a plusieurs, des milliers, et nous ne pou-
vons pas dire ce qui nous convient le mieux. Ne pas écrire
pour épater la galerie. Ne pas écrire pour se faire voir, mais
pour se voir dans I'ordinaire des choses. «Oser étre soi» ne
serait qu'oser étre seul. Je sais, pour avoir consulté plu-
sieurs de mes livres soulignés, que j'aime les auteurs qui me
font voir leur solitude.

C’est cette solitude que je partage avec les auteurs. Je
veux la comprendre et la partager. J'entre en intimité avec
un auteur et je sais qu'il n'en saura jamais rien et je sais que
je peux le faire sans méme le déranger. C'est lui qui vient me
déranger dans mon intimité. Les auteurs que j'aime sont les
auteurs a qui j'écrirais pour les remercier d’'avoir osé étre. lls
ne sont pas si rares qu'on peut le dire.

Combien de livres me tombent des mains parce que je
ne peux pas avoir les mains qu’on me demande d'avoir? Ce
n’est pas simplement des idées que je ne partage pas, c'est
souvent un goOt pour penser un objet, une maniére de dire,
une question.

Ainsi, ces philosophes que je connais si mal et qui
s'appellent Pierre Bertrand, Alexis Klimov ou Michel Morin.
Je les sens loin de moi. Le premier pour ce qu'il écrit sur les
femmes, le second pour ce qu'il dit sur la liberté humaine, il
en fait une passion au lieu d'une idée, le troisieme pour ses
propos cassants sur I'Etat et I'individu.

«Oser étre soi», c'est aussi dire son refus de l'autre.
J'aimerais bien que cela ne soit pas entendu comme de la
haine. Nous ne vivons pas la méme histoire d’amour, c’est
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tout. Nous ne vivons pas la méme solitude, la méme ten-
dresse, la méme vie tout court. Je ne peux que les suivre de
loin, de tres loin. Nous osons étre, si differemment.

Michel Morin, je suis prét a le reconnaitre comme «ami
chien» s'il le veut. Sait-il seulement qu’il m'est arrive de le
croiser dans un corridor de son cégep et que j'éetais trop
géné pour lui parler? Sait-il seulement que je hais les que-
relles théoriques, que j'écris pour faire la paix? Nous som-
mes si loin et si fragiles dans nos ecritures.

Il est si facile de blesser, d'attaquer, de faire celui qui
sait, de faire celui qui peut dire ce qui va ou ne va pas dans
les livres des autres. J'ai tellement écrit a propos des livres
des autres, j'ai tellement vilipendé d'un cété comme de
I'autre, souvent avec l'impression de me fabriquer des en-
nemis pour rien. Alors que je ne désire ni ami, ni ennemi; je
refuse de plus en plus les combats, je refuse de plus en plus
d’'étre d'un clan, d'une chapelle, d’'une forteresse. Nous
sommes tous quelque peu dans le désert. Nous sommes
tous I'un devant I'autre avec du sable plein les yeux.

On n’écrit pas pour se faire pardonner. On écrit pour
raconter ou on en est. Moi qui n’aime pas Baudrillard, je me
permets tout de méme de le citer : «La théorie n’est faite que
pour désobeéir au réel.» Je réplique : la théorie n’est rien
d’autre que le réel qu'on connait. Un réel fort limité. Il en est
du réel comme des individus, il nous échappe toujours.

Que voulez-vous que je fasse de vous tous, alors que
je ne sais méme pas ce qu'il faut que je fasse de moi? «Etre
soi» ce n'est pas se cacher dans I'immensité du désert
theorique. Les philosophes sont si chiants quand ils se
donnent des airs de ceux que rien n'atteint. Il sont si chiants
lorsqu'ils classent les livres comme des ceufs. Chaque livre
est une blessure plus ou moins bien soignée. Chaque livre
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est une chair vive dans le réel. On peut s'amuser a les dé-
chirer davantage, on peut aussi essayer de comprendre.

[...] la pensée donne au monde I'appa-
rence d'un ordre a l'intention du faible qui
veut bien se laisser convaincre par le
spectacle.

Colin Wilson

Toute véritable recherche sur la connaissance de soi
mene a cette terrible constatation : I'ordre est apparence.
Méme la philosophie est un spectacle. Et I'on voudrait
aujourd’hui que toute I'écriture devienne un spectacle. On
voudrait faire du geste d'écrire sur soi un spectacle. Mais
qu’ai-je donc a vous montrer? Qu’ai-je donc a vouloir penser
ce que j'écris comme si j'étais sur une scene? J'en ai contre
le spectacle de la littérature et de la philosophie. J'en ai
contre les deguisements de I'écriture. Je vous dis qui je suis,
ce que je pense que je suis. Je ne peux pas en faire plus. Je
ne peux pas inventer un personnage dans un texte sur la
connaissance de soi.

Il'y a des écritures qui sont autre chose qu’une mise en
scene. lly a des écritures avec lesquelles on peut si I'on veut
faire un spectacle, mais ce n'est pas pour cela qu'elles exis-
tent. Il y a des écritures sans plan, sans théorie, sans ordre
conscient. Tellement sans ordre que les autres se font par-
fois un devoir de leur en trouver un. Tellement sans ordre
gu’on ne les tolere pas.

Nous passerions a cété de I'essentiel en voulant faire
de soi un simple spectacle. Nous passerions a coté de nous.
Il ne faut pas plonger dans le siecle comme un acteur ou
comme un spectateur. Nous ne sommes pas au théatre. Si
I'essentiel c'est soi, si I'essentiel c'est d'oser, alors peu im-
porte la méthode pour y arriver.
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4. Les limites de la connaissance de soi

Quelle est la chose la plus grande qu'un
homme puisse eprouver? C'est I'heure
du grand mepris de soi.

Nietzsche

On entre en soi comme dans un labyrinthe, les murs
sont froids, on marche a tatons, il fait noir et le risque de se
perdre est grand. Bien étrange phénomene que la con-
naissance de soi. On ne connait que ce qu'on a été. C'est
son histoire qu’'on regarde. Jamais autre chose. L'avenir de-
meure un mystere. C'est son histoire qu’on fouille comme
une poubelle. Autrement on s’en fout.

S'oublier. Mettre son passé de coté pour continuer
d'avancer. Tout recommencer. Ne pas s'attacher. N'étre lié
par rien. Vivre libre et ignare de ses actes. Reprendre a zéro
tous les matins. Nier sa vie. Ne plus s'appartenir. Briser la
continuité. Souffrir parfois de I'oubli, mais aimer mieux cette
souffrance que l'introspection. Se mépriser (estimer que
I'attention est indigne).

La connaissance de soi a des limites puisqu’il ne peut
étre question que d'une connaissance a rebours, puisque
les actes posés demeurent, puisque lintrospection ne
consiste finalement qu'a se faire pardonner, qua se
pardonner.

Henry Miller, Léo Ferré, Nietzsche nous enseignent
que la connaissance de soi est inutile si elle n'existe que
pour nous enchainer dans I'histoire. Le «moi» est trop lourd
a trainer. Mieux vaut refaire sa peau chaque fois que I'envie
nous prend. Mais ils sont tous des étres profondément am-
bigus. On ne sait pas exactement si ce qui est dit n’est pas
de la contradiction vivante. C’est de la contradiction qu’est
I'étre humain qu'’ils se nourrissent.
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Pourquoi, en effet, vaudrait-il la peine de se connaitre
si le summum de I'existence se trouve dans la perte de soi?
Pourquoi vaudrait-il la peine de se juger sans cesse si le
mieux-étre de I'étre c'est ne plus savoir qu'il est?

J'entre dans une classe. Je donne un cours. Je sais
que pendant I'heure qui va venir, je vais disparaitre, je ne
serai plus moi, mais un enseignant, une machine qui parle.
Et le temps va passer trop vite, le temps va filer. J'oublie
pendant ces heures mon mal de téte, j'oublie que je suis
diabétique, je n’ai plus vraiment conscience d’étre moi. Plus
rien d'autre que la jouissance de dire ce qu'on peut faire
avec des idées. J'exerce mon meétier et je me fous du monde
entier.

De la méme maniere, je veux que mes étudiant(e)s
oublient qu’ils sont dans une classe, que nous sommes un
vendredi apres-midi, qu'ils ou elles ont des problémes a la
maison. Je voudrais voir tout le monde en dehors du mon-
de.

Le mépris de soi n'est rien. Ce qu'on méprise, on s’y
accroche quand méme. L'oubli de soi est encore meilleur.
L’oubli de ses limites. L'oubli de ce «moi» ridicule qui n'ar-
rive pas a supporter ses réves. La «connaissance de soi» ne
vaut jamais I'heure d’ignorance de soi. Voila la limite ultime
de l'introspection. Le seul savoir sur soi qui vaille vraiment le
coup c’est celui qui consiste a ne plus avoir conscience de
soi. S’oublier. Naviguer entre I'étre en pleine possession de
soi et la néantisation.

A 20 ans j'aurais écrit cette chose ridicule : il n'y a
gu’en sexualité qu'une telle démarche est possible. Main-
tenant j'ai appris a ne plus me laisser faire par la vie du sie-
cle. L'extase est la ou on la veut bien. La longue et la
courte.
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J'entends déja des amis me dire que je ne devrais pas
afficher ainsi mes naivetés, qu’on s'attend a autre chose
d’'un homme et plus particulierement d'un philosophe. Je
réponds que je ne veux plus jouer celui qui sait avant les
autres, ni celui qui ne tombe jamais par terre. Le surhomme
de Nietzsche est une idée du XIX®. Le mépris de soi c’est
encore une maniere de se faire voir. Du spectacle. De la fri-
me. Je ne sais pas qui je suis et ce «non-savoir» n'est pas
socratique. Il n'y a que de I'étre et du néant. Que de I'étre et
de l'oubli de I'étre.

Les limites de la connaissance de soi sont aussi nom-
breuses que les méthodes pour se connaitre. L'écriture
n'est pas seulement un spectacle. Je n’écris pas a coups de
marteau. Je n’écris pas pour livrer de grands messages a
I'humanité. Je n'écris méme plus au monde entier.

Mais rien n'est futile. Ni la connaissance de soi, ni
I'oubli de soi.

5. Conclusions provisoires

Attendre, je veux dire a la fois : s'étre
résolument retiré de toute agitation et
s'affermir dans la station de quet,
veiller.

Paul Chamberland

Retrait. Ne plus s’agiter que dans I'écriture. Effacer
tout le reste. Seulement souhaiter que quelque chose se
produise. S'approcher de soi, «veiller a soi» pour faire exis-
ter le bonheur. Nous cherchons tous notre «moi» véritable et
le texte d'un autre ne peut étre qu'un tout petit moment
d’identification ou rien du tout. Un moment d’admiration ou
rien du tout. Un mot pourrait suffire et tout serait dit. Il n'y a
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que des pistes, des sentiers qui ressemblent parfois étran-
gement aux notres. C'est peut-étre cela la communion.

Attendre donc, mais attendre quoi? Qu'une partie de
soi remonte en surface, qu’'une partie de soi soit visible et du
méme coup risible. Dés ce moment, dés le début de la re-
montée, nous avons déja commenceé a devenir un autre, a
ne plus exister consciemment. On ne peut pas savoir, ¢'est
la en nous comme un «malin génie», comme des fantdmes,
comme un visage flou. Une présence discréte dans I'ame.
Se connaitre c'est simplement jeter un peu de lumiére sur le
passe qui ne nous fait pas peur. De bien petites lumiéeres qui
font parfois le bonheur.

Marc Chabot

Professeur au département de philosophie
adu CEGEP F.-X. Garneau
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Philosophie
et
connaissance de soi

Réafﬂodﬂgue

Oui, nos politiques, a I'exception d'un
petit nombre, me paraissent étre des
ignorants.

Alcibiade, 119b.

La philosophie n’est pas pour Socrate un discours
comme les autres, c’est un discours ou il cherche a com-
prendre ce qui se passe dans la vie et dans I'histoire tout en
se comprenant lui-méme. Lorsqu'’il invite le jeune Alcibiade
a refléchir sur la politique, et finalement a se mieux con-
naitre, ce n’est pas dans l'intention de le détourner de sa
vocation et du réle qu'il entend jouer dans la société athé-
nienne, mais au contraire pour lui permettre de pleinement
réussir ce qu'il veut faire'. De méme, lorsqu'il s’en prend a
Euthyphron qui poursuit son pere en justice pour des motifs
religieux, ce n'est pas pour le détourner de la piété mais
pour lui faire découvrir qu'il ne saurait plaire aux dieux aux-

quels il croit sans établir avec ses proches des rapports
justes?.

1. Platon, Premier Alcibiade, 105d.
2. Platon, Euthyphron, 10d, 11e.
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On pourrait donner maints exemples du discours que
pratique Socrate, et on verrait chaque fois comme dit Mer-
leau-Ponty «qu'il justifie I'extérieur par des valeurs qui vien-
nent de l'intérieur®». Pour que ces valeurs apparaissent a la
pensée, il faut apprendre a réfléchir et a découvrir par soi-
méme la nature des choses, et en premier lieu la nature de
I'homme considéré comme tel®.

Pour illustrer notre propos, tenons-nous en ici au dis-
cours de Socrate tel qu'il apparait dans le dialogue intitulé
Premier Alcibiade ou tout simplement Alcibiade.

Avant de marquer l'intérét de la connaissance de soi
dans un discours qui porte sur la politique, commencons
par rappeler que le philosophe ne reste pas a I'écart de la
société de son temps : il n'est jamais indifférent au sort de
ses concitoyens, il defend leurs intéréts et leur indique la
voie de la prospérité. «Je n'ai pas en effet d'autre but, dira-t-l
devant ses juges, en allant par les rues, que de vous per-
suader, jeunes et vieux, qu'il ne faut pas donner le pas au
corps et aux richesses et s'en occuper avec autant d'ardeur
que du perfectionnement de 'ame. Je vous répete que ce
ne sont pas les richesses qui donnent la vertu, mais que
c'est de la vertu que proviennent les richesses et tout ce qui
est avantageux, soit aux particuliers, soit a I'Etat°.»

Socrate avait manifestement un message general a li-
vrer, non pas une science toute faite qu'il aurait pu ensei-
gner a la maniere de sophistes. Ce message concerne le
sort de la cité humaine, le bonheur de tous et chacun. Il ne
se contente pas de penser le bonheur, de le vivre pour lui-
méme, d’en jouir comme un ascete reclus au milieu du de-
sert ou quelque Zarathoustra retire sur une montagne

3. M. Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie, Paris, Gallimard, 1962, p.62
4. Platon, Phédre, 230a.
5. Platon, Apologie de Socrate, 30b.
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sacrée, ou encore comme le moine dans sa communaute.
Le bonheur, pour lui, ne peut étre une chose réservée a
quelques-uns. Toute personne y aspire, et au fond ne vit que
pour cela. Comme le dit magnifiquement Pascal dans ses
Pensées : «Tous les hommes recherchent d'étre heureux;
cela est sans exception; quelques difféerents moyens qu'ils y
emploient, ils tendent tous a ce but®.»

L'engagement de Socrate dans la cité ne s’explique
pas autrement que par cette raison commune. Mais le
moyen qu'il prend le rend étrange a la plupart de ses con-
temporains. Il leur adresse la parole, qu’ils soient jeunes ou
vieux, dans l'intention de trouver par ce moyen un con-
sensus basé sur la raison et non plus sur les seules
croyances religieuses, les coutumes, les traditions, I'auto-
rité, ou ce qui est pis I'emploi de la force brutale.

Avec Alcibiade qui se destine a I'exercice du pouvoir
politique, il aborde la question difficile de son fondement
légitime. Socrate interroge afin de faire apparaitre, dans le
discours méme, I'essence du pouvoir et donc ce qui legi-
time son emploi. L'injustice est en effet un probleme vieux
comme le monde, qui provoque des tensions au sein de la
societé et exacerbe les esprits. C'est a partir de faits connus,
mille fois racontés, qu'il cherche a définir la politique’. Une
action ne peut étre que juste ou injuste : ou bien elle res-
pecte profondément la nature des étres concernés, ou bien
elle les contrarie de telle sorte qu'ils sont privés des biens
auxquels ils ont naturellement droit. A la limite, l'injustice
consiste a enlever la vie aux innocents.

L'argumentation de Socrate semble la suivante. Pour
apercevoir reellement ce que signifie le mot justice, il faut
nécessairement se comprendre soi-méme, posseder une

6. Pascal, Pensées, n® 425.

7. Platon, Alcibiade, 112a-112d
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idée adéquate de la nature humaine. Comment saurait-on
pratiquer la justice a I'égard d’autrui, ou a I'égard du plus
grand nombre comme se le propose la politique, si on
ignore la nature de 'homme? Comment pourrait-on étre
juste a I'égard des autres, de ses semblables, si on ne sait
pas étre juste envers soi-méme? Comme I'explique le phi-
losophe au fier Alcibiade, la premiére chose que doit réaliser
un individu qui se destine a la vie politique c'est de prendre
soin de lui-méme et cela exige manifestement qu'il se
connaisse®.

Que faut-il donc entendre par la connaissance de soi?
La lecture du dialogue, le premier a faire mention explici-
tement de l'inscription delphique®, permet de dissiper toute
ambiguité a ce sujet. Par connaissance de soi, il faut en-
tendre la saisie intellectuelle de la nature de 'homme, de
cela qui le spécifie comme tel et qui n'est autre que I'ame
humaine'°.

Pourquoi, dans ce discours, Socrate juge-t-il néces-
saire de faire refléchir Alcibiade a ce sujet? Ici aussi, la ré-
ponse a cette question parait évidente. Comme nous le
savons, le jeune et ambitieux Alcibiade, fils d'illustres fa-
milles et protégé du grand Péricles, désire briguer les suf-
frages et étendre la domination d'Athenes aux peuples
voisins. Socrate, qui a deviné depuis longtemps les pen-
sées secretes d’'Alcibiade, sait aussi que ce dernier ignore a
peu pres tout de I'art de la politique, en tout cas qu'il n'a ja-
mais fréquenté un maitre l'obligeant a saisir intellec-
tuellement I'essence de la justice'.

8. /Ibid., 129a.

9. Ibid., 124b, 129a, 132c.
10. /bid., 132b-133d.

1. /bid., 110b-112e.
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La décision de faire réfléchir Alcibiade correspond
donc chez Socrate a une exigence que NOUS pPourrions
formuler ainsi. Comment doit-il agir, lui Socrate, pour
améliorer effectivement le sort de ses concitoyens, com-
ment doit-il lutter contre I'injustice qui apporte aux hommes
tant de maux? Car Socrate ne fait pas que penser l'injustice,
il croit en outre qu'il existe un moyen efficace d'y remedier.
Et ce moyen pour lui, tel est du moins I'objet de sa foi, c’est
la philosophie. Dans la célébre lettre VII®, que d'aucuns
considerent comme le testament de Platon, on peut lire ces
lignes citées bien souvent : «Finalement, je compris que
tous les Etats actuels sont mal gouvernés [...] Je fus alors ir-
résistiblement amené a louer la vraie philosophie et a pro-
clamer que, a sa lumiére seule, on peut reconnaitre ou est la
justice dans la vie publique et dans la vie privée'? » Et Platon
ajoute que la seule fagon de faire disparaitre les maux, en-
tendons ici les maux dus a l'injustice, est de s’adonner a la
philosophie et de gouverner selon son enseignement. A ses
yeux, c'est Socrate qui incarnait le modele du vrai
philosophe.

Le discours philosophique, selon I'expression con-
sacree, est donc un discours engage. Dans le dialogue qui
nous occupe, Socrate, en effet, ne se comporte nullement
en spectateur deésintéressé de la scene politique. De plus,
ce qu'il cherche, ce ne sont pas des réponses purement
théoriques aux grands problemes de la condition humaine,
mais une interrogation qui dérange en mettant explicitement
en question les «opinions» qui favorisent ou maintiennent la
conduite injuste, et de maniere générale la conduite de tous
ceux qui se refusent de réflechir leur propre humanité. Le
«connais-toi toi-méme» ne peut donc étre détaché de sa vi-
sée politique et morale. En realite, par le moyen de cette
réflexion ayant I'hnomme pour objet en ce qu'il a de spécifi-

12. Platon, Lettre VIl 326a.
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que, c'est une libération qui est d'abord et avant tout visee
par Socrate. En évoquant cette maxime, en répétant l'ins-
cription gravee sur le sanctuaire d'Apollon Pythien, il veut li-
bérer 'homme de son ignorance car c'est elle qui est cause
des innombrables injustices dans la cité'>.

Comment Socrate, dans ce cas-ci, s’y prend-il pour
persuader Alcibiade? On sait que, pour lui, la contradiction
est signe d’erreur et de faiblesse'®. Dans I'ordre du discours,
la vérité en effet consiste a dire ce qui est comme étant et ce
qui n'est pas comme n'étant pas. Or ce qui est, relativement
aux choses, c’est d’abord et avant tout leur essence immua-
ble. Le discours vrai est donc celui qui désigne a notre at-
tention I'essence immuable des choses. Ou, pour le dire
autrement, s'il n'y avait aucune essence, si tout le con-
naissable se réduisait a des données contingentes comme
le soutenaient a I'époque les sophistes, il ne pourrait y avoir
de science au sens metaphysique du terme car la science
supréme est justement connaissance des premiers princi-
pes. La-dessus, malgré leurs divergences quant au statut
des «idées», Platon et Aristote se rejoignent parfaitement.

Toutefois, c’est moins I'ordre théorique qui intéresse
Socrate que l'ordre pratique. Par exemple, c’est I'individu
courageux qui l'intéresse et non pas exclusivement l'idee ou
I'essence du courage. Ou plutét, s'il se voit contraint de
définir le courage c’est dans le but de favoriser les conduites
courageuses. Si le philosophe nous fait voir la beauté des
actions courageuses, ce n'est pas dans le dessein de nous
livrer a la pure contemplation de I'idée. Non, notre devoir est
de vivre courageusement, de vivre en accord avec nos bel-
les et nobles idées, sans admettre de dissonance entre les
actions que l'on pose et ce que I'on pense profondément.

13. Platon, Alcibiade, 118a.
14. /bid., 117a.
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Par sa vie, Socrate témoignera d'actions réellement cou-
rageuses. C'est que dans sa propre vie il n‘acceptait pas
pour lui-méme la contradiction; il préférait agir selon sa rai-
son sans craindre les représailles et la mort. Dans le
Gorgias, s'adressant a Callicles qui vit en contradiction avec
lui-méme, il ira jusqu'a dire : «Mieux vaudrait pour moi [...|
me trouver en opposition et en contradiction avec la plupart
des hommes que d'étre seul en désaccord avec moi-meme
et de me contredire' »

Si la contradiction est signe d’erreur et de faiblesse, en
revanche I'accord avec soi est signe de vérite et de courage.
C'est dans cette optique que le recours a la philosophie est
nécessaire, car elle nous offre le moyen de vivre dans la
non-dissonance.

Ainsi, dans I'ordre pratique que priviléegie Socrate, la
compréhension de soi parait nécessaire. Elle rend possible
la vie heureuse et en conseéquence, parce que nous faisons
I'expérience du bonheur, une politique juste. Alcibiade
realise sans peine que la plupart des politiques ignorent ces
choses. «Oui, dira-t-il a Socrate, nos politiques, a I'exception
d'un petit nombre, me paraissent étre des ignoranls‘ﬁ.» Lui
aussi déplore cet état d'ignorance, le pire de tous puisqu'il
se trouve a I'origine des maux qui affligent la cité. L'abus du
pouvoir leur parait absurde et insensé, voire révoltant. Cal-
licles essaiera vainement de démontrer le contraire'’. Ce qui
semble évident et sense, c'est que la force doit étre subor-
donnée a cet idéal de justice que chacun peut pratiquer
mais a la condition de bien connaitre 'ame humaine. Dans
son traité La politique, Aristote reprendra la méme
doctrine'®.

15. Platon, Gorgias, 482b
16 Platon, Alcibiade, 119b
17. Platon, Gorgias, 488b-489b.

18 Anstote. La pohtique, Pans, Gonthier, coll. Mediation, p.17
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L’homme politique, s'il veut réellement faire ceuvre uti-
le, ne peut donc pas ignorer I'essence de la justice. Prenant
soin de lui-méme pour commencer, s'appliquant par ses
actions a développer ce qu'il y a de plus précieux en lui, il
pourra éventuellement adopter des positions justes en ce
qui concerne I'ensemble de ses concitoyens. Toutefois,
comme |'observe Socrate a la toute fin du dialogue, la puis-
sance de la cité est telle qu'il faut craindre d’étre subjugué
par elle a tout moment et de renier ses belles idées'.

Une pratique juste de la politique présuppose donc,
au point de départ, la connaissance de soi. Une telle con-
naissance, nous l'avons constate, signifie la découverte de
ce qu'il y a de plus précieux dans la realité humaine. Ce qu'il
y a de plus précieux et de plus divin dans I'homme, c'est sa
pensée et son intelligence, c'est son ame intelligente et li-
bre®°. Elle est libre vis-a-vis du corps en ce sens qu elle peut
exercer sur lui une maitrise analogue a celle de I'artisan qui
utilise des outils pour ceuvrer?'. Elle est intelligente en ce
sens que la personne a la capacité de saisir I'essence des
choses. Et somme toute, comme le souligne Charles Wer-
ner, '’homme qui se gouverne ainsi ressemble a I'Intelli-
gence qui gouverne I'univers®?. Par le fait méme, dans la
mesure ou il se connait, il dispose d'une image qui I'éclaire
sur la Divinité elle-méme.

De toute évidence, Socrate n’est ni cartésien, ni kan-
tien, ni bergsonien, ni sartrien, ni non plus nietzschéen. Pour
lui, la notion d'ame n’'est aucunement une fiction de notre
esprit, une idée pure sans fondement dans le reel, ni non

18. Platon, Alcibiade, 135e.

20. /bid., 133c.

21. /1bid., 129¢-130c.

22. La philosophie grecque, Paris, Payot, p.46.
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plus une essence séparée de l'organisme®. Il s'agit au
contraire de I'étre humain appréhendé dans ce qu'il a de
substantiel. Il ne suffirait pas non plus de dire avec Pascal :
«je ne puis concevoir un homme sans pensee : ce serait une
pierre ou une brute®*», il faut ajouter qu’elle designe ce qui
constitue I'étre comme tel et lui donne sa densité propre,
son originalité, son dynamisme mais aussi sa raison d’'exis-
ter. Sans doute Dieu est-il I'ame de notre ame, ou pour par-
ler comme saint Augustin ce qu'il y a de plus intime en nous,
mais il n'empéche que I'homme possede une ame intelli-
gente et libre et que c’est elle qui lui donne consistance et
dignite.

Cette notion est-elle désuete, illusoire ou dépassee?
Non pas, si nous lui redonnons le sens metaphysique
qu’elle avait dans le langage philosophique des Grecs. Lui
retirer sa signification métaphysique, se refuser al'admettre,
c'est réduire I'hnomme a ses constituants secondaires et lui
enlever sa raison profonde d’exister, c’est lui 6ter le moyen
de comprendre ce qui se passe en lui et hors de lui, d'es-
péerer un ordre social et politique meilleur que celui qu'il
connait presentement, mais aussi de croire en I'existence
d'une Divinité bonne et bienveillante. De plus, n'est-ce pas
faire le jeu des sophistes et de tous les Calliclées qui ne voient
pas d’autre fondement a I'ordre social que I'intérét des plus
forts? Remiser cette notion capitale du langage philoso-
phique, ou la tenir en suspicion, c’'est adopter vis-a-vis de la
philosophie une attitude qui demanderait a étre élucidée
pour elle-méme afin d’en connaitre les présupposés ca-
chés et les conséquences pratiques. Notre propos n'est pas

23. Rappelons que la separation de I'ame et du corps est synonyme de mort pour
Socrate (voir Gorgiras, 524c). C'est donc dire que la notion de vie implique la
présence effective, dans I'organisme tout entier, de ce principe de vie qu'est I'ame
humaine Qu’elle survive a la mort, cela est une autre question que le philosophe
ne peut éviter; Platon I'abordera explicitement dans le Phedon.

24. Pensees, n° 339.

43




d’évoquer ici la critique platonicienne des sophistes et des
maitres d’eloquence, les rhéteurs. Il consistait seulement a
pénétrer dans l'univers du discours philosophique pour vy
degager le sens et la portée immédiatement pratique du
celebre «connais-toi toi-méme».

Ajoutons, pour finir, que cette connaissance n'a rien a
voir avec l'introspection psychologique ou la description
des phénomeénes psychiques comme cela se produit dans
les sciences humaines. Elle vise I'étre humain concret défini
dans la plénitude de son existence actuelle. L'ame humaine,
fondement de I'agir moral et de la politique sensée, c'est
cela méme qui donne I'étre et I'existence a tout ce qui a vi-
sage humain. Et contrairement a ce que croyait Kant, et avec
lui tous les positivistes, il est en notre pouvoir de la con-
naitre réellement et intimement. Sans doute cette con-
naissance n’est-elle pas exhaustive, mais elle est adéquate
et vraie, et telle quelle, elle ne cesse de paraitre toujours
aussi utile et nécessaire pour comprendre le fondement de
I'action humaine et des diverses institutions, et aussi pour
fournir a la critique des idéologies un fondement solide et
assuré. Tout approfondissement de cette connaissance,
comme par exemple celui que développe Aristote dans son
traité De /'dme, la présuppose d'ores et déja comme vraie et
adéquate. Autrement dit, chez les socratiques, c'est dans la
vérité de cette connaissance de soi que le discours philo-
sophique peut librement se déployer, soit pour critiquer les
opinions anti-rationnelles, soit pour s’approfondir lui-méme
jusqu’a la Vérité premiére.

Real Rodrigue
Professeur au departement de philosophie
du CEGEP Edouard-Montpetit
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Les Confessions de saint Augustin
et
I’lavénement de la subjectivité

Claude Giasson

Vous nous avec fait pour vous et notre
cceur est inquiet jusqu'a ce qu'il se repose en
VOus.

Saint Augustin, Confessions'

Notre XX°® siécle est un siécle orgueilleux. |l a proclamé
la mort de Dieu, puis la mort de I'Homme. Il juge tous les
discours, de toutes les époques, convaincu d’étre le seul
bien informé. Enivré de ses découvertes, il a fait se succéder
les réductions herméneutiques, mais sans toujours se ren-
dre compte que réduire, c'est laisser de coté, c’est perdre...
Résultat : on est aujourd’hui, facilement et désespérément
sceptique face a tout discours de vérité. Mais en méme
temps on a I'enthousiasme explosif devant tout discours qui
semble original.

Dans ce contexte difficile, quel est I'intérét d’une étude
sur les Confessions de saint Augustin, qui se présentent
comme une quéte de vérité, et surtout comme sa décou-
verte progressive et savoureuse? Il y a d'abord la situation

1. LI,1. Paris, Société d'édition «Les Belles Lettres», 1961, p.2 (traduction de Pierre
de Labriolle). Cette édition numérote en chiffres romains les livres, puis les
chapitres, et en chiffres arabes les paragraphes.
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d’Augustin dans I'histoire de la philosophie, a la jonction de
la philosophie grecque et du christianisme. Des écrits néo-
platoniciens jouent un réle primordial dans sa conversion
intellectuelle. Or on sait que la connaissance philosophique
de soi est au coeur de la démarche platonicienne et socra-
tique®. De méme la connaissance psychologique et surtout
philosophique de soi sera au coeur de la démarche augus-
tinienne. Mais elle y subira des transformations telles qu'on
a pu écrire :

Le moment augustinien est celui de I'avenement de la subjec-

tivité [...]. Les Confessions marquent un tournant dans les pra-

tiques de la connaissance de soi. L'expérience vécue, avec sa

singuilarité et son désordre, cesse d'étre impossible a écrire. Il y
a la une rupture avec la philosophie grecquea,

Pour I'histoire de la penseée, il est important de cerner ce
point de rupture, de voir quelles nouvelles perspectives sont
ouvertes sur I'étre humain. D’autant que I'ceuvre d’Augustin
aura un impact énorme de siecle en siecle jusqu’a nos jours.
Le succes des Confessions sera foudroyant et durable®.

Elles ont nourri la méditation des chrétiens et par |3,
sans aucun doute, structuré une certaine facon de se voir,
de s’examiner, de se comprendre. A cette influence diffuse,
impossible a suivre avec precision a travers I'Histoire,
s'ajoutent des filiations doctrinales nombreuses, que ce soit
par exemple au Moyen Age avec saint Bonaventure et I'é-
cole franciscaine, a la Renaissance dans la Reforme pro-

2. Voir l'article de Réal Rodrigue dans le présent numeéro de La pelite revue de
philosophie.

3. J.-M. Lamarre, Saint Augustin, La Trinite, Paris, Magnard, 1986, coll. Texte et
contexies, p.17. |l est surprenant de voir des extraits du De Trinitate dans une
collection philosophique aussi moderne. Mais le livie X est un grand texte
philosophique; l'introduction de J.-M. Lamarre est superbe et cerains
rapprochements avec des textes plus récents donnent beaucoup a penser... (Voir
p.22, 75, 77, etc.).

4. Voir l'introduction de Pierre de Labriolle a sa traduction des Confessions, op. cit.,
p. Xll.
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testante et la contre-Réforme, au XVII® siécle avec Pascal,
Arnauld et Nicole, Malebranche, entre autres, au XIX® siecle
avec l'ontologisme, etc.

Du simple point de vue de I'histoire des idées, il est
donc important et instructif de reconstruire la démarche
augustinienne. Mais se pourrait-il que cette démarche ait un
intérét plus direct, plus immédiat pour notre conscience
d’homme moderne? Se pourrait-il qu'elle nous engage
dans une quéte de verité? Notre recherche nous le dira...

L’avénement de la subjectivité

Le probleme de I'un et du multiple, de I'universel et du
singulier, parcourt I'histoire de la philosophie grecque. Dans
I'ensemble, I'un, I'idée éternelle et stable, prend toute I'im-
portance aux dépens des individus, divers, changeants, su-
jets & la corruption, et donc par la-méme inintéressants.
Qu’on se souvienne de Socrate et de sa recherche de la
définition essentielle, de Platon avec son monde des Idées,
d'Aristote avec les universaux. «ll n'y a de science que de
I'universel» et c'est la science, au sens grec du mot, qui in-
téresse le philosophe. Pas surprenant qu’Aristote dans son
Ethique a Nicomaque écrive que 'homme parfait ne parle
«ni de soi, ni des autres®».

Augustin, au contraire, écrit avec les Confessions un
récit de subjectivité. Lorsqu’il les rédige vers 398, il est age
de quarante-quatre ans. Sa conversion remonte a 386. De-
puis, la communauté des chrétiens I'a forcé a devenir prétre
puis évéque. Or, voila que ce philosophe, ce théologien, cet
exégete entreprend le récit minutieux de sa vie, la premiere
grande autobiographie spirituelle. Comment expliquer que
le moi devienne ainsi le centre d'une ceuvre? Que le dis-

5. IV, lll, 31. Cité par Pierre de Labriolle, op. cit., p. VII. On trouvera dans ces pages
une comparaison éclairante entre I'autobiographie d'Augustin et les ceuvres du
genre qui lui sont antérieures.
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cours, au lieu de suivre la pure courbe des preuves philo-
sophiques ou théologiques, s’arréte a tous les aléas, er-
rances et découvertes, avancées et reculs, de la vie
individuelle? Quelle valeur a donc prise I'individu?

Pour Augustin, a cette date, avant tout il y a Dieu. Le
Dieu immuable, insondable, transcendant, qui a créé
I'hnomme «a son image et ressemblance», intelligent et libre.
Ce Dieu, présent au plus intime de notre étre, est amour et
veut entrer dans une relation d’amour avec I'homme : un
amour agissant, créateur, qui fait éclater toute limite. Dieu-
I'hnomme. Le Transcendant — le fini. Mais deux étres per-
sonnels qui se rencontrent par le don de la source infinie.
L'individu homme y recoit une dignité a peine entrevue par
certains penseurs grecs. Dés lors, I'histoire individuelle
mérite d’étre racontée avec les défaillances et les refus de
notre liberté, avec nos progres malgré tous les détours. Car,
faisant voir la touche délicate du Seigneur dans la vie de
I'individu, cette histoire sera, d’'abord et avant tout, hom-
mage au Transcendant, incitation des freres humains et
surtout, pour Augustin, des fréres chrétiens a reconnaitre et
gouter I'action amoureuse de Dieu. Méme le coté sombre
de I'étre humain, le jeu des forces du mal, le poids de la chair
contre I'esprit, doit étre dévoilé. |l permet de mieux mesurer
la patience et l'infinie douceur de Dieu. Se mieux connaitre
pour mieux connaitre Dieu. Et inversement s’approcher de
Dieu, chercher a le mieux connaitre fait mieux connaitre
I'homme. Ce double mouvement est essentiel dans les
Confessions.

L’écriture, qui retrace pas a pas une progression vers
la vérité, a la richesse et la luxuriance de la vie. Les analyses
s'exercent a plusieurs niveaux. Parfois, elle suit les méan-
dres de la vie psychologique d'Augustin pour démasquer
soudainement avec une étonnante lucidité des motivations
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secrétes et moins avouables®. A d’autres moments, dans un
éclair intuitif, il passe de I'expérience individuelle a I'affir-
mation générale :
Mais ou donc et quand ai-je connu mon bonheur, pour pouvoir
m’'en souvenir,l'aimer, le désirer ainsi? Et il ne s'agit pas seule-

ment de moi, ou d’'une faible élite : tous nous voulons étre heu-
7
reux’.

Sa pensée dépasse continuellement I'anecdote pour at-
teindre dans des formules breves des fulgurances qui
éblouissent :

La vérité est tant aimée que ceux qui aiment autre chose qu'elle
veulent que ce qu'ils aiment soit la vérité®?

D’autres fois, Augustin s'attarde a une description si
nuancee, si fouillée de la vie de I'esprit, qu'on croirait lire les
meilleures pages des phénomeénologues (par exemple sur
la mémoire au livre X, ou sur le temps et I'éternité au livre XI).
Mais il y a aussi des moments d’envol meétaphysique lors-
que, poursuivant la tradition platonicienne, il remonte des
creatures a Dieu. Or, parmi les créatures il y a 'ame. Non
pas I'ame en geénéral, la notion abstraite d’ame, mais le moi
spirituel d’Augustin avec ses activités intellectuelles et af-
fectives. A nouveau la subjectivité apparait, cette fois au
principe d’'une démarche meétaphysique originale vers
Dieu.

Nous reviendrons bientot sur ce point pour I'expliciter,
I'approfondir. Notons seulement que déja a ce niveau,
Augustin affirme que I'étre de I'homme en sa profondeur ne
peut lui étre connu que dans la lumiére de Dieu. Pour étre
complet, il faut ajouter une derniere approche du mystere de
la subjectivité humaine qui s’entrelace a toutes les autres et
6. Confessions, IV, XIV, 22-23, p.82-83 (le mimétisme de ses engouements); IV, VI,
11, p.73 (limite de son chagrin a la mort d'un ami).

7. Ibid., X, XXI, 31, p.264.
8. Ibid., X, XXIll, 34, p.266.
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qui est d’ordre théologique : la prise de conscience de soi-
méme dans la priere, dans la contemplation du Dieu de la
foi. Seule la profondeur de I'amour et de I'humilité de Dieu,
absente des écrits néo-platoniciens et manifestée en Jé-
sus-Christ, lui fera connaitre a quel point il est un étre
divisé®?

La découverte de la sagesse philosophique

Augustin a dix-neuf ans lorsqu’il découvre la sagesse
philosophique dans un écrit de Cicéron, I'Hortensius. |l sort
d’'une adolescence qui le laisse insatisfait et meurtri. |l s'est
plongé dans des expériences sexuelles multiples. L’homo-
sexualité en moins, on croirait voir vivre ces jeunes qu'af-
fectionnait Socrate. Il aime la sexualité et encore plus
I'amour, il croit ne pouvoir jamais s’en passer, mais il y a
goUité beaucoup d’amertume'?. Son autre passion, la gloire,
qu'il espére assouvir en devenant un brillant professeur de
I'art du discours, se meut dans le domaine du paraitre.
Comme les sophistes, ses maitres lui apprennent a cons-
truire des discours beaux et convaincants, mais qui peuvent
étre construits sur le mensonge. Et voici qu'il découvre un
discours de vérité. Pour la premiere fois, ce qui le passion-
nait «c’étaient les choses dites, et non pas la maniére dont
elles étaient dites» :

Ce qui me plaisait en cette exhortation, c’est qu’elle m’excitait,
m’enflammait, m'embrasait a aimer, a chercher, a conquérir, a
posséder et a étreindre vigoureusement, non pas tel ou tel sys-
téme, mais la sagesse elle-méme quelle qu’elle fat'".

9. /bid., VII, 1X, 1315, p.158-161; XVII, 24, p.167-168. Il utilise le prologue de I'Evangile
de saint Jean pour metire en contraste ce qu'il trouve et ne trouve pas dans les
écrits néo-platoniciens.

10. /bid., W, I, 2-4, p. 30-32; 1, |, 1, p.45-46.
1. /bid., WL, WV, 8, p.50.
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Ce jeune de vingt ans, sensuel et proche des realités
terrestres, émotif et passionné, épris d’absolu, doué d'une
intelligence lucide et extrémement déliée, commence une
quéte de vérité. Il la poursuivra dans un dialogue constant
avec des amis trés chers, de Thagaste et Carthage a Rome,
de Rome a Milan, de Milan a Cassiciacum.

Deux problemes philosophiques I'angoissent pendant
les dix années qui suivent. D'abord le mystére du mal.
L'existence de Dieu est un donné qu'il ne remet pas en
question (mais qu'il fondera plus tard sur des preuves mé-
taphysiques). Comment concilier I'existence d'un Dieu bon
avec le mal, le désordre que manifestent I'univers et surtout
le monde des hommes? Il cherche, hésite, s'oriente vers les
manichéens qui posent deux principes, 'un bon, I'autre
mauvais, a l'origine de l'univers et dans 'homme, mais il
n'est pas satisfait...

L'autre probleme concerne la nature spirituelle de
Dieu. Confondant imagination et raison, il ne peut imaginer
une réalité quelconque qui ne soit d'ordre spatial. Il voit Dieu
étendu a l'infini et pénétrant I'univers comme I'océan une
éponge. // n'était pas encore entré a l'intérieur de lui-méme,
nous dit-il, pour y contempler son intelligence dans son ac-
tivité spirituelle. Il n’avait pas encore vu que I'acte de I'esprit
qui comprend, qui saisit la vérité, n'est pas un acte d’ordre
spatial. // était encore a l'extérieur de lui-méme, |'attention
captivée par les choses contenues dans I'espace :

Et donc, «le cceur appesanti», incapable de lire moi-méme clai-
rement en moi-méme, je tenais tout ce qui ne s’étendait pas sur
un certain espace, ou ne s’y répandait pas ou ne s’y condensait
pas, ou ne s'y gonflait pas, ou n'admettait pas I'une ou I'autre de
ces combinaisons, pour un néant absolu'?,

Je voulais étre aussi sur des choses qui ne se voient pas que de
sept et trois font dix. [...] Je prétendais obtenir le méme genre de

12. /bid., VW, |, 2, p.146. Voir la premiere partie du livre VII, oi Augustin retrace les
va-et-vient de ses ébats intellectuels : p.145, 152, 156, 158.
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certitude pour toute vérité, soit corporelle, et éloignée de mes
sens, soit spirituelle, encore que ma penseée ne sut rien se re-
présenter sans corps'.

Aujourd’hui les mémes problemes préoccupent bon
nombre de nos contemporains. On fait renaitre les ancien-
nes doctrines sur la réincarnation pour qu’un jour la justice
soit rétablie. On nie I'existence de Dieu, justement a partir du
désordre et du mal (par exemple la souffrance des enfants).
Plusieurs sont résolument matérialistes, ne pouvant rien
concevoir au-dela de 'univers physique. Etc.

La remontée des créatures a Dieu : le point de départ

Augustin a donc connu nos interrogations, il les a
longuement portées sans trop y voir clair. Jusqu’a ce jour
ou, lisant des écrits néo-platoniciens, sans doute les ceuvres
de Plotin et de Porphyre, la lumiére se fait :

Alors averti de revenir a moi, j'entrai dans I'intimité de mon cceur,
et c’etait vous [Dieu] mon guide, je I'ai pu parce que «vous
m'avez donné votre aide». J'y entrai et je vis avec I'ceil de mon
ame, au-dessus de I'ceil de mon ame au-dessus de mon intel-
ligence, la lumiere immuable. [...] Elle n'était point au-dessus de
mon esprit comme I'huile se tient au-dessus de I'eau, comme le
ciel se développe au-dessus de la terre. Elle était au-dessus de
moi, parce qu'elle m'a créé, j'étais au-dessous d'elle, parce que
j’ai été créé par elle. Celui qui connait la vérité, la connait, et ce-
lui qui la connait, connait I'éternité. C'est I'amour qui la
connait!

[...] Quand je vous ai connu pour la premiere fois, vous m'avez
soulevé vers vous pour me faire voir qu'il y avait encore quelque
chose a voir, mais que je n'étais pas encore capable de le voir.
Et par la puissance de votre irradiation vous éblouissiez mes
faibles regards, et je frissonnais d'amour et d'un effroi sacré. [...]
Et je disais : n'est-ce donc rien que la verité, parce qu'elle ne
s’étend pas dans I'espace fini ou infini? Et vous m'avez crie de
loin : «Mais c’est moi qui suis celui qui suis!» Et j'ai entendu cela
comme on entend avec le cceur, et je n'avais plus de motif de

13. /bid. VI, IV, 6, p.123.
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douter, et j'eusse plutot doute de ma vie, que de I'existence de la
vérité «rendue visible a I'intelligence a travers la création»'.

J'ai cité longuement cette page d’Augustin parce
qu’elle est capitale dans son ceuvre et qu'on y entend le ton
affectif et passionné des Confessions. On croirait lire le Pas-
cal de la nuit de feu. Au-dela des images d'intérieur et d'ex-
térieur, de haut et de bas, d'ceil et de lumiere, elle décrit une
démarche philosophique précise : la montee de I'ame vers
Dieu. Platon, le premier, énumeére dans le Banquet les de-
grés d’'une ascension vers la source de toute beauté. Le
théme fascine les néo-platoniciens qui le développent, le
transforment'... A son tour, Augustin va se I'approprier
pour une démarche tout a fait personnelle : «Averti de reve-
nir a moi [par qui? par une inspiration intérieure? par les
textes?], j'entrai dans l'intimité de mon cceur...» Ce texte
inaugural raconte en termes briilants sa premiere remontée.
Mais il saute les étapes et pointe le moment essentiel : son
ame (sa conscience) qui se dépasse elle-méme pour at-
teindre la lumiere immuable qu’est Dieu. Partout ailleurs, et
des la page suivante, Augustin nous indique le point de
départ de I'ascension : /univers qui l'entoure, la terre, la
mer, le ciel, avec tout ce qui les habite.

Contemplant l'univers, il nous dit son ravissement
avec le vocabulaire des transcendantaux que reprendra la
pensée médiévale. Les choses de l'univers sont. En tant
qu’elles existent, elles sont bonnes. Mieux vaut étre que ne
pas étre. De plus elles s’ajustent les unes aux autres dans un
ordre qui fait que I'ensemble est meilleur que chacune prise
séparément'®. Ainsi est évacué le manichéisme.

14. /bid., VI, X, 16, p.161-162.

15. Platon, Le Banquet, 210a-212a. Plotin, Ennéades, |, V|, Du Beau, 8-9. |l serait trop
long de comparer les trois philosophes sur ce point, mais la mise en paralléle
deétaillée serait trés éclairante.

16. Confessions, VI, XIl, 18, p.163; Xlll, 19, p.164.
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De plus, en tant qu’'elles existent, les choses de I'uni-
vers sont vraies, intelligibles'’. Mais surtout, et c’est le terme
le plus frequemment employé, elles sont belles. Augustin
est particulierement sensible a la beauté, des passages in-
nombrables en témoignent. D’ailleurs son premier opuscule
philosophique, déja perdu lorsqu'il rédige les Confessions,
traitait justement du beau et du convenable (De pulchro et
apto). Le beau y était défini de fagon objective comme ce qui
plait par soi-méme, vu le caractére harmonieux de l'en-
semble. Converti, il se reproche méme d’étre trop sensible a
la beauté physique'®.

Mais il y a deux attitudes face aux choses belles. Une
premiere porte I'étre humain hors de iui-méme, il s'éparpille,
il se perd dans les choses, lorsqu’il se contente de les re-
garder et d'en jouir. Tot ou tard la frustration surgit. La
deuxieme attitude ramene I'étre humain a l'intérieur de lui-
méme. Non seulement il regarde, mais il interroge les cho-
ses belles, il compare leurs voix venues du dehors — leur
prestigieuse apparence — avec la veérité qui est en
lui-méme. En d’autres termes, il faut examiner la beauté des
choses avec le regard intérieur de la raison, de la mémoire.
Alors apparait leur caractere limité, changeant, périssable,
leur manque ontologique.

Par leur beauté limitée, tous les étres de |'univers par-
lent constamment a Augustin de la source de leur étre :
Dieu, I'étre stable, parfait, incorruptible, immuable. Comme
un mathématicien génial qui voit la réponse dans les don-
nées d’'un probléme, Augustin voit la reponse Dieu dans la
finitude de I'univers'®. Jamais, dans les Confessions, il ne
s'attarde a élaborer les articulations d’une preuve a partir du

17. Ibid., VI, XV, 21, p.165.
18. /bid., X, XXXIV, 51, p.278.

19. /bid., X, VI, 9-10, p.246-247; XI, IV, 6, p.300. («Vous étes beau, car ils sont beaux;
vous étes bon, car ils sont bons; vous étes, car ils sont.»)
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monde fini, comme le feront les grands penseurs me-
diévaux ou les néo-scolastiques?’.

De I’ame a Dieu

Apres cette contemplation métaphysique de I'univers,
Augustin se retourne vers son ame. |l emploie le langage
substantialiste et dualiste qui lui vient d’une longue tradition
chrétienne et grecque. Ailleurs, dans le De Trinitate, au livre
X, il le défendra vigoureusement contre toute conception qui
voudrait réduire I'dme et ses activités au corps, au cer-
veau?®'. Ici, le langage est substantialiste, mais la démarche
se déroule au niveau d'une prise de conscience de ses
propres activités psychiques. Nous ne trouvons pas en
nous des systémes de conscience autonomes, séparés.
Les divers niveaux de la vie psychique apparaissent tous
dans un centre qui en fait I'unité : je suis conscient de per-
cevoir l'univers, d’'imaginer, de me souvenir, de réfléchir,
d’argumenter, de juger, de vouloir... Je suis conscient d'une
unité profonde : la réflexion critique, le vouloir peuvent por-
ter sur des objets qui nous arrivent par les sens. Or c'est
précisément ce pdle d'unité dans la conscience, ce «lieu»
mental qui se sait étre, vivre, comprendre, vouloir, qu'on ap-
pelle ame. C’est I'expérience originaire du «cogito»
augustinien.

Au livre VII des Confessions, Augustin parcourt rapi-
dement les divers niveaux de la vie psychique, tandis qu'au
livre X, il s'attarde longuement sur la mémoire, faculté si im-
portante dans I'augustinisme : mémoire des réalités sensi-
bles, mémoire de lintelligible, mémoire de nous étre
20. Voir par exemple |'Ontologie de Fernand Van Steenberghen, Louvain,

Nauwelaerts; L histoire de [lunivers et le sens de la création de Claude
Tresmontant, Paris, O.E.l.L., 1985.

21. De Trinitate, X, X, 13. (Euvres de saint Augustin, vol. 16, Paris, Desclée de
Brouwer, 1955, p.144-147. La Bibliothéque augustinienne a commencé a publier en

1949 une excellente édition bilingue des ceuvres de saint Augustin. Les dialogues

philosophiques sont réunis dans les tomes 4 a 7.
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souvenu, mémoire d’avoir oublié, mémoire des sentiments
et des passions. |l est conscient du caractere profondément
mystérieux de cette puissance en lui®?. Or, dans son étude
de I'activité psychique, deux aspects antinomiques le frap-
pent. Leur confrontation fait surgir cette lumiere vive et fu-
gace dont il célébrait le souvenir dans le texte longuement
cité plus haut :

[...] Je vis avec I'ceil de mon ame, si trouble fut-il, au-dessus de
I'ceil de mon ame, au-dessus de mon intelligence, la lumiere im-
muable.

Le premier aspect, c'est le caractere essentiellement
changeant de l'esprit humain, a tous ses niveaux d’'ac-
tivités : nous pensons, désirons, voulons ceci, puis cela;
nous progressons ou regressons. Augustin ne s’arréte pas
a décrire cette modalité, tellement elle lui apparait évidente.
Nous sommes des étres contingents, limités, et ces limites
marquent notre esprit en profondeur.

Mais, dans cet écoulement, dans cette fluidité de I'es-
prit, se dresse du permanent, du stable, du solide. Etc'est le
deuxieme aspect. Il y a par exemple un désir d’étre heureux,
une recherche perpétuelle du bonheur, par des chemins
parfois si détournés. Il y a «ce gout de vérité» qui s'accom-
pagne parfois de faux-fuyants et de craintes. Mais le besoin
fondamental de la parole vraie demeure. Il y a méme des
connexions a déceler entre bonheur et vérité. Cela, Augustin
I’éprouve en lui-méme et croit pouvoir affirmer que tous les
étre humains se ressemblent ici®>.

Reprenant une vieille mais profonde these platoni-
cienne, il est convaincu qu’on ne peut aimer, désirer, pour-
suivre passionnément ce qu'on ne connait en aucune
facon. Il doit donc y avoir une certaine «notion» du bonheur,
de la vérité a la racine de nos désirs. Autrement on ne saurait

22. Confessions, X, XVI, 25, p.258. Pour le livre VI, voir XVII, 23, p.166-167.
23. /bid., X, XXII-XXIll, 32-34, p.265-267.
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pas ce qu'on cherche, on ne pourrait juger ce qu'on trouve,
savoir si on a trouvé. Et méme on ne chercherait pas. Cette
«notion», ce savoir derriere nos désirs, stable et permanent
derriere la multiplicité de nos actes, quelle est son origine?
Une expérience enfantine de la joie, de la vérité? Une ex-
périence archétypale d'un paradis perdu (avec rémi-
niscence a la Platon)?*? Comment I'enfantin et I'archétypal
pourraient-ils expliquer cette passion de bonheur et de
verité qui juge tous nos bonheurs et toutes nos vérites, et
nous porte sans cesse au-dela?

Avant d'apporter sa réponse, voyons une autre ap-
proche du stable et du permanent dans la vie de I'esprit. Au
début du livre VII, Augustin nous rapporte qu'avant méme sa
découverte des livres néo-platoniciens, il réflechissait sur
I'étre de Dieu, lorsque sa réflexion le porta vers le muable et
I'immuable, I'étre corruptible et I'étre incorruptible. Selon lui,
il est alors parvenu a une évidence, a une vérité permanente
et stable :

Sans savoir d’ou et comment s'imposait a moi cette idée, je
voyais clairement, j'étais certain, que ce qui est sujet a la cor-
ruption est inférieur a ce qui y échappe; je plagais sans hési-
tation ce qui est inviolable au-dessus de ce qui peut étre souillé,

I'immuable au-dessus de ce qui est susceptible de change-
ment?®.

Il voit la nécessité que la source de I'étre soit parfaite,
qu'elle ne puisse acquérir aucune perfection nouvelle
(autrement qui pourrait la lui donner?) et qu’elle ne puisse
en perdre aucune (comment le pourrait-elle?). Aprés sa
découverte des livres néo-platoniciens, lorsqu'il s’absorbe
dans sa remontée des créatures a Dieu, il retourne a ce mo-
ment :

24. Ibid., X, XX, 29, p.262.
25. /bid., VI, |, 1, p.145.
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Mais cette puissance [la raison] elle-méme, se reconnaissant en
moi sujette au changement, s’éleva a l'intelligence d’elle-méme;
elle entraina ma pensée [...] pour découvrir de quelle lumiere
elle etait inondée quand elle clamait sans aucune hésitation que
I'immuable doit étre préféré au muable; et d'ou lui venait sa
connaissance de I'immuable méme car si elle ne I'eut connu en
quelque maniere, elle ne I'elt pas préféré avec ceritude au
muable. Elle é)arvinl ains/dans I'éclair d'un regard fréemissant a
I'étre méme?®.

Le probleme que pose Augustin, c’est le probleme de
la source derniére de Pintelligible. A partir de réalités chan-
geantes et passageres — l'univers et notre esprit — nous
accédons a des lois stables et permanentes. Méme, dira-t-il,
a des vérités nécessaires, immuables, éternelles. Qu'il
s'agisse, par exemple, des lois mathematiques sur les rap-
ports des nombres, des principes fondamentaux a la base
du raisonnement logique (la vérité et la certitude des dis-
jonctives, etc.), des évidences premieres du comportement
moral, leur force de vérité lui apparait incontournable. D'ou
viennent au réel ces structures intelligibles? L'éducation et
le contexte social développent I'enfant, mais il ne se passe-
rait rien s'’il n’avait pas en lui une lumiere intérieure qui lui fait
reconnaitre le vrai. Et notre esprit lui-méme, changeant, si-
tué, temporel, ne peut étre I'explication derniére des as-
pects transcendants des vérités qui s'imposent a lui.
Comme il ne peut étre I'explication derniere de cette «no-
tion» de bonheur et de vérité présente a toutes ses quétes.

Dans un éclair fugace, Augustin entrevoit la présence
de I'Intelligence éternelle de Dieu a la source de toutes ces
verites dans son propre esprit :

C'est alors que j'apergus «ce qui est invisible en vous, devenu
intelligible grace a vos ceuvres», mais je n'y pus fixer mon regard,

26. /bid., VI, XVII, 23, p.166-167. Je remplace le mot enfin (qui n'est pas dans le
texte latin) par ains/ qui respecte mieux, me semble-t-il, I'enchainement du texte.
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ma faiblesse se sentit refoulée, je retombai a mon ordinaire; je
ne gardais plus avec moi qu’'une mémoire amoureuse?’.

On a vu plus haut qu’il en garde méme une certitude
inaltérable. Il edt plutot douté de sa vie que de I'existence de
cette Vérité rendue visible a lintelligence a travers la
creation.

Quelques années plus tard (vers 393), cette premiére
remontée sera reprise de facon beaucoup plus systémati-
que et approfondie dans le 2° livre du De libero arbitrio. La
démarche reflexive s’amorce avec le fameux «cogito»
augustinien (le premier dans I'histoire de la philosophie,
semble-t-il) et se poursuit dans une discussion pénétrante
sur les lois des nombres et les lois de la sagesse, ces vérités
qui transcendent notre esprit. Le projet est de construire une
preuve de |'existence de Dieu. Partir de notre subijectivité,
déboucher sur I'antinomie muable-immuable dans la vie de
notre intelligence, et conclure a l'existence nécessaire d'une
Intelligence immuable, est une démarche profondément
originale. L'éminent historien de la philosophie du Moyen
Age, F. Van Steenberghen dira :

L'itinéraire initial que nous venons de décrire trés brievement
renferme peut-étre les éléments les plus originaux et les plus
précieux de la philosophie augustinienne. Cette analyse réaliste

de la conscience s'achevant dans l'affirmation d’'une pensée

creatrice immuable, se tient également éloignée du «phy-

sicisme» aristotélicien et de I'«<idéalisme» platonicien®®.

Progressivement, au fil des années, Augustin cons-
truira un systeme complexe et rigoureux ou s’articulent la
présence éternelle des Idées en Dieu, la causalité efficiente

27. Ibid.

28. Fernand Van Steenberghen, «La philosophie de saint Augustin» dans
(Euvres de saint Augustin, vol. |, Introduction générale, chap. 3, Paris, Desclée
de Brouwer, 1949, p.37. Voir aussi L initiation & la philosophie de saint Augustin de
Fulbert Cayré aux pages 274-276, ainsi que les chapitres VIl et VIl (Paris, Desclée
de Brouwer, 1947); L Introduction & I'étude de saint Augustin d'Etienne Gilson aux
pages 11-30.
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et exemplaire, et donc la participation des créatures a I'étre,
a la vérité, a la bonté et a la beauté du Créateur, et enfin la
théorie de l'illumination de l'intelligence humaine.

Entrer dans cette architecture déborde notre travail.

Les Confessions, d'ailleurs, n’en présentent que des bribes.

Mais avant de conclure, il m'apparait important de signaler

que la remontée qui va de l'univers et de I'ame vers Dieu

n'est pas que démarche intellectuelle. Elle est contem-

plation et priere. Pratique de tous les jours, elle s'accom-

pagne d'ascese morale et conduit a des sommets

inaccessibles de la vie de I'esprit. Par exemple au terme

d'une longue remontée contemplative avec sa mere, quel-
gues jours avant qu’elle meure a Ostie :

Et tandis que nous parlions de cette sagesse, nous dira-t-il, que

nous y aspirions, nous y touchames un moment dans un Su-

préme élan de nos cceurs. Et puis nous soupirames, et laissant la

attachées «ces prémices de I'Esprit», nous redescendimes a ce
vain bruit de nos lévres, Ia ou la parole et commence et finit®®,

De méme, au moment ou il redige les Confessions, au terme
de sa longue route a travers les méandres de la mémoire, il
ecrit ce texte magnifique :

Vous étes la lumiére permanente, que je consultais sur I'étre, la
qualité, la valeur de toutes ces choses, et j'écoutais vos ensei-
gnements et vos ordres. C'est ce que je fais souvent; j'y trouve
un charme, et dés que les travaux indispensables me laissent
quelque loisir, cette joie devient mon asile. Dans toutes ces
choses que je parcours en vous demandant conseil, je ne trouve
de lieu sUr pour mon ame qu’'en vous : la seulement se ras-
semblent mes affections éparses, sans que jamais rien de moi
ne s'éloigne de vous. Parfois, vous m'initiez a une étrange ple-
nitude intime de sentiment qui, si elle atteignait en moi son plus
haut degré, deviendrait un je ne sais quoi qui n'aurait rien de
commun avec cette vie®.

29. Confessions, IX, X, 24, p.228-229. C'est moi qui souligne.
30. /bid., X, XL, 65, p.289. C'est moi qui souligne.

60




Contingence et transcendance aujourd’hui

Pour nous qui pratiquons la philosophie en cette fin du
XX® siécle, I'antinomie de I'Etre immuable et de I'étre mua-
ble, de I'Etre nécessaire et de I'étre contingent et méme la
dualité forte du corps et de I'dme nous posent probleme.
Nous sommes devenus extrémement sensibles a la pré-
sence polymorphe du corps dans toute activité consciente.
Et de méme a la présence expressive de la conscience dans
les transformations du corps. Il n'y a pas un esprit qui se
pense en toute indépendance et lucidité. Il y a un esprit qui
accede a lui-méme a travers le langage, avec les processus
évolutifs et les implications corporelles propres a toute ac-
tivité de parole.

De méme nous avons redécouvert notre fragile liberté
d’étre humain qui invente son devenir dans un chemine-
ment d’incertitudes et d’angoisses. Les voies ne sont pas
déja tracées. A nous péniblement de les faire advenir. Et
nous sommes fiers de ce destin. A ce point de vue les trop
grandes certitudes, les dogmes nous font peur. Nous avons
encore en mémoire la phrase célebre de Merleau-Ponty :

La théologie ne constate la contingence de I'étre humain que
pour la dériver d'un Etre nécessaire, c’est-a-dire pour s'en dé-
faire, elle n'use de I'’étonnement philosophique que pour motiver
une affirmation qui le termine®'.

La philosophie de l'immutabilité divine développée par
Augustin semble bien mériter ces critiques. Surtout quand
on connait l'histoire des doctrines. La théorie de la
prédestination qui pose un Dieu au savoir et aux décisions
immuables, connaissant de toute éternite les choix libres de
ses creéatures et sachant par la qui sera damné, qui sera
sauve, cette théorie a angoissé nombre de croyants au
cours des siecles. Et sans doute détruit-elle ce qu’elle af-

31. Maurice Merleau-Ponty, Efoge de la philosophie, Paris, Gallimard, 1953, p.61.
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firme : elle pose la liberté humaine, mais en méme temps la
fait disparaitre dans une certaine conception de Dieu.

Plusieurs théologiens et exégetes contemporains re-
prochent a Augustin d'avoir été trop grec, d’avoir introduit
dans le discours chrétien le discours ontologique de la pen-
sée grecque. Le Dieu immuable, le premier moteur immobi-
le, 'acte pur, la source de I'étre des étants, ne serait pas le
Dieu de la Bible, le Dieu de Jésus-Christ. Ces théologiens et
exegetes prolongent une distinction inaugurée par Luther et
qu'on retrouve jusque dans I'ceuvre de Heidegger>?. Le Dieu
de Jésus-Christ, c’est le Pere de I'enfant prodigue, qui le
laisse partir, et qui le laisse décider de revenir. |l travaille in-
térieurement le coeur de son enfant par le souvenir mais
I'enfant décide. A ce titre on dirait, en simplifiant, que le vécu
d’Augustin contredit sa theologie ontologique. N’'éprou-
ve-t-il pas Dieu comme la Bonté ineffable qui le suit a la piste
dans le respect le plus profond de ses choix. Et aussi
comme |'Autre qui fonde et garantit sa liberté, puisgu’il ne se
sentira jamais aussi libre et libéré qu’apres avoir opté tota-
lement pour Dieu. L'expérience intérieure d’'Augustin, dont il
témoigne, d’innombrables mystiques et croyants I'ont
vécue.

Cette approche nouvelle donne beaucoup a penser,
mais je ne crois pas qu'il y ait cette opposition radicale entre
le Dieu de la foi et le Dieu de la philosophie. Je suis d'accord
avec Dominique Bourg qui parle de «l’heureuse rencontre
entre le christianisme et la culture grecque». L'universalisme

32. Voir le livre collectif L Etre et Dieu, Travaux du C.E.R..T., Paris, Cerl, 1986,
surtout l'article de Dominique Bourg qui sert d'épilogue : «La critique de la
"métaphysique de I'Exode" par Heidegger et I'exégése moderne», p.215-244. Dans
son cours fribourgeois de I'été 1921 sur Augustin et le neoplatonisme, Heidegger
privilégie la description du vécu, de I'existence facticielle chez Augustin par rapport
a sa démarche ontologique, parce qu'elle donnerait plus a apprendre... (voir Otto
Poggeler, La pensée de Heidegger, Paris, Aubier-Montaigne, 1967, p.50-59).
Etienne Gilson a vivement contesté les théses de Heidegger sur la philosophie et
la théologie chrétiennes.
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de la pensée grecque qui, malgre ses limites, s’interroge sur
I'étre essentiel de I'homme, rencontre [|'universalisme
chrétien, convaincu de savoir et de vivre en Jésus-Christ

quelque chose de Dieu qui concerne tout homme3.

Il est évident par ailleurs que certains concepts ont pe-
sé lourd sur la pensée philosophique et théologique. C'est
le cas de I'immutabilité divine. Deux expériences originaires
s'affrontent (déja avec Parménide!) : la conviction méta-
physique que la source de I'étre doit posséder toute per-
fection possible et notre expérience quotidienne de
créativité et de progres. Le philosophe contemporain, nous
dit Merleau-Ponty, abandonne le pole de la réflexion méta-
physique sur I'Etre nécessaire :

L'idée de I'Etre nécessaire aussi bien que celle de la «<matiéere
éternelle» ou celle de I'<homme total», lui parait prosaique en
regard de ce surgissement des phénomeénes a toutes les étapes
du mg?de et de cette naissance continuée qu'il est occupé a
ecrire™".

On ne saurait mieux dire le déplacement des intéréts.
Un philosophe traditionnel se préoccupe encore de mieux
penser I'agir de Dieu (vouloir et connaissance du contin-
gent) pour que soit sauvegardée la liberté de I'étre hu-
main®>. Mais pas le phénoménologue. Il est tout entier
engage dans le contingent, dans la description de cet étre-
au-monde qui caractérise la subjectivité humaine.

33. L Etre et Dieu, p.227.
34. Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p.62.

35. Fernand Van Steenberghen, «Connaissance divine et liberté humaine» dans
Etudes philosophiques, chap. VI, Montréal, Le Préambule, 1988, p.163-187. Dieu ne
connaitra nos décisions libres d'étres humains qu'au moment de nos libres choix.
Créateur et source permanente de notre liberté, Il est le témoin permanent de
'usage que nous en faisons. Ne pas connaitre nos libres choix avant qu'ils
n'existent grace a Lui, n'est pas plus une imperfection, que les connaitre n'ajoute
a sa perfection absolue... La source posséde a l'infini toute la richesse de la liberté
finie qu'elle fonde et respecte.
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Mais justement, un des plus grands penseurs et
théologiens d'aujourd’hui, Karl Rahner, pense qu’une des-
cription adéquate du sujet humain débouche sur la trans-
cendance et, ultimement, sur le mystére absolu, Dieu, qui
fonde la transcendance méme de notre esprit. Son maitre-
livre le Traite fondamental de la foi, explore cette voie dans
une réflexion dense et ardue®. Pour lui, la capacite radicale
de lintelligence humaine de reconnaitre ses condition-
nements la place au-dela des conditionnements. Sa capa-
cité de se reconnaitre comme finie, de poser la question sur
la totalité de I'étre et sur sa propre totalité, et méme de
questionner ses propres questionnements, la place au-dela
de la finitude. Tout cela exige, comme structure nécessaire
du sujet connaissant une ouverture «vers I'ampleur sans li-
mite de toute réalité possible». Cette ouverture nous I'ex-
périmentons d’abord de fagcon non-thématique dans la vie
méme de notre esprit. Et c’est elle qui nous apporte un sa-
voir anonyme et non-thématique de Dieu, que la réflexion

peut ensuite reprendre et essayer de nommer :
Celui que nous nommons Dieu, s'offre a ’lhomme en silence
comme I'Absolu, I'Insaisissable, comme le ce-vers-quoi de cette
transcendance irréductible en fait a tout systeme de coor-

données. [...] Toute clarté dans I'acte de comprendre trouve
fondement dans la ténébre de Dieu®’.

Cette voie retrouve apres des siécles de cheminement phi-

losophique et théologique quelque chose de I'expérience

originaire d’Augustin. Elle me semble valoir d'étre
parcourue!

Claude Giasson

Professeur au département de philosophie

du CEGEP Edouard-Montpetit

36. Paris, Le Centurion, 1983, p.27-107.

37. Ibid., p.34-35. — Pour en connaitre davantage sur la demarche philosophique
et spirituelle d'Augustin dans son contexte biographique, voir Samnt Augustin,
l'homme, le pasteur, le mystique d'Agostino Trapé, Paris, Fayard, 1988.
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- *
Naissance de personne

Pierre Gravel

La connaissance de soi, si I'on accepte de compren-
dre en ce sens l'exigence socratique du «connais-toi toi-
méme», serait peut-étre une exigence aussi vieille que la
philosophie elle-méme. Ce serait donc un theme privilégié,
sinon /etheme privilégié de la réflexion philosophique. Aussi
ne serait-il pas étonnant d’en retrouver des variantes dans
les siecles ultérieurs. Le cogito de Descartes en serait une
version, de méme en serait-il de I'entendement kantien dans
le moment de sa détermination, de méme enfin, pour ne pas
insister, en serait-il de I'esprit absolu de Hegel dont les di-
verses positions constituent la figure. Or au théatre, et sin-
gulierement dans cette forme de théatre qui s’appelle une
tragédie, le theme a aussi une importance considérable,
mais sur un terrain particulier, celui de la crédibilité et de la
vraisemblance. Au théatre, remarquait déja Brecht, je laisse
mon chapeau de citoyen au vestiaire et je demande de
croire en la vraisemblance des personnages qu’'on me pre-
sente et je le demanderai d’autant plus qu'ils seront pure-
ment fantasmatiques. Il y a donc probleme et I'on peut se
demander quel est le statut de cette connaissance, ou

*

Cet article préfigure le propos que l'auteur développe dans un ouvrage en
cours comprenant une etude structurale de I'ensemble des roles dits féminins
dans le theéatre de Racine.




conscience de soi, qui est atteinte par certains de ces
personnages. Comment des personnages en viennent-ils a
se constituer, et comment est-il possible d’aborder le mode
méme de cette constitution ? C’est la question qui nous a
poussé a entreprendre cette lecture du Britannicus de
Racine, premiere piece de ce corpus de neuf tragédies dans
laquelle nous assistons véritablement a la naissance de
quelqu’un. Et c’est une question gu’il nous est apparu
d’autant plus intéressant de poursuivre qu’elle est modulée
a quelques années seulement de Descartes et de la
formulation de son cogito. Se peut-il que la naissance de
qguelgu’un sous la forme d'une conscience de soi, ce soit
aussi la production d’'un monstre ?

L'une

Soit Agrippine qui n’a joué du cycle de la féminite, qui
n'a été fille, sceur, femme, et mere, que pour disposer et
jouir du pouvoir, mais a distance, et qui plus est : depuis une
distance qu'elle sait étre constitutive de ce qu’'on appelle
pouvoir, mais qui doit toujours pouvoir étre, et pour elle
seule, abolie. Elle sait que le pouvoir est un effet de distance,
et de cet effet, elle veut a nouveau pouvoir disposer comme
elle a déja disposé de tous les relais qui lui ont permis d'y
installer son fils. '

Aussi, et lorsqu'au tout début de la piece, elle
apprend, par un conseiller qu’elle a elle-méme placé aupres
de Néron, qu'il ne lui est plus loisible de voir 'empereur a sa
guise, donc que celui-ci prend de la distance par rapport a
son propre désir de pouvair le voir a tout moment — sur un
autre registre : que la distance menace de lui échapper -,
ce sera pour rappeler deux choses. En premier, et de ma-
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niere trés jocastienne, la précédence, dans le rapport a la
question du pouvoir, du cycle complet de sa féminité qui a
eté, pour Néron, la condition stricte de son accession :

Moi, fille, femme, sceur et mere de vos maitres!
Que prétendez-vous donc'?

Et ce n'est qu’en second lieu qu’elle énoncera ce qui
pour elle vaut comme regle du pouvoir, une regle qui ne
saurait, bien entendu, valoir pour elle, et qui serait au-dela
ou en dega de toute imitation entendue comme répétition
de, ou conformation a un modele :

Pour se conduire, enfin, n'a-t-il pas ses aieux?
Qu'il choisisse, s'il veut, d'Auguste ou de Tibére;
Qu'il imite, s'il peut, Germanicus mon pere.
Parmi tant de héros je n'ose me placer,

Mais il est des vertus que je lui puis tracer.

Je puis l'instruire au moins combien sa confidence
Entre un sujet et lui doit laisser de distance °.

Pour elle, il ne saurait y avoir de distance : elle s’est
servie de son corps pour se mettre dans lit de Claude, ce
pour quoi il fallait séduire le Sénat, et, par voie de consé-
quence mettre Rome a ses genoux (IV,2); elle s’est servie de
son fils pour le mettre au lieu du pouvoir, ce pour quoi il fallait
abréger la vie de Claude, éloigner son fils Britannicus et
avoir I'appui de I'armée (IV, 2). En retour, ce qu’elle exige,
c’est le droit de regard absolu. Le fils est la question de la
mere, quoiqu'’il en soit du pére, du modele, de la référence
et de la gloire politique :

Que m'importe, apres tout, que Néron, plus fideéle,

D’une longue vertu laisse un jour le modéle?
Ai-je mis dans sa main le timon de I'Etat

1.1,2,156-57. Le sujet de Britannicus est tiré de Tacite, qui, d'aprés Dubech, est au
XVII® siécle, I'auteur politique par excellence, voir Jean Racine POLITIQUE,
p.55-60. J'ai vérifié chez Tacite, cette phrase d'Agrippine en provient
littéralement.

2.1, 2,162-68.
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Pour le conduire au gré du peuple et du sénat?
Ah! que de la patrie il soit, s'il veut, le pére;
Mais qu'il songe un peu plus qu'Agrippine est sa mére®.

Elle sait, donc, qu'il n’y a pas a proprement parler de
lieu du pouvoir, ou plutdt que ce lieu n'est que la fonction
stricte de ce qui y a disposé. Son désir : que soit abolie pour
elle seule la distance de Rome a Néron qui fait de ce dernier
I'empereur; sa seule crainte est de perdre I'espace infini, qui
est aussi espace de l'infini, que, derriere le rideau et en tout
temps, elle peut occuper. S'il y a chez Racine, et c'est la
premiére fois que nous en rencontrons la figure, un Deus
Absconditus® dont tout I'étre se joue de tirer les ficelles d'un
réseau d’apparences, c’est Agrippine qui en tient ici
littéralement lieu, c’est-a-dire qui tient littéralement lieu de la
figure du Dieu qui occupait tant les jansénistes, non pas
tant, donc, la femme-dieu, mais la femme qui tient lieu du
nom du dieu® :

Non, non, le temps n'est plus que Néron, jeune encore,
Me renvoyait les veeux d'une cour qui I'adore.

Lorsqu'il se reposait sur moi de tout I'Etat,

Que mon ordre au palais assembilait le sénat,

Et que derriere un voile, invisible et présente,
J'étais de ce grand corps I'ame toute-puissante®.

3.1,1,43-48.

4. On connait I'importance de cette figure pour Lucien Goldmann qui, en le Dieu
caché, Paris, Gallimard, 1959, en fait le motif principal du jansénisme, et, par voie
de consequence, le principe qui, articulé a une méthode inspirée de Lukacs,
permet d'interpréter et Pascal et Racine. Il est toutefois dommage de voir que le
méme Goldmann, qui se réclamait pourtant du marxisme, n'aie pas tiré les
consequences politiques du jansénisme.

5. Cette position de la femme, ici, de la mére, qui exige de recevoir pour elle le
mouvement d'une admiration qui a travers le corps du roi ne peut s'achever qu'en
Dieu, c'est I'un des motifs relevé par Pierre Nicole pour s'opposer au théatre. Voir
son Traite de la Comédie, chapitre V.

6.1,1,91-96.
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Le danger, pour elle, est donc que celui qui a été placé
au centre de la représentation prenne sur lui d’étre ce que la
représentation en a fait, ou, qu'il ne renvoie plus a sa source
la réflexion qui, se jouant constamment a travers lui, le pro-
duit — «Le temps n'est plus que Néron jeune encore, me
renvoyait les voeux d'une cour qui l'adore.» Néron doit
renvoyer a Agrippine la réflexion de Rome qui s'opére a
travers lui parce qu’elle se voit et se sait étre comme la cause
de l'installation de Néron en ce lieu. Et, comme cause, elle
I'est doublement et a un double titre : dans son corps de
femme comme mere, tout d’abord, mais surtout par la som-
me de ses exactions, car ce n'est pas comme mere, a pro-
prement parler, qu’elle a pu mettre Néron au pouvoir. C'est
en se mettant plutét elle-méme dans le lit de Claude et en
s'organisant pour qu'alors le transfert ait lieu. Et de ce ré-
sultat, de ce qui vaut, et donc est, pour elle comme un tel
résultat, elle exige un salaire, quelque chose comme le
maintien d'une dette qui lui serait due en propre. C'est le
langage qu’elle tient dés ses premiers entretiens avec
Albine :

Tout lui parle, Madame, en faveur d'Agrippine.
Il vous doit son amour.

Il me le doit, Albine:
Tout, s'il est généreux, lui prescrit cette loi;
Mais tout, s'il est ingrat, lui parle contre moi’.

Agrippine joue donc un double jeu dont les langages
et les enjeux sont pour elle confondus : un double jeu qui
conjugue une certaine problématique de la féminité sous les
traits de la maternité, et une problématique du pouvoir, I'une
formulée dans les termes de I'autre. Et a la toute fin, lors-

7.1,1,19-22.




qu’elle croira avoir amené Néron a se rendre a son desir, elle
confondra d’ailleurs les deux fonctions de fils et d’empereur,
ce qui ne peut étre acceptable ni pour la possibilité du fils, ni
pour la figure de I'empereur :

Il s'épanchait en fils, qui vient en liberté
Dans le sein de sa mere oublier sa fierté.
Mais bientdt, reprenant un visage sévere,

Tel que d’'un empereur qui consulte sa mere,

Sa confidence auguste a mis entre mes mains

Des secrets d'ou dépend le destin des humains®.

* Kk %

Enjeu et langage d'une certaine maternité qui ne peut
laisser étre le fils dans la question de son désir comme libre
choix d’'un objet sexuel qu’a y perdre ce qu'elle seule pou-
vait déterminer comme sa place — et c’est la tres précise-
ment ce gu’elle verra dans le choix de Néeron pour Junie :

Quoi! Tu ne vois donc pas jusqu’ou I'on me ravale,
Albine? C’est a moi qu'on donne une rivale.
Bientdt, si je ne romps ce funeste lien,

Ma place est occupée, et je ne suis plus rien’,

* k %

Sa place — ici dans le coeur de Néron, et la au caeur
méme de cette distance par ou se joue la question du rap-
port de Rome a elle-méme — ce n’est également, ce n'est
surtout que ce gu'elle seule peut assigner. Aussi, lorsqu’elle
verra son fils pour la premiére fois, ce sera pour lui dire :

Approchez-vous, Néron, et prenez votre place‘“.

* % %

8.V, 3, 1593-98.
9.1ll, 4, 879-82.
10. IV, 2, 1115.

70




Enjeu et langage d'une certaine maternité qui sont
également la description d’'une position du désir de la
femme dans la représentation du rapport amoureux,
position qui est une constante chez Racine, a I'exception
peut-étre de la seule Bérénice qui échouera dans la
réalisation de ce désir. Dans le rapport amoureux, en effet, la
femme se rapporte a elle-méme comme en position de
pouvoir, ou de maitrise :

Une autre de César a surpris la tendresse :
Elle aura le pouvoir d’épouse et de maitresse'".

Son unique désir, tout au long de la piece — analogue
en cela a la Jocaste de la Thebaide —, c’est que tout
demeure en |'état ou elle a laissé les choses. On ne peut dire
qu’'elle veut le pouvoir comme tel, elle veut pouvoir en
disposer, savoir ce qui s’y joue, elle veut, comme on l'a dit
au tout début, un libre acces a celui qu’elle a mis au lieu du
pouvoir et que la dette soit constamment maintenue, et
payeée, sous l'aspect d’un transfert de la reconnaissance. Ce
pour quoi elle ira jusqu’a faire un double chantage, politique
en 255, et personnel, en 850. Mais une question se pose qui
introduit un élément neuf et permet de distinguer le jeu de
ces deux figures de mere : Jocaste pouvait s absenter de la
relation qui I'avait unie a CEdipe. Agrippine peut-elle sim-
plement penser s’'extraire de la somme de ses exactions?

La raison pour laquelle elle avait développé le rapport
de Junie a Britannicus, apres avoir tout fait pour que ce der-
nier soit depossedé du pouvoir —- le pouvoir revenait en ef-
fet a Britannicus —, c’est un calcul politique qu’elle énonce

11.1il, 4, 887-88.

71




au tout début. N'etant pas sure, en effet, de I'avenir de Neron

- mais une mere peut-elle jamais étre sire de l'avenir de
son fils? —, Britannicus et Junie lui permettent de maintenir
un jeu de balance, et donc la possibilite d'une alternative,
contre celui méme qu’elle soutient :

Il faut qu’entre eux et lui je tienne la balance,
Afin que quelque jour, par une méme loi,
Britannicus la tienne entre mon fils et moi.

Quel dessein!

Je m'assure un port dans la tempéte'.

L’autre

Aux yeux de tous, Néron est le maitre de Rome.
Entouré de trois conseillers, dont deux seulement nous
seront présentés, et dans une proximité jamais tres lointaine
d’Agrippine, il occupe le sommet de I'appareil. A distance, la
seule absence qui sera mentionnée, et parfois regrettée,
sera celle d’'un philosophe : Séneque.

Comme maitre de Rome, Néron pourrait exercer sur
I’'Empire un pouvoir absolu; en d’autres termes, mais moins
autres qu'il ne le pourrait paraitre, I'lEmpire pourrait étre le
réservoir de ses deésirs :

Vos jours toujours sereins coulent dans les plaisirs.

1 . e £ 1
L’Empire en est pour vous l'inépuisable source 2

12.1,1, 68-71.
13. 1l, 3, 650-51.
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De fait, remarquera-t-il lui-méme, a I'exception de la
seule Junie, il n'est point de romaine qui ne vienne essayer
sur lui ses regards (421-22). Mais curieusement, et Racine
devra s’en justifier dans ses deux préfaces, depuis trois ans,
'empereur ne fait rien. |l balance tellement entre ses
conseillers que le lieu du pouvoir parait tout a fait approprié
au développement d'un ennui mélancolique.

D’un autre cété, par cette absence de présence a soi,
la réflexivité de la fonction souveraine semble étre parfai-
tement bien assurée, tout en passant comme s'il n'y avait
littéralement personne a la téte de Rome, ou, ce qui revient
au méme, comme si, pour continuer de bien faire, Néron
n'avait qu'a «se ressembler» (218), sur le fond de cette ab-
sence de présence a soi qui semble bien étre la condition de
cette opération de réflexivité a travers laquelle 'Empire peut
maintenir un libre rapport a lui-méme, libre rapport a lui-
méme qui est dans ce cas-ci un rapport a la Liberté elle-
méme'*. Depuis les trois années qu’il est dit étre au pouvaoir,
en effet :

Vous le dirai-je enfin? Rome le justifie.

Rome, a trois affranchis si longtemps asservie,
A peine respirant du joug qu'elle a porté,

Du regne de Néron compte sa liberté.

Que dis-je? La vertu semble méme renaitre.
Tout I'Empire n’est plus la depouille d'un maitre.

Le peuple au Champ de Mars nomme ses magistrats;
César nomme les chefs sur la foi des soldats'.

Mais le prix que Néron doit payer pour cette
soumission de tous a travers cette fiction qu'il maintient de
lui est tres éleveé :

14. Racine est ici trés fort : alors que pour tous Néron représente le type méme du
monstre, Racine nous le présente non seulement comme le maitre de la vertu

politique, mais encore comme instituant un type de rapport démocratique au
politique.

15. 1, 2, 199-206.

73




Soumis a tous leurs voeux, a mes desirs contraire,
Suis-je leur empereur seulement pour leur plaire'®?

Et si on lui demande ce qui I'empéche ou l'arréte, la
réeponse est globalement politique : «Tout : Octavie,
Agrippine, Burrhus, Séneque, Rome entiere, et trois ans de
vertu» (Il, 2, 461-62). Sa femme, sa mere, le conseiller
politico-militaire, le philosophe, I'Empire et trois ans de
travail sur soi pour correspondre a sa fonction ! Comme
empereur, Néron est I'otage de Rome, comme Titus le sera
dans Bérénice, et il ne peut exercer le pouvoir, ou plutét : en
occuper le lieu, qu’a pratiquer I'oblation de ses désirs, en
perdre méme la mémoire et étre le seul, comme le lui
rappellera Narcisse, a ne pouvoir se croire :

Et prenez-vous, Seigneur, leurs caprices pour guides?
Avez-vous prétendu qu'ils se tairaient toujours?

Est-ce a vous de préter I'oreille a leurs discours?

De vos propres désirs perdrez-vous la memoire?

Et serez-vous le seul que vous n'oserez croire'’?

Bref, il y a du peuple a lui-méme un écart infini, la re-
flexivité du souverain qui garantit le rapport de I'Etat a
lui-méme n’est pas une affaire personnelle, c'est une
fonction de I'Etat. En ce lieu, Néron ne peut s’appartenir, il
appartient bien plutét tout entier, comme I'ont déja dit Pierre
Nicole et Blaise Pascal, a ses peuples.

Un événement fera vaciller I'ensemble : une nuit,
Néron fait arréter Junie, la fiancée de Britannicus. Le motif
de cette arrestation, qui a di recevoir I'aval des conseillers
puisqu’il sera rapporté d'abord par le «vertueux» Burrhus,

16. IV, 3, 1335-36.
17. 1V, 4, 1432-36.
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est essentiellement politique. César doit pouvoir disposer
de la niece d'Auguste :

Elle est dans un palais tout plein de ses aieux.
Vous savez que les droits qu'elle porte avec elle
Peuvent de son époux faire un prince rebelle'®.

Et plus loin, soit au tout début de I'acte |l, aussit6t
apres I'ordre donné de faire arréter Pallas, le conseiller po-
litique de la mere, Narcisse confirmera :

Grace aux Dieux, Seigneur, Junie entre vos mains

Vous assure aujourd’hui du reste des Romains'®.

En d’autres termes, Junie est tout autant la captive de
la fonction que lui assigne son réle (politique) — a I'égard
duquel elle est tout aussi libre qu’on peut I'étre de I'air qu’on
respire — , que Néron I'est de Rome.

Britannicus est en effet le fils de Claude et, par cette
alliance avec Junie, avec d’ailleurs I'appui d’'une partie du
Sénat et de I'armée, comme il en sera deux fois question, il
pourrait revendiquer le pouvoir. La premieére mention de
cette possibilite pourra paraitre suspecte, puisqu’elle pour-
ra étre interprétée comme provenant de la seule machina-
tion de Narcisse — voir la scene 5 de I'acte Ill. Mais dans la
bouche de Néron, du point de vue de I'empereur, les choses
sont claires :

Avec Britannicus contre moi réunie,

Vous le fortifiez du parti de Junie;

Et la main de Pallas trame tous ces complots.
Et lorsque, malgré moi, j'assure mon repos,
On vous voit de coléere et de haine animée.

18. 1, 2, 238-40.
1911, 2, 373-74.
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Vous voulez présenter mon rival a I'armeée :

Déja jusques au camp le bruit en a couru®®.

Bref, Britannicus pourrait a bon droit revendiquer le
pouvoir, ou, si on refuse de lui préter cette intention pour
protéger la soi-disant «pureté» de son caractere, étre
néanmoins, ce qui revient strictement au méme, un facteur
du retournement de Rome en sa faveur. Neron n’est en effet
pas sans ignorer qu’il n'est, littéralement, que le fils et la
chose de sa mere et que ce n'est qu'apres le meurtre, com-
mis par elle, de Claude, qu'il a pu accéder au pouvoir.
Agrippine menacera méme de tout révéler, voire : devant
Burrhus au tout début, elle avait méme parlé de mettre ses
forces dans la balance! Des lors, Néron n’a plus le choix :
laisser étre Britannicus, pour celui qui occupe le lieu du
pouvoir, c'est donner a Rome une alternative;, permettre ce
mariage, c’'est fonder cette alternative qui a déja recu I'aval
d'une partie du Sénat. Pour Néron, il y a en quelque sorte un
redoublement du vide psychologique par la situation poli-
tique : non seulement le lieu du pouvoir n'est-il, dans le rap-
port a son désir possible, qu’'une place vide —

Quoi? toujours enchainé de ma gloire passeée,
J'aurai devant les yeux je ne sais quel amour

Que le hasard nous donne et nous 6te en un jour?
Soumis a tous leurs veeux, a mes désirs contraire,
Suis-je leur empereur seulement pour leur plaire®'?

mais encore ce lieu ne lui appartient-il pas — il n'est, quant
a la détermination de son occupation, qu’'une fonction de
Rome qui est ici sur-déterminée par le jeu des conseillers et
le désir d’Agrippine. Néron, ce «monstre naissant», n'est
absolument personne : non seulement il ne peut étre pour
lui-méme ce qu'il est pour Rome, mais encore Rome peut du

20. IV, 2, 1251-57.
21. 1V, 3, 1332-36.
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jour au lendemain le déplacer. L oubli de soi qu'il a du pra-
tiquer pendant trois ans lui apparait alors dans toute son
horreur . il etait dans un rapport certain a l'oubli dans lequel
devalent s'inscrire les exactions d'Agrippine. Cette trans-
parence et cette dépendance qui ont été les siennes doivent
maintenant s 'opacifier. Néron doit prendre de la «substan-
ce», il doit s'affirmer, faute de quoi il disparait littéralement
sous le poids des machinations de la mere et il n'existe ab-
solument pas. En d’autres termes, en empéchant le mariage
de Britannicus et de Junie, s'il ne réussit pas dans la réali-
sation de son propre désir, il réussit quant a I'affirmation de
sa présence.

Par ailleurs, sur le double plan psychologique et sym-
bolique, par cette arrestation et le désir qui s’emparera de lui
par apres, il s'opposera de la seule maniére qui soit véri-
tablement efficace a Agrippine qui, et de maniere trés jo-
castienne, se définit comme la source, mais revendicative
de I'autorite du pouvoir :

Ah! que de la patrie, il soit, s'il le veut, le peére;
Mais qu'il songe un peu plus qu'Agrippine est sa mére??.

Ce n’est donc qu’une fois dans le palais et aprés I'ar-
restation de Junie que le processus érotique se déclenche :
Neéron, qui a toujours été a I' écoute de I'Empire, de sa mére,
de ses conseillers, se découvre tout a coup /interpellé par un
désir sauvage qui s’est emparé de lui. Fait a souligner : ce
désir est né et s'est déja satisfait sur le mode du regret —
sous la forme de ce que Hubert appelle pudiquement un
combat avec I'ange — de la seule vision de Junie :

J'ai voulu lui parler, et ma voix s’est perdue :
Immobile, saisi d'un long étonnement,

22. 1,1, 47-48.
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Je l'ai laissé passer dans son appartement.

J'ai passe dans le mien. C'est la que, solitaire,

De son image en vain j'ai voulu me distraire :
Trop présente a mes yeux, je croyais lui parler;
J'aimais jusqu'a ses pleurs que je faisais couler®>.

Jusqu'’a maintenant, Néron était un rouage, une piece
dont avaient disposé tour a tour les conseillers et la mere,
les conseillers qu’avaient préalablement disposés la mere, il
n’était que la fonction d'un Empire stable qui se réfléchissait
a travers lui. Le seul probleme qui se pose a I'occasion de
I'enlevement de Junie est donc celui de son propre devenir,
celui de sa propre affirmation, celui de sa propre consti-
tution, je dirais en le soulignant : en sujel. Apres trois ans
d’'occupation du lieu du pouvoir, Néron peut-il étre pour lui-
méme a la forme de son désir? Pour sa mere, pour les con-
seillers, Racine insiste, me semble-t-il, sur la question de la
constitution en sujet par reférence a un modele. Voir, des le
premier acte, les deux discours d'Agrippine et de Burrhus,
aux vers 160 et suivants pour la premiére, et 210 et suivants
pour le second. Ce qui intéresse I'une et I'autre dans le choix
de la référence, dans la détermination du modele, c’est lit-
téralement que Neron ne soit rien. Pour Burrhus, ne se joue
a travers lui que la Liberté du rapport de Rome a elle-méme;
pour Agrippine, c’est uniquement la question de son propre
rapport a I'égard de celui qu’elle a mis au lieu du pouvoir.

Néron, en d’autres termes, et en termes tres moder-
nes, pose le probleme du devenir soi du soi dans les termes
ou la structure politique permet de le poser : 'Empereur
peut-il étre pour lui-méme ce qu'il est pour 'Empire, ques-

23. 1, 2, 396-402.
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tion qui se pose pour lui a I'occasion de la satisfaction d'un
désir. Differemment : la réflexivité du souverain qui est une
stricte fonction de I'Etat peut-elle étre également condition
de la satisfaction d’'un désir? Puis-je prendre sur moi d'étre
pour moi ce que je suis pour les autres qui a I'occasion de
leur réflexion en moi sont?

Or, situation extraordinaire, Racine présente Néron,
dans ses deux Préfaces, comme un «monstre naissant» : Le
premier sujet a la naissance duquel nous assistons 4 03
aucun trait psychologique défini. Il n’'a, en effet, encore rien
fait. Qui plus est, il ne fera rien. Son unique action sera ainsi
une passion au sens strictement cartésien® : soit de laisser
faire I'unique conseiller dont I'action va dans le sens de son
deésir :

Viens, Narcisse. Allons voir ce que nous devons faire®®.

* % %k

Néron était la proie des conseillers et de la mere. Avant
que I'action — le meurtre de Britannicus — ne soit décidée,
nous avons la succession de trois tableaux ou Néron recoit

24. Hermione pourrait présenter dans Andromaque la premiére figure trés
moderne d'un moJ entier, completement /ndivis et qui ne peut que transporter sur
I'autre (Pyrrhus) la forme méme de son indivision, ce mo/n'est pourtant pas encore
sujet parce qu'il ne peut faire de la réflexion la condition de sa déetermination. «Je
crains de me connaitre, déclarera-t-elle, en I'état ou je suis.»

25. Descartes, Traité des Passions, article 1 : «Et pour commencer, je considere
que tout ce qui se fait ou arrive de nouveau, est géneralement appelé par les
philosophes une passion au regard du sujet auquel il arrive, et une action au regard
de celui qui fait qu'il arrive; en sorte que, bien que I'agent et le patient soient
souvent fort différents, I'action et la passion ne laissent pas d'étre toujours une
méme chose qui a ces deux noms, a raison des deux divers sujets auxquels on la
peut rapporter.» Cassirer, dans son Descartes, Corneille, Christine de Suéde,
Paris, Vrin, 1981, avait indiqué comment chez Racine pouvait se faire le rapport du
moi - cornélien - cartésien - a la passion - racinienne - cartésienne. Voir p. 36.

26. 1V, 4, 1480.
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successivement sa mere, Burrhus et Narcisse. Il semblera
se rendre au desir d'Agrippine, puis reviendra devant Bur-
rhus pour plier a nouveau devant ce que I'on peut appeler
un chantage a la vertu, mais Narcisse, finalement, semblera
arracher la décision en le décrivant dans son vide, son infa-
tuation, son uniqgue substance qu'il déclarera n’étre qu'une
fonction de spectacle :

Pour toute ambition, pour vertu singuliere,

I.I excelle a conduire un char dans la carriere,

A disputer des prix indignes de ses mains,

A se donner lui-méme en spectacie aux Romains,

A venir prodiguer sa vie sur un théatre,

A réciter des chants qu'il veut qu'on idolatre,

Tandis que des soldats, de moments en moments,
Vont arracher pour lui des applaudissements®’.

Lorsque le meurtre de Narcisse a eu lieu, I'étre de
Néron existe, il prend sur lui le meurtre de Britannicus qu'il
confond avec la somme des exactions d’Agrippine. Alors,
en effet, que cette derniére I'accuse du meurtre, Néron ré-
pond :

Moi! Voila les soupgons dont vous étes capabile.

Il n’est point de malheurs dont je ne sois coupable;

Et si I'on veut, Madame, écouter vos discours,

Ma main de Claude méme aura tranche les jours.

Son fils vous était cher : sa mort peut vous confondre :
Mais des coups du destin je ne puis pas répondre®®.

27. IV, 4, 1471-78. Louis XIV, rapporte-t-on, avait été trés touché par cette scene,
c’est a partir de cette piéce, du moins, qu'il s'était interdit, comme il en avait
coutume, de danser en public. On sait d'ailleurs qu'excellent danseur, il avait
inventé un pas de danse qu'on lui attribue toujours. |

28. V, 6, 1651-56.
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Le rapport de Junie a Britannicus répond d’'une figure
déja connue : le rapport amoureux est tout ce qui reste
lorsque le rapport au pouvoir est impossible, et c’est un
rapport qui tend a I'auto-satisfaction dans la réciprocité de
I'admiration.

Que peut attendre Rome, désormais, d'une telle
auto-détermination de son empereur? La question vaut d'é-
tre posée puisque Racine nous donne deux réponses op-
posées qui sont differemment identiques. Racine est ici tres
fort : quoi qu'il en soit de la différence psychologique de
Burrhus et de Narcisse, leurs deux discours se confondront,
Narcisse, ajoutant a la confusion la dimension répétitive et
annihilatrice de la religion.

Burrhus:

Il vous faudra, Seigneur, courir de crime en crime,
Soutenir vos rigueurs par d'autres cruautes,

Et laver dans le sang vos bras ensanglantés.
Britannicus mourant excitera le zele

De ses amis, tout préts a prendre sa querelle.

Ces vengeurs trouveront de nouveaux defenseurs,

Qui, méme aprés leur mort, auront des successeurs?>.

Soulignons : il s'agit, dans cette description de I'avenir
de Rome, d’'une littérale transcription du discours de Tiré-
sias devant le Créon de I’ Antigone — voir les vers 998 a 1032
et 1064 a 1090. Néron vient d'instituer le principe d’'une pro-
lifération qui menace de tout embraser. A cette prolifération,
cette répétition inextinguible de moi(s) broyés, Narcisse
avait deja trouvé un substitut. C'est en effet la fonction de la
religion :

29. IV, 3, 1344-50.
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D’'un empoisonnement vous craignez la noirceur?
Faites périr le frere, abandonnez la soeur :

Rome, sur ses autels prodiguant les victimes,

Fussent-ils innocents, leur trouvera des crimes®°.

Non pas donc de contrer la violence, mais bien de
I'assumer en la répétant symboliquement.

Pierre Gravel
Professeur au département de philosophie
de /'Université de Montréal

30. IV, 4, 1449-52.
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Le principe freudien
chez Borduas

Marie Carani

1. Problématique psychanalytique

Plusieurs concepts fondamentaux de la psychanalyse
annongant I'existence d’'un sujet inconscient ont été assi-
milés dans le contexte de la production artistique. Aprés
Freud, I'analyse psychanalytique de I'ceuvre d’'art a pro-
blématisé I'exploration de secteurs de la connaissance lar-
gement ignorés jusque la, notamment le souvenir
d’enfance, les fondements psychiques de I'expérience ou la
meémoire collective. Depuis, I'histoire et la théorie de I'art ont
intégré les notions de pulsion, d’'inhibition, ou de refoule-
ment, au coeur de leurs discours pour appuyer leurs inter-
prétations de la communication visuelle. De méme, dés le
début du XX® siécle, Kandinsky, Malévitch et les Surréa-
listes, saluent I'existence de linconscient personnel ou
collectif comme une maniere de libération des contraintes
socio-culturelles. Pour ces artistes ou mouvements, le re-
nouvellement intellectuel, émotif, ou social, se greffe direc-
tement aux hypotheéses freudiennes ou jungiennes qui
accusent la definition traditionnelle de la réalité, ainsi que le
fonctionnement de la pensée. En outre, I'attention portée au
monde extérieur, qui était basée sur une lecture et une re-
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présentation du contenu figuratif de l'univers naturel, se
mute avec le Surréalisme en un univers du mystére et du
hasard qui est approché par le travail du réve.

D’entrée, la question de la représentation dans I'es-
thétique développée par Freud est le facteur originaire de
cette mutation. L'expérience de I'espace qui est le corrélatif
des arts visuels est décrite par la théorie freudienne comme
appartenant au domaine de l'inconscient. Au niveau des
modes de représentation spatiale, la représentation de
«chose» (qui n'est pas la représentation de «mot») échappe
a une saisie par la conscience. Si la représentation de
«chose» est pensée au travers de la succession d'objets
substantiels, elle implique aussi chez Freud, en dehors du
systeme de description des mots, un systeme d’explication
visuelle qui I'offre a la perception esthétique. Car pour le
psychanalyste, la signification d'une ceuvre artistique ne
réside pas dans la ligne ou dans la forme, mais dans ce que
I'image peinte représente, figurativement ou symbolique-
ment. Or, il reconnait le caractére préconscient de l'image
visuelle comme une qualité qui relierait celle-ci au monde de
I'inconscient :

Chez beaucoup de personnes, c'est surtout a la faveur de la vi-
sualisation que la pensée devient consciente [...] Les images
constituent un moyen trés important de rendre la pensée cons-
ciente, et I'on peut dire que la pensee visuelle se rapproche da-
vantage des processus inconscients que la pensée verbale'.

Puisque pour Freud, la pensée visuelle est «plus
ancienne» que la pensée verbale «tant au point de vue phy-
logénique qu'ontogénique», c’est grace a elle que la pensée
inconsciente devient préconsciente en vertu de l'associa-
tion avec des représentations visuelles, puis verbales, d'ou
I'importance et le statut qu'il lui accorde dans la connais-
sance du monde, et de soi.

1. Sigmund Freud, Essars de psychanalyse, Paris, Payot, p. 189.
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La psychogenese freudienne d'une image a ainsi
anticipé les vertiges d’'un savoir visuel. Le surréaliste Andre
Breton y reconnait un ressourcement inedit, I'amorce d'une
transformation radicale de la valeur esthétique. Au Quebec,
Paul-Emile Borduas y référe pour parler d’un art capable de
créer une morphologie nouvelle sans recours au monde ex-
térieur qui peut montrer «le contenu psychologique de toute
forme». Mais chez les automatistes montréalais, les élé-
ments plastiques ne sont plus figuratifs, c'est-a-dire nom-
mables/décelables par la parole de la psychanalyse comme
chez les Surréalistes, mais issus directement des pulsions,
donc d'une notion plus ou moins précise «d'inconscient
non-figuratif» a la base d'un systeme de spatialisation.

Nonobstant, tant a Paris qu’a Montréal, la méthode de
I'analyse psychanalytique est utilisée pour rendre compte
de la réception des ceuvres. On s'inscrit dans la foulée de
Delacroix qui affirmait que I'art est «un pont jeté entre les
ames», on postule que le produit artistique représente la
communication de deux inconscients : celui de l'artiste et
celui du regardeur. L'hypothése freudienne voit dans cette
translation la présence d'un langage incontournable. Le
jaillissement de forces libidinales comme structure mar-
querait I'avenement d'une nouvelle écriture poétique, car la
création d'une ceuvre d’art — plus précisément de son sujet
présenté ou suggeére par son contenu manifeste ou latent -
serait en partie analogue au «travail onirique», soit un cas
plus ou moins sublime de condensation, de déplacement,
d’élaboration, tant au niveau du producteur que du spec-
tateur. Dans son essai sur le Moise de Michel-Ange, Freud
precise en effet que, comme le mot d’'esprit, I'art permet a
I'artiste une expression masquée/déguisée de ses désirs
impudiques et au public une participation libidinale. Ré-
cemment, Anton Ehrenzweig a percgu I'ordre caché de I'art
(the hidden order of art) dans cette exploration des
profondeurs.
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Dans ce contexte, puisque l'interprétation freudienne
qui fait appel a I'association libre psychanalytique est «la
voie royale de la connaissance», on comprend pourquoi la
poursuite d'une structure inconsciente de la communication
impose au Surréalisme le developpement d'une écriture
automatique (tant littéraire que plastique) comme pensée
d'un réve (et par extension d'une ceuvre d'art), c'est-a-dire
un recours créateur aux traces mnésiques qui, pour devenir
perceptibles, doivent étre médiatisées en termes figuratifs,
anecdotiques ou symboliques. Cependant, contrairement a
Breton, Borduas revendique la qualité non-verbale de cette
méme écriture, d'ou la distinction fondamentale entre leurs
pratiques. Si I'analyse psychanalytique proposée par Bre-
ton veut dévoiler les motifs inconscients de I'artiste par I'e-
tude de ses images figuratives, images de mémoire et de
souvenir, c'est précisement contre cette conception que
Borduas préne un jaillissement de I'énergie psychique dans
la production artistique.

Autrement dit, comme la notion d’un sujet inconscient
capable d’utiliser a des fins d’expression toutes les traces
mneésiques disponibles présuppose chez I'un et chez 'autre
une pensée capable de s’ouvrir a un nouveau savoir, leur
différence semble en étre une de «véhicule». A la méthode
analytique (au sens strict) de Freud, Breton et Borduas
jouxteraient, chacun a leur fagon, une dictée automatiste —
respectivement figurale et non figurale — comme moyen de
libérer 'artiste des préconceptions et des manieres établies
de travailler, donc de I'académisme, et comme une facon de
réaliser un graphe visuel de la psyché a partir d'images et de
formes intérieures au producteur. C'est pourquoi je pose le
mode de connaissance de soi de I'automatisme surréaliste
comme point d’ancrage de cet article, en annongant que je
m'intéresserai aux problemes de fondement, mais encore
aux difficultés et aux capacités concretes de réalisation de




cette forme de représentation visuelle. Finalement, jes-
quisserai des prolégomenes a une séemiotique psychana-
lytique qui sera fondée sur les «limites» de I'automatisme.

2. Les theses surréalistes de Breton

Répondant au slogan «changer la vie», le Surréalisme
francais utilise en peinture la notion d’automatisme psychi-
que pour contourner les dictées editoriales de la pensée
consciente. Les artistes peuvent invoquer les images du
réve, de I'hallucination, pour décomposer la réalité phéno-
ménale de I'objet, la remplacer par un monde introspectif
ouvert a la fantaisie et ainsi investir I'univers des médiums.
Les meétamorphoses surréalistes sous-tendent ainsi (du
moins en théorie) un bouleversement inédit des habitudes
de production et de reception du tableau.

D’entrée, les Surréalistes veulent instaurer un art fidele
a ces propositions séminales de Breton : le Surréalisme est
un «automatisme psychique pur par lequel on se propose
d'exprimer soit verbalement, soit par écrit, soit de toute
autre maniere, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée
de la pensée, en I'absence de tout contrble exercé par la
raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou
morale®». Bien qu'elle ne soit pas foncierement rejetée
comme telle, la réalité est reformulée en termes <illogiques»
a partir d'une ouverture fantasmatique : «Je crois a la ré-
solution future de ces deux états en apparence si contra-
dictoires que sont le réve et la réalité, en une sorte de réalité

absolue, de "surréalité"3 »

Ce concept originaire d’automatisme signifie que I'ego
directeur de l'artiste est remplacé par I'expression d'un

2. André Breton cité dans Maurice Nadeau, Histoire du Surrealisme, Paris, Seuil,
1964, p. 53.

3. André Breton cité dans Frangois-Marc Gagnon, Pau/-Ermile Borduas. Biographie
criique et analyse de /'ceuvre, Montreéal, Fides, 1978, p. 122.
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principe universel appelé le hasard, la spontanéité expres-
sive, le gout du risque. Le résultat : le dévoilement poétique
d’'une verité impulsive, de «la» vérité immanente de l'art. Le
but : la découverte de I'identité propre de I'artiste, en méme
temps que la mise en signe visuelle, tel un «écran para-
noiaque», des projections du regardeur, car Breton suggere
au peintre de se soumettre au «vieux mur maculé de taches»
de Léonard de Vinci. Parlant d’'une scéne de Hamlet ou le
jeune roi fait voir a Polonius des formes d’'animaux dans les
nuages, il en rapproche I'analyse freudienne du Sainte Anne
de Léonard, ou le psychanalyste découvre un vautour dans
les plis de la robe de la mere de Marie. Breton en conclut
que «la lecon de Léonard, engageant ses éleves a copier
leurs tableaux sur ce qu'ils verraient se peindre (de remar-
quablement coordonné et de propre a chacun d'eux) en
considérant longuement un vieux mur, est loin d'étre com-
prise*». Pour les Surréalistes, ce conseil revient & évacuer
les suggestions de I'objet extérieur, pour lui préferer celles
de la subjectivité, pour s’en remettre aux structures com-
positionnelles de l'inconscient. De cette fagon, on n'abou-
tirait pas au chaos, mais a des réveélations forcement
coordonnées qui jouent sur le papier. Le role de I'écran pa-
ranoiaque — actualité par la transe — est ainsi de suggerer
des figurations que le peintre n’a qu'a laisser «se depeindre»
et a affleurer sur la surface.

Entre autres, par un tempo proche du réve, les pein-
tres Salvador Dali, André Masson, Yves Tanguy, veulent
mettre en scene une libre association d’idées, puis plus tard
une reprise mythologique. lls explorent les profondeurs de
I'inconscient, ils suggérent une dissolution du référent
réaliste (c’est-a-dire du réel représenté), a travers des con-
jonctions d’images hétéroclites, métaphoriques. En parti-
culier, c’est par le jeu des «cadavres exquis» qu'on veut

4. André Breton cité dans Maurice Nadeau, op. cit., p. 52-53.
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remplacer au plan de la composition de I'image, |'organi-
sation traditionnellement réglée sur la mimesis. |l en résulte
des I'abord un genre de pratique graphémique, improvisée,
dessinée suivant des associations bizarres, et qui est réso-
lument figurative, allégorique, avec Dali, plus nuancée et
ambigué au plan de son imagerie avec Masson. Progres-
sivement cependant, un besoin de rendre plus recon-
naissable le graphéme libéré par I'inconscient s'installe
dans le mouvement. Pendant les années 30, les Surréalistes
réinscrivent carrement la nécessité de la raison analytique
dans le processus de production de l'image. L'attitude de
Breton effectue un virage important quant a l'institution-
nalisation d’'un systeme de pensée. Aprées avoir défini une
alternative qui se voulait anarchique aux lois préalables,
fixes, de I'imitation qui avaient gouverné depuis la Renais-
sance la mise a I'ordre du tableau, il recommande mainte-
nant aux artistes de suivre une déemarche tout a fait logique,
dont on peut résumer ainsi les trois étapes constitutives :
1) une phase graphémique (de production de graphemes)
pour inciter le cerveau a libérer ses éléments inconscients;
2) une phase de réflexion sur ces improvisations pour iden-
tifier les structures psychologiques qu’elles projettent ou
suggerent; 3) une phase de regroupement de tous ces élé-
ments en une composition ordonnée pour clarifier ses
structures et construire concretement I'image.

C’est dire qu'a l'usage, la rhétorique surréaliste pour-
tant definie par Breton comme une contre-logique (en re-
gard de la logique imitative) ne propose rien de nouveau.
Marcelin Pleynet avance méme que le résultat de I'imbri-
cation surrealiste du grapheme a l'image, c’est que la re-
présentation du monde naturel — ce qgu'il appelle «la
situation idéeologique de la figure dans I'espace» n'est
pas vraiment menaceée par cette peinture, plutét que celle-ci
reconduit l'illusionnisme canonique de la mise en carreaux
des objets a trois dimensions sur la surface bidimension-
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nelle®. La stratégie surréaliste serait demeurée la lecture in-
solite du monde visible, donc des évocations ou des ren-
contres inattendues d'objets réels qui prospectent dans la
voie picturale de la mimesis. Car, selon Pleynet, qui s'inspire
d'une lettre peu connue de Freud a Breton, le projet sur-
réaliste aurait méconnu (ou réifié volontairement) la facette
analytique de la psychanalyse, laquelle permettait a Freud
de dépasser I'expression littérale, «<manifeste», pour sonder
«le contenu latent du réve» qui peut étre extrait du réve ma-
nifeste seulement a travers l'interprétation analytique. Des
lors, un assemblage poeétique (ou visuel) de réves, sans
leurs associations particularisantes et sans aucune con-
naissance des circonstances entourant leur déroulement,
n'aurait eu aucun intérét pour Freud — ce que le psycha-
nalyste annonce sans détours a Breton en insistant que le
travail imaginaire du Surréalisme ne signifie rien pour lui,
ajoutant qu’il ne peut comprendre ce qu'il pourrait signifier
pour d’autres.

Tout en voulant remplacer l'idéologie positiviste du
XIX® siécle au plan de la réalité externe, le Surréalisme
n'aura donc investigué que la description du texte-réve par
un jeu imagier transcendantal reprenant quasi intégrale-
ment le code réaliste, manifestation intériorisée du «sur-
moi». Au lieu de construire une meétaphysique, les
Surréalistes ont véritablement réprimé l'inconscient, et ac-
tualisé paradoxalement par objectivisation des distorsions
du réveur une reprise de l'idéologie dominante, positive,
que Breton voulait combattre. De méme, formellement, la
prétendue transgression surréaliste est demeurée prison-
niere des structures figuratives traditionnelles, notamment
des conventions euclidiennes de la peinture linéaire. C'est
comme Si, aprés avoir eu recours a une technique d'impro-
visation pour éveiller les espaces sensibles du réve et re-

5. Art et littérature, Paris, Seuil, 1977.
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travailler la structure de la représentation, les Surréalistes
frangais n'avaient pas été en mesure de résister a I'autorité
d’'une composition ordonnée. En fin de compte, ils auront
succombé aux valeurs normatives qu’ils dénongaient dans
la raison raisonnante.

Mais cet échec, aujourd’hui manifeste pour I'histoire
de l'art, n'est pas vu comme tel au tournant des années 40.
On associe le Surréalisme a une ouverture sur un monde
supra-réel, on admet ses potentialités révolutionnaires pour
le devenir de la société humaine. Au Québec, comme
ailleurs, l'intelligentsia artistique y voit un véhicule critique
important. Borduas et les automatistes se réclament de ses
projections morphologiques énigmatiques pour établir un
nouveau rationale susceptible de transcender I'analogon.
Les theses surréalistes sont interprétées comme les garants
d’une transformation éthico-esthétique de I'étre.

3. L'automatisme au Québec

Le Aefus Global s’achéve sur ces lignes : «Au terme
imaginable, nous entrevoyons I'homme, libéré de ses
chaines inutiles, réaliser dans I'ordre imprévu, nécessaire
de la spontanéité, dans I'anarchie resplendissante, la plé-
nitude de ses dons individuels. D'ici 13, [...] nous poursui-
vrons dans la joie notre sauvage besoin de libération®.» En
termes socio-culturels, I'anarchie serait I'équivalent de la
spontanéité surréaliste définie par Breton. Au niveau pictu-
ral, elle aura comme pendant une notion de «surréalité».

Pour Borduas, le travail automatiste non déterminé
peut étre mécanique (recourant a des moyens physiques
comme le frottage, le grattage, [...]), psychique (subdivisé
en litteraire et pictural), ou surrationnel (lequel donne la clef
de I'esthétique picturale chez Borduas). A ce mot surra-

6. Paul-Emile Borduas, Refus Global, (3° €d.), Shawinigan, Anatole Brochu éd.,
1973, p. 24.
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tionnel, le peintre précise dans les Commentaires sur des
mots courants qu'il s’agit d’'un nouvel ordre «au-dessus des
possibilités rationnelles du moment [...] I'acte surrationnel
tente la possibilité inconnue’». Quand Borduas proclame le
triomphe de «’amour», de «la magie» au détriment de «la
raison», il ancre sa pratique et celle de son mouvement dans
I'espoir que de la spontanéité méme, que des principes
freudiens du plaisir, sorte un nouvel ordre, une nouvelle
structure sociétale, mais aussi intellectuelle et artistique.

Borduas entreprend I'exploration de ce monde invisi-
ble, en utilisant le monde visible comme référence a autre
chose de plus important : «La peinture automatique (per-
met) I'expression plastique, des images, des souvenirs as-
similés par l'artiste et (donne) la somme de son étre
psychique et intellectuel®.» Faisant écho a cette idée émise
des 1942, Claude Gauvreau donne une définition plus po-
Iémique de cette recherche : «Apres I'épuisement de I'ex-
ploration du dehors, il ne reste qu'une ouverture pour la
connaissance, pour la vie, pour le vibrant, une ouverture
vertigineusement vaste : I'exploration du dedans®.» Donc, le
tableau surrationnel réalisé sans idée préconcue laisserait
émerger a la surface une structure et un sens qui s'en re-
mettent aux seules dictées de l'inconscient tant celui-ci est
structuré. Le processus d’élaboration automatiste en ren-
drait compte : I'ccuvre part de la feuille blanche, bientot divi-
sée d'un trait de fusain; dans cet état, cette feuille
correspond au «vieux mur» de Léonard revendiqué par
Breton. «Placé devant la feuille blanche avec un esprit libre
de toutes idées littéraires, j'obéis a la premiere impulsion. Si
j'ai I'idée d'appliquer mon fusain au centre de la feuille ou

7. Dans Refus Global, p. 29-41, p. 37.

8. Paul-Emile Borduas, «Des mille maniéres de goater une ceuvre d'art» reproduit
dans Guy Robert, Borduas, Montréal, PUQ, 1972, p. 257-272, p. 271.

9. «L'exploration du dedans. Les surrationnels se placent a l'avant-garde» dans
L autorité du peuple, 26 juin 1954.
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sur I'un des c6tés, je I'applique sans discuter et ainsi de sui-
te. Un premier trait se dessine ainsi, divisant la feuille. Cette
division de la feuille déclenche tout un processus de pen-
sées qui sont exécutées toujours automatiquement.»
Quand Borduas poursuit : «J'ai prononcé le mot "pensées”,
i.e. pensées de peintres, pensées de mouvement, de ryth-
me, de volume, de lumiére et non pas des idées littéraires,
philosophiques, sociales ou autres, car encore, celles-ci ne
sont utilisables dans le tableau que si elles sont transposees
plastiquementw», il semble, d'ailleurs, rejoindre par-dela
Breton, la formulation par Freud d’'une notion constructive
de pensée inconsciente.

Parce qu'il accepte I'autonomie de la plastique, Bor-
duas découvre en effet I'importance d’assembler des ima-
ges sans se préoccuper du résultat final. Tout découle de sa
volonté de procéder sans se soumettre (comme le font alors
les Surréalistes) a I'objet naturel, au sujet, donc au contenu.
Stimulé par les théories de Breton, Borduas en rejette
néanmoins les fonctions oniriques, ainsi que I'utilisation de
la mémoire. Il opte plutdt pour la réalisation d'un travail pro-
prement plastique. Il évolue du sujet traité — une associa-
tion inattendue d’'objets : Il'automatisme psychique du
Surréalisme — vers le sujet réel du tableau — I'objet plas-
tique surrationnel. Récusant la figuration, Borduas veut ba-
ser son art uniquement sur les masses énergisées de |'objet
dont la distribution dans le tableau dépend d'un geste
automatique non prédéterminé ou d’'un mouvement spon-
tané, il veut exploiter la chance et I'imprévu pour contourner
I'organisation habituelle de la réalité observée. Ainsi, le ta-
bleau surrationnel deviendra un amalgame non spécifique
de gestes et de formes innommables, une image non
allusive.

10. Cité dans Frangois-Marc Gagnon, op. cit., p. 123.
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Plastiquement, pour élaborer ce nouvel art abstrait par
juxtaposition et contraste, proximité spatiale, Borduas tra-
vaille la modulation de I'objet via les contrastes de couleurs
et de lumiere, et suspend I'organisation des plans dans un
espace atmosphérique, indéfini, ni proche ni lointain.
Néanmoins, le rejet de la figuration iconique n’aura pu éli-
miner une reférence pragmatique, au plan de la composi-
tion, a la structure euclidienne forme/fond. La pérennité d'un
effet figural, tridimensionnel, d'un effet de profondeur volu-
métrique hérité de Cézanne, s’'impose encore a I'ceil. Car
si I'automatisme du procédé est le principal agent de la
composition, en laissant a «/'inconscient» le soin de struc-
turer ses ceuvres, Borduas s’en remet a de I'ancien cons-
cient et spécifiquement aux formules compositionnelles
déja exploitées par la peinture figurative.

En outre, le peintre ressent la nécessité de maintenir
I'espace cubiste rapproché avec son incontournable di-
mension de volume. |l ne peut abandonner completement
I'espace illusionniste : il conserve une perspective aérienne
et explore une atmosphere infinie qu'il énergise par des ob-
jets non représentatifs, fortement centralisés/focalises,
flottants dans le vide euclidien. De méme, il n'évacue pas le
sentiment naturaliste : on retrouve toujours une ligne d'ho-
rizon, ou une poussée gravitationnelle des masses. La dette
de I'Automatisme surrationnel envers les structures anec-
dotiques du Surréalisme ne serait pas étrangere a cette si-
tuation''. C’est dire que I'analyse développée par Pleynet de
I'idéologie surréaliste peut aussi s'appliquer a Borduas et
faire sens de son espace non figuratif.

Ainsi la production de Borduas combine une des-
truction cubiste des volumes en plans et une intégration des
objets dans I'espace environnant avec l'irruption surréaliste

11. Claude Gauvreau, «L'épopée automatiste vue par un cyclope» dans La Barre au
Jour, janvier-aoat 1969, p. 48-96, p. 55.
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des forces libidinales pour donner aux formes non repre-
sentatives une premiere expression plastique. Par contre,
cette recherche d’'un art non mimétique comme recons-
truction des modes d'expérience humaine ne peut réesoudre
le probleme posé par l'identification comme telle de I'objet
ou son positionnement dans un espace creusé. Déja, au
moment du Refus Global, (comme il le signalera lui-méme
quelques années plus tard)'?, Borduas ne peut éviter «en
pratique» de reconnaitre la nature comme sa premiere
source d'inspiration. Ses espaces récessifs du réve, ses
formes centralisées flottant dans un espace troublé quasi
mythique, ses periphéries vides, témoignent qu'il a échoué
dans sa volonté de dissoudre les formes reconnaissables
ou d'éliminer I'espace référentiel de la figure. En ce sens ce
recours a l'automatisme ne peut dénier tout a fait ses fon-
dements oniriques, soit la tyrannie du réel représenté, et
aura genéré une inconsistance théorie/pratique au méme
titre que les theses de Breton.

4. Prolégomeénes a une sémiotique psychanalytique

L'insatisfaction devant un espace automatiste qui, no-
nobstant ses prétentions contraires, re-programme toujours
les structures idéologiques (donc spatiales) de la repré-
sentation académique — surtout I'ordre euclidien -, m'in-
cite a interroger de nouveau cette fagon de voir. Car, dans la
mesure ou le savoir automatiste s'est muté en spéculation
narrative sur les fondements arbitraires qui sous-tendent la
norme académique, il joue la réalité transgressée de ce
code au méme titre que le peintre académique proprement
dit représente la réalité de ce code réaliste. Programmé en-
tierement selon les termes constructifs de cette loi, I'auto-
matisme en reproduit scrupuleusement la structure
(forme/fond), d’'ou l'actualité d’'une représentation natura-

12. Paul-Emile Borduas, «Questions et réponses» dans Le Devorr, 9 et 11 juin
1956.
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liste restée plus ou moins visible. Seule une nouvelle ap-
proche psychanalytique me semble capable de (dé)montrer
les signes de cette prescription.

Dans le present contexte, la psychanalyse n'est pas
visée dans sa fonction thérapeutique, mais comme un en-
semble de propositions a caractere épistémologique por-
tant sur les structures psychiques du sujet humain et ses
relations avec le monde. Aussi concerne-t-elle les modes et
la fonction de la représentation symbolique, et une théorie
des relations qui éclaire tant le processus de la créativité
que la réception esthétique. On rappellera encore que les
premiers essais d'encodage de l'inconscient ont été menés
par Freud, qui les a définis a partir de «la méthode des mo-
déles selon laquelle I'explication du manifeste n’est réalisa-
ble qu’en fonction des structures latentes et inobservables.
Ces structures sont formées d’entités théoriques unies entre
elles par un systéeme de relations hypothétiques, qui cons-
tituent le modéle proprement dit'».

En histoire de I'art, c’est I'approche iconologique de
Panofsky qui la premiére a isolé et identifié des regroupe-
ments visuels susceptibles de recevoir une étiquette verba-
le : les motifs'. Ce niveau de représentation de mot, ob-
servable et nommable, affrme le caractéere lexicalisable,
dans la représentation mimétique, de la réalité externe. En
outre, la figure iconique de ces motifs nomme les relations
objectales voulues par le sur-moi. C’est ainsi que l'iconicité
semble se préter a une permanence imagique comme
forme linéaire privilégiée par le rationalisme platonicien, ce
qui explique le statut dont I'ont dotée historiquement et
culturellement les artistes figuratifs. Par exemple, les pein-
tres surréalistes font de la forme fermée reconnaissable le

13. Marie Carmen Gear et Ernesto Liendo, Semiologie psychanalytique. Paris,
Minuit, 1975, p. 16.

14. Erwin Panofsky, Essais diconologie, Paris, Gallimard, 1967.
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déterminant de la peinture onirique. Méme l'aventure ani-
conique de Borduas ne peut contourner le référent natu-
raliste malgré ses figures «abstraites», non régulieres,
ouvertes ou floues.

Pour Umberto Eco, cette situation marque le fait que
dans I'expression visuelle, la représentation de mot renvoie
a des valeurs esthetiques preéalables aux figures iconiques :
soit aux éléments-percepts comme les normes gestal-
tiennes de la «<bonne forme», ou encore a diverses notions
géométriques de dégagement de la figure sur le fond'™. II
double le code iconique d'un code perceptuel apriorique
engageant tout le contexte de production du tableau, lequel
véhiculerait les interrelations établies activement avec I'ob-
jet-tableau a partir d'un processus de reconnaissance du
monde naturel. En permettant de réintroduire sur cette base
la fonction du «sujet» dans les énoncés visuels, Eco ouvre
une nouvelle voie de communication entre les producteurs
et les spectateurs de I'ceuvre d’art.

On soulignera, selon ces codes qu'a évoqués le se-
mioticien, que la centration perceptive ne peut appréhender
un objet du monde naturel que par approximations, et que le
proces de reconnaissance dépend d'une schématisa-
tion-médiatisation qui dépasse |'appréhension percep-
tuelle. Autrement dit, I'ceuvre visuelle apparait comme un
objet dans le monde qui exige d'étre percue et qui est dé-
pendante des mécanismes généraux par lesquels le sujet
appréehende le monde. Dans le méme sens, la psychologie
genetique admet que cette orientation plus conceptuelle
qui consiste a reconnaitre dans I'objet percu le représen-
tant (ou signe) d'une forme-figure (par exemple, ceci : for-
me, couleur, rugosité, etc., est une orange) — se fonde, non
sur le pergu en tant que tel, mais sur I'emploi d’'un scheme
de reconnaissance forme, et déja codé. Comme le note Pia-

15. A Theory of Semiotics, Bloomington, Indiana University Press, 1979.
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get : «En effet, dans les perceptions les plus élementaires, |l
n'y a pas d'abord un contenu (sensations, etc.) et ensuite
une forme qui le structure, mais le contenu est percu d'em-
blée en fonction d’'une forme, bonne ou mauvaise, stable ou
instable, etc., mais qui est toujours une forme (des objets en
désordre constituent encore une certaine forme percepti-
ve)'®.» Lié a une forme d’organisation de la représentation,
le champ visuel semble donc signaler la présence et |'exis-
tence d’'une grammaire «textuelle» du visible analogue a la
structure du texte linguistique.

Sans se réduire a la structure d'un énoncé proposi-
tionnel, ce mode de construction du champ semble privi-
légier a travers un langage qui modélise I'expérience de
I'objet, un espace de circulation, un sens partagé du regard.
Autant les producteurs que les spectateurs peuvent s’y en-
gager a partir de motivations cognitives (plus ou moins
conscientes) assez fortes pour soutenir des interventions
discursives. Mais c'est ici qu'intervient dans le modele la
question proprement dite de la représentation, qui n'a plus
rien a voir avec les choses externes du monde naturel, mais
avec leur mise en signe. Car, comme I'a décrit Riegl'’, tout
mouvement artistique voué a l'imitation (voulue ou non) de
la nature, aura été confronté d’entrée par les conflits épis-
témologiques liés aux points de vue sur I'essence de la réali-
té : le concret du réel représenté, I'idéalisation conceptuelle,
I'animisme, I'esprit magique, [...] Par exemple, la théorie
automatiste qui tend a ne pas confondre les signes avec les
choses du monde (avec les référents), participe quand
méme d’un but expressif particulier, lié au point du vue du
sujet. Car on ne peut considérer la forme aussi informelle
soit-elle qui utilise des éléments visuels sans frontieres
(contours ouverts, etc.), lesquels n’en sont pas moins réels
car investis de fonctions gravitationnelles ou d'effets iconi-

16. Les mécanismes perceptifs, Paris, PUF, 1961, p. 359.

17. Grammaire historique des arts plastiques. Paris, Klincksieck, 1978. 210 p.
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ques (coloris illusionniste, etc.), sans y associer des valeurs
spatialisantes de «contenu» comme le detachement sur un
fond ou l'inscription d’'une couleur. Faites (au sens d’'ap-
prétées) par le sujet, ces perceptions de I'objet plastique
participent au message de l'image peinte. Jointes aux mar-
ques picturales proprement dites, elles constituent les va-
riables qui opérationnalisent la dimensionnalité optique,
fictionnelle, du tableau, ses procédés de représentation «en
perspective '®».

A cet égard, on note que I'espace automatiste visua-
lise une spécificité perceptuelle qui réside avant tout dans la
construction de la représentation en profondeur de I'image.
Cette situation se manifeste concretement dans une fiction
de distance proche ou lointaine dépendante de la nature
des marques-signes apposées sur le support. En méme
temps que des profondeurs spatiales différentes —— I'espa-
ce cubiste rapproché de Borduas vs I'espace anecdotique
des surréalistes —, les ceuvres automatistes présentent
des éléments perspectifs particularisants qui les démar-
quent les unes des autres, mais surtout des variables heuris-
tiques de la perspective renaissante. La variabilité de ces
traits perspectifs conteste I'hégémonie spéculaire de la ratio
point de vue/point de fuite de la perspective linéaire, la-
quelle proposait I'utopie d'une congruence des positions
(donc des points de vue) du producteur et du percepteur
pour fonder arbitrairement une théorie universelle de la
représentation'®.

Tout en accusant le caractere de normalité accordé
abusivement a la perspective de la Renaissance, qui se sera
constituée jusqu’au XX® siécle en paradigme de toute I'ex-
18. Fernande Saint-Martin, «De la fonction perceptive dans la constitution du
champ visuel» dans Protéee, 16, 1-2, hiver-printemps 1988, p. 202-213.

19. Marie Carani, «Sémiotique de la perspective picturale» dans Protée, 16, 1-2,
hiver-printemps 1988, p. 171-181; Collectif GRESAC sous la direction de Marie
Carani, «Perspective/s» dans Protée, 16, 1-2, hiver-printemps 1988, p. 214-224.
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perience du monde, I'Automatisme aura finalement de-
montré et reconnu (autant en théorie qu'en pratique)
I'emprise absolue du réel visible ou de ses percepts au plan
du metier, et le role constructif réservé au regard du sujet
dans l'expérience. En ce sens, la redécouverte des
pulsions inconscientes a surtout marqué la (re)prise de la
psychanalyse dans la communication visuelle, et pointé
I'importance de réinvestir continuellement la connaissance
de soi dans la créativité.

Marie Carani
Professeure en art du XX¢ siecle a
/'Universite Laval
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Le portrait
et
la connaissance de soi

Monique Langlois

Le portrait, lit-on dans I'Encyclopaedia Britannica est
«un rappel de certains aspects d’'un étre humain particulier
vu par l'artiste’». Cette formulation implique la représen-
tation fragmentaire d'un individu laissée au libre choix
d'un autre. On s’apercoit déja que le portrait fidéle de soi est
impossible, soi étant pris dans le sens philosophique : ce
que chacun est pour lui-méme, son moi. Le visage que le
modeéle contemple est un faux moi, non pas l'idée qu'il se
fait de lui-méme, le personnage qu'il croit étre, mais un mas-
que qu'il prend pour le sien et qui constitue une représenta-
tion qu'un autre, et par la suite d'autres ont de lui. La
figuration de I'étre humain en peinture obligerait a une
alarmante maitrise sur autrui. Elle engagerait aussi un
alarmant usage du moi confronté a lui-méme si I'on consi-
dere que la toile du peintre est comme un corps qui entre
ses mains devient un artifice pour comprendre son propre
corps. Chaque tableau d'un artiste serait une image de son
moi, chaque portrait serait pour lui un instrument de con-
naissance de soi, méme si c’est un autre qu'il reproduit.

1. Traduction de : «a record of certain aspects of a particular human being as seen
by the artish. Encyclopaedia Britannica, 1974.
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C'est cette proposition qu'il sera tenté de vérifier par I'in-
termediaire du portrait de Diderot peint par Fragonard en
1769.

Ce portrait est demeuré confidentiel et n'a suscité
aucun commentaire au XVIII® siécle. Il a da appartenir au
modele ou a I'un de ses amis. Malgré la réserve de certains
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érudits, dont Tourneux en 1874, il semble bien que nous
soyons en présence du célebre encyclopédiste. D’apres
Nathalie Volle, le tableau fait partie d’'une série de quatorze
portraits de fantaisie. Diderot aurait posé avec l'attribut de
I'écrivain : le livre, plus précisément I' Encyclopédie®. Il in-
carnerait l'inspiration littéraire tout en gardant des qualités
fondamentales de ressemblance avec le modele. Or, il est
bien connu qu’un portrait n'est jamais assez ressemblant et
certains propos du philosophe révelent qu’il n’échappait
pas a cette opinion.

Diderot et la ressemblance

Diderot n’aimait pas étre portraituré. Parmi les portraits
qui ont été faits de lui, le seul qui I'ait satisfait est le crayon
de Greuze qui a été repris en gravure. «Sans I'exagération
de tous les traits», il se trouve «infiniment mieux» que «dans
le portrait de Van Loo>» (1769). En fait, il craignait qu'on ne
compare ses ouvrages avec «ce riant mignon, efféminé,
vieux coquet-1a*». Entre autres détails, il se plaint de son ap-
parence trop soignée :

Tres vivant, c'est sa douceur avec sa vivacité; mais trop jeune,
téte trop petite, joli comme une femme, lorgnant, souriant, mi-
gnard, faisant le petit bec, la bouche en cceur [...] et puis un luxe
de vétement a ruiné le pauvre littérateur, si le receveur de la ca-
pitation vient a I'imposer sur sa robe de chambre [...] On le voit
de face; il a la téte nue; son toupet gris avec sa mignardise lui
donne I'air d'une vieille coquette qui fait encore I'aimable; la po-
sition d'un secrétaire d'Etat et non d’'un philosophe®.

2. Nalr!alie Volle dans Diderot et /'art de Boucher a David. Les Salons, 1759-1781.
Paris, Editions des musées nationaux, 1984, p.60.

3. Diderot, «Les Salons», (Fuvres esthétiques, Paris, Garnier, 1968, p.510.
4. Ibid.
5. Ibid.
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Apparence physique, costume, pose, décidément rien
ne plait a Diderot. Cependant Marie-Catherine Sahut émet
l'opinion que Van Loo a représenté son ami dans une pose
traditionnelle avec les attributs de I'écrivain. Le peintre aurait
tenté de donner au personnage du tableau I'image d'un
homme inspiré. Le costume en serait un de convention car
lui-méme le portait dans son autoportrait de 1763,

Diderot ne s’identifie pas a la plupart de ses portraits,
si 'on en juge par les commentaires qui précédent. Voici
comment il se décrit en songeant a I'image que ses enfants
et ses petits-enfants garderont de lui :

J'avais un grand front, des yeux tres vifs, la téte tout a fait d'un

ancien orateur, un bonhomme qui touchait bien pres la bétise, a
la rusticité des anciens temps’.

Ces quelques remarques sous-entendent une con-
ception du portrait fondée sur I'imitation de I'apparence du
modeéle. Elles vont difficilement dans le sens de la propo-
sition que le portrait de Diderot serait pour Fragonard un
instrument de connaissance de soi. Et si malgré tout la
chose était possible, comment arriver a le démontrer? Le
dispositif théorique du portrait devrait permettre de donner
des renseignements a ce suijet.

Miroir / Dispositif théorique / Piége

Au préalable, il convient de préciser que le dispositif
théorique tel qu’énoncé peut s'appliquer a tout portrait fi-
guratif®. En conséquence, I'analyse du portrait de Diderot
autorisera a presenter certaines remarques d'ordre général

6. Marie-Catherine Sahut dans Diderot et I'Art de Boucher a David, p.391.
7. Diderot, op. cit.,, p. 510.

8. Ce dispositif du portrait a eté appliqué aux soixante-dix portraits qui composent
le corpus de ma thése de doctorat de 3° cycle intitulée : La figure féminine dans la
peinture du XVIIl € siécle, Université de Paris X-Nanterre, décembre 1986.
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Dispositif du poﬂrait’

modele
®

/e
T sujet
d'énonciation

tableau
iWelle

; &
peintre:\* miroir
tu

narrateur ielle

—P ot 44— : regards du peintre

a la fin de I'exposeé. Le dispositif du portrait est fondé sur
I'utilisation du miroir dont on connait la fonction primordiale
en peinture depuis la parution du traité Della Pittura d’Alberti
en 1436. Pour sa part, Léeonard de Vinci en recommandait
I'usage au peintre et ce dans un but trés précis : «Je te dis
qu’en peignant tu dois tenir un miroir plan et souvent y re-
garder ton ceuvre; tu la verras inversée, et elle te semblera de
la main d’'un autre maitre. Ainsi tu pourras mieux juger des
défauts'®.» En ce qui concerne plus précisément le XVIII®
siécle, une recommandation d’Elisabeth Vigée Le Brun est
specifique au portrait : «ll faut avoir derriére soi une glace,
placée de maniere a apercevoir son modéle et son portrait,

9. Ce schéma est inspiré de celui de I'autoportrait tel que proposé par René Payant
lors d'un séminaire donné a I'Université de Montréal, hiver 1981.

10. Léonard de Vinci, Codex atlanticus, { ° 360 ., cité par H. Damisch, Fenétre jaune
cadmium, Paris, Seuil, 1984, p.14.
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pour pouvoir le consulter trés souvent; c’est le meilleur gui-
de, il explique nettement les défauts'.» Cet instrument,
démonstrateur de la «vérité en peinture» sert en quelque
sorte d’embrayeur, en ce sens qu'il <embraye'» le message
sur la situation, en I'occurrence la transparence du modele
au profit de lirruption de la manifestation du soi du
peintre.

Afin de comprendre le dispositif théorique, il convient
de comparer le portrait peint a la biographie en littérature'.
Le tu du narrateur (peintre) indique qu'il n'est pas le per-
sonnage principal et que la biographie (portrait) est adres-
sée au modele qui est un je d’énonciation. Le sujet
d’énonciation (modele) se retrouve en Jl/elle <historique»
dans le tableau. La transparence du jeest amorceée lors de la
projection du reférent sur le miroir qui en réfléchit une image
inversée. C’est par les aller et retour constants du regard du
peintre en direction du modele, du miroir et de la toile que la
«troisieme personne», un double, est finalisée dans le ta-
bleau". Un double dont la production favorise I'émergence
du soi du peintre.

11. Elisabeth Vigée Le Brun, Souvenirs 2, Paris, Charpentier, 1869, p.346.

12. Roman Jakobson, Essars de linguistique générale 1. Les fondements de /a
langue, Paris, Minuit, 1963, p.75.

13. Le choix des pronoms dans une biographie est tiré d'un tableau du livre de
Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p.18.

14. Les définitions des pronoms personnels sont celles d'Emile Benvéniste dans
son ouvrage Problémes de linguistique generale | et Il, Paris, Gallimard, 1976.
D’aprés Benvéniste les pronoms personnels je/tun’ont de référence qu'a l'intérieur
du discours, dans I'acte d'énonciation méme. «Je est une personne unique, fu est
une personne unique» (1. Il, p.202). Le jesignifie «la personne qui énonce l'instance
du discours contenant le je. Il ne peut étre identifié que par cette instance,
c'est-a-dire les acteurs discrets et chaque fois uniques par lesquels la langue est
actualisée par le locuteur (t. |, p.251-252). La «troisiéme personne» correspond a
une «non personne» a une «personne zéro» (i. |, p.256).
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Etre (double) ou ne pas étre

L'art figuratif ne peut étre percu autrement qu’en dou-
ble, doublant le réel de sa présence. Tel un comédien, le
personnage d'un portrait peint remplirait un réle en I'ab-
sence du chef d’emploi. On comprend donc aisément de-
vant un portrait, qu’un /e, ici-maintenant absent, soit devenu
une «troisieme personne», ici-maintenant présente. L'ori-
ginal (modele) cesse d’exister aussitot représenté sur I'é-
cran pictural, ce qui suppose que le portrait ferait différer
I'original de lui-méme en en faisant un double plus vrai que
le vrai modele original. D’aprés Jean-Pierre Vernant :

Un double est tout autre chose qu'une image. Il n’est pas un ob-
jet «naturel», mais il n'est pas non plus un produit mental, ni une
imitation d'un objet réel, ni une création de la pensée. Le double
est une réalité extérieure au sujet mais qui, dans son apparence
méme, s'oppose par son caractére insolite aux objets familiers,
au décor ordinaire de la vie. Il joue sur deux plans contrastés a la
fois : dans le moment ou il se montre présent, il se révéle comme
n'‘étant pas d'ici, comme appartenant a4 un inaccessible
ailleurs'™.

Cette formulation fait apparaitre le double d’'un portrait
comme un usurpateur légitime, un peu comme le colossos
grec remplace le cadavre absent'®. Est-ce parce que le
portrait est un /e, une place vide ou trou dans la langue, en
somme un deéictique qui ne garantit pas la validité de ce qu'il
désigne, que la substitution du modéle par le double
s'opere aussi facilement? Ou encore, est-ce parce que c’est
un nom propre, soit «un nom vide de sens — insignifiant —
qui ne se remplit d'une signification que par référence'”»?

15. Jean-Pierre Vernant, «Figuration de l'invisible et catégorie du double, le
colossos», Mythe et pensée chez les Grecs 2, Paris, Maspero, 1971, p.70.

16. /bid.

17. Louis Marin, Etudes semiologiques, écriture-peinture, Paris, Klincksieck, 1971,
p.76.
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Quoi qu'il en soit, le dispositif du portrait incite a la substi-
tution, du verbe latin substituo : «mettre a la place, mettre
sous» (Gaffiot). C'est La Font de Saint Yenne qui observe au
XVIII® siécle que les figures des portraits «jouent a la
Méduse, obligées de garder I'attitude ou elles sont surpri-
ses'%. L’'image qui ressort de ce commentaire est celle
d’une figure saisie, pétrifiée, prise au piege en deépit du fait
que ce soit un jeu. Le dispositif du portrait fonctionnerait
comme un pieége a prendre une présence. Tombeau fictif du
modele, le portrait par sa faculté de rendre le passé toujours
présent serait un monument a la gloire du double™.

Plus pres de nous dans le temps, Jean Baudrillard
dans De /a séduction, imaginant un peintre qui dirait a son
modele : «I'll be your Mirror», «Je serai votre miroir», suggere
que le référent peut s’effacer non seulement au profit du
double, mais a celui du peintre qui par son regard devien-
drait le miroir. Il pourrait se permettre, consciemment ou in-
consciemment, toutes les substitutions de son choix, tant au
niveau du contenu que de la forme de lI'ceuvre. Le mot
substitution est alors pris dans le sens de «mettre sous». Le
dispositif du portrait rejoindrait le double sens donné par
Baudrillard a «I'll be your Mirror» et qui est «Je serai votre
leurre®®». Le piége et le leurre sont deux machines fonc-
tionnelles destinées a capturer, mais le leurre est un appat
séduisant alors que le piege est un instrument plus indif-
férencié de son environnement. Leur distinction se situe au
niveau de la stratégie et celle du leurre est celle de la

18. La Font de Saint-Yenne, Aeflexions sur quelques causes de | élat present de la
peinture en France, Genéve, Slatkine Reprints, 1979, réimpression de I'édition de
La Haye, 1747, p.116.

19. Voir Louis Marin, op. cit. et Le portrait du roi, Paris, Minuit, 1981.
20. Jean Baudrillard, De /a séduction, Paris, Denoél Gonthier, 1981, p.96.
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séduction. «Séduire, c’est mourir comme reéalité et se pro-
duire comme leurre®'», écrit Baudrillard. Ne pourrait-on pas
aller jusqu’a dire quand il s'agit de peinture : séduire, c’est
mourir comme réalité et se produire comme couleur?

L'effacement progressif du référent se produirait par la
transparence du double qui, se fondant dans le fond d’ou il
serait sensé se lever, aurait une fonction de «signifiance»,
c’est-a-dire de sens en ce qu'il est produit sensuellement??,
en se transformant en couleur. Ce déplacement incline a
proposer que le peintre arriverait a s'insérer dans la couche
colorée sous forme d'écriture. A la limite, la défiguration du
personnage du portrait ferait que la représentation de la fi-
gure humaine ne vaudrait plus comme imitation ou res-
semblance du sujet modele, mais comme trace — forme
modifiée de la présence — du sujet peintre.

Il faut ajouter que le dispositif du portrait opére simul-
tanément comme piege et leurre dans chaque portrait. Plus
exactement, il y a une oscillation entre un péle identifié
comme piege et un pdle identifi€¢ comme leurre. Ce balan-
cement est arrété momentanément pour les fins de lI'ana-
lyse, mais il faut préciser que c’est par son intermédiaire que
tout portrait tire sa cohérence. Si I'accent est placé sur le
dispositif comme piege, la portée de I'ceuvre s’'avére la
substitution du modele par le double et le portrait est qualifié
de «portrait-reproduction». Si I'accent est placé sur le dis-
positif comme leurre en raison de I'importance d’un faire
pictural appuyé sur la couleur, le portrait est qualifié de «por-
trait-production». Tout portrait pratique la théorie du portrait
telle qu’'énoncée. Celui de Diderot peint par Fragonard de-
vrait le montrer clairement.

21. Ibid.
22. Roland Barthes, Roland Barthes, Paris, Seuil, 1979, p.97.
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Le portrait de Diderot en(levé) par Fragonard

L'accent porte sur la production dans ce portrait
méme si le double de Diderot peut y étre reconnu. Le con-
trapposto de l'attitude et le déguisement a I'espagnole —
large col brodé, chaine d’or, manchettes de dentelles —
projettent I'image d'un acteur dont le réle serait de se mé-
tamorphoser en couleur. D’ailleurs, Diderot dans ses «Es-
sais sur la peinture» souléve la question du modeéle, «ce
pauvre diable gagé [...] pour se faire mannequiner par un
professeur». |l raconte également avoir connu un jeune
homme qui avant de jeter le moindre trait sur la toile se met-
tait & genoux et disait : «Mon Dieu, délivrez-moi du mo-
déle®®.» Ce souhait pourrait trés bien s'appliquer a
Fragonard.

Réellement, Diderot est identifié par le titre qui porte
son nom. Le regardant qui voit le tableau pour la premiere
fois constate qu'il est placé devant un homme de lettres,
écrivain ou philosophe, en raison de I'attitude du person-
nage et de l'accessoire de convention : le livre. Fragonard
se serait en quelque sorte payeé la téte du modele en pro-
posant de lui I'image que la société a de I'homme de letires,
donc en le représentant en tant que type. La figure du por-
trait représente la fonction d’un individu dans la société. Elle
fait songer a un moule ressemblant physiquement mais vidé
de son moi individuel. Le double de Diderot est sur la toile et
Fragonard a réussi a présenter sa vision d'ensemble d'un
personnage «historique». L'opération pourrait étre qualifiée
de transfiguration car c’est bien du changement d'une fi-
gure en une autre dont il est question ici. Une transfigu-
ration-défiguration qui se poursuit par le biais de la
couleur.

23. Diderot, «Essais sur la peinture», (Euvres esthétiques, p.669-670.
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Diderot s’est longuement attardé sur cet élément pic-
tural dans ses écrits. En 1765, il écrivait relativement a ses
connaissances artistiques acquises depuis le premier Salon
en 1759 : «J'ai connu la couleur. J'ai acquis le sentiment de
la chair®®.» Par chair, il entendait la peau :

[...] car c'est la chair qu'il est difficile de rendre; c’est ce blanc
onctueux égal sans étre ni pale ni mat; c'est ce mélange de
rouge et de bleu qui transpire imperceptiblement; c’est le sang,
la vie qui font le désespoir du coloriste. Celui qui a acquis le
sentiment de la chair a fait un grand pas; le reste n’est rien en
comparaison®>.

Mais la couleur, peau du tableau, en resterait-elle a la
seule imitation des choses visibles. Diderot ne le croit pas. |l
s'exclame devant le portrait de lui réalisé par Guérand : «Je
medite en effet sur cette toile. J'y vis; |’y respire; je suis ani-
mé; la pensée parait a travers mon front2®.» Il s’ensuit que le
portrait, exemplaire par excellence de tout tableau serait ap-
parence (visible) et pensée (invisible). La représentation de
la figure humaine serait a la fois apparence de visibilité et
prégnance d'une invisibilité. Mais il y a plus, car Diderot
compare le visage a la toile du peintre :

Quel supplice n’est donc pas pour eux (les peintres) le visage de
I'homme, cette foile qui se meut, se tend, se détend, se colore,

se ternit selon la multitude infinie des alternatives de ce souffle

léger qu'on appelle ame?’.

En vertu de ces remarques, la toile en tant que visage
(sur-face) de I'ceuvre s’avere le lieu de I'expression du mo-

24. Cité par Jean Starobinsky, «Diderot dans I'espace des peintres», Diderot et | Art
de Boucher a David, p.21.

25. Diderot, op. cit. p.677.
26. Diderot, Lettres a Sophie Volland, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1984, p.119.

27. «Essais sur la peinture», (Fuwres esthétiques, p. 680.
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dele et forcément du peintre. La couleur, comme le men-
tionne Diderot, «donne la vie aux étres®®». Vie, c’est-a-dire
sens et «signifiance». Sens, car la couleur ajoute a la re-
connaissance physique et morale du modeéle®®; «signi-
fiance», car les touches morcelées tirées du livre et des
vétements, celles en virgules du visage et des manchettes>’
sont la trace du peintre. Bien que subordonnées a la
mimesis, ces touches contribuent a défigurer le modele plus
qu'a le figurer. En fait la technique de la touche épaisse,
spontanée, non soumise entierement a la figuration, met en
valeur la fonction haptique de la peinture par rapport a sa
fonction «optique». |l faut s’approcher du tableau de Fra-
gonard pour voir I'enflure, I'épaisseur de la touche. Or, au
XVIII® siécle, la touche est définie comme un «trait de pin-
ceau spirituellement laché pour ranimer : un contour, ou
pour caractériser une finesse d’'une maniéere presque im-
perceptible®'». En transgressant les régles de I'art, I'artiste
oblige le regardant a remarquer que le personnage du ta-
bleau se présente comme une articulation qui se détruit el-
le-méme, se désincarne au profit du matériau. Par I'exces
des touches, Fragonard inscrit la non-présence du modele.

28. /bid., p.674. Il commence le chapitre Il de ses «Essais sur la peinture» par :
«C'est le dessin qui donne la forme aux étres; c'est la couleur qui donne la vie. Voila
le souffle divin qui les anime.»

29. En ce qui concerne la reconnaissance morale, mentionnons seulement qu'un
teint rouge peut étre associé a un caractére sanguin ou a la honte; un teint blanc,
pale, a la maladie, a la pureté, selon le contexte du portrait.

30. Des six touches proposees par René Passeron dans L aeuvre picturale et les
fonctions de I'apparence, trois sont plus fréquentes dans les tableaux du XVIII°®
siecle. Ce sont la morcelée tirée : continuée elle devient une ligne; la touche en
virgule : son nom indique sa forme; la touche fondue : un léger brouillage intervient
dans la touche initiale. {Paris, Vrin, 1974, p.134.)

31. C.-H. Watelet et P.C. Levesque, Dictionnaire des aris de peinture, scullpture et
gravure V, Genéve, Minkoff Reprints, 1972, réimpression de I'édition de Paris
(1792), p.789.
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Le double de Diderot n'émerge plus, il transparait dans le
décor comme si le peintre I'avait oubli€¢ momentanement au
profit d’'un discours sur la peinture, en I'occurrence sur la
couleur.

Si on pouvait parler de transfiguration lorsque le
corps-figure de Diderot se transformait en double, c'est de
transsubstantiation — changement d’'une substance en une
autre — qu'il s’agit maintenant, le double se métamor-
phosant par I'intermédiaire des touches en trace du peintre.
Fragonard fait ceuvre de son propre corps. Sa toile se
transforme en miroir devant laquelle il semble dire, a I'instar
du personnage du portrait : «Ceci est mon corps.» Louis Ma-
rin dont plusieurs ouvrages et articles portent sur le portrait
voit dans la parole consécratoire du Christ la matrice d’é-
change de la représentation et de I'étre. Il démontre com-
ment le mouvement d'échange est achevé quand
I'équivalent de I'étre et de la représentation dans et par le
sujet d’énonciation est accompli dans la double mutation de
I'étre en représentation et de la représentation en étre?.
Cette double mutation est d’autant plus complexe qu’'on en
vient a se demander si le peintre ne prend tout simplement
pas la place du modele. Peut-étre cet échange est-il si tan-
gible dans le portrait étudié en raison d’affinités entre Fra-
gonard et Diderot, affinités relevées par les freres Goncourt
dans leur Journal : «Parfois jimagine Fragonard sorti du
méme moule que Diderot. Chez tous deux pareil
bouillonnement, pareille verve. Mais une peinture de Fra-
gonard ne ressemble-t-elle pas a une page de Diderot®3?»
Cette parenté intellectuelle entre les deux hommes engen-
drerait une matrice a transfiguration entre deux corps-
figures (modele-double) et a transsubstantiation d’un

32. Louis Marin, La critique du discours, Paris, Minuit, 1975, p.298-299.
33. Cite par Nathalie Volle, Diderot et I'Art de Boucher a David, p.60.
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corps-figure en matiere picturale (double-couleur). Si I'hy-
pothése se vérifie : le portrait est pour le peintre un instru-
ment de connaissance de soi, certaines explications
s'imposent.

Le portrait peint :
exemplification et défiguration de soi

Diderot ou Fragonard, le portrait étudié contient les
éléments constitutifs de la question du portrait et de la con-
naissance de soi. Si, au départ, le soi dont il a été question
correspondait a ce que le modele était pour lui-méme, son
moi, on s’est apercu graduellement qu'il rejoignait celui du
peintre pour englober le sens donné par Jung au soi et qui
est : I'ensemble du psychisme conscient et inconscient. En
fait, I'analyse du portrait de Diderot est la preuve que le por-
trait s’avére I'espace d’une contradiction qui tient a I'écart
entre l'identification d’'un soi dans une vérité immuable et
I'altération a soi dans la construction d’'une image qui fait fi-
gure d’'un mirage ou d’une hallucination®*. Le portrait peint :
un moi ou plutét le portrait d'un moi qui oblige le modéle a
s'identifier a sa représentation. S'il devient pour lui I'ab-
sence d'un moi a soi-méme, il demeure pour le peintre un
instrument de la connaissance de soi par l'intermédiaire de
la pratique de son art.

En résumé, le peintre prend en charge le portrait du
modele pour en arriver, consciemment ou inconsciemment,
a se montrer. |l le fait par sa vision d'un personnage «histo-
rique» qui se concrétise par la transfiguration du modele en
un double (exemplarité) et par un faire pictural qui opére la
transsubstantiation du double en couleur (défiguration). In-

34. A ce sujet, il faut lire I'article de Louis Marin «Figurabilité du visuel : La Véronique
ou la question du portrait a Port-Royal» dans NMouvelle revue de psychanalyse. Le
champ visuel, n° 35, printemps 1987, p.51-65.
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dépendamment de la fagon d’envisager le portrait, le peintre
joue a étre absent a lui-méme, a n'étre personne, alors
gu’en réalité c'est le personnage du tableau qui tient ce role,
qui n'est personne et répond a la définition philosophique
de la persona : «Primitif masque de théatre indiquant le role
de I'acteur, puis réle fonction» (Foulquié). L'idée du masque
se retrouve dans le sens que Jung donne a la persona et qui
est : «L'ensemble tres complexe des relations de la cons-
cience individuelle et de la société; elle est une sorte de
masque que l'individu revét pour produire un effet détermi-
né; d’autre part pour cacher sa vraie nature>° » Adapter ces
deux définitions au portrait peint permet de comprendre que
I'artiste fait revétir au double un masque qui cache partiel-
lement la vraie nature du modele et ce pour produire un effet
social. Ce masque dissimule évidemment le peintre que sa
trace en tant qu’effet pictural laisse apparaitre. Et I'on rejoint
en fin de parcours les propos d'Alberti qui disait que Nar-
cisse se mirant dans I'eau aurait inventé la peinture; «car
qu'appelez-vous peinture, dit-il, sinon la fagon — compa-
rable a la sienne — d’embrasser avec art la surface de I'eau
d'une fontaine®?» Comme Narcisse, le peintre de portraits
embrasserait la surface du miroir qu’est sa toile.

Monique Langlois
Historienne dart

35. C.G. Jung, Dialectique du moi et de I'inconscient, Paris, Gallimard, coll. Idées,
1964, p.147.

36. Alberti, Della Pittura. Cité par Louis Marin dans Détruire la peinture, Paris,
Galilée, 1977, p.67.
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Connaissance de soi,
connaissance de moi

Claude Morali

La philosophie occidentale, comme on l'appelle, est
scandée dans son histoire, a vue cavaliére, par la décli-
naison d'un pronom, d'un index personnel dans une ex-
pression clef, leitmotiv mais peu claire pour autant.
Déclinaison du syntagme «connaissance de soi», pris
comme noyau, référence neutre dirait-on. Cet amalgame
sans y paraitre, s'annonce comme polémique, provoca-
teur, aberrant peut-étre. De quoi y a-t-il, peut-il ou ne peut-il
y avoir connaissance? De ce qu’'on veut, sans histoire, ou en
ouvrant justement ce que les Grecs nommaient «istoria»,
plus tard, science de la nature, la réalité, I'étre, n’importe
quoi. Mais des que la connaissance, imitant le serpent qui
en sert d'insigne ¢a et la, se retourne sur son origine, sur soi,
une nouvelle phase, un nouvel étre, une nouvelle aire
s'inaugurent, autant que par I'apparition de la vie ou l'in-
vention du feu. Seuil, discontinuité historique et ontologi-
que, a partir desquels le systeme qui apparait a I'ceuvre est
capable de performances d'un type nouveau, spécifique.
Est-ce pour la premiére fois, une fois pour toutes? Est-ce
d’'une maniere inimitable, modélisable ou non, reproduction
d’'un archi-modele? Toutes questions importantes et surtout
debattues souvent, mais qui masquent la difficulté insi-
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dieuse, historique ou structurelle, portée par la modulation
de ce que désigne ici «soi» pour une connaissance, au titre
d'objet ou de sujet, sa personnalisation essentielle ou
occasionnelle.

Soi, ce pourrait étre pour dire une connaissance se
rapportant a elle-méme, hors sujet, connaissance se con-
naissant au lieu de s’ignorer telle une mémoire artificielle ou
un livre par exemple; probléme identique a celui que posait
déja Socrate dans le Phédre. On pourrait I'entendre ainsi en
effet, mais il ne semble pas que cette version intéresse. Ou
bien alors, connaissance telle, spontanée, naturelle, innée,
qu’on la dirait aller de soi, se supportant elle-méme sans ef-
fort mais aussi sans laisser de place en dehors d’elle, sorte
d’'absolu intelligent et intelligible, pendant ou fondement
d’un autre plus familier, connu sous le surnom de «cause de
soi». La encore, I'occurrence s’est offerte, I'hypothése envi-
sagée, mais sembie-t-il aux frontiéres sans recouvrir I'évo-
cation la plus courante, la plus prégnante, de la formule.

Il s’agirait aussi alors de la plus scabreuse. En effet, cet
objet désigné a connaitre, est sous-entendu de l'avis de
tous, comme l'origine, le sujet agent et le témoin, I'opérateur
de cette connaissance, mais ne faisant qu’'un avec elle bien
qu’il s’en trouve placé a une proximité infinie, ayant sa vie a
lui, ses problemes, ses mystéres. Et d’'abord, le mystere
qgu’il est a lui-méme tout seul, savoir, comment le dénom-
mer, autrement que «chose», «machin», lui la-bas, celui-ci,
celui-moi. Pour I'appeler avant de le présenter et de la con-
naitre. Et I'on trouve pour commencer, le nom le plus cou-
rant sinon le plus explicite, moi, toi, soi, dans 'ordre de nos
grammaires sinon de I'histoire. En effet, la césure originaire
reproduite en deux versions et éveillant I'humanité a elle-
méme et a une fonction de relais sur la pensée de I'étre,
prend la forme d’un vocatif, d'un impératif, d’'une adresse.
«Connais-toi», impératif qui a valeur d’'une évocation et d'un
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eveil. L'origine de cet appel a a voir avec le divin, aussi in-
tériorisé soit-il, qu'il s'agisse de la voix grecque a laquelle
Socrate fait écho, ou de celle qui fit sursauter Adam dans la
Genese, et le tira a jamais de la conscience fluide et étourdie
de I'innocence. C'est prise a parti par une voix, un autre, que
la conscience est concentrée, remise a sa propre attention
qu’en bon vivant, elle laissait flotter jusqu’alors sur ce qui la
sollicitait en passant dans son champ. Cette sollicitation
d'un second type, qui n'est pas forcement une loi bien que
par facilité elle le devienne vite, ne se résume pas a un «tu
dois», mais plutdt a un «tu te dois a toi-méme». Tache véri-
tablement infinie, celle-la, mais a laquelle on ne peut se
soustraire, bien qu’'on fasse tout pour s'en divertir, sans qu'il
y ait la exactement faute ni défaillance. Ce sur quoi veut ra-
mener ce «toi-méme», il faut apres les percées inapercues
de la Trinité augustinienne ou les allusions fulgurantes de
Maitre Eckart, attendre la véritable épiphanie cartésienne
pour en prendre authentiquement la mesure. |l s'agit en ef-
fet, caché dans ce «toi-méme» évasif, de rien de moins que
moi, dont la connaissance est clef et énigme, jamais inter-
rompue quoique j'essaye d’'apprendre d’autre, transparente
mais jamais acheveée, insatisfaisante.

Une nouvelle dimension s'ouvre en effet a la con-
naissance, dimension fondamentale du vivant, ou ce qui se
manifeste en moi a, une fois au moins, tenu la gageure de ne
pas me tenir a I'écart de sa manifestation, sous forme de
moi. Sans doute, ce bel instrument dont je dispose est-il
mieux destine, et surtout, a faire des mathématiques ou
d'ailleurs je ne retrouve pas tout a fait mon compte. Mais I'é-
toffe, I'essence, la révélation de cette pensée convaincante,
c’est moi vivant sans lequel elle ne s’aventure jamais. Af-
firmation trop forte pour étre étanchée d'un seul coup,
comme sont toutes les grandes avanceées philosophiques et
sur laquelle va étre aussitdt entrepris un travail d’aména-
gement pour la consolider, I'exploiter, mais aussi la voiler,
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en atténuer les effets excessifs. Travail de police et de
réglementation auquel se livre Kant en spécialiste. Par I'in-
terdit nouménal, Moi est retiré imprescriptiblement a la
connaissance, cependant qu'il est autorisé a trainer par-
tout, véhiculé-véhiculant, a tous les pas de mon expérience
ou de mes intuitions. Je peux me réver, me penser mais non
me connaitre. Bien sir, connaitre mes défauts, mes quali-
tés, mes faiblesses, mes idiosyncrasies reste permis et
méme recommandé; I'hiatus décisif est ici ouvert et balisé.
Mais moi, en tant que quelque chose d'évident, toujours
present, peut-étre monstrueux, que je puis a peine formuler,
moi, connais pas. Or, ce noumene je le suis, j'en ai I'ex-
périence intime, je saurais en communiquer les confiden-
ces, les indiscrétions de meilleure source. La, pour la
connaissance voueée a l'astreinte sans exception de la phé-
nomeénalite, le noumene n’est pas a jamais hors d’atteinte,
étranger, puisque j'en suis un et je sais comment c’est de
P'intérieur. Mais alors, moi, non pas un sujet neutre, trans-
cendantal, ni le simple et nu pouvoir de connaitre, mais en
chair et en 0s, en impensable vécu.

Kant amorce a partir de lui, sur ce theme, une fourche
décisive. Sur un embranchement, Fichte occupe une posi-
tion exemplaire, d’ou il coupe toute communication, et ou il
accuse fortement I'évidence génératrice que Kant voulait
estomper ou déserter : I'exploitation de la seule connais-
sance de moi, exclusive et suffisante source de savoir, ab-
solument fécond mais difficilement dérivable. En un sens,
c'est avec lui que finit la philosophie dans une impasse ou il
lui reste un travail infini, tout @ découvrir, et non a I'occasion
des pseudo terminus qui vont se prétendre tels par la suite,
en serie. Sur I'autre ligne, Hegel mieux placé du point de vue
des echanges et du marché philosophique, accomplit le pas
restant, la transition voulue sans retour de la connaissance
de moi a la connaissance de soi. C'est méme essentiel-
lement cela qu'il vient faire sans le dire, otage et rapporteur
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d’'un mouvement historique parasite, logique spécieuse
dans la suite des idées, dont est facheusement victime éga-
lement cet exposé mineur de la question, contre ses prin-
cipes. En effet, cette modulation de moi en soi est quant a
elle, foncierement indifférente a I'histoire, au moins a une
histoire des idées, si ce n’est pour justifier son apparition
comme pensée. Pis, Hegel va noter ce passage au soi de la
connaissance, comme un progres sur lequel va s'obnubiler
la postérité, a I'exception de quelque Danois exalté, isolé
dans son indignation. Alors qu'il s’agit d’'un véritable esca-
motage, par le moyen de deux monstres conceptuels cou-
sus : conscience de soi et connaissance de soi. Certes ce
tour ne sera pas sans bénefice par ailleurs.

C’est en effet prendre pour base une facilité de lan-
gage qui est une lacune de pensée, un flatus vocis, comme
on se plaisait a en débusquer dans la philosophie
médievale, vacances de la langue, dira-t-on plus tard. Soi ne
peut étre strictement congu sinon hors de conscience ou de
connaissance : personne n'est conscient de soi. De méme
qu’on ne peut étre soi-méme. Soi est I'indice de la perte de
connaissance. Et la transmutation effectuée a la sauvette de
moi au soi, tenue désormais pour acquise et allant de soi,
est justement ce qui fait probléme, qui ne s’autorise que par
commutation logique, syntaxique ou mieux hypersyn-
taxique. A partir de 13, la question donnera lieu a des déve-
loppements inflationnistes, d’'un intérét médiocre, de ton
acadéemique et néo-académique a base de spéculations sur
la transparence, la sincérité, le mensonge, I'opacité, au
cceur d’'un idéal réflexif, bien fade, du sujet.

Un changement de style sera opéré lorsque les vul-
garisations, pour le grand public, de la psychanalyse ou de
la phénoménologie, ajouteront deux grains de sel, sans re-
gain d’intérét, ni rien changer aux présupposés dans les
deébats oiseux sur la possibilité de savoir ce qui se passe en
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soi ou en moi. Pourtant on ne peut dénier a Husserl le mérite
d’avoir avancé l'investigation avec acuité, dans la bretelle
fichtéenne, remettant la phénoménologie sur sa téte, alors
qu'elle courait a toutes jambes n'importe ou, aprés Hegel,
c’est-a-dire sur sa pointe égologique inéchangeable.

Mais le véritable rebondissement dans le scénario,
bien gqu'il n'y elt apparemment plus d'autre personne
grammaticale a essayer, vient d'un déplacement du sujet
concerné et d’'un bord ou il paraissait jusqu’alors bien im-
pertinent : la biologie. Notamment, c’est a partir de la di-
rection donnée aux recherches en immunologie, dans la
perspective ouverte par les travaux du savant danois N. K.
Jerne, ily a une vingtaine d’années. Ce ton nouveau permet
par exemple a un chercheur ordinaire, d'intituler une com-
munication scientifique sans exces lyrique ni rhétorique, ni
faire tache sur le style convenu de ses collegues : «Natural
Autoreactive B-cells and Auto-Antibodies : the Know Thyself
of the Immune System» (Annales d'immunologie de I'Institut
Pasteur, juillet-aoit 1986). En effet, le modéle élaboré depuis
Jerne va recouvrir de maniére explicite et centrale, le couple
de concepts self/non-self en rapport a une fonction spécifi-
que de connaissance ou mieux de reconnaissance. Sans
doute, doit-on prendre en compte la prudence préconisée
par un Henri Atlan par exemple, qui se refuserait a voir dans
cet usage autre chose, au plus, qu'une extension meéta-
phorique qui ne signerait pas plus d’homologie qu’iln’y en a
entre le chien comme constellation et le chien, animal do-
mestique, aurait dit Spinoza. Et pourtant, il semble bien qu’il
y ait plus qu’'un calembour dans le croisement qui se sug-
gere entre la reconnaissance de soi que le sujet vivant ef-
fectue pour survivre contre ses agresseurs, préalable
d’identification a toute volonté de défense, et celle que le vi-
vant hégélien obtient contre ses challengers, a l'inverse,
pour se promouvoir précisément a I'échelon supeérieur du
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vivant. La remise en place que nous sommes tentés de de-
mander, peut-étre témeérairement, a la biologie, est donc
celle-ci : il y a bien un lieu spécifique primordial, originaire,
pour la connaissance de soi, pour l'identification d'un soi et
méme pour le fondement de ce qui aura ultérieurement vo-
cation a s'identifier, et il est biologique. A I'étape suivante,
passage au-dessus d'un abime, il s'agira de moi, dont il
faudra essayer de comprendre qu'il a commenceé en soi

et non I'inverse comme le voulait Hegel - et comment il I'a

pu.

En effet, il ne suffit pas de tirer I'épée et d'en réchapper
bravement pour échapper au statut de vivant, sauf peut-étre
en fantasme. |l s’invente sur ce plan et pour ce projet, bien
d'autres stragégies. Mais, pour préciser le modéle immu-
nologique dont les contours sont loin d'étre définitivement
dessineés, l'originalité de son apport en comparaison par
exemple des présupposés néo-évolutionnistes courants,
c’est qu'il ne congoit plus l'institution d'un systéme vivant,
comme pure réponse aveugle aléatoire a des stimulations
extérieures, elles-mémes fortuites, confort du rationalisme
timoré ou du scientisme d’hier. |l suppose qu’un organisme
complexe soit capable de simuler déja par avance en quel-
que sorte contre lui-méme, une capacité de défense qui soit
réponse a un non-moi éventuel, et lui permettra de se re-
connaitre d’abord comme tel, un étranger, et de développer
ensuite systématiquement une capacité de réponse contre
ce qui n'est pas lui «dans la réalité» et I'agresse véri-
tablement.

Je jouerais donc, d'abord sur moi, hors de toute
agression, mais non sans danger conséquent, un instinct de
lutte qui devra ensuite identifier de véritables ennemis spé-
cifiques, au vu de I'expérience. Mais a 'occasion, j'aurais
pris la mesure de ce qui se prédispose comme moi pour la
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rencontre; a moins que la prénotion doive en étre déja as-
surée d'ailleurs. Pour transcrire hardiment en termes d'un
débat philosophique, l'immunisation qui ne peut étre
qu’'acquise, doit étre préparée, rendue possible, par une
aptitude a I'immunité qui elle, ne peut s’amorcer qu'innée;
sinon, elle ne pourrait jamais se trouver en situation de
s'exercer, toujours surprise, prise de court, & contre-pied, ne
sachant pas méme quelle intégrité protéger. Il ne convient
pas non plus que ces premiéres armes s'exercent avec trop
d’hostilité contre soi-méme. Nous avons la, semble-t-il, une
ébauche beaucoup plus expressive pour comprendre tout
phénomene de réflexivité et sa possibilité génétique dans
un étre issu de la vie, par rapport a la traditionnelle image,
plus magique qu’optique, du miroir. Ce modéle, on pourrait,
en forcant a peine, en pressentir une correspondance dans
la démarche d’un Maine de Biran, souvent méconnue sur ce
point : genese du moi comme position d’'une résistance a
I'intérieur d'un domaine atone, de soi. Résistance hyper-
organique, il est vrai, alors que I'immunologie ne suppose
au coup par coup, dans le couple antigene-anticorps,
qu'une réponse strictement organique et méme seulement
moléculaire en forme d’adaptation spatiale de clef a serrure.
Si la reponse immunitaire n’est rien qu’'organique, cepen-
dant ne doit-on pas dire que le soi, défini par un systeme en
réeseau de ses réponses, capable d'un enrichissement in-
défini, est quelque chose de plus aussi, hyperorganique, ne
serait-ce que par son degré de complexité? Mais le point
gue nous retiendrons plutét ici, c’est la validité, le critére de
signification propres a ce dialogue ambigu et périlleux entre
biologie et philosophie. Supposons qu’en I'occurrence, les
risques et bénéfices ne sont pas exclusivement épistémo-
logiques. Il n'y aurait pas confusion méthodologique des
genres, avec le danger de perdre toute mise sur les deux
tableaux; mais bel et bien approche sur deux versants, en
deux langues, et selon deux procédures, d'un méme phé-
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nomeéne ou méme, prodige plus remarquable, d’'une phé-
noménalité en flagrant délit de devenir nouménale, sous
quelgque nom qu’on ose a peine lui donner encore. En dés-
espoir de cause, faute de mieux et a tout hasard, Soi.

Mais qu’est-ce que désigne «soi»? Quel est son statut?
S'applique-t-il a un concept, une fonction, un systeme, en-
semble d'opérations congruentes? Il semble que sous une
forme hardiment substantivée, appuyee de son anglici-
sation en «self», il préetende nommer une véritable objecti-
vité, un quasi-organe. A regarder de plus prés, il apparait
qu'il serve surtout a couvrir une obscurité un effet de «boite
noire» survenant dans la position d'un type de probleme,
dont le trait distinctif le plus neutre serait qu'il concerne la
subjectivité en général. Par le seff, selbst, plus évidemment
que pour le «soi», ou bien on ne désigne rien sinon que le
susnommeé se redouble, s'accentue, se rapporte a soi-
méme, sans plus — riche tautologie — ; ou bien on signale
malgré qu’on en ait, ce «sans plus» comme un «plus», un
essentiel désignant un propre, voire I'essence du propre, un
jpse. Quel souci se traduit-il 1a, quelle impuissance tétue a
signifier, comme un begue ou un aphasique, pour appuyer
que ce qu'on ne peut évidemment pas nommer, c’est cela-
méme qu’'on a voulu dire et pas autre chose. Le se/f comme
méme du soi-méme, se réapproprie a son tour en mien, tien,
sien, dans une tautologie qui n'est pas seulement déictique
a l'instar de la mésaventure survenue a I'immigré ego, en
particulier dans les contextes psychologiques et en anglais;
comme si I'anglais couvrait encore plus confortablement ce
genre de malversations linguistiques. A ce point, les ap-
proches linguistiques sont courtes ou sans prise, non plus
qu'il ne suffirait de recourir a une quelconque censure ou
discipline de la langue et de la raison. En fait, il y a bien un
nuage de sens, plutdt qu'un noyau, consistant derriere
I'emploi de soi-méme, seff, jpse. Il serait question d’'une
aberration de l'identité sur laquelle on ne veut pas se pro-
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noncer plus avant; I'identité de celui qui serait le méme que
lui-méme et d'aucun autre, pas vraiment idem, jpse donc.
Celui-la s’enfermerait donc dans un refus singulier de
reference, sinon a lui, il mériterait d'étre recu et entendu
comme tel. Individu, il I'est alors non pas parce qu'on ne
peut le couper en morceaux, sans le détruire, mais parce
qu’on ne peut le séparer de lui-méme, pour le comprendre,
le rapprocher d’autre chose; il faut le prendre comme il est,
irréfére, sinon a ce qu'il est lui-méme.

C’est ce domaine que cherche a baliser Edgar Morin
dans son foisonnant et suggestif travail, sur La vie de /a vie,
seconde partie de La méthode. Il y désigne par I'ensemble
des processus auto-, ce qui structure du plus sommaire vi-
vant jusqu’a I'homme, en ses collectivités historiques, cette
particularité de comportement déterminante, paradoxe
pour la raison, qu’elle doit bien relever cependant sous
peine de mort, sous le nom redoutable d’ hypercomplexité.
Soi, sujet, désigneront donc un set plus ou moins élaboré
de processus auto-, auto-référence, auto-organisation,
auto-production, auto-régulation. Il est vrai que depuis la
Critique du Jugement, c’est bien une des menaces majeu-
res que la «raison occidentale» cherche a identifier et a neu-
traliser & ses frontieres. L'ensemble de ces processus
assurant leur propre contrdle et prise en charge, culmine ou
si I'on préfere, se fonde sur une autonomie et une auto-
identification, garantie d’une certaine constance dans le
temps et hors du temps, racine de durée. Le seul mérite,
semblerait-il, de masquer la méme ignorance que Kant sous
un mot nouveau est que cette fois, par affinité linguistique
fortuite, s’institue la possibilité d’'un passage vers des mo-
deles technologiques ou logiques, dont Kant était prive,
réduit pour ouvrir sa réflexion aux seules analogies avec le
domaine éthique ou esthétique.
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La référence instructive sera maintenant |'automate,
retiré de ses interprétations mécanistes restrictives, que son
nom seul promettait d'emblée de dépasser. Automate tra-
duit en effet exactement, connaissance de soi; il le dit et
il le prouve, fut-ce de la maniere la plus sommaire, qu'il
renferme et maitrise, sous une forme méme fruste et élé-
mentaire, le savoir qui le concerne et auquel il a intérét pour
étre et rester ce qu'il est. L'avancée technique en la matiére
permet de ne plus voir dans ce modele un synonyme de
comportement fige, incapable d’enrichissement ou d’adap-
tation. Tout systeme cognitif des lors doit étre pensé affin a
la structure d’'un automate fonctionnant par boucles et
équilibres intermédiaires intégrés. La difficulté est alors re-
poussée au niveau excédentaire au strict fonctionnement,
au médium par lequel cette connaissance est livrée a «celui»
qu'elle intéresse. Ici encore, nous emprunterons avec profit
les dénominations d’Edgar Morin distinguant «une con-
naissance qui s'ignore, une auto-connaissance qui ne
s’auto-connait pas», d'une autre situation, semble-t-il moins
vraisemblable, qui nous est familiere a défaut d'étre intel-
ligible. Dans cette situation, Kant, par exemple, a cru né-
cessaire de fonder la structuration d'un soi préalable
comme base a lI'opération de I'entendement; Husserl fera
reposer sur la donation originaire de I'ego a lui-méme, toute
institution de sens, f(t-ce I'universalité logique ou métal-
ogique. Cette perspective épistémologique est typiquement
moderne et rompt avec les visions d'un souverain intelligible
participable propres a I'antiquité, ou la connaissance s'om-
bilique sur un innommable soi, quelque fiable soit-elle. Point
obscur, point d’éclair ou le savoir se sait lui-méme, I'intel-
ligence se comprend elle-méme ne pouvant se limiter a une
inscription.

Soi serait donc en une toute autre formulation, ce qui
depasse radicalement l'inscription dont il ne peut cepen-
dant se passer. A l'orée de toute connaissance, nous pen-
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sons necessairement un soi qui en ouvre et en verrouille
I'acces. Ce soi en retour, se nourrit, se définit de connais-
sance et n‘est que de se donner a connaitre I'agent de
connaissance pour I'essentiel. Pourtant cette notion n’est
pas opératoire. Si le soi ouvre, c'est comme s'il soustrayait
du méme mouvement, car il n’ouvre que sur un seul dont nul
ne peut donner le chiffre, ouverture présumée pour meé-
moire, susceptible de nulle exhibition, de nulle indexation en
dehors de ses conditions d’exercice et qui sous-entend
toujours une réserve de la forme suivante : «C’est du moins
ce qu’on aurait le droit de dire, c’est ce qui aurait un sens, si
c’était de moi qu’il s’agissait.» La genése et la légitimation
du soi, au nom de la décence, de la conciliation, du com-
promis avec le bon sens, c’est-a-dire avec la nécessité de
mieux partager, met en circulation sous couvert de com-
munication illimitée, une pétition récurrente a l'infini de cette
notion méme qu'il fallait effacer par ce moyen. Par un dis-
positif qui s’exprimerait en quelque sorte : «<Moi, c’est ce que
chacun pour soi pourrait dire.» Le distributif vient ici de-
noncer ce que cachait le réflexif. Par ce subterfuge, on croit
évacuer «moi», on ne fait que le diffuser, le répercuter sans
limite sous forme d’un substitut chimérique. Le «pour soi» de
«chacun pour soi» est-ce bien enfermé dans son quant-a-soi
en effet, qu'il est tout a fait inévocable. Autrement redoutable
a affronter, ce qui se passe en moi bénéficie du privilege de
I'exposition et de la publication légitime. Il en bénéficie seul.
Je sais de quel droit je parle, je sais ce que je dis, ce que je
sais. Moi seul. Ce qu'il y a donc a connaitre, ne peut se rap-
porter a soi, non pas a cause d’'un anonymat, d'une irres-
ponsabilité propre au soi a l'instar du «on», mais par I'in-
compeétence de soi a prendre en charge, en référence,
aucun savoir, a étre prise en charge de soi. La fameuse re-
marque de Heidegger, dont la profondeur n’est pas épui-
sée, définissant le «dasein» par la notion de souci, propice
aux contresens, ne prend sa mesure que si l'on s'avise que
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la propriété d'étre en charge de la vie n'est pas du tout com-
portée par qui se contente de s'en remettre a soi. Car la
rupture, l'irruption de cette prise en charge, chaque fois
qu’elle survient, ne se définit que par la démesure du quis-
que sibiau hic mihi. Hiatus fondateur et seul porteur de sens
entre chacun pour soi et celui-ci, qui est moi. En effet aussi
longtemps, indéfiniment que s'effectue, se réitere la réef-
fectuation du quisque sibi, il ne s’y trouve pas la moindre
amorce qui rende possible ni méme pensable le surgis-
sement de ceci pour moi. Ajoutons, aussi aberrante que la
formule paraisse, autant de «moi» qu’'on considere, aussi in-
finiment épars, distribués, aucun n’a de chance de tomber a
I'intérieur de I'ensemble constitué par les «soi», chacun pour
soi. Nous affrontons la I'obstacle auquel la pensée achoppe.
Le soi, s'il peut étre construit a I'origine pour désigner I'in-
tériorisation de moi en moi-méme, ne peut sans sophisme
en étre tenu pour la quintessence, ou l'universalisation, a la
maniere d'une reproduction, qui d'un certain point de vue,
réinstaurerait chaque fois le méme. Car autant de fois que
cela se présente — et il est sous-entendu que les occur-
rences sont innombrables — , I'occasion se donne a con-
naitre d’'une premiere fois, unique, sans précédent, dans
une série dont le développement ne comporte que des
hors-série, poursuit son cours hors piste. Il faut alors évi-
demment écarter de cette perspective tout discours des-
criptif, préetendument justificatif, aussi irresponsable soit-il,
énumeérant un chapelet de qualités, de contingences reve-
nant en propre a tel ou tel, qui permettrait de le classer dans
des rubriques, des types. Non que ce discours ne soit at-
trayant, voire utile, mais il ne répond que par abus de termes
a une connaissance de soi. Les alternances d’obscurité et
de révélations, joyeuses ou consternées qu'il offre, ne peu-
vent faire illusion.

En moi, j'ai d’abord a connaitre, comme on reconnait
une allégeance, un signe de provenance, la disparité
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transcendantale qui me rapporte, par I'opération de la vie, a
la mise a jour de I'étre. Rapporté et irrémédiablement dé-
tache. Ce detachement signifie qu'a travers cette asymétrie
de connaissance, ne saurait étre obtenu nul acquis pour
moi, ni fondement en rationalité ni en Iégitimité. Et pourtant
il y a a connaitre, au sens procédurier de I'expression. On
ne se heurte pas a la simple fin de non recevoir d’un incon-
naissable, figuré en style kantien ou autre. |l y a & connaitre
ce qui arrive avec moi. A en prendre la mesure, par rapport
a ce que je peux me représenter du brouillon de phéno-
meénes dans lequel je parviens a tirer quelques fils. Evidem-
ment, je suis pris dans cet enchevétrement, mais dans le
brouhaha d'informations que je regois, il y a comme un
message particulier, obstiné, me concernant et difficile a
dechiffrer. Cette connaissance de moi peut étre tenue
comme surnaturelle justement en ce qu’elle ne (me) met
pas en (ma) scene, ame, créature divine, mode d’une
substance éternelle. Mais au contraire, moi surgissant, sé-
paré, en son lieu, a son heure, hors de tout lieu et de toute
heure, par les moyens ordinaires de la vie, lié a I'ouverture
d'un etat de naturalité. Au milieu de cette naturalité, que je
partage, j'ai a constituer ma phénoménalité a découvrir. J'ai
a connaitre de moi. Sur ce théme, toutes les analyses
classiques sont pertinentes et se complétent. |l est vrai que
mon regard sur moi est déja regard d’autrui et au méme titre
que lui, me donne toute apparence aussi bien qu'il me pé-
trifie, regard de méduse. Cette naturalité commence avec ce
que je crois posséder de plus propre, de plus imprescrip-
tible pour m’identifier, un regard, un visage, une voix et qui
ne sont pas plus moi que le rouge n’est a la rose ni les an-
neaux a Saturne.

Mais par ce privilege, je sais ce que I'on sent, quel type
de vérité derriere les phénomenes; je suis la face et le re-
vers. Ce que je suis soustrait a connaissance, et que ma
face recouvre, caché, ce n’est pas la vérité de mes pensées,
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la transparence de mes sentiments, mais non moins que
pour Dieu, le sans-visage intolérable, inimaginable, au-dela
de ce que les fantasmes d'épouvante peuvent figurer de
plus sidérant. L’intérieur que j'occupe et dont mes réves par
exemple épousent I'espace et marquent les contours, le
territoire, le meublant a ses dimensions exactes, intérieur
seulement d'étre habité par moi, défie a jamais tous les
pourfendeurs de mythe. Il est comme le décrivait Bataille, la
subversion de I'expérience, la direction qui n'aboutit plus
aux phénomeénes mais rebroussée a partir d’'eux et a partir
de moi comme phénomene, indique une fleche impossible
a suivre, qui oriente en direction de moi.

Je ne ressemble pas a ce que je suis. Moi seul le sait et
que rien ne ressemble a ce que suis. Comment parvenir a
étre ce a quoi je ressemble, qui surtout placer a l'origine
d'une telle tache? Pourtant si je dépose ma ressemblance
dans une impression de familiarite, un ensemble de traits,
un portrait, cela s'appelle identification. En un sens encore
plus aberrant que celui qui s’était présenté précedemment,
mon identité me rapporte ou bien a moi seul, présence
vouee, affectée et a ce titre inexploitable, inexprimable, ou
bien établit une équivalence impossible entre une image fa-
miliere, accoutumée, assumée de moi-méme et quelque
chose en moi qui ne s’y reconnait pas. En fait, cette dis-
qualification est constituante de moi; elle revét deux ver-
sions. Ou bien cet aspect naturel que je me connais,
soudain flotte et me déconsidere ou bien au contraire, cette
intuition surnaturelle de ma présence impossible a con-
gedier et ma connaissance a laquelle j'adhere, surplombent
du fond de moi toute mon expeérience et la colore d'une
étrangeté insoluble. Dans cette distance creusée au sein de
ma solidarité, de mon apparentement a moi-méme, se fait
voir comme un indice, une appréhension, un pressentiment
comme d'une veille étendue hors de toute limite, de toute
durée, dans laquelle je suis pris par une prise qui me retient
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prisonnier; je ne puis la méconnaitre, la mettre en sommeil
des que je me connais, des que je. Ce nceud, les philoso-
phes classiques linterpretent par exemple en argument
ontologique a une fin qui nous parait a présent moins mo-
bilisatrice. Mais on le voit, il ne s’agit pas en tout cas d’'une
voie débouchant sur de l'inconnaissable ou de l'incon-
scient; ce n'est pas I'obscur que je trouve au fond de moi,
c’est ce qu'il n'y a pas a savoir, cette clarté au-dela du savoir
méme si elle est précaire, méme si elle me donne par es-
sence a vivre dans I'incommodité et non comme aise et
transparence.

En tant que je suis pris d’emblée dans cette claré, que
je ne puis concevoir ni elle sans moi ni moi sans elle, elle
«g'inqualifie» comme dirait Jacob Béhme, d'un trouble,
d’'une perplexité sidérée plutdt que questionnante. Bien an-
térieure a toute question et méme a aucune angoisse.
Trouble dans un repos, dans un secret que tout I'affaire-
ment, I'engagement, I'agitation de la vie qui me porte ne
parviendra jamais a apaiser ni a recouvrir, vérité de fond, ir-
ritante. Ce secret aussi n'est pas opposé a ma curiosité, ni a
mon désir de savoir, mais serait li¢ a moi, secret dont je suis
I'occasion et que personne ne soupgonne bien assez pour
se soucier de le découvrir. Ma connaissance culmine et
s’approfondit dans ce secret que je suis pour moi seul, sur
lequel s’émoussera dérisoire, I'investigation de I'analyse.
Ce secret associe un événement insignifiant et un hyper-
événement au-dela de toute signification, a l'intention de
celui-la seul a qui il est confié. Vainement, les approches re-
ligieuses tentent de couvrir cet événement sous la notion
d’incarnation, mais n'accorde aucune attention a ce qui se
joue a I'occasion de I'hyperévénement dont elles exilent et
défigurent I'essence a la dimension extraordinaire d’un divin
superlatif et célébration de ce qu'il y a a connaitre par moi.
Le prétexte de cette manipulation, en général bien ac-
cueillie, est qu’'on ne saurait accorder de sérieux ni d'intérét
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a une reévélation destinée a un seul, confidentiellement et
sans lendemain. |l n'est pas supportable d’envisager la mise
en branle d’efforts si spectaculaires, hors. du commun, dont
les conséquences seraient a compter pour du beurre.

Et pourtant, n'est-ce pas dans cet eclairage que doit
reprendre tout son sens ironique, la fameuse formule qui a
servi de déclencheur a la mise en spéculation de la vie :
connais-toi, toi-méme, adressée a chacun, au plus simple,
au plus infime, sous-entend : car sinon, qui te connaitra, qui
se souciera de te connaitre, qui sera en mesure de savoir
que tu es, pour toi, unique témoin de ce prodige et de ce
naufrage, lui aussi «a la nue accablante tu», autant qu’au
grand soleil de midi?

Claude Morali
Professeur de philosophie
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Michel Maffesoli
au
Québec

Lors de son passage au Québec, en octobre dernier,
Michel Maffesoli a livré une communication au College
Edouard-Montpetit croquée sur le vif par les caméras de
I'institution et dont nous publions le texte — intitulé «Une
autre logique de I'étre-ensemble’» — dans les pages qui
suivent.

Directeur du Centre d’Etudes sur I'Actuel et le
Quotidien, rédacteur en chef de la revue Sociétés, Michel
Maffesoli vient de prendre la succession, au Centre de Re-
cherche sur I'lmaginaire, de Gilbert Durand, «l'inspirateur
essentiel de sa pensée», tel qu'il I'avoue a Lucette Finas
dans une entrevue accordée a La quinzaine littéraire °.

«Je comparerais volontiers vos livres a des anguillessn
d'écrire Finas... En effet, Maffesoli échappe quelque peu
aux normes d'une sociologie figée. Bien qu’il se déefende

1. Les lecteurs que la question intéresse peuvent consulter le document vidéo
Rencontre avec Michel Maffesol, a I'audiovidéotheéque du collége. lis auront ainsi
I'avantage de capter Maffesoli commentant son propos et prolongeant I'entretien
a méme les réactions de l'assistance.

2. N° 508, 15 mai 1988, p.21.

3. Depuis 1976, Maffesoli a publié : La Logique de la Domination, La Violence
Totalitaire, La Conquéte du Présent, L' Ombre de Dionysos, La Connaissance
Ordinaire, Le Temps des Tribus.
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d’inaugurer une sociologie nouvelle, il admet toutefois
vouloir poser les problemes d'une maniére différente,
vouloir les soumettre a une vision «autre», transversale. Et,
s'il se méfie des concepts qui réduisent et étouffent les
realités qu'ils explorent, il n’hésite pas a privilégier la notion,
tellement plus souple et favorable a une plus grande
ouverture d’esprit.

A ceux qui lui reprochent d'exercer une «sociologie
impressionniste», Maffesoli rétorque qu'il ne lui déplait pas
d’exercer une certaine esthétique sociologique. «Je persiste
et signe», dit-il. Et il ajoute :

Pour moi «tout est bon» pour rendre compte du tout social : la
meétaphore, I'analogie, les correspondances. Il me semble que
cette procedure, fidéle a I'imagination sociologique, qui était
celle des fondateurs de notre discipline, peut d'une part lui
rendre sa crédibilité, d'autre part lui permettre d’étre attentive a
ces emotions, ces sentiments, ces impalpables situations qui
font les sociétés post-modernes. En ce sens, oui, je n'hésiterai
pas & parler d’esthétique sociologique®.

Il n’est donc pas surprenant que ce soit d'esthétique
que Michel Maffesoli nous ait entretenus, ce 20 septembre
1988, plus précisement d'une éthique de ['esthétique,
marque distinctive de notre ére ou se manifeste une culture
de groupe révelant «le désir d’étre ensemble sans but
particulier et sans objet spécifique», au nom du présent, du
quotidien, du réve, puisque «l'esprit du temps est a la
fusion».

Brigitte Purkhardt

4. La quinzaine Iitteraire, n° 508, p.21.
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Une autre logique de I'étre-ensemble

Michel Maffesoli

L'on sait qu'il est possible de comprendre une époque
donnée a partir d'une «dominante» spécifique. La structure
anthropologique telle que I'entend Gilbert Durand, ou en-
core sa metaphore de «bassin sémantique», I'épistéeme
foucaldienne, ou encore le paradigme de Kuhn sont des
propositions heuristiques de grand intérét permettant de
souligner la valeur centrale autour de laquelle s’agrégent ou
s'ordonnent, dans un domaine particulier ou dans une civi-
lisation dans son ensemble, les actions, les sentiments, les
passions, les préjugés qui régissent les relations sociales.
Faisant une pertinente comparaison entre certaines de ces
notions, J. G. Merquior parle a leur propos de «sous-sol de
la pensée», «d’infrastructure mentale» ou encore «d'a priori
historique'». Chacune de ces expressions, a leur maniére,
rend bien compte de I'aspect a la fois fondamental et exis-
tentiel d'une telle perspective. En effet, conjuguant le sta-
tique et le dynamique, celle-ci permet d’étudier les ca-
ractéristiques d’'une constante a un moment donné, tout en
tenant compte de ses diverses modulations. |l faut bien in-
sister sur I'aspect heuristique de cette proposition : ce n’est
pas un modele permettant d'établir des «lois scientifiques»,

1. Voir J.G. Merquior, Foucault ou le nihilisme de la chaire, Paris, PUF, p. 41.
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mais plutot une «figure» théorique possible élaborée a partir
d’élements qui, quoique hétérogénes, ne manquent pas de
s’ajuster entre eux. Peut-étre ce que Max Weber appelait un
«effet de composition».

Ainsi a partir de constatations empiriques, de petites
monographies ou d’'observations journalistiques, on peut
s'accorder sur la naissance d’un nouvel «Zeitgeist». Prenant
acte également d’'une certaine faillite des grands systémes
explicatifs qui ont régi la modernité, on peut proposer une
autre logique de I'étre-ensemble. Logique qui ne serait plus
finalisée, tournée vers le lointain mais au contraire centrée
sur le quotidien. Hic et nunc. Une structure du «domestique»
en quelque sorte. On a parlé a ce propos d'une «dépression
de I'age politique®». La formule est heureuse, en ce sens
qu’elle pointe bien que c’est dans le creux laissé par I'ab-
sence du projet, sous ses diverses formes, que va se nicher
une autre maniere de comprendre et de vivre la vie en
société.

Pour le formuler en des termes un peu abrupts, et
nécessairement partiaux, je dirais qu'a la polarité constituée
par le couple de la morale et du politique est en train de
succéder une autre polarité qui s’articule autour de I'hédo-
nisme et de I'esthétique. Dans le premier cas l'accent était
mis sur I'histoire, dans le second sur le destin, ou encore
I'amor fati du tragique. |l s’agit la d'un glissement multiforme
que I'on ne peut résumer que d’une maniere schématique,
mais qui illustre bien I'importance que prennent dans de
nombreux domaines, le pluralisme, I'éclatement, le relati-
visme, toutes choses qui, naturellement, émergent de la
prévalence que prend le quotidien dans toute sa concré-

2. Expression proposée par G. Hocquenghem et R. Schérer, L Ame atomique,
«Pour une esthétique d'ére nucléaire», Paris, Albin Michel, 1986. J'ai également
développé cette thématique, voir M. Maffesoli, La Conquéte du Présent, «Pour une
sociologie de la vie quotidienne», Paris, PUF, 1979; Le Temps des Tribus, Paris,
Meéridiens-Klincksieck, 1987.
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tude. Toutes choses qui vont a I'encontre de la simplifica-
tion, de la tendance a I'unité, en un mot de I'abstraction qui
domine dans une vision du monde ayant pour valeur es-
sentielle I'ordre rationnel. On retrouve la I'antinomie entre
I'Apollinien et le Dionysien formulée a la fin du siecle dernier
par des penseurs comme Nietzsche ou Walter Pater. On
peut en effet s'accorder sur le fait qu'il existe un balance-
ment constant entre la sévére et calme unité des périodes
classiques et l'efflorescence désordonnée de certaines
epoques que I'on peut appeler, analogiquement, baroques.
Alors que celles-la sont mesurées et systématiques, eclai-
rées par la lumiere de I'entendement, ce que Pater appelle
«I'idéal de I'abstraction parménidienne», celles-ci au con-
traire s'abandonnent «au jeu sans fin de l'imagination
débridée’».

On connait cette thématique, il n'est peut-étre pas
utile de la développer particulierement, il suffit d'indiquer ici
que, régulierement, dans des domaines aussi divers que
I'architecture, I'habillement, les rapports a I'environnement
social ou naturel et méme la vie politique, on assiste a un
processus d’extraversion geénéralisée. Ce qui donne des
sociétés «somatophiles», des sociétés qui aiment le corps,
I'exaltent et le mettent en valeur. Dans une telle perspective,
je dirai que le «body building» ressurgissant de nos jours
n’est nullement un fait individuel ou narcissique, mais bien
au contraire un phénomene global, ou plus exactement la
cristallisation au niveau de la personne (persona) d'une am-
biance tout a fait collective. Un jeu de masques généralisé.
L’histoire des idées montre bien comment, tout au long des
siecles, I'accent est mis sur tel aspect dominant de la vie so-
ciale qui, lorsqu'il est sature, laisse la place a tel autre. Il ne
faut donc pas croire qu’une figure est éternelle ou qu’'elle ne

3. Voir le trés beau texte de W. Pater, Essais sur |'Art et la Renaissance, Paris,
Klincksieck, 1988, p. 154-159.
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renaitra plus. Ainsi celle de I' homo economicus n'est nul-
lement réductible aux temps modernes, pour ne prendre
qu’'un exemple parmi bien d’autres : certains historiens ont
suivi, avec preécision, sa naissance dans la Gréce antique,
ou il prend le relais de I'homo politicus” .

Il est donc tout a fait envisageable que cet homo
economicus, qui fait de multiples apparitions dans les his-
toires humaines, laisse parfois la place a une autre figure
determinante. Ainsi sur la base de ce que j'ai indiqué, il me
semble que I'on est en train d’assister a la (re) naissance de
I’homo aestheticus.

Il s’agit la d'une hypothese qui n'est pas nouvelle, et
nombre de typologies en ont souligné la grande valeur heu-
ristique. Dans I'étude que je propose ici, je ne retiendrai
qu’une de ces typologies empruntée a I'histoire de l'art
(A. Riegl, W. Worringer, H. Wolfflin), et qui établit une dis-
tinction entre [l'attitude «tactile» et I'attitude <«optique».
Comme tout modele d'interprétation, il y a quelque chose
d’arbitraire dans une telle dichotomie. Il est également évi-
dent que dans la réalité aucune de ces attitudes ne se preé-
sente d'une maniére aussi tranchée, il y a toujours
contamination, superposition partielle de certains de leurs
éléments. Il n'en reste pas moins qu’une telle proposition
éclaire bien toute une série de situations concrétes, et pa-
rait donc tout a fait pertinente pour notre propos. Par
ailleurs, ayant utilisé ce schéma dans une étude antérieure
concernant le «néo-tribalisme», j'ai pu vérifier qu’en tant
qu'idéal-type il était des plus utiles®.

4. Voir M.F. Baslez, L Etranger dans la Gréce antique, Paris, Les Belles Lettres,
1984, p. 128.

5. Pour un bref résumé de la dichotomie optique, tactile, voir M. Johnston, L esprit
viennois, p. 168 ou M. Shapiro, Style, artiste et societe, Paris, Gallimard, 1982,
p.64.
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C'est dans les «Stilfragen» donc que A. Riegl! fait etat
d’'un style optique et d'un style tactile (ou haptique). Je rap-
pellerai simplement que le premier renvoie aux formes lu-
mineuses et a inspiré les divers classicismes, alors que le
second accentuera davantage tout ce qui favorise le contact
ou privilégie la mise en relation des gens et des choses. Ce-
lui-la est mécanique, alors que celui-ci est plus organique.
En me réappropriant une telle proposition, je dirai que la
tendance dominante des faits sociaux que l'on peut ob-
server de nos jours serait parfaitement explicable grace a la
catégorie du «tactile». La valorisation multiforme du corps
dont j'ai parlé renvoie bien au «palpable», a une ambiance
générale qui favorise le toucher. Alors que «l'optique» est
une mise en perspective qui s'inscrit dans le lointain, «s’his-
torise», en quelque sorte, le tactile favorise ce qui est proche
(proxémie), le quotidien, le concret. C'est en ce sens que
I'on peut comprendre I'esthétique, c’est en ce sens que I'on
peut lier I'esthétique au souci du présent qui tend a prévaloir
de nos jours.

Voila quelle pourrait étre I’lhypothése centrale de mon
propos : le paradigme esthétique est I'angle d’'attaque per-
mettant de rendre compte de toute une constellation d’ac-
tions, de sentiments, d’ambiances spécifiques de I'esprit du
temps post-moderne. Tout ce qui a trait au présentéisme, au
sens de I'opportunité, tout ce qui renvoie a la banalité et a la
force agrégative, en un mot I'accentuation du «carpe diem »,
aujourd’hui renaissant, trouve dans la matrice esthétique un
lieu d’élection.

En effet, le point commun des divers éléments que je
viens d'indiquer est leur fonction de «reliance». lls mettent
en relation, ils s'inscrivent dans I'espace, ils favorisent la
«correspondance». C’est ce que I'on peut appeler la «con-
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nexité tactile®» qui integre dans un vaste ensemble d’inter-
dépendance. Ce que I'historien de I'art observe dans un
bas-relief égyptien n’est, en la matiere, que I'expression,
que I'etat d’'une société particuliére @ un moment donné, et
il est bien certain qu'une telle expression peut avoir une
multiplicité de modulations. J'émets donc I'hypothése que
I'évidence tactile passe actuellement, outre les innombra-
bles rassemblements de divers ordres (festifs, consomma-
toires, sportifs, etc.), par le développement technologique
(télematique, vidéo-texte, micro-électronique) ou se joue
une interdépendance sociétale indéniable. Il est bien déli-
cat de résumer celle-ci car I'on est en présence d'un
grouillement indéfini. On peut par contre reconnaitre qu'a
I'encontre de I'attitude distinctive qui avait prévalu durant la
modernité, c’est plutét la fusion groupale qui prend le des-
sus dans I'age esthétique.

Trés souvent les termes de fusion ou de grouillement
ne manquent pas de choquer. En particulier dans le monde
intellectuel, il est facile d'observer qu’ils ont une connotation
tout a fait péjorative. En fait, dans le devenir cyclique des
histoires humaines, on trouve frequemment des formes de
sociétés qui sont bien décrites par ces termes. A titre
d’illustration, je rappellerai que dans la Vienne «fin de siecle»
une culture plastique, sensuelle, amante de la nature, s'op-
posait a I'esprit bourgeois, laborieux, moraliste, qui avait
pour seule ambition de maitriser la nature et de I'exploiter.
Le bourgeoisisme avec les caractéristiques que je viens de
dire est essentiellement distinctif, il a pour ultime valeur l'in-
dividu et ses particularités. Par contre, la culture alternative
est une culture de groupe, c'est comme le dit Schorske une

6. Cette expression de A. Riegl est analysée par H. Maldiney, Art et existence, Paris,
Klincksieck, 1985, p. 98.
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«Gefuhlskultur» (Culture des sentiments)’; parfaitement
amorale, elle repose sur le plaisir et le desir d'étre ensemble
sans but particulier et sans objectif spécifique. C'est ce que
je propose d’appeler une éthique de I'esthétique.

Est-ce que la Vienne «fin de siecle», qui voyait s’af-
fronter ces deux cultures, ne fut pas a bien des égards un
exemple prémonitoire? Bien sar, la morale bourgeoisiste fut
triomphante, mais il est possible que la culture des senti-
ments, un temps défaite, continua a tarauder la civilisation
et, par le biais de quelques avant-gardes, ne manque pas de
se diffuser de multiples manieres. Ce qui par contre est
certain, c’est qu’elle peut, d’'un point de vue théorique, nous
permettre d'éclairer les diverses fusions hédonistes qui
naissent de toutes parts. On le sait, c’est toujours avec dis-
crétion, parfois méme secrétement, que se répandent les
changements d'importance jusqu'a ce qu'un jour ils de-
viennent des évidences qu'il est difficile de nier, méme si on
ne les comprend pas, méme si on ne les approuve pas. Et,
pour revenir a une analyse faite plus haut, il est frappant de
constater que cet archaisme qu’est le sentiment recoit I'aide
des outils les plus modernes (les plus post-modernes).
C’est cette synergie, encore bien mystérieuse, encore bien
peu théorisée, qui trés certainement sert de terreau aux di-
verses agrégations affectives que j'ai ailleurs désignées par
la metaphore de «néo-tribalisme».

Ce qui est certain c’est que I'lhédonisme prédominant
semble étre une valeur transversale. Avec des modulations
différentes on va le retrouver dans toutes les couches de la
population. Bien sur, suivant les moyens financiers et les
différents gouts culturels, il peut prendre des formes fort di-
verses, mais on peut dire que dans le sens fort du terme il y

7. Voir C.E. Schorske, Vienne fin de siecle, Politique et culture, Paris, Seuil, 1983,
p. 24. Sur la difference entre éthique et morale, je me suis expliqué dans
M. Maffesoli, Le Temps des Tribus.
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a un «style» hédoniste que I'on retrouve a I'ceuvre au sein de
tous les groupes (ou tribus) particuliers. Peut-étre faut-il a
cet égard reprendre la vieille, et fort commune, distinction
entre «valeurs du Nord» et «valeurs du Sud». La encore il
s’agit d'un schématisme bien arbitraire et par trop tranché,
mais qui éclaire bien, f(t-ce d’'une maniére provisoire, la dif-
férence qui existe entre, d'une part, le moralisme, le projet,
une conception du temps finalis€, conception de la société
reposant sur l'individu et la raison mécanique, et, d'autre
part, un vécu plus amoral, plus sensible, plus imaginatif, en-
visageant I'ensemble social comme étant un ordonnan-
cement d’'une multitude de groupes s’ajustant tant bien que
mal entre eux. Le temps social, dans ce dernier cas, étant
plutdt cyclique : réceptacle de ce qui se passe plutdt que
créateur d'objectifs a réaliser. Dans cette perspective
hédoniste, il n'y a pas une valeur (morale, intellectuelle, re-
ligieuse) intangible et unique a laquelle tout un chacun doit,
tant bien que mal, se plier, mais au contraire pluralisme
d’appréciations, diversité d’opinions; étant entendu que ce
qui importe est moins I'aspect surplombant de I'idéologie,
que sa dimension relationnelle, communicationnelle. Une
valeur ne vaut pas pour elle-méme, mais uniquement quand
et si elle m’unit a d’autres : j’ai appelé cela (Dans L ' Ombre
de Dionysos) «'immoralisme éthique».

Poussant plus avant notre hypothese, on peut dire que
I'esthétique, en tant que culture des sentiments, en tant que
symbolisme, ou pour employer une expression plus mo-
derne, en tant que logique communicationnelle, I'esthétique
donc assure la conjonction d’éléments jusqu’alors sépareés.
Ainsi, méme dans l'ordre épistémologique, elle repose sur
le dépassement de la distinction, la raison voyant démul-
tiplier ses effets par ceux de I'imagination. |l est une formule
de Schelling qui exprime bien cette position : «<monothéisme
de laraison [...] polythéisme de I'imagination et de I'art, voila
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ce dont nous avons besoin». Conjonction qui aboutirait a
une «mythologie de la raison». Il s'agit la d'une idee fort in-
téressante qui avant tout rend bien compte d'un dynamisme
vital. L'homme du peuple et le philosophe s'accordent dans
une interdépendance totale®. L’aspect utopique d’'une telle
vision importe peu, mais bien plus le fait que ce soit la vie en
sa globalité qui prévale. Dans une telle perspective I'es-
thétique n’est plus, ainsi que je I'ai indiqué plus haut, un
supplément d’ame secondaire et uniquement distractif, il
devient une réalité globale : a la fois existentielle et intel-
lectuelle qui, outrepassant (et intégrant) les classiques sé-
parations de la modernité : morale, politique, physique,
logique, devient un accomplissement, un «impératif vital®».
On est loin de I'esthétique amenuisée, ou de ce que l'on
qualifie comme tel dans une vision du monde ustensilaire.
La perspective que j'entends développer ici a pour ambition
de servir de révelateur au formidable changement de va-
leurs auquel on assiste en cette fin de siecle.

Mais quoi qu'il puisse y paraitre, peu sont ceux qui
tentent une approche théorique de ce changement. La plu-
part des intellectuels, qu’ils soient universitaires, journa-
listes ou entrepreneurs culturels, continuent a confectionner
(et a vendre) une soupe a base de moralisme, de rationa-
lisme, sans oublier quelques autres croutons économico-
politiques. D’autres, plus subtils, ont bien cemné le
probléeme, mais par manque de courage ou tout simplement
par habitudes mondaines, ne se risquent pas a I'aborder de
front, et préferent élaborer des gateries méta-sociologiques
ou meéta-philosophiques fort prisées des divers provincia-
lismes de la «rive gauche». Le conformisme seul étant com-
mun a ces deux tendances. Dans un tel contexte, il est bien

8. F.M.J. Schelling, «D'une religion poétique» dans Textes Esthétiques, Paris,
Klincksieck, 1978, p. 11.

9. Voir G. Hocquenghem et R. Schérer, L Ame atomique, p. 15, dont je suis ici
I'analyse.
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difficile de proposer une démarche qui soit attentive au
changement dont il vient d’étre question. |l faut étre suffi-
samment en rupture avec les modes d'analyses tradi-
tionnels, étre méme des insurgés de la pensée, pour saisir la
cadence originale qui est en train de scander la vie sociale,
pour appréhender le rapport cynique ou rusé que les di-
verses tribus ont par rapport aux valeurs établies. La liberte
d’attitudes en appelle a une liberté de ton, a une prise de
distance par rapport aux systemes qui, en tant que tels ou
sous forme de rémanence, continuent a inspirer massive-
ment les productions intellectuelles. Les historiens de l'art
ont coutume de faire une distinction entre la «couleur» et la
«ligne» dans I'analyse des grandes ceuvres picturales. D'une
maniére analogique, je dirai que I'on reste trop attentif a la
«ligne» des petites «ceuvres» sociales, a ce qu’elle a de dur,
de tranché, a son dessin (son dessein) précis, et I'on oublie
trop souvent la «couleur», beaucoup plus diffuse, tout en
douceur, indéfinie, mais qui connote une ambiance dont on
n'a pas fini de mesurer les effets. Je postulerai donc que
c’est en n’étant pas obnubilé par le «principe de réalité» que
I'on pourrait étre le mieux a méme de saisir cette realite,
étant bien entendu que parfois celle-ci prendra I'allure d'une
surréalité. On se souvient que romancer «ce fut a I'origine
transposer d'un latin officiel dans le dialecte roman, ac-
corder la voix haute et la voix basse, faire vibrer a l'unisson le
peuple et I'aristocratie'®». En ce sens, et en transposant
cette définition a notre propos, on peut imaginer que la
démarche sociologique romance la réalité, en accorde la
voix (voie) avec celle du quotidien et celle(s) de la théorie, le
fait social et le fait sociologique. Plutét que de rester pri-
sonniers de nos langues de bois, de nos méta-discours ou
de nos certitudes systématiques et aprioriques, il s’agit de
suivre au plus pres le roman de la socialité.

10. J. Darras dans «Préface a M. Lowry», Au-dessous adu volcan, Paris, Grasset,
1987, p. 7.
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Il semblerait en particulier que celui-ci échappe de
plus en plus a I'utilitarisme qui fut le style de la modernité (ce
qui devrait nous inciter a ne plus vouloir jouer les utilités). En
effet, on observe une conjonction croissante du réve et de la
réalité, leur imbrication étroite constituant cette société
complexe ou tous les éléments interagissent les uns sur les
autres. Le simple principe causal n’est plus de mise, il en est
de méme du finalisme rationaliste. On assiste au retour d'un
temps immobile, d’'un présent éternel : celui du mythe et du
symbolisme. Cela est frappant pour ce qui concerne la preé-
gnance de I'imaginaire dans la publicité, dans les ceuvres de
fiction cinématographique ou télévisuelle, mais également,
ce qui est moins évident, dans la comédie politique ainsi
que dans la prose technocratique; toutes deux entendent
ainsi combler le fossé qui les sépare de leurs bases so-
ciales. Il n'est jusqu'aux recherches urbanistiques qui,
sans bien en saisir la portée, ponctuent leurs seches ana-
lyses d’incantations sur I'imaginaire et la socialité, pensant
ainsi masquer l'inanité de leurs propos. On pourrait multi-
plier les exemples en ce sens. Mais quoi qu'il en soit, et au-
dela de toutes polémiques, il s’agit la d’indices qui ne
trompent pas : comme je le disais plus haut, I'esprit du
temps est a la fusion, et sa culture a I'état naissant repose
sur la synergie de tous ses éléments. Cette synergie peut se
résumer de la maniére suivante : la réalité ou la surréalité est
avant tout un symbole vivant, lequel, pour reprendre une
remarque de H. Broch, «nait de la confusion des eaux de la
vie et du réve''».

Michel Maffesoli
Professeur de sociologie
Sorbonne - Sciences humaines

11. H. Broch, Creation littéraire et Connaissance, Paris, Gallimard, 1966, p. 142.
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et philosophie au Quebec. P. Thiriart, Une douloureuse theorie du plaisir. F. Ray
mond, L absence de pensee chez Nietzsche et Castaneda. C. Beausoleil, Duras,
lamant, le public.
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Vol. 7, n° 1, automne 1985
Duchamp - Jung - Occam

G. Drainville, Les réves et leur finalité dans la perspective jungienne. R. Rodrigue,
Approche de la peinture chinoise. F. Raymond, Sombre précurseur Duchamp ou
Constance du Jéricho. Y. Pouliot, Lorsque Descartes se joint a la danse de Shiva
C. Panaccio, La philosophie analytique au Moyen Age. L. Langevin, Lecture “ecri-
ture au féminin. P. Thiriant, Les implications philosophiques dune douloureuse
theorie du plaisir. P. Bertrand, Le «guerrier» et | apologie de la guerre.

Vol. 7, n° 2, printemps 1986
L’héritage d’Edward Sapir

R. Nadeau, présentation de L ‘heritage d Edward Sapir (1884-1939). G. Bibeau, La
contribution de Sapir a I'étude du langage. D. Fielding, L hypotheése Sapir. C. Ga-
gnon, Commentaires sur les contributions de Gilles Bibeau et de David Fielding.
A.G. Turcotte, Enseigner la linguistique! Quoi enseigner? Comment enseigner?
B. Purkhardt, Les trois coups de la communication théatrale. P. Desjardins,
1976/1986 Heidegger dix ans aprés... le possible de | impossible. R. Houde, Notule
sur une édition privée de «Etre et temps». C. Savary, /deologie et utopie dans le «De
Monarchia» de Dante. F. Giroux, Le féminisme sera-t-il au rendez-vous du Grand
Soir?

Vol. 8, n° 1, automne 1986
Au Québec ! Au XIX® siécle!

M. Chabot, Les philosophes a la triste figure. A. Vidricaire, Les debuts de I'econo-
mre politique et la question du libre-échange. H. Malouin, Le /hberalisme :
1848-1851. D. Leclerc, Une trace allemande insoupgonnée au cceur de notre XIX ¢
siécle. A. Cadet, Les «lectures» d Etienne Parent : une lecture. M. Langlois, For et
raison chez T. A. Chandonnet (le probléme d une traversee). C. E. Perreault, Marc
Sauvalle, un journaliste rebelle. R. Houde, Dominique-Ceslas Gonthier, o.p..
1853-1917 . perception et reception.

Vol. 8, n° 2, printemps 1987
L’'esprit ou le cerveau?

J.J. Zéphir, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir . une relation de couple
authentigue. P. Thiriart, Historique du materialisme. Introduction au dossier.
P. Bertrand, La pensee et le corps. M. Legault, L anti-cogito . je le pense, donc je le
suis. P. Thinart, Le cerveau et la croyance necessaire. A. Morin, J. Everett, L unite
de la connaissance de soi et le dualisme remis en cause. A. B. Marchand, Le geste
du regard dans «Courtepointes» de Gaston Miron. J.-L. Le Scouarnec, Entre le
sommet et l'abime. Y. Lamonde, Le destin de Descartes au Quebec (1665-1920) et
la tradition philosophique occidentale.
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Vol. 9, n° 1, automne 1987
L'idée de la postmodernité

J. Mitscherling, Reformulation de /alternative gadamerienne au postmodernsime.
S. Foisy, Entre le chef-d'ceuvre de la critique et le «bad painting» de la philosophie.
M. Ferland, Légitimité et postmodernité : 'exemple du syndicalisme. F. Raymond,
F.-M. Bertrand, Post modernum omne arimal triste. M. La Chance, Le postmo-
dernisme est-il généré par la critique? AM. Hjont, De /' esthétique : entre la jours-
sance et la critique. M. Carani, Propositions critiques de la peinture post-moderne.
J.-P. Guay, Notes sur l'esthétique post-moderne et l'architecture. G. Guertin, A
propos de l'enregistrement «Monltréal Postmoderne~ . vers un equilibre entre la
production et la reception de I'ceuvre musicale. F.-M. Bertrand, F. Raymond, 5;
bliographie sur le Moderne et le Postmoderne. Reneé Payant, L enseignement rieur
de Mikel Dufrenne.

Vol. 9, n° 2, printemps 1988
Autour de James Hillman

B. Purkhardt, Autour de James Hillman. G. Paris, Qui est James Hillman? J. Hill-
man, La culture et la chronicité du désordre. L. Lasnier, James Hillman et | alchimie.
G. Drainville, A /'entour du diable. dansons & l'entour. J.-P. Daoust, Dracula et
Narcisse. H. Marchand, Vraisemblance et représentation dans /a fiction. M. Maillé,
L ‘Etre de | apparence ou la kaloprosopie péladane. H. de Peyrac, Du Tantrisme.
G.-A. Tessier, L idee de science chez Freud : rupture, ambivalence et regrels.
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Pour les curiosités éveillées, 48 revues culturelles
en lien direct avec la création et la réflexion
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Un choix varié de revues qui portent un regard
québécois nouveau sur la culture d’une société
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