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La parole socratique qui célèbre l'homme de la cons-
cience éclairée, l’homme dela lucidité comme condition de
la sagesse, ouvre la voie à une pluralité d’interprétations
philosophiques. Le «connais-toi toi-même» demeure encore
aujourd'hui un lieu privilégié de réflexion en ce qu'il renvoie
a la recherche toujours inassouvie de l'homme essentiel.
Quel est donc le sens de cette exigence socratique? Quels
en sont les fondements etles limites? La réalisation théma-
tique de ce numéro automnal découle de cette probléma-
tique qui fit l’objet en premier lieu d’une représentation
théâtrale au Collège Édouard-Montpetit en avril dernier, in-
titulée : // est un autre monde. Ce spectacle a servi par la
suite d’élément déclencheur à un débat plus général sur la
«co-naissance de soi». Les communications des con-
férenciers Pierre Bertrand, Réal Rodrigue, Pierre Gravel, de
même queles autres textes du corpus publié illustrentla di-
versité des points de vue et des champs d'investigation
suscités par le sens de l'exigence socratique.

1. W est un autre monde s'inspire de la littérature, de la philosophie, de la
psychologie, du théâtre, pour illustrer les nombreuses facettes d'une quête
d'identité et les diverses voies de l'individuation à traversle jeu d'une soixantaine
de personnages - mythiques, historiques, légendaires,fictifs - gravitant autour des
figures de Socrate et Jack Kerouac, deux héros qu'aiguillonnent sans cessela soif
de savoir et la faim de (se) connaître.Il existe d'ailleurs à l'audiovidéothèque du
College Edouard-Montpetit un document vidéo de cette performance.

    



Pierre Bertrand, par exemple, tente de cerner le sens

du soi et de la connaissance, alors que Réal Rodrigue

dégage la spécificité du discours philosophique pour

Socrate. Quant à Pierre Gravel, il effectue une lecture de

Britannicus en se demandant, entre autres, «quel est le

statut de cette connaissance ou conscience de soi» qui est

atteinte par certains personnages de cette tragédie. Marc

Chabot situe sa problématique dans la pratique de

l'écriture : «Peut-on dire ce qu'on croit le plus vrai lorsqu'on

écrit sur soi?». Marie Carani et Monique Langlois abordentla

connaissance de soi dans le domaine del'esthétique. L'une

traite du mode de connaissance de soi de I'automatisme

surréaliste et dégage «des prolégomènes à une sémiologie
psychanalytique»; l’autre démontre que le portrait serait

pour l'artiste un instrument de connaissance de soi en

s'appuyant sur l'exemple du portrait de Diderot peint par

Fragonard en 1769. Dans un tout autre contexte, Claude

Giasson nous rappelle comment saint Augustin a pratiqué

l'exigence socratique. Enfin, Claude Morali, parcourt l’his-

toire de la philosophie occidentale et démontre les dif-

férentes significations qu’a revêtues la connaissance de

soi.

Nous convions donc le lecteur au temple d’Apollon Il

y découvrira sans doute sa propre lecture de l'inscription

«connais-toi toi-même», suite à l'infinité des autres lectures

proposées. À cette chaîne se joindront égalementcertains

textes du prochain numéro printanier ayant pour objet : «La

psychologie et la connaissance de soi.» Une approche qui

n’aurait pas été sans provoquer Socrate.

Ghyslaine Guertin 



 

La vision

comme

connaissance de soi

Pierre Bertrand

Dans la connaissance de soi, il y a le soi, et il y a la

connaissance.

Le soi

Le soi est-il différent du monde? Le soi est-il individuel,

ou universel? Se connaître soi-même, est-ce connaître

tous les autres, et est-ce connaître le monde?

Pendant longtemps,l’être humain s'est perçu comme

différent de tout le reste. L'histoire de cette séparation est

longue. Essentiellement, l’être humain serait un être à part,

meilleur ou pire quele reste, selon les théories en présence,

créé par Dieu ou par le Diable, plus intelligent ou plus stu-

pide que le reste de la création. Je pense que cette vision

doit être dépassée aujourd’hui. L'être humain est de même
étoffe que le reste du monde, les forces aux prises dansl’ê-

tre humain, et entre êtres humains, sont les mêmes qui se

retrouvent dans la Nature ou le Cosmos, Nature étant prise

ici au sens que lui donne Spinoza, Deus sive Natura.

L'homme est créateur, comme la nature est créatrice.
L'homme peut connaître le monde parce qu'il est fils du

monde, une partie de celui-ci. Les structures de notre cer-
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veau ontprises sur les structures du monde,carelles en font

partie. Les guerres qui se déroulent entre les humains se

déroulent également à l'échelle du cosmos, entre les élé-
ments constitutifs, l’eau et le feu, etc. L'être humain est cer-

tes différent des autres êtres, mais comme une main est

différente d’un pied, c'est-à-dire que cette différence impli-

que un continuum, un ensemble de connexions qui font en

sorte que l’ensemble des êtres font partie du même monde.

On a jusqu'à maintenanttrop insisté sur la singularité de l’ê-
tre humain, et on n'a pas été assez sensible au fait quel'être

humain est d'emblée en contact avec le monde, qu'il est a

plusieurs égards un miroir de celui-ci. De même que la per-

ception nous met d’emblée auprès des choses, nous fait

voir, sentir, entendre, toucher, percevoir les choses là où el-

les sont, la mémoire nous met directement en contact avec

le passé, nous transporte dans le temps, nous fait nous

souvenir du passélà oùil est, c'est-à-dire dans le temps. En

son essence profonde, l’être humain est ouverture, c'est-

à-dire que, psychologiquement parlant, l'être humain est le

monde même, sans qu'il y ait de division ou de séparation

entre l’observateur (le soi) et l’observé (le monde). La con-

naissance de soi passe ainsi par la connaissance du mon-

de. On l’a dit assez clairement : comment l'être humain

pourrait-il prétendre connaître le monde s'il ne se connaît

pas lui-même, puisque ce quiconnaît est déterminant dans

ce qui est connu; et à l'inverse, puisque l’être humain est

ouverture sur le monde, comment pourrait-il se connaître

sans connaître celui-ci. Mêmela séparation entre l'homme

et le monde fait partie du monde, même la singularité, la

spécificité de l'hommefait partie du monde,et n'existent pas

qu’en ce qui concerne l'homme, mais les autres êtres du

monde.

Ce que nous disonsici des relations entre l'homme et

le monde vaut également des relations entre l'homme et

l'homme. Le rapport à l’autre est premier par rapport au 



 

rapport a soi. C'est ce qu’on indique quand on définit

l’homme comme un animal social. La société n'indique pas

que l'organisation sociale, mais l’ensemble des rapports

humains. Or, ceux-ci sont constitutifs de toute individualité,

de toute subjectivité. Un individu isolé est un pur être derai-

son, une simple fiction. Nous sommesfaits de nos contacts,

de nos connexions avec les autres êtres humains, autant

qu'avecle reste du monde. Mêmece sentiment d'isolement,

d'individualité est le propre de tous les êtres humains : il

s'agit d’une structure commune. Le soi individuel est un soi

collectif, le soi singulier est aussi un soi universel. La con-

naissance de soi est aussi connaissance des autres,

commeelle est connaissance du monde, dans leur struc-

ture fondamentale. Maisici la question se pose : que doit-on

entendre par connaissance?

La connaissance

La connaissance a longtemps été comprise comme

une maîtrise, un contrôle, une espèce de possession. Mais

dans ces sens, la connaissance implique une séparation

entre ce qui connaît et ce qui est connu. Il s'agit d'une con-

naissance analytique, scientifique dans la mesure où cel-
le-ci implique une division entre deux termes, un sujet et un
objet. Le concept même de connaissance de soi implique
une connaissance, un contact autrement plus immédiats,
plus intenses. Car même si on en reste à la littéralité de la
connaissance de soi, le génitif «de» pose lui-même pro-
blème. Le soi peut en effet être compris comme l’objet de
cette connaissance en même temps que commele sujet :
c'estle soi qui est connu, mais c'est aussi le soi qui connaît.
S'agit-il du même soi? S'il ne s'agit pas du mêmesoi, le
concept de connaissance de soi perd son sens,caril y aura
toujours un décalage quelconque, soit temporel, entre un
présent qui connaît et un passé qui est connu, soit struc-
turel, entre un sujet qui regarde et un objet qui est regardé.
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La connaissance impliquerait séparation entre le sujet et

l’objet de la connaissance,et il y aurait toujours un plus, un

surplus, quine seraitpas connu, et qui serait l'acte même de

connaître. Le soi a beau se connaître du mieux qu'il peut,

du moins ne se connaiît-il pas en tant même qu'il connaît.

Cette aporie, ou ce paradoxe, se retrouve d'une manière

particulièrement visible quand il s’agit de connaître le cer-

veau. On a beau connaître le cerveau du mieux qu'on peut,

c'est encore le cerveau qui connaît, et cet acte même de

connaître échappe à la connaissance. Et compte tenu du

fait que cette part est peut-être la plus importante, on ne

peut jamais diresérieusement qu'on connaît le cerveau.

Commele cerveau semble être l'organe principal de l'être

humain, cet exemple est plus qu'un simple exemple, et a

une valeur exemplaire.

La connaissance de soi, pour se réaliser, exige donc

une approche autre, plus intense, plus immédiate. |! faut dire

immédiatement que lorsqu'on a à faire à un objet aussi

complexe que le soi (et par voie de conséquence, les autres

et le monde), on ne peut penser résoudre cette question de

la connaissance de soi d’une manière définitive. Nous navi-

guons ici en eau très trouble, et seul un Dieu, s’il existe,

pourrait trancher le débat. Nous ne pouvons que tâtonner,
essayer, expérimenter, risquer. |! faut dire également qu'il

existe plusieurs niveaux auxquels le problème peut être

abordé, comme il existe plusieurs types ou niveaux de con-

naissance. Une connaissance à un niveau physique, chimi-

que, physiologique, psychologique, spirituel, religieux,

sans qu’il y ait nécessairement une hiérarchie montante en-

tre ces niveaux. Nous ne faisonsici cette remarque que pour

indiquer qu'aucun niveau ne peut prétendre à l'exclusivité.

Tous les niveaux ont sans doute leur raison d’être et leur

nécessité et contribuent à fournir des éléments de con-

naissance essentiels. 



 

Mais si la connaissance de soi commetelle a un sens,

il faut que le soi qui connaît et le soi qui est connu soit le

mêmesoi, de sorte qu’il n’y ait pas toujours un surplus qui

excède constammentle connu, mais un rapport direct et im-

médiat de soi à soi. Or, dans la mesure où la pensée ne peut

fonctionner que dans une division entre le penseur et le

pensé, ce qu'illustrent l'ensemble des approches scien-

tifiques en même temps que la structure même du langage,

qui équivaut en fait à la pensée même, le programme de la

connaissance de soi ne peut être mené à terme que par une

instance plus profonde, plus fondamentale, que la pensée.

On peut donner à cette instance le nom non pas d'un or-

gane, ou d'une partie de l’être humain, car la question se

poserait en ces nouveaux termes : comment une partie

pourrait-elle connaître le tout? Bergson et Nietzsche ontin-

sisté sur ce point : commentla pensée, qui est une éma-

nation de la vie, pourrait-elle connaître adéquatement

celle-ci, comment de façon générale une partie de la vie

pourrait-elle porter un jugement d'ensemble sur celle-ci". Le

tout échappeà la partie, commele soi qui connaît échappe
au soi connu, c’est-à-dire l’excède. Il faut donc donner à

cette instance le nom d’un acte qui puisse être celui du soi

entier : par exemple, le concept de Vision, à la condition de

la prendre comme un pur acte, c'est-à-dire sans faire inter-

venir ce qui voit et ce qui est vu. En prenant la Vision comme

un acte pur, on implique que ce qui voit estce qui est vu, la

Vision ayant le pouvoir de dissoudre le sujet et l’objet, pour

subsister seule comme Acte. C'est en direction de cet Acte,

1. «Notre pensée, sous sa forme purementlogique, est incapable de se représenter

la vraie nature de la vie [.…] Créée parla vie, dans descirconstances déterminées,

pour agir sur des choses déterminées, comment embrasserait-elle la vie, dontelle

n'est qu'une émanation ou un aspect?» (Bergson, L'évolution créatrice dans

Œuvres, Paris, PUF, Édition du centenaire, 1959, p. 489-490). «la valeur de la

vie ne saurait être évaluée. Pas par un vivant, car il est partie, et même objet du

litige, et non juge; pas davantage par un mort, pour une tout autre raison.»

(Nietzsche, Crépuscule des idoles dans Œuvres philosophiques complètes, Paris,

t. VIII, Gallimard, 1974, p.70).
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de cette Vision, que convergetoute la philosophie de Krish-
namurti. Compte tenu de son intensité, il est extrêmement
difficile de décrire, encore plus de définir, cette Vision. Et qui
plus est, toute description ne peut jamais être la Vision el-
le-même.|| s'agit sans doute d’une expérience de nature
mystique (bien que les étiquettes à ce niveau aient toutes
quelque chose de grossier et d’approximatif). Dans la Vi-
sion, il semble que la connaissance de soi signifie parado-
xalement qu'il n’y a plus d'instance à connaître, pas plus de
soi à connaître que de soi qui connaît. Le soi s’est plutôt
fondu dansla vision, celle-ci subsiste seule commeacte im-
personnel, ce qui lui permet d’être à la fois connaissance
des autres et du monde, mais non pas d’une manière ana-
lytique ou discursive. Il s’agit d'une sorte de connaissance
bien étrange, fort singulière, qui a peu à voir avec notre
concept coutumier de connaissance. Il faut I'expérimenter

pour savoir en quoielle consiste, ce qui n’est pas une façon

de se défiler, ou de renvoyer la balle, mais de la décrire

exactement. C'est commesi, justement, les barrières entre

soi et soi (soi commesujet d'énoncé et soi commesujet d'é-

nonciation) tombaient, comme tombaientles barrières entre

soi et autrui, soi et le monde. Mais, les barrières tombant,

c'est la dualité elle-même qui tombe, de sorte qu'on ne

puisse plus parler de soi, d'autrui, ou du monde. À pro-

prement parler, il n’y a rien qui regarde, qui voit, et donc ce

qui est vu, le sujet étant dissous, ne peut pas non plus être
un objet, et autrui et le monde n’ont de sens qu’en tant

qu'objets, qu’en tant qu'ils s'opposent à soi. De même qu'il

n’y a pas d'«être» quivoit, il n’y a pas d'«être» qui est vu, en

tant que l'être est dans une structure de dualité, d'opposi-

tion, de séparation. Il s'agit d’un acte purementspirituel, I'a-

me ou l'esprit en tant qu’ils ne sont pas tout ce que nous

connaissons ou pouvons connaître. Il n'y a même pas

moyen d’être conscient d’une telle vision, ce qui serait ré-

introduire la dualité et la séparation. La vision est elle-même 



la seule conscience, non pas conscience de quelque chose

(niveau auquel en reste la phénoménologie), mais Cons-

cience comme Lumière immanente, c’est-à-dire qui émane

d’elle-même comme Esprit. La conscience de quelque

chose s’inscrit encore dans une structure duelle, avec tou-

tes les apories que cette structure implique quand il s'agit de

connaissance de soi. Ou en d'autres mots, on peut dire que

c’estle soi, autrui et le monde qui deviennent en eux-mêmes

conscience, c’est-à-dire Lumière. Cette pensée que la Lu-

mière est constitutive du monde (incluant en lui le soi et les

autres), et n'émane pas d’une source extérieure à elle-

même, n’est sans doute pasfacile à saisir (d’où le caractère

mystique qu’on lui prête). On la retrouve pourtant à l’in-

térieur de la tradition philosophique, notamment chez

Bergson. Le Cosmos est lumière, et on ne peut même pas

dire que cette lumière est vue, puisqu'elle est en elle-même

Vision. C'est également cette conception qui ressort de l’é-
tude entreprise par Deleuze du cinématographe, où l'ima-

ge-mouvement et l’image-temps du cinéma est en

elle-même Lumière et Vision. Nous sommesloin de la con-
ception phénoménologique où la lumière est censée éma-
ner de la conscience humaine qui, dans son ouverture, dans

son caractère d'être conscience dequelque chose,jette son

rayon lumineux sur son objet. Ici, la conscience est plutôt

quelque chose, qui n’est pas une chose à proprement par-

ler, mais lumière, rayonnement. C’estla raison pour laquelle

la Vision, comme Conscience, comme Lumière, en tant

qu'accomplissement de «la connaissance de soi», ne com-

porte plus de soi comme objet et/ou sujet, et n'est plus une

connaissance à proprement parler, dans la mesure où cel-
le-ci doit emprunter le chemin du discours et de l'analyse et

s'inscrire à l’intérieur d’une dualité sujet-objet.

Si, dans le but de mieux faire saisir le caractère de

cette vision, nous tentons de la traduire en un discours ana- 



lytique, nous pourrions dire ceci. Ce n'est pas l'œil humain
qui voit, qui regarde, mais la vision se trouve dans les cho-
ses mêmes. L'image se trouve déjà dans le monde, comme
dit Bergson, «la photographie, si photographieil y a, est déjà
prise, déjà tirée, dans l’intérieur même des choses». L'œil
humain ne joue plus dès lors que le rôle d'un «écran noir»
sur lequell’image se détache“. L'image se trouve dans les
choses mêmes,et non surla rétine, non dansle cerveau. Ou
encore, le regard est déjà accompli à l’état virtuel, dans le
monde,tout ce quel’œil humain accomplit c’est d’actualiser,
pourl'être humain, le regard, ou l’image, ou la photographie
déjà là. C'est ce que Deleuze, commentant Bergson, sou-
ligne lors d’une entrevue : «L’œil est déjà dans les choses, il
fait partie de l’image, il est la visibilité de l'image. C'est ce
que Bergson montre : l'image est lumineuse ou visible en
elle-même,elle a seulement besoin d’un "écran noir” [...] qui
réfléchit et réfracte la lumière”*.» Dans cette perspective,
c'est commesi l'être humain, par la Vision, se mettait sim-
plement au diapason de l’univers, devenait lui-même, en
son être essentiel ou spirituel, Lumière. Ce quifait dire quela

Vision n'est pas celle de quelque chose, ni celle de quel-

qu'un, mais est fout ce qui est, ce qui n'est pas né-

cessairement une façon adéquate de parler, car la Lumière

préexiste à l’«être», en tant que celui-ci n'est plus que dé-

coupages d'ombre au sein de la lumière.

Onrejoint ici ce que nous disions au début. L'être hu-

main n'est pas fondamentalement différent du monde. Vivre

c'est être d'emblée dans le monde, percevoir c'est se

trouver d'emblée auprès des choses ou des images telles

qu'elles sont, se souvenir c'est se transporter dans le temps

lui-même. L’individualité est constituée de l'ensemble de

2. Bergson, Matière et Mémoire. op.cit.. p.188.

3. «La photographie est déjà tirée dans les choses», Entretien avec Gilles Deleuze.

Cahiers du cinéma, n° 352, octobre 1983, p.39.
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nos relations et connexions”. Donc, «se connaître» implique

la saisie, la réalisation, non pas intellectuelle, discursive ou

analytique de cela, mais /actuelle, en l'occurrence spi-

rituelle. Et c’est la Vision comme Lumière immanente, Con-

science, en tant que constitutive du Cosmos, c'est-à-dire du

monde,d'autrui et de soi, qui seule accomplit le programme

de «la connaissance de soi». Vision dès lors impersonnelle,

bien que singulière, qui n'appartient plus à un soi, mais qui

appartient au monde, avant même que l'homme appa-

raisse, et qui lui survivra.

Le statut ontologique de l'être humain qui découle de

cette conception de la connaissance de soi en termes de Vi-

sion replace celui-ci au sein du Cosmos, non pas comme un

centre, mais comme un Pli qui dévie, réverbère la Lumière

qui se diffuse et se propage dans toutesles directions. Cette

réflexion n’ajoute rien, qu’on pourrait qualifier de spéci-

fiquement anthropologique, mais au contraire retranche,

opère une sélection en fonction de ce qu'il est utile de re-

cevoir à tel moment donné. Ce qui fait, commele dit Berg-

son, que «la perception d'un point matériel quelconque,

dans son instantanéité, est infiniment plus vaste et plus

complète quela nôtre, puisque ce point recueille et transmet

les actions de tous les points du monde matériel, tandis que

notre conscience n’en atteint que certaines parties par cer-

tains côtés”». La sélection est opérée chez l'être humain en

fonction de facteurs sensori-moteurs, pratiques ou prag-

4. «Notre individualité se trouve dansles rapports [….] En dehors de nos rapports

avec les autres nous ne sommes que de simples individus sans grande valeur.

C'estle contact vivant qui s'établit entre nouset les autres êtres, les autres vies, les

autres phénomènes qui constituent notre environnement, notre raison d'être.

Dépouillés de nos contacts avec les humains, de nos contacts avec le soleil et le

monde animé, nous ne sommes que des vessies pleines d'air. Notre individualité

n’a aucun sens.» (D.H. Lawrence, «Nous avons besoin les uns des autres» dans

Eros et les chiens, Paris, Christian Bourgois, coll. 10/18, n° 756, 1969, p.306-307).

5. Bergson, Matiére et Mémoire, op.cit, Ce qui caractérise le point matériel
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iii:

matiques. Or, la Vision est purement spéculative, contem-
plative. Dans cet état, I'étre humain atteint la neutralité d'un
point matériel quelconque du cosmos. Il devient lui-même
purlieu de passage, la photographie déjà prise,l’image déjà
existante, est simplementréfléchie, et c’est en cette réflexion
que consiste le Pli en sa nature purement contemplative,
spéculative ou spirituelle.

Le Pli est neutre, objectif. Le soi, en tant qu'entité.
identité, est sensori-moteur, subjectif. || consiste en une
concrétion, une matérialisation de Lumière (ou d'énergie),
une zone d'ombre. Il oppose une barrière à la diffusion en
tout sens de la lumière. Dans la Vision comme momentul-
time de «la connaissance de soi», le soi est «fondu», liquidé,
liquéfié : il redevient lumière. C'est la raison pour laquelle il
n’y a pas un «soi» de la vision : la lumière elle-même est le
seul «soi» de la vision. La Vision, comme Acte humain, ren-
voie le monde à lui-même, la Lumière à elle-même.

Parler d'un œil déjà dans les choses ou dans la ma-
tière, d’une Conscience déjà dans le monde, d'une Vision
ou d'un regard déjà dans la Lumière, n'est pas anthropo-
morphisme. C'est tout le contraire : l'être humain n’est pas
lui-même anthropomorphique, mais est fait de la même
étoffe que l'univers. Si bien quel'œil, la conscience etle re-

gard appartiennent à l'homme, parce qu'ils appartiennent

d'abord à l'univers, et que l'homme, étantfils de celui-ci,

hérite de ce quilui appartient. Nous pourrions dire que ce

n’est pas métaphoriquement que nous parlons d'un œil,

d’une conscience, d'une vision de la matière commeéner-

quelconque, comme image déjà là, comme photographie déjà tirée, «c'est la

nécessité où elle est d'agir par chacun de ses points sur tous les points des autres

images, de transmettre la totalité de ce qu'elle reçoit, d'opposer à chaque action

une réaction égale et contraire, de n'être enfin qu'un chemin sur lequel passent en

tous sens les modifications qui se propagent dans l'immensité de l'univers».
(p.186).
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gie (lumière). Mais que c'est au contraire l'œil, la conscience

et la vision appliqués à l'être humain qui constituent les
métaphores de traits équivalents appartenant au cosmos. Il

faut comprendre en effet en sa radicalité et en salittéralité ce
que nous disions au début : l'homme n'est pas fonda-

mentalementdifférent du monde d'où il vient, où il va, et où

il se trouve. La Lumière comporte déjà un œil, et c'est parce

qu'elle est déjà un œil qu’elle peut formerl'œil humain. La Vi-

sion est déjà là, et c’est parce qu'elle est déjà là que
l’homme peut rencontrer cette Vision. Certes, des sédi-

ments se déposent dans l’œil humain, un conditionnement

s'établit, faisant de cet œil, d’abord cosmique, un œil «hu-

main, trop humain». Et c’est par un travail d’ascèse, de dé-
pouillement (constitutifs du processus de connaissance de

soi), que l'homme peut s'ouvrir à cet œil originel, œil de l’es-

prit en tant que l'esprit opère le dépassement de la di-

mension anthropologique pour accéder à la dimension

cosmique, et accueillir la Vision déjà flottante dansl’univers.

L'esprit n’est pas dépassement du cosmos, transcendance

par rapport à l'univers, mais vie de plain-pied avecl'univers.

Commele Dieu de Spinoza n’est pas transcendant par rap-

port à la Nature, mais strictement équivalent à celle-ci,
comme Dieu immanent : Deus sive Natura.

Cette Vision peut être qualifiée de «mystique», mais à

la stricte condition de ne pas en faire quelque chose d’ex-

traordinaire. Ou plutôt, on peut dire que cette Vision est «ex-

traordinaire» au sens où Spinoza dit, à la toute fin de

L'Ethique, que «tout ce qui est très précieux est aussidifficile

que rare“. C’est au sens où cette Vision s'acquiert, ou se

rencontre, à la suite de tout un travail de dépouillement de

soi, d'ascèse ou de connaissance au sens familier du terme.

Mais en mêmetemps,il faut dire que cette Vision est ce qu'il

6. Spinoza, L'Éthique dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de
la Pléiade, 1954, p.596.
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y a de plus simple, de plus «ordinaire». Elle est la Joie au
cœurdela vie, qui est toujours déjà là, au-delà et au fond de
toutetristesse, joie plus forte que la mort, sourde, profonde,
inexplicable, joie qui «se fonde sur des raisons trop pro-
fondes pour être comprises ou pour se communiquer». Elle
correspond à la Vision dont parle Prousttout au long de son
dernier livre inachevé, Le Temps retrouvé, qui donne «une
joie pareille à une certitude, et suffisante, sans autres preu-
ves, à rendre la mort indifférente®». Cette Vision exige sans
doute une longue préparation, d'ailleurs à demi consciente
d'elle-même, mais lorsqu'elle survient, au cours d'une pro-
menade, ou à un moment où nous sommesassis et ne fai-
sons rien, elle apparaît comme un Don, quelque chose
d'absolument gratuit, qui arrive sans cause ni raison, et qui
est aussi simple, aussi «naturelle» que le fait d’être en vie.
Elle s'identifie à la solitude fondamentale de quelqu'un, une
solitude qui n'est pas isolement, mais au contraire contact
direct et immédiat, sans frontière, sans séparation, avec le
monde environnant, celui-ci pouvant prendre, selon les cir-
constances, la forme d'une certaine composition de l'air,
d’un enfant qui joue sur le trottoir, d’un oiseau qui s'ébat
dans une mare d’eau. Cette Vision fait partie de la vie la plus
quotidienne, elle s'infiltre entre les choses importantes dela

vie, se glisse dans les interstices de nos préoccupations.

Elle est commel'herbe, selon Miller, «elle pousse entre. et

parmiles autres choses®». Elle est le secret de la vie, au sens

où celle-ci n’a pas de secret, ou n'a comme seul secret que

7. Henry Miller, Sexus, Paris, Buchet/Chastel, 1968. p.45.

8. Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, Poche. n° 2123. 1954. p.222.

Proust ajoute, au sujet de cette Vision : «Sans quej'eusse fait aucun raisonnement

nouveau, trouvé aucun argument décisif, les difficultés. insolubles tout à l'heure.

avaient perdu toute importance» (/bid., p.221). Spinoza disait semblablement, à

l'intérieur de son système philosophique qui culmine dans la connaissance du

troisième genre, commeIntuition ou Vision : «L'hommelibre ne pense à rien moins

qu'à la mort, et sa sagesse est une méditation non de la mort, mais de la vie»

(Spinoza, op.cit., p.547).

9. Henry Miller, Hamlet, Paris, Buchet/Chastel, 1956. p.49.
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de se suffire à elle-même, de n'avoir d'autre sens qu'elle-

même. Dans la Vision, d’un point de vue éthique, la vie se

suffit à elle-même. La Vision ne sert à rien, n'apporte rien

qu'elle-même. La «connaissance de soi» est ce qu'il y a de

plus gratuit dansla vie. En cela consiste précisément sa va-

leur inestimable.

«Valeur inestimable», ce qui revient à dire, dans les

termes de Nietzsche quela vie est inévaluable : elle ne peut

être évaluée que d'un point de vue intérieur à la vie, alors

qu'il faudrait qu’elle le soit d'un point de vue extérieur, ce qui

est une impossibilité. La partie ne peut pas évaluer, juger le

tout. L’inévaluable de la vie, l'inexplicable de la joie, sont

corrélatives de l'invisible de la vision. N'estvisible quel'objet

dela vision, ou à la limite, le sujet, mais la vision elle-même
est de la nature de la lumière, c'est-à-dire invisible par es-

sence, pure transparence, «pur et éblouissant "Il y a" qui

n'est soi-même r/en"°. C'est dire, en d'autres mots, que la
Vision, comme connaissance de soi, comme Conscience,

n’est pas consciente d'elle-même. C'est ce qui fait dire

qu'elle est fondamentalement r/en, un rien qui éclaire, et qui

permet donc au monde, aux autres et à soi, d'avoir-lieu. «La

lumière (ou la vision) donne le jour, mais ne se donne pas

elle-même. Incolore, invisible, pur laisser-paraître, purlais-

ser-être. Atopique, elle est le sans-lieu qui donne lieu.» Ce

Rien de la lumière ou de la vision (de la conscience, de la

joie, du contact) est de la nature de ce dont parle Péguy : «ll

n’y a rien eu. Et tout est autre. I! n’y a rien eu. Et tout est nou-

veau. ll n’y a rien eu. Et tout l'ancien n'existe plus et tout

l’ancien est devenu étranger!“» Un rien qui, de ce fait, est

inexplicable, inévaluable, invisible, insondable, mais qui

10. Eliane Escoubas, «L'œil (du) teinturier» dans Critique, n° 418, mars 1982, p.234.

L'analyse d'Eliane Escoubas porte sur le 7raité des couleurs de Gœthe, mais ce

quedit celui-ci de la lumière concerneici, directement, notre propos.

11. /brd., p.236.

12. Charles Péguy, Clio, Paris, Gallimard, 1932, p.266.  
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pourtant donne sens, accomplit la connaissance de soi, est
le sans-lieu qui donnelieu à soi, aux autres et au monde. Elle
est le lieu sans lieu de la «révolution intérieure» dont parle
Krishnamurti, et en quoi consiste la Vision. La Vision se
trouve entre le sujet et l'objet, et en elle, sujet et objet sont
fondus dans un processus qu'on peut qualifier d'extatique.
Elle n'est rien à proprement parler, pur contact spirituel, par
l'œil de l'esprit, qui lui aussi n’est rien à proprement parler.
L’œil de l'esprit est l'œil qui se trouve déjà dans les choses,
pur apparaître, pur il y a , pur avoirlieu. Cette vision est on-
tologique, est la condition de possibilité, de visibilité du
monde, de soi et des autres. Elle est antérieure, ontologi-
quement, à tout ce qui est. C’est la raison pour laquelle on
ne peut pas la dire elle-même «être» : donc,elle n'est «rien».
«La Lumière (ou la vision) n'est pas une substance, mais le
transparaitre du monde, I'Ouvert du monde'*» Elle est
débordement, supplémentarité, excès, richesse, opulence,
absurde gaspillage, prolifération, propagation dans toutes
les directions, commela Joie, commela Vie. «La lumière (ou
la vision) est ce qui, sans limites, débordant toutes choses,
par une diluvienne inondation, porte le monde au pa-
raitre'®.» La Vision est pur contact immatériel, incorporel,

spirituel, 4me intemporelle. Etre-au-monde comme Contact,

Etre-monde comme Vision. L'étre humain, le «soi» de la

connaissance de soi, n'est pas un centre, mais un Pli sur le-

quel se réfracte la lumiére, ce qui fait que celle-ci se trouve

toujours à côté,latéralement, et quel'être humain la regarde

obliquement, ou encore un Miroir sur lequel se réfléchit la

lumière, ce qui fait que celle-ci se trouve toujours en face,et

que l’être humain la regarde «dans les yeux». Et dansla vi-

sion, l'être humain n’est plus humain, n'est plus un être,

mais est traversé par la lumière, qui est en elle-mêmevision,

position dès lors qui n'est plus anthropologique, ni psy-

13. Eliane Escoubas, op. cit. p.242.

14. /Did
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chologique, mais ontologique, métaphysique, position de

pure transparence, de pure translucidité, position sans-lieu,

hors-lieu, dimension spirituelle, qui est celle-là même de la

Lumière. Là où Matière = Esprit. C'est-à-dire, dans les ter-

mes d’Einstein, Énergie. Dans ceux de Bergson, de

Nietzsche, de Lawrence, de Miller, de Krishnamurti, de Fou-

cault, de Deleuze, Vie. Vie, tel est le concept qui lie le cos-

mos, qui unit le soi, les autres et le monde. Autre nom pour

Dieu, et qui a pour affect fondamental, la Joie. La Vision,

comme connaissance de soi, est Ame, est Esprit, est Dieu,

est Intensité, est lvresse, est Cosmos, est Joie, une joie qui

n’est pas d'ordre psychologique, mais ontologique, dans

laquelle baigne, comme un poisson dans l'eau, toute la

souffrance du monde. Le poisson a dans sa gueule l’eau

salée de la mer, comme l'être humain a dans sa bouche

l’eau de la vie. L'eau salée constitue les nageoires, les vis-

cères du poisson, commela vie construit le corps et la pen-

sée de l'homme. Ce qui indique immédiatement que la

relation est immanente, et non transcendante, et qu'il n'est

pas plus possible pourl'homme d'évaluer ou de jugerla vie,

puisqu'il en fait partie, que pour le poisson de juger ou

d'évaluer la mer. «ll n’y a» qu'à être comme poisson dans

l’eau au sein de la vie. Où qu'à couler surle fleuve dela vie,

commedit Miller, qu’à suivre les courants, comme dit Coc-

teau'°. C’est dans cette position, traduite positivement en «il

y a», que consiste la vision, comme pur faire-paraître, lais-

ser-paraître, pur transparaître, pur ouvert du monde.

Cette vision est celle de l’esprit, ou plutôt elle estesprit.

L'esprit est précisément l’acte du corps entier, comprenant

le cerveau, le cœur, les sens, c'est-à-dire pure ouverture, pur

ouvert du monde. Le cerveau, commel'œil, est un organe.

Mais l'acte du cerveau, commedel'œil, est vision. De même

15. «Faire la planche, se maintenir à la surface, doit être la politique d'un hommequi

veut profiter du mystère des courants.» (Jean Cocteau cité dans Henry Miller,

Hamlet, op. cit, p.256).
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que l'œil met directement en contact avec les choses, nous

les fait voir là où elles sont, en elles-mêmes, et non en nous,

le cerveau comme mémoire nous fait nous souvenir du pas-

sé là où il est, dans le temps, et non dans les neurones.

L'acte de l'œil s'appelle regard, celui du cerveau (ou œil de

l'esprit) vision. Le cerveau comme acte est d'emblée

ouverture, c'est-à-dire esprit. Il est l'entre-deux ou s'ac-

complit «la connaissance de soi». Le dualisme sujet-objet

est fondu dans le monisme del'esprit. Il n'y a plus une ins-

tance qui voit, ni une instance qui est vue. La vision, ou l'es-

prit, est doncren, rien de ce que nous connaissons, rien de

ce qui est. Mais ce rien n'indique aucun manque, est com-

plètement positif. Comme la vie, il se suffit à lui-même, il

s'autojustifie, tant qu'il procède, et en tant qu’il procède.

Dans l'accomplissement de la connaissance de soi, il n’y a

plus de «soi» à connaître, et il n’y a plus de «connaissance».

Il n’y a que cet acte sans sujet et sans objet, que les «mys-

tiques» ont aussi appelé Amour.

Pierre Bertrand

Professeur au département de philosophie

du CEGEP Edouard-Montpetit
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Trop près, trop loin

Marc Chabot

[...] analyse de soi trouve dans le verbe

son moyen naturel. L'idée du retour vers

soi-même ne saurait être exprimée

autrement.

Colin Wilson

La connaissance de soi peut-elle se dissocier du fait

de vouloir «être soi»? On apprend à se connaître, on veut se
connaître pour être soi. L'intention est double. Pas question
de s'interroger sur la connaissance de soi, sans imman-

quablement désirer être. L'équation semble s’énoncer

ainsi : toute interrogation sur la connaissance de soi mène à

un plus-être. Mieux je me connais et plus je suis.

Que veut dire Descartes lorsqu'il écrit à Huygens en

octobre 1642 : «Je laisse à chacun la liberté que je désire

pour moi, qui est qu’on puisse écrire ingénument ce qu’on

croit être le plus vrai, sans se soucier s’il est conforme ou

différent des sentiments d’un autre»? Peut-on dire «ce qu'on
croit le plus vrai» lorsqu'on écrit sur soi? Parvient-on au
«plus vrai» par l’introspection? Parvient-on au «plus vrai»
sans méthode ou dans unetotaleliberté? Y a-t-il des limites?
Y a-t-il même une méthode scientifique pouraller à soi?

Je ne répondrai probablement pas à toutes ces ques-
tions. Mais je voudrais faire remarquer que toute mon in-
terrogation se veut une réflexion sur les seules méthodes
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qui ont un rapport avecl'écriture, qui sont de l'écriture. Je
sais pertinemment qu'il existe aujourd’hui d’autres moyens
pour parvenir jusqu'à soi, mais ces moyens ne m'intéres-
seront pasici. Il ne s'agit donc que d'écriture. li ne s'agit pas
de dire, d’échanger avec les autres, de dialoguer, de con-
verser. Je prends un crayon etj'écris, je vous entretiendrai
sur «la connaissance de soi», parfois je ne m'entretiendrai
avec personne.

Pourtant, rien ne m'assure que ce quej'écris me mène
à une meilleure connaissance de moi. Il y aurait illusion à
fixer éternellement une méthode sur la connaissance desoi.
J'en connais qui parl'écriture n’arrivent à rien, ou n’ontja-
mais réussi à se rencontrer. Pis, l'écriture est justement ce
qui les éloigne d'eux. L'écriture est même une torture. Ce
n’est pourtant pas la peur de voir surgir l'inconscient, ce
n’est pas la crainte de dire quelque chose sur soi qu'on ne
voudrait pas s'avouer ou savoir. C’est plus simple encore : le
mode de communication ne rapproche pas l'individu de
lui-même.

Mais l'écriture peut être aussi le meilleur moyen pour
apprendre quelque chose sur soi. J'écris pour me retrouver.
J'écris pour me raconter. J'écris pour me sortir de moi, me
mettre devant moi. J'écris pour rendre compte d'un mor-
ceau de maréalité. Pourtant, je n’y parviens pas toujours. Je

peux dire qu'il est fréquent que je rate mon objectif. C'est

souvent comme une tornade qui passe. Les mots viennent,

les mots font sens et puis après tout se calme, commesije

pouvais commencer à être autre chose.

La connaissance de soi est sans fin. Chaque fois que

j'écris, je fais sortir quelqu'un de moi. Alors seulementje

peux commencer à être quelqu'un d’autre. Un inconnu. Un

nouveau mystère. C'est ce mouvement qui me passionne.

On n'en finit jamais avec son être.
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1. Le journal

D'abord, consigner sa vie presque tous les jours. Ins-

crire sur papier le temps qui passe. Aujourd'hui, j'ai fait le

lavage,j'ai été prendre une marche,j'en ai profité pourflâner

aux puces. J'ai eu une longue conversation avec Sylvie et

Sabica surle fait que je suis le seul dans la maison qui n'est

jamais seul dans la maison. C’est une remarque, pas une

plainte. Mais parfois le goût d'être seul me vient, je le sens.

Cette solitude que d'autres fuient comme la peste, je la

cherche,je l'appelle, je la désire profondément.

Donc, à n'importe quelle heure du jour écrire pourra-

conter le passage des heures. On écrit son journal pour dire

ce quel'on fait lorsque l’on n’écrit pas. On écrit son journal

pourréfléchir sur les actes du jour. Pas de recul. L'ouverture

du cahier pour dire sa vie. Dire la vie des autres. Dire le bon-

heur ou le malheur du jour. Dire ce que l’on pense du jour

qui vient de fuir. Écrire son journal pournerien oublier. Pour

justifier le temps. Pourréfléchir sa vie.

Mais le journal est aussi pour moi, et peut-être surtout,

un lieu d'écriture. Je ne relis jamais mon journal. I! me sem-

ble que cette relecture est inutile, elle m'embête. Il y a là

sûrement une méthode pour parvenir jusqu'à moi, mais elle

est tout entière contenue dans le moment d'écriture. Cette

écriture une fois accomplie ne m'intéresse plus. Les anec-

dotes rapportées, les moments de vie racontés, les pensées

sur le jour, les réflexions générales, les culpabilisations, les

affirmations, les propositions, les avancées théoriques, tout

cela ne me sert pas plus tard. Je ne relis pas. Toute cette

écriture ne fait qu'un tas de cahiers dansla cave. Le passé

ne m'intéresse pas. J'écris et ça se termine immédiatement

après. Rares sont les moments de retour. Ils sont des ha-

sards, des circonstances particulières.

On me dira qu’il s’agit d’une bien drôle de manière

d'apprendre à se connaître puisque le journal n'est rien
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d'autre qu’un déchet du jour qui s'achève. Commentpuis-je
dire que ce journal est un moyen pour atteindre la con-
naissance de soi, s’il ne sert à rien d'autre qu'à être écrit?

Je dirais dans un premier temps que c'est le mouve-
ment de l'écriture qui m'’attiie. Le jeu des phrases,
I'étonnement de voir parfois des phrasessortir de moi qui ne
pourraient pas s'organiser ainsi si je n'écrivais pas. Je dirais
mêmequerien de tout cela ne pourrait vraiment existersije
faisais silence sur le jour qui est passé.

Puis-je dire que j'écris mon journal pour mieux me
connaître? Oui et non. Oui dans la mesure où je n’écris pas
ce queje parle, je n'écris pas commeje parle. Je ne pense
même pas commej'écris. Non, si l’on pense que ce journal
n’est pas l’histoire de mavie.

Plus je vieillis, et moinsje trouve d'utilité à

l’histoire méticuleuse. La légende est

tout à fait suffisante, et parfois préféra-
ble.

Jean Dutourd

À quelle sorte d'écriture pourrais-je m'adonner lors-
que les journées sont pleines et que je ne peux pas me
consacrer à la théorie? Un journal ne sera toujours qu'un
fragment d'histoire. Est-ce si important de vérifier ce que

l’on a écrit deux ans auparavant ou pis il y a dix ans? Quel-

que part je m'en fous. Le journal n'est pas destiné à la pu-

blication immédiate. Mais je sais que /e journal me permet

d’être moi ou d’être un autre moi. Il s'écrit plus facilement

quetoutle reste, pas de censure, pas de reprise, pas de re-

lecture, pas de corrections, pas de regard inquisiteur ou

niais. Pas de risques non plus d’être mal compris. Je ne de-

mandepas à être compris dans mon journal, je ne demande

pas le o.k. des autres. Dans ces cahiers, j'écris pour mon
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plus grand plaisir et comme danstous les grands plaisirs, je

ne me gêne pas pour me répéter.

Lieu d'écriture où je suis moi. Uniquement cela. J'y

suis avec mesjoies et mestristesses. J'y suis avec toute ma

niaiserie d'homme. Des mots, des mots. Et peu m'importe

qu'il y ait là un «moi véritable» ou non.

Mon journal, justement parce qu'il s'écrit presque

quotidiennement, m'apprend simplement que la vie telle

qu’elle se vit actuellement ne me suffit pas. J'ai besoin de

réfléchir sur elle, j'ai besoin de la repenser, de la refaire un

peu aussi en écrivant. J'ai besoin de la raconter, de me re-

mémorer les actes du jour.

Je voudrais écrire un texte sur la connaissance de soi.

Un texte qui ne serait pas seulement une réflexion théorique

mais qui passerait par ma subjectivité. Mais je sais aussi que

les journaux font peur. Je sais qu’on n'est jamais tout à fait

quitte avec quelqu'un qui écrit son journal. On finit toujours

par se demanders'il va parler de nous ou pas.

Cette session, j'ai demandé à mes étudiants à l'uni-

versité de se fabriquer un journal de cours. Ce pouvait être

un travail de session. C'était une manière comme une autre

de prolongerles trois heures de cours que nous venions de

passer obligatoirement ensemble. Personne ne me remettra

un journal de cours commetravail de session. Le journalfait

peur. Et puis ça demande une grosse discipline. Je m'en

fous. C'était simplement une suggestion. On sort du cours.

On va souper. Le téléphone sonne, on doit sortir. On rentre

chez soi à onze heures, à minuit. Il y a un bon film à la télé.
Le jour se termine. On dort sur place. On remet au lende-

main le journal et puis au matin, plus rien dans la tête. Plus

rien à dire. On avait encore l’impression en sortant du cours

d'avoir entre les mains une idée généreuse, une idée qu'on
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pouvait développer. Ce matin plus rien. Le trou. Le néant. Le
blanc de mémoire.

Parfois je me dis que mon journal est devenu unefuite
dansle quotidien. Une fuite du théorique philosophique. Le
journal est un refuge. C'estle plaisir qui mefait écrire, pas le
travail, pas l'obligation. Je n'arrive plus à séparer ma vie de
l’écriture. Je ne me désincarne pas facilement. Je n'arrive
plus à me camoufler non plus derrière une théorie, derrière
une idée. Je suis cette idée. Je suis dansl'écriture. C'est la
théorie «méticuleuse» qui ne m'apparaît plus d'une très
grande utilité.

Impossible de me défaire de la vie. La connaissance
de soi passe parla vie. Le journal m’empêche de m'échap-
per de la vie. J'ai renoncé pour le moment au texte qui est

davantage une structure qu'un objet d'amour.

2. Le récit de vie

Nous avons passé quelques années à nous servir en
philosophie du récit de vie pour que nos étudiants accèdent
à une meilleure connaissance d'eux-mêmes. Nous étions
quatre professeurs cherchant une méthode pédagogique

pour «faire aimer la philosophie». Nous nous disions : Faire
apprendre par cœur à l'étudiant que Socrate a dit : «Con-
nais-toi toi-même»c'est une chose importante, mais est-ce
vraiment de cela quel'étudiant a besoin? En fait on voudrait

quel'étudiant arrive à ne plus avoir peur de lui-même, de ce

qu'il pense, de ce qu'il dit, de ce qu'il affirme, de ce qu'il ne

sait pas qu'il sait, de la réflexion qu'il n’a pas encore faite sur

ses actes. ll ne s'agissait pas d’une simple ruse pédago-

gique mais d'un essai d'actualisation de la philosophie.

Chaque étudiant devait faire une effort pour repérer

dans sa vie ce que nous nommions «une expérience vécue 



significative'». On a 17, 18, 19 ans. On a déjà derrière soi une

histoire. Notre mère est morte d'un cancer. On a eu un ac-

cident. On est incapable de se faire des amis. On a été violé.

On en est déjà à sa troisième peine d'amour. On croit avoir

découvert le grand amour. On est complètementterrifié par

la gêne. Chacune de ces expériences mérite une réflexion

sérieuse. Qui va me donnerles moyens de m'interroger sur

elle? Qui va me permettre de pousser plus loin mes inter-

rogations? Y a-t-il des livres sur ces questions? Comment

penser l'amour? Comment penser la mort? Comment

changer ma peur? Qu'est-ce donc que le don de soi?

On vit avec en soi l'idée qu'on n’a pas eu le temps de

dire à sa mère qu'onl’aimait. On ne supporte pas l’idée que

sa mort soit venue si tôt. On vit avec en soi un très fort sen-

timent de culpabilité. On voudrait simplement prendre le

temps d'écrire sur le sujet, Mais on ne sait pas comment

faire. Et puis en écrivant, on découvre que ce n'est pas sim-

plement la mort de notre mère qui nous blesse, mais l'ex-

périence même de la mort. C'est sur la mort que

soudainement on se met à réfléchir. La mère est encore là,

mais on se rend compte qu'elle n'est qu'une manifestation

de surface. C’est à la mort elle-même qu'on se met à
penser.

Pour changer, pour être ce qu'on penseêtre, pour se

rapprocher de ce dont on rêve, il faudrait s'offrir le luxe

d'entrer en communication avec soi pendant quelque

temps. Il ne s'agit pas ici de faire une petite expérience psy-

chologique et de raconter sa vie sentimentale, il s'agit de

prendre le temps de vivre convenablement une expérience

existentielle.

1. Voir à ce sujetle livre de Claude Collin, L'expérience philosophique, Montréal,

Bellarmin, 1978. Ce livre nous a d'abord servi d'inspiration, puis par la suite nous

nous en sommes largement éloignés pour adapter une méthode pédagogique qui

nous convenait mieux, Ce qui n'enlève absolument rien à la pertinence de cet

essai.
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Voilà une étudiante qui, s’interrogeant surl'amitié et la
difficulté dans laquelle elle se trouve de se faire des amis,
découvre dansAristote (Éthique à Nicomaque, chapitre sur
l'amitié) qu’elle a toujours confondu les concepts d'amour
et d'amitié. Elle écrit : «J'ai toujours voulu m'emparer de mes
ami(e)s, sans savoir qu'il s'agissait d'un désir idiot de pos-
session.» Quelque chose d'elle remonte en surface. Quel-

que chose qu’elle n'avait jamais pensé sérieusement. Ce
n'est pas son vécu quile lui apprend, ce n'est pas son ex-
périence de l'amitié, tout cela ne fut que de la triste répéti-
tion. Non, c'est le vieil Aristote qui soudainement redevient
utile pour quelqu'un. Elle finit même par me dire qu'elle a
acheté le livre L'amitié“ de Francesco Alberoni. Elle mera-
conte sa déception et en même temps son étonnement.

Déçue parce qu’Alberoni répète Aristote, étonnée de voir

qu'en matière de sentiment nous n'avançons pas aussi vite

qu'on peut le croire.

Quefera-t-elle de ses découvertes? Le professeur de

philosophie ne tient pas tellement à le savoir. Son travail

s'arrête ici. Il voulait voir quelqu'un se prendre en main, se

connaître un peu mieux, tenter parla réflexion et la lecture

de se rencontrer. Le reste ne le concerne pas, il ne peut plus

intervenir. Mêmece récit d’une expérience malheureuse en

amitié n’était pour moi qu’un prétexte pour amenerl'étu-
diante à faire face à elle-même. Un prétexte pourfaire dé-
coller le moi de l'expérience, pour l’arracher à l'illusion de

vivre et revivre sa vie sansla réfléchir. Désormais, ce qu'elle

sait lui appartient. Elle est libre de poursuivre sa recherche

ou non. Les explorations pédagogiques sont terminées. Si

elle possède quelques nouvelles idées sur l'amitié c'est

nettement suffisant. Maintenant je sais qu'à l'intérieur de

mon cours je pourrai parler de Socrate, il ne sera plus un

2. Paris, Ramsay, 1985.
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«maître» inaccessible, mais un philosophe affrontant les

questions que nous posela vie.

La connaissance de soi passe toujours par les idées

qu’on a. Un travail de réflexion sur ses idées. Un travail de

réflexion sur soi. Notre travail pédagogique partait lui aussi

d'un malaise : celui de voir la philosophie être une discipline

méprisée par l'ensemble des étudiants. Quand on aime la

philosophie, on veutla faire aimer, il faut trouver les moyens

pourla faire aimer. Il faut trouver les outils pour qu'elle soit

quelque chose d'approchable par tous. ll faut viser ce

«tous» même si nous n'y parvenons jamais toutà fait. Il faut

viser le partage de la passion.

3. Les livres des autres

Qu'on est long avant d’oser être soi.
Paul Léautaud

Noslectures nousrenvoient souvent à nos manques, à

nos peurs, à nos appétits d’être. I! m'arrive de prendre un li-

vre lu il y a quelques années poury lire ce que j'avais souli-

gné. Toujours la même chose : chaque fois qu’un auteur

affiche sa liberté, son propre esprit d’indépendance, son

horreur des méthodes toutes cuites, son besoin d'amour,

j'ai souligné. Je sais que plus ou moins consciemment je

souligne ce qui me ressemble, ce que je cherche, ce que je

voudrais avoir dit, ce que j'espère pouvoir écrire.

Être soi, ce serait s'éloigner des autres, ne plus copier,

ne plus plagier, ne plus vouloir penser commeles autres.

Etre soi, ce serait se moquerde ce que les autres disent. Ne

plus se fier qu'à son propre jugement dans tout. Ne plus

vouloir faire comme... Se tenir debout, retrouver la solitude,

se foutre des autorités. Douter de toute pensée qui nous

éloigne de nous.
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Mais alors, peut-on vraiment en finir avec les lectures
d’admiration, d'agenouillage, de salutations bien basses?
«Oser être soi» dit Léautaud. Peut-on seulement l'être en
refusant ce que les autres disent?

Il ne s'agit pas de cela. I| n’y a pas un ou deux moyens
d’«être soi». Il y en a plusieurs, des milliers, et nous ne pou-
vons pas dire ce qui nous convient le mieux. Ne pas écrire
pour épaterla galerie. Ne pas écrire pour se faire voir, mais
pour se voir dansl'ordinaire des choses. «Oser être soi» ne
serait qu'oser être seul. Je sais, pour avoir consulté plu-
sieurs de meslivres soulignés, quej'aime les auteurs qui me
font voir leur solitude.

C’est cette solitude que je partage avec les auteurs. Je
veux la comprendre et la partager. J'entre en intimité avec
un auteuretje sais qu'il n'en saura jamais rien etje sais que
je peux le faire sans mêmele déranger. C'est lui qui vient me
déranger dans mon intimité. Les auteurs que j'aime sontles
auteurs à quij'écrirais pourles remercier d’avoir osé être. Ils
ne sont pas si rares qu'on peutle dire.

Combien de livres me tombent des mains parce queje
ne peux pas avoir les mains qu’on me demande d’avoir? Ce
n’est pas simplement des idées que je ne partage pas,c'est
souvent un goût pour penser un objet, une manière de dire,
une question.

Ainsi, ces philosophes que je connais si mal et qui
s'appellent Pierre Bertrand, Alexis Klimov ou Michel Morin.
Je les sens loin de moi. Le premier pour ce qu'il écrit surles
femmes, le second pour ce qu'il dit sur la liberté humaine,il
en fait une passion au lieu d’une idée,le troisième pour ses
propos cassants surl'État et l'individu.

«Oser être soi», c'est aussi dire son refus de l'autre.
J'aimerais bien que cela ne soit pas entendu commede la
haine. Nous ne vivons pas la même histoire d'amour, c’est
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tout. Nous ne vivons pas la même solitude, la même ten-

dresse, la mêmevie tout court. Je ne peux que les suivre de

loin, de très loin. Nous osons être, si différemment.

Michel Morin, je suis prêt à le reconnaître comme «ami

chien» s'il le veut. Sait-il seulement qu’il m'est arrivé de le

croiser dans un corridor de son cégep et que j'étais trop

gêné pourlui parler? Sait-il seulement que je hais les que-

relles théoriques, que j'écris pourfaire la paix? Nous som-

messi loin et si fragiles dans nos écritures.

Il est si facile de blesser, d'attaquer, de faire celui qui

sait, de faire celui qui peut dire ce qui va ou ne va pas dans

les livres des autres. J'ai tellement écrit à propos des livres

des autres, j'ai tellement vilipendé d'un côté comme de
l’autre, souvent avecl'impression de me fabriquer des en-

nemis pourrien. Alors que je ne désire ni ami, ni ennemi; je

refuse de plus en plus les combats,je refuse de plus en plus

d'être d'un clan, d’une chapelle, d’une forteresse. Nous

sommes tous quelque peu dans le désert. Nous sommes

tous l’un devantl'autre avec du sable plein les yeux.

On n'’écrit pas pour se faire pardonner. On écrit pour

raconter où on en est. Moi qui n'aime pas Baudrillard, je me

permets tout de mêmedele citer : «La théorie n’est faite que

pour désobéir au réel.» Je réplique : la théorie n'est rien

d'autre quele réel qu'on connaît. Un réelfort limité. I! en est

du réel commedesindividus, il nous échappe toujours.

Que voulez-vous que je fasse de vous tous, alors que

je ne sais même pas ce qu'il faut que je fasse de moi? «Etre

soi» ce n'est pas se cacher dans l’immensité du désert

théorique. Les philosophes sont si chiants quand ils se

donnent desairs de ceux querien n’atteint. Il sont si chiants

lorsqu'ils classentles livres comme des œufs. Chaquelivre

est une blessure plus ou moins bien soignée. Chaquelivre
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est une chair vive dans le réel. On peut s'amuser à les dé-
chirer davantage, on peut aussi essayer de comprendre.

[...] la pensée donne au monde l'appa-

rence d'un ordre à l'intention du faible qui

veut bien se laisser convaincre par le

spectacle.

Colin Wilson

Toute véritable recherche sur la connaissance de soi

mène à cette terrible constatation : l'ordre est apparence.

Même la philosophie est un spectacle. Et l’on voudrait

aujourd'hui que toute l'écriture devienne un spectacle. On

voudrait faire du geste d'écrire sur soi un spectacle. Mais

qu'ai-je donc à vous montrer? Qu'ai-je donc à vouloir penser

ce que j'écris commesi j'étais sur une scène? J'en ai contre

le spectacle de la littérature et de la philosophie. J'en ai

contre les déguisements del'écriture. Je vous dis quije suis,

ce que je pense que je suis. Je ne peux pas en faire plus. Je

ne peux pas inventer un personnage dans un texte sur la

connaissance desoi.

Il y a des écritures qui sont autre chose qu'une mise en

scène. lly a des écritures avec lesquelles on peutsi l'on veut
faire un spectacle, mais ce n’est pas pour cela qu'elles exis-

tent. Il y a des écritures sans plan, sans théorie, sans ordre

conscient. Tellement sans ordre que les autres se font par-

fois un devoir de leur en trouver un. Tellement sans ordre

qu'on ne les tolère pas.

Nous passerions à côté de l'essentiel en voulant faire

de soi un simple spectacle. Nous passerions à côté de nous.

Il ne faut pas plonger dans le siècle comme un acteur ou

comme un spectateur. Nous ne sommes pas au théâtre. Si

l'essentiel c'est soi, si I'essentiel c'est d'oser, alors peu im-

porte la méthode pour y arriver.
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4. Les limites de la connaissance de soi

Quelle est la chose la plus grande qu'un

homme puisse éprouver? C'est l'heure

du grand mépris de soi.

Nietzsche

On entre en soi comme dans un labyrinthe, les murs

sont froids, on marche à tâtons, il fait noir et le risque de se

perdre est grand. Bien étrange phénomène que la con-

naissance de soi. On ne connaît que ce qu'on a été. C'est

son histoire qu'on regarde. Jamais autre chose. L'avenir de-

meure un mystère. C’est son histoire qu’on fouille comme

une poubelle. Autrement on s’en fout.

S'oublier. Mettre son passé de côté pour continuer

d'avancer. Tout recommencer. Ne pas s'attacher. N’être lié

parrien. Vivre libre et ignare de ses actes. Reprendre à zéro

tous les matins. Nier sa vie. Ne plus s'appartenir. Briser la

continuité. Souffrir parfois de l’oubli, mais aimer mieux cette

souffrance que l’introspection. Se mépriser (estimer que

l'attention est indigne).

La connaissance de soi a deslimites puisqu'il ne.peut
être question que d'une connaissance à rebours, puisque
les actes posés demeurent, puisque l’introspection ne
consiste finalement qu'à se faire pardonner, qu'à se
pardonner.

Henry Miller, Léo Ferré, Nietzsche nous enseignent
que la connaissance de soi est inutile si elle n'existe que
pour nous enchaîner dansl’histoire. Le «moi» est trop lourd
à traîner. Mieux vautrefaire sa peau chaquefois que l'envie
nous prend. Mais ils sont tous des êtres profondément am-
bigus. On ne sait pas exactement si ce qui est dit n’est pas
de la contradiction vivante. C’est de la contradiction qu'est
l'être humain qu'ils se nourrissent.
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Pourquoi, en effet, vaudrait-il la peine de se connaître

si le summum del'existence se trouve dansla perte de soi?

Pourquoi vaudrait-il la peine de se juger sans cesse si le

mieux-être de l'être c’est ne plus savoir qu'il est?

J'entre dans une classe. Je donne un cours. Je sais

que pendant l'heure qui va venir, je vais disparaître, je ne

serai plus moi, Mais un enseignant, une machine qui parle.

Et le temps va passer trop vite, le temps vafiler. J'oublie

pendant ces heures mon mal de tête, j'oublie que je suis

diabétique, je n’ai plus vraiment conscience d’être moi. Plus

rien d'autre que la jouissance de dire ce qu'on peut faire

avec des idées. J'exerce mon métier et je me fous du monde
entier.

De la même manière, je veux que mes étudiant(e)s

oublient qu'ils sont dans une classe, que nous sommes un

vendredi après-midi, qu’ils ou elles ont des problèmesà la

maison. Je voudrais voir tout le monde en dehors du mon-
de.

Le mépris de soi n'est rien. Ce qu’on méprise, on s'y

accroche quand même. L'oubli de soi est encore meilleur.

L’oubli de ses limites. L’oubli de ce «moi» ridicule qui n'ar-

rive pas à supporter ses rêves. La «connaissance de soi» ne

vaut jamais l'heure d’ignorance de soi. Voilà la limite ultime

de l’introspection. Le seul savoir sur soi qui vaille vraiment le

coup c'est celui qui consiste à ne plus avoir conscience de

soi. S'oublier. Naviguer entre l’être en pleine possession de

soi et la néantisation.

À 20 ans j'aurais écrit cette chose ridicule : il n'y a

qu’en sexualité qu'une telle démarche est possible. Main-

tenantj'ai appris à ne plus melaisser faire par la vie du siè-

cle. L'extase est là où on la veut bien. La longue et la

courte. 



J'entends déjà des amis me dire que je ne devrais pas

afficher ainsi mes naïvetés, qu’on s'attend à autre chose

d'un homme et plus particulièrement d'un philosophe. Je

réponds que je ne veux plus jouer celui qui sait avant les

autres, ni celui qui ne tombe jamais parterre. Le surnomme

de Nietzsche est une idée du XIX°. Le mépris de soi c'est

encore une manière de se faire voir. Du spectacle. Dela fri-

me. Je ne sais pas qui je suis et Ce «non-savoir» n'est pas

socratique. Il n’y a que del'être et du néant. Quedel'être et

de l'oubli de l'être.

Les limites de la connaissance de soi sont aussi nom-

breuses que les méthodes pour se connaître. L'écriture

n’est pas seulement un spectacle. Je n’écris pas à coups de

marteau. Je n’écris pas pourlivrer de grands messages a

l'humanité. Je n’écris même plus au mondeentier.

Mais rien n’est futile. Ni la connaissance de soi, ni

l'oubli de soi.

5. Conclusions provisoires

Attendre, je veux dire à la fois : s'être

résolument retiré de toute agitation et

s'affermir dans la station de guet,

veiller.

Paul Chamberland

Retrait. Ne plus s'agiter que dans l'écriture. Effacer

tout le reste. Seulement souhaiter que quelque chose se

produise. S'approcher de soi, «veiller à soi» pourfaire exis-

ter le bonheur. Nous cherchons tous notre «moi» véritable et

le texte d'un autre ne peut être qu’un tout petit moment

d'identification ou rien du tout. Un moment d’admiration ou

rien du tout. Un mot pourrait suffire et tout serait dit. Il n’y a
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que des pistes, des sentiers qui ressemblent parfois étran-
gement aux nôtres. C'est peut-être cela la communion.

Attendre donc, mais attendre quoi? Qu'une partie de
soi remonte en surface, qu’une partie de soisoit visible et du
même coup risible. Dès ce moment, dès le début de la re-
montée, nous avons déjà commencé à devenir un autre. à
ne plus exister consciemment. On ne peut pas savoir, c'est
là en nous commeun «malin génie», comme des fantômes,
comme un visage flou. Une présence discrète dans l'âme.
Se connaître c'est simplementjeter un peu de lumière surle
passé qui ne nousfait pas peur. De bien petites lumières qui
font parfois le bonheur.

Marc Chabot
Professeur au département de philosophie

du CEGEP F.-X. Garneau
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 Philosophie

et

connaissance de soi

Réal Rodrigue

Oui, nos politiques, à l'exception d’un
petit nombre, me paraissent être des
ignorants.

Aicibiade, 119b.

La philosophie n’est pas pour Socrate un discours

comme les autres, c'est un discours où il cherche à com-

prendre ce qui se passe dansla vie et dansl’histoire tout en

se comprenantlui-même. Lorsqu'il invite le jeune Alcibiade

à réfléchir sur la politique, et finalement à se mieux con-

naître, ce n’est pas dansl'intention de le détourner de sa

vocation et du rôle qu’il entend jouer dans la société athé-
nienne, mais au contraire pour lui permettre de pleinement
réussir ce qu'il veut faire‘. De même, lorsqu’il s'en prend à
Euthyphron qui poursuit son père en justice pour des motifs
religieux, ce n’est pas pour le détourner de la piété mais
pourlui faire découvrir qu'il ne saurait plaire aux dieux aux-
quels il croit sans établir avec ses proches des rapports
justes”.

1. Platon, Premier Alcibiade, 105d.

2. Platon, Euthyphron, 10d, 11e.
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On pourrait donner maints exemples du discours que

pratique Socrate, et on verrait chaque fois comme dit Mer-

leau-Ponty «qu'il justifie l'extérieur par des valeurs qui vien-

nentde l’intérieur“». Pour que ces valeurs apparaissent à la

pensée, il faut apprendre à réfléchir et à découvrir par soi-

mêmela nature des choses, et en premier lieu la nature de

l'homme considéré commetel.

Pourillustrer notre propos, tenons-nous en ici au dis-

cours de Socrate tel qu'il apparaît dans le dialogueintitulé

Premier Alcibiade ou tout simplement A/cibiade.

Avant de marquer l’intérêt de la connaissance de soi

dans un discours qui porte sur la politique, commençons

par rappeler que le philosophe ne reste pas à l’écart de la

société de son temps: il n'est jamais indifférent au sort de

ses concitoyens, il défend leurs intérêts et leur indique la

voie de la prospérité. «Je n'ai pas en effet d'autre but, dira-t-il

devant ses juges, en allant par les rues, que de vous per-

suader, jeunes et vieux, qu'il ne faut pas donner le pas au

corps et aux richesses et s'en occuper avec autant d'ardeur

que du perfectionnement de l’âme. Je vous répète que ce

ne sont pas les richesses qui donnent la vertu, mais que

c’est de la vertu que proviennentles richesses et tout ce qui

est avantageux,soit aux particuliers, soit à l'État” .»

Socrate avait manifestement un message généralà li-
vrer, non pas une science toute faite qu'il aurait pu ensei-

gner à la manière de sophistes. Ce message concerne le

sort de la cité humaine, le bonheur de tous et chacun. Il ne

se contente pas de penser le bonheur, de le vivre pourlui-

même, d'en jouir comme un ascète reclus au milieu du de-

sert ou quelque Zarathoustra retiré sur une montagne

3. M. Merleau-Ponty. É/oge de /a philosophie, Paris, Gallimard. 1962, p.62.

4. Platon, Phèdre, 230a.

5. Platon, Apologie de Socrate, 30b.

36  



sacrée, ou encore comme le moine dans sa communauté.

Le bonheur, pour lui, ne peut être une chose réservée à

quelques-uns. Toute personne y aspire, et au fond ne vit que

pour cela. Comme le dit magnifiquement Pascal dans ses

Pensées : «Tous les hommes recherchent d'être heureux;

cela est sans exception; quelques différents moyens qu'ils y

emploient, ils tendent tous à ce but®.»

L'engagement de Socrate dans la cité ne s'explique

pas autrement que par cette raison commune. Mais le

moyen qu'il prend le rend étrange à la plupart de ses con-

temporains.Il leur adresse la parole, qu'ils soient jeunes ou

vieux, dans l'intention de trouver par ce moyen un con-

sensus basé sur la raison et non plus sur les seules

croyances religieuses, les coutumes, les traditions, l'auto-

rité, ou ce qui est pis l'emploi de la force brutale.

Avec Alcibiade qui se destine à l'exercice du pouvoir

politique, il aborde la question difficile de son fondement

légitime. Socrate interroge afin de faire apparaître, dans le
discours même, l'essence du pouvoir et donc ce quilégi-
time son emploi. L'injustice est en effet un problème vieux

comme le monde, qui provoque des tensions au sein de la

société et exacerbe les esprits. C'est à partir de faits connus,

mille fois racontés, qu'il cherche à définir la politique”. Une

action ne peut être que juste ou injuste : ou bien elle res-

pecte profondémentla nature des êtres concernés, ou bien

elle les contrarie de telle sorte qu'ils sont privés des biens

auxquels ils ont naturellement droit. À la limite, l'injustice

consiste à enlever la vie aux innocents.

L'argumentation de Socrate semble la suivante. Pour

apercevoir réellement ce que signifie le mot justice, il faut

nécessairement se comprendre soi-même, posséder une

6. Pascal, Pensées, n° 425.

7. Platon, A/cibrade, M2a-M2d. 
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idée adéquate de la nature humaine. Comment saurait-on

pratiquer la justice à l'égard d'autrui, ou à l'égard du plus

grand nombre comme se le propose la politique, si on

ignore la nature de l'homme? Comment pourrait-on être

juste à l'égard des autres, de ses semblables, si on ne sait

pas être juste envers soi-même? Comme l'explique le phi-

losophe aufier Alcibiade, la première chose que doit réaliser

un individu qui se destine à la vie politique c'est de prendre

soin de lui-même et cela exige manifestement qu'il se

connaisse®.

Quefaut-il donc entendre par la connaissance de soi?

La lecture du dialogue, le premier à faire mention explici-

tementde l'inscription delphique®, permet de dissiper toute

ambiguité a ce sujet. Par connaissance de soi, il faut en-

tendre la saisie intellectuelle de la nature de l'homme, de

cela qui le spécifie commetel et qui n'est autre que l'âme

humaine”.

Pourquoi, dans ce discours, Socrate juge-t-il néces-

saire de faire réfléchir Alcibiade à ce sujet? Ici aussi, la ré-

ponse à cette question paraît évidente. Comme nous le

savons, le jeune et ambitieux Alcibiade, fils d’illustres fa-

milles et protégé du grand Périclès, désire briguer les suf-
frages et étendre la domination d'Athènes aux peuples

voisins. Socrate, qui a deviné depuis longtemps les pen-

sées secrètes d'Alcibiade, sait aussi que ce dernier ignore à

peu près tout de l’art de la politique, en tout cas qu'il n'a ja-

mais fréquenté un maître l’obligeant à saisir intellec-
tuellementl'essence de la justice".

8. /bid., 129a.

9. /bid., 124b, 129a, 132c.

10. /bid., 132b-133d.

11. /bid., 110b-112e.
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La décision de faire réfléchir Alcibiade correspond

donc chez Socrate à une exigence que nous pourrions

formuler ainsi. Comment doit-il agir, lui Socrate, pour

améliorer effectivement le sort de ses concitoyens, com-

mentdoit-il lutter contre l'injustice qui apporte aux hommes

tant de maux? Car Socrate ne fait pas que penserl'injustice,

il croit en outre qu’il existe un moyen efficace d'y remédier.

Et ce moyen pourlui, tel est du moins l'objet de sa foi, c'est

la philosophie. Dans la célèbre lettre VII*, que d'aucuns

considèrent commele testament de Platon, on peutlire ces

lignes citées bien souvent : «Finalement, je compris que

tous les États actuels sont mal gouvernés[...] Je fus alors ir-

résistiblement amené à louer la vraie philosophie et à pro-

clamer que, à sa lumière seule, on peut reconnaître où est la

justice dansla vie publique et dansla vie privée'*» Et Platon

ajoute que la seule façon de faire disparaître les maux, en-

tendonsici les maux dusà l'injustice, est de s'adonner à la

philosophie et de gouverner selon son enseignement. À ses

yeux, c'est Socrate qui incarnait le modèle du vrai

philosophe.

Le discours philosophique, selon l'expression con-

sacrée, est donc un discours engagé. Dans le dialogue qui

nous occupe, Socrate, en effet, ne se comporte nullement

en spectateur désintéressé de la scène politique. De plus,

ce qu'il cherche, ce ne sont pas des réponses purement

théoriques aux grands problèmes de la condition humaine,

mais une interrogation qui dérange en mettant explicitement

en question les «opinions» qui favorisent ou maintiennent la

conduite injuste, et de manière générale la conduite de tous

ceux qui se refusent de réfléchir leur propre humanité. Le
«connais-toi toi-même» ne peut donc être détaché de sa vi-
sée politique et morale. En réalité, par le moyen de cette

réflexion ayant l'homme pour objet en ce qu'il a de spécifi-

12. Platon, Lettre Vi326a. 



que, c’est une libération qui est d'abord et avant tout visée

par Socrate. En évoquant cette maxime, en répétant l'ins-

cription gravée surle sanctuaire d'Apollon Pythien, il veutli-

bérer l’homme de son ignorance car c'est elle qui est cause

des innombrables injustices dansla cité'®.

Comment Socrate, dans ce cas-ci, s’y prend-il pour

persuader Alcibiade? On sait que, pourlui, la contradiction

est signe d'erreur et de faiblesse*. Dans l’ordre du discours,
la vérité en effet consiste à dire ce qui est commeétant et ce

qui n'est pas comme n'étant pas. Or ce quiest, relativement

aux choses, c'est d'abord et avant tout leur essence immua-

ble. Le discours vrai est donc celui qui désigne à notre at-

tention l'essence immuable des choses. Ou, pourle dire

autrement, s'il n'y avait aucune essence, si tout le con-

naissable se réduisait à des données contingentes comme

le soutenaient à l’époque les sophistes, il ne pourrait y avoir

de science au sens métaphysique du terme car la science

suprême est justement connaissance des premiers princi-

pes. Là-dessus, malgré leurs divergences quant au statut

des «idées», Platon et Aristote se rejoignent parfaitement.

Toutefois, c’est moins l'ordre théorique qui intéresse

Socrate que l'ordre pratique. Par exemple, c'est l'individu

courageuxquil’intéresse et non pas exclusivementl'idée ou

l'essence du courage. Ou plutôt, s'il se voit contraint de

définir le courage c’est dansle but de favoriser les conduites

courageuses. Si le philosophe nousfait voir la beauté des

actions courageuses, ce n'est pas dans le dessein de nous

livrer à la pure contemplation de l'idée. Non, notre devoir est

de vivre courageusement, de vivre en accord avec nos bel-

les et nobles idées, sans admettre de dissonance entre les

actions que l’on pose et ce que l'on pense profondément.

13. Platon, A/cibiade, MBa.

14. /bid., M7a. 



Par sa vie, Socrate témoignera d'actions réellement cou-

rageuses. C'est que dans sa propre vie il n'acceptait pas

pour lui-méme la contradiction; il préférait agir selon sa rai-

son sans craindre les représailles et la mort. Dans le

Gorgias, s'adressant à Calliclès qui vit en contradiction avec

lui-même, il ira jusqu'à dire : «Mieux vaudrait pour moi {...]

me trouver en opposition et en contradiction avec la plupart

des hommesque d'être seul en désaccord avec moi-même

et de me contredire®™»

Si la contradiction est signe d'erreur et de faiblesse, en

revanche l'accord avec soi est signe de vérité et de courage.

C'est dans cette optique que le recours à la philosophie est

nécessaire, car elle nous offre le moyen de vivre dans la

non-dissonance.

Ainsi, dans l’ordre pratique que privilégie Socrate, la

compréhension de soi paraît nécessaire. Elle rend possible

la vie heureuse et en conséquence, parce que nous faisons

l'expérience du bonheur, une politique juste. Alcibiade

réalise sans peine quela plupart des politiques ignorent ces

choses. «Oui, dira-t-il à Socrate, nos politiques, à l'exception

d’un petit nombre, me paraissent être des ignorants'» Lui

aussi déplore cet état d'ignorance, le pire de tous puisqu'il

se trouve à l'origine des maux quiaffligent la cité. L'abus du

pouvoir leur paraît absurde et insensé, voire révoltant. Cal-

liclès essaiera vainement de démontrerle contraire'”. Ce qui

semble évident et sensé, c’est que la force doit être subor-
donnée à cet idéal de justice que chacun peut pratiquer

mais à la condition de bien connaître l’âÂme humaine. Dans

son traité La politique, Aristote reprendra la même

doctrine'®.

15. Platon, Gorgias, 482b.

16. Platon, A/crbrade, 419b.

17. Platon, Gorgias, 488b-489b.

18. Aristote. La politique, Paris, Gonthier, coll. Médiation, p.17. Hii



L'hommepolitique, s'il veut réellement faire œuvre uti-

le, ne peut donc pas ignorer l'essencedela justice. Prenant

soin de lui-même pour commencer, s'appliquant par ses

actions à développer ce qu'il y a de plus précieux en lui, il

pourra éventuellement adopter des positions justes en ce

qui concerne l'ensemble de ses concitoyens. Toutefois,

commel'observe Socrate à la toute fin du dialogue, la puis-

sancede la cité est telle qu'il faut craindre d’être subjugué

par elle a tout momentet de renier ses belles idées'.

Une pratique juste de la politique présuppose donc,

au point de départ, la connaissance de soi. Unetelle con-

naissance, nousl'avons constaté, signifie la découverte de

ce qu'il y a de plus précieux dansla réalité humaine. Ce qu'il

y a de plus précieux et de plus divin dans l'homme, c'est sa

pensée et son intelligence, c'est son âme intelligente et li-

bre“°. Elle est libre vis-à-vis du corps en ce sens qu'elle peut

exercer sur lui une maîtrise analogue à celle de l'artisan qui

utilise des outils pour œuvrer”'. Elle est intelligente en ce

sens que la personne a la capacité de saisir l'essence des

choses. Et somme toute, comme le souligne Charles Wer-

ner, l'homme qui se gouverne ainsi ressemble à l'Intelli-

gence qui gouverne l'univers“. Par le fait même, dans la

mesure ou il se connaît, il dispose d’une image quil’éclaire

surla Divinité elle-même.

De toute évidence, Socrate n’est ni cartésien, ni kan-

tien, ni bergsonien, ni sartrien, ni non plus nietzschéen. Pour

lui, la notion d'âme n'est aucunement une fiction de notre

esprit, une idée pure sans fondement dans le réel, ni non

19. Platon, A/cibiade, 135e.

20. /bid., 133c.

21. /bid., 129c-130c.

22, La philosophie grecque. Paris, Payot, p.46.

42 



plus une essence séparée de l’organisme““. Il s'agit au
contraire de l’être humain appréhendé dans ce qu'il a de

substantiel. Il ne suffirait pas non plus de dire avec Pascal:

«je ne puis concevoir un hommesans pensée: ce serait une

pierre ou une brute?*», il faut ajouter qu'elle désigne ce qui

constitue l'être commetel et lui donne sa densité propre,

son originalité, son dynamisme mais aussi sa raison d'exis-

ter. Sans doute Dieu est-il l'âme de notre âme, ou pourpar-

ler commesaint Augustin ce qu'il y a de plus intime en nous,

mais il n'empêche que l'homme possède une ame intelli-

gente et libre et que c'est elle qui lui donne consistance et

dignité.

Cette notion est-elle désuète, illusoire ou dépassée?

Non pas, si nous lui redonnons le sens métaphysique

qu'elle avait dans le langage philosophique des Grecs. Lui

retirer sa signification métaphysique, se refuser à l'admettre,

c'est réduire l'homme à ses constituants secondaires etlui

enlever sa raison profonde d’exister, c'est lui ôter le moyen

de comprendre ce qui se passe en lui et hors de lui, d'es-

pérer un ordre social et politique meilleur que celui qu'il

connaît présentement, mais aussi de croire en l'existence

d'une Divinité bonne et bienveillante. De plus, n'est-ce pas

faire le jeu des sophistes et de tousles Calliclès qui ne voient

pas d'autre fondementà l'ordre social que l’intérêt des plus

forts? Remiser cette notion capitale du langage philoso-

phique, ou la tenir en suspicion, c’est adopter vis-à-vis de la

philosophie une attitude qui demanderait à être élucidée

pour elle-même afin d'en connaître les présupposés ca-

chés et les conséquences pratiques. Notre propos n'est pas

23. Rappelons que la séparation de l'âme et du corps est synonyme de mort pour

Socrate (voir Gorgias, 524c). C'est donc dire que la notion de vie implique la

présenceeffective, dans l'organisme tout entier, de ce principe de vie qu'est l'âme

humaine. Qu'elle survive à la mort, cela est une autre question que le philosophe

ne peut éviter; Platon l'abordera explicitement dans le Phédon.

24. Pensées, n° 339.
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d'évoquerici la critique platonicienne des sophistes et des
maîtres d’éloquence,les rhéteurs. Il consistait seulement à
pénétrer dans l’univers du discours philosophique pour y
dégager le sens et la portée immédiatement pratique du
célèbre «connais-toi toi-même».

Ajoutons, pourfinir, que cette connaissance n'a rien a
voir avec l’introspection psychologique ou la description
des phénomènes psychiques comme cela se produit dans
les sciences humaines.Elle vise l'être humain concret défini
dansla plénitude de son existence actuelle. L'âme humaine,
fondement de l'agir moral et de la politique sensée, c'est
cela mêmequi donnel'être et l'existence à tout ce quia vi-
sage humain. Et contrairement à ce que croyait Kant, et avec
lui tous les positivistes, il est en notre pouvoir de la con-
naître réellement et intimement. Sans doute cette con-
naissance n’est-elle pas exhaustive, mais elle est adéquate
et vraie, et telle quelle, elle ne cesse de paraître toujours
aussi utile et nécessaire pour comprendre le fondement de
l’action humaine et des diverses institutions, et aussi pour
fournir à la critique des idéologies un fondement solide et
assuré. Tout approfondissement de cette connaissance,
commepar exemple celui que développe Aristote dans son

traité De /âme,la présuppose d'ores et déjà commevraie et

adéquate. Autrementdit, chez les socratiques, c'est dans la

vérité de cette connaissance de soi que le discours philo-

sophique peutlibrement se déployer, soit pour critiquer les
opinions anti-rationnelles, soit pour s’approfondir lui-même
jusqu’à la Vérité première.

Réal Rodrigue
Professeur au département de philosophie

du CEGEP Édouard-Montpetit 



Les Confessions de saint Augustin

et

l’avènementde la subjectivité

Claude Giasson

Vous nous avec fait pour vous et notre
cœurest inquiet jusqu'à ce qu'il se repose en
vous.

Saint Augustin, Confessions’

Notre XX° siècle est un siècle orgueilleux.ll a proclamé
la mort de Dieu, puis la mort de l'Homme.Il juge tous les

discours, de toutes les époques, convaincu d'être le seul
bien informé. Enivré de ses découvertes,il a fait se succéder
les réductions herméneutiques, mais sans toujours se ren-

dre compte que réduire, c’est laisser de côté, c'est perdre…

Résultat : on est aujourd’hui, facilement et désespérément
sceptique face à tout discours de vérité. Mais en même

temps on a l'enthousiasme explosif devant tout discours qui

semble original.

Dansce contexte difficile, quel estl'intérêt d'une étude
sur les Confessions de saint Augustin, qui se présentent

comme une quête de vérité, et surtout comme sa décou-

verte progressive et savoureuse? || y a d'abord la situation

1. 11,1. Paris, Société d'édition «Les Belles Lettres», 1961, p.2 (traduction de Pierre

de Labriolle). Cette édition numérote en chiffres romains les livres, puis les

chapitres, et en chiffres arabes les paragraphes.
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d'Augustin dansl'histoire de la philosophie, à la jonction de

la philosophie grecque et du christianisme. Des écrits néo-

platoniciens jouent un rôle primordial dans sa conversion

intellectuelle. Or on sait que la connaissance philosophique

de soi est au cœur de la démarche platonicienne et socra-

tique“. De mêmela connaissance psychologique et surtout

philosophique de soi sera au cœur de la démarche augus-

tinienne. Mais elle y subira des transformations telles qu'on
a pu écrire :

Le moment augustinien est celui de l'avènement de la subjec-

tivité [...]. Les Confessions marquent un tournant dansles pra-
tiques de la connaissance de soi. L'expérience vécue, avec sa

singularité et son désordre, cesse d’être impossible à écrire. ll y
a là une rupture avec la philosophie grecque.

Pour l’histoire de la pensée, il est important de cerner ce

point de rupture, de voir quelles nouvelles perspectives sont

ouvertes sur l'être humain. D'autant que l’œuvre d’Augustin

aura un impact énorme de siècle en siècle jusqu’à nos jours.
Le succès des Confessions sera foudroyant et durable“.

Elles ont nourri la méditation des chrétiens et parlà,

sans aucun doute, structuré une certaine façon de se voir,

de s’examiner, de se comprendre. À cette influence diffuse,

impossible à suivre avec précision à travers l'Histoire,

s'ajoutent desfiliations doctrinales nombreuses, que ce soit

par exemple au Moyen Âge avec saint Bonaventure et I'é-

cole franciscaine, a la Renaissance dans la Réforme pro-

2. Voir l'article de Réal Rodrigue dans le présent numéro de La petite revue de

philosophie.

3. J.-M. Lamarre, Saint Augustin, La Trinité, Paris, Magnard, 1986. coll. Texte et

contextes, p.17. Il est surprenant de voir des extraits du De Trinitate dans une

collection philosophique aussi moderne. Mais le livre X est un grand texte

philosophique; l'introduction de J.-M. Lamarre est superbe et Certains

rapprochements avec des textes plus récents donnent beaucoup à penser… (voir

p.22, 75, 77, etc.).

4. Voirl'introduction de Pierre de Labriolle à sa traduction des Confessions, op. cit.

p. XIt.
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testante et la contre-Réforme, au XVIIÉ siècle avec Pascal,

Arnauld et Nicole, Malebranche, entre autres, au XIX° siècle

avec l'ontologisme,etc.

Du simple point de vue de l’histoire des idées, il est

donc important et instructif de reconstruire la démarche

augustinienne. Mais se pourrait-il que cette démarche ait un

intérêt plus direct, plus immédiat pour notre conscience

d'homme moderne? Se pourrait-il qu’elle nous engage

dans une quête de vérité? Notre recherche nous le dira...

L’avènement de la subjectivité

Le problème de l'un et du multiple, de l’universel et du

singulier, parcourt l’histoire de la philosophie grecque. Dans

l’ensemble, l’un, l’idée éternelle et stable, prend toute l'im-

portance aux dépens desindividus, divers, changeants, su-

jets à la corruption, et donc par là-même inintéressants.
Qu'on se souvienne de Socrate et de sa recherche de la

définition essentielle, de Platon avec son monde des Idées,

d'Aristote avec les universaux. «ll n’y a de science que de

I'universel» et c'est la science, au sens grec du mot, qui in-

téresse le philosophe. Pas surprenant qu'Aristote dans son

Ethique à Nicomaque écrive que l'homme parfait ne parle

«ni de soi, ni des autres”».

Augustin, au contraire, écrit avec les Confessions un

récit de subjectivité. Lorsqu'il les rédige vers 398, il est âgé
de quarante-quatre ans. Sa conversion remonte à 386. De-

puis, la communauté des chrétiens l’a forcé à devenir prêtre

puis évêque. Or, voilà que ce philosophe, ce théologien, cet
exégète entreprendle récit minutieux de sa vie, la première

grande autobiographie spirituelle. Comment expliquer que

le moi devienne ainsi le centre d'une œuvre? Que le dis-

5. WV, Il}, 31. Cité par Pierre de Labriolle, op. cit, p. VI. On trouvera dans ces pages

une comparaison éclairante entre l'autobiographie d'Augustin et les œuvres du

genre qui lui sont antérieures.
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cours, au lieu de suivre la pure courbe des preuves philo-
sophiques ou théologiques, s'arrête à tous les aléas, er-
rances et découvertes, avancées et reculs, de la vie
individuelle? Quelle valeur a donc prise l'individu?

Pour Augustin, à cette date, avant toutil y a Dieu. Le
Dieu immuable, insondable, transcendant, qui a créé
l'homme«à son image et ressemblance», intelligentetlibre.
Ce Dieu, présent au plus intime de notre être, est amouret
veut entrer dans une relation d’amour avec l'homme : un
amour agissant, créateur, qui fait éclater toute limite. Dieu-—
l'homme. Le Transcendant — le fini. Mais deux êtres per-
sonnels qui se rencontrent par le don de la source infinie.

L'individu hommey reçoit une dignité à peine entrevue par

certains penseurs grecs. Dès lors, l’histoire individuelle

mérite d’être racontée avec les défaillances et les refus de
notreliberté, avec nos progrès malgré tous les détours. Car,
faisant voir la touche délicate du Seigneur dans la vie de

l'individu, cette histoire sera, d'abord et avant tout, hom-

mage au Transcendant, incitation des frères humains et

surtout, pour Augustin, des frères chrétiens à reconnaître et
goûter l’action amoureuse de Dieu. Même le côté sombre
del'être humain,le jeu des forces du mal, le poids de la chair

contre l'esprit, doit être dévoilé. Il permet de mieux mesurer
la patience etl’infinie douceur de Dieu. Se mieux connaître

pour mieux connaître Dieu. Et inversement s'approcher de

Dieu, chercher à le mieux connaître fait mieux connaître
l'homme. Ce double mouvement est essentiel dans les

Confessions.

L'écriture, qui retrace pas à pas une progression vers

la vérité, a la richesse et la luxuriance de la vie. Les analyses

s'exercent à plusieurs niveaux. Parfois, elle suit les méan-

dres de la vie psychologique d’Augustin pour démasquer

soudainement avec une étonnante lucidité des motivations
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secrètes et moins avouables®. À d’autres moments, dans un
éclair intuitif, il passe de l'expérience individuelle à l'affir-
mation générale :

Mais où donc et quand ai-je connu mon bonheur, pour pouvoir

m'en souvenirl'aimer, le désirer ainsi? Et il ne s'agit pas seule-
ment de moi, ou d'une faible élite : tous nous voulons être heu-

7
reux’.

Sa pensée dépasse continuellement I'anecdote pour at-

teindre dans des formules bréves des fulgurances qui

éblouissent:

La vérité est tant aimée que ceux qui aiment autre chose qu'elle
veulent que ce qu'ils aimentsoit la vérité®?

D'autres fois, Augustin s'attarde à une description si

nuancée,si fouillée de la vie del'esprit, qu’on croirait lire les

meilleures pages des phénoménologues (par exemple sur
la mémoire au livre X, ou surle tempsetl'éternité au livre XI).
Mais il y a aussi des moments d’envol métaphysique lors-

que, poursuivant la tradition platonicienne, il remonte des

créatures à Dieu. Or, parmi les créatures il y a l'âme. Non
pas l’âme en général, la notion abstraite d’âme, mais le moi
spirituel d'Augustin avec ses activités intellectuelles et af-

fectives. À nouveau la subjectivité apparaît, cette fois au

principe d’une démarche métaphysique originale vers
Dieu.

Nous reviendrons bientôt sur ce point pour I'expliciter,

l’approfondir. Notons seulement que déjà à ce niveau,
Augustin affirme que l'être de l’homme en sa profondeur ne

peut lui être connu que dansla lumière de Dieu. Pour être
complet, il faut ajouter une dernière approche du mystère de

la subjectivité humaine qui s’entrelace a toutes les autres et

6. Confessions, IV, XIV, 22-23, p.82-83 (le mimétisme de ses engouements); IV, VI,

1, p.73 (limite de son chagrin à la mort d’un ami).

7. Ibid, X, XXI, 31, p.264.

8. /bid., X, XXII, 34, p.266.
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qui est d'ordre théologique : la prise de conscience de soi-
même dans la prière, dans la contemplation du Dieu de la
foi. Seule la profondeur de l'amour et de l'humilité de Dieu,
absente des écrits néo-platoniciens et manifestée en Jé-
sus-Christ, lui fera connaître à quel point il est un être
divisé®?

La découverte de la sagesse philosophique

Augustin a dix-neuf ans lorsqu'il découvre la sagesse
philosophique dans un écrit de Cicéron, l’Hortensius. | sort
d'une adolescence qui le laisse insatisfait et meurtri. Il s'est

plongé dans des expériences sexuelles multiples. L'homo-

sexualité en moins, on croirait voir vivre ces jeunes qu'af-

fectionnait Socrate. Il aime la sexualité et encore plus

l'amour, il croit ne pouvoir jamais s’en passer, mais il y a

goûté beaucoup d’amertume’®. Son autre passion,la gloire,

qu'il espère assouvir en devenant un brillant professeur de

l’art du discours, se meut dans le domaine du paraître.

Commeles sophistes, ses maîtres lui apprennent à cons-

truire des discours beaux et convaincants, mais qui peuvent

être construits sur le mensonge. Et voici qu'il découvre un
discours de vérité. Pour la première fois, ce qui le passion-

nait «c’étaient les choses dites, et non pas la manière dont

elles étaient dites» :

Ce qui me plaisait en cette exhortation, c'est qu'elle m'excitait,

m'enflammait, m'embrasait à aimer, à chercher, à conquérir, à
posséderet à étreindre vigoureusement, non pastel ou tel sys-
tème, mais la sagesse elle-même quelle qu'elle fût".

9. /bid., VI, IX, 13-15, p.158-161; XVII, 24, p.167-168.Il utilise le prologue de l'Évangile

de saint Jean pour mettre en contraste ce qu'il trouve et ne trouve pas dans les

écrits néo-platoniciens.

10. /bid., W, ll, 2-4, p. 30-32; It, |, 1, p.45-46.

11. /bid., M, IV, 8, p.50.
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Ce jeune de vingt ans, sensuel et proche des réalités

terrestres, émotif et passionné, épris d'absolu, doué d'une

intelligence lucide et extrêmement déliée, commence une
quête de vérité. || la poursuivra dans un dialogue constant
avec des amis très chers, de Thagaste et Carthage à Rome,
de Rome à Milan, de Milan à Cassiciacum.

Deux problèmes philosophiques l’angoissent pendant

les dix années qui suivent. D'abord le mystère du mal.

L'existence de Dieu est un donné qu'il ne remet pas en

question (mais qu'il fondera plus tard sur des preuves mé-

taphysiques). Comment concilier l'existence d’un Dieu bon

avec le mal, le désordre que manifestent l’univers et surtout

le monde des hommes? Il cherche, hésite, s'oriente vers les

manichéens qui posent deux principes, l’un bon, l’autre

mauvais, à l’origine de l'univers et dans l’homme, mais il

n'est pas satisfait.

L'autre problème concerne la nature spirituelle de

Dieu. Confondant imagination et raison, il ne peut imaginer

une réalité quelconque qui ne soit d'ordre spatial. Il voit Dieu

étendu l'infini et pénétrant l’univers comme l'océan une

éponge. // n'était pas encore entré à l'intérieur de lui-même,

nousdit-il, pour y contempler son intelligence dans son ac-

tivité spirituelle. Il n'avait pas encore vu quel'acte de l'esprit

qui comprend, qui saisit la vérité, n'est pas un acte d'ordre

spatial. // était encore à l'extérieur de lui-même,l'attention

captivée par les choses contenues dansl’espace:

Et donc, «le coeur appesanti», incapable de lire moi-mêmeclai-

rement en moi-même,je tenais tout ce qui ne s'étendait pas sur

un certain espace, ou ne s'y répandait pas ou ne s’y condensait
pas, ou ne s'y gonflait pas, ou n'admettait pas l'une oul'autre de
ces combinaisons, pour un néant absolu'.

Je voulais être aussi sûr des choses qui ne se voient pas que de
sept et trois font dix. […] Je prétendais obtenir le même genre de

12. /bid., VI, |, 2, p.146. Voir la première partie du livre VII, où Augustin retrace les

va-et-vient de ses ébats intellectuels : p.145, 152, 156, 158.

51

   



 

 

certitude pourtoute vérité, soit corporelle, et éloignée de mes
sens, soit spirituelle, encore que ma pensée ne sût rien se re-

présenter sans corps'*.

Aujourd'hui les mêmes problèmes préoccupent bon
nombre de nos contemporains. On fait renaître les ancien-

nes doctrines sur la réincarnation pour qu'un jourla justice

soit rétablie. On nie l'existence de Dieu, justement à partir du
désordre et du mal (par exemple la souffrance des enfants).

Plusieurs sont résolument matérialistes, ne pouvant rien

concevoir au-delà de l’univers physique. Etc.

La remontée des créatures à Dieu : le point de départ

Augustin a donc connu nos interrogations, il les a

longuement portées sans trop y voir clair. Jusqu'à ce jour

où, lisant des écrits néo-platoniciens, sans doute les œuvres

de Plotin et de Porphyre, la lumière sefait :

Alors averti de revenir à moi, j'entrai dansl'intimité de mon cœur,

et c'était vous [Dieu] mon guide, je l'ai pu parce que «vous

m'avez donné votre aide». J'y entrai et je vis avec l'œil de mon
âme, au-dessus de l'œil de mon âme au-dessus de mon intel-

ligence, la lumière immuable. [...] Elle n'était point au-dessus de
mon esprit commel'huile se tient au-dessus de l'eau, commele

ciel se développe au-dessus dela terre. Elle était au-dessus de

moi, parce qu'elle m'a créé; j'étais au-dessousd'elle, parce que

j'ai été créé parelle. Celui qui connaît la vérité, la connaît, et ce-
lui qui la connaît, connaît l'éternité. C'est l'amour qui la

connaît!

[...] Quand je vous ai connu pourla première fois, vous m'avez
soulevé vers vous pour mefaire voir qu'il y avait encore quelque

chose à voir, mais que je n'étais pas encore capable dele voir.

Et par la puissance de votre irradiation vous éblouissiez mes

faibles regards,etje frissonnais d'amouret d'un effroi sacré. [….]
Et je disais : n'est-ce donc rien que la vérité, parce qu’elle ne
s'étend pas dansl’espacefini ou infini? Et vous m'avez crié de
loin : «Mais c'est moi qui suis celui qui suis!» Et j'ai entendu cela

comme on entend avec le cœur, et je n'avais plus de motif de

13. /bid., VI, IV, 6, p.123.
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douter, et j'eusse plutôt douté de mavie, que de l'existence de la
vérité «renduevisible à l'intelligence à travers la création»".

J'ai cité longuement cette page d'Augustin parce

qu’elle est capitale dans son œuvre et qu’on y entend le ton

affectif et passionné des Confessions. On croirait lire le Pas-

cal de la nuit de feu. Au-delà des images d'intérieur et d'ex-

térieur, de haut et de bas, d’œil et de lumière, elle décrit une

démarche philosophique précise : la montée de l'âme vers

Dieu. Platon, le premier, énumère dans le Banquet les de-

grés d'une ascension vers la source de toute beauté. Le
thème fascine les néo-platoniciens qui le développent, le

transforment'®… À son tour, Augustin va se l’approprier
pour une démarche toutà fait personnelle : «Averti de reve-

nir à moi [par qui? par une inspiration intérieure? par les

textes?], j'entrai dans l'intimité de mon cœur...» Ce texte

inaugural raconte en termes brûlants sa première remontée.

Mais il saute les étapes et pointe le moment essentiel : son

âme (sa conscience) qui se dépasse elle-même pour at-
teindre la lumière immuable qu'est Dieu. Partoutailleurs, et

dès la page suivante, Augustin nous indique le point de

départ de l'ascension : /'univers qui l'entoure, la terre, la

mer, le ciel, avec tout ce quiles habite.

Contemplant l'univers, il nous dit son ravissement

avec le vocabulaire des transcendantaux que reprendra la

pensée médiévale. Les choses de l'univers sont. En tant

qu'elles existent, elles sont bonnes. Mieux vaut être que ne

pas être. De plus elles s'ajustent les unes aux autres dans un

ordre qui fait que l'ensemble est meilleur que chacune prise

séparément". Ainsi est évacué le manichéisme.

14. /bid., VII, X, 16, p.161-162.

15. Platon, Le Banquet, 210a-212a. Plotin, Enneades, |, VI, Du Beau, 8-9. ll serait trop

long de comparer les trois philosophes sur ce point, mais la mise en parallèle

détaillée serait très éclairante.

16. Confessions, VAl, XIt, 18, p.163; XIII, 19, p.164.
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De plus, en tant qu'elles existent, les choses de l’uni-

vers sont vraies, intelligibles‘”. Mais surtout, et c'est le terme

le plus fréquemment employé, elles sont belles. Augustin

est particulièrement sensible à la beauté, des passages in-

nombrables en témoignent. D'ailleurs son premier opuscule

philosophique, déjà perdu lorsqu'il rédige les Confessions,

traitait justement du beau et du convenable (De pulchro et

apto). Le beauy était défini de façon objective commece qui

plait par soi-même, vu le caractère harmonieux de l'en-

semble. Converti, il se reproche mêmed’être trop sensible à

la beauté physique".

Mais il y a deux attitudes face aux choses belles. Une

première portel'être humain hors de lui-même, il s'éparpille,

il se perd dans les choses, lorsqu'il se contente de les re-

garder et d’en jouir. Tôt ou tard la frustration surgit. La

deuxième attitude ramène l'être humain à l'intérieur de lui-
même. Non seulementil regarde, mais il interroge les cho-

ses belles, il compare leurs voix venues du dehors — leur

prestigieuse apparence — avec la vérité qui est en
lui-même. En d’autres termes,il faut examiner la beauté des

choses avecle regard intérieur de la raison, de la mémoire.
Alors apparaît leur caractère limité, changeant, périssable,

leur manque ontologique.

Par leur beauté limitée, tous les êtres de l'univers par-

lent constamment à Augustin de la source de leur être :

Dieu, l’être stable, parfait, incorruptible, immuable. Comme

un mathématicien génial qui voit la réponse dans les don-

nées d’un problème, Augustin voit la réponse Dieu dans la

finitude de l’univers'°. Jamais, dans les Confessions,il ne
s'attarde à élaborer les articulations d’une preuve à partir du

17. /bid., VIN, XV, 21, p.165.

18. /bid., X, XXXIV, 51, p.278.

19. /bid., X, VI, 9-10, p.246-247; XI, IV, 6, p.300. («Vous êtes beau, carils sont beaux;

vous êtes bon, carils sont bons; vous êtes, carils sont.»)
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monde fini, comme le feront les grands penseurs mé-

diévaux ou les néo-scolastiques“°.

De l’âme à Dieu

Après cette contemplation métaphysique de l'univers,

Augustin se retourne vers son âme. Il emploie le langage

substantialiste et dualiste qui lui vient d’une longue tradition

chrétienne et grecque.Ailleurs, dans le De 7rinitate, au livre

X, il le défendra vigoureusement contre toute conception qui

voudrait réduire l'âme et ses activités au corps, au cer-

veau?'. Ici, le langage est substantialiste, mais la démarche

se déroule au niveau d’une prise de conscience de ses

propres activités psychiques. Nous ne trouvons pas en

nous des systèmes de conscience autonomes, séparés.

Les divers niveaux de la vie psychique apparaissent tous

dans un centre qui en fait l’unité : je suis conscient de per-

cevoir l'univers, d'imaginer, de me souvenir, de réfléchir,

d'argumenter, de juger, de vouloir… Je suis conscient d'une

unité profonde : la réflexion critique, le vouloir peuvent por-

ter sur des objets qui nous arrivent par les sens. Or c'est

précisément ce pôle d'unité dans la conscience, ce «lieu»

mental qui se sait être, vivre, comprendre, vouloir, qu'on ap-

pelle ame. C'est l'expérience originaire du «cogito»

augustinien.

Au livre VII des Confessions, Augustin parcourt rapi-

dementles divers niveaux de la vie psychique, tandis qu'au

livre X, il s’attarde longuement sur la mémoire, faculté si im-

portante dans l'augustinisme : mémoire des réalités sensi-
bles, mémoire de l’intelligible, mémoire de nous être

20. Voir par exemple l'Ontologie de Fernand Van Steenberghen, Louvain,

Nauwelaerts: L'histoire de l'univers et le sens de la création de Claude

Tresmontant, Paris, O.E.l.L., 1985.

21. De Trinitate, X, X, 13. Œuvres de saint Augustin, vol. 16, Paris, Desciée de

Brouwer, 1955, p.144-147. La Bibliothèque augustinienne a commencé à publier en

1949 une excellente édition bilingue des œuvres de saint Augustin. Les dialogues

philosophiques sont réunis dans les tomes 4 à 7.
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souvenu, mémoire d'avoir oublié, mémoire des sentiments

et des passions. Il est conscient du caractère profondément

mystérieux de cette puissance en lui““. Or, dans son étude
de l'activité psychique, deux aspects antinomiquesle frap-

ë pent. Leur confrontation fait surgir cette lumière vive et fu-

a gace dont il célébrait le souvenir dans le texte longuement
A cité plus haut :

a [...] Je vis avec I'ceil de mon âme,si trouble füt-il, au-dessus de
. l'œil de mon âme, au-dessus de monintelligence, la lumière im-

muable.

 

Le premier aspect, c'est le caractère essentiellement

changeant de l'esprit humain, à tous ses niveaux d'ac-

tivités : nous pensons, désirons, voulons ceci, puis cela;

nous progressons ou régressons. Augustin ne s'arrête pas

à décrire cette modalité, tellementelle lui apparaît évidente.

Nous sommesdes êtres contingents, limités, et ces limites

marquent notre esprit en profondeur.

  

Mais, dans cet écoulement, dans cette fluidité de l'es-

prit, se dresse du permanent, du stable, du solide. Et c'estle

deuxième aspect. Il y a par exemple un désir d’être heureux,

une recherche perpétuelle du bonheur, par des chemins

parfois si détournés. Il y a «ce goût de vérité» qui s'accom-
pagne parfois de faux-fuyants et de craintes. Mais le besoin

fondamental de la parole vraie demeure. Il y a même des

3 connexions a déceler entre bonheur et vérité. Cela, Augustin

g l’éprouve en lui-même et croit pouvoir affirmer que tous les

: être humains se ressemblent ici®.

 

Reprenant une vieille mais profonde these platoni-

cienne,il est convaincu qu’on ne peut aimer, désirer, pour-

suivre passionnément ce qu'on ne connaît en aucune

façon. Il doit donc y avoir une certaine «notion» du bonheur,

de la vérité à la racine de nos désirs. Autrement on ne saurait

22. Confessions, X, XVI, 25, p.258. Pourle livre VII, voir XVII, 23, p.166-167.

23. /bid., X, XXH-XXIII, 32-34, p.265-267.
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     pas ce qu'on cherche, on ne pourrait juger ce qu'on trouve,

savoir si on a trouvé. Et même on ne chercherait pas. Cette

«notion», ce savoir derrière nos désirs, stable etpermanent
derrière la multiplicité de nos actes, quelle est son origine?

Une expérience enfantine de la joie, de la vérité? Une ex-

périence archétypale d'un paradis perdu (avec rémi-

niscence à la Platon)**? Commentl’enfantin et l’archétypal

pourraient-ils expliquer cette passion de bonheur et de

vérité qui juge tous nos bonheurs et toutes nos vérités, et
nous porte sans cesse au-delà?

 

        

        
   Avant d'apporter sa réponse, voyons une autre ap-

proche du stable et du permanent dansla vie de l'esprit. Au

début dulivre VII, Augustin nous rapporte qu'avant même sa

découverte des livres néo-platoniciens, il réfléchissait sur
l'être de Dieu, lorsque sa réflexion le porta vers le muable et

I'immuable, I'étre corruptible et I'étre incorruptible. Selon lui,

il est alors parvenu à une évidence, à une vérité permanente
et stable :

Sans savoir d'où et comment s'imposait à moi cette idée, je
voyais clairement, j'étais certain, que ce qui est sujet à la cor-
ruption est inférieur à ce qui y échappe; je plaçais sans hési-
tation ce quiest inviolable au-dessus de ce qui peut être souillé,
l'immuable au-dessus de ce qui est susceptible de change-
ment‘.

 

    
  
  
    
               

    

 

Il voit la nécessité que la source de l'être soit parfaite,

qu'elle ne puisse acquérir aucune perfection nouvelle

(autrement qui pourrait la lui donner?) et qu’elle ne puisse

en perdre aucune (comment le pourrait-elle?). Après sa

découverte des livres néo-platoniciens, lorsqu'il s'absorbe

dans sa remontée des créatures à Dieu, il retourne à ce mo-

ment:

 

    
  
     

 24. Ibid, X, XX, 29, p.262.

25. /bid., VM, |, 1, p.145.
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Mais cette puissance [la raison] elle-même, se reconnaissant en

moi sujette au changement, s'éleva à l'intelligence d’elle-mème;
elle entraina ma pensée [...] pour découvrir de quelle lumière
elle était inondée quand elle clamait sans aucune hésitation que
l'immuable doit être préféré au muable; et d'où lui venait sa
connaissance de l'immuable mêmecarsi elle ne l'eût connu en

quelque manière, elle ne l'eût pas préféré avec certitude au
muable. Elle parvint ainsi dans l'éclair d'un regard frémissant à
l'être même“*.

Le problème que pose Augustin, c'est le problème de

la source dernière del’intelligible. À partir de réalités chan-
geantes et passagères — l'univers et notre esprit — nous

accédonsà deslois stables et permanentes. Même,dira-t-il,

à des vérités nécessaires, immuables, éternelles. Qu'il
s'agisse, par exemple, des lois mathématiques sur les rap-

ports des nombres, des principes fondamentaux à la base

du raisonnement logique (la vérité et la certitude des dis-

jonctives, etc.), des évidences premières du comportement
moral, leur force de vérité lui apparaît incontournable. D'où

viennent au réel ces structures intelligibles? L'éducation et
le contexte social développent l'enfant, mais il ne se passe-

rait rien s’il n'avait pas en lui une lumière intérieure quilui fait

reconnaître le vrai. Et notre esprit lui-même, changeant, si-

tué, temporel, ne peut être l'explication dernière des as-

pects transcendants des vérités qui s'imposent à lui.

Commeil ne peut être l'explication dernière de cette «no-

tion» de bonheur et de vérité présente à toutes ses quêtes.

Dans un éclair fugace, Augustin entrevoit la présence
de l’Intelligence éternelle de Dieu à la source de toutes ces
vérités dans son propre esprit:

C'est alors que j'aperçus «ce qui est invisible en vous, devenu
intelligible grâce à vos œuvres», mais je n'y pusfixer mon regard,

26. /bid., VII, XVII, 23, p.166-167. Je remplace le mot enfin (qui n'est pas dans le

texte latin) par ainsi qui respecte mieux, me semble-t-il, I'enchainement du texte.
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ma faiblesse se sentit refoulée, je retombai a mon ordinaire; je
ne gardais plus avec moi qu'une mémoire amoureuse?’.

      On a vu plus haut qu'il en garde même unecertitude

inaltérable. || eût plutôt douté de sa vie que de l’existence de

cette Vérité rendue visible à lintelligence à travers la

création.   
   

    Quelques années plus tard (vers 393), cette première

remontée sera reprise de façon beaucoup plus systémati-

que et approfondie dans le 2° livre du De /ibero arbitrio. La

démarche réflexive s’amorce avec le fameux «cogito»

augustinien (le premier dans l’histoire de la philosophie,

semble-t-il) et se poursuit dans une discussion pénétrante

| sur les lois des nombres et les lois de la sagesse, ces vérités
qui transcendent notre esprit. Le projet est de construire une

| preuve de l'existence de Dieu. Partir de notre subjectivité,

déboucher sur l’antinomie muable-immuable dansla vie de
{ notre intelligence, et conclure à l'existence nécessaire d’une
| Intelligence immuable, est une démarche profondément
| originale. L'’éminent historien de la philosophie du Moyen
; Age, F. Van Steenberghen dira:

L'itinéraire initial que nous venons de décrire très brièvement
renferme peut-être les éléments les plus originaux et les plus
précieux de la philosophie augustinienne. Cette analyse réaliste

de la conscience s'achevant dans l'affirmation d’une pensée
créatrice immuable, se tient également éloignée du «phy-
sicisme»aristotélicien et de I'«<idéalisme» platonicien®®.
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Progressivement, au fil des années, Augustin cons-
truira un système complexe et rigoureux où s'’articulent la
présence éternelle des Idées en Dieu, la causalité efficiente

 

     

   

 

27. Ibid.

28. Fernand Van Steenberghen, «La philosophie de saint Augustin» dans
Œuvres de saint Augustin, vol. |, Introduction générale, chap. 3, Paris, Desclée
de Brouwer, 1949, p.37. Voir aussi L initiation a la philosophie de saint Augustin de
Fulbert Cayré aux pages 274-276, ainsi que les chapitres VII et VIII (Paris, Desclée
de Brouwer, 1947); L Introduction a I'étude de saint Augustin d'Etienne Gilson aux
pages 11-30.
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et exemplaire, et doncla participation des créatures à l'être,

à la vérité, à la bonté et à la beauté du Créateur, et enfin la
théorie del’ilumination del'intelligence humaine.

Entrer dans cette architecture déborde notre travail.

Les Confessions, d’ailleurs, n'en présentent que des bribes.

Mais avant de conclure, il m'apparaît important de signaler

que la remontée qui va de l'univers et de l'âme vers Dieu

n'est pas que démarche intellectuelle. Elle est contem-

plation et prière. Pratique de tous les jours, elle s'accom-

pagne d'ascèse morale et conduit à des sommets

inaccessibles de la vie de l'esprit. Par exemple au terme

d’une longue remontée contemplative avec sa mère, quel-

ques jours avant qu’elle meure à Ostie :

Et tandis que nous parlions de cette sagesse, nous dira-t-il, que

nous y aspirions, nous y fouchâmes un moment dans un su-

prême élan de nos cœurs. Et puis nous soupirâmes, et laissant là
attachées «ces prémices de l'Esprit», nous redescendimes a ce

vain bruit de nos lèvres, là où la parole et commenceet finité®.

De même, au momentoùil rédige les Confessions, au terme
de sa longue route à travers les méandres de la mémoire,il

écrit ce texte magnifique :

Vous êtes la lumière permanente, que je consultais sur l'être, la
qualité, la valeur de toutes ces choses,et j'écoutais vos ensei-

gnements et vos ordres. C'est ce que je fais souvent, j'y trouve
un charme, et dès que les travaux indispensables me laissent

quelque loisir, cette joie devient mon asile. Dans toutes ces

choses que je parcours en vous demandant conseil, je ne trouve

de lieu sûr pour mon âme qu'en vous : là seulement se ras-
semblent mes affections éparses, sans que jamais rien de moi

ne s'éloigne de vous. Parfois, vous m'initiez à une étrange plé-
nitude intime de sentiment qui, si elle atteignait en moi son plus

haut degré, deviendrait un je ne sais quoi qui n'aurait rien de

communavec cette vie“.

29. Confessions, IX, X, 24, p.228-229. C'est moi qui souligne.

30. /bid., X, XL, 65, p.289. C'est moi qui souligne.
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Contingence et transcendance aujourd’hui

Pour nous qui pratiquons la philosophie en cette fin du

XX® siècle, l'antinomie de l'Être immuable et de l'être mua-

ble, de l’Être nécessaire et de l'être contingent et mêmela

dualité forte du corps et de l’âÂme nous posent problème.
Nous sommes devenus extrêmement sensibles à la pré-

sence polymorphe du corps dans toute activité consciente.

Et de même à la présence expressive de la conscience dans

les transformations du corps. Il n'y a pas un esprit qui se

pense en toute indépendance etlucidité. Il y a un esprit qui
accède à lui-même à travers le langage, avec les processus

évolutifs et les implications corporelles propres à toute ac-

tivité de parole.

De même nous avons redécouvert notre fragile liberté

d’être humain qui invente son devenir dans un chemine-

ment d'incertitudes et d'angoisses. Les voies ne sont pas

déjà tracées. À nous péniblement de les faire advenir. Et
nous sommesfiers de ce destin. À ce point de vueles trop

grandescertitudes, les dogmes nous font peur. Nous avons

encore en mémoire la phrase célèbre de Merleau-Ponty :

La théologie ne constate la contingence de l'être humain que

pour la dériver d'un Etre nécessaire, c'est-à-dire pour s'en dé-
faire, elle n'use de l’étonnement philosophique que pour motiver

une affirmation qui le termine>'.

La philosophie de l’immutabilité divine développée par

Augustin semble bien mériter ces critiques. Surtout quand

on connaît l'histoire des doctrines. La théorie de la
prédestination qui pose un Dieu au savoir et aux décisions

immuables, connaissant de toute éternité les choix libres de

ses créatures et sachant par là qui sera damné, qui sera
sauvé, cette théorie a angoissé nombre de croyants au
cours des siècles. Et sans doute détruit-elle ce qu’elle af-

31. Maurice Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, Paris, Gallimard, 1953, p.61.

61

 

2
narii

 



       

firme : elle posela liberté humaine, mais en même tempsla
fait disparaître dans une certaine conception de Dieu.

Plusieurs théologiens et exégètes contemporains re-

prochent a Augustin d’avoir été trop grec, d’avoir introduit

dansle discours chrétien le discours ontologique de la pen-

sée grecque. Le Dieu immuable, le premier moteur immobi-

le, l'acte pur, la source del'être des étants, ne serait pas le

Dieu de la Bible, le Dieu de Jésus-Christ. Ces théologiens et

exégètes prolongent une distinction inaugurée par Luther et

qu'on retrouve jusque dansl'œuvre de Heidegger®?. Le Dieu
de Jésus-Christ, c’est le Père de l'enfant prodigue, qui le

laisse partir, et qui le laisse décider de revenir. Il travaille in-

térieurement le cœur de son enfant par le souvenir mais

l’enfant décide.À ce titre on dirait, en simplifiant, quele vécu

d'Augustin contredit sa théologie ontologique. N’éprou-

ve-t-il pas Dieu commela Bonté ineffable quile suit à la piste

dans le respect le plus profond de ses choix. Et aussi

commel'Autre qui fonde et garantit sa liberté, puisqu'il ne se

sentira jamais aussilibre et libéré qu’après avoir opté tota-

lement pour Dieu. L'expérience intérieure d'Augustin, dontil

témoigne, d'innombrables mystiques et croyants l'ont

vécue.

Cette approche nouvelle donne beaucoup à penser,

mais je ne crois pas qu'il y ait cette opposition radicale entre

le Dieu dela foi et le Dieu de la philosophie. Je suis d'accord

avec Dominique Bourg qui parle de «l’heureuse rencontre

entre le christianisme et la culture grecque». L'universalisme

32. Voir le livre collectif L Etre et Dieu, Travaux du C.E.R.LT., Paris, Cerl, 1986,

surtout l'article de Dominique Bourg qui sert d'épilogue : «La critique de la

"métaphysique de l'Exode" par Heidegger et l'exégése moderne», p.215-244. Dans

son cours fribourgeois de l'été 1921 sur Augustin et le néoplatonisme, Heidegger

privilégie la description du vécu, de l'existencefacticielle chez Augustin par rappon

à sa démarche ontologique, parce qu'elle donnerait plus à apprendre… (voir Otto
Pôggeler, La pensée de Heidegger, Paris, Aubier-Montaigne, 1967. p.50-59).

Étienne Gilson a vivement contesté les thèses de Heidegger sur la philosophie et

la théologie chrétiennes.
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  de la pensée grecque qui, malgré ses limites, s'interroge sur

l'être essentiel de l'homme, rencontre l’universalisme

chrétien, convaincu de savoir et de vivre en Jésus-Christ

quelque chose de Dieu qui concerne tout homme”.

Il est évident par ailleurs que certains concepts ont pe-

sé lourd sur la pensée philosophique et théologique. C’est

le cas de l’immutabilité divine. Deux expériences originaires

s'affrontent (déjà avec Parménide!) : la conviction méta-

physique que la source de l'être doit posséder toute per-

fection possible et notre expérience quotidienne de

créativité et de progrès. Le philosophe contemporain, nous

dit Merleau-Ponty, abandonnele pôle de la réflexion méta-

physique surl’Être nécessaire:

L'idée del'Être nécessaire aussi bien que celle de la «matière
éternelle» ou celle de l'«“hommetotal», lui paraît prosaïque en
regard de ce surgissement des phénomènesà toutes les étapes
du monde et de cette naissance continuée qu'il est occupé à
écrire”.

On ne saurait mieux dire le déplacement des intérêts.

Un philosophe traditionnel se préoccupe encore de mieux

penser l'agir de Dieu (vouloir et connaissance du contin-

gent) pour que soit sauvegardée la liberté de l'être hu-

main®>. Mais pas le phénoménologue. || est tout entier
engagé dansle contingent, dans la description de cet être-

au-monde qui caractérise la subjectivité humaine.

33. L Etre et Dieu, p.227.

34. Maurice Merleau-Ponty, op. cit, p.62.

35. Fernand Van Steenberghen, «Connaissance divine et liberté humaine» dans

Etudes philosophiques, chap. VII, Montréal, Le Préambule, 1988, p.163-187. Dieu ne

connaîtra nos décisions libres d'êtres humains qu'au moment de noslibres choix.

Créateur et source permanente de notre liberté, Il est le témoin permanent de

l'usage que nous en faisons. Ne pas connaître nos libres choix avant qu'ils

n'existent grâce à Lui, n'est pas plus une impertection, que les connaître n'ajoute

a sa perfection absolue... La source possèdeà l'infini toute la richesse de la liberté
finie qu'elle fonde et respecte.
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Mais justement, un des plus grands penseurs et
théologiens d’aujourd’hui, Karl Rahner, pense qu’une des-
cription adéquate du sujet humain débouche surla trans-
cendance et, ultimement, sur le mystère absolu, Dieu, qui
fonde la transcendance même de notre esprit. Son maître-
livre le 7raité fondamental de la foi, explore cette voie dans
une réflexion dense et ardue“°. Pourlui, la capacité radicale
de l'intelligence humaine de reconnaître ses condition-
nements la place au-delà des conditionnements. Sa capa-

cité de se reconnaître commefinie, de poser la question sur

la totalité de l'être et sur sa propre totalité, et même de

questionner ses propres questionnements, la place au-delà

de la finitude. Tout cela exige, commestructure nécessaire
du sujet connaissant une ouverture «vers l'ampleur sans li-

mite de toute réalité possible». Cette ouverture nous l'ex-

périmentons d’abord de façon non-thématique dans la vie
mêmede notre esprit. Et c'est elle qui nous apporte un sa-

voir anonyme et non-thématique de Dieu, que la réflexion

peut ensuite reprendre et essayer de nommer:

Celui que nous nommonsDieu,s'offre à l'homme en silence —
commel’Absolu, l’Insaisissable, commele ce-vers-quoi de cette

transcendance irréductible en fait à tout système de coor-
données. [...] Toute clarté dans l'acte de comprendre trouve
fondement dansla ténèbre de Dieu*”.

Cette voie retrouve après des siècles de cheminement phi-

losophique et théologique quelque chose de l'expérience

originaire d'Augustin. Elle me semble valoir d'être

parcourue!

Claude Giasson

Professeur au département de philosophie

du CEGEP Édouard-Montpetit

36. Paris, Le Centurion, 1983, p.27-107.

37. /bid., P.34-35. — Pour en connaître davantage sur la démarche philosophique

et spirituelle d'Augustin dans son contexte biographique, voir Saint Augustin,

l'homme, le pasteur, le mystique d'Agostino Trapé, Paris, Fayard, 1988.
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Naissance de personne

Pierre Gravel

La connaissance de soi, si l’on accepte de compren-

dre en ce sens l'exigence socratique du «connais-toi toi-

même», serait peut-être une exigence aussi vieille que la
philosophie elle-même. Ce serait donc un thème privilégié,

sinon /ethèmeprivilégié dela réflexion philosophique. Aussi

ne serait-il pas étonnant d'en retrouver des variantes dans

les siècles ultérieurs. Le cogito de Descartes en serait une

version, de mêmeenserait-il de l'entendement kantien dans

le moment de sa détermination, de même enfin, pour ne pas

insister, en serait-il de l'esprit absolu de Hegel dontles di-

verses positions constituent la figure. Or au théâtre, et sin-
gulièrement dans cette forme de théâtre qui s'appelle une

tragédie, le thème a aussi une importance considérable,

mais sur un terrain particulier, celui de la crédibilité et de la

vraisemblance. Au théâtre, remarquait déjà Brecht, je laisse
mon chapeau de citoyen au vestiaire et je demande de

croire en la vraisemblance des personnages qu'on me pré-

sente et je le demanderai d'autant plus qu'ils seront pure-

ment fantasmatiques. I! y a donc problème et l’on peut se

demander quel est le statut de cette connaissance, ou

* Cet article préfigure le propos que l'auteur développe dans un ouvrage en

cours comprenant une étude structurale de l'ensemble des rôles dits féminins

dansle théâtre de Racine.
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conscience de soi, qui est atteinte par certains de ces

personnages. Comment des personnages en viennent-ils à

se constituer, et commentest-il possible d'aborder le mode

même de cette constitution ? C’est la question qui nous a

poussé à entreprendre cette lecture du Britannicus de

Racine, première pièce de ce corpus de neuf tragédies dans

laquelle nous assistons véritablement à la naissance de

quelqu'un. Et c'est une question qu'il nous est apparu

d'autant plus intéressant de poursuivre qu'elle est modulée

à quelques années seulement de Descartes et de la

formulation de son cogito. Se peut-il que la naissance de

quelqu'un sous la forme d'une conscience de soi, ce soit

aussi la production d’un monstre ?

L’une

Soit Agrippine qui n’a joué du cycle de la féminité, qui

n’a été fille, sœur, femme, et mère, que pour disposer et
jouir du pouvoir, mais à distance, et qui plus est : depuis une

distance qu'elle sait être constitutive de ce qu’on appelle

pouvoir, mais qui doit toujours pouvoir être, et pour elle

seule, abolie. Elle sait que le pouvoir est un effet de distance,

et de cet effet, elle veut à nouveau pouvoir disposer comme

elle a déjà disposé de tousles relais qui lui ont permis d'y

installer son fils.

Aussi, et lorsqu'au tout début de la pièce, elle

apprend, par un conseiller qu’elle a elle-mêmeplacé auprès

de Néron, qu'il ne lui est plus loisible de voir l'empereur à sa

guise, donc que celui-ci prend de la distance par rapport à

son propre désir de pouvoirle voir à tout moment — sur un

autre registre : que la distance menace de lui échapper —,

ce sera pour rappeler deux choses. En premier, et de ma-
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nière très jocastienne, la précédence, dans le rapport à la
question du pouvoir, du cycle complet de sa féminité qui a

été, pour Néron, la condition stricte de son accession :

Moi, fille, femme, sœur et mère de vos maîtres!

Que prétendez-vous donc'?

Et ce n'est qu'en second lieu qu’elle énoncera ce qui

pour elle vaut comme rég/e du pouvoir, une règle qui ne

saurait, bien entendu, valoir pour elle, et qui serait au-delà

ou en deçà de toute imitation entendue comme répétition

de, ou conformation à un modèle:

Pour se conduire, enfin, n'a-t-il pas ses aïeux?

Qu'il choisisse, s'il veut, d'Auguste ou de Tibère:;
Qu'il imite, s’il peut, Germanicus mon père.
Parmitant de héros je n'ose me placer,
Maisil est des vertus queje lui puis tracer.

Je puisl'instruire au moins combien sa confidence

Entre un sujet etlui doit laisser de distance 2,

Pour elle, il ne saurait y avoir de distance : elle s’est

servie de son corps pour se mettre danslit de Claude, ce

pour quoiil fallait séduire le Sénat, et, par voie de consé-

quence mettre Rome à ses genoux(IV,2); elle s'est servie de

sonfils pour le mettre au lieu du pouvoir, ce pour quoi il fallait

abréger la vie de Claude, éloigner son fils Britannicus et

avoir l'appui de l'armée (IV, 2). En retour, ce qu’elle exige,

c'est le droit de regard absolu. Le fils est la question de la

mère, quoiqu'il en soit du père, du modèle, de la référence

et de la gloire politique:

Que m'importe, après tout, que Néron, plusfidèle,
D'une longuevertu laisse un jour le modèle?

Ai-je mis dans sa main le timon de l'État

1.1, 2,156-57. Le sujet de Britannicus esttiré de Tacite, qui, d'après Dubech, est au
XVII® siècle, l'auteur politique par excellence, voir Jean Racine POLITIQUE,
p.55-60. J'ai vérifié chez Tacite, cette phrase d'Agrippine en provient
littéralement.

2. |. 2, 162-68.
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Pour le conduire au gré du peuple et du sénat?
Ah! que dela patrieil soit, s'il veut, le père,
Mais qu'il songe un peu plus qu'Agrippine est sa mère”.

Elle sait, donc, qu'il n’y a pas à proprement parler de
lieu du pouvoir, ou plutôt que ce lieu n'est que la fonction
stricte de ce qui y a disposé. Son désir : que soit abolie pour
elle seule la distance de Rome à Néron quifait de ce dernier
l'empereur; sa seule crainte est de perdrel'espaceinfini, qui

est aussi espace de l'infini, que, derrière le rideau et en tout

temps, elle peut occuper. S'il y a chez Racine, et c'est la

première fois que nous en rencontrons la figure, un Deus

Absconditus® dont toutl'être se joue detirer les ficelles d'un

réseau d’apparences, c’est Agrippine qui en tient ici

littéralementlieu, c’est-à-dire quitientlittéralementlieu de la

figure du Dieu qui occupait tant les jansénistes, non pas

tant, donc, la femme-dieu, mais la femme quitient lieu du

nom du dieu® :
Non, non, le temps n'est plus que Néron, jeune encore,

Me renvoyait les vœux d'une cour qui l'adore.

Lorsqu'il se reposait sur moi de tout l'Etat,

Que mon ordre au palais assemblait le sénat,

Et que derrière un voile, invisible et présente,

J'étais de ce grand corps l'âme toute-puissante®.

3. 1,1, 43-48.

4. On connaît l'importance de cette figure pour Lucien Goldmann qui, en le Dieu

cache, Paris, Gallimard, 1959, en fait le motif principal du jansénisme. et, par voie

de conséquence, le principe qui. articulé à une méthode inspirée de Lukacs,

permet d'interpréter et Pascal et Racine. |! est toutefois dommage de voir que le

même Goldmann, qui se réclamait pourtant du marxisme, n'aie pas tiré les

conséquences politiques du jansénisme.

5. Cette position de la femme,ici, de la mère, qui exige de recevoir pour elle le
mouvement d'une admiration qui à travers le corps du roi ne peut s'achever qu'en

Dieu, c'est l'un des motifs relevé par Pierre Nicole pour s'opposer au théâtre. Voir

son Traité de la Comédie, chapitre V.

6. |, 1, 91-96.
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Le danger, pourelle, est donc quecelui qui a été placé

au centre de la représentation prenne surlui d’être ce que la

représentation en a fait, ou, qu'il ne renvoie plus à sa source

la réflexion qui, se jouant constammentà traverslui, le pro-

duit — «Le temps n'est plus que Néron jeune encore, me

renvoyait les vœux d'une cour qui l’adore.» Néron doit

renvoyer à Agrippine la réflexion de Rome qui s'opère à
travers lui parce qu'elle se voit et se sait être comme la cause

de l'installation de Néron en ce lieu. Et, comme cause, elle

l’est doublement et à un double titre : dans son corps de

femme comme mère, tout d’abord, mais surtout par la som-

me de ses exactions, car ce n’est pas comme mère, à pro-

prement parler, qu’elle a pu mettre Néron au pouvoir. C'est

en se mettant plutôt elle-même dansle lit de Claude et en

s'organisant pour qu'alors le transfert ait lieu. Et de ce ré-

sultat, de ce qui vaut, et donc est, pour elle comme un tel

résultat, elle exige un salaire, quelque chose comme le

maintien d'une dette qui lui serait due en propre. C’est le

langage qu'elle tient dès ses premiers entretiens avec

Albine:

Toutlui parle, Madame, en faveur d'Agrippine.

Il vous doit son amour.

Il me le doit, Albine:
Tout, s’il est généreux,lui prescrit cette loi;
Mais tout, s'il est ingrat, lui parle contre moi”.

Agrippine joue donc un double jeu dontles langages

et les enjeux sont pour elle confondus : un double jeu qui

conjugue unecertaine problématique dela féminité sous les
traits de la maternité, et une problématique du pouvoir, l’une

formulée dans les termes de l’autre. Et à la toute fin, lors-

7.1,1,19-22.
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qu'elle croira avoir amené Néron à se rendre à son désir, elle

confondra d'ailleurs les deux fonctions de fils et d'empereur,

ce qui ne peut être acceptable ni pour la possibilité du fils, ni

pourla figure de l'empereur:

Il s'épanchait en fils, qui vient en liberté
Dansle sein de sa mère oublier safierté.
Mais bientôt, reprenant un visage sévère,

Tel que d'un empereur qui consulte sa mere,
Sa confidence auguste a mis entre mes mains

Des secrets d'où dépend le destin des humains®,

* * *

Enjeu et langage d'une certaine maternité qui ne peut

laisser être le fils dans la question de son désir commelibre

choix d’un objet sexuel qu'à y perdre ce qu'elle seule pou-

vait déterminer comme sa place — et c'est là très précisé-
ment ce qu’elle verra dans le choix de Néron pour Junie :

Quoi! Tu ne vois donc pas jusqu'où l'on me ravale,

Albine? C'est à moi qu’on donne unerivale.

Bientôt, si je ne rompsce funestelien,
Ma place est occupée,et je ne suis plus rien’.

*% * *

Sa place — ici dans le cœur de Néron, et là au cœur

même de cette distance par où se joue la question du rap-

port de Romeà elle-même — ce n’est également, ce n'est

surtout que ce qu'elle seule peut assigner. Aussi, lorsqu'elle

verra sonfils pour la première fois, ce sera pourlui dire :

Approchez-vous, Néron, et prenez votre place".

* * *

8. V, 3, 1593-98.

9. Ill, 4, 879-B2.

10. IV, 2, 1115.
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Enjeu et langage d’une certaine maternité qui sont

également la description d'une position du désir de la

femme dans la représentation du rapport amoureux,

position qui est une constante chez Racine, à l'exception

peut-être de la seule Bérénice qui échouera dans la

réalisation de ce désir. Dansle rapport amoureux, en effet, la

femme se rapporte à elle-même comme en position de

pouvoir, ou de maitrise :

Une autre de César a surpris la tendresse:
Elle aura le pouvoir d'épouse et de maîtresse".

Son unique désir, tout au long de la pièce — analogue
en cela à la Jocaste de la Thébaide —, c'est que tout

demeure enl'état où elle a laissé les choses. On ne peut dire

qu’elle veut le pouvoir comme tel, elle veut pouvoir en

disposer, savoir ce qui s’y joue, elle veut, comme on l'a dit

au tout début, un libre accès à celui qu'elle a mis au lieu du

pouvoir et que la dette soit constamment maintenue, et

payée, sousl'aspect d’un transfert de la reconnaissance. Ce

pour quoielle ira jusqu’à faire un double chantage, politique

en 255, et personnel, en 850. Mais une question se pose qui

introduit un élément neuf et permet de distinguer le jeu de

ces deuxfigures de mère : Jocaste pouvait s'absenter de la

relation qui l’avait unie à Œdipe. Agrippine peut-elle sim-

plement penser s'extraire de la somme de ses exactions?

* * x

La raison pour laquelle elle avait développé le rapport

de Junie à Britannicus, après avoir toutfait pour que ce der-

nier soit dépossédé du pouvoir — le pouvoir revenait en ef-

fet a Britannicus —, c’est un calcul politique qu’elle énonce

11. Ill, 4, 887-88. 



 

au tout début. N’étant pas sûre, en effet, de l'avenir de Néron

— mais une mère peut-elle jamais être sûre de l'avenir de

son fils? —, Britannicus et Junie lui permettent de maintenir

un jeu de balance, et donc la possibilité d'une alternative,

contre celui même qu'elle soutient:

Il faut qu'entre eux etluije tienne la balance,
Afin que quelque jour, par une mêmeloi,
Britannicusla tienne entre monfils et moi.

Quel dessein!

Je m'assure un port dansla tempête".

L'autre

Aux yeux de tous, Néron est le maître de Rome.

Entouré de trois conseillers, dont deux seulement nous

seront présentés, et dans une proximité jamais très lointaine

d’Agrippine, il occupe le sommetdel'appareil. À distance,la

seule absence qui sera mentionnée, et parfois regrettée,

sera celle d’un philosophe : Sénèque.

Comme maître de Rome, Néron pourrait exercer sur

l’Empire un pouvoir absolu; en d’autres termes, mais moins

autres qu'il ne le pourrait paraître, l'Empire pourrait être le

réservoir de ses désirs :

Vos jours toujours sereins coulent dansles plaisirs.

L'Empire en est pour vous I'inépuisable source.

12. |, 1, 68-71.

13. ll, 3, 650-51.
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De fait, remarquera-t-il lui-même, à l'exception de la

seule Junie, il n'est point de romaine qui ne vienne essayer

sur lui ses regards (421-22). Mais curieusement, et Racine

devra s'en justifier dans ses deux préfaces, depuis trois ans,

l'empereur ne fait rien. ll balance tellement entre ses

conseillers que le lieu du pouvoir paraît tout à fait approprié

au développement d’un ennui mélancolique.

D'un autre côté, par cette absence de présenceà soi,

la réflexivité de la fonction souveraine semble être parfai-

tement bien assurée, tout en passant commes'il n’y avait

littéralement personne à la tête de Rome, ou, ce qui revient

au même, commesi, pour continuer de bien faire, Néron
n'avait qu’à «se ressembler» (218), sur le fond de cette ab-

sence de présence à soi qui semble bien être la condition de

cette opération de réflexivité à travers laquelle l'Empire peut

maintenir un libre rapport à lui-même, libre rapport à lui-
même qui est dans ce cas-ci un rapport à la Liberté elle-
même'*. Depuisles trois années qu'il est dit être au pouvoir,
en effet :

Vousle dirai-je enfin? Romele justifie.
Rome,à trois affranchis si longtemps asservie,
À peine respirant du joug qu'elle a porté,

Du règne de Néron compte saliberté.
Quedis-je? La vertu semble mêmerenaître.
Tout l'Empire n'est plus la dépouilie d'un maître.
Le peuple au Champ de Mars nomme ses magistrats;

César nommeles chefs sur la foi des soldats'®.

Mais le prix que Néron doit payer pour cette

soumission de tous à travers cette fiction qu’il maintient de

lui est très élevé:

14. Racine estici très fort : alors que pour tous Néron représente le type même du
monstre, Racine nous le présente non seulement comme le maître de la vertu

politique, mais encore comme instituant un type de rappot démocratique au
politique.

15 |, 2,199-206. 



 
 

Soumis à tous leurs vœux, à mes désirs contraire,

Suis-je leur empereur seulement pour leur plaire'®?

Et si on lui demande ce qui 'empéche ou l'arréte, la

réponse est globalement politique : «Tout : Octavie,

Agrippine, Burrhus, Sénèque, Romeentière, et trois ans de

vertu» (ll, 2, 461-62). Sa femme, sa mere, le conseiller

politico-militaire, le philosophe, l'Empire et trois ans de

travail sur soi pour correspondre à sa fonction ! Comme

empereur, Néron est l'otage de Rome, commeTitus le sera

dans Bérénice,etil ne peut exercer le pouvoir, ou plutôt : en

occuperle lieu, qu’à pratiquer l’oblation de ses désirs, en

perdre même la mémoire et être le seul, comme le lui

rappellera Narcisse, à ne pouvoir se croire :

Et prenez-vous, Seigneur, leurs caprices pour guides?

Avez-vous prétendu qu'ils se tairaient toujours?

Est-ce à vous de prêter l'oreille à leurs discours?
De vos propres désirs perdrez-vous la mémoire?
Et serez-vousle seul que vous n'oserez croire'”?

Bref, il y a du peuple à lui-même un écart infini, la ré-
flexivité du souverain qui garantit le rapport de l’État à
lui-même n’est pas une affaire personnelle, c'est une

fonction de l'État. En ce lieu, Néron ne peut s’appartenir, il

appartient bien plutôt tout entier, commel'ont déjà dit Pierre

Nicole et Blaise Pascal, à ses peuples.

Un événement fera vaciller l'ensemble : une nuit,

Néron fait arrêter Junie, la fiancée de Britannicus. Le motif

de cette arrestation, qui a dû recevoir l'aval des conseillers

puisqu'il sera rapporté d'abord par le «vertueux» Burrhus,

16. IV, 3, 1335-36.

17, IV, 4, 1432-36.
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est essentiellement politique. César doit pouvoir disposer

de la nièce d'Auguste :

Elle est dans un palais tout plein de ses aieux.

Vous savez queles droits qu'elle porte avec elle
Peuvent de son époux faire un prince rebelle'®.

Et plus loin, soit au tout début de l’acte Il, aussitôt

après l'ordre donné de faire arrêter Pallas, le conseiller po-

litique de la mère, Narcisse confirmera:

Grâce aux Dieux, Seigneur, Junie entre vos mains
Vous assure aujourd'hui du reste des Romains'®.

En d'autres termes, Junie est tout autant la captive de

la fonction que lui assigne son rôle (politique) — a I'égard

duquelelle est tout aussi libre qu’on peutl’être de l’air qu’on

respire — , que Néron l’est de Rome.

Britannicus est en effet le fils de Claude et, par cette

alliance avec Junie, avec d’ailleurs l’appui d’une partie du

Sénatet de l'armée, commeil en sera deux fois question,il

pourrait revendiquer le pouvoir. La première mention de

cette possibilité pourra paraître suspecte, puisqu'elle pour-

ra être interprétée comme provenant de la seule machina-

tion de Narcisse —voir la scène 5 de l'acte IH. Mais dans la

bouche de Néron, du point de vue de l'empereur, les choses

sont claires :

Avec Britannicus contre moi réunie,

Vousle fortifiez du parti de Junie;

Et la main de Pallas trame tous ces complots.

Et lorsque, malgré moi, j'assure mon repos,
On vous voit de colère et de haine animée.

18.1, 2, 238-40.

19.11, 2, 373-74. 



 

Vous voulez présenter mon rival à l'armée:
Déjà jusques au camp le bruit en a couru®®.

Bref, Britannicus pourrait a bon droit revendiquer le

pouvoir, ou, si on refuse de lui préter cette intention pour

protéger la soi-disant «pureté» de son caractère, être
néanmoins, ce quirevient strictement au même, un facteur

du retournement de Romeen sa faveur. Néron n’est en effet

pas sans ignorer qu’il n’est, littéralement, que le fils et la

chose de sa mère et que ce n'est qu'après le meurtre, com-

mis par elle, de Claude, qu'il a pu accéder au pouvoir.

Agrippine menacera même de tout révéler, voire : devant

Burrhus au tout début, elle avait même parlé de mettre ses

forces dans la balance! Dès lors, Néron n’a plus le choix :

laisser être Britannicus, pour celui qui occupe le lieu du

pouvoir, c’est donner à Rome une a/ternative; permettre ce

mariage, c'est fonder cette alternative qui a déjà reçu l'aval

d’une partie du Sénat. Pour Néron, il y a en quelque sorte un

redoublement du vide psychologique par la situation poli-

tique : non seulementle lieu du pouvoir n'est-il, dans le rap-

port à son désir possible, qu'une place vide —

Quoi? toujours enchaîné de ma gloire passée,
J'aurai devant les yeux je ne sais quel amour
Quele hasard nous donne et nous ôte en un jour?
Soumis à tous leurs vœux, à mes désirs contraire,
Suis-je leur empereur seulement pour leur plaire?'?

mais encore ce lieu ne lui appartient-il pas — il n'est, quant

à la détermination de son occupation, qu’une fonction de

Romequiest ici sur-déterminée parle jeu des conseillers et

le désir d’Agrippine. Néron, ce «monstre naissant», n'est

absolument personne : non seulementil ne peut être pour

lui-même cequ'il est pour Rome, mais encore Rome peut du

20. IV, 2, 1251-57.

21. IV, 3, 1332-36.
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jour au lendemain le déplacer. L'oubli de soi qu'il a dû pra-

tiquer pendant trois ans lui apparaît alors dans toute son

horreur:il était dans un rapport certain à l'oubli dans lequel

devaient s'inscrire les exactions d'Agrippine. Cette trans-

parence et cette dépendance quiont été les siennes doivent

maintenant s opacifier. Néron doit prendre de la «substan-

ce», il doit s'affirmer, faute de quoiil disparaît littéralement

sous le poids des machinations de la mère etil n'existe ab-

solument pas. En d’autres termes, en empêchantle mariage

de Britannicus et de Junie, s'il ne réussit pas dans la réali-

sation de son propre désir, il réussit quantà l'affirmation de
sa présence.

Par ailleurs, sur le double plan psychologique et sym-

bolique, par cette arrestation et le désir qui s'emparera de lui

par après, il s'opposera de la seule manière qui soit véri-

tablement efficace à Agrippine qui, et de manière très jo-
castienne, se définit comme la source, mais revendicative

de l'autorité du pouvoir:

Ah! que dela patrie, il soit, s'il le veut, le père;
Mais qu'il songe un peu plus qu'Agrippine est sa mère“*.

Ce n’est donc qu'une fois dans le palais et après l’ar-
restation de Junie que le processus érotique se déclenche:
Néron, qui a toujours été à l'écoute de l'Empire, de sa mère,
de ses conseillers, se découvre tout à coup interpellé par un
désir sauvage qui s'est emparé de lui. Fait à souligner : ce
désir est né et s'est déjà satisfait sur le mode du regret —
sous la forme de ce que Hubert appelle pudiquement un
combat avec l'ange — de la seule vision de Junie :

J'ai voulu lui parler, et ma voix s’est perdue :

Immobile, saisi d'un long étonnement,

22. |, 1, 47-48. 



Je l'ai laissé passer dans son appartement.

J'ai passé dans le mien. C’est là que, solitaire,
De son image en vain j'ai voulu me distraire:
Trop présente à mes yeux, je croyais lui parier;
J'aimais jusqu’à ses pleurs que je faisais couler”.

Jusqu'à maintenant, Néron était un rouage, une pièce
dont avaient disposé tour à tour les conseillers et la mère,

les conseillers qu'avaient préalablement disposésla mère, il

n’était que la fonction d'un Empire stable qui se réfléchissait

à travers lui. Le seul problème qui se pose à l’occasion de

l'enlèvement de Junie est donc celui de son propre devenir,

celui de sa propre affirmation, celui de sa propre consti-

tution, je dirais en le soulignant : en sujet. Après trois ans

d'occupation du lieu du pouvoir, Néron peut-il être pourlui-

mêmeà la forme de son désir? Pour sa mère, pourles con-

seillers, Racine insiste, me semble-t-il, sur la question de la

constitution en sujet par référence à un modèle. Voir, dès le
premier acte, les deux discours d'Agrippine et de Burrhus,

aux vers 160 et suivants pour la première, et 210 et suivants

pourle second. Ce quiintéressel'une etl'autre dans le choix

de la référence, dans la détermination du modèle, c'est lit-

# téralement que Néron ne soit rien. Pour Burrhus, ne se joue

a à travers lui que la Liberté du rapport de Romeà elle-même;

pour Agrippine, c'est uniquement la question de son propre

rapport à l'égard de celui qu’elle a mis au lieu du pouvoir.
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Néron, en d’autres termes, et en termes très moder-

nes, pose le problème du devenir soi du soi dansles termes

où la structure politique permet de le poser : l'Empereur

peut-il être pour lui-même ce qu'il est pour l'Empire, ques-

23. ll, 2, 396-402.
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tion qui se pose pourlui à l’occasion de la satisfaction d’un

désir. Différemment: la réflexivité du souverain qui est une

stricte fonction de l'État peut-elle être également condition

de la satisfaction d'un désir? Puis-je prendre sur moi d'être

pour moi ce que je suis pour les autres qui à l'occasion de

leur réflexion en moi sont?

Or, situation extraordinaire, Racine présente Néron,

dans ses deux Préfaces, comme un «monstre naissant» : Le

premier sujet à la naissance duquel nous assistons“* n'a

aucun trait psychologique défini. \| n'a, en effet, encore rien

fait. Quiplus est, il ne fera rien. Son unique action sera ainsi

une passion au sens strictement cartésien® : soit de laisser

faire l'unique conseiller dontl’action va dans le sens de son

désir:

Viens, Narcisse. Allons voir ce que nous devons faire“S.

* * *

Néron était la proie des conseillers et de la mère. Avant

que l’action — le meurtre de Britannicus — ne soit décidée,

nous avons la succession de trois tableaux où Néron reçoit

24. Hermione pourrait présenter dans Andromaque la première figure très
moderne d'un moientier, complètement /ndivis et qui ne peut que transporter sur

l’autre (Pyrrhus) la forme même de son indivision, ce mo/n'est pourtant pas encore

sujet parce qu'il ne peutfaire de la réflexion la condition de sa détermination. «Je

crains de me connaître, déclarera-t-elle, en l'état où je suis.»

25. Descartes, Traité des Passions, article 1 : «Et pour commencer, je considère

que tout ce qui se fait ou arrive de nouveau, est généralement appelé par les

philosophes une passion au regard du sujet auquelil arrive, etune action au regard

de celui qui fait qu'il arrive; en sorte que, bien que l'agent et le patient soient

souvent fort différents, l'action et la passion ne laissent pas d'être toujours une

même chose qui a ces deux noms, à raison des deux divers sujets auxquels on la

peut rapporter.» Cassirer, dans son Descartes, Corneille, Christine de Suède,

Paris, Vrin, 1981, avait indiqué comment chez Racine pouvait se faire le rapport du

moi - cornélien - cartésien - à la passion - racinienne - cartésienne. Voir p. 36.

26. IV, 4, 1480.
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successivement sa mère, Burrhus et Narcisse. || semblera

se rendre au désir d'Agrippine, puis reviendra devant Bur-

rnus pour plier à nouveau devant ce que l’on peut appeler

un chantage à la vertu, mais Narcisse, finalement, semblera

arracher la décision en le décrivant dans son vide, son infa-

tuation, son unique substance qu'il déclarera n'être qu'une

fonction de spectacle :

Pourtoute ambition, pour vertu singulière,

Il excelle à conduire un char dansla carrière,
À disputer des prix indignes de ses mains,

A se donnerlui-même en spectacle aux Romains,

À venir prodiguer sa vie sur un théâtre,
À réciter des chants qu'il veut qu'on idolâtre,
Tandis que des soldats, de moments en moments,

Vont arracher pourlui des applaudissements?’.

Lorsque le meurtre de Narcisse a eu lieu, l'être de

Néron existe, il prend sur lui le meurtre de Britannicus qu'il

confond avec la somme des exactions d'Agrippine. Alors,

en effet, que cette dernière l’accuse du meurtre, Néron ré-

pond:

Moi! Voilà les soupçons dont vous êtes capable.

Il n'est point de malheurs dont je ne sois coupable;
Et si l’on veut, Madame, écouter vos discours,
Ma main de Claude mêmeaura tranché les jours.
Sonfils vous était cher : sa mort peut vous confondre :

Mais des coups du destin je ne puis pas répondre?®.

27. IV, 4, 1471-78. Louis XIV, rapporte-t-on, avait été très touché par cette scène:
c'est à partir de cette pièce, du moins, qu'il s'était interdit, comme il en avait
coutume, de danser en public. On sait d'ailleurs qu'excellent danseur, il avait

inventé un pas de danse qu'onlui attribue toujours.

28. V, 6, 1651-56. 



Le rapport de Junie à Britannicus répond d’une figure

déjà connue : le rapport amoureux est tout ce qui reste

lorsque le rapport au pouvoir est impossible, et c'est un

rapport qui tend à l’auto-satisfaction dans la réciprocité de

l'admiration.

Que peut attendre Rome, désormais, d'une telle

auto-détermination de son empereur? La question vaut d'’ê-

tre posée puisque Racine nous donne deux réponses op-

posées qui sont différemment identiques. Racine est ici très

fort : quoi qu’il en soit de la différence psychologique de

Burrhus et de Narcisse, leurs deux discours se confondront,

Narcisse, ajoutant à la confusion la dimension répétitive et

annihilatrice de la religion.

Burrhus:

Il vous faudra, Seigneur, courir de crime en crime,

Soutenir vos rigueurs par d'autres cruautés,
Et laver dans le sang vos bras ensanglantés.
Britannicus mourant excitera le zèle

De ses amis, tout prêts à prendre sa querelle.
Ces vengeurs trouveront de nouveaux défenseurs,

Qui, même après leur mort, auront des successeurs”.

Soulignons il s'agit, dans cette description de l'avenir

de Rome, d'unelittérale transcription du discours de Tiré-

sias devant le Créon de l’Antigone— voir les vers 998 à 1032

et 1064 à 1090. Néron vient d’instituer le principe d’une pro-

lifération qui menace de tout embraser. À cette prolifération,

cette répétition inextinguible de moi(s) broyés, Narcisse

avait déjà trouvé un substitut. C'est en effet la fonction de la

religion :

29. IV, 3, 1344-50.
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D'un empoisonnement vous craignez la noirceur?
Faites périr le frère, abandonnez la soeur:

Rome, sur ses autels prodiguantles victimes,

Fussent-ils innocents,leur trouvera des crimes“.

Non pas donc de contrer la violence, mais bien de

l'assumer en la répétant symboliquement.

Pierre Gravel

Professeur au département de philosophie

de l'Université de Montréal

30. IV, 4, 1449-52.
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Le principe freudien

chez Borduas

Marie Carani

1. Problématique psychanalytique

Plusieurs concepts fondamentaux de la psychanalyse

annonçantl'existence d'un sujet inconscient ont été assi-

milés dans le contexte de la production artistique. Après

Freud, l'analyse psychanalytique de l’œuvre d'art a pro-

blématisé l'exploration de secteurs de la connaissancelar-

gement ignorés jusque là, notamment le souvenir
d'enfance,les fondements psychiques de l'expérience ou la

mémoire collective. Depuis,l’histoire etla théorie de l'art ont
intégré les notions de pulsion, d’inhibition, ou de refoule-
ment, au cœur de leurs discours pour appuyer leurs inter-

prétations de la communication visuelle. De même, dès le
début du XX° siècle, Kandinsky, Malévitch et les Surréa-
listes, saluent l'existence de l'inconscient personnel ou
collectif comme une manière de libération des contraintes
socio-culturelles. Pour ces artistes ou mouvements, le re-
nouvellement intellectuel, émotif, ou social, se greffe direc-
tement aux hypothèses freudiennes ou jungiennes qui
accusentla définition traditionnelle de la réalité, ainsi que le
fonctionnement de la pensée. En outre,l'attention portée au
monde extérieur, qui était basée sur une lecture et une re-
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présentation du contenu figuratif de l’univers naturel, se

mute avec le Surréalisme en un univers du mystère et du

hasard qui est approché parle travail du rêve.

D'entrée, la question de la représentation dans l'es-

thétique développée par Freud est le facteur originaire de

cette mutation. L'expérience de l’espace qui est le corrélatif

des arts visuels est décrite parla théorie freudienne comme

appartenant au domaine de l'inconscient. Au niveau des

modes de représentation spatiale, la représentation de

«chose» (qui n’est pas la représentation de «mot») échappe

à une saisie par la conscience. Si la représentation de

«chose» est pensée au travers de la succession d'objets

substantiels, elle implique aussi chez Freud, en dehors du

système de description des mots, un système d'explication

visuelle qui l'offre à la perception esthétique. Car pour le

psychanalyste, la signification d’une œuvre artistique ne

réside pas dansla ligne ou dansla forme, mais dans ce que

l'image peinte représente, figurativement ou symbolique-

ment. Or, il reconnaît le caractère préconscient de l'image
visuelle comme une qualité qui relierait celle-ci au monde de

l'inconscient:

Chez beaucoup de personnes, c'est surtout à la faveur dela vi-

sualisation que la pensée devient consciente [...] Les images

constituent un moyen très important de rendre la pensée cons-

ciente, et l’on peut dire que la pensée visuelle se rapproche da-

vantage des processus inconscients que la pensée verbale'.

Puisque pour Freud, la pensée visuelle est «plus

ancienne» que la pensée verbale «tant au point de vue phy-

logénique qu'ontogénique», c'est grâce à elle que la pensée

inconsciente devient préconsciente en vertu de l'associa-

tion avec des représentations visuelles, puis verbales, d'où

l'importance et le statut qu'il lui accorde dans la connais-

sance du monde,et de soi.

1. Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, p. 189.
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La psychogenèse freudienne d'une image a ainsi

anticipé les vertiges d’un savoir visuel. Le surréaliste André
Breton y reconnaît un ressourcementinédit, l’'amorce d’une

transformation radicale de la valeur esthétique. Au Québec,

Paul-Émile Borduas y réfère pour parler d’un art capable de

créer une morphologie nouvelle sans recours au monde ex-

térieur qui peut montrer «le contenu psychologique de toute

forme». Mais chez les automatistes montréalais, les élé-

ments plastiques ne sont plus figuratifs, c’est-à-dire nom-

mables/décelables par la parole de la psychanalyse comme

chez les Surréalistes, mais issus directement des pulsions,

donc d'une notion plus ou moins précise «d’inconscient

non-figuratif» à la base d’un système de spatialisation.

Nonobstant, tant à Paris qu’à Montréal, la méthode de

l'analyse psychanalytique est utilisée pour rendre compte

de la réception des œuvres. On s'inscrit dans la foulée de

Delacroix qui affirmait que l’art est «un pont jeté entre les

âmes», on postule que le produit artistique représente la

communication de deux inconscients : celui de l'artiste et

celui du regardeur. L'hypothèse freudienne voit dans cette

translation la présence d'un langage incontournable. Le

jaillissement de forces libidinales comme structure mar-

querait I'avenement d'une nouvelle écriture poétique, carla

création d'une œuvre d’art — plus précisément de son sujet

présenté ou suggéré par son contenu manifeste ou latent -—
serait en partie analogue au «travail onirique», soit un cas

plus ou moins sublime de condensation, de déplacement,

d'élaboration, tant au niveau du producteur que du spec-

tateur. Dans son essai sur le Moise de Michel-Ange, Freud

précise en effet que, comme le mot d'esprit, l’art permet à

l'artiste une expression masquée/déguisée de ses désirs

impudiques et au public une participation libidinale. Ré-

cemment, Anton Ehrenzweig a perçu l'ordre caché del’art

(the hidden order of art) dans cette exploration des

profondeurs. 
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Dans ce contexte, puisque l'interprétation freudienne

qui fait appel à l'association libre psychanalytique est «la

voie royale de la connaissance», on comprend pourquoila

poursuite d'une structure inconsciente de la communication

impose au Surréalisme le développement d’une écriture

automatique (tant littéraire que plastique) comme pensée

d'un rêve (et par extension d'une œuvre d'art), c'est-à-dire

un recours créateur aux traces mnésiques qui, pour devenir

perceptibles, doivent être médiatisées en termes figuratifs,

anecdotiques ou symboliques. Cependant, contrairement à

Breton, Borduas revendique la qualité non-verbale de cette

même écriture, d’où la distinction fondamentale entre leurs

pratiques. Si l'analyse psychanalytique proposée par Bre-

ton veut dévoiler les motifs inconscients de l'artiste par l’é-

tude de ses images figuratives, images de mémoire et de

souvenir, c'est précisément contre cette conception que

Borduas prône unjaillissement de l'énergie psychique dans
la production artistique.

Autrement dit, commela notion d’un sujet inconscient

capable d'utiliser à des fins d'expression toutes les traces

mnésiques disponibles présuppose chezl'un et chezl'autre
une pensée capable de s'ouvrir à un nouveau savoir, leur

différence semble en être une de «véhicule». À la méthode
analytique (au sens strict) de Freud, Breton et Borduas

jouxteraient, chacun à leur façon, une dictée automatiste —

respectivementfigurale et non figurale — comme moyen de

libérer l'artiste des préconceptions et des manières établies

de travailler, donc de l’académisme, et comme une façon de

réaliser un graphe visuel de la psyché à partir d'images et de

formes intérieures au producteur. C'est pourquoi je pose le

mode de connaissance de soi de l'automatisme surréaliste

commepoint d’ancrage de cet article, en annonçant que je

m'’intéresserai aux problèmes de fondement, mais encore

aux difficultés et aux capacités concrètes de réalisation de
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cette forme de représentation visuelle. Finalement, j'es-

quisserai des prolégomènes à une sémiotique psychana-

lytique qui sera fondée sur les «limites» de I'automatisme.

2. Les thèses surréalistes de Breton

Répondant au slogan «changer la vie», le Surréalisme

français utilise en peinture la notion d’automatisme psychi-

que pour contourner les dictées éditoriales de la pensée

consciente. Les artistes peuvent invoquer les images du

rêve, de l'hallucination, pour décomposerla réalité phéno-

ménale de l'objet, la remplacer par un monde introspectif

ouvert à la fantaisie et ainsi investir l'univers des médiums.

Les métamorphoses surréalistes sous-tendent ainsi (du

moins en théorie) un bouleversement inédit des habitudes

de production et de réception du tableau.

D'entrée, les Surréalistes veulent instaurer un art fidèle

à ces propositions séminales de Breton : le Surréalisme est

un «automatisme psychique pur par lequel on se propose

d'exprimer soit verbalement, soit par écrit, soit de toute

autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée

de la pensée, en l'absence de tout contrôle exercé par la

raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou

morale“». Bien qu'elle ne soit pas foncièrement rejetée

commetelle, la réalité est reformulée en termes «illogiques»

à partir d’une ouverture fantasmatique : «Je crois à la ré-

solution future de ces deux états en apparence si contra-

dictoires que sontle rêve etla réalité, en une sorte de réalité

absolue, de “surréalité"*»

Ce conceptoriginaire d’automatisme signifie que l’ego

directeur de l'artiste est remplacé par l'expression d’un

2. André Breton cité dans Maurice Nadeau, Histoire du Surrealisme, Paris, Seuil,

1964, p. 53.

3. André Breton cité dans François-Marc Gagnon, Pau/-Érnile Borduas. Biographie
critique et analyse de l'œuvre, Montréal, Fides, 1978, p. 122.
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principe universel appelé le hasard, la spontanéité expres-

sive, le goût du risque. Le résultat : le dévoilement poétique

d'une vérité impulsive, de «la» vérité immanente de l'art. Le

but : la découverte del'identité propre del'artiste, en même
temps que la mise en signe visuelle, tel un «écran para-

noiaque», des projections du regardeur, car Breton suggère

au peintre de se soumettre au «vieux mur maculé de taches»

de Léonard de Vinci. Parlant d’une scène de Hamlet où le

jeuneroifait voir à Polonius des formes d'animaux dansles

nuages, il en rapproche l'analyse freudienne du Sainte Anne

de Léonard, où le psychanalyste découvre un vautour dans

les plis de la robe de la mère de Marie. Breton en conclut

que «la leçon de Léonard, engageant ses élèves à copier

leurs tableaux sur ce qu'ils verraient se peindre (de remar-

quablement coordonné et de propre à chacun d'eux) en

considérant longuement un vieux mur, est loin d’être com-

prise”». Pour les Surréalistes, ce conseil revient à évacuer

les suggestions de l’objet extérieur, pour lui préférer celles

de la subjectivité, pour s'en remettre aux structures com-

positionnelles de l'inconscient. De cette façon, on n'abou-

tirait pas au chaos, mais à des révélations forcément
coordonnées qui jouent sur le papier. Le rôle de l'écran pa-
ranoïaque — actualité par la transe — est ainsi de suggérer

desfigurations que le peintre n'a qu'à laisser «se dépeindre»

et a affleurer sur la surface.

Entre autres, par un tempo proche du réve, les pein-

tres Salvador Dali, André Masson, Yves Tanguy, veulent

mettre en scène unelibre association d'idées, puis plus tard

une reprise mythologique. Ils explorent les profondeurs de

l'inconscient, ils suggèrent une dissolution du référent

réaliste (c’est-à-dire du réel représenté), à travers des con-

jonctions d’images hétéroclites, métaphoriques. En parti-

culier, c'est par le jeu des «cadavres exquis» qu'on veut

4. André Breton cité dans Maurice Nadeau, op. cit. p. 52-53.
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remplacer au plan de la composition de l'image, l'organi-

sation traditionnellement réglée sur la mimesis. Il en résulte
dès I'abord un genre de pratique graphémique, improvisée,

dessinée suivant des associations bizarres, et qui est réso-

lument figurative, allégorique, avec Dali, plus nuancée et

ambigué au plan de son imagerie avec Masson. Progres-

sivement cependant, un besoin de rendre plus recon-

naissable le graphème libéré par l'inconscient s'installe

dans le mouvement. Pendant les années 30, les Surréalistes

réinscrivent carrément la nécessité de la raison analytique

dans le processus de production de l'image. L'attitude de

Breton effectue un virage important quant à l'institution-

nalisation d’un système de pensée. Après avoir défini une

alternative qui se voulait anarchique aux lois préalables,

fixes, de l'imitation qui avaient gouverné depuis la Renais-

sance la mise à l’ordre du tableau, il recommande mainte-

nant aux artistes de suivre une démarche tout à fait logique,

dont on peut résumerainsi les trois étapes constitutives :

1) une phase graphémique (de production de graphèmes)

pourinciter le cerveau à libérer ses éléments inconscients;

2) une phase de réflexion sur ces improvisations pouriden-

tifier les structures psychologiques qu’elles projettent ou

suggèrent; 3) une phase de regroupement de tous ces élé-

ments en une composition ordonnée pour clarifier ses

structures et construire concrètement l’image.

C’est dire qu'à l’usage, la rhétorique surréaliste pour-

tant définie par Breton comme une contre-logique (en re-

gard de la logique imitative) ne propose rien de nouveau.

Marcelin Pleynet avance même que le résultat de l'imbri-
cation surréaliste du graphème à l’image, c'est que la re-
présentation du monde naturel -- ce qu’il appelle «la

situation idéologique de la figure dans l'espace» — n'est

pas vraiment menacée par cette peinture, plutôt que celle-ci

reconduit l'illusionnisme canonique de la mise en carreaux

des objets à trois dimensions sur la surface bidimension-
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nelle”. La stratégie surréaliste serait demeuréela lecture in-

solite du monde visible, donc des évocations ou des ren-

contres inattendues d'objets réels qui prospectent dans la

voie picturale de la mimesis. Car, selon Pleynet, qui s'inspire

d’une lettre peu connue de Freud à Breton, le projet sur-

réaliste aurait méconnu (ou réifié volontairement) la facette

analytique de la psychanalyse, laquelle permettait à Freud

de dépasser l’expression littérale, «manifeste», pour sonder

«le contenu latent du rêve» qui peut être extrait du rêve ma-

nifeste seulement à travers l’interprétation analytique. Dès

lors, un assemblage poétique (ou visuel) de rêves, sans

leurs associations particularisantes et sans aucune con-

naissance des circonstances entourant leur déroulement,

n’aurait eu aucun intérêt pour Freud —ce que le psycha-

nalyste annonce sans détours à Breton en insistant que le

travail imaginaire du Surréalisme ne signifie rien pourlui,

ajoutant qu'il ne peut comprendre ce qu'il pourrait signifier

pour d'autres.

Tout en voulant remplacer l'idéologie positiviste du

XIX° siècle au plan de la réalité externe, le Surréalisme

n'aura donc investigué que la description du texte-rêve par

un jeu imagier transcendantal reprenant quasi intégrale-

ment le code réaliste, manifestation intériorisée du «sur-

moi». Au lieu de construire une métaphysique, les

Surréalistes ont véritablement réprimé l'inconscient, et ac-

tualisé paradoxalement par objectivisation des distorsions

du rêveur une reprise de l'idéologie dominante, positive,

que Breton voulait combattre. De même, formellement, la

prétendue transgression surréaliste est demeurée prison-

nière des structures figuratives traditionnelles, notamment

des conventions euclidiennes de la peinture linéaire. C'est

commesi, après avoir eu recours à une technique d'impro-

visation pour éveiller les espaces sensibles du rêve et re-

5. Art et littérature, Paris, Seuil, 1977.
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travailler la structure de la représentation, les Surréalistes

français n'avaient pas été en mesure de résister à l'autorité

d'une composition ordonnée. En fin de compte, ils auront

succombé aux valeurs normatives qu'ils dénonçaient dans

la raison raisonnante.

Mais cet échec, aujourd’hui manifeste pour l'histoire

de l'art, n'est pas vu commetel au tournant des années 40.

On associe le Surréalisme à une ouverture sur un monde

supra-réel, on admet ses potentialités révolutionnaires pour

le devenir de la société humaine. Au Québec, comme

ailleurs, l'intelligentsia artistique y voit un véhicule critique

important. Borduaset les automatistes se réclament de ses

projections morphologiques énigmatiques pour établir un

nouveau rationale susceptible de transcender l’analogon.

Les thèses surréalistes sont interprétées commeles garants

d'une transformation éthico-esthétique de l’être.

3. L’automatisme au Québec

Le Aefus Global s'achève sur ces lignes : «Au terme

imaginable, nous entrevoyons l’homme, libéré de ses

chaînes inutiles, réaliser dans l’ordre imprévu, nécessaire

de la spontanéité, dans l'anarchie resplendissante, la plé-

nitude de ses dons individuels. D'ici là, [...] nous poursui-

vrons dansla joie notre sauvage besoin de libération®.» En

termes socio-culturels, l'anarchie serait l'équivalent de la

spontanéité surréaliste définie par Breton. Au niveau pictu-

ral, elle aura comme pendant une notion de «surréalité».

Pour Borduas, le travail automatiste non déterminé

peut être mécanique (recourant à des moyens physiques

commele frottage, le grattage, [...]). psychique (subdivisé

en littéraire et pictural), ou surrationnel (lequel donnela clef

de l'esthétique picturale chez Borduas). À ce mot surra-

6. Paul-Émile Borduas, Refus Global, (3° éd.), Shawinigan, Anatole Brochu éd.
1973, p. 24.
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tionnel, le peintre précise dans les Commentaires sur des

mots courants qu'il s'agit d'un nouvel ordre «au-dessus des

possibilités rationnelles du moment [...] I'acte surrationnel

tente la possibilité inconnue». Quand Borduas proclamele

tromphe de «l’amour», de «la magie» au détriment de «la

raison», il ancre sa pratique et celle de son mouvement dans

l'espoir que de la spontanéité même, que des principes

freudiens du plaisir, sorte un nouvel ordre, une nouvelle

structure sociétale, mais aussi intellectuelle et artistique.

Borduas entreprend l'exploration de ce mondeinvisi-

ble, en utilisant le monde visible comme référence à autre

chose de plus important : «La peinture automatique (per-

met) l'expression plastique, des images, des souvenirs as-

similés par l’artiste et (donne) la somme de son être

psychique et intellectuel.» Faisant écho à cette idée émise

dès 1942, Claude Gauvreau donne une définition plus po-

lémique de cette recherche : «Après l'épuisement de l'ex-

ploration du dehors, il ne reste qu'une ouverture pour la

connaissance, pour la vie, pour le vibrant, une ouverture

vertigineusement vaste : l'exploration du dedans®.» Donc,le

tableau surrationnel réalisé sans idée préconçue laisserait

émerger à la surface une structure et un sens qui s'en re-

mettent aux seules dictées de l'inconscient tant celui-ci est

structuré. Le processus d'élaboration automatiste en ren-

drait compte : l’œuvre part de la feuille blanche, bientôt divi-

sée d'un trait de fusain; dans cet état, cette feuille
correspond au «vieux mur» de Léonard revendiqué par

Breton. «Placé devantla feuille blanche avec un esprit libre

de toutes idéeslittéraires, j'obéis à la première impulsion. Si

j'ai l'idée d'appliquer mon fusain au centre de la feuille ou

7. Dans Refus Global, p. 29-41, p. 37.

8. Paul-Emile Borduas, «Des mille manières de gouter une ceuvre d'art» reproduit

dans Guy Robert, Borduas, Montréal, PUQ, 1972, p. 257-272, p. 271.

9. «L'exploration du dedans. Les surrationnels se placent à l'avant-garde» dans

L'autorité du peuple, 26 juin 1954.

92

 
 



sur l’un des côtés,je l’applique sans discuter et ainsi de sui-

te. Un premiertrait se dessine ainsi, divisantla feuille. Cette

division de la feuille déclenche tout un processus de pen-

sées qui sont exécutées toujours automatiquement.»

Quand Borduas poursuit : «J'ai prononcé le mot "pensées",

Le. pensées de peintres, pensées de mouvement, de ryth-

me, de volume, de lumière et non pas des idéeslittéraires,

philosophiques, sociales ou autres, car encore, celles-ci ne

sontutilisables dansle tableau quesielles sont transposées

plastiquement'%, il semble, d’ailleurs, rejoindre par-delà

Breton, la formulation par Freud d’une notion constructive

de pensée inconsciente.

Parce qu'il accepte l'autonomie de la plastique, Bor-

duas découvre en effet l'importance d'assembler des ima-

ges sans se préoccuperdu résultat final. Tout découle de sa

volonté de procéder sans se soumettre (commele font alors

les Surréalistes) à l’objet naturel, au sujet, donc au contenu.

Stimulé par les théories de Breton, Borduas en rejette

néanmoinsles fonctions oniriques, ainsi que l’utilisation de

la mémoire. Il opte plutôt pourla réalisation d’un travail pro-

prement plastique. I! évolue du sujet traité — une associa-

tion inattendue d'objets : l’automatisme psychique du

Surréalisme — vers le sujet réel du tableau — l’objet plas-

tique surrationnel. Récusantla figuration, Borduas veut ba-

ser son art uniquement sur les masses énergisées de l'objet

dont la distribution dans le tableau dépend d’un geste

automatique non prédéterminé ou d’un mouvement spon-

tané, il veut exploiter la chance etl’imprévu pour contourner

l’organisation habituelle de la réalité observée. Ainsi, le ta-

bleau surrationnel deviendra un amalgame non spécifique

de gestes et de formes innommables, une image non

allusive.

10. Cité dans François-Marc Gagnon, op. cit. p. 123.
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Plastiquement, pour élaborer ce nouvel art abstrait par

juxtaposition et contraste, proximité spatiale, Borduas tra-

vaille la modulation de l’objet via les contrastes de couleurs

et de lumière, et suspend l’organisation des plans dans un

espace atmosphérique, indéfini, ni proche ni lointain.

Néanmoins, le rejet de la figuration iconique n'aura pu éli-
miner une référence pragmatique, au plan de la composi-

tion, à la structure euclidienne forme/fond. La pérennité d'un

effet figural, tridimensionnel, d'un effet de profondeur volu-

métrique hérité de Cézanne, s'impose encore à l'œil. Car

si l’automatisme du procédé est le principal agent de la

composition, en laissant à «l'inconscient» le soin de struc-

turer ses œuvres, Borduas s'en remet à de l’ancien cons-

cient et spécifiquement aux formules compositionnelles

déjà exploitées par la peinture figurative.

En outre, le peintre ressent la nécessité de maintenir

l’espace cubiste rapproché avec son incontournable di-

mension de volume. Il ne peut abandonner complètement

l'espace illusionniste : il conserve une perspective aérienne

et explore une atmosphère infinie qu'il énergise par des ob-

jets non représentatifs, fortement centralisés/focalisés,

flottants dansle vide euclidien. De même,il n'évacue pas le

sentiment naturaliste : on retrouve toujours une ligne d'ho-

rizon, ou une poussée gravitationnelle des masses. La dette

de l’Automatisme surrationnel envers les structures anec-

dotiques du Surréalisme ne serait pas étrangère à cette si-

tuation''. C'est dire que l'analyse développée par Pleynet de
l'idéologie surréaliste peut aussi s'appliquer à Borduas et

faire sens de son espace non figuratif.

Ainsi la production de Borduas combine une des-

truction cubiste des volumes en plans et une intégration des

objets dans l’espace environnant avec l'irruption surréaliste

11. Claude Gauvreau, «L'épopée automatiste vue par un cyclope» dans La Barre du

jour, janvier-août 1969, p. 48-96, p. 55.
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des forces libidinales pour donner aux formes non repré-

sentatives une première expression plastique. Par contre,

cette recherche d'un art non mimétique comme recons-

truction des modes d'expérience humaine ne peut résoudre

le problème posé parl'identification commetelle de l’objet

ou son positionnement dans un espace creusé. Déjà, au

moment du Refus Global, (commeil le signalera lui-même

quelques années plus tard)'?, Borduas ne peut éviter «en

pratique» de reconnaître la nature comme sa première

source d'inspiration. Ses espaces récessifs du rêve, ses

formes centralisées flottant dans un espace troublé quasi

mythique, ses périphéries vides, témoignent qu'il a échoué

dans sa volonté de dissoudre les formes reconnaissables

ou d'éliminer l’espace référentiel de la figure. En ce sens ce

recours à l'automatisme ne peut dénier tout à fait ses fon-

dements oniriques, soit la tyrannie du réel représenté, et

aura généré une inconsistance théorie/pratique au même

titre que les thèses de Breton.

4. Prolégomènes à une sémiotique psychanalytique

L'insatisfaction devant un espace automatiste qui, no-

nobstant ses prétentions contraires, re-programme toujours

les structures idéologiques (donc spatiales) de la repré-
sentation académique —- surtout l'ordre euclidien —, m'in-

cite à interroger de nouveau cette façon de voir. Car, dans la

mesure où le savoir automatiste s'est muté en spéculation

narrative sur les fondements arbitraires qui sous-tendentla

norme académique, il joue la réalité transgressée de ce
code au mêmetitre que le peintre académique proprement

dit représente la réalité de ce coderéaliste. Programméen-
tièrement selon les termes constructifs de cette loi, I'auto-

matisme en reproduit scrupuleusement la structure

(forme/fond), d’où l'actualité d’une représentation natura-

12. Paul-Émile Borduas, «Questions et réponses» dans Le Devoir, 9 et 11 juin

1956. 
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liste restée plus ou moins visible. Seule une nouvelle ap-
proche psychanalytique me semble capable de (dé)montrer
les signes de cette prescription.

Dans le présent contexte, la psychanalyse n'est pas
visée dans sa fonction thérapeutique, mais comme un en-
semble de propositions à caractère épistémologique por-
tant sur les structures psychiques du sujet humain et ses
relations avec le monde. Aussi concerne-t-elle les modes et
la fonction de la représentation symbolique, et une théorie
des relations qui éclaire tant le processus de la créativité
que la réception esthétique. On rappellera encore que les
premiers essais d’encodagede l'inconscient ont été menés

par Freud, qui les a définis à partir de «la méthode des mo-
dèles selon laquelle l’explication du manifeste n'est réalisa-
ble qu’en fonction des structures latentes et inobservables.
Cesstructures sont formées d’entités théoriques unies entre

elles par un systéme de relations hypothétiques, qui cons-
tituent le modèle proprementdit'3».

En histoire de l’art, c’est l’approche iconologique de

Panofsky qui la première a isolé et identifié des regroupe-
ments visuels susceptibles de recevoir une étiquette verba-

le : les motifs“. Ce niveau de représentation de mot, ob-
servable et nommable, affirme le caractère lexicalisable,

dans la représentation mimétique, de la réalité externe. En

outre, la figure iconique de ces motifs nomme les relations

objectales voulues par le sur-moi. C'est ainsi que l'iconicité

semble se prêter à une permanence imagique comme

formelinéaire privilégiée par le rationalisme platonicien, ce

qui explique le statut dont l'ont dotée historiquement et

culturellement les artistes figuratifs. Par exemple, les pein-

tres surréalistes font de la forme fermée reconnaissable le

13. Marie Carmen Gear et Ernesto Liendo, Sémiologie psychanalytique. Paris,

Minuit, 1975, p. 16.

14. Erwin Panotsky, Essais d'iconologie, Paris, Gallimard, 1967.
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déterminant de la peinture onirique. Même l'aventure ani-

conique de Borduas ne peut contourner le référent natu-

raliste malgré ses figures «abstraites», non régulières,

ouvertes ou floues.

Pour Umberto Eco, cette situation marque le fait que

dansl’expression visuelle, la représentation de mot renvoie

à des valeurs esthétiques préalables aux figures iconiques:

soit aux éléments-percepts comme les normes gestal-

tiennes de la «bonne forme», ou encore à diverses notions

géométriques de dégagement de la figure sur le fond'®.Il
double le code iconique d'un code perceptuel apriorique

engageant tout le contexte de production du tableau, lequel

véhiculerait les interrelations établies activement avec l’ob-

jet-tableau à partir d'un processus de reconnaissance du

mondenaturel. En permettant de réintroduire sur cette base

la fonction du «sujet» dans les énoncés visuels, Eco ouvre
une nouvelle voie de communication entre les producteurs

et les spectateurs de l’œuvre d'art.

On soulignera, selon ces codes qu'a évoqués le sé-
mioticien, que la centration perceptive ne peut appréhender

un objet du monde naturel que par approximations, et que le

procès de reconnaissance dépend d’une schématisa-

tion-médiatisation qui dépasse l’appréhension percep-

tuelle. Autrement dit, l'œuvre visuelle apparaît comme un

objet dans le monde qui exige d'être perçue et qui est dé-

pendante des mécanismes généraux par lesquels le sujet

appréhende le monde. Dans le même sens, la psychologie

génétique admet que cette orientation plus conceptuelle -

qui consiste à reconnaître dans l’objet perçu le représen-

tant (ou signe) d'une forme-figure (par exemple, ceci : for-

me, couleur, rugosité, etc, est une orange) —se fonde, non

sur le perçu en tant quetel, mais sur l'emploi d’un schème

de reconnaissance formé, et déjà codé. Commele note Pia-

15. À Theory of Semiotics, Bloomington, Indiana University Press, 1979.
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get : «En effet, dans les perceptions les plus élémentaires, il

n’y a pas d'abord un contenu (sensations, etc.) et ensuite

une forme quile structure, mais le contenu est perçu d'em-

blée en fonction d’une forme, bonne ou mauvaise, stable ou

instable, etc., mais qui est toujours une forme (des objets en

désordre constituent encore une certaine forme percepti-

ve)'®.»Lié a une forme d'organisation de la représentation,

le champ visuel semble donc signaler la présence etl’exis-

tence d’une grammaire «textuelle» du visible analogue à la

structure du texte linguistique.

Sans se réduire à la structure d'un énoncé proposi-

tionnel, ce mode de construction du champ semble privi-

légier à travers un langage qui modélise l'expérience de

l’objet, un espacede circulation, un sens partagé du regard.

Autant les producteurs que les spectateurs peuvent s'y en-

gager à partir de motivations cognitives (plus ou moins

conscientes) assez fortes pour soutenir des interventions

discursives. Mais c'est ici qu'intervient dans le modèle la

question proprement dite de la représentation, qui n'a plus

rien à voir avec les choses externes du monde naturel, mais

avec leur mise en signe. Car, commel'a décrit Riegl'’, tout

mouvementartistique voué à limitation (voulue ou non) de

la nature, aura été confronté d’entrée par les conflits épis-

témologiquesliés aux points de vue surl'essencedela réali-

té : le concret du réel représenté, l'idéalisation conceptuelle,

l’animisme, l’esprit magique, [...] Par exemple, la théorie

automatiste qui tend à ne pas confondre les signes avec les

choses du monde (avec les référents), participe quand

même d’un but expressif particulier, lié au point du vue du

sujet. Car on ne peut considérer la forme aussi informelle

soit-elle qui utilise des éléments visuels sans frontières

(contours ouverts, etc.), lesquels n’en sont pas moins réels

car investis de fonctions gravitationnelles ou d'effets iconi-

16. Les mécanismes perceptifs, Paris, PUF, 1961, p. 359.

17. Grammaire historique des arts plastiques, Paris, Klincksieck, 1978. 210 p.
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ques(coloris illusionniste, etc.), sans y associer des valeurs

spatialisantes de «contenu» comme le détachement sur un

fond ou l'inscription d’une couleur. Faites (au sens d’ap-

prêtées) par le sujet, ces perceptions de l’objet plastique

participent au message de l'image peinte. Jointes aux mar-

ques picturales proprement dites, elles constituent les va-

riables qui opérationnalisent la dimensionnalité optique,

fictionnelle, du tableau, ses procédés de représentation «en
perspective 8».

A cet égard, on note que l’espace automatiste visua-

lise une spécificité perceptuelle qui réside avant tout dansla

construction de la représentation en profondeur de l'image.

Cette situation se manifeste concrètement dans unefiction

de distance proche ou lointaine dépendante de la nature

des marques-signes apposées sur le support. En même

temps que des profondeurs spatiales différentes — l'espa-

ce cubiste rapproché de Borduas vs l’espace anecdotique

des surréalistes —, les œuvres automatistes présentent

des éléments perspectifs particularisants qui les démar-

quentles unes des autres, mais surtout des variables heuris-

tiques de la perspective renaissante. La variabilité de ces

traits perspectifs conteste l'hégémonie spéculaire de la ratio

point de vue/point de fuite de la perspective linéaire, la-

quelle proposait l'utopie d'une congruence des positions

(donc des points de vue) du producteur et du percepteur

pour fonder arbitrairement une théorie universelle de la

représentation’.

Tout en accusant le caractère de normalité accordé

abusivement à la perspective de la Renaissance, qui se sera

constituée jusqu'au XX° siècle en paradigme detoute l’ex-

18. Fernande Saint-Martin, «De la fonction perceptive dans la constitution du

champ visuel» dans Protée, 16, 1-2, hiver-printemps 1988, p. 202-213.

19. Marie Carani, «Sémiotique de la perspective picturale» dans Protée, 16, 1-2,

hiver-printemps 1988, p. 171-181; Collectif GRESAC sous la direction de Marie

Carani, «Perspective/s» dans Protée,16, 1-2, hiver-printemps 1988, p. 214-224.
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périence du monde, l'Automatisme aura finalement dé-

montré et reconnu (autant en théorie qu'en pratique)

l'emprise absolue du réel visible ou de ses percepts au plan

du métier, et le rôle constructif réservé au regard du sujet

dans l'expérience. En ce sens, la redécouverte des

pulsions inconscientes a surtout marqué la (re)prise de la

psychanalyse dans la communication visuelle, et pointé

l'importance de réinvestir continuellement la connaissance

de soi dans la créativité.

Marie Carani

Professeure en art du XX siècle à

l'Université Laval
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Le portrait

et

la connaissance de soi

Monique Langlois

Le portrait, lit-on dans I' Encyclopaedia Britannica est

«un rappel de certains aspects d'un être humain particulier
vu par l'artiste». Cette formulation implique la représen-
tation fragmentaire d'un individu laissée au libre choix
d'un autre. On s'aperçoit déjà quele portrait fidèle de soi est
impossible, soi étant pris dans le sens philosophique : ce
que chacun est pour lui-même, son moi. Le visage quele
modèle contemple est un faux moi, non pas l'idée qu'il se
fait de lui-même,le personnagequ'il croit être, mais un mas-
que qu'il prend pourle sien et qui constitue une représenta-
tion qu'un autre, et par la suite d'autres ont de lui. La
figuration de l'être humain en peinture obligerait à une
alarmante maîtrise sur autrui. Elle engagerait aussi un
alarmant usage du moi confronté à lui-même si l'on consi-
dère quela toile du peintre est comme un corps qui entre
ses mains devient un artifice pour comprendre son propre
corps. Chaquetableau d'un artiste serait une image de son
moi, chaque portrait serait pour lui un instrument de con-
naissance de soi, même si c’est un autre qu'il reproduit.

1. Traduction de : «a record ofcertain aspects ofa particular human being as seen
by the artist». Encyclopædia Britannica, 1974. 
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aucun commentaire au XVIII? siècle. Il a dû appartenir au

modèle ou à l’un de ses amis. Malgré la réserve de certains
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érudits, dont Tourneux en 1874, il semble bien que nous

soyons en présence du célèbre encyclopédiste. D'après

Nathalie Volle, le tableau fait partie d’une série de quatorze

portraits de fantaisie. Diderot aurait posé avec l’attribut de

l’écrivain : le livre, plus précisémentl'Encyclopédie“. Il in-
carnerait l'inspiration littéraire tout en gardant des qualités

fondamentales de ressemblance avec le modèle. Or, il est

bien connu qu'un portrait n’est jamais assez ressemblant et

certains propos du philosophe révèlent qu'il n’échappait

pas à cette opinion.

Diderot et la ressemblance

Diderot n'aimait pas être portraituré. Parmiles portraits

qui ont été faits de lui, le seul qui l'ait satisfait est le crayon

de Greuze qui a été repris en gravure. «Sans l’exagération

de tousles traits», il se trouve «infiniment mieux» que «dans

le portrait de Van Loo*» (1769). En fait, il craignait qu’on ne

compare ses ouvrages avec «ce riant mignon, efféminé,

vieux coquet-là*». Entre autres détails, il se plaint de son ap-
parence trop soignée:

Très vivant, c'est sa douceur avec sa vivacité; mais trop jeune,
tête trop petite, joli comme une femme, lorgnant, souriant, mi-

gnard,faisantle petit bec, la bouche en cœur [...] et puis un luxe
de vêtementa ruiné le pauvrelittérateur, si le receveur de la ca-
pitation vient à l'imposer sur sa robe de chambre [...] Onle voit

de face; il a la tête nue; son toupet gris avec sa mignardise lui
donnel'air d'une vieille coquette quifait encore l'aimable; la po-
sition d'un secrétaire d'État et non d'un philosophe®.

2. Nathalie Volle dans Diderot et l'art de Boucher à David. Les Salons, 1759-1781.
Paris, Editions des musées nationaux, 1984, p.60.

3. Diderot, «Les Salons», Œuvres esthétiques, Paris, Garnier, 1968, p.510.

4. /bid.

5. Ibid.
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Apparence physique, costume, pose, décidémentrien
ne plait a Diderot. Cependant Marie-Catherine Sahut émet
l'opinion que Van Loo a représenté son ami dans une pose
traditionnelle avecles attributs de l'écrivain. Le peintre aurait
tenté de donner au personnage du tableau l’image d'un
hommeinspiré. Le costume en serait un de convention car
lui-mêmele portait dans son autoportrait de 1763.

Diderot ne s’identifie pas à la plupart de ses portraits,
si l'on en juge par les commentaires qui précèdent. Voici
commentil se décrit en songeant à l’image que ses enfants
et ses petits-enfants garderont delui:

J'avais un grand front, des yeux très vifs, la tête toutà fait d'un
ancien orateur, un bonhommequi touchait bien prèsla bêtise, à
la rusticité des anciens temps”.

Ces quelques remarques sous-entendent une con-

ception du portrait fondée sur l’imitation de l'apparence du

modèle. Elles vont difficilement dans le sens de la propo-

sition que le portrait de Diderot serait pour Fragonard un

instrument de connaissance de soi. Et si malgré tout la

chose était possible, comment arriver a le démontrer? Le

dispositif théorique du portrait devrait permettre de donner

des renseignements à ce sujet.

Miroir / Dispositif théorique / Piège

Au préalable, il convient de préciser que le dispositif

théorique tel qu’énoncé peut s'appliquer à tout portrait fi-
guratif®. En conséquence, l’analyse du portrait de Diderot

autorisera à présenter certaines remarques d'ordre général

6. Marie-Catherine Sahut dans Diderot et l'Art de Boucher à David, p.391.

7. Diderot, op. cit, p. 510.

8. Ce dispositif du portrait a été appliqué aux soixante-dix portraits qui composent

le corpus de ma thèse de doctorat de 3° cycleintitulée : La figure féminine dans la

peinture du XVIII * siècle, Université de Paris X-Nanterre, décembre 1986.
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Dispositif du portrait®

 

modele
e

je

sujet

d'énonciation

tableau

il/elle
   

X
peintre+miroir

tu
narrateur il/elle

 

   

——P ot @——P> : regards du peintre

à la fin de l'exposé. Le dispositif du portrait est fondé sur

l’utilisation du miroir dont on connaîtla fonction primordiale

en peinture depuis la parution du traité De//a Pittura d'Alberti

en 1436. Pour sa part, Léonard de Vinci en recommandait

l'usage au peintre et ce dans un but très précis : «Je te dis

qu'en peignant tu dois tenir un miroir plan et souvent y re-

garder ton œuvre;tu la verras inversée,et elle te semblera de

la main d'un autre maître. Ainsi tu pourras mieux juger des

défauts'®.» En ce qui concerne plus précisément le XVIII®
siècle, une recommandation d'Élisabeth Vigée Le Brun est
spécifique au portrait : «ll faut avoir derrière soi une glace,

placée de manière à apercevoir son modèle et son portrait,

9. Ce schéma est inspiré de celui de l'autoportrait tel que proposé par René Payant
lors d'un séminaire donné à l'Université de Montréal, hiver 1981.

10. Léonard deVinci, Codex atlanticus, t ° 360 r… cité par H. Damisch, Fenêtrejaune
cadmuum, Paris, Seuil, 1984, p.14.

107

ASEOVER

  

ne
Jr

 



  

pour pouvoir le consulter très souvent; c’est le meilleur gui-

de, il explique nettement les défauts.» Cet instrument,
démonstrateur de la «vérité en peinture» sert en quelque

sorte d'embrayeur, en ce sens qu'il «embraye'*>le message

sur la situation, en l'occurrence la transparence du modèle

au profit de l’iruption de la manifestation du soi du

peintre.

Afin de comprendre le dispositif théorique, il convient

de comparerle portrait peint à la biographie en littérature.

Le fu du narrateur (peintre) indique qu'il n'est pas le per-

sonnage principal et que la biographie (portrait) est adres-

sée au modèle qui est un /e d'énonciation. Le sujet
d’énonciation (modèle) se retrouve en //e//e «historique»

dansle tableau. La transparence du /eest amorcéelors de la

projection du référent sur le miroir qui en réfléchit une image

inversée. C’est parles aller et retour constants du regard du

peintre en direction du modèle, du miroir et de la toile que la

«troisième personne», un double, est finalisée dans le ta-
bleau'*. Un double dontla production favorise l'émergence

du soi du peintre.

11. Elisabeth Vigée Le Brun, Souvenirs 2, Paris, Charpentier, 1869, p.346.

12. Roman Jakobson, Essais de linguistique générale 1. Les fondements de la

langue, Paris, Minuit, 1963, p.75.

13. Le choix des pronoms dans une biographie est tiré d'un tableau du livre de

Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p.18.

14. Les définitions des pronoms personnels sont celles d'Émile Benvéniste dans

son ouvrage Problèmes de linguistique générale ! et Il, Paris, Gallimard, 1976.

D'après Benvéniste les pronoms personnels /e/u n'ont de référence qu’à l'intérieur

du discours, dansl'acte dénonciation même. «Je est une personne unique, fu est

une personne unique»(t. Il, p.202). Le je signifie «la personne qui énoncel'instance

du discours contenant le /e. Il ne peut être identifié que par cette instance,

c'est-à-dire les acteurs discrets et chaque fois uniques par lesquels la langue est

actualisée par le locuteur (t. !, p.251-252). La «troisième personne» correspond à
une «non personne» à une «personne zéro» (t. |, p.256).
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Être (double) ou ne pas être

L'art figuratif ne peut être perçu autrement qu'en dou-

ble, doublant le réel de sa présence. Tel un comédien, le

personnage d'un portrait peint remplirait un rôle en l’ab-

sence du chef d'emploi. On comprend donc aisément de-

vant un portrait, qu'un /e, ici-maintenant absent, soit devenu

une «troisième personne», ici-maintenant présente. L'ori-

ginal (modèle) cesse d'exister aussitôt représenté sur I'é-

cran pictural, ce qui suppose que le portrait ferait différer

l'original de lui-même en en faisant un double plus vrai que

le vrai modèle original. D’après Jean-Pierre Vernant:

Un double est tout autre chose qu'une image.I! n'est pas un ob-

jet «naturel», mais il n'est pas non plus un produit mental, ni une

imitation d'un objet réel, ni une création de la pensée. Le double
est une réalité extérieure au sujet mais qui, dans son apparence
même, s'oppose par son caractère insolite aux objets familiers,
au décor ordinaire de la vie. Il joue sur deux plans contrastésà la
fois : dans le momentoù il se montre présent,il se révèle comme
n'étant pas d'ici, comme appartenant à un inaccessible
ailleurs'®.

Cette formulationfait apparaître le double d’un portrait
comme un usurpateurlégitime, un peu comme le colossos
grec remplace le cadavre absent'°. Est-ce parce que le
portrait est un je, une place vide ou trou dansla langue, en
sommeun déictique qui ne garantit pas la validité de ce qu'il
désigne, que la substitution du modèle par le double
s'opère aussifacilement? Ou encore, est-ce parce que c'est
un nom propre, soit «un nom vide de sens — insignifiant —
qui ne se remplit d’une signification que par référence'”»?

15. Jean-Pierre Vernant, «Figuration de l'invisible et catégorie du double, le
colossos», Mythe et pensée chez les Grecs 2 Paris, Maspero, 1971, p.70.

16. /bid.

17. Louis Marin, Etudes sémiologiques, écriture-peinture, Paris, Klincksieck, 1971,
p.76. 



Quoi qu’il en soit, le dispositif du portrait incite à la substi-

tution, du verbe latin substituo : «mettre à la place, mettre

sous» (Gaffiot). C'est La Font de Saint Yenne qui observe au

XVIII® siécle que les figures des portraits «jouent à la

Méduse, obligées de garder l'attitude où elles sont surpri-

ses'®». L'image qui ressort de ce commentaire est celle
d'une figure saisie, pétrifiée, prise au piège en dépit du fait

que ce soit un jeu. Le dispositif du portrait fonctionnerait

comme un piège à prendre une présence. Tombeaufictif du

modèle,le portrait par sa faculté de rendre le passé toujours

présent serait un monument à la gloire du double.

Plus près de nous dans le temps, Jean Baudrillard

dans De /a séduction, imaginant un peintre qui dirait à son
modèle: «l’Il be your Mirror», «Je serai votre miroir», suggère
que le référent peut s’effacer non seulement au profit du
double, mais à celui du peintre qui par son regard devien-

drait le miroir. Il pourrait se permettre, consciemmentou in-

consciemment, toutes les substitutions de son choix, tant au

niveau du contenu que de la forme de l'œuvre. Le mot

substitution est alors pris dans le sens de «mettre sous». Le

dispositif du portrait rejoindrait le double sens donné par

Baudrillard à «I'll be your Mirror» et qui est «Je serai votre

leurre“Le piège et le leurre sont deux machines fonc-

tionnelles destinées à capturer, mais le leurre est un appât

séduisant alors que le piège est un instrument plus indif-

férencié de son environnement. Leur distinction se situe au

niveau de la stratégie et celle du leurre est celle de la

18. La Font de Saint-Yenne, Réflexions sur quelques causes de l'état present de la

peinture en France, Genève, Slatkine Reprints, 1979, réimpression de l'édition de
La Haye, 1747, p.116.

19. Voir Louis Marin, op. cit. et Le portrait du roi, Paris, Minuit, 1981.

20. Jean Baudrillard, De /a séduction, Paris, Denoël Gonthier, 1981, p.96. 



séduction. «Séduire, c’est mourir commeréalité et se pro-

duire comme leurre®'», écrit Baudrillard. Ne pourrait-on pas

aller jusqu'à dire quand il s'agit de peinture : séduire, c'est

mourir commeréalité et se produire comme couleur?

L'effacement progressif du référent se produirait parla

transparence du double qui, se fondant dansle fond d’où il

serait sensé se lever, aurait une fonction de «signifiance»,

c’est-à-dire de sens en ce qu'il est produit sensuellement““,
en se transformant en couleur. Ce déplacement incline à

proposerquele peintre arriverait à s'insérer dans la couche

colorée sous forme d'écriture. À la limite, la défiguration du
personnage du portrait ferait que la représentation de la fi-

gure humaine ne vaudrait plus comme imitation ou res-

semblance du sujet modèle, mais comme trace — forme

modifiée de la présence — du sujet peintre.

Il faut ajouter que le dispositif du portrait opère simul-

tanément commepiège et leurre dans chaque portrait. Plus

exactement, il y a une oscillation entre un pôle identifié
commepiège et un pôle identifié comme leurre. Ce balan-
cement est arrêté momentanément pourles fins de l’ana-

lyse, mais il faut préciser que c'est par son intermédiaire que

tout portrait tire sa cohérence. Si l’accent est placé sur le

dispositif comme piège, la portée de l’œuvre s’avère la

substitution du modèle par le double etle portrait est qualifié

de «portrait-reproduction». Si l'accent est placé sur le dis-

positif comme leurre en raison de l'importance d'un faire

pictural appuyé sur la couleur,le portrait est qualifié de «por-
trait-production». Tout portrait pratique la théorie du portrait
telle qu’énoncée. Celui de Diderot peint par Fragonard de-
vrait le montrer clairement.

21. Ibid.

22. Roland Barthes, Aoland Barthes, Paris, Seuil, 1979, p.97.
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Le portrait de Diderot en(levé) par Fragonard

L'accent porte sur la production dans ce portrait

mêmesi le double de Diderot peut y être reconnu. Le con-
trapposto de l'attitude et le déguisement à l’espagnole —

large col brodé, chaîne d’or, manchettes de dentelles —

projettent l'image d'un acteur dont le rôle serait de se mé-

tamorphoser en couleur. D'ailleurs, Diderot dans ses «Es-

sais sur la peinture» soulève la question du modèle, «ce

pauvre diable gagé [...] pour se faire mannequiner par un

professeur». | raconte également avoir connu un jeune

hommequi avant de jeter le moindre trait sur la toile se met-

tait à genoux et disait : «Mon Dieu, délivrez-moi du mo-

dèle“*» Ce souhait pourrait très bien s'appliquer à

Fragonard.

Réellement, Diderot est identifié par le titre qui porte
son nom. Le regardant qui voit le tableau pour la première

fois constate qu'il est placé devant un homme de lettres,

écrivain ou philosophe, en raison de l'attitude du person-

nage et de l'accessoire de convention : le livre. Fragonard

se serait en quelque sorte payé la tête du modèle en pro-

posantdeluil'image que la société a de l'hommedelettres,

donc en le représentant en tant que type. La figure du por-

trait représente la fonction d’un individu dansla société. Elle

fait songer à un moule ressemblant physiquement mais vidé

de son moiindividuel. Le double de Diderot est sur la toile et

Fragonard a réussi à présenter sa vision d'ensemble d'un
personnage «historique». L'opération pourrait être qualifiée

de transfiguration car c’est bien du changement d'une fi-

gure en une autre dont il est question ici. Une transfigu-

ration-défiguration qui se poursuit par le biais de la

couleur.

23. Diderot, «Essais sur la peinture», Œuvres esthétiques, p.669-670.
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Diderot s'est longuement attardé sur cet élément pic-

tural dans ses écrits. En 1765, il écrivait relativement à ses
connaissancesartistiques acquises depuis le premier Salon

en 1759 : «J'ai connu la couleur. J'ai acquis le sentiment de

la chair“*.» Par chair, il entendait la peau:

[...] car c'est la chair qu'il est difficile de rendre; c'est ce blanc

onctueux égal sans être ni pâle ni mat; c'est ce mélange de
rouge et de bleu quitranspire imperceptiblement; c'est le sang,

la vie qui font le désespoir du coloriste. Celui qui a acquis le
sentiment de la chair a fait un grand pas; le reste n'est rien en
comparaison?>.

Mais la couleur, peau du tableau, en resterait-elle a la

seule imitation des choses visibles. Diderot ne le croit pas.Il

s'exclame devantle portrait de lui réalisé par Guérand : «Je

médite en effet sur cette toile. J'y vis; j'y respire; je suis ani-

mé; la pensée paraît à travers mon front“°»Il s'ensuit que le

portrait, exemplaire par excellence de tout tableau serait ap-

parence (visible) et pensée (invisible). La représentation de

la figure humaine serait à la fois apparence de visibilité et

prégnance d'une invisibilité. Mais il y a plus, car Diderot
compare le visage la toile du peintre :

Quel supplice n'est donc pas pour eux (les peintres) le visage de

l'homme,cette fo//le qui se meut, se tend, se détend, se colore,
se ternit selon la multitude infinie des alternatives de ce souffle

léger qu'on appelle âme*”.

En vertu de ces remarques,la toile en tant que visage

(sur-face) de l’œuvre s'avère le lieu de l'expression du mo-

24. Cité par Jean Starobinsky, «Diderot dansl'espace des peintres», Diderot et l'Art

de Boucher à David, p.21.

25. Diderot, op. cit. p.677.

26. Diderot, Lettres à Sophie Volland, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1984, p.119.

27. «Essais sur la peinture», Œuvres esthétiques, p. 680. 



dèle et forcément du peintre. La couleur, comme le men-

tionne Diderot, «donne la vie aux êtres“S». Vie, c'est-à-dire

sens et «signifiance». Sens, car la couleur ajoute à la re-

connaissance physique et morale du modele®; «signi-

fiance», car les touches morcelées tirées du livre et des

vêtements, celles en virgules du visage et des manchettes*°

sont la trace du peintre. Bien que subordonnées à la

mimesis, ces touches contribuent à défigurer le modèle plus

qu’à le figurer. En fait la technique de la touche épaisse,

spontanée, non soumise entièrementà la figuration, met en

valeur la fonction haptique de la peinture par rapport à sa

fonction «optique». || faut s'approcher du tableau de Fra-

gonard pourvoir l’enflure, l’épaisseur de la touche. Or, au

XVIII® siècle, la touche est définie comme un «trait de pin-
ceau spirituellement lâché pour ranimer : un contour, ou

pour caractériser une finesse d'une manière presque im-

perceptible®'». En transgressant les règles de l’art, l’artiste

oblige le regardant à remarquer que le personnage du ta-

bleau se présente comme une articulation qui se détruit el-

le-même, se désincarne au profit du matériau. Par l’excès

des touches, Fragonard inscrit la non-présence du modèle.

28. /bid., p.674. Il commence le chapitre Il de ses «Essais sur la peinture» par:

«C'est le dessin qui donne la forme aux êtres; c’est la couleur qui donnela vie. Voilà

le souffle divin qui les anime.»

29. En ce qui concerne la reconnaissance morale, mentionnons seulement qu'un

teint rouge peut être associé à un caractère sanguin ou à la honte; un teint blanc,
pâle, à la maladie, à ta pureté, selon le contexte du portrait.

30. Des six touches proposées par René Passeron dans L'œuvre picturale et les
fonctions de l'apparence, trois sont plus fréquentes dans les tableaux du XVIH®

siècle. Ce sont la morcelée tirée : continuée elle devient une ligne; la touche en

virgule : son nom indique sa forme;la touche fondue: un léger brouillage intervient

dansla touche initiale. (Paris, Vrin, 1974, p.134.)

31. C.-H. Watelet et P.C. Levesque, Dictionnaire des arts de peinture, scullpture et

gravure V, Geneve, Minkoff Reprints, 1972, réimpression de l'édition de Paris

(1792), p.789. 



Le double de Diderot n'émerge plus, il transparait dans le
décor commesi le peintre l’avait oublié momentanément au

profit d'un discours sur la peinture, en l'occurrence sur la

couleur.

Si on pouvait parler de transfiguration lorsque le

corps-figure de Diderot se transformait en double, c'est de

transsubstantiation — changement d'une substance en une

autre — qu'il s'agit maintenant, le double se métamor-

phosant par l’intermédiaire des touches en trace du peintre.

Fragonard fait œuvre de son propre corps. Sa toile se

transforme en miroir devant laquelle il semble dire, à l'instar

du personnage du portrait : «Ceci est mon corps.» Louis Ma-

rin dont plusieurs ouvrages et articles portent sur le portrait

voit dans la parole consécratoire du Christ la matrice d’é-

change de la représentation et de l'être. I! démontre com-
ment le mouvement d'échange est achevé quand
l'équivalent de l'être et de la représentation dans et par le

sujet d'énonciation est accompli dans la double mutation de

l'être en représentation et de la représentation en être”.

Cette double mutation est d'autant plus complexe qu’on en

vient à se demandersi le peintre ne prend tout simplement

pas la place du modèle. Peut-être cet échange est-il si tan-

gible dans le portrait étudié en raison d’affinités entre Fra-

gonard et Diderot, affinités relevées par les frères Goncourt

dans leur Journal : «Parfois j'imagine Fragonard sorti du

même moule que Diderot. Chez tous deux pareil

bouillonnement, pareille verve. Mais une peinture de Fra-

gonard ne ressemble-t-elle pas à une page de Diderot**?»

Cette parenté intellectuelle entre les deux hommes engen-

drerait une matrice à transfiguration entre deux corps-
figures (modèle-double) et à transsubstantiation d’un

32. Louis Marin, La critique du discours, Paris, Minuit, 1975, p.298-299.

33. Cité par Nathalie Voile, Diderot et l'Art de Boucher à David, p.60. 



  

corps-figure en matière picturale (double-couleur). Si l’'hy-
pothèse se vérifie : le portrait est pour le peintre un instru-
ment de connaissance de soi, certaines explications
s'imposent.

Le portrait peint:

exemplification et défiguration de soi

Diderot ou Fragonard, le portrait étudié contient les
éléments constitutifs de la question du portrait et de la con-
naissance de soi. Si, au départ, le soi dontil a été question
correspondait à ce que le modèle était pour lui-même, son
moi, on s'est aperçu graduellement qu'il rejoignait celui du
peintre pour englober le sens donné par Jung au soi et qui
est : l'ensemble du psychisme conscient et inconscient. En
fait, l'analyse du portrait de Diderot est la preuve quele por-
trait s'avère l'espace d’une contradiction quitient à l'écart
entre l'identification d’un soi dans une vérité immuable et
I'altération a soi dans la construction d'une image quifait fi-
gure d’un mirage ou d’une hallucination**. Le portrait peint :
un moi ou plutôt le portrait d’un moi qui oblige le modèle à
s'identifier à sa représentation. S'il devient pour lui l’ab-
sence d'un moi à soi-même, il demeure pour le peintre un

instrument de la connaissance de soi parl'intermédiaire de
la pratique de son art.

En résumé, le peintre prend en charge le portrait du
modèle pour en arriver, consciemment ou inconsciemment,

à se montrer. Il le fait par sa vision d’un personnage «histo-

rique» qui se concrétise parla transfiguration du modèle en

un double (exemplarité) et par un faire pictural qui opère la
transsubstantiation du double en couleur (défiguration). In-

34. Â ce sujet, il faut lire l'article de Louis Marin «Figurabilité du visuel : La Véronique

ou la question du portrait à Port-Royal» dans Nouvelle revue de psychanalyse. Le

champ visuel, n° 35, printemps 1987, p.51-65.
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dépendammentde la façon d'envisagerle portrait, le peintre

joue à être absent à lui-même, à n'être personne, alors
qu’en réalité c'est le personnage du tableau quitient cerôle,

qui n'est personne et répond à la définition philosophique

de la persona : «Primitif masque de théâtre indiquantle rôle

de l'acteur, puis rôle fonction» (Foulquié). L'idée du masque
se retrouve dansle sens que Jung donne à la persona et qui
est : «L'ensemble très complexe des relations de la cons-
cience individuelle et de la société; elle est une sorte de
masque quel'individu revêt pour produire un effet détermi-
né; d'autre part pour cacher sa vraie nature“» Adapter ces
deux définitions au portrait peint permet de comprendre que
l'artiste fait revêtir au double un masque qui cache partiel-
lementla vraie nature du modèle et ce pour produire un effet
social. Ce masque dissimule évidemmentle peintre que sa
trace en tant qu'effet pictural laisse apparaître. Et l’on rejoint
en fin de parcours les propos d’Alberti qui disait que Nar-
cisse se mirant dans l'eau aurait inventé la peinture; «car
qu'appelez-vous peinture, dit-il, sinon la façon — compa-
rable à la sienne — d’embrasser avecart la surface del'eau
d'une fontaine*°?» CommeNarcisse, le peintre de portraits
embrasserait la surface du miroir qu'est sa toile.

Monique Langlois

Historienne d'art

35. C.G. Jung, Dialectique du moiet de l'inconscient, Paris, Gallimard, coll. Idées,
1964, p.147.

36. Alberti, Della Pittura. Cité par Louis Marin dans Détruire la peinture, Paris,
Galilée, 1977, p.67. 



_.
.
.

er.
Gi

S5
8G

E?
r
e
s

A
r
s
I E
e

p
e
e

i
e

x3
a
S
T

po
s
S
R
2

7
Z
R

R
R
E
R
E
I

R
E
E

Sr
a

r
a
g
e

O
i

oy
t
i
g
e

es
,

53
8

b
r
a

22
0d

2
-

pi
s

it
e

To
d

od
d

id
s ax

pu
=

Se
da
ka

5
gb

e
n a

cs
=

d
e
T
e
d
g

pr
t

BX
=

Ca
2

a
a

=
Er
es
=
=

D
a

R
e

p
F

=

3

Ë



  

Connaissance de soi,

connaissance de moi

Claude Morali

La philosophie occidentale, comme on l'appelle, est

scandée dans son histoire, à vue cavalière, par la décli-
naison d’un pronom, d’un index personnel dans une ex-

pression clef, leitmotiv mais peu claire pour autant.

Déclinaison du syntagme «connaissance de soi», pris

comme noyau, référence neutre dirait-on. Cet amalgame

sans y paraître, s'annonce comme polémique, provoca-

teur, aberrant peut-être. De quoi y a-t-il, peut-il ou ne peut-il

y avoir connaissance? De ce qu'on veut, sans histoire, ou en

ouvrant justement ce que les Grecs nommaient «istoria»,

plus tard, science de la nature, la réalité, l'être, n'importe

quoi. Mais dès que la connaissance, imitant le serpent qui

en sert d’insigne çà et là, se retourne sur son origine, sur soi,
une nouvelle phase, un nouvel être, une nouvelle aire
s'inaugurent, autant que par l'apparition de la vie ou l'in-
vention du feu. Seuil, discontinuité historique et ontologi-
que, à partir desquels le système qui apparaît à l'œuvre est
capable de performances d’un type nouveau, spécifique.
Est-ce pour la première fois, une fois pour toutes? Est-ce
d’une manière inimitable, modélisable ou non, reproduction
d'un archi-modèle? Toutes questions importantes et surtout
débattues souvent, mais qui masquent la difficulté insi-
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dieuse, historique ou structurelle, portée par la modulation
de ce que désigne ici «soi» pour une connaissance, au titre
d'objet ou de sujet, sa personnalisation essentielle ou
occasionnelle.

Soi, ce pourrait être pour dire une connaissance se
rapportant à elle-même, hors sujet, connaissance se con-
naissant au lieu de s’ignorertelle une mémoire artificielle ou
un livre par exemple; problème identique à celui que posait
déjà Socrate dans le Phèdre. On pourrait l'entendre ainsi en
effet, Mais il ne semble pas que cette version intéresse. Ou
bien alors, connaissancetelle, spontanée, naturelle, innée,
qu'onla dirait aller de soi, se supportant elle-mêmesans ef-
fort mais aussi sans laisser de place en dehors d'elle, sorte
d'absolu intelligent et intelligible, pendant ou fondement
d’un autre plus familier, connu sous le surnom de «cause de
soi». Là encore,l'occurrence s’est offerte, l'hypothèse envi-
sagée, mais semble-t-il aux frontières sans recouvrir l'évo-
cation la plus courante, la plus prégnante, de la formule.

Il s'agirait aussi alors de la plus scabreuse. Eneffet, cet

objet désigné à connaître, est sous-entendu de l'avis de

tous, commel'origine, le sujet agent et le témoin, l'opérateur

de cette connaissance, mais ne faisant qu'un avecelle bien

qu'il s'en trouve placé à une proximité infinie, ayant sa vie à

lui, ses problèmes, ses mystères. Et d’abord, le mystère
qu'il est à lui-même tout seul, savoir, comment le dénom-

mer, autrement que «chose», «machin», lui là-bas, celui-ci,

celui-moi. Pour l’appeler avant de le présenter et de la con-

naître. Et l'on trouve pour commencer, le nom le plus cou-

rant sinon le plus explicite, moi, toi, soi, dans l’ordre de nos

grammaires sinon del’histoire. En effet, la césure originaire

reproduite en deux versions et éveillant l'humanité à elle-

même et à une fonction de relais sur la pensée del'être,

prend la forme d’un vocatif, d’un impératif, d’une adresse.

«Connais-toi>», impératif qui a valeur d'une évocation et d'un
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éveil. L'origine de cet appel a a voir avec le divin, aussi in-

tériorisé soit-il, qu'il s'agisse de la voix grecque à laquelle

Socrate fait écho, ou de celle quifit sursauter Adam dansla

Genèse,etle tira à jamais de la consciencefluide et étourdie

de l'innocence. C'est prise à parti par une voix, un autre, que :

la conscience est concentrée, remise a sa propre attention È

qu’en bon vivant, elle laissait flotter jusqu'alors sur ce quila 4

sollicitait en passant dans son champ. Cette sollicitation

d’un second type, qui n’est pas forcément une loi bien que

par facilité elle le devienne vite, ne se résume pas à un «tu

dois», mais plutôt à Un «tu te dois à toi-même». Tâche véri-

tablement infinie, celle-là, mais à laquelle on ne peut se
soustraire, bien qu'on fasse tout pour s'en divertir, sans qu'il

y ait là exactement faute ni défaillance. Ce sur quoi veut ra-
menerce «toi-même», il faut après les percées inaperçues

de la Trinité augustinienne ou les allusions fulgurantes de

Maître Eckart, attendre la véritable épiphanie cartésienne
pour en prendre authentiquement la mesure. Il s'agit en ef-

fet, caché dans ce «toi-même» évasif, de rien de moins que

moi, dont la connaissance est clef et énigme, jamais inter-

rompue quoique j'essaye d'apprendre d’autre, transparente

mais jamais achevée, insatisfaisante.

Une nouvelle dimension s'ouvre en effet à la con- 3
naissance, dimension fondamentale du vivant, ou ce qui se R
manifeste en moi a, une fois au moins, tenu la gageure de ne :
pas me tenir à l'écart de sa manifestation, sous forme de i
moi. Sans doute, ce bel instrument dont je dispose est-il E
mieux destiné, et surtout, à faire des mathématiques ou
d'ailleurs je ne retrouve pas toutà fait mon compte. Mais I'é- ;
toffe, l'essence, la révélation de cette pensée convaincante, E
c'est moi vivant sans lequel elle ne s'aventure jamais. Af- E
firmation trop forte pour être étanchée d’un seul coup,
commesonttoutes les grandes avancées philosophiques et
sur laquelle va être aussitôt entrepris un travail d’aména-
gement pour la consolider, l’exploiter, mais aussi la voiler,
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en atténuer les effets excessifs. Travail de police et de

réglementation auquel se livre Kant en spécialiste. Par l'in-

terdit nouménal, Moi est retiré imprescriptiblement à la

connaissance, cependant qu’il est autorisé à trainer par-

tout, véhiculé-véhiculant, à tous les pas de mon expérience

ou de mesintuitions. Je peux me rêver, me penser mais non

me connaître. Bien sûr, connaître mes défauts, mes quali-

tés, mes faiblesses, mes idiosyncrasies reste permis et

même recommandé; l'hiatus décisif est ici ouvert et balisé.

Mais moi, en tant que quelque chose d'évident, toujours

présent, peut-être monstrueux, que je puis à peine formuler,

moi, connais pas. Or, ce noumène je le suis, j'en ai l'ex-

périence intime, je saurais en communiquer les confiden-

ces, les indiscrétions de meilleure source. Là, pour la

connaissance vouée à l’astreinte sans exception de la phé-

noménalité, le noumène n’est pas à jamais hors d'atteinte,
étranger, puisque j'en suis un et je sais comment c'est de

l'intérieur. Mais alors, moi, non pas un sujet neutre, trans-

cendantal, ni le simple et nu pouvoir de connaître, mais en

chair et en os, en impensable vécu.

Kant amorce à partir de lui, sur ce thème, une fourche

décisive. Sur un embranchement, Fichte occupe une posi-

tion exemplaire, d’où il coupe toute communication, et ou il

accuse fortement l'évidence génératrice que Kant voulait
estomper ou déserter : l'exploitation de la seule connais-

sance de moi, exclusive et suffisante source de savoir, ab-

solument fécond mais difficilement dérivable. En un sens,

c'est aveclui quefinit la philosophie dans une impasse ouil

lui reste un travail infini, tout à découvrir, et non à l'occasion

des pseudo terminus qui vont se prétendre tels par la suite,

en série. Surl’autre ligne, Hegel mieux placé du point de vue

des échangeset du marché philosophique, accomplit le pas

restant, la transition voulue sans retour de la connaissance

de moi à la connaissance de soi. C'est même essentiel-

lement cela qu'il vient faire sans le dire, otage et rapporteur
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d'un mouvement historique parasite, logique spécieuse

dansla suite des idées, dont est fâcheusement victime éga- g
lement cet exposé mineur de la question, contre ses prin- i

cipes. En effet, cette modulation de moi en soi est quant a E

elle, foncièrement indifférente à l’histoire, au moins à une
histoire des idées, si ce n’est pour justifier son apparition i
commepensée.Pis, Hegel va noter ce passage au soi de la B
connaissance, comme un progrès sur lequel va s'’obnubiler

la postérité, à l'exception de quelque Danois exalté, isolé

dans son indignation. Alors qu'il s’agit d’un véritable esca-
motage, par le moyen de deux monstres conceptuels cou-
sus : conscience de soi et connaissance de soi. Certes ce
tour ne sera pas sans bénéfice parailleurs.

C'est en effet prendre pour base une facilité de lan-
gage qui est une lacune de pensée, un flatus vocis, comme
on se plaisait à en débusquer dans la philosophie
médiévale, vacances de la langue, dira-t-on plus tard. Soi ne §
peut étre strictement congu sinon hors de conscience ou de 2
connaissance : personne n'est conscient de soi. De même ‘
qu'on ne peut être soi-même. Soiest l’indice de la perte de
connaissance. Et la transmutation effectuée à la sauvette de
moi au soi, tenue désormais pour acquise et allant de soi,
est justement ce qui fait problème, qui ne s’autorise que par ;
commutation logique, syntaxique ou mieux hypersyn- É
taxique. À partir de là, la question donnera lieu à des déve- a
loppements inflationnistes, d'un intérêt médiocre, de ton %
académique et néo-académique à base de spéculations sur
la transparence, la sincérité, le mensonge, l’opacité, au
cœur d'un idéalréflexif, bien fade, du sujet.

Un changement de style sera opéré lorsque les vul- |
garisations, pour le grand public, de la psychanalyse ou de il
la phénoménologie, ajouteront deux grains de sel, sans re- fi:
gain d'intérêt, ni rien changer aux présupposés dans les
débats oiseux sur la possibilité de savoir ce qui se passe en
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soi ou en moi. Pourtant on ne peut dénier à Husserl le mérite
d'avoir avancé l’'investigation avec acuité, dans la bretelle
fichtéenne, remettant la phénoménologie sur sa tête, alors
qu'elle courait à toutes jambes n'importe où, après Hegel,
c’est-à-dire sur sa pointe égologique inéchangeable.

Mais le véritable rebondissement dans le scénario,
bien qu'il n'y eût apparemment plus d'autre personne
grammaticale à essayer, vient d’un déplacement du sujet
concerné et d’un bord oùil paraissait jusqu’alors bien im-
pertinent : la biologie. Notamment, c'est à partir de la di-
rection donnée aux recherches en immunologie, dans la
perspective ouverte par les travaux du savant danois N. K.
Jerne,il y a une vingtaine d’années. Ce ton nouveau permet
par exemple à un chercheur ordinaire, d’intituler une com-
munication scientifique sans excès lyrique ni rhétorique, ni
faire tache surle style convenu de ses collègues : «Natural
Autoreactive B-cells and Auto-Antibodies : the Know Thyself
of the Immune System» (Annales d'immunologie de l'Institut
Pasteur, juillet-août 1986). Eneffet, le modèle élaboré depuis
Jerne va recouvrir de manière explicite et centrale, le couple

de concepts se/f/non-selfen rapport à une fonction spécifi-

que de connaissance ou mieux de reconnaissance. Sans

doute, doit-on prendre en compte la prudence préconisée

par un Henri Atlan par exemple, qui se refuserait à voir dans

cet usage autre chose, au plus, qu'une extension méta-

phorique qui ne signerait pas plus d’'homologie qu'il n'y en a

entre le chien comme constellation et le chien, animal do-

mestique, aurait dit Spinoza. Et pourtant, il semble bien qu'il

y ait plus qu'un calembour dansle croisement qui se sug-

gère entre la reconnaissance de soi que le sujet vivant ef-

fectue pour survivre contre ses agresseurs, préalable
d'identification à toute volonté de défense, et celle quele vi-

vant hégélien obtient contre ses challengers, à l'inverse,

pour se promouvoir précisément à l'échelon supérieur du

124



4 OAL ied 0 se ess LEME etdde be 1400 rh RE esse Ee PERSON ota of Nghe dE IRE 0S cay 4EEReEHBHEEEeEEEATEREEE BERNC CE ER SF

vivant. La remise en place que nous sommes tentés de de-

mander, peut-étre témérairement, a la biologie, est donc
celle-ci : il y a bien un lieu spécifique primordial, originaire,

pour la connaissance de soi, pour l'identification d'un soi et

même pourle fondement de ce qui aura ultérieurement vo-

cation à s'identifier, et il est biologique. À l'étape suivante,

passage au-dessus d'un abîme, il s'agira de moi, dontil

faudra essayer de comprendre qu'il a commencé en soi —

et non l'inverse commele voulait Hegel -- et commentil l'a

pu.

En effet, il ne suffit pas de tirer l'épée et d'en réchapper

bravement pour échapperau statut de vivant, sauf peut-être

en fantasme. Il s'invente sur ce plan et pour ce projet, bien

d’autres stragégies. Mais, pour préciser le modèle immu-
nologique dont les contours sont loin d’être définitivement
dessinés, l'originalité de son apport en comparaison par

exemple des présupposés néo-évolutionnistes courants,

c'est qu'il ne conçoit plus l'institution d’un système vivant,

comme pure réponse aveugle aléatoire à des stimulations

extérieures, elles-mêmes fortuites, confort du rationalisme
timoré ou du scientisme d’hier. I! suppose qu’un organisme

complexe soit capable de simuler déjà par avance en quel-

que sorte contre lui-même, une capacité de défense quisoit

réponse à un non-moi éventuel, et lui permettra de se re-

connaître d’abord commetel, un étranger, et de développer

ensuite systématiquement une capacité de réponse contre
ce qui n’est pas lui «dans la réalité» et l’agresse véri-
tablement.

Je jouerais donc, d’abord sur moi, hors de toute
agression, mais non sans danger conséquent, un instinct de
lutte qui devra ensuite identifier de véritables ennemis spé-
cifiques, au vu de l'expérience. Mais à l’occasion, j'aurais
pris la mesure de ce qui se prédispose comme moi pourla
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rencontre; a moins que la prénotion doive en étre déja as-
surée d'ailleurs. Pour transcrire hardiment en termes d'un
débat philosophique, l’immunisation qui ne peut être
qu'acquise, doit être préparée, rendue possible, par une
aptitude a I'immunité qui elle, ne peut s'amorcer qu'innée;
sinon, elle ne pourrait jamais se trouver en situation de
s'exercer, toujours surprise, prise de court, a contre-pied, ne
sachant pas même quelle intégrité protéger. Il ne convient
pas non plus que ces premières armes s'exercent avec trop
d'hostilité contre soi-même. Nous avons là, semble-t-il, une
ébauche beaucoup plus expressive pour comprendre tout
phénomène de réflexivité et sa possibilité génétique dans
un être issu de la vie, par rapport à la traditionnelle image,
plus magique qu’optique, du miroir. Ce modèle, on pourrait,
en forçant à peine, en pressentir une correspondance dans
la démarche d’un Maine de Biran, souvent méconnue sur ce
point : genèse du moi comme position d'une résistance à
l’intérieur d'un domaine atone, de soi. Résistance hyper-
organique, il est vrai, alors que l'immunologie ne suppose
au coup par coup, dans le couple antigène-anticorps,
qu'une réponse strictement organique et même seulement

moléculaire en forme d'adaptation spatiale de clef à serrure.

Si la réponse immunitaire n’est rien qu'organique, cepen-

dant ne doit-on pas dire quele soi, défini par un système en

réseau de ses réponses, capable d'un enrichissement in-
défini, est quelque chose de plus aussi, hyperorganique, ne

serait-ce que par son degré de complexité? Mais le point

que nousretiendrons plutôt ici, c’estla validité, le critère de

signification propres à ce dialogue ambigu et périlleux entre

biologie et philosophie. Supposons qu’en l'occurrence, les

risques et bénéfices ne sont pas exclusivement épistémo-
logiques. Il n'y aurait pas confusion méthodologique des

genres, avec le danger de perdre toute mise sur les deux

tableaux; mais bel et bien approche sur deux versants, en

deux langues, et selon deux procédures, d’un même phé-
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  nomène ou même, prodige plus remarquable, d’une phé-

noménalité en flagrant délit de devenir nouménale, sous

quelque nom qu’on ose à peine lui donner encore. En dés-

espoir de cause, faute de mieux et à tout hasard, So/

Mais qu'est-ce que désigne «soi»? Quel est son statut?

S'applique-t-il à un concept, une fonction, un système, en-

semble d'opérations congruentes? || semble que sous une

forme hardiment substantivée, appuyée de son anglici-

sation en «self», il prétende nommer une véritable objecti-
vité, un quasi-organe. À regarder de plus près, il apparaît

qu'il serve surtout à couvrir une obscurité un effet de «boîte

noire» survenant dans la position d'un type de problème,

dontle trait distinctif le plus neutre serait qu'il concerne la

subjectivité en général. Par le se/f se/bst, plus évidemment

que pourle «soi», ou bien on ne désigne rien sinon que le

susnommé se redouble, s'accentue, se rapporte à soi-

même, sans plus — riche tautologie — ; ou bien on signale

malgré qu’on en ait, ce «sans plus» comme un «plus», un

essentiel désignant un propre, voire l'essence du propre, un

ipse. Quel souci se traduit-il là, quelle impuissance têtue à
signifier, comme un bègue ou un aphasique, pour appuyer

que ce qu'on ne peut évidemment pas nommer, c'est cela-

même qu’on a voulu dire et pas autre chose. Le se/f comme

même du soi-même,se réapproprie à son tour en mien,tien,

sien, dans une tautologie qui n'est pas seulement déictique

à l'instar de la mésaventure survenue à l'immigré ego, en
particulier dans les contextes psychologiques et en anglais;

commesil'anglais couvrait encore plus confortablement ce

genre de malversations linguistiques. À ce point, les ap-

procheslinguistiques sont courtes ou sans prise, non plus

qu'il ne suffirait de recourir à une quelconque censure ou

discipline de la langue et de la raison. En fait, il y a bien un

nuage de sens, plutôt qu'un noyau, consistant derrière

l'emploi de soi-même, self, jpse. ll serait question d'une

aberration de l'identité sur laquelle on ne veut pas se pro-
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noncer plus avant; l'identité de celui qui serait le même que
lui-même et d'aucun autre, pas vraiment idem, jpse donc.
Celui-la s'enfermerait donc dans un refus singulier de
référence, sinon à lui, il mériterait d’être reçu et entendu
commetel. Individu, il l’est alors non pas parce qu'on ne
peut le couper en morceaux, sans le détruire, mais parce
qu'on ne peutle séparer de lui-même, pour le comprendre,
le rapprocher d’autre chose;il faut le prendre commeil est,
irréféré, sinon à ce qu'il est lui-même.

C’est ce domaine que cherche à baliser Edgar Morin
dans son foisonnant et suggestif travail, sur La vie de /a vie,
seconde partie de La méthode. Il y désigne par l’ensemble
des processus auto-, ce qui structure du plus sommaire vi-
vant jusqu'à l’homme,en ses collectivités historiques, cette
particularité de comportement déterminante, paradoxe
pour la raison, qu'elle doit bien relever cependant sous
peine de mort, sous le nom redoutable d'Ahypercomplexité.
Soi, sujet, désigneront donc un set plus ou moins élaboré
de processus auto-, auto-référence, auto-organisation,
auto-production, auto-régulation. ll est vrai que depuis la
Critique du Jugement, c’est bien une des menaces majeu-
res que la «raison occidentale» cherche à identifier et à neu-
traliser a ses frontières. L'ensemble de ces processus
assurant leur propre contrôle et prise en charge, culmine ou
si l'on préfère, se fonde sur une autonomie et une auto-
identification, garantie d’une certaine constance dans le
temps et hors du temps, racine de durée. Le seul mérite,

semblerait-il, de masquerla même ignorance que Kant sous

un mot nouveau est que cette fois, par affinité linguistique

fortuite, s'institue la possibilité d’un passage vers des mo-

dèles technologiques ou logiques, dont Kant était privé,

réduit pour ouvrir sa réflexion aux seules analogies avec le

domaine éthique ou esthétique.
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La référence instructive sera maintenant I'automate,

retiré de ses interprétations mécanistes restrictives, que son

nom seul promettait d'emblée de dépasser. Automate tra-

duit en effet exactement, connaissance de soi; il le dit et

il le prouve, fût-ce de la manière la plus sommaire, qu'il

renferme et maîtrise, sous une forme mêmefruste et élé-

mentaire, le savoir qui le concerne et auquelil a intérêt pour

être et rester ce qu’il est. L’avancée technique en la matière

permet de ne plus voir dans ce modèle un synonyme de

comportementfigé, incapable d’enrichissement ou d’adap-

tation. Tout système cognitif dès lors doit être pensé affin à

la structure d’un automate fonctionnant par boucles et

équilibres intermédiaires intégrés. La difficulté est alors re-
poussée au niveau excédentaire au strict fonctionnement,

au médium parlequelcette connaissance est livrée à «celui»

qu'elle intéresse. Ici encore, nous emprunterons avec profit

les dénominations d'Edgar Morin distinguant «une con-

naissance qui s'ignore, une auto-connaissance qui ne

s'auto-connaît pas», d’une autre situation, semble-t-il moins

vraisemblable, qui nous est familière à défaut d'être intel-

ligible. Dans cette situation, Kant, par exemple, a cru né-

cessaire de fonder la structuration d’un soi préalable

comme base à l'opération de l’entendement; Husserl fera

reposer sur la donation originaire de l’ego à lui-même, toute
institution de sens, fût-ce l’universalité logique ou métal-

ogique. Cette perspective épistémologique est typiquement

moderneet rompt avecles visions d'un souverain intelligible
participable propres à l'antiquité, où la connaissance s'om-
bilique sur un innommable soi, quelquefiable soit-elle. Point

obscur, point d’éclair où le savoir se sait lui-même,l’intel-
ligence se comprend elle-même ne pouvantse limiter à une
inscription.

Soi serait donc en une toute autre formulation, ce qui

dépasse radicalement l'inscription dont il ne peut cepen-
dant se passer. À l’orée de toute connaissance, nous pen-
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sons nécessairement un soi qui en ouvre et en verrouille

l'accès. Ce soi en retour, se nourrit, se définit de connais-

sance et n'est que de se donner à connaître l’agent de

connaissance pour l'essentiel. Pourtant cette notion n'est

pas opératoire. Si le soi ouvre, c'est commes'il soustrayait

du même mouvement, caril n'ouvre que sur un seul dont nul

ne peut donner le chiffre, ouverture présumée pour mé-

moire, susceptible de nulle exhibition, de nulle indexation en

dehors de ses conditions d’exercice et qui sous-entend

toujours une réserve de la forme suivante : «C'est du moins

| ce qu'on aurait le droit de dire, c'est ce qui aurait un sens,si

i c'était de moi qu'il s'agissait.» La genèse etla légitimation

du soi, au nom de la décence, de la conciliation, du com-

promis avec le bon sens, c'est-à-dire avec la nécessité de

mieux partager, met en circulation sous couvert de com-

municationillimitée, une pétition récurrente à l’infini de cette
notion même qu’il fallait effacer par ce moyen. Par un dis-

positif qui s'exprimerait en quelque sorte : «Moi, c'est ce que

chacun pour soi pourrait dire.» Le distributif vient ici dé-

noncer ce que cachait le réflexif. Par ce subterfuge, on croit

évacuer «moi», on ne fait que le diffuser, le répercuter sans
limite sous forme d’un substitut chimérique. Le «pour soi» de

«chacun pour soi» est-ce bien enfermé dans son quant-à-soi

en effet, qu’il est toutà fait inévocable. Autrementredoutable

à affronter, ce qui se passe en moi bénéficie du privilège de
l'exposition et de la publication légitime. Il en bénéficie seul.

3 Je sais de quel droit je parle, je sais ce que je dis, ce que je

à sais. Moi seul. Ce qu'il y a donc à connaître, ne peut se rap-
porter à soi, non pas à cause d’un anonymat, d'une irres-
ponsabilité propre au soi à l’instar du «on», mais par l'in-

compétence de soi à prendre en charge, en référence,

aucun savoir, à être prise en charge de soi. La fameusere-
marque de Heidegger, dont la profondeur n'est pas épui-

sée, définissant le «dasein» par la notion de souci, propice

aux contresens, ne prend sa mesure quesi l’on s'avise que
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la propriété d’être en charge de la vie n'est pas du tout com-

portée par qui se contente de s'en remettre à soi. Car la

rupture, l’irruption de cette prise en charge, chaque fois

qu’elle survient, ne se définit que par la démesure du quis-

que sibiau hic mihi. Hiatus fondateur et seul porteur de sens

entre chacun poursoi et celui-ci, qui est moi. En effet aussi

longtemps, indéfiniment que s'effectue, se réitère la réef-
fectuation du quisque sibi, il ne s'y trouve pas la moindre

amorce qui rende possible ni même pensable le surgis-

sement de ceci pour moi. Ajoutons, aussi aberrante que la

formule paraisse, autant de «moi» qu’on considère, aussi in-

finiment épars, distribués, aucun n’a de chance de tomber à

l'intérieur de l'ensemble constitué par les «soi», chacun pour

soi. Nousaffrontonslà l’obstacle auquel la pensée achoppe.

Le soi, s’il peut être construit à l’origine pour désignerl'in-

tériorisation de moi en moi-même, ne peut sans sophisme

en être tenu pourla quintessence, ou l’universalisation, à la

manière d’une reproduction, qui d’un certain point de vue,

réinstaurerait chaque fois le même. Car autant de fois que

cela se présente — et il est sous-entendu que les occur-

rences sont innombrables — , l’occasion se donne à con-

naître d’une première fois, unique, sans précédent, dans

une série dont le développement ne comporte que des
hors-série, poursuit son cours hors piste. Il faut alors évi-
demment écarter de cette perspective tout discours des-

criptif, prétendumentjustificatif, aussi irresponsable soit-il,

énumérant un chapelet de qualités, de contingences reve-
nant en propre à tel ou tel, qui permettrait de le classer dans

des rubriques, des types. Non que ce discours ne soit at-

trayant, voire utile, mais il ne répond que par abus de termes

à une connaissance de soi. Les alternances d’obscurité et

de révélations, joyeuses ou consternées qu'il offre, ne peu-
ventfaire illusion.

En moi, j'ai d’abord à connaître, comme on reconnaît

une allégeance, un signe de provenance, la disparité
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transcendantale qui me rapporte, parl'opération de la vie, à
la mise à jour de l'être. Rapporté et irrémédiablement dé-
taché. Ce détachementsignifie qu'à travers cette asymétrie
de connaissance, ne saurait être obtenu nul acquis pour
moi, ni fondement en rationalité ni en légitimité. Et pourtant
il y a à connaître, au sens procédurier de l'expression. On
ne se heurte pas à la simple fin de non recevoir d’un incon-
naissable,figuré en style kantien ou autre. Il y a à connaître
ce qui arrive avec moi. À en prendre la mesure, par rapport
à ce que je peux me représenter du brouillon de phéno-
mènes danslequel je parviens tirer quelquesfils. Évidem-
ment, je suis pris dans cet enchevêtrement, mais dans le
brouhaha d'informations que je reçois, il y a comme un
message particulier, obstiné, me concernant et difficile à
déchiffrer. Cette connaissance de moi peut être tenue
comme surnaturelle justement en ce qu’elle ne (me) met
pas en (ma) scène, âme, créature divine, mode d’une
substance éternelle. Mais au contraire, moi surgissant, sé-
paré, en son lieu, à son heure, hors de toutlieu et de toute
heure, par les moyens ordinaires dela vie, lié à l'ouverture
d’un état de naturalité. Au milieu de cette naturalité, que je
partage,j'ai à constituer ma phénoménalité à découvrir. J'ai
à connaître de moi. Sur ce thème, toutes les analyses
classiques sont pertinentes et se complètent. Il est vrai que

mon regard sur moi est déjà regard d'autrui et au mêmetitre

quelui, me donne toute apparence aussi bien qu’il me pé-

trifie, regard de méduse.Cette naturalité commence avec ce

que je crois posséder de plus propre, de plus imprescrip-
tible pour m’identifier, un regard, un visage, une voix et qui

ne sont pas plus moi que le rouge n’est à la rose ni les an-
neaux à Saturne.

Mais par ce privilège, je sais ce quel'on sent, quel type

de vérité derrière les phénomènes; je suis la face etle re-

vers. Ce que je suis soustrait à connaissance, et que ma

face recouvre, caché, ce n'est pas la vérité de mes pensées,
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la transparence de mes sentiments, mais non moins que

pour Dieu, le sans-visage intolérable, inimaginable, au-dela

de ce que les fantasmes d'épouvante peuvent figurer de

plus sidérant. L'intérieur que j'occupe et dont mes rêves par

exemple épousent l’espace et marquent les contours, le

territoire, le meublant à ses dimensions exactes, intérieur

seulement d’être habité par moi, défie à jamais tous les
pourfendeurs de mythe. Il est commele décrivait Bataille, la

subversion de l'expérience, la direction qui n'aboutit plus

aux phénomènes mais rebroussée à partir d’eux et à partir

de moi comme phénomène, indique une flèche impossible

à suivre, qui oriente en direction de moi.

Je ne ressemble pas à ce queje suis. Moi seulle sait et

que rien ne ressemble à ce que suis. Comment parvenir à

être ce à quoi je ressemble, qui surtout placer à l'origine

d'une telle tâche? Pourtant si je dépose ma ressemblance

dans une impression de familiarité, un ensemble de traits,

un portrait, cela s'appelle identification. En un sens encore

plus aberrant que celui qui s'était présenté précédemment,

mon identité me rapporte ou bien à moi seul, présence
vouée, affectée et à cetitre inexploitable, inexprimable, ou

bien établit une équivalence impossible entre une image fa-

milière, accoutumée, assumée de moi-même et quelque

chose en moi qui ne s'y reconnaît pas. En fait, cette dis-

qualification est constituante de moi; elle revêt deux ver-

sions. Ou bien cet aspect naturel que je me connais,

soudain flotte et me déconsidère ou bien au contraire, cette

intuition surnaturelle de ma présence impossible à con-

gédier et ma connaissance à laquelle j'adhère, surplombent

du fond de moi toute mon expérience et la colore d'une

étrangeté insoluble. Dans cette distance creusée au sein de

ma solidarité, de mon apparentement à moi-même, sefait

voir comme un indice, une appréhension, un pressentiment

comme d'une veille étendue hors de toute limite, de toute

durée, dans laquelle je suis pris par une prise qui meretient
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prisonnier; je ne puis la méconnaître, la mettre en sommeil
dès que je me connais, dès que je. Ce nœud, les philoso-
phes classiques l'interprètent par exemple en argument
ontologique à une fin qui nous paraît à présent moins mo-
bilisatrice. Mais on le voit, il ne s'agit pas en tout cas d’une
voie débouchant sur de l'inconnaissable ou de l'incon-
scient; ce n'est pas I'obscur que je trouve au fond de moi,
c'est ce qu'il n’y a pas à savoir, cette clarté au-delà du savoir
mêmesi elle est précaire, mêmesi elle me donne par es-
sence à vivre dans l’incommodité et non comme aise et
transparence.

En tant que je suis pris d’emblée danscette clarté, que
je ne puis concevoir ni elle sans moi ni moi sans elle, elle
«s'inqualifie» comme dirait Jacob Bôhme, d’un trouble,
d'une perplexité sidérée plutôt que questionnante. Bien an-
térieure à toute question et même à aucune angoisse.
Trouble dans un repos, dans un secret que tout l’affaire-
ment, l'engagement, l'agitation de la vie qui me porte ne
parviendra jamais à apaiser ni à recouvrir, vérité de fond, ir-
ritante. Ce secret aussi n’est pas opposé à ma curiosité, ni à
mon désir de savoir, mais serait lié à moi, secret dontje suis
l’occasion et que personne ne soupçonne bien assez pour
se soucier de le découvrir. Ma connaissance culmine et

s’approfondit dans ce secret que je suis pour moi seul, sur

lequel s'émoussera dérisoire, l’investigation de l'analyse.

Ce secret associe un événement insignifiant et un hyper-
événement au-delà de toute signification, à l'intention de
celui-là seul à qui il est confié. Vainement, les approchesre-

ligieuses tentent de couvrir cet événement sous la notion

d’'incarnation, mais n’accorde aucune attention a ce qui se

joue à l’occasion de l’hyperévénement dontelles exilent et

défigurentl’essence à la dimension extraordinaire d’un divin

superlatif et célébration de ce qu'il y a à connaître par moi.

Le prétexte de cette manipulation, en général bien ac-
cueillie, est qu’on ne saurait accorder de sérieux ni d'intérêt
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à une révélation destinée à un seul, confidentiellement et

sans lendemain. Il n’est pas supportable d'envisager la mise

en branle d'efforts si spectaculaires, hors.du commun, dont

les conséquences seraient à compter pour du beurre.

Et pourtant, n'est-ce pas dans cet éclairage que doit

reprendre tout son sens ironique, la fameuse formule qui a

servi de déclencheur à la mise en spéculation de la vie :

connais-toi, toi-même, adressée à chacun, au plus simple,

au plus infime, sous-entend : car sinon, qui te connaîtra, qui

se souciera de te connaître, qui sera en mesure de savoir

que tu es, pour toi, unique témoin de ce prodige et de ce

naufrage, lui aussi «à la nue accablante tu», autant qu’au

grand soleil de midi?

Claude Morali

Professeur de philosophie
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Michel Maffesoli

au

Québec

Lors de son passage au Québec, en octobre dernier,

Michel Maffesoli a livré une communication au Collège

Edouard-Montpetit croquée sur le vif par les caméras de

l'institution et dont nous publions le texte — intitulé «Une

autre logique de l'être-ensemble'» — dans les pages qui

suivent.

Directeur du Centre d'Études sur l’Actuel et le
Quotidien, rédacteur en chef de la revue Sociétés, Michel

Maffesoli vient de prendre la succession, au Centre de Re-

cherche sur l'Imaginaire, de Gilbert Durand, «<l'inspirateur

essentiel de sa pensée», tel qu’il l'avoue à Lucette Finas

dans une entrevue accordée à La quinzainelittéraire 2.

«Je comparerais volontiers vos livres à des anguilles“»

d'écrire Finas.…En effet, Maffesoli échappe quelque peu

aux normes d'une sociologie figée. Bien qu’il se défende

1. Les lecteurs que la question intéresse peuvent consulter le document vidéo

Rencontre avec Michel Maffesoli, à l'audiovidéothèque du collège. Hs auront ainsi

l'avantage de capter Maffesoli commentant son propos et prolongeantl'entretien

à mêmeles réactions de l'assistance

2. N° 508, 15 mai 1988, p.21.

3. Depuis 1976, Maffesoli a publié : La Logique de la Domination, La Violence

Totalitaire, La Conquête du Présent, L'Ombre de Dionysos, La Connaissance

Ordinaire, Le Temps des Tribus. 
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d’inaugurer une sociologie nouvelle, il admet toutefois
vouloir poser les problèmes d'une manière différente,
vouloir les soumettre à une vision «autre», transversale. Et,
s'il se méfie des concepts qui réduisent et étouffent les
réalités qu'ils explorent,il n'hésite pasà privilégier la notion,
tellement plus souple et favorable à une plus grande
ouverture d'esprit.

À ceux qui lui reprochent d'exercer une «sociologie
impressionniste», Maffesoli rétorque qu'il ne lui déplait pas
d'exercer une certaine esthétique sociologique. «Je persiste
et signe», dit-il. Et il ajoute :

Pour moi «tout est bon» pour rendre compte du tout social : la
métaphore, l'analogie, les correspondances. Il me semble que
cette procédure, fidèle à l'imagination sociologique, qui était
celle des fondateurs de notre discipline, peut d'une part lui
rendre sa crédibilité, d'autre part lui permettre d'être attentive à
ces émotions, ces sentiments, ces impalpables situations qui
font les sociétés post-modernes. En ce sens, oui, je n'hésiterai
pas à parler d'esthétique sociologique“.

ll n'est donc pas surprenant que ce soit d'esthétique
que Michel Maffesoli nous ait entretenus, ce 20 septembre
1988, plus précisément d’une éthique de l'esthétique,
marque distinctive de notre ère où se manifeste une culture
de groupe révélant «le désir d'être ensemble sans but
particulier et sans objet spécifique», au nom du présent, du
quotidien, du rêve, puisque «l'esprit du temps est à la
fusion».

Brigitte Purkhardt

4. La quinzaine littéraire, n° 508, p.21.
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Une autre logique de l’être-ensemble

Michel Maffesoli

L'on sait qu'il est possible de comprendre une époque

donnéeà partir d’une «dominante» spécifique. La structure

anthropologique telle que l'entend Gilbert Durand, ou en-

core sa métaphore de «bassin sémantique», l’épistème

foucaldienne, ou encore le paradigme de Kuhn sont des

propositions heuristiques de grand intérêt permettant de

soulignerla valeur centrale autour de laquelle s'agrègent ou

s'ordonnent, dans un domaine particulier ou dans une civi-

lisation dans son ensemble, les actions, les sentiments, les

passions, les préjugés qui régissent les relations sociales.
Faisant une pertinente comparaison entre certaines de ces

notions, J. G. Merquior parle à leur propos de «sous-sol de

la pensée», «d'infrastructure mentale» ou encore «d'a priori

historique'». Chacune de ces expressions, à leur manière,

rend bien compte de l'aspect à la fois fondamental et exis-

tentiel d'une telle perspective. En effet, conjuguant le sta-

tique et le dynamique, celle-ci permet d'étudier les ca-

ractéristiques d’une constante à un moment donné,tout en

tenant compte de ses diverses modu/ations. || faut bien in-

sister sur l'aspect heuristique de cette proposition : ce n'est

pas un modèle permettant d'établir des «lois scientifiques»,

1. Voir J.G. Merquior, Foucault ou le nihilisme de la chaire, Paris, PUF, p. 41.
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mais plutôt une «figure» théorique possible élaborée à partir
d’éléments qui, quoique hétérogènes, ne manquent pas de
s'ajuster entre eux. Peut-être ce que Max Weber appelait un
«effet de composition».

Ainsi à partir de constatations empiriques, de petites

monographies ou d'observations journalistiques, on peut

s’accorder sur la naissance d’un nouvel «Zeitgeist». Prenant

acte également d’une certainefaillite des grands systèmes
explicatifs qui ont régi la modernité, on peut proposer une

autre logique del'être-ensemble. Logique qui ne serait plus

finalisée, tournée vers le lointain mais au contraire centrée

sur le quotidien. Hic et nunc. Une structure du «domestique»

en quelque sorte. On a parlé à ce propos d'une «dépression

de l’âge politique“». La formule est heureuse, en ce sens

qu'elle pointe bien que c’est dans le creux laissé par l’ab-

sence du projet, sous ses diverses formes, que va se nicher

une autre manière de comprendre et de vivre la vie en

société.

Pour le formuler en des termes un peu abrupts, et

nécessairement partiaux, je dirais qu'à la polarité constituée

par le couple de la morale et du politique est en train de

succéder une autre polarité qui s'articule autour de I'hédo-
nisme et de l'esthétique. Dans le premier cas l’accent était
mis sur l’histoire, dans le second sur le destin, ou encore

l’amorfati du tragique. Il s'agit là d'un glissement multiforme

que l'on ne peut résumer que d’une manière schématique,

mais qui illustre bien l'importance que prennent dans de

nombreux domaines, le pluralisme, l'éclatement, le relati-

visme, toutes choses qui, naturellement, émergent de la

prévalence que prend le quotidien dans toute sa concré-

2. Expression proposée par G. Hocquenghem et R. Schérer, L'Âme atomique,
«Pour une esthétique d'ère nucléaire», Paris, Albin Michel, 1986. J'ai également
développé cette thématique, voir M. Maffesoli, La Conquête du Présent, «Pour une

sociologie de la vie quotidienne», Paris, PUF, 1979; Le Temps des Tribus, Paris,

Méridiens-Klincksieck, 1987.

140



tude. Toutes choses qui vont à l'encontre de la simplifica-

tion, de la tendanceà l'unité, en un mot de l’abstraction qui

domine dans une vision du monde ayant pour valeur es-

sentielle l'ordre rationnel. On retrouve là l'antinomie entre

l’Apollinien et le Dionysien formulée à la fin du siècle dernier
par des penseurs comme Nietzsche ou Walter Pater. On

peut en effet s'accorder sur le fait qu'il existe un balance-

ment constant entre la sévère et calme unité des périodes

classiques et l’efflorescence désordonnée de certaines

époques que l'on peut appeler, analogiquement, baroques.

Alors que celles-là sont mesurées et systématiques, éclai-

rées par la lumière de l’'entendement, ce que Pater appelle

«l’idéal de l'abstraction parménidienne», celles-ci au con-

traire s’abandonnent «au jeu sans fin de l'imagination
débridée”».

On connaît cette thématique, il n'est peut-être pas

utile de la développer particulièrement, il suffit d’indiquer ici

que, régulièrement, dans des domaines aussi divers que

l’architecture, l'habillement, les rapports à l'environnement

social ou naturel et mêmela vie politique, on assiste à un

processus d’'extraversion généralisée. Ce qui donne des

sociétés «somatophiles», des sociétés qui aiment le corps,

l'exaltent et le mettent en valeur. Dans une telle perspective,

je dirai que le «body building» ressurgissant de nos jours

n’est nullement un fait individuel ou narcissique, mais bien

au contraire un phénomène global, ou plus exactementla
cristallisation au niveau de la personne (persona) d’une am-

biance tout à fait collective. Un jeu de masques généralisé.
L'histoire des idées montre bien comment, tout au long des

siècles, l'accent est mis sur tel aspect dominant de la vie so-

ciale qui, lorsqu'il est saturé, laisse la place à tel autre. Il ne

faut donc pas croire qu'unefigure est éternelle ou qu’elle ne

3. Voir le très beau texte de W. Pater, Essais sur l'Art et la Renaissance. Paris,

Klincksieck, 1988, p. 154-159.
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renaîtra plus. Ainsi celle de I' homo economicus n'est nul-
lement réductible aux temps modernes, pour ne prendre
qu'un exemple parmi bien d’autres : certains historiens ont
suivi, avec précision, sa naissance dans la Grèce antique,
oùil prend le relais de l'homo politicus*.

Il est donc tout à fait envisageable que cet homo
economicus, qui fait de multiples apparitions dans les his-
toires humaines, laisse parfois la place à une autre figure
déterminante. Ainsi sur la base de ce quej'ai indiqué, il me
semble quel’on est en train d'assister à la (re) naissance de
l'homo æstheticus.

Il s'agit là d’une hypothèse qui n'est pas nouvelle, et
nombre de typologies en ont souligné la grande valeur heu-
ristique. Dans l'étude que je propose ici, je ne retiendrai
qu'une de ces typologies empruntée à l'histoire de l'art
(A. Riegl, W. Worringer, H. Wolfflin), et qui établit une dis-
tinction entre l'attitude «tactile» et l'attitude «optique».
Commetout modèle d'interprétation, il y a quelque chose
d'arbitraire dans une telle dichotomie. Il est également évi-
dent que dansla réalité aucune de cesattitudes ne se pré-
sente d'une manière aussi tranchée, il y a toujours
contamination, superposition partielle de certains de leurs
éléments. Il n’en reste pas moins qu'une telle proposition
éclaire bien toute une série de situations concrètes, et pa-

raît donc tout à fait pertinente pour notre propos. Par

ailleurs, ayant utilisé ce schéma dans une étude antérieure

concernant le «néo-tribalisme», j'ai pu vérifier qu'en tant

qu'idéal-type il était des plus utiles“.

4. Voir M.F. Baslez, L'Étranger dans la Grèce antique, Paris, Les Belles Lettres,
1984, p. 128.

5. Pour un bref résumé dela dichotomie optique,tactile, voir M. Johnston, L esprit

viennois, p. 168 ou M. Shapiro, Style, artiste et société, Paris, Gallimard, 1982,

p.64.
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  C’est dans les «Stilfragen» donc que A. Riegl fait état
d'un style optique et d’un style tactile (ou haptique). Je rap-

pellerai simplement que le premier renvoie aux formes lu-

mineuses et a inspiré les divers classicismes, alors que le

second accentuera davantage tout ce qui favorise le contact

ou privilégie la mise en relation des gens et des choses. Ce-

lui-là est mécanique, alors que celui-ci est plus organique.

En me réappropriant une telle proposition, je dirai que la

tendance dominante des faits sociaux que l'on peut ob-

server de nos jours serait parfaitement explicable grâce à la

catégorie du «tactile». La valorisation multiforme du corps

dontj'ai parlé renvoie bien au «palpable», à une ambiance

générale qui favorise le toucher. Alors que «l'optique» est

une mise en perspective qui s'inscrit dansle lointain, «s'his-

torise», en quelquesorte,le tactile favorise ce qui est proche

(proxémie), le quotidien, le concret. C’est en ce sens que

l’on peut comprendre l'esthétique, c’est en ce sens que l'on

peutlier l'esthétique au souci du présentqui tend à prévaloir

de nos jours.

Voilà quelle pourrait être l’hypothèse centrale de mon
propos : le paradigme esthétique est l'angle d'attaque per-

mettant de rendre compte de toute une constellation d’ac-

tions, de sentiments, d'’ambiances spécifiques de l'esprit du

temps post-moderne. Tout ce qui a trait au présentéisme, au

sens del'opportunité, tout ce qui renvoie à la banalité et à la
force agrégative, en un mot l’accentuation du «carpe diem »,

aujourd'hui renaissant, trouve dans la matrice esthétique un

lieu d'élection.

En effet, le point commun des divers éléments que je

viens d'indiquer est leur fonction de «reliance». Ils mettent

en relation, ils s'inscrivent dans l’espace, ils favorisent la

«correspondance». C'est ce que l'on peut appeler la «con-

  

    

  



nexité tactile®qui intègre dans un vaste ensemble d'’inter-

dépendance. Ce que l'historien de l'art observe dans un
bas-relief égyptien n’est, en la matière, que l'expression,
quel’état d'une société particulière à un moment donné,et

il est bien certain qu’une telle expression peut avoir une
multiplicité de modulations. J'émets donc l'hypothèse que
l'évidence tactile passe actuellement, outre les innombra-

bles rassemblements de divers ordres (festifs, consomma-

toires, sportifs, etc.), par le développement technologique

(télématique, vidéo-texte, micro-électronique) où se joue

une interdépendance sociétale indéniable. Il est bien déli-

cat de résumer celle-ci car l’on est en présence d'un

grouillement indéfini. On peut par contre reconnaître qu’à

l'encontre del'attitude distinctive qui avait prévalu durantla

modernité, c'est plutôt la fusion groupale qui prend le des-
sus dansl’âge esthétique.

Très souventles termes de fusion ou de grouillement

ne manquent pas de choquer. En particulier dans le monde

intellectuel, il est facile d'observer qu'ils ont une connotation

tout à fait péjorative. En fait, dans le devenir cyclique des

histoires humaines, on trouve fréquemment des formes de

sociétés qui sont bien décrites par ces termes. À titre

d'illustration, je rappellerai que dansla Vienne«fin de siècle»

une culture plastique, sensuelle, amante de la nature, s'op-

posait à l'esprit bourgeois, laborieux, moraliste, qui avait

pour seule ambition de maîtriser la nature et de l'exploiter.

Le bourgeoisisme avec les caractéristiques que je viens de

dire est essentiellement distinctif, il a pour ultime valeurl’in-

dividu et ses particularités. Par contre, la culture alternative

est une culture de groupe, c'est commele dit Schorske une

6. Cette expression de À. Riegl est analysée par H. Maldiney. Art ef existence, Paris,
Klincksieck, 1985, p. 98.
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«Gefuhiskultur» (Culture des sentiments)‘; parfaitement

amorale, elle repose surle plaisir et le désir d'être ensemble

sans but particulier et sans objectif spécifique. C'est ce que

je propose d'appeler une éthique de l'esthétique.

Est-ce que la Vienne «fin de siècle», qui voyait s'af-

fronter ces deux cultures, ne fut pas à bien des égards un

exemple prémonitoire? Bien sûr, la morale bourgeoisiste fut

tromphante, mais il est possible que la culture des senti-

ments, un temps défaite, continua à tarauder la civilisation

et, parle biais de quelques avant-gardes, ne manque pas de

se diffuser de multiples manières. Ce qui par contre est

certain, c'est qu'elle peut, d’un point de vue théorique, nous

permettre d'éclairer les diverses fusions hédonistes qui

naissent de toutes parts. On le sait, c’est toujours avec dis-

crétion, parfois même secrètement, que se répandent les

changements d'importance jusqu'à ce qu'un jour ils de-

viennent des évidences qu'il est difficile de nier, mêmesi on
ne les comprend pas, même si on ne les approuve pas.Et,

pour revenir à une analyse faite plus haut, il est frappant de

constater que cet archaïsme qu'est le sentiment reçoit l'aide

des outils les plus modernes (les plus post-modernes).

C'est cette synergie, encore bien mystérieuse, encore bien

peu théorisée, qui très certainement sert de terreau aux di-

verses agrégations affectives que j'ai ailleurs désignées par
la métaphore de «néo-tribalisme».

Ce qui est certain c'est que l'hédonisme prédominant

semble être une valeur transversale. Avec des modulations

différentes on va le retrouver dans toutes les couches de la

population. Bien sûr, suivant les moyens financiers et les

différents goûts culturels, il peut prendre des formesfort di-

verses, mais on peut dire que dansle sens fort du termeil y

7. Voir C.E. Schorske, Vienne fin de siecle, Politique et culture, Paris, Seuil, 1983,

p. 24. Sur la différence entre éthique et morale, je me suis expliqué dans

M. Maffesoli, Le Temps des Tribus. 



a un «style» hédoniste quel’on retrouve à l’œuvre au sein de
tous les groupes (ou tribus) particuliers. Peut-être faut-il à
cet égard reprendre la vieille, et fort commune, distinction
entre «valeurs du Nord» et «valeurs du Sud». Là encore il
s'agit d'un schématisme bien arbitraire et partrop tranché,
mais qui éclaire bien, fût-ce d’une manière provisoire, la dif-
férence qui existe entre, d'une part, le moralisme,le projet,
une conception du tempsfinalisé, conception de la société
reposant sur l'individu et la raison mécanique, et, d'autre
part, un vécu plus amoral, plus sensible, plus imaginatif, en-
visageant l’ensemble social comme étant un ordonnan-
cement d'une multitude de groupes s'ajustant tant bien que

mal entre eux. Le temps social, dans ce dernier cas, étant

plutôt cyclique : réceptacle de ce qui se passe plutôt que
créateur d'objectifs à réaliser. Dans cette perspective
hédoniste, il n’y a pas une valeur (morale, intellectuelle, re-

ligieuse) intangible et unique à laquelle tout un chacun doit,

tant bien que mal, se plier, mais au contraire pluralisme

d'appréciations, diversité d’opinions; étant entendu que ce

qui importe est moins l'aspect surplombant de l’idéologie,
que sa dimension relationnelle, communicationnelle. Une

valeur ne vaut pas pourelle-même, mais uniquement quand
et si elle m’unit à d'autres : j'ai appelé cela (Dans L'Ombre

de Dionysos) «l'immoralisme éthique».

Poussant plus avant notre hypothèse, on peut dire que

l'esthétique, en tant que culture des sentiments, en tant que

symbolisme, ou pour employer une expression plus mo-

derne, en tant que logique communicationnelle, l'esthétique

donc assure la conjonction d'éléments jusqu'alors séparés.

Ainsi, même dansl'ordre épistémologique, elle repose sur
le dépassement de la distinction, la raison voyant démul-

tiplier ses effets par ceux del'imagination. Il est une formule

de Schelling qui exprime bien cette position : «monothéisme

de laraison [...] polythéismedel'imagination et de l’art, voila 



ce dont nous avons besoin». Conjonction qui aboutirait à

une «mythologie de la raison».Il s'agit là d’une idée fort in-

téressante qui avant tout rend bien compte d'un dynamisme

vital. L'homme du peuple et le philosophe s'accordent dans

une interdépendance totale. L'aspect utopique d’unetelle

vision importe peu, mais bien plusle fait que ce soit la vie en

sa globalité qui prévale. Dans une telle perspective I'es-

thétique n’est plus, ainsi que je l’ai indiqué plus haut, un

supplément d'âme secondaire et uniquement distractif, il

devient une réalité globale : à la fois existentielle et intel-

lectuelle qui, outrepassant (et intégrant) les classiques sé-

parations de la modernité : morale, politique, physique,

logique, devient un accomplissement, un «impératif vital®».

On est loin de I'esthétique amenuisée, ou de ce que l'on

qualifie comme tel dans une vision du monde ustensilaire.

La perspective que j'entends développerici a pour ambition

de servir de révélateur au formidable changement de va-
leurs auquel on assiste en cette fin de siècle.

Mais quoi qu'il puisse y paraître, peu sont ceux qui

tentent une approche théorique de ce changement. La plu-

part des intellectuels, qu'ils soient universitaires, journa-

listes ou entrepreneurs culturels, continuent à confectionner

(et à vendre) une soupe à base de moralisme, de rationa-

lisme, sans oublier quelques autres croûtons économico-
politiques. D’autres, plus subtils, ont bien cerné le

problème, mais par manque de courage ou tout simplement

par habitudes mondaines, ne se risquent pas à l’aborder de

front, et préfèrent élaborer des gâteries méta-sociologiques

ou méta-philosophiques fort prisées des divers provincia-

lismes de la «rive gauche». Le conformisme seul étant com-

mun à ces deux tendances. Dans un tel contexte, il est bien

8. F.M.J. Schelling, «D'une religion poétique» dans Textes Esthétiques, Paris,

Klincksieck, 1978, p. 11.

9. Voir G. Hocquenghem et R. Schérer, L Ame atomique, p. 15, dont je suis ici

l'analyse. 



 

difficile de proposer une démarche qui soit attentive au

changement dont il vient d'être question. Il faut être suffi-

i samment en rupture avec les modes d'analyses tradi-

a tionnels, être même des insurgés de la pensée, pour saisir la

cadence originale qui est en train de scanderla vie sociale,

pour appréhender le rapport cynique ou rusé que les di-

versestribus ont par rapport aux valeurs établies. La liberté

d'attitudes en appelle à une liberté de ton, à une prise de

distance par rapport aux systèmes qui, en tant que tels ou

sous forme de rémanence, continuent à inspirer massive-

ment les productions intellectuelles. Les historiens del’art

ont coutume defaire une distinction entre la «couleur» et la

«ligne» dans l'analyse des grandes œuvres picturales. D'une

§ manière analogique, je dirai que l'on reste trop attentif à la

à «ligne» des petites «œuvres» sociales, à ce qu’elle a de dur,

8 de tranché, à son dessin (son dessein) précis, et l’on oublie

trop souvent la «couleur», beaucoup plus diffuse, tout en

douceur, indéfinie, mais qui connote une ambiance dont on

bi n'a pas fini de mesurer les effets. Je postulerai donc que

1 c’est en n'étant pas obnubilé parle «principe de réalité» que

4 l’on pourrait être le mieux à même de saisir cette réalité,

a étant bien entendu que parfois celle-ci prendra l'allure d’une

surréalité. On se souvient que romancer «ce fut à l’origine

transposer d'un latin officiel dans le dialecte roman, ac-

corderla voix haute et la voix basse,faire vibrer à l'unisson le

peuple et l’aristocratie'». En ce sens, et en transposant
cette définition à notre propos, on peut imaginer que la

démarche sociologique romance la réalité, en accorde la

a voix (voie) avec celle du quotidien et celle(s) de la théorie, le

en fait social et le fait sociologique. Plutôt que de rester pri-

; sonniers de nos langues de bois, de nos méta-discours ou

de nos certitudes systématiques et aprioriques, il s'agit de

suivre au plus près le roman de la socialité.

      

10. J. Darras dans «Préface à M. Lowry», Au-dessous du volcan, Paris, Grasset,

1987, p. 7.
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Il semblerait en particulier que celui-ci échappe de

plus en plusà l’utilitarisme quifut le style de la modernité (ce

qui devrait nousinciter à ne plus vouloir jouerles utilités). En

effet, on observe une conjonction croissante du rêve et de la

réalité, leur imbrication étroite constituant cette société

complexe où tous les éléments interagissent les uns sur les

autres. Le simple principe causal n'est plus de mise,il en est

de méme du finalisme rationaliste. On assiste au retour d'un

temps immobile, d'un présent éternel : celui du mythe et du

symbolisme. Cela est frappant pour ce qui concernela pré-

gnancedel'imaginaire dansla publicité, dans les œuvres de

fiction cinématographique ou télévisuelle, mais également,

ce qui est moins évident, dans la comédie politique ainsi

que dans la prose technocratique; toutes deux entendent

ainsi combler le fossé qui les sépare de leurs bases so-

ciales. || n’est jusqu'aux recherches urbanistiques qui,

sans bien en saisir la portée, ponctuent leurs sèches ana-

lyses d’incantations sur l'imaginaire et la socialité, pensant

ainsi masquer l'inanité de leurs propos. On pourrait multi-

plier les exemples en ce sens. Mais quoi qu'il en soit, et au-

delà de toutes polémiques, il s’agit là d’indices qui ne
trompent pas : comme je le disais plus haut, l'esprit du

temps est à la fusion, et sa culture à l’état naissant repose

sur la synergie de tous ses éléments. Cette synergie peut se

résumer de la manière suivante : la réalité ou la surréalité est

avant tout un symbole vivant, lequel, pour reprendre une

remarque de H. Broch, «naît de la confusion des eaux de la

vie et du rêve".

Michel Maffesoli

Professeur de sociologie

Sorbonne - Sciences humaines

M. H. Broch, Création littéraire et Connaissance, Paris, Gallimard, 1966, p. 142.
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siècle. A. Cadet, Les «lectures» d'Étienne Parent : une lecture. M. Langlois, Foiet

raison chez T. À. Chandonnet (le problème dune traversee). C. E. Perreault, Marc

Sauvalle, un journaliste rebelle. R. Houde, Dominique-Ceslas Gonthier. o.p..

1853-1917 : perception et réception.

Vol. 8, n° 2, printemps 1987
L'esprit ou le cerveau?

J.J. Zéphir, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir . une relation de couple

authentique. P. Thiriart, Historique du matérialisme. Introduction au dossier.

P. Bertrand, Lapensee et le corps. M. Legault, L anti-cogito : je le pense, doncje le

suis. P. Thiriart, Le cerveau et la croyance nécessaire. À. Morin, J. Everett, L unite

de la connaissance de soiet le dualisme remis en cause. À. B. Marchand, Le geste

du regard dans «Courtepointes» de Gaston Miron. J.-L. Le Scouarnec, Entre le

sommetet l'abîme. Y. Lamonde, Le destin de Descartes au Quebec (1665-1920) et

la tradition philosophique occidentale. 



 

  

Vol. 9, n° 1, automne 1987
L'idée de la postmodernité

J. Mitscherling, Reformulation de l'alternative gadamérienne au postmodermsme.

S. Foisy, Entre le chef-d'œuvre de la critique et le «badpainting» de la philosophie.

M. Ferland, Légitimité et postmodernité : l'exemple du syndicalisme. F. Raymond,
F.-M. Bertrand, Post modernum omne animal triste. M. La Chance, Le postmo-

dernisme est-il généré par la critique? A.M. Hjort, De l'esthétique : entre la jouis-

sance et la critique. M. Carani, Propositions critiques de la peinture post-moderne.

J.-P. Guay, Notes sur l'esthétique post-moderne et l'architecture. G. Guertin, A

propos de l'enregistrement «Montréal Postmoderne- . vers un équilibre entre la

production et la réception de l'œuvre musicale. F.-M. Bertrand, F. Raymond, 8/-

bliographie sur le Moderne et le Postmoderne. René Payant, L enseignement rieur

de Mikel Dufrenne.

Vol. 9, n° 2, printemps 1988
Autour de James Hiliman

B. Purkhardt, Autour de James Hillman. G. Paris, Qui est James Hillman? J. Hill-

man, La culture et la chronicité du désordre. L. Lasnier, James Hillman et | alchimie.

G. Drainville, À /'entour du diable. dansons a l'entour. J.-P. Daoust, Dracula et

Narcisse. H. Marchand, Vraisemb/ance et représentation dansla fiction. M. Maillé,

L'Etre de l'apparence ou la kaloprosopie péladane. H. de Peyrac, Du Tantrisme.

G.-A. Tessier, L idée de science chez Freud : rupture, ambivalence et regrets.
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Liminaire

La vision comme connaissance de soi

Pierre Bertrand
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