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PREFACE

L’ accueil aimable fait d mes Horizons et Pen-
sbes L 7’y a pas un an, me fait espérer que le
modeste glaneur peut sams trop d’hésitation
lier une wouvelle gerbe. Je Voffre cette fois aux
abonnés de la Revue Franciscaine,

Le présent volume est de méme inspiration
que Horizons et Pensées. En pourrait-il étre
autrement ¢ L’homme n’est-il pas toute sa vie
semblable d soi-méme? Ses actions répétent ses
actions et ses écrits aussi. Peut-il voir par
d’awtres yeuxr que ses yeuxr—quelles que sotent
les scéemes qu’il contemple — |, sentir par une
dme étrangére a la sienne devant toutes choses?
Or, d’avoir vu avec mes yeux et senti avec mon
dme, cela lie dans une certaine unité, me semble-
t-il, tous ces écrits, par aillewrs fort diversifiés.

Et tous ils sont le fruit de la doulewr et du
labeur désespéré. .

Vous p!azmzt il de lire ume note intime que je
jetais sm le papier i y a vingt ans?
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« Quand je lis que tel écrivain ou tel savant
ne voulait dérober une minute au labeur, et que
j’apprends son réglement de vie, ou seize heures
sont chaque jour consacrées au travail; quand
je constate la somme d’ouvrage abattue par la
volonté et Uénergie de ces hommes; quand je
vois encore que celui-ct ow celui-ld trovve du
temps pour s’occuper de sa professiom, écrire
un liwre et donmer des articles aux revues ;
quand je somge G la besogne que moi-méme
pourrais entasser en ne perdant pas de temps,
oh! comme je brile alors du désir de ne perdre
une minute. Bt en définitive je n’avance d rien;
comme ce malheureux ouvrier plein de bomme
volonté qui ne demande qu’a travailler et par-
tout se voit refuser le service de ses bras, ainss
mon désir d’utiliser les heures qui s’enfuient se
heurte a des déboires cruels et démoralisateurs.
Etudier, je le veur, mais ma mémoire ingrate
ne retient rien; quelle avance 2 FEcrire, c¢’est
mon réve; mais ma plume, au service de facul-
tés malades et impuissantes, s’évertue en de
stérides efforts. Et cependant le désir tenace de
travailer et de ne pas perdre de temps me har-
céle, toujours 'y céde, et de nowveau je m’éva-
nouss en d’infructueuses temtatives. C’est ma
vie. Malgré tout je ne puis me résigner a n’es-
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sayer pas sans tréve; mes efforts vains ne me
rebutent pas; ils me stimulent 4 vaincre mon
mmpuissance cotte que coiite. Et cela me tue. . >
Et cela excuse sams doute le tdcheron de
n’avowr pu lier qu’une pauvre glane. Mais cette
glane a été ramassée dans le champ de la souf-
france et la souffrance comme le travail ne
sont-ils pas dignes de quelque sympathie ?
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LE PREMIER NUMERO DE
L’4CTION SOCIALE

Beaucoup de collectionneurs ont-ils la bonne
fortune de posséder, du numéro-programme
d’un quotidien, le tout premier exemplaire sorti
des presses ?

J’ai cette bonne fortune, et celle trés appré-
ciable d’avoir été le lectenr du premier exem-
plaire du numéro-programme de 1’Action So-
ciale. Aussi le conservé-je précieusement, d’au-
tant qu’il se trouve étre le premier exemplaire
qui ait franchi le Saint-Laurent. Et de tout cela
il n’y a point de doute.

Le samedi 21 décembre 1907, je devais pren-
dre & Lévis le train de 4.10 heures en destina-
tion de Nicolet. J’avais 1’immense regret de
quitter Québec sans avoir pu au moins lorgner
la fameuse Action Sociale qui, si longtemps at-
tendue, sortait ce soir méme pour la premiére
fois.

C’avait été le grand événement de la semaine.
A quatre heures tous les esprits étaient done
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dans Dattente aigué du numéro-programme.
Quelle mine aura le fameux journal? ressem-
blera-t-il anx autres? contiendra-t-il des nou-
velles de chiens éerasés, des articles sur le
sport, cte., ete. ..

Sur le batean traversier se tenait un groupe,
parmi lesquels ’abbé Filion, du Séminaire, dont
les gais propos ne disaient en rien le terrible
secret qu’il portait en son esprit, lui qui venait
d’analyser les viscéres de la malheureuse épou-
se de Rochette, et qui, comme la chose est deve-
nue publique, y avait trouvé le fatal arsenic—
d’autres encore que je ne connalssais pas.

De I’analyse, ils ne disaient rien, ce qui se con-
coit; de 1’affaire Rochette, pas un mot, ce qui
ne se concevrait pas du tout, s’il n’y avait eu
la grande, 1’unique affaire du premier numéro
de I’dction Sociale. Et ce qu’ils en parlaient !
Eux, comme moi, laissaient Québec avec le re-
gret trés vif de ne savoir méme pas quelle appa-
rence aurait le journal. Les mieux renseignés,
ceux qui tenaient I’oreille des rédacteurs, et qui
pour lors semblaient au vulgaire sortir du con-
seil des dieux, donnaient quelques détails sur les
difficultés ultimes et imprévues du premier ti-
rage. Je ne sais plus quoi: peut-8tre 1’inexpé-
rience des pressiers, ou encore une certaine hé-
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sitation dans les rouages des rotatives flambant
neuves.

Jeme résignais done & mon infortune. Le mal-
heur d’autrui adoucit le sien propre...quand
on a 1’ame méchante. Or j’ai 1’Ame bonne, et je
compatissais aux angoisses qui en ce moment
devaient faire suer a grosses gouttes le person-
nel entier du nouvean journal. Cofite que cofite,
il faut qu’il sorte, il faut qu’il sorte! Le public
attend depuis des mois; depuis trois semaines
il est entendu que le journal montrera sa face
au public ce soir méme, 21 décembre. On ne
peut se dédire, ce serait un désastre! Kt ’effet
moral done!

L’Arriéré de lundi matin publierait ume dé-
péche de Rome, avee ce titre abominable:

(Dépéche spéciale)

L’ Action Sociale supprimée

Rome, 22.—Au dernier moment un cablogramme du Pape
“‘gurait’—dit-on—interdit la publication du fameux journal
clérical. .. ete., ete...

Misére de misére! Non! Non!!... A tout prix
le journal paraitra... Bt chacun sue, et les
presses geignent, et Laflamme et Héroux se font
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pressiers, et Dorion active I’ expédition, tandis
que 1’abbé Roy, tenant en main une montre avee
des indicateurs de chemins de fer étalés devant
Iui, crie & tout ce monde affolé:—« Encore vingt

minutes!... un quart d’heure!... huit minu-
tes!... 2 minutes et 20 secondes... trop tard
pour la rive Sud...!»

Je voyais cette scéne trés nettement du tra-
versier. Il me semblait que tout cela se mirait
dans les glaces qui entouraient le bateau, et
comme j’ai ’ime bonne (je l’ai déja dit), je
compatissais aux angoisses et a ’affolement des
gens de la rue Sainte-Anne.

Les plus a phundre, ce n’étaient pas les abon-
nés, ni mol, mais eux, les gens de 1’dction So-
cuale. Kt je me résignais & mon sort—ecar il y
avait plus malheureux que moi.

Je me résignais, mais mon regret n’en était
pas moins immense, et ¢’est avec un grand sou-
pir de découragement que je montai & bord du
train. Un chacun regardait par les fenétres les
colis et les caisses que transportaient les em-
ployés de la gare. Peut-8tre la «malle royale »
n’avait-elle été transbordée que par le batean
de quatre heures, tandis que nous avions pris le
bateau de trois heures et trente. Cela arrive
parfois. En ce cas il y aurait encore une chan-
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ce... Mais non! Le courrier était venu par le
bateau, et il n’apportait pas 1’dction Sociale.

Quatre heures et dix! Al aboard ! All
aboard!... Chaeun pousse un soupir de décou-
ragement final et conrbe la téte sous le destin,
tandis que le train s’ébranle, laissant derriére
lui I’dction Sociale. A ee moment un homme,
qui arrive a la course du batcau, saute sur le
marchepied du char que j’occupe, et quelques
secondes aprés surgit a mes cdtés, tout essouttle,
« encapoté » et sentant le froid, I’abhé Lortie.

Sur son visage erre un sourire mystérieux ot
triomphateur... D’instinet chacun se tourne
vers lui comme vers Je pourvoyeur certain d’un
bonheur. ..

Il ne dit pas un mot, mais ouvrant une minns-
cule sacoche, il en tire quelques exemplaires de
I’Aetion Sociale !

Avec majesté et conscient du grand acte gu’il
accomplit, il m’en remet un exemplaire — et
méme deux — dont I'un imprimé seulement au
recto, et l’autre a demi effacé, les presses
n’étant pas encore bien calées !. ..

Puis ’abbé Lortie remet le reste aux mains
avides qui se tendent vers lui. C’est, d’un bout
du char a I’autre, une exclamation de surprise et

2
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de joie. Pour un peu chacun aurait sauté au cou
de Dexcellent abbé!

I’ Action Sociale! 1’ Action Sociale!. .. Il n'y
a pas d’indifférent, tout le monde est debout, et
les moins fortunés tendent des yeux et des
mains avides vers les quelques feuilles que les
heureux propriétaires déploient et tiennent bien
haut pour satisfaire I’avide curiosité des voya-
geurs. . . ,

Pour se procurer ces quelques spécimens,
I’abbé avait risqué de manquer le bateau de
quatre heures et le train. Debout pres des pres-
siers, 1l avait guetté les premiers numéros et
avait eu juste le temps de courir au bateau. Une
seconde plus tard c’efit été trop tard. Son dé-
vouement fut appréeié comme il le méritait.

I’excellent abbé fut acclamé, remercié, féli-

cité. Il jouit de son triomphe en fort, avee tran- -

quillité.

J’emportai mes précieux spéeimens an Sémi-
naire de Nicolet, oui, griice & eux, je procurai le
méme bonheur et produisis la méme sensation
que J’abbé Lortie sur le train de 1’Intercolonial.

Je fus salué par cette apostrophe lancée en
cheeur : ,

—«Vous venez de Québec... Eh bien! —
P’ Aection Sociale? 5
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— Vous ne la recevrez que lundi ou mardi. ..
mais j’en apporte providentiellement deux ex-
emplaires. ..

— Ah'! Deo gratias!... nous sommes sau-
vés I»

...Et comme j’éeris ces réminiscences, je
revis avec délices la félicité oll cette annonce
et la vue de mes exemplaires plongérent tous ces
messieurs. ..



DE MONTREAL A QUEBEC
(en 1904)

Depuis six ans ma cellule est au couvent de
Montréal; I’obéissance m’en arrache pour m’en-
voyer résider en celui de Québec, ou je débute-
rai dans le ministére par la prédication de re-
traites. Je m’y rends par le chemin de fer du
C. P. R., en scconde, avec a mes cOtés les péres
A. et R., et au ceeur des appréhensions.

En route. Le pére R., aimable: Vous serez
bien & Québec—Je ’espére—Les gens de Qué-
bec sont bons, pleins de foi, sympathiques. —
Tant mieux.—Des gens comme il faut, et veu-
lent gque nous le soyons. Nous observent, remar-
quent nos facons d’agir, censurent, rappor-
tent... Ainsi, étant en mission, dés avant votre
retour an couvent on y saura les balourdises
que vous y aurez commises (merci du peu!);
c’est génant...

Génant! le délicieux euphémisme, et c¢’est dit
d’un timbre si blanc, si blanc... Je me tais,
pour ne pas maudire les Québecois, tout le
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monde et mon sort. Or, & ces gens il faudra
précher.

Le Pére R: Mais ce sont gens doctes, & qui il
faut du sérieux; ils n’aiment pas le fla fla, les
choses en D’air. Leur parler sagement, uniment.
Ils rient (et de toutc évidence le cher pére rit en
leur compagnie) de ces prédicateurs qui veulent
leur en faire accroire. Du sérieux, du sérieux,
vous dis-je. Tenez, le pére X. et le pére Y. Ilg
n’ont pas de prétentions (c¢’est bien le moins!),
ils préchent avec bon sens, et ce qu’ils sont ai-
més !... :

Horreur! et j’ai envie de pleurer. Je me sens
lived, impuissant, & une troupe de bourreaux
chargés de me torturer. J’ai le cceur rempli de
larmes et d’antipathies. Je les refoule, héroi-
quement; un eri, un seul eri, pour me soulager:
C’est stupide! L’enthousiasme de 1’excellent
pére R. s’en va piquer une téte dans les eaux re-
froidissantes du Lac Saint-Pierre. Cela fait, je
m’étends sur la eroix qui m’est préparée. Cepen-
dant, je me raisonne intéricurement, et je me
dis qu’aprés tout les Québecois, pour autant que
je me les rappelle — je les ai fréquentés voila
sept ans—, sont composés d’un corps et d’une
ame, & peu prés comme le commun des mortels,
et qu'on mne les connalt pas ou qu’on les
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méconnait et qu’on les dénigre, en les repré-
gsentant comme des maniéres de commeres
ou de Jupiters olympiens. Cette réflexion
de bon sens leur rend mes sympathies, je
fes entends qui me erient, vengés : « Cest
cela. Trés bien!» et je me sens de leur par-
ti contre le parti... l’autre parti; mon cceur se
dilate et s’épanouit, et je deviens presque
joyeux, malgré le temps qui tourne au triste.
Une pluie violente cingle les vitres du wagon, et
8’y imprime en longues cicatrices comme, sur
des épaules nues, les laniéres d’'un fouet. Lie
mauvais temps nous arrive de Québee, dont
I’horizon, encore a vingt lieues, est de boue. Un
incident vient & propos me distraire.

Dans mon wagon voyagent, depuis Montréal,
installés & ma gauche, un bonhomime et sa vieil-
le. Petits wentiers, évidemment, et ménage &
deux, ils en sont le type; le vieux porte son état
sur sa persounne: torse avantageux, jambes et
bras, téte et traits pacifiés par 1’habitude du
fauteuil et du traintrain uniforme de la vie &
deux, en une petite maison de petit village. Leur
rente est de cent dollars, le taux en est affiché
sur 1’habit neuf du vieux, marchandé longue-
ment, enfin acheté pour le grand voyage & Mont-
réal. La vieille est toute menue et ridée comme
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une pomme rainette au mois de mars; .elle’a re-
garde obstinément par la fenétre, tres 11?teres-
sée; aux arrdts elle déelare que ¢a va vite les
chars et contemple les péres, jusqu’a ce que le
train se remette en marche. Le bonhomme, lui,
ne dit rien et ne voit rien. Il a sur les yeux
d’épaisses Innettes bleues, et sur son visage
placide, sans vie, de la graisse longuement ac-
quise, qui donne I"impression d’étre bien a sa
place, 14; ce n’est pas une graisse d’occasion,
moulée qu’elle est par le facies, durecie par les
ans, fort bien entretenue, luisante, rissolante. . .
Oui, tenez, la voicl qui s’attendrit, s’amollit. ..
elle fond et se met & couler. .. Non, ¢’est une 1l-
lusion; il fait chaud, la face du bonhomme est
seulement moite, elle ne s’amollit pas, et cette
graisse qui a D’air de rissoler c¢’est sans doute
de la sueur qui perle. ..

Le vieux dédaigne la fenétre; sa téte, sa bou-
che, son visage, orientés par les verres bleus
vers ’avant du wagon, ne regardent nulle part;
le corps est immobile, sans raideur. S’ily a quel-
que chose sur cette figure, c’est de 1’6goisme de
petit rentier, qui ne fait que se laisser vivoter
au son de I’horloge, tant d’heures le jour, tant
la nuit, avee, & heure fixe, la sortie dans le
village pour la cueillette des commérages, dé-
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gustés ensuite au logis, en d’interminables téte
a téte avec sa vieille, et les repas au bout. Or
cette inertie d’expression, ce calme plat m’aga-
cent, et je me prends & souhaiter voir le visage
du bonhomme sortir de soun insignifiante placi-
dité. ..

Ca y est!... Les rentiers ont dépassé leur
station sans qu’ils s’en apercoivent!...La mére
regardait bien pourtant ! Le vieux, lui, dé-
daignait de paraitre avoir une telle préoccupa-
tion. Quand on wrevient de Montréal, ot I’on a
déambulé sans trop s’égarer, sous la conduite
des cousins de la ville, on ne va pas, non, on ne
va pas avoir l'air de chercher son village le long
du chemin de fer. Fi done! la station ou il faut
descendre on y arrive sans en avoir 1’air, on la
reconnait assez t6t pour ne pas la manquer, on
descend bonnement, sans hite... il faut avoir
P’air de voyageurs, quoi! Et voila comment la
vanité de mon rentier Ini fit manquer son vil-
lage. Je ne sais trop comment il s’apercut de
I’accident. J’épie son visage; je le vois bouger,
se défiger un instant; c’est pour se refiger en
consternation silencieuse, jusqu’a la station
prochaine, ol mes rentiers descendent, sur
P’avis du chef du train. Il est certain que cet
événement comptera dans leur existence.
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La contrée change d’aspect ; 1’uniforme
plaine sablonneuse des Trois-Rivieres se reléve,
s’ubaisse, se creuse en vallées et s’¢léve en ¢d-
teaux, et verdit et se boise. Le paysage s’embel-
lit, ¢’est de bon augure et me rend impatient
d’arriver. Voici Lorette... Sainte-Foy... Québec;
nous y sommes. Comme le train longe de loin le
pied du cap, j’ai le temps de contempler, de
trouver beau et d’aimer le monastere, dont la
masse grise solitaire la-haut fait grand
effet. Mon cceur grimpe a la course la falaise
pour aller embrasser tous les cceurs de mes
fréres derriére ces murailles... Je dis mon
ceeur, car mon corps, hélas, devra s’y rendre
par les tramways de Québee, qui arriveront
siirement & destination. .. avec leurs passagers
assez patients pour attendre, monter, descen-
dre, attendre encore, remonter et redescen-
dre... C’est I’exercice auquel, durant prés de
trois quarts d’heure, nous nous livrons sous la
pluie fine. A I’encoignure de la Céte du Palais
et de la rue Saint-Jean ol nous attendons, je
léve timidement ’avant-bras et & peine 1’index
pour indiquer au pére R. certain édifice —
I’église anglicane, je crois. Prompt comme
Péclair et tout apeuré, le bon Pére me colle le
bras au flanc: « 8i l’on vous voyait I»... Je recon-
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nais humblement mon impolitesse grande, et
moi-méme, tout eflrayé, je regarde autour de
nous pour m’assurer que mon geste inconvenant
V’a pas ¢1¢ remarqué. Il y a bien la une demi
douzaine de femmes qui font le pied de grue
comme nous ct qui n’ont pu ne pas remarquer
un geste aussi inconsidéré. Chose étrange, elles
n’ont pas 1’air d’6tre scandalisées; je crois
méme, ma foi, qu’elles ne se doutent pas de la
gravité de mon délit... Des étrangéres, sans
doute, des Montréalaises émancipées venues
par le méme train que nous. ..

Au couvent. Enfin, j’ai fini de dire du mal
Nous arrivons pendant la Bénédiction du S. Sa-
crement. Le Pére Gardien est absent; en son
lieu et place le Pére Vicaire nous bénit, puis le
cher peére O. et son verbe s’emparent de moi.
En un clin d’ell et un tour de pied j’ai tout vu,
tout admiré. De la galerie nous jouissons du
spectacle de l'orage qui vient d’éclater. Tout
le ciel, des Laurentides & nous, et des étoiles a
la tarre, cet espace immense est rempli d’éelairs
qui le sillonnent dans tous les sens, s’éteignant
a de brefs intervalles, juste le temps de laisser
reposer la vue. Le tonnerre fait silence pour ne
pas distraire notre contemplation.
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...Aujourd’hui, surlendemain. Je vais me
jeter au travail pour chasser 1’ennui. La biblio-
théque est bien pauvre des beaux livres que
j’aimais tant & Montréal, que je voulais lire, et
que je ne lirai pas.



LA MORT DE TARDIVEL

Tardivel est mort ! Je m’attendais & cette
mort, et elle me stupéfie, comme une chose im-
possible & admettre. 11 y avait pourtant un an
que cet homme était atteint de maladie mortelle.
Voila plutdt vingt ans qu’il a commencé a mou-
rir; vingt et quelques années de travail forcé et
de concentration d’esprit, voila le mal qui 1’a
tué. Dans ses voyages d’Europe, entrepris avec
le dessein de se reposer, la pensée de son jour-
nal, m’assurait-il Pautre jour, ne le quittait ja-
mais; vraie tunique de Nessus, elle a lentement
mais & coup sir consumé ses forces.

Durant sa maladie méme la pensée de son
journal ne 1’a pas quitté. Plus d’une fois il
voulut reprendre la plume et faillit mourir de
cet effort physique. Il se mit alors a dicter, et
cela lui fut possible, ce qu’il n’avait pas espéré
avant d’en faire 1’essai. On peut done dire qu’il
est mort sur la bréche, puisque 1’avant-derniére
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livraison de la Vérité contenait des éerits die-
tés par le journaliste mourant., revendication
supréme des droits des eathohques.au Nord-
Quest; derniers cris d’'un homme qui n’a com-
battu toute sa vie que pour la cause de Dien.

La mort n’a pas surpris Tardivel. Le Sei-
gneur n’est pas venu lui demander son &me
comme un voleur dans la nuit; il devait cela 3
I’homme juste, au serviteur fidéle. Muni dés
1°6té dernier de I’Extréme Onction et rendu sans
tache par la purification & fond qui la précede,
Tardivel était prét & déposer sa vie depuis six
mois; depuis lors il vivait dans 1’attente rési-
gnée du dernier jour.

Bt maintenant que ce jour est venu, je ne puis
P’admettre. C’est pour moi—et pour bien d’au-
tres—de la stupeur. Comment done est tombé ce
fort qui sauvait Israél! C’est comme si cette
journée tournait une page de notre vie natio-
nale, que nous lisions depuis longtemps sans
Pavoir achevée : la mort nous 1’arrache des
mains. Tardivel était directeur d’opinion, de
pensée; la Vérité, c’était comme son incarna-
tion; il ne venait pas & V’esprit que 1’un pour-
rait survivre a 'autre. Bt voild que la sépara-
tion est consommée. Nous lirons encore la Véri-
té, et le nom de Tardivel n’y sera plus! Cela
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brise le ceear, qui s’en va dans la tombe du dis-
paru s’enfouir avee lui et pleurer ses restes.

Cette mort évoque en outre pour moi des sou-
venirs personnels, et remue au fond de mon étre
des choses Intimes comme sont les circonstan-
ces liées & une vocation religieuse.

C’était en 1897. J’étais, depuis le mois de dé-
cemhre 1896, dans ma famille, aprés avoir sotte-
ment quitté le collége. J’y perdais mon temps
et compromettais mon avenir. Je ne savais que
faire, et je formais des projets insensés et pué-
rils. Finalement je retournai au college; ¢’était,
je pense, le 29 avril 1897. Comment serai-je re-
gu? Un professeur, M. B., était & bord du train.
Il me demanda ce que j’avais fait, ce que je vou-
lais faire. « Un journaliste, » répondis-je.

Avant mon départ du college j’étais en quel-
que sorte résolu a embrasser 1’état religicux.
Mon confesseur allait me demander compte du
changement dans mes idées. Qu’allais-je dire?
Je tranchai la difficulté en lui disant que je ju-
geais & propos d’aller a un autre. J’allai & M.
B. 11 me semblait partager mes vues, du moins
ne connalssait-il rien de mon passé.
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Je le déclare : je dus lutter avec moi-méme
pour me cramponner 4 1’idée du journalisme;
entre temps les idées de vie religieuse reve-
naient & l’assaut. M. T., un vénérable octogé-
naire, était sur son lit de mort. M. G. le visitait;
il lui parla de ma « décision », sur quoi M. T. fit
cette réflexion: « Tardivel n’est pas immortel. »
M. G. me suggéra la pensée de passer quelque
temps aupreés d’un journaliste, dans I’espéce au-
prés de Tardivel. Je ne demandais qu’a étre
raffermi. Je donnai donc a la parole de M. T. et
a la suggestion de M. G. tout le poids que je
pus: je voulus qu’elles me tracassent ma voie.

M. T. mourut, Tardivel devait assister aux fu-
nérailles. Je congus le projet de passer mes pro-
chaines vacances a la Vérité. J’en fis part a M.
B., & qui je demandai de me présenter & Tardi-
vel, ce qui eut lieu. J’eus une entrevue d’une
demi-heure avee Iui. Je ne sais plus du tout de
quoi nous conversimes, en tout cas, il agréa ma
proposition de passer mes vacances auprés de
lui. Cela ne devait m’engager & rien, d’aprés
M. B. Je pensais quelque peu autrement. Ainsi
ma décision d’embrasser le journalisme allait
peu a peu s’affermissant. Je me rendis done 3
Québee au commencement des vacances.
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Ce séjour de deux mois & Québee fut tout un
poéme d’héroique timidité et d’honnéte bo-
héme. ..En ce qui concerne mon stage a la Veé-
rité, J'y appris a corriger les épreuves, je fis
quelque travail de cuisine an journal. Puis Taz-
divel mit entre mes mains d’enfant sa massue
pour assommer le licutenant-gouverneur, Sir
Adolphe Chapleau. Celni-ci avait eun le malheur
de donner 1’accolade aux Juifs de Montréal; je
ne vois plus bien ou était la faute. n quelgnes
articles je massacral conscienticusement le gou-
verneur; j’aurals massacré n’importe qui et
pour n’importe quoi, ayant la conscience trés
large et I’amour de la gloriole. T.e gouverneur
cessa son abonnement & la Vérilé, Je me sentis
gonflé d’orgueil & ce désabonnement: j’étais ln
a Spencer Wood! Le Monde, journal de Mont-
réal, prit avec raison la défense de Sir Adolphe
Chapleau, et me fit I’honneur d’une courte polé-
mique. Il me traita de jeune, « évidemment trés
jeune» éerivain. C’était juste; je n’avais que
dix-neuf ans, et j’cn montrais an moins qua-
torze ou quinze. Néanmoins cela me mortifia.

En définitive, cette polémiane, dont la seule im-
portance fut celle que lui donna, sans mesure,
ma juvénile vanité, ancra solidement ma réso-
lution de me livrer au métier de massacreur des

3.—-9
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hommes et de la grammaire, que j’avais si bril-
lamment inauguré!

Je retournai au collége aprés les vacances,
Pendant quelques mois encore mes anciennes
idées de vie religicuse se présenteérent & mon
esprit. En m’y arrétant désormais je n’avais
plus peur d’étre subjugué par elles. J’y arrétai
done mon attention et les diseuntai dans le calme
et devant Dieu, & plusieurs reprises. J’en con-
clus & ma vocation pour le journalisme, et que
mes idées religieuses d’antan étaient affaire de
gsentiment et d’imagination. Jadis, soumettant
mes désirs de vie religieuse & mon confesseur,
je m’irritais de ce que, tout en les approuvant,
il remettait & plus tard de les confirmer, aprés
examen.

.. D A R L .. . L I N T PR

(A ce point du récit de ma vocation religieuse
et de ma résistance & ’appel de Dieu, récit tiré
presque textuellement du journal que je tenais
& cette époque, je crois devoir continuer en
transerivant simplement la suite de mes notes.)

2 mai 1898.

...Je me suis décidé en définitive pour le
monde et le journalisme d’une fagon calme et
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rassurante. Pour 1’état religleux, ma raison es-
sayait-elle d’y réfléchir tranquillement autre-
fois, il me venalt des bouffées de sensiblerie et
jétais étourdi par ce cri intérieur: C’est la!
¢’est la! C’était une obsession & laquelle je
n’aurais pu me soustraire, en cussé-je eu la vo-
lonté.

Je me suis done décidé contrairement & mes
tendances anciennes (j’ai toujours eu cepen-
dant de ’attrait pour le journalisme). Ne suis-je
pas dans Derreur? M. P. ’a prétendu, le pré-
tend encore, ¢t bientét ne le prétendra plus du
tout, car il est & examiner les choses de nouveau.
Quant & moi, je n’ai plus & regarder en arriére,
mais en avant. Je n’ai plus & hésiter. En avant,
a corps perdu! Li’hésitation, d’ou qu’elle vienne,
ne pourra qu’amortir mon élan, et me rendre
maltheureux. Done, pas de faiblesse! plus un re-
gard en arrieére! mais du courage et de la cons-
tancel. .. J’ai peiné pour tracer ces lignes, pour
m’analyser; je ne veux plus y revenir. ..

Dimanche 22 mai.
La grice de Dieu et la Sainte Vierge m’ount

conduit chez M. P. ce matin. Pourquoi n’ai-je
pas pleuré? Uniquement parce que je me suis
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contraint avec violence. C’est votre grice, &
mon Dieu! elle me saisit, je me débats en vain
sous son étreinte; elle me jette & vos pieds dans
la vie religieuse. Ah!ily a une heure, la pensée
du cloitre aurait été rejetée au loin comme un
noir fantéme. Il n’est qu'une heure plus tard, et
je serais heureux si Dieu m’6tait la liberté de
résister &4 son appel... (Suivent des notules,
jetées péle méle, dans le désarroi de tout mon
étre submergé dans la vérité et la joie:)

...Je ferai un religieux, me dit M. P., parce
que j’ai 1’esprit droit. M. P. est éloquent, ¢’est
Dieu qui parle par sa bouche.

Si j’ai erié que je faisais un journaliste,
¢’était pour m’étourdir, pour me forcer 4 le
croire.

Il me vient des bouffées de certitude, de
calme, de joie. La nature me parait plus belle;
les arbres aun feuillage déja formé et que la
brise balance réjouissent ma vue et mon ame.

L T T S S S S S LI

A I I B T S
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Trois mois plus tard je revétais la bure des
enfants du Pauvre d’Assise.

Gloire & Dien !



CHANT DE REPENTANCE

« Cor contritum et humiliatum,
Deus, non despicies.»

Ver de terre, abime-toi de reconnaissance.

Jétais au fond de D’enfer, j’y avais ma place
marquée; j’étais au plus profond.

Vous seul, mon Dieu, connaissez mon iniquité.
Vous étes 1'Infini.

Le Seigneur n’a pas regardé mon humilité:
le néant que je suis est orgueilleux.

Le Seigneur a regardé mon orgueil, il ne I'a
pas éteint dans 1’enfer.

Hélas, pauvre pécheur, que tu es froid!

Ta raison & peine peut-elle déduire que tu
devrais étre confondu de la miséricorde du Sei-
gneur. Ton cceur est aride.

Tu ne pleures pas tes erimes, tu ne sais gé-
mir, tu es ingrat,

Mais ’amour vient de Dieu qui le donne.

Je suis indigne de ce don. Je suis indigne
d’aimer Dien.



40 DANS LE CLOITRE

Mon ceeur est de pierie; je prie la céleste ro-
gée de 1’attendrir.

La rosée céleste tombera sur un cceur indigne
de la recevoir. .

Jétais damné. Hi cette connaissance ne
m’épouvante pas.

J’6étais nn infame. J’offensais mon Pére.

it mon Pére n’a cessé de me combler de ses
graces.

Mes iniguités sont tombées dans le gouffre de
ses miséricordes. Le gouffre est sans fond.

Et le Seigneur m’a quand méme et malgré
moi appelé & Lui. Ah! que je devrais trembler
d’avoir fermé mes oreilles & sa Voix.

Bt que je devrais étre rempli d’amour et de
reconnaissance parce que mon Dieu n’a cessé de
m’appeler, moi misérable, plus néant que le
néant.

Ah! que mon ceeur briilat d’amour!

Je m’attacheral a la croix.

Je mourrai de la croix.

Le Christ sera mon Maitre, mon Tout!

Divin Sauveur, ne rejetez pas la faiblesse de
ma reconnaissance.

Vous m’avez lavé dans les eanx de la Péni-
tence. Noyez-moi dans les eaux de la compas-
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sion pour vos douleurs, vos infinies douleurs, et
votre infinie Miséricorde, 6 Jésus mien!

Mon doux Jésus, mon ceur est see. Que faut-
il pour le transpercer? "

Crucifiez-moi, tout indigne que j’en suis.

Que je souffre, que je souffre sans tréve!

Et que votre amour en résulte.

Mais je suis indigne de vous aimer. Vous me
plongeriez en enfer, ce serait justice.

Vous fericz de mol un objet de douleur, dont
la plus grande serait de ne vous aimer point, et
ce ne serait pas juste?

Jésus mon Sauveur, Jésus mon Tout, Jésus
mon Amour!

Souffrir, souffrir, toujours et toujours plus
pour votre amour!



DU MONASTERE

Du monastére couronnant le cap, le regard
court en une seconde sur une ligne de soixante
milles d’horizon, du mont brumeux des Eboule-
nments aux sommets boigés du comté de Port-
neuf. Le eap Tourmente, la céte de Beaupré, ri-
chement étalée, Charlesbourg, toujours enso-
leillé, les deux Lorette, Saint-Gérard, que 1’eil
reconnait & leurs clochers, et bien au dela la
plaine semée de paroisses que 1’on ne distingue
pas, avec les Laurentides dans le fond, emplis-
sent cet espace. Comme avant-plan, & droite, le
fleuve fermé, qui d’ici paralt un lac qui aurait
des flux et des reflux; punis Québec: Jacques-
Cartier, Saint-Sauveur, Saint-Malo, bordés par
la plaine verte et légérement montante, piquée
de maisons et de bouquets d’arbres.

Quand V’atmosphére est pure, aprés un coup
de vent du nord, et que la lumiére inonde toutes
choses, le spectacle se décuple. Les Laurentides
se laissent alors pénétrer jusqu’a leurs profonds
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lointains ; la premiére chaine écarte ses ma-
melons, les abaisse, et I’ceil plonge indéfiniment
dans ces vagues tourmentées. Jusqu’on va-t-il}
Tl court de monts en monts jusqu’en des con-
trées inaccessibles, il va & la découverte de
régions inconnues. L’imagination bondit de
montagne en montagne jusqu’aux pays mysté-
rieux de I’Ungava, jusqu’a la baie d’Hudson.

La vision n’a pas toujours cette acuité. Le
ciel est souvent brumeux ou enfumé, & tel point
qu’il n’est pas rare que les premiéres pentes des
Laurentides, 1a plaine, la ville elle-méme soient
invisibles.

Lie monastére est juché sur un coin avancé de
la falaise en demi-lune qui divise Québee en la
basse-ville et la haute-ville. De cet endroit la
haute-ville n’existe pas pour nous. Nous som-
mes aillears qu’a Québec, d’oli nous voyons
Québec; il y a pour I’eeil la ville-basse — une
partie —, ce qui réduit Québec A nn gros vil-
lage, et le monastére. La cléture de notre ter-
rain descendant la falaise et se prolongeant jus-
qu’a la riviére Saint-Charles, taillerait une
tranche de ce village, semble-t-il d’en haut,
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presque ausi grande que Saint-Sauveur et Jac-
ques-Cartier.

Il y a des milliers d’années les eaux de la
eréation étaient emmagasinées dans les chaines
des Laurentides — il en reste encore quelques
coupes d’éméraude. Alors, du cap ou je suis
aux montagnes, s’étendait un vaste lac. Les
eaux se sount retirées, découvrant la plaine ac-
tuelle, visiblement ’approche ascendante aux
monts de 14 bas. C’est ici, plus prés, jusqu’a la
falaise, que les eaux se sont peu & peu concen-
trées, pour se retirer a leur tour, en y laissant
une étendue d’épaves: les maisons qui sont &
mes pieds. Encore maintenant, & de certains
jours d’automne, vous diriez que l’abime des
eaux a repris possession de ses domaines pri-
mitifs. Une brume impénétrable s’étend a perte
de vue sur la ville, du cap aux montagnes. La
ville est submergée. (A et 12 un clocher fait une
trouée dans cette mer, et quelques herbes flot-
tent & sa surface ouatée. Des herbes? ¢’est peut-
étre la ramure de quelques arbres se halancant
au dessus du brouillard. ..
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La partie de la ville que j’apercois est une
masse compacte de mille maisons—mille toits
sans murs,— les uns chauves, les autres om-
bragés de la verte feuillée des ormes et des
érables qui, comprimés en bas par les murs
rapprochés, s’en dégagent et secouent avec vo-
lupté dans la brise au-dessus des toits leur che-
velure touffue.

Les tramways s’aventurent dans cette masse
compacte. Comment vont-ils passer? En voici
un dont je m’évertue a suivre les efforts tor-
tueux. Soudain il disparait dans un paté de

maisons. Les a-t-il éventrées?... Le voici qui:

réapparait plus loin pour s’enfoncer de nouveau
parmi la masse de bois et de briques. ..

Que Dair est pur sur le cap! Soufflé par une
brise continue, il nous arrive des montagnes en
passant avec soin au dessus de la ville sans se
fréler aux maisons, sans se trainer dans les
rues et dans les cours, et sans avoir 6té tamisé
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par des milliers de nez. C’est de I’air authen-
tique auquel on peut sans crainte livrer ses
poumons.

Mais le coin avancé du cap ol nous sommes
est aussi le carrefour de tous les vents et de
toutes les brises. Vents de ’ouest et vents du
nordet, brise des Laurentides et souffles du mi-
di passent sans tréve. Le monastére est une rose
des vents. Il faut qu’ils y passent dans leur
course; ils 8’y eroisent, qu’ils viennent du golfe
ou des montagnes, des plaines de ’ouest ou de
la Floride. Dans ce chassé-croisé des vents se
précipitant de vingt directions, se disputant sur
notre terrain le passage, les ailes d’une gi-
rouette s’affolerait.

L'air est pur; et il est musical, de la musique
des cloches. Les cloches & ceur de jour plagquent
D’air de sons. Cela commence le matin, & 1’orée
du jour. Vers les cinqg heures 1’éveil est donné
par Pune ou P’autre cloche de la ville. Leur si-
lence calme brusquement rompu, les cloches de
tous les clochers, tirées de leur sommeil, gont
mises en émoi. L’une aprés l’autre, et par
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groupes, et en des reprises sans fin, toutes
s’ébranlent, et tintent et sonnent et bourdon-
nent sur la ville, qui onvre ses paupiéres, s’étire
et quitte le lit. Cloches aigrelettes des couvents,
cloches sonores des églises, bourdons et caril-
lons sonnent et sonnent et sonnent. Li’espace est
une immense cloche & I’ame ameutée et fuyante,
vibrant sous les coups étranges de mille bat-
tants invigibles.

Il est curicux d'y préter Voreille durant une
demi-heure. C’est d’abord, vous éveillant, un
tintement d’angelus aun elocher voisin, Fini le
sommeil. I’airain n’a pas cessé de vibrer en
mi que de 1’horizon vous arrive en fe un autre
angelus sonore. Puis un antre, puis dix, vingt
autres, entremclant leurs vibrations fantasti-
ques. L’air s’est changé en musique; vous la
respirez; vous la voyez presque. Aprds ’ange-
lus, les messes ; puis les mariages et les enterre-
ments ; et tant qu’il y a un prétre 4 dire la
messe et un mort & enterrer et des fiancés & ma-
rier, Uespace vibre; le calme se fait tard dans
la matinée.

Les jours ou 1’air est & la joie les cloches des
villages des montagnes descendent elles-mémes
dans la ville et s’égaient sur la plateforme du
gros bourdon de Saint-Sauveur, Car ces jours-
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14 j’entends danser des airs, vibrer des timbres
étrangers. Lies jours de pluie tous les sons des
cloches nous arrivent comme mouillés.

Mais ¢’est le dimanche que P’espace est aux
cloches. Ce jour est & clles. Ce qu’elles se le
disent 1'une & "autre et ce qu’elles le chantent
4 vos oreilles! Elles carillonnent avee rage. A
I’angelus, par exemple, le bourdon de Saint-
Sauveur établit dans I’air un tremplin solide, et
les carillons voising g’établissent 1a-dessus pour
de 1 se livrer aux ébats le plus éehevelés, les
plus joyeux qu’on puisse réver. Cloches et ca-
rillons sonnent et carillonnent éperduement, et
leurs sons varids et mdlés déferlent sur le roe
de la falaise, sans tréve, en vagues sonores.

Comme j’éeris ces notations, une brise douce
ondule mollement sous le soleil de juillet la sur-
face verte et monvante du champ de seigle dont
on a semé le terrain du monastére; les ombres
et la lumiére s’y poursuivent sans s’atteindre
jamais, d’un bout a V’autre de la piéce. Tout
prés frissonnent de jole les feuilles des peu-
‘pliers de Lombardie, allignés en bordure d’une

4.—
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[
longue allée longeant l’escarpement de la fa-
laise. Plantés ’an dernier et déja adolescents,
munis de branches et de fenilles assez grandes
pour gémir ou chanter dans la brise, ils s’agi-
tent tout le long du jour. Fin prenant de 1’age et
des forces, ’homme acquiert avant tout cette
propriété d’¢tre le thédtre et le jouet des tem-
pétes. Tl ne fait qu’imiter la natuve, ajouterait
Chateaubriand. .

Or bientot, ’age et les forces venues, la dou-
ble ligne de peupliers formera ridean entre le
monastére et les soixante milles d’horizon que
I'eil peut contempler du cap Tourmente aux
sommets boisés des montagnes de Portnecuf. On
ne verra plus les Laurentides, ni la plaine verte,
ensoleillée et vivante, ni Québec, ni rien. Et les
cloches elles-mémes, les entendra-t-on sonner
encore?




T'AIMER ENFIN

Me figuré-je les apbires, toutes les saintes
Ames appelles par Jésus 4 sa suite et dans son
intimité, appelées & confondre leur vie avee la
sienne, & partager les mbmes fristesses et les
mémes joies, me figuré-je saint Pierre, saint
Jean, a qui Jésus fit de si belles promesses,
sainte Madeleine, a qui son amour fit tout par-
donner par le divin Maltre,—me figuré-je ces
Ames et tontes les autres s’occupant principale-
ment de leur bien-étre?... pensant avec com-
plaisance, anx cbtés du parfait Jésus, a leurs
qualités morales, a leurs avantages physiques,
cherchant a les mettre en évidence?. . .essayant
de former des liaisons qui leur procurassent
quelques joies, quelque honnecur, en dehors de
Jésus, contre son gré peut-étre? L’hypothése
est révoltante, ridicule.

Et moi, & qui Jésus s’est révélé, s’est confié;
moi qu’il a appelé & son intimité: Viens, suis-
moi; laisse-1a toutes les autres affections pour
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m’aimer moi seul, car je suis jaloux, et je t’aime
tant que je me veux pas que tu en aimes un
autre; moi done qu’il ne veut plus appeler du
nom de serviteur, mais d’ami; moi qui vis dans
I’intimité de Jésus, sous le méme toit gue lui;
moi qu’il comble de caresses a chaque instant;
qu’il console quand je pleure; qu’il cncourage
et soutient lorsque mes bras tombent de lassi-
tude sous le poids de la vie et du devoir; moi
qu’il a si souvent relevé et que si souvent en-
core il reléve aprés des chutes toujours pardon-
nées; moi qu’il aime...et moi qui dis & Jésus
que je ’aime et que je suis a lui tout entier—
ne suis-je pas forcé de reconnaitre que j’ai ces
faiblesses vaines et honteuses que je trouverais
si ridicules chez les apdtres et les saintes Ames
qui suivaient Jésus?

A c6té du eceur de Jésus, ne désiré-je pas un
cceur humain pour y reposer mes affections?..
est-ce que je ne partage pas mon service entre
mon divin Maitre et les créatures?... n’ai-je
pas chaque jour mille complaisances coupables
pour tout ce que réprouve le ceeur de Jésus? Je
vis avee Jésus, sous son regard divin et aimant
—et j’éclaire mes intentions et mes actes i la
lumiére de regards humains. Je vis dans 1’inti-
mité de Jésus: c’est ma gloire, gloire inconce-
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vable — et au lieu de laisser mon front baigner
dans cette lumiére et de le laisser s’auréoler de
ce nimbe de gloire divine, je le cerele d’amour-
propre!...

(Que c’est triste et ridicule! Voyons, ne serai-
je pas enfin tout a Jésus, qui est tout & moi? a
Jésus, a qui je ne suis pas digne d’appartenir,
il est vrai, mais qui néanmoins veut-—condes-
cendance infinic—que je sois a lui? Mettant ma
pensée, mon cceur et mon étre en contact avee
tout ce qu’a fait et ce qu’est pour moi Jésus, ne
sentirai-je pas surgir en moi ces sentiments
vainqueurs de 1’égoisme qui poussaient les apd-
tres a tous les dévouements? Ah! le suivre en-
fin, partager ses humiliations, ses souffrances!
le consoler, le faire grandir dans les ames, le
faire aimer! M’oublier, me perdre dans le désir
d’étre a lui! Me reposer, me nourrir, pour avoir
la force de le suivre demain; m’instruire pour
mieux parler de Ini! me rendre meilleur, afin
gne cenx qui m’entourent découvrent en moi
quelque chose de lui, et que lui me regarde avee
un plaisir plus grand!...

Sous son regard aimant j’éprouve une joie
reposée; je sens bien que je vis pour lui; les
pensées, les appétits égoistes s’enfuient au loin
comme des ombres... It dire que dans quel-
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ques heures peut-étre, sous le regard de quel-
que créature, sous l’influence renaissante de cet
appétit de jouir qui est en moi, le trouble et
V’attrait me ressaisiront, voilant & mes yeux
1’image de mon Jésus qui pourtant toujours me
regarde; et je recommencerai a ne songer qu’a
moil... Oh! non, je ne le veux pas... Non, ce
serait indigne. .. Cependant, j’ai peur... j’ap-
préhende que ccla n’arrive. .. mais non, je veil-
leral, je prierai...

O Pierre, revenu a Jésus vous ne ’avez plus
contristé ! O Madeleine, sitot que vous 1’avez
conni, vous avez ét¢ a lui sans retour! O saints
amis de Jésus, soyez mon soutien comme vous
étes mon enviel. ..



LA BONNE PLUIE

Un immense eri de joie jaillit du sol. Il pleut !
Depuis la fonte des nelges voila deux mois, il
n’avait plu, La terre était dans un état affreux,
Llaridité des glébes cuites au soleil comme de
la pierre a chaux, la semence gisant brulée a
fleur de poussieére stérile, le désespoir morne
des cultivateurs, cela faisait mal au eccur.

A vrai dire, & deux reprises une tardive rosée
était tombée du ciel, ’une postulée par les
priéres des Rogations, ’autre annoneée a coups
d’éclairs et de lointain tonnerre. Mais qu’était-
ce? Une goutte d’ean pour d&fancher D'avidité
d’ane terre bléme d’assoiffement ! une goutte
d’eau pour amollir un sol pétrifié, pour traver-
ser des couches de crale arides et égoistes, pour
atteindre et saturer ces racines gonflées récem-
ment par ’abondance des sucs printanniers,
maintenant épuisés, une goutte d’eaun pour ces
trones, ces feuilles, ces infinis brins d’herbe gui
tous réclament dans leur soif cette goutte
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d’eau. .. Ironie que ces deux rosées, ironie en-
core parce qu’elles semblaient présager une
pluie qui ne vint pas. '

Or, voila qu’il pleut, et dru, depuis des
heures.

Merci, mon Dieu, Pére des cieux, Pére des
nues et de la pluie, merci! Merci pour la terre,
pour toutes les plantes vos créatures; merei
pour ’orme séculaire au noble panache, pour
les érables plus jeunes, au feuillage abondant
enchevétré d’azur et de lumiére, merci pour
tous mes arbres, car ils étaient heureux i la
fois de servir d’horizon reposant pour mon ame
et mes yeux et de me cacher les laideurs des
toits voisins ; ils s’étaient hatés pour cela de
feuiller au printemps, et se désolaient de ne
pouvoir se couvrir de plus de verdure; ils crai-
gnaient méme—a cause de moi qu’ils aiment—
de bientot voir se flétrir celle qu’ils étalent de-
vant ma fendtre.

Mais je suis égoiste. Penser & moi en un tel
événement? C’est mal.

Béni soyez-vous plutdt, 6 mon Dieu, pour la

joie apportée aux sillons, qui sont 1’horizon des

cultivateurs. Ils vont se reprendre & espérer
une moisson — pourvu qu’il ne soit pas trop
tard, et pourvu qu’il pleuve encore. ..
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Et c’est la priére que je vous adresse, Pére
de la pluie et des hommes. Crevez les nues,
qu’elles pleuvent sur les vallées, sur les sillons,
sur les prairies, partout ot il y a désolation de
la terre et des hommes!



DE PERCE A RISTIGOUCHE

Le curé de Percé, le bon M. Martin, qui nous
hospitalise pour quelques jours — le Pére Odo-
ric ¢t moi — nous désigne, au pied du Mont
Joli, un mat auquel une boule noire vient d’étre
hissée.

— Vous ne partirez pas demain, dit-il, une
tempéte se prépare.

— Comment cela?

— La boule noire que vous voyez l’indique.
Le bureau météorologique d’Ottawa télégra-
phie ici les prévisions du mauvais temps. On
’annonce au moyen de boules. Selon le nombre
suspendues on aura du vent de nordet, du vent
d’ouest, ete.

Il avait raison.

Le lendemain la mer était démontée, et pas
un bateau n’aurait pu accoster au quai. Je me
rends sur la gréve pour jouir de plus prés du
spectacle et du bruit de la mer en furie.

De la gréve au large, aussi loin que 1’eil peut
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voir, c’est un grandiose péle-méle de muraillgs
qui se dressent et s’écroulent, de chutes b(?ull-
lonnantes, de geysers jaillissants. Une digue
longue de plusieurs centaines de pieds se forme
en un instant sous la poussée du large et s’¢léve
a vingt pieds dans ’air. Puis, sentant le vent de
terre, elle se creuse du sommet a la base, et
s’abime avec le bruit d’un mur qui s’abat; e
n’est plus qu’un monceaun d’écume ; est-ce de
I’eau? C’est blanc. Cette blancheur bouillon-
nante, reformée en une ligne qui marche,
s’avance sur le dos de la houle. L’effet est cu-
rieux & ’eeil. 11 semble, par le contraste entre le
glauque de la vague et la neige des bouillons,
que ceux-ci courent, glissent sur la surface
unie et solide de la lame sans y toucher, sans se
mouwiller. Prés de la gréve, rejoints et poussés
par une autre vague, ils escaladent soudain la
plage en un immense ourlet frangé, roulant
avec eux les cailloux sur une distance de trente
pieds. Les cailloux ruisselants et noirs d’eau
dégringolent, dans un cliquetis de gréle, der-
riere la vague qui se retire; un nouvel ourlet
blanc les ressaisit et leur fait remonter la gréve,
Et cela recommence sans tréve pendant qu’au
large les pans de murailles dans la mer bouscu-
lée par le vent surgissent et s’abattent sans re-
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lache, chaos retentissant. C’est beau, c¢’est beau,
¢’est beau.

Le lendemain la mer s’8tait apaisée, assez du
moins pour perimettre aux geus de s’embarquer
et de gagner le large pour faire la péche & la
morue.

Rude mdétier que celui-la. Les gens de Percé
et de la Gaspésic en général le préférent néan-
moins & celui de cultivateur; ils 1’aiment pas-
sionnément. Chaque barque est montée par deux
hommes. Ils ont chacun une immense rame—un
moyen poteau de télégraphe, qu’ils manient
sans tolet, ce qui rend la manccuvre plus pé-
nible. Lorsque les vents sont contraires il leur
faut courir des bordées a n’en plus finir pour le
retour a la terre.

« O’est curieux, me disait un vieux pécheur
de Percé, le pére Pitro Lévesque, qu’au jour
d’aujourd’hui la péche se fait absolument
comme au temps des Bertons. M. Tardif* a un
livre du temps des Bertons ou il est dit an long
et au large comment les premiers faisaient la
péche et préparaient la morue. C’est justement

1. Un Jersais de Percé, marchand, homme de distinetion et
de gofit, qui possdde quelques ouvrages rares.
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comme aujourd’hui. Il est & crerre qu’ils sa-
vaient leur métier dans ce temps-la. »
Puisque nous en avons le temps.rendons-nous
a la gréve—a la grave—pour assister & arri-
vée d*une barque et & la préparation de 1a morue
qu’clle apporte. En voicl justement une qui ar-
rive, montée par deux pécheuz. Ille s’ancre
a quelques cncablures du rivage, prés de son
flat; les voiles sont amenées et carguées, les
balestrons démontés. On dépose sur le flat la
péche, et 1’on pousse la barque a terre. Le flat
est & son tour halé sur la grave, a ’abri de la
marée. Le poisson, déchargé sur un boyard, est
transporté par deux ouvriers graviers a 1'étal;
c¢’est une table mesurant environ huit pieds de
longueur sur quatre de largeur. La se tiennent
trois graviers: d’un c6té le pigqueur et le décol-
lewr, armés d’un coutean sans pointe, de ’autre
le trancheur. Le pigqueur tranche la téte de la
morue, mais sans la détacher, et il éventre le
poisson qu’il passe au décollewr. Celui-ci, les
mains dans des manigaus, ou des mitaines,
arrache les entrailles qu’il jette sur le sol, et l¢
foie, qu’il place & coté. Il détache la téte et
passe la morue au trancheur. Ce dernier la fend
complétement, enléve les arétes avec son cou-
teau, et jette la morue dans une grande boite.
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Lorsque la péche d’une barque est ainsi toute
préparée, les graviers la transportent dans le
chaffaud. C'est, tout prés, une sorte de hangar,
ot le poisson est pesé. Les pécheurs regoivent
de la compagnie de pécheries 34 de sou la livre
de leur péche. Les péches varient de 200 a 1000
livres.

La morue, pesée, est alors mise en marine, on
en sel, ¢’est-d-dire qu’elle est cordée comme du
bois de chauffage, avec une couche de sel entre
chaque rang. Elle demeure dans le chaffaud de
trois & dix jours, selon qu’elle reste morue verte
ou qu’on en fera de la morue séche. Aprés trois
jours clle est morue verte et on l'expédie en
gquarts a4 Québec et aillenrs ; c’est ce qu’on
mange sous le nom de morue fraiche.

La préparation de la morue séche est trés
longue. Lorsqu’elle a été salée & point on la lave
dans des vattes avec des mops; alors on la sort
du chaffaud et on 1’étend sur les vignaux, pour
la faire chéser au soleil. Aprés quelques jours
de soleil, on la met en pile pour la faire travail-
ler et resuer. Le sel sort, la chair s’amollit et
blanchit. Puis de nouveau on la replace sur les
vignaux. L’opération se répdte 3 plusieurs re-
prises. Entretemps des graviers passent et en-
lévent les restes de peau et les traces de sang
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coagulé; ils retournent aussi la morue. Enfin

on la met dans des toubes (tubs).

La morue s’évalue par drafts. Une draft pése
224 livres.

Que fait-on des foies? On en fait I’huile de
foie de morue. Je ne conseille 3 aucun malade
de la poitrine de visiter une pécherie: jamais
il ne consentirait ensuite & gofiter & 1’huile gal-
vatrice des poumons faibles.

Tout simplement le décolleur, aux ignobles
manigoux englués de déchets, jette dans un ba-
ril, oit déja des foies fondent au soleil, les der-
niers foies barbouillés d’entrailles. Te soleil
fond le tout en quelques jours. Le regard ne
peut supporter l’aspect verdatre, visqueux et
putride de cette matiére liquescente. Et les mou-
ches! Vous ne savez pas ce que c’est que les
mouches si vous n’avez visité une grave, aux
débris de poisson pourrissant sur place et
empestant ’'air. Klles y forment des nuages
épais, capables d’obscureir le jour.

Mais vous devinez bien que I’huile de foie de
morue que l’on vous sert dans de jolies bou-
teilles ou en capsules, n’a pas été puisée direc-
tement aux barils ot le soleil 1’a fondue. De la
pécherie elle est expédiée aux raffineries Spé-
clales ot on 1’épure, peut-étre en lui enlevant
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de son efficacité. Les pécheurs vous soutien-
dront que pour ’avoir pure et puissante il con-
vient de la boire aux barils. ..

Le « Canada», steamer qui fait le service de
la Baie de Gaspé et de la Baie des Chaleurs, de
Gaspé & Campbelton, vient d’accoster au quai.
Il v en a un autre, le « Semlac». Ce sont deux
steamers rivaux, qui ne se saluent pas et se
font une guerre de tarifs. Le « Semlac», mal
équilibré, porte mal la mer; je le vois, au quai
méme, rouler comme une cuve. Cela nous décide
sur le choix a faire. Voulant par-dessus tout
éviter le mal de mer, nous prendrons le « Ca-
nada ».

Le bateau léve ’ancre vers le soir. La mer
s’est calmée; nous n’avons qu’une «mer de ri-
viére », comme disent les matelots, avec une pe-
tite brise de terre. Vers les huit heures la lune
se léve et sa lumiére douce argente les flots; les
étoiles, une ici, une 13, puis nombreuses, puis
par milliers, diamantent 1a vofite azurée du ciel.
Le député de Montmagny, M. Roy, qui est &
bord, venant de Graspé avec quelques amis, en-

5o
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tonne 1’Ave Maris Stella, que tous continuent
en cheeur. Les vers de Chapman sur Percé me

reviennent en mémoire :

Le flot d’argent, le pin touffu, la flewr suave,
La falaise, Vécueil, le goémon, Uépave,

Le gouffre obscur, la cime au radieus éclat,
Tout, tout murmure et chante :

Ave Maris STELLA |

A la Grande-Riviére, ou nous avons devant
nous quatre heures de quai, nous nous rendons
en groupe au presbytére saluer le curé; bien
qu’il soit tard—9 heures—celui-ci nous recoit
fort aimablement. Il y a un vicaire & la Grande-
Riviére. Je le note parce que c’est la seule pa-
roisse, avec Bonaventure, de toute la Gaspésie,
jusqu’a Sainte-Anne-des-Monts, qui en posséde
un.

De retour au bateau il s’agit de s’arranger
pour la nuit. Mon compagnon et moi nous ins-
tallons au fumoir; il y a 14 deux banquettes
qui feront d’excellents lits...moins la paillasse
et moins le sommeil. Vers les 5 heures, n’y te-
nant plus, éreinté et gelé, je m’en vais sur le
pont humer l'air salin et voir se lever le solsil
dans les flots.
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On est D'orient?.. Ah, voici. A l’arriére du
bateau, au ras la mer, ’horizon sombre s’es-
tompe d’une vague teinte de brique. Vers le
centre de cette ligne indécise se forme rapide-
ment comme un noyau igné, aux contours nébu-
leux, gqu’on ne distingne d’abord que dans un
rapide coup d’eeil d’ensemble sur la ligne moins
sombre que le firmament. Puig le noyau se des-
sine plus fortement, le halo qui 'ouate rougit,
brille: le soleil va se lever dans la mer. Soudain
un point lumineux, de la grosseur d’une lumiére
arc, jaillit des flots et s’installe au centre de la
nébulense. En un clin d’eil le point éclatant
s’est tendu en quart de cercle reposant sur la
mer; le halo est absorbé, digsipé, seul ’are écla-
tant sc voit a [’horizon. T! monte, monte, ¢’est
maintenant une calotte, c¢’est un demi soleil,
c’est le soleil entier, c’est 1'astre du jour. Sous
lui, comme il s’éléve de sa couche humide, 1’eau
frissonne en un léger miroitement. A mesure
que 1’astre monte dans le ciel, le miroitement
s’étend du fond de la mer vers le navire, qu’il
rejoint bientdt; la mer, sur une zone immense,
du soleil au bateaun, est une mare de lumiére
tremblante. Les pasagers dorment dans leurs
cabines, I’hélice tourne dans I'immensité ealme,
je suis seul a jouir de ce spectacle.
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A sept heures le bateau accoste a New Cgr-
lisle, terme de notre voyage par eau. 11y a bien
un mille du quai au presbyteére, et le chemin
parait fort long avec des valises a chaque main,
et rien dans lestomac; car nous voulons célé-
brer. La petite ville me fait la plus heureunse
impression, dans la fraicheur du matin, comme
nous en suivons d’un bout a ’autre la rue prin-
cipale, bordée d’arbres et de jolies maisons
avec de vertes pelouses proprement ratissées,
Pas une dme. New Carlisle est une ville an-
glaise et on s’y léve tard; le dimanche, assure-
t-on, on ne s’y léve pas du tout.

Sur une population de 1200 dmes il n’y a que
400 catholiques, en partie irlandais. Chose sin-
guliére, les personnages officiels—New Carlisle
est le chef-lieu du comté de Bonaventure — ot
ceux de la bonne société se recrutent & peun prés
exclusivenent parmi les catholiques. Les six
avocats, les deux médecins, le notaire, le proto-
notaire, le régistraire, le député — 1’hon. M.
Kelly, — e juge, etc., sont tous des catholiques.

Aprés une promenade en automobile jusqu’a
Pasbébiae, que nous offre I’honorable M. Kelly,
et une visite au greffe, ot il n’y a aucun docu-
ment concernant les Récollets, sauf le Pére Fit-
simmons, nous continuons notre voyage par
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ehemin de fer. A 1 heure nous prenons le train
a destination de Cross Point, station pour Ris-
tigoueche, mission sauvage des Péres Capucins.
Le train qul nous emporte & petite vitesse est
un train de ’Atlauntic & Lake Superior Railway
Co., section de la Baie des Chalenrs. Clest le
non officicl, pompeux et politique, du pauvre
mais fameux petit chemin de fer de la Bale des
Chaleurs.

Lia ecompagnie, pour de bonnes raisons, dési-
rait se placer sous la juridiction du gouverne-
ment fédéral, et pour cela il lui fallait dans sa
charte faire montre de son intention d’étendre
son réscau i travers plusienrs provinces. Elle
y alla bravement du Lac Supérienr a 1’Atlan-
tique; quand on prend du galon... En fait, elle
a construit un trongon de 98 milles, de New-
Carlisle a Matapédia. Et ce qu’il en a fallu des
subsides pour alligner ces quelques rails. Les
octrois, générensement dépensés par...je ne
sais qui...au profit de...je ne sais qui...firent
éclater ce qu’il est convenu d’appeler le scan-
dale du chemin de fer de la Baie des Chaleurs.
Mais que c’est vieux, et combien d’autres af-
faires scandaleuses ont surgi a I’horizon poli-
tique depuis lors! Toute cette affaire est ou-
bliée, méme de ceux qu’elle a enrichis, et qui ne
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se souviennent plus, parait-il, de origine de
leur fortune. Il y a toutefols quelques petits
traits dont un chacun parle encore, entre autres
celui des trois brouctteurs. Il fallait bien dé-
montrer au gouvernement que ses subsides
étaient utilisés, et I’on mit & I’ouvrage trois ter-
rassiers. L’un chargeait de terre une brouette,
le second la roulait, le troisiéme la déchargeait.
Ce travail...colossal n’empécha pas la ligne
de se construire au bout d’un nombre fort res-
pectable d’années et d’élections, et depuis un
train y circule tous les jours. Un pauvre train,
si I’on veut, mais qui tout de méme fait ses 98
milles en moins d’une journée. Je n’en ai que
85 a faire, et il n’y faudra que 5 heures, avee
I’agrément d’une fumée opaque et d’un nuage
de poussiére épais. La ligne tortucuse suit les
méandres de la baie.

Franchement, rien de remarquable sur ce
parcours. Le sol, d’abord assez uni, ne tarde
pas & devenir montagneux. Quelques pauvres
villages ¢a et 14, et ¢’est tout. Je note New Rich-
mond, plus considérable, ancienne place forte
des Loyalistes. De I’anglais et de I’anglicisation
partout. Ainsi, & Cascapédia, prés de la station,
on lit & la devanture d’une boutique : Peter
Nadeau & Sons. C’est navrant.
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Nous atteignong enfin Cross Point—autrefois
Pointe-a-la-Croix, parce qu’une croix y fut éri-
gée au temps des fées ou de Jaeques Cartier—
je ne sais au juste. Des omnibus recueillent les
voyageurs qui se rendent & Ristigouche et ceux
qui sc rendent a Campbelton, en fraversant la
baie, large ici d’un mille seulement. Nous vou-
lions nous rendre & pied a la mission de Sainte-
Anne, quitte a y expédier nos bagages par la
voiture.

—7Y a-t-il loin d’iei & la migsion? demandé-je
a 1'un des cochers.

— Deux milles et demi.

Je retranche mentalement un mille; il reste
1% mille, et nous nous décidons a prendre 1’om-
nibus. Au lieu de s’engager dans la route & 1’ex-
trémité de laquelle on apercgoit 1’église de
Sainte-Anne, la voiture biburque dans un che-
min qui s’en éloigne, sur la gauche.

— Que faites-vous done, cocher? Vous vous
allongez.

— 11 faut que je passe par le bureau de poste
déposer la malle.

Je comprends alors que la mission soit & 2}%
milles de la station... Le traitre! La malle dé-
posée au bureau de poste, au lien de revenir vers
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la mission il dirige son attelage an petit pas vers
le rivage de la bale.

— Qu’allez-vous faire 1a? la mission n’est pas
de ce coté.

__11 faut que j'attende la malle de Camp-
belton.

Misére de misére! c’est ce qu’on appelle se
rendre & la mission tout d’une traite.

Au qual, le temps s’écoule.

— 11 est étrange que le batcau ne démarre
pas de ’autre c6té. Nous sommes pourtant a
I’heure, murmure notre homme.

Enfin, le batean démarre et se dirige vers
nous. Est-ce un bateau ? (a n’a pas de pont,
c’est large de 'avant, ca ne parait pas avoir de
bout...a 1’autre bout. (Ja approche, on en dis-
tingne la forme gqui est un octogone; le batean
ou P'animal qui y ressemble allonge son museaun
sur le sable du rivage. Des voitures descendent,
des marchandises suivent, et puis en dernier
lieu la malle. Et quand,—oni, senlement alors—
quand toutes ces intéressantes opérations ont
pris fin, notre aimable cocher se rappelle qu'il
doit nous conduire & la mission.

En route nous nous angmentons d’un trio de
Micemacs. Lun, gros, gras, ’air fier, une téte de
sauvage du temps de Champlain, mais parlant
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anglais et fumant la cigarette. 1l n'a pas de
plumes sur la téte, croyez-m’en. L’autre enivré
4 Campbelton, Ia bouche piteuse, un flacon de
whisky dans une de ses poches, Le troisiéme, un
sauvageon. (’est mon premier coutact avec la
noble tribu des Miemaes.

En traversant la réserve je constate que le
village est bati exactement comme le sont les
bourgades sanvages de la Jeune Lorette et
d’ailleurs sans doute. Lies maisons y sont jetées
en désordre, sansg allignement: un amas de ca-
banes péle méle, sans véritable chemin., Biities
en bois, ces demeures chétives, enfantines, ex-
priment Uinsouciance et la puérilité raciale de
leurs habitants. Pas de jardins potagers, ancun
soin qui parle d’intelligence et d’initiative.
C’est triste, c¢’est insignifiant et misérable.
I’ennui suinte de ces murs, (Ja vous chasse.

Les Miemacs sont au nombre d’environ 4,000,
dispersés daus une trentaine de localités, dans
les provinces maritimes et & Terre-Neuve. Le
pére Pacifique est Ie scul 4 bien comprendre
leur langage, le seul & qui ces pauvres gens
puissent se confesser intégralement. Aussi fait-
il périodiquement le tour de leurs réserves. Il
est justement absent dans une de ces tournées.
Les Micmacs n’ont cependant jamais abandon-
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né la foi qu’ils regurent des anciens mission-
naires. Les femmes «savent la religion par
cceur », comme elles disent, et ’apprennent aux
enfants. La on ils n’ont pas de chapelle, faute
d’8tre en nombre suffisant, ils érigent une croix,
au pied de laquelle ils se réunissent le dimanche
pour prier.

Les Micmacs de Ristigouche sont & peu prés
500, répartis entre 120 familles. Ne les appelez
pas sauvages : «Nous étions des sauvages au-
trefois, mais nous avons été convertis a Ia
priére; nous sommes des Indiens. » Ils vous ré-
pondront cela, et vous les comprendrez, si vous
savez le miemac ou 1’anglais, car ils ne parlent
pas frangais.

Comme tous les sauvages le Micmae n’a cure
de ’avenir; il vit au jour le jour, comptant sur
la Providence, le gouvernement. ..et les péres
pour ses besoins imprévus, ou méme prévus.
Les péres Capucins, qui dirigent la mission, ont
un jardin potager. Au printemps ils disent aux
sauvages: Tenez, voici des plants et des semen-
ces. Plantez, semez cela autour de vos maisons,
et & 1’668 vous aurez de la laitue, des choux, des
concombres, des citrouilles.

— (’est vrai, pére, mais vois-tu, il sera aussi
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facile d’en acheter que d’avoir soin de ces se-
mences ¢t de ces plants.

Ils n’en achetent guére, les gaillards, mais ils
en quémandent & la mission. On leur donne sans
trop compter.

Le pére Pacifique préche aux Miemacs dans
leur langue. Iin son absence un interpréte tra-
duit en miemae le discours du prédicateur ; mais
d’une phrase le fécond interpréte en fait, 2, 5,
10. 11 est arrivé que celni-ci s’est substitué au
prédicateur et que, de guerre lasse a attendre la
fin de la traduction de la premiére phrase de
son sermon, 1’orateur est descendu de chaire
au bout d’une demi-heure, laissant & Dinter-
préte d’achever la traduction...de sa premiére
phrase. ..

Les Micmaes de 1’Acadie eurent autrefois
pour missionnaires les péres Récollets. Les sau-
vages Gaspésiens du pére Leclereq étaient de
cette tribu. Lies Micmacs de Ristigouche méme
furent desservis au XVIIle sidele par des Ré-
collets. J’espérais recueillir sur place quelques
documents sur les missions des Récollets, mais
en ’absence du pére Pacifique, qui aurait pu me
renseigner, griace 4 ses connaissances sfires et
abondantes relatives a I’histoire des Miemacs,
les arcanes du passé me restent closes. Nous
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continuerons demain notre peélerinage sur leg
pas des Récollets a travers les provinces mari-
times jusqu’a Louishourg, an Cap Breton.

Ce soir, dimanche, une aubade nous est don-
née par les marins d’un voilier italien & I’ancre
dans la baie. Je ne révais certainement pas
d’étre sérénadé par des marins italiens chez leg
Micmacs !




POUR I’OUVRIER QUE J’AIME

Quand je cherche & reconnaltre la zone ol la
boisson exerce plus spécialement son action né-
faste, je constate avec donleur que ¢’est parmi
vous, amis ouvriers, qu’elle fait ses vietimes.
Et & cause de cela je hais la boisson, parce que
¢’est & vous qu’elle s’en prend, & vous qu’elle
veut du mal, et vous qu’elle s’acharne a rabais-
ser, vons, chers ouvriers, sans doute parce que
vous représentez plus que qui que ce soit le di-
vin Ouvrier de Nazareth, que le démon pour-
suit de sa haine, vous encore, parce que vous
avez moins de défense contre ses attaques.

O douleur de toute mon dme, quand je te vois
passer, ouvrier, sous tes royales livrées du tra-
vail, déshonorant ces livrées par une démarche
incertaine et des chutes dégradantes.

Oui, je hais la hoisson, paree gue je vous
aime, Je la hais comme une mére hait le scan-
daleux qui s’attaque & 1’ame de son enfant pour
la perdre.
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Je 1a hals, et je voudrais faire passer dans
vos Ames ce souffle qui m’anime, mais un souffle
si puissant qu’il soulevat votre esprit d’indi-
gnation, votre cceur de dégott, votre patrio-
tisme de colére, votre volonté de fortes résolu-
tions et de fidres représailles contre le tyran
qui vous veut et vous fait tant de mal.

Car, encore un coup, c¢’est vous les victimes
de la boisson. S’il n’y avait pas d’ouvriers pour
boire, eroyez-vous que les buvettes tiendraient
enseigne longtemps? Il y a chaque année dans
certaines grandes villes plusieurs milliers de
condamnations pour ivresse. Or, quels sont ces
condamnés? Des gens de votre condition, des
travailleurs d’usine, des journaliers, des ou-
vriers, vos fréres dans la vie, vos camarades
dans les labeurs pour le pain de chaque jour ;
des votres, mes amis. it quand je songe & cela,
je voudrais pouvoir pleurer des larmes de sang.

L’ouvrier qui travaille si fort et qui fatigue
tant, I’ouvrier, qui a plus que d’autres besoin
de santé et de forces, 1’ouvrier, qui a wune
femme et des enfants & nourrir, Pouvrier, qui
n’a guére de joie en ce monde, ouvrier, si
digne de respect et d’affection, ¢’est 1’ouvrier
que le démon de l'intempérance s’acharne 3
perdre |
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C’est lul qu’il guette a la sortie de 1’usine et
de P’atelier, au coin des rues, partout ou il de-
vra passer, pour lui dter, avec son salaire, les
joies douces et pures du foyer domestique, la
santé, les forces, 1’honneur, la vie chrétienne,
le ciel !

Oui, je te hais, infame boisson, parce que tu
fais du mal a D"ouvrier, que j’aime.



AIMONS-NOUS

Saint Paul déclare que celui qui accomplit la
loi de la charité envers le prochain accomplit
toute la loi. Et saint Jean s’exprime de méme.
Parlant de ’amour du prochain il dit: « Celui
qui n’aime pas est dans la mort.» Kt ’on con-
nait la redite du vieil apdtre: « Fiulioli, mes pe-
tits enfants, aimez-vous les uns les autres...
c’est 13 accomplir toute la loi. »

Et Jésus-Christ lui-méme: « Mon commande-
ment & moi, ¢’est que vous vous aimiez les uns
les autres.» Est-ce possible? c’est 1 toute la
loi? toute la perfection? tout ’amour? Oui. 11
y a deux préeeptes, il est vral; mais le second
est en tout semblable au premier, et ¢’est d’ai-
mer le prochain. La perfection se résume en
Pamour de Dien, et done en ’amour du pro-
chain. Bt si encore la perfection c’est d’obser-
ver la loi: Serva mandata, la loi ¢’est d’aimer
le prochain,

Mais encore, comment cela se fait-il? Clest

6.
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qu’aimant ses fréres on aime Dieu; tandis que
’on peut aimer Dieu si fort, si fort, qu’il ne
reste plus d’amour pour le prochain. ..

Les deux amours sont corrélatifs; le niveaun
de 1'un indique le niveau de ’autre, comme deux
lignides communiguant par un canal. Vous ai-
mez Dien comme vous aimez celui que vous ai-
mez, non pas le plus, mais le moins d’entre vos
fréres — et vos fréres, ¢’est Vhumanité.

Notre Seigneur semble méme placer la cha-
rité envers le prochain au-dessus de la charité
envers Dicu. «Si, présentant votre offrande &
P’autel, dit-1l, vous vous souvenez que vous avez
quelque chose contre votre frére, allez d’abord
vous réconcilier.» Qu’est-ce & dire? Ceci. Moi,
ton Dieu, je veux que tu m’honores, m’aimes et
me serves dans le prochain, avec qui je ne fais
quw’un depuis que je suis devenu 1’Emmanuel,
Or tu as quelque chose contre ton frére? c’est
done contre moi que tu as ce sentiment. Va te
réconcilier avec moi, et reviens ensuite. . .

Qu’est-ce qui rendra possible et doux eet
amour du prochain? L’amour de Dieun, 1’union
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4 Dieu. Plus on aime Dieu, mieux on aime les
hommes. Ce qui fait que I’on n’aime pas les
hommes, ¢’est que 1’on s’aime trop, ou plutét
mal sol-méme. I’égoiste n’aime pas. Aimer,
¢’est sortir de soi, se détacher de soi; or, aimer
Dieu ¢’est préecisément se quitter soi-méme pour
se perdre en Dieu. Aimer Dieu c¢’est avoir du
cceur, et il faut avoir du cceur pour aimer le
prochain. Aimer Dieu , ¢’est porter un ceeur au-
dessus des hassesses de ece monde et de
P’égoisme d’autrui; ¢’est une élévation de 1’ame,
élévation magnanime et pleine de tendresse.

Et voilda pourquoi l’on aime le prochain
comme on aime Dieu, C’est le cas de tous les
saints. Saint Frangois de Sales, qui aimait Dien
avec passion jusqu’a s’éerier: « Si je connais-
sais dans mon cceur une seule fibre qui ne fit
pas a Dieu, je I’arracherais immédiatement, »
aimait les hommes jusqu’a cet étonnement: « Je
ne comprends pas qu’on puisse rencontrer une
créature humaine sang éprouver la tentation de
se jeter a son cou. »

Quoi encore me fera m’élancer vers le pro-
chain pour ’aimer? L’amour de Jésus-Christ.
Pour mon prochain Jésus-Christ s’est livré, et

1. Traité de Vamour de Dieu, L. X, ch, XI.
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en Iui il vit — et peut-8tre avec plus de pléni-
tude qu’en moi-méme. Dans tout homme il y a
Jésus-Christ, ou & tout le moins Jésus-Christ y
a marqué sa place qu’il voudrait occuper. 8i
done j’aime Jésus-Christ, J’aimeral les hommes
en qui je le découvre et qu’il aime éperduement.

Or done, quelle chose merveilleuse que cette
charité! Enfin, voici que je puis étre aimé, moi
si peu aimable! Voici que des ames — de belles
dmes — veulent m’aimer, sincérement, ardem-
ment, & jamais, sans que j’aie & redouter de voir
s’éteindre cet amour, car le motif est garant de
sa durée. Oh ! la suave pensée! Je puis &tre
aimé, je puis avec ardeur désirer de 1’¢tre, et
ce désir est bon, il est saint, parce que c¢’est le
désir d’un amour aussi saint qu’il est fort, et
parce que c’est sous le regard attendri de Dieu
lui-méme et avec son consentement que je le
congois. J’ai le droit d’¢tre aimé! Que dis-je!
j’al méme le devoir bien doux de désirer cet
amour, qui m’est di.

Mon pauvre cceur tant de fois trompé, abusé
par des affections mensongdres, reléve-toil Toi



BT PAR LE MONDE 85

qui me croyais plus a l’amour, souris au soleil
d’amour qui se léve sur toi! Mon pauvre cceur
i affligé des miséres physiques et morales du
corps que tu habites et qui suffisent, hélas! pour
empécher 'amitié. . .mon pauvre ceur, en haut!
Sursum corda ! L’affection tant désirée, tant
révée, tant cherchée, cette affection tu wvas
I’avoir — et idéale! et non pas d’un ceeur, mais
de milliers de ceeurs enflammés d’amour pour
toi jusqu’a verser tout leur sang pour te sauver,
pour te rendre heureux !... Mon cecur, mon
eceur, palpite de bonheur. Oh! ne crains pas une
nouvelle illusion, une nouvelle duperie de la mé-
chanceté d’autrul — c’est bien réel, crois & ton
bonheur: tu es aimé! On m’aime, on m’aime, on
m’aime! & bonheur!

Jésus! quelle infinie connaissance du eceur de
I’homme pour lui avoir donné le droit & ’amour
de ses fréres, et le devoir de les aimer ! Ah!
vous saviez que j’avais faim d’étre aimé, et que
je ne pouvais ’étre, ou que 1’étant je devais en
étre malheureux. Kt voila que d’un mot eréa-
teur vous guérissez ces miséres du eccur hu-
main, vous comblez ses désirs, vous le rassasiez
d’amour. Et de cet amour il ne recoit aucune
blessure, et c’est ce qui lul fait dire qu il a
enfin rencontré ’amour.
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Que je sois mauvais, ignorant, répugnant —
qu’importe | je sais qu’on aime, et d’autant
plus !

Que jlaille sur n’importe quel point de la
terre, au milicu de n’importe quel peuple, chez
cenx qui ne parlent pas ma langue, chez les sau-
vages eux-mdmes, 8’ils connaissent le Christ—
je suis parmi des fréres qui m’aiment & mourir
pour moi. Ces barbares nouveaux convertis ne
m’ont jamais vu, ils ne me connaissent pas—et
ils m’aiment. Le premier mot qu’on leur a dit
a 616 le commandement da Maitre: Vous aime-
rez cet homme comme vous-mémes, c¢’est votre
frére. It ils m’aiment. . .

O divine charité !. ..

Et toi aussi, mon ceeur, satisfais ta passion
d’aimer. Ah! que tu t’es égaré profondément
dans fes affections! et que tu as souffert du mal
d’aimer sans retour—d’aimer des ingrats! Dé-
sormais, tu aimeras — peut-&tre sans retour —
mais ton amour n’en souflrira pas. Tu croyais
aimer, tu n’aimais pas. Tu aimais des accidents,
des formes, tu ne les aimais ipas pour elles. Mais
alme done & ecceur perdu, tous les hommes !
Vois: pas un homme qui ne te séduise par sa
beauté. Jésus-Christ est en lui, il ne fait qu’un
avee lul. Aime donc éperduement ! aime, non



BT PAR LE MONDE 87

plus les aceidents dans les hommes, mais les
hommes en eunx-mémes, et fon Jésus en eux.
Fais sang crainte, 0 mon ceceur, ta piture
d’amour de toug les homumes. s e sont liveds
pour ¢tre aimés de tol, ils veunlent Pétre.

Qu’ils solent beaux, qu’ils sofent laids, (u’ils
solent intelligents et cultivds, qu’ils soient sots
on iguorants, qu’ils solent sympathiques on
gqu’ils soient antipathiques, cela ne fait vien,
cela, 6 miracle! Warrétera pas, ne déterminera
pas mon amour. O amour! quoi done me sépa-
reva de toi? Rien auw monde, comme rien au Clel.
Jaime comme Paineral aun Cell Je snls abmd
comme je le serai an Paradis. O amour! § cha-
rité! 6 bonheur!



JE——

LE NOUVEAU QUEBEC*

Je ne sais plus quel ministre de la colonisa-
tion déclarait publiquement, aprés avoir visité
le Témiscamingue, que cette région était desti-
née & devenir le grenier du pays. C’est vrai. Et
j’ajouterai: une mouvelle provinee de Québeec.
Déja ce nom lui est acquis: c’est le Nouwveau
Québec.

I’émigration des vicilles paroisses se fait
maintenant par «en haut.» Tant mieux; cette
émigration, au lien de vider le pays, le peuple.

Depuis trop longtemps les flots débordés et
dévastateurs de 1’émigration charriaient nos
populations rurales dans les villes américaines,
et les déposaient 13, dans ’estuaire morbide des
filatures et des usines. Il semblait que rien ne
pit endiguer le torrent, et que le bassin du
Saint- Laurent dt se vider. Les digues élevées
pour enrayer ’émigration se trouvérent d’une

1. En Vsnnée 1907,
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impuissance enfantine: grai?ls_)’de sable au pas-
sage d’un torrent. La moltié de la province
avait émigré, lorsque soudain le salut de la na-
tion, qui paraissait désespéré et que 'on dési-
rait sans gudre ’attendre, se leva. Dans le nord
brilla 1’étoile salvatrice, les yeux de la nation
ge tournérent vers sa splendeur et les bonnes
volontés se sont mises en route dans le sillage
de sa lumiére. Le pevplement du nord! le ra-
patriement de nos compatriotes dans les fer-
tiles plaines du nord et du nord ouest de notre
province ! La colonisation de notre sol! La s’cst
trouvé le salut de la nation. Elle allait vers le
sud; elle change de train et remonte vers le
nord.

Déja elle arrive et s’établit, et comme elle ar-
rive elle pousse un cri de contentement, de joie
et de liberté qui, retentissant au loin, décide le
départ des hésitants et hate la marche de ceux
qui viennent.

Deppuis vingt ans que le premier colon bétit la
premiére cabane «en bois rond » au Témisca-
mingue, des centaines et des centaines de fa-
milles ont suivi, se sont trouvées heureuses de
leur voyage, se sont taillées une patrie dans la
forét, se sont élevées une demeure dans la soli-
tude, de telle sorte que le Témiseamingue qué-
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becois compte aujourd’hui 700 familles, toutes
canadiennes-francaises.

I’¢lan est imprimé, il ne fera désormais que
s’accélérer. Les colons montent, montent sans
treve vers cette terre promise. D’Europe méme
on regarde et ’on vient voir. On vient voir et
P’on reste, on se fixe. C’est aingi qu’d Ville-Ma-
rie il y a 4 ou 5 familles riches du nord de la
France, établies la depuis quelques mois, et qui
n’ont aucune envie, je puis I'affirmer, de retour-
ner dans les vieux pays. Le Témiscamingue
leur rapporte davantage! Et disons que ces fa-
milles elles-mémes rapportent beaucoup au Té-
miscamingue. Il lul manquait pour prospérer et
se développer dans des conditions économiques
qui assureront la prédominence francaise et ca-
tholique de ses habitants, il lul manquait des
capitaux francais et catholiques. La Providence
les lui envoie de 1’ancienne mére patrie, et les
colons l’en bénisgent. Grace en partie & ces ca-
pitaux, quarante maisons ont été construites
cette année a Ville-Marie, et bien d’autres si-
gnes de progrés se dessinent a ’horizon.

Les colons, apport le plus authentique a la
prospérité de la région, affluent sans cesse. 1l ne
s’est guére passé de semaine depuis le prin-
temps, sans qu’une ou deux familles se soient
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fixées dans 1’'un ou autre canton du Témisca-
mingue.

On se figure volontiers qu’on arrive la-bag
parmi les souches et dans la forét vierge. Rien
de moins exact. Il n’y a pas de « grand bois »—
hélas! pas assez—sur les terres offertes aux
colons. Il y a bien souvent & peine un peu de
«repoussis » Et 1l n’y a pas de grosses souches,
Il y a beau temps que les souches, restes des fo-
réts primitives abattues par la hache des bi-
cherons des compagnies de chantier, sont pour-
ries et muées en terrcau. Les racines qui res-
tent et celles des broussailles n’empéchent pas
la charrue de se frayer un chemin, Elle ne prend
pas la peine de passer & c6té, elle les coupe et les
arrache, Le défrichement et le labour sont done
en général faciles, et dés Ia premiére année un
colon peut ensemencer plusieurs arpents.

Mais je désire mentionner plus particuliére-
ment le canton Guigues, que je connals mieux—
ou paroisse St-Bruno.

Il y a dans cette nouvelle paroisse, depuis
deux ans, des progrés considérables. C’est pres-
que une métamorphose. Les colons -ont aug-
menté, un rang nouveau a été ouvert et peupls,
’église a été terminée, le presbytére construit,
des scurs enseignantes méme sont rendues,
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I’organisation paroissiale s’est fortifiée—Dbref,
on se croirait au sein d’une bonne paroisse
«d’en bas »; il n’y a guére de différence.

Saint-Bruno comptera au total 1,500 & 1,600
communiants, lorsque toutes les terres auront
6té occupdes. Ce sera une riche paroisse agri-
cole. Actucllement son territoire comprend en-
viron 700 &mes. Le peuplement se fait aussi et
se trouve fort activé par la colonisation... sur
place. Pour unre sépulture a Saint-Bruno, de-
puis janvier 1907, il y a eu cinquante baptémes !

Saint-Bruno posseéde un forgeron, des voitu-
riers, une fromagerie, une manufacture de por-
tes et chéissis, un moulin & farine, & bardeaux, &
carde, des scieries, il y a deux magasins. Et ce
qui lui manque encore, son actif et patriote curé
colonisateur, M. Beauchamp, s’étudie & le sup-
pléer. L’an prochain, ce sera fait, de sorte qu’en
quittant les villages, les villes, les vieilles pa-
roisses, en un mot le «vieux Québec» pour le
nouvean, on 'y trouvera tout Ie nécessaire, ce qui
manquait totalement il y a & peine trois ans. Il
y a le courrier fous les jours; bien mieux, le té-
léphone est rendu & Saint-Bruno.

A Ville-Marie, voisin de Saint-Bruno, on est
a construire un grand pensionnat de filles, et les
Fréres y seront eux aussi bientdt installés. I1 y
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a 13 un hopital, des boutiques de toutes sortes,
Pour tout dire, il y a & Ville-Marie, la «capi-
tale » de cette belle et florissante région, tout ce
que ’on désire, et méme un peu trop de ce que
I’on ne voudrait pas y voir, des buvettes, sous
le couvert d’hotelleries pour les voyageurs.
Chacun sait, pour ’avoir entendun souffler, que
le vent est aux mines au Témiscamingue. La dé-
couverte de la mine Timmins sur le c¢oté onta-
rien du lac et les résultats merveilleux de son
exploitation ont semé le microbe des mines dans
bien des cerveaux et excité la soif de 1’or, de
I’argent et du cobalt dans bien des poitrines.
En 1905, j’étais an Témiscamingue. Il y avait &
peine quelques mois que 1’on avait commenecé 3
extraire le minerai de la mine désormais fa-
meuse de Timmins, que déja prés de 600 pros-
pecteurs sillonnaient les deux rives du lac. En
fait, on trouve du minerai un peu partout dans
la région: minerai d’or, d’argent, de cuivre, de
cobalt et d’étain; mais e¢’est Pargent que 1’on
rencontre en plus grande abondance. On le
trouve méme au naturel en de riches filons de
métal pur; un vrai conte des mille et une nuits.
Ily a deux ans la fievre miniére avait bien un
peu gagné les colons eux-mémes du Témisca-
mingue québecois, et I’on en a vus délaisser
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leurs terres pour se faire prospecteurs, lcher
la proie pour 'ombre. Les jeunes gens surtout
sentirent cette fievre. Le pére de deux garcons
atteints de ce mal me raconta comment il les en
guérit.

« Mes garcons, me dit-il, avaient la téte tour-
née aux mines, tellement qu’ils pensaient & quit-
ter la terrc pour s’en aller prospecter. Je leur
dis un bean matin: Mes enfants, vous voulez
aller chercher des mines d’or, c’est bien, mais
écoutez-moi. Il y a un secret dont je ne vous ai
jamais parlé, mais le temps est venu de vous le
révéler: j’al sur notre terrc une mine. Nous al-
lons aller la voir; ce n’est pas loin et ¢’est une
mine trés riche.——Nous nous dirigeames vers les
champs avee des pioches et des pelles. Mes gars
avaient du feu plein les yeux; ils me faisaient
pitié. Arrivés a un bon endroit, je lenr dis: e’est
iel, piochez.—I1 fallait les voir piocher! Quand
ils eurent enlevé quelques pieds carrés de
terre, je dis: Arrétez. Puis je semai du blé que
j'avais apporté. Ils me regardaient 1’air hébéteé.
Mes enfants, que je leur dis, voila la mine dont
je vous ai parlé. Comprenez-vous? Les mines
d’or et d’argent, il faut étre riche pour en tirer
parti; et il y en a un sur mille qui réussit. C’est
une affaire hasardeuse. Mais voici une mine vé-
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ritable et qui rapporte a coup sfir. Vous jetez
du grain dans cette mine, et & ’automne vous
échangez la récolte pour de l’or et de D’argent
bien sonnant. Et ¢’est chaque année comme c¢a.
Aucun risque & courir. Qu’en dites-vous, mes
gargons?

«Ils baissérent la téte, ils avaient 1’air de
jongler. A la fin, se regardant 1’un 1’autre d’un
air embarrassé, ils me dirent: Pére, vous avez
raison; la terre est une mine et la meilleure des
mines pour des hommes qui ont du cceur, du bon
sens et des bras. Nous restons habitants, »

Ils firent bien, car 1’avenir du T'émiscamingue
québecois et I’avenir des colons ¢’est 1’agrieul-
ture. C’est un pays agricole par excellence. Son
sol est de terre forte, avec quelques lots de terre
légére. Pas de cailloux, et vous ne verrez pas 13-
bas de tas de pierres dans les champs.

Le climat? Sec et sain. Le médecin de Saint-
Bruno me disait que les fluxions de poitrine y
sont presque inconnues. Il est arrivé ce prin-
temps & Ville-Marie un entrepreneur de pompes
funébres, et les gens de plaisanter: « Eh! on ne
meurt pas par iei... il va &tre obligé d’enterrer
les vivants. »

Au point de la culture le climat est aussi fa-
vorable que celui de la région de Montréal, sauf




Tl
e

ET PAR LE MONDE 97

qu’il y géle un peun plus t6t, de sorte que cer-
tains légumes, par exemple les tomates, y sont
parfois compromis. Quant au foin et au grain,
¢’en est le paradis; du grain par dessus les eld-
tures. Les produils agricoles se vendent bien et
cher. Car le Témiscamingue québecois — la ré-
glon agricole — est toujours assuré d’un dé-
bouché pour ses produits dans le Témiscamin-
gue ontarien — la région miniére, pour la bonne
raison que cette portion du Témiscamingue est
peu propre & la eulture. Tl y pousse bien de I’ar-
gent et du cobalt, mais du blé et des citrouilles,
point. Tout lui vient de Toronto, ou du Nou-
veau Québec.

Les routes et les cheming au Témiseamingue,
sauf naturcllement ceux qui sont & peine ou-
verts, sont bons, excepté quand il pleut.
«Bonnes terres, mauvais chemins. » Mais les
cheming y sont entretenus, aveec plus de soin
que les chemins de beaucoup de vieilles pa-
roisses, ol I’on n’a pas méme le bon sens d’y
ereuser des fossés. Voicl comment M. Gouin dé-
finissait les bons cheming, dans un discours pro-
noneé 4 Saint-Kustache 1’an dernier: «Le bon
chemin, c¢’est la route qui permet au cultiva-
teur, en n’importe quelle saison de 1’année,
d’écouler les prodnits de sa ferme, de livrer sa

7
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récolte aux débarcadaires des chemins de fer ou
des compagnies de navigation, ou d’atteindre
le marché voisin ; ¢’est la route qui le rap-
proche de la beurrerie ou de la fromagerie, du
magasin, du village, de 1’église et de [’¢eole. »
Des chemins tels que ceux-la il y en a partout
dans le Nouveau Québee.

Le Gouvernement de Québee vient d’accor-
der un octroi de $4,000.00 pour la construction
d'un quai & Guigues méme, & trois milles de
1’église. Le quai construit, le trajet de Saint-
Bruno an Témiscamingue ontarien, a Hailey-
bury, s’en trouvera raccourci de plusieurs
milles. Il est & prévoir qu’une partie du com-
merce, qui maintenant a lieu par Ville-Marie,
prendra la route de Guigues et du nouvean
quai. Ainsi les gens des cantons Baby, une par-
tie de cenx du canton Duhamel et de la Téte du
Lac, tous ceux de Guigues écouleront leurs pro-
duits par ce dernier endroit, et beaucoup moins
par Ville-Marie. ]l se batira, & n’en pas douter,
un village auprés du quai projeté. On est i aun-
vrir une route qui reliera dircctement le village
de Saint-Bruno avec ce quai. Ce sera la route
Maaurier, ainsi nommée pour perpétuer le sou-
venir des Péres Oblats, qui furent les pionniers
de la colonisation au Témiscamingue, et le gou-
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venir particulier du pére Maurier, qui fut le
premier missionnaire de Guigues, ou il dit la
premidre messe pour les premiers colons il y a
quelque vingt ans.

A propos de communications, il n’est pas
hors de propos de noter que le voyage au Té-
miscamingue se fait actuellement par chemin
de fer, si ’on prend la route du nouvel Ontario,
ou par chemin de fer et bateau, si 1’on se dirige
vers le Nouveau Québec. Le Pacifique Canadien
doit prolonger sa ligne du c6té québecois, de
Kippawa a Ville-Marie. Le trajet se fera alors
uniquement par chemin de fer. La ligne proje-
tée passera au centre du canton Guigues. Les
colons pourront alors faire un commerce extra-
ordinaire de bois de pulpe et de bois de chauf-
fage.

© 5 s e e e 4 e e 4 et aa v e e se e D O I I A A R P R

Ces notes sur le Nouveau Québec datent de
1907. Les notes que je prendrais au cours d’un
voyage fait en 1925 seraient toutes autres. Quel
développement merveillleux- dbpulq v\ngt ans!
C’est littéralement un pays nouvean. qw. 8 été
eréé et organisé. Les cantyns déserts sontﬂeve-
nus paroisses. Le ehemm de fer 6 progéte -pst
construit et s’étend Jusqu aux chutes de Ié Ti-
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viere des Quinze, & la téte du Lac. A Saint-
Bruno il y a une école normale. Je me rappelle
la stupéfaction o me plongea 1’annonce de
P’érection du Témiscamingue en diocése. Je ne
désespére pas de voir 1’Abittibi érigé aussi en
dioceése.

Il m’a paru intéressant de ne pas réajuster
mes notes de 1907 aux conditions présentes de
cetbe région. On aimera & comparer le Témis-
camingune d’alors avec le Témiscamingue d’au-
jourd’hui,

o




I’HOMME A LA JAMBE MALADE

Sur le bateau qui me portait de Québee a 1’Ile
d’Orléans Dautre jour, je fus témoin d’une pe-
tite scéne insignifiante en elle-méme, une bana-
lité & daquelle on ne préte aucune attention,
mais qui en ’oceurrence me frappa et me fit sai-
sir sur le vif le caractére des deux races qui
occupent ce pays, et leur situation 1'une vis-a-
vis de "autre.

Sur une chaise, & mes cotés, était assis un
monsieur ; une de ses jambes occupait une
deuxieme chaige. Débouche sur le pont une fil-
lette d’une douzaine d’années. Son air dégagé,
ses allures intrépides révélent 1’Anglaise. Elle
parcourt le pont d’un regard ; tous les siéges
sont pris; scule la chaise sur laquelle repose la
jambe de mon voisin est inoceupée, si 1’on peut
dire. Sans un instant d’hésitation, la fillette
pose une main assurée sur le dossier de la
chaise, et s’adressant au monsieur: « Please let
me have this chair.» C(C’est a peine une de-
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mande; on dirait une formule pour avertir
I’homme qu’on lui prend la chaise. La jambe
ne bouge pas... «I need a chair on the deck,
and there is no more. Let me have this one, »
Le monsieur se décide a parler, et timidement,
en francais : « C’est que moi amssi j’en ai
besoin ; j’ai mal & Ia jambe.»... C’est un
« frenchee »!. .. L’Anglaise, de dégagée se fait
soundain méprisante, et d’un ton ou 1’on sent
comme du dépit de s’étre montrée aussi polie(!)
envers un Canadien-francais, un inférieur
«I want this chair!» Ef, saisissant la chaise
d’ot la jambe douloureusement dégringole, la
fillette 1’emporte. Quand elle se fut éloignée, le
monsieur se tournant vers sa femme qui n’avait
dit mot ni méme regardé la scene: «Crois-tu que
c’est sans géne!» Kt la femme d’approuver
avee un sourire résigné, Et ce fut tout.

Eh bien! Je me sentis humilié. Bt d’abord,
par la hauteur de cette fillette & I’égard d’un
monsieur d’une (uarantaine d’années—simple-
ment parce qu’elle se doutait qu’il était fran-
gais, et par son écrasant mépris lorsqu’elle s’en

fut assurée. Aussi par la conduite de ecet
homme; par sa timidité,—presque sa lacheté—
devant cette petite Anglaise. Il lui était infé-
rieur, je le sentis vivement. Mais par-dessus
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tout, ce qui m’humilia et m’affligea profondé-
ment, ce fut la généralisation qu’inconsciem-
ment je fus amené & faire de cette scéne, in-
dice frappant des rapports politiques et so-
ciaux entre la race anglaise et la race cana-
dienne-francaise.

L’Anglais est dominateur. Il semble qu’il
a conscience profondément de sa grandeur
d’homme, il se sent le roi de la création; il foule
le sol et tous les terrains ou se déroule sa vie,
avec assurance, indépendance, autorité, Le Ca-
nadien-francais, lui, ne marche pas avee cette
fiere confiance dans les chemins de la vie, et la
fermeté d’auntrui le fait se ecourber. On dirait
qu’il se sent un étre 1nférieur, tout comme 1’An-
glais a ’air de se croire un &tre supérieur.
L’Anglais saisit bien cet état d’Ame du Cana-
dien-francais, et son orgueil natif s’en aceroit
jusqu’au mépris. Et devant cette morgue, la
timidité francaise s’abaisse jusqu’a la démis-
sion. L’Anglais empiéte, le Canadien-franc¢ais
céde et recule.

Il v a une raison profonde & cela. Nous, les
gens du pays, avons les mémes droits que les
Anglais, nous ne leur sommes pas inférieurs,
ete., ete. Cela est souvent proclamé, et c’est
vrai officiellement; les traités mettent 1’'une et
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P’autre race sur un pied d’égalité. Il n’en est
pas moins vral que 1’Anglais est en quelque ™
sorte, chez nous, plus chez lui que nous-mémes
ne sommes chez nous. Ce pays est une colonie de
sa mére patrie d lui le Canadien-anglais. Domi-
nateur par instinct, I’Anglais le devient encore
davantage sous ’empire de ce fait élémentaire;
il nous regarde volontiers comme une race con-
quise et tolérée, en un pays qui est sien; et
toutes les constitutions passées et futures ne
pourront empécher que cela ne soit ainsi.

Nous-mémes, Canadiens-francais, pourquoi
acceptons-nous dans la vie publique I’intrusion
anglaise, et lui cédons-nous tous les terrains, 13
méme ol nous sommes presgue les senls ocen-
pants, comme a Québec? C’est sans doute dans
le sentiment a peine conscient que nous sommes
des colons en pays anglais. Ce fait a plus d’in-
fluence pratique qu’on ne se ’imagine. Il en ré-
sulte que 1’Anglais se figure volontiers fouler
le sol de sa mére patric; il représente, il conti-
nue lg palrie en ce pays canadien—extension du
sien. Eit le Canadien-francais, lui, sent cela con-
fusément, et il foule le sol de sa patrie un peu
comme une terre qui n’est pas tout & fait
sienne; et ainsi dans toutes les affaires publi-
ques et dans les reclations sociales.



BT PAR LE MONDE 105

La fillette arrogante, c¢’est Albion. Le mon-
sieur timide & la jambe malade, ¢’est ma race.



ATLES BRISEES

Seigneur, A cette heure ol l’angoisse
m’étreint, souffrez que mon appel triste s’éléve
vers votre miséricorde.

Un songe—toujours le méme—hantait mes
nuits : je révais avoir des ailes. Or, chose
étrange, les ailes soudain s’adaptaient & mon
corps, je m’élevais de terre et franchissais les
espaces. M’éveillant et perdant mes ailes, j’étais
triste que ce ne fit qu’nn songe. ..

Seigneur, je voulais des ailes, vous me les
donnétes, mais avee cette parole: Vole, monte,
monte dans la lumiére, et sur les ailes que je te
donne, larges et puissantes, emporte-moi des
ames. .. )

Comme le jeune oisean, qui sent ses ailes le
soutenir, ivre de liberté je fis d’abord des en-
volées folles hors des ténébres qui m’envelop-
paient. Puis mon vol devint régulier et je volais
sans y penser. Mais j’oubliais votre parole; je
ne volais point vers vous, et sur mes ailes je ne
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pris pas ma charge d’imes. Les dmes restérent
sur la terre, alors qu’elles auraient voulu mon-
ter 4 vous par moi. Je volais par le monde
mauvais, mais je ne montais pas vers vous.

Irrité, vous brisdtes, Seigneur, ces ailes qui
ne volalent point vers vous. ..

Et me voila gisant par terre, ailes brisées, a
la merci de mes ennemis. ..

Seigneur, vous me voycz repentant. Je vous
supplie de m’aider contre le Méchant, votre
ennemi ct le mien.

Voyez comme il pose ses griffes sur le pau-
vre oiseau blessé. Défendez-moi contre les
serres qui m’étreignent!

Ol! adaptez & mon ame des ailes nouvelles
pour que je m’envole et prenne mon repos dans
le creux de la pierre.

Vous me voyez pantelant, mutilé, gisant dans
la douleur, la poitrine soulevée par les sanglots.
Pitié sur ma misére, pitié! Seigneur mon Dieu
et ma seule défense, Dieu Bon, pitié sur mes
ailes brisées!

...Mais on me I’a dit: la croix est une paire
~ d’ailes qui emportent dans la lumidre et 1’amour
ceux qui s’y crucifient. ..

Seigneur, la croix est & mes c6tés, par terre
avec moi. N’est-ce pas la souffrance qui nous y

i AT A
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cloue? qui nous donne droit d’asile entre ses
bras? Je n’ai pas le courage de m’y étendre,
mais vous-méme couchez-moi sur ma ecroix,
adaptez-y mon étre. ..

O Croix! 6 salut de mon Ame! déploie tes ailes
salvatrices, vole, vole, emporte-moi loin de la
terre, dans la lumicére et 1’amour! et avee moi
toutes les dmes que j’ai laissées par terre. ..



L

LA PRIERE DU MISERABLE

O Dieu, genoux en terre et mains au ciel, je
t’adresse ma priére trés humble. Daigne écou-
ter la priére du misérable.

O Dien riche, puissant et heureux infiniment,
je ne te demande ni la richesse, ni la puissance,
ni le bonheur.

Je ne te demande pas, Dieu libéral, que tu me
fasses participer aux faveurs que tu octroies a
tes amis, ni que tu déverses en mon &me ces
grices qui élévent, enrichissent et perfection-
nent.

Je ne te demande pas, Dieu pur, la pureté de
vie;

Dieu Grand, la grandeur;

Dieu Fort, la force;

Dieu Sage, la sagesse;

Dieu Bon, la bonté;

Dien Juste, la justice;

Dieu Saint, la sainteté.

Rien de tout cela, ni rien autre, Seigneur,
je ne te demande;
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Non pas, 6 Dieu—Tu le sais bien, car tu vois
le fond de mon coeur,—que je méprise la magni-
ficence de ces dons;

Non pas davantage que je doute de ta volonté
a me les octroyer;

Non pas surtout, 6 Dien, que mon ame ne soit
vide de ces trésors!

Oh! le grand vide de mon dme! sa totale nu-
dité! son absolue miseére!

Pauvre, dénué de tout bien, pécheur affreux
je suis.

Egoiste, sans bonté, sans justice, sans vertu,
je suis devant Toi, 6 Dieu saint!

Et si faible, si faible, si faible!. ..

Miséreux tellement est mon cceur, 6 Dieu, et
si misérable est ma vie, que de I’abime de ma
misére une seule priére se forme, un seul eri
8’éleve :

Mon Dieu, pitié !

Tout mon étre gémit cette priére et n’en peut
aucune autre.

Pitié sur le passé, pitié sur le présent, et pitié
sur ’avenir !

Pitié sur mon corps, et pitié sur mon Ame!
sur mon esprit et sur mon cceur, pitié!

Pitié de moi, 6 Dieu!
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Vois ma misére qui sanglote, vois mes yeux
rongis par les larmes, vols mes mains tendues
éperduement, et aie piti¢, mon Diecu!

N’as-tu pas eu pitié des plus grands coupa-
bles, de Pierre, de Madeleine? Kt n’aurais-tu
pas eu pitié de Judas, si Judas avait erié: Pitié!

Or, tu le sais, j’ai un droit plus assuré a ta
pitié que Pierre et que Madeleine, et que n’ont
ce droit les grands coupables & qui Tu accordes
pitié.

Car plus qu’eux tous je suis misérable. Plas
qu’eux fous je sunis coupable, plus qu’eux tous
j’al besoin de ta pitid, et J’y ai dvoit,

Regarde ton Tils erucifié. Ne Te fait-il pas
pitié, lui, avee scs wmembres clouds, son front
sanglant et tout son corps déchiré? Oh, I’im-
mense pitié! Eh bien! Pére de Jésus, e¢’est lui,
ton Fils bien-aimé, qui te crie pitié pour moi.
Entends-le !

Vois: ton Fils a crié pour le larron pénitent,
et il a obtenu pitié. ..

Ah! je Pimplorerai tellement ta pitié que tu
me la donneras. Ecoute, 8 Dieu: tout ce que je
suis et ma vie entiére ne veut étre que le gémis-
sement de cette priére: Pitié¢! Bt je te le dis:
Quand méme tu comblerais ma misére et satu-
rerais de fes biens mes puissances, je ne vou-

8
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drais et ne pourrais que gémir cncore et tou-
jours: Pitié! Si je te demandais autre chose que
ta pitié, je ne me sentirais pas en assurance de-
vant toi. Mais de foi certaine je sais que, te
criant pitié, je te feral pitié. Et si ce n’est qu’a
mon dernier soupir quc ta pitié descend sur le
misérable que je suis, ne sera-ce pas pour me
dire cette parole, la seule parole de pitié que Tu
pourras alors prononcer: «Aujourd’hui tu se-
ras avee moi en Paradis!»

Ah! Dieu, le Paradis! Ta Pitié, 6 mon Dieu,
et ton Paradis! C’est la priére humble et ar-
dente que moi, tout pauvre et tout misérable,
j’adresse & Toi, Pérc de la Pitié et de la Miséri-
corde, maintenant et & jamais.

Ainsi soit-il.



LETTRE AU PERE X

Cher pére et ami,

Je suis tout confus de ce que vous avez lu ce
discours sur le Saint Nom de Jésus. J’avais des
remords, non de 1’avoir écrit, mais de 1’avoir
bien osé prononcer en présence de Jésus-Christ
et devant des Ames, et ¢’est un chatiment qu’il
soit tombé en vos mains, & vous, le confident de
mes idées tout apostoliques sur la prédication
et qui les partagez Je rougis de ce discours
comme d’une mauvaise action, que j’eusse vou-
la cacher a vous seul, et que vous seul auriez
découverte. Iin cffet, il y a peu de temps je
vous écrivais quelque chose comme ceci: « A ma
premiére mission—a Saint-Joseph de Lévis—
J’avais quelques phrases, convenables littérai-
rement, que je prononcal. Je me sentis aussitot
traltre a mon réle de serviteur de Jésus-Christ,
et je vis clairement et je sentis vivement par la
grice de Dieu qu’a ces pauvres ames affamées
de pain, et venues de loin et avec fatigue pour
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en étre nourri, j’avais servi une pierre; j’eus
honte de mon ceuvre, je me méprisai. » Et je ter-
minais cette lettre en rendant graces a Dieu de
ce que, dés le début de mon ministére, il m’éelai-
rait pour me détourner de la mauvaise voie et
me mettre dans la bonne, et me touchait de tels
sentiments pour me stimuler & y marcher. Bt
plus tard je vous écrivais encore ceci : «Des
gloses, du catéchisme, voila ce qu’il faut, si nous
voulons faire du bien,» et je vous poussais de
mes conseils pressants dans cette voie divine de
la simplicité de discours, voie que je protestais
vouloir suivre moi-méme.

Bt voila que vous avez lu ce discours... !
Honte, humiliation! Je suis traitre, menteur &
vous et & moi.

...Mais quoi! vous me félicitez?... Je me
serais attendn & des reproches indignés, et je
les aurais acceptés en baissant la téte. Mais des
compliments!... Retirez-les, car je rougirais -
de vous comme je rougis de moi; je vous les
reprocherais comme je me reproche d’avoir
commis ce discours.

Non, mille fois non, ce n’est pas ainsi qu’il
faut précher, devant qui que ce soit. Pour une
causerie, une conférence semi-mondaine et un
auditoire ad hoc, soit! Mais en présence de Jé-
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sus-Christ, 1a bouche et le ccour & quelques pieds
de sa bouche et de son cosur, parler un tel lan-
gage! Non, c’est un crime, et je m’en accuse. A
la ville comme & la campagne il faut étre apos-
tolique, désirer faire du bhien, précher Jésus-
Christ, et ce discours est pétri de cette «élo-
quence du siécle et a la mode » que flétrissent les
saints et les hommes au sens chrétien, mais qui
flatte les oreilles du diable. Voici son opinion
sur les «discours de ville »; jo la rencontre au
cours d’un dialogue entre une possédée et le
bienheurenx curé d’Ars: « Pourquoi préches-tu
si simplement? To passes pour un ignorant.
Pourquoi ne préches-tu pas en grand, comme
dans les villes? Ah! comme je me plais & ces
grands sermons qui ne génent personne, qui
laissent les gens vivre a leur mode ct faire ce
qu’ils veulent! A tes catéchismes, il y en a bien
qui dorment, mais il y en a d’autres a qui ton
simple langage va jusqu’au cccur.» Mon dis-
cours sur le Saint Nom de Jésus a dfi plaire au
diable; ¢’est ma vanité qu’il préche, et non pas
Jésus-Christ. Il n’est pas fait avee le eceur, mais
avec ’esprit; il n’est pas pieux, il ne touche et
n’édifie point, il me fait paraitre ridicule parce
qu’il parle tont haut-—et ne parle de rien auntre
—de mon amour-propre, de mon manqgue d’es-
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prit de foi et d’esprit religieux. Un homme _Vétu
d’une grossiére et austére robe de bure, qui ar-
range ainsi la parole de Dieu en littérature! Ah!
que cela est loin des discours que demande dans
sa régle Saint Francois a ses fréres prédica-
teurs: « J’avertis anssi et j’exhorte les mémes
Freéres afin que dans les prédications qu’ils font
leurs discours soient simples et examinés, pour
1'utilité et 1’édification du peuple, leur annon-
cant les vices et les vertus, la peine et la gloire,
avec briéveté de discours, parce que le Seigneur
a abrégé la parole sur la terre.» Et ces avis sont
eux-mémes écrits en un latin simple jusqu’aun
barbarisme. .. Quel contraste, mon Dieu, et qui
me confond et me rend ridicule & mes yeux,
comme aux yeux des fidéles sensés. Mais par-
dessus tout, parler comme je ’ai fait c¢’est tra-
hir Jésus-Christ et ma mission. Et cela m’ac-
cable. ..

Mais alors, direz-vous, pourquoi avez-vous
préché de la sorte?... Eh! chassez le naturel, il
revient au galop et se réinstalle en maitre,
quand le surnaturel ne s’est pas emparé de la
place. ..

Je suis tellement épris par tempérament
des belles pensées vétues de beau style, qu’il
m’arrive immanquablement, dans les rares mo-



BT PAR LE MONDE 119

wents ol je me posséde un peu, de me laisser
aller & ce penchant naturel et méme de le sti-
muler—et alors je commets un discours comme
celui que vous avez lu.

Voulez-vous d’un trait saisir mon étrange
nature? J'ai sur mes rayons, cdte a codte, deux
livres: les Lettres de mon Moulin, d’Alphonse
Daudet, et I’"Esprit du Curé d’Ars, et pour 1’un
et pour 1’autre j’ai un culte égal, sinon pareil;
entre ces deux formes de langage et de pensée
mon esprit sans cesse hésite et balance. Jugez
s’il y a place pour une large oscillation!

C’cst que le beau littéraire me hante. Je le
cherche d’instinct, et lorsque j’éeris sans lui
c’est toujours avee conscience que je le sacrifie,
parce que je ne le fais jamais que de propos dé-
libéré. Alors j’éeris avec répugnance et avec
humiliation, et il faut que je pousse ma plume
de ’avant. C’est de I’amour-propre? Je 1’avoue
et j’en gémis. Mais il faundrait, aprés l’avoir
d’abord détromé, installer a sa place et faire ré-
gner ’humilité qui s’oublie, le zéle ardent de la
gloire de Dieu, la soif de donner des ames &
Jésus-Christ et Jésus-Christ aux Ames. ..

Hélas! d’ici 1a j’ai grand peur de ne cesser de
sitdt d’éerire des discours sur le Saint Nom de
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Jésus—quel aveul—et je sens que demain j’au-
ral honte d’avoir eu honte—quelle lacheté!



LES MISSIONS FRANCISCAINES
DE TOBIQUE

En 1921, Mgr P.-A. Chiasson, évéque de Chat-
ham, confiait aux Franciscains les missions
dites de Tobique.

Prenez une ecarte du Nouveaun-Brunswick.
Suivez le cours de la riviére Saint-Jean sur la
frontiere du Maine, jusqu’a son confluent avec
la riviére Tobique, dans le comté de Vietoria.
Vous étes chez nous. La pointe formée par le
confluent de ces deux riviéres est I’emplacement
d'ane réserve d’Indiens Maléecites, au nombre
de cinquante familles. Nous y avons notre rési-
dence, et de 14 nous rayonnons dans le comté de
Vietoria, ou nous desservons huit autres postes
de Blancs: Adroostoock, & trois milles, Lime-
stone, & douze milles, Tully, & huit milles, Ri-
viere-des-Chutes, a neuf milles,Red Rapids, i
treize milles, Plaster Rock, & vingt-six milles,
Blue Bell, a trente-cing milles, Summit, & qua-
rante-six milles, et, en hiver, les nombreux
chantiers de la région.
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En fait notre territoire couvre toul le comté
de Vietoria, moins, au nord-ouest, les paroisses
du Grand-Saut et de Saint-Michel de Drum-
mond, soit & peu prés 1500 milles carrés. Région
peu peuplée, pas méme enticrement explorée,
presque totalement protestante. Six missions,
y compris la réserve, ont des chapelles. Dans
celles qui n’en ont pas, le service divin se fait
dans des maisons privées, et, & Summit, dans la
station du Trangcontinental.

11y a, dans chacun de ces postes, beaucoup de
bien & faire: foi & réveiller ou a conserver, in-
différents et apostats & ramener, conversions 3
opérer parmi les protestants qui sont dans la
proportion peut-étre de cinquante contre un ca-
tholique. Longtemps les catholiques de cette ré-
gion n’ont eu la visite du prétre qu’une fois
par an, Il est merveilleux que la plupart, dans
ces conditions, aient congervé la foi, et sounvent
une foi vive et operante. La grice ne manque
a personne, cela se voit ici avec évidence.

Les Malécites, cux, appartiennent & la race
algonquine, & laquelle se rattachent également
les Hurons et les Iroquois. Convertis de bonne
heure & la foi par les anciens missionnaires de
I’Acadie, ils se sont toujours distingués dans
I’histoire par leur fidélité & leur foi et par leur
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loyauté envers les Francais, & l’époque des
guerres entre Anglais et Francais.

Jadis Iroquois et Malécites étalent ennemis
invétérés, et la tradition indienne conserve le
souvenir de sanglants combats entre les deux
tribus. Un épisode de ces luttes est resté célébre
et a ¢té chanté en vers dans les langues abéna-
quise, francaise et anglaise, & ’honneur de la
vaillante fille maléeite qui en est 1’héroine.

Les Iroquois, venus du Canada par la riviére
des Etchemins et celle de Saint-Jean, pour ex-
terminer les Malécites, avaient d’abord massa-
eré tout un village de cette tribu a I’embouchure
de I’Allégash. La fiancée du fils du chef, la jeune
Malobiannah, avait seule survéecu et fut faite
captive. Les guerriers iroquois, ivres de leur
premier succés, résolurent de pousser jusque
dans la vallée inférieure de la riviére Saint-
Jean leurs ravages, mais ne connaissant pas la
navigation de cette riviére, ils emmenérent
la jeune fille pour les guider.

Quand la nuit fut venue, les canots d’écorce
furent attachés ensemble et laissés & la seule
garde de la jeunc captive,

Malobiannah, pleurant son fianeé, pleurant
les malheurs de sa nation, mais gardant au cceur
la revanche indienne, résolut de sacrifier sa vie
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pour venger ceux qu’elle aimait et en méme
temps sauver ses fréres d’Kcoupag et de Msé-
doctee du désastre qui les attendait, en diri-
geant la flottille dans les chutes meurtrieres du
Grand-Saut.

A quelque distance du gouffre, quelques-uns
des guerriers qui, épuisés de fatigue, s’étaient
endormis d’un sommeil de plomb, furent éveil-
16s par le grondement des chutes et demande-
rent 3 leur guide quel était le bruit sourd qu’ils
entendaient.—« C’est un nouveau tributaire, le
Walloostook », répondit aveec calme la jeune
Malécite, tandis que la flottille était déja entrai-
née avec force vers I’abime. Les Iroquois, ras-
surés par le sang-froid de la captive, reprirent
leur sommeil. Ce ne fut qu’a quelques centaines
de pieds du gouffre, ot un courant uni et rapide,
le courant de la mort, les attirait vers le préei-
pice, que, se rendant compte du danger immi-
nent, ils bondirent de leurs canots... mais il
était trop tard! Hurlant des malédictions, ils
disparurent dans la cataracte écumante, enten-
dant encore les cris de triomphe de 1’héroique
fille du Sachem vaincu, auxquels se mélaient les
noms de son fiancé et de sa nation vengée *.

1. Abbé T. Albert, Histoire du Madawaska, p. 13.
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Les Mohawks cependant ne tardérent pas a
venger la mort sans gloire de leurs guerriers,
et durant de longues années encore des massa-
cres répétés des deux tribus eurent lieu. A la
suite de ces massacres réciproques, les deux
tribus ont été considérablement diminuées. Au-
jourd’hui, les Malécites, tons habitant le Nou-
veau-Brunswick et la contrée limitrophe du
Maine, se réduisent a quelques réserves, dont la
principale est précisément celle dont nous avons
le soin.

Je les aime, ces pauvres sanvages, avee leurs
défauts et leurs qualités. Sous leurs habits mo-
dernes — sinon & la mode —, sous le toit des
atroces petites maisons en bois qui ont remplacé
la pittoresque cabane de peau ou d’écorce, ils
sont restés, dans le fond de leur dme et de leur
nature, ce qu’ils étaient il y a trois cents ans.
Le Malécite, grand enfant, a beaucoup des qua-
lités comme des défauts de 1’enfant, avec des
vertus propre a la race. Léger, insouciant, sou-
mis—et indocile a la fois, grice a sa légéreté,—
simple, patient et endurant, heureux d’un rien,
content de peu. Il I’est de trop peu. Son ambi-
tion se résume & travailler assez pour vivre —
puisqu’il ne saurait vivre sans travailler. II sait
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trop que, pupille du gouvernement, celui-ci
pourvoira & ses besoins extrémes.

Nos Indiens en général sont religieux. Au
son de la cloche ils accourent & la chapelle, quel
que soit Doffice annoncé, et ils ne demandent
qu’d y &tre retenus le plus longtemps possible.
(C’est une de nos consolations. Ils communiaient
peu toutefois, avant notre arrivée, mais peu &
peu ils se mettent & fréquenter davantage les
sacrements.

Mais s’ils sont religieux, ils sont bien igno-
rants des choses de la religion, et c’est & se
demander, lorsqu’on les a pratiqués, s’ils sont
susceptibles d’en apprendre beaucoup.

A Noél de ’an dernier, je faisais admirer &
I’'un de mes vieux sauvages, ancien chef, homme
grave et quelque peu instruit—un de nos prin-
cipaux citoyens et mon « bedeau »—un enfant
Jésus en cire sous un globe de verre peint et re-
présentant Bethléem. L’effet d’une lumidre po-
sée derriere la peinture était trés beau et fai-
sait ressortir on me peut mieux les maisons 3
toits plats de la petite ville. Les fenétres fai-
saient des troudes de clarté crue. ..

Je demande & mon Indien en anglais(nos Ma-
léeites de Tobique ne parlent que leur langue
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entre eux, et 1’anglais comme langue auxiliaire
avec les Blanes.)

— It is beautiful, is it not?

— Oh, yes, Father.

— You know of course what this is?

— Well, it’s a baby.

— Yes, a baby, the Infant Child Jesus in the
erib. ’

— O yes, Our Lord.

— (Good enough. And that city yonder, how
do you call it?

— I don’t know.

— Don’t you know where Our Lord was born?

— Well, in the old country (!)

~— Which country?

— Italy, Italy?

—Why no, haven’t you ever heard of a count-
ry called Palestine or Holy Land?

— Oh, yes, Jerusalem, Jerusalem.

— You are getting to it. This is Bethleem. »

Et je Iui racontai 1’histoire de la naissance de
Notre Scigneur.

Ce sera sans doute a refaire & Noél pro-
chain. ..

Il y aurait bien des apercus & donner sur nos
Indiens, sur leurs noms, leur maniére de vivre,
leurs habitudes domestiques, etc. Aucun d’sux
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ne pratique un art spécial : ce sont tous des
gagne-petif, et ils tirent leur principal moyen
de subsistance des travaux divers que, selon les
saisons, ils font chez les Blancs des environs.
Ils ne sont pas particuliérement adonnés a la
chasse ou a la péche. Comme la plupart des In-
diens, ils fabriquent, surtout en hiver, des ra-
quettes, des mocassins et des paniers.

Ils s’adonnent peu & la culture du sol. «La
main qui a brandi le fomahawk n’est pas faite
pour guider la charrue; la main qui arrachait
la chevelure du Mohawk, ne s’abaisse pas & ar-
racher des légumes.» Ces paroles d’'un Malé-
cite,arriére petit-fils d’un-de leurs Sachems les
plus fameux, Grand-Pierre, sont-elles 1’écho de
Porgueil souffrant de la vieille race guerriére?
Peut-étre, mais & coup sfir aussi 1’écho de son
apathie et de son insouciance, comme, dans une
bonne mesure, de son impuissance & égaler
Phomme Blane.

Et ¢’est dans cet esprit que « comme Achille,
il se retire sous I’ombre des derniers chénes de
la forét antique, et que, avec une moue han-
taine, il attend la mort de sa race. »




JE T'AT VOMI

N’avez-vous jamais ¢prouvé dans votre som-
meil Paffrenx ecanchemar que voici :

Vous révez que vous voulez vous éveiller, et
vous tentez & cefte fin des efforts surhumains
mais inutiles. Vous soulever avee pelne vos
paupiéres, qui retombent lourdes d’un sommeil
de plomb. Vos bras, il vous parait qu’une force
invisible vous les colle an corps. Vous voulez
erier, les veines de votre cou se gonflent & se
rompre pour articuler un son, et de la houche il
ne sort rien, rien... Situation atroce; il s’y
ajoute parfois une sensation d’étouffement.
Puis, aprés des efforts stériles, ’apaisement se
fait et le sommeil reprend son cours paisible.

C’est I'image du tiéde. S’il veut bien analy-
ser son état, il reconnalitra que ce phénomeéne du
cauchemar est trés analogue & ce qui se passe en
son adme: velléité de libération, impuissance 2
DPobtenir, et sensation de cette impuissance.

Q.
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Le tidde est chargé de chaines: ses bras, ses
jambes, tout son corps en est resserré, pas assez
étroiterment cependant pour qu’il ne punisse avec
effort soulever ses membres. Mais 1a s’arréte
son pouvoir. L’effort accompli, ses membres,
alourdis et captifs, pesamment retombent. Bri-
ser ses chaines? Lui ne le peut, ¢’est évident.

C’est un paralysé, dont le mal n’empéche pas
quelques faibles mouvements des bras—mais les
bras sont de laine et les mouvements sans mus-
cle. Il me peut faire plus, et jamais ne le pourra,
sans un miracle. La paralysie est incurable; elle
annonce d’ailleurs une mort prochaine.

Or la paralysie ne fait pas mal, les chaines ne
font pas mal, ¢t done ne stimulent pas, ne
forcent pas & les quitter, en méme temips
qu’elles rendent impuissants les malheureux
qu’elles retiennent captifs. Lmpuissance &
rompre les liens dont il ne souffre guére, voil,
ce me semble, 1°état exact du tidde. Etat absolu-
ment épouvatable, comme on en peut juger.

C’est encore un voyageur égaré dans une fo-
rét inextricable ; vraiment il ne voit pas le
moyen d’en sortir. I essaie pourtant... mais
il rensontre quelques arbres fruitiers... quel-
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ques fleurs auxquelles il s’arréte... Puis nou-
velle velléité de sortir de la forét... puis de
nouveaux fruits et de nouvelles fleurs, et nouvel
arrét... Et le temps se passe de la sorte. Fina-
lement, ¢’est la mort.

Veut-on avoir comme la sensation physique
de 1’enlisement d’une &me dans la tiédeur, et
de P’issue fatale de cet enlisement, la mort ?
Vicetor Hugo nous la donne dans cette page:

« Il arrive parfois, sur certaines cbtes de Bre-
tagne on d’Ecosse, qu’un homme, un voyageur
ou un pécheur, cheminant a marée basse sur la
gréve loin du rivage, s’apercoit soudainement
que depuls quelques minutes il marche avec
peine. La plage est sous ses pieds comme de la
poix; la semelle s’y attache; ce n’est plus du
sable, c’est de la colle. La gréve est parfaite-
ment seche; mais & chaque pas qu’on y fait, dés
qu’on a levé le pied, ’empreinte qu’il laisse se
remplit d’eau. L’eil, du reste, ne s’est apercu
d’aucun changement; I’immense plage est unie
et tranquille, tout le sable a le méme aspect;
rien ne distingue le sol qui est solide du sol qui
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ne ’est pas; la petite nuée joyeuse des insectes
de mer continue de saunter tumultueusement sur
les pieds du passant.

« L’homme suit sa route, va devant lui, ap-
puie vers la terre, tiche de se rapprocher de la
cote. Il n’est pas inquiet. Inquiet de quoi? Seu-
Jlement il sent quelque chose comme si la lour-
deur de ses pieds croissait & chaque pas qu’il
fait. Brusquement il enfonce. Il enfonce de
deux ou trois pouces. Décidément, il n’est pas
dans la bonne route; il s’arréte pour s’orienter.
Tout & coup il regarde a ses pieds. Ses pieds
ont disparu. Le sable les couvre. Il retire ses
pieds du sable, il veut revenir sur ses pas, il
retourne en arriére, il enfonce plus profondé-
ment. Le sable Jui vient & la cheville; il s’en ar-
rache et se jette a gauche, le sable lui vient 3
mi-jambe; il se jette a droite, le sable lui vient
aux jarrets. Alors il reconnait aveec une indi-
cible terreur qu’il est engagé dans la gréve
mouvante et qu’il a sous lui le milieu effroyable
ot ’homme ne peut pas plus marcher que le
poisson n’y peut nager. Il jette son fardean,
s’il en a un, il s’alldge comme un navire en dé-
tresse; il n’est déja plus temps, le sable est au-
dessus de ses genoux.

« Il appelle, il agite son chapeau ou son mou-

,
:
A
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choir, le sable le gagne de plus en plus; si la
griéve est déserte, si la terre est trop loin, si le
bane de sable est trop mal famé, s’il n’y a pas
de héros dans les environs, ¢’est fini, il est con-
damné a Denlisement. Il est condamné a cet
épouvantable enterrement long, infaillible, im-
placable, impossible & retarder ni & hater, qui
dure des heures, qui n’en finit pas, qui vous
prend debout, libre et en pleine santé, qui vous
tire par les pieds, qui, & chaque cffort que vous
tentez, & chaque clameur que vous poussez, vous
entraine un peu plus bas, qui a ’air de vous
punir de votre résistance par un redoublement
d’étreinte, qui fait rentrer lentement ’homme
dans la terre en lui laissant tout le temps de re-
garder 1’horizon, les arbres, les campagnes
vertes, les fumées des villages dans la plaine,
les voiles des navires sur la mer, les oisecaux qui
volent et qui chantent, le soleil, le ciel. L’enlise-
ment c’est le sépulere qui s’est fait marée et
qui monte du fond de la terre vers un vivant.
Chaque minute est un ensevelissement inexo-
rable.

« Le misérable essaie de s’asseoir, de se cou-
cher, de ramper: tous les mouvements qu’il fait
I’enterrent; il se redresse, il enfonce; il se sent
engloutir; il hurle, il implore, crie aux nuées,
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se tord les bras, désespére. Le voila dans le
sable jusqu’au ventre; le sable atteint sa poi-
trine: il n’est plus qu’un buste. Il éléve les
mains, jette des gémissements furieux, crispe
ses ongles sur la gréve, veut se retenir a cette
cendre, s’appuie sur les coudes pour s’arra-
cher a cette gaine molle, sanglote frénétique-
ment; le sable monte, le sable atteint les épau-
les, le sable atteint le cou; la face seule est vi-
sible maintenant. La bouche crie, le sable 1’em-
plit: silence. Les yeux regardent encore affolés,
le sable les ferme: nuit. Puis le front déecroit,
un peu de chevelure frissonne au-dessus du
sable ; une main sort, perce la surface de la
gréve, remue et s’agite, et disparalt,—sinistre
effacement d’un homme. »

Et sinistre effacement d’une 4me de la vie

spirituelle, de la vie de ila griee. La tiédeur -

achemine au péché mortel d’une facon aussi
sfire qu’imperceptible. Une de ces malheureuses
vietimes de 1’enlisement spirituel me disait
aprés une premiére faute: « Hier, je n’aurais pu
m’imaginer que j’en serais jamais arrivée 3

il
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commettre un péché mortel.» C’est effroyable,
mais voici qui ’est davantage et fait toucher
du doigt comme la tiédeur métamorphose une
dme sans qu’elle s’en apergoive. Cette méme
personne qui parlait ainsi trés sincérement pen-
dant de longues années retomba avee une fré-
quence et une facilité incroyables dans le péché
dont elle disait hier en pleurant: « Hier encore
je n’aurais pu m’imaginer que j’en serais ja-
mais venue a commettre un péché mortel!»

Sur ’ame tiede peése la masse des graces de
choix dont elle a longtemps abusé ; ce poids,
bien lourd, 1’¢erase et I’empéche de se relever. A
force de résister a la grice, de discuter avec sa
conscience, de vrefuser ’une et d’étouffer
Pautre, elle en est arrivée a4 avoir une cons-
cience cautérisée, ce qui est terrible. Elle a pé-
ché en pleine lumiére, contre la lumiére. On ne
passe pas d’une conversion sérieuse a la {ié-
deur; on passc alors du péché & une vie, sinon
parfaite du moing fervente. C’est de la ferveur
seulement que l’on peut déchoir & la tiédeur.
II n’y a qu’une dme éclairée et instruite des dé-
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licatesses de la grice qui puisse devenir tidde,
et ¢’est ce qui rend son état réfractaire a tout
reméde. Iille a abusé de tout ce qui serait un
reméde pour une ame moins favorisée. Son état
est proprement désespéré.

Archiméde demandait un point d’appui et un
levier assez puissant; il elit soulevé le monde.

Je cherche le point d’appui et le levier assez
puissant pour soulever cette masse qu’est le
tidde, masse autrement lonrde que 1’univers.

Un point d’appui? un point sensible en son
coenr? Mais son ceceur est endurei, insensibilisé;
rien ne lui fait plus impression. Aucun senti-
ment sur lequel appuyer un motif quelconque
de conversion, c’est-a-dire le levier.

Et le levier méme je le cherche en vain. Il le
faudrait tout puissant, et ceux que je connais
sont trop faibles; ils se briseraient au premier
effort. L’enfer? Levier trop faible. Le ciel?
Levier trop faible. L’amour de Dien, les plaies
de Jésus-Christ? Tous leviers trop faibles.

C’est & désespérer de sounlever cette masse
inerte. Il n’y a que Dieu pour accomplir ce tour

et s s
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“de foree, Dicu qui de trois doigts soutient 1’uni-
vers, Dieu, qui tient les cceurs en sa main,—
Dieu, toujours libre, en son infinie miséricorde,
d’octroyer un miracle qu’on ne lui demande
pas !



ELLE !

Seigneur, je te reviens le cceur broyé, 1’esprit
dompté, la volonté docile et, Seigneur, tout
meurtri, sanglant débris.

Je t’arrive pour étre tien; m’accepteras-tu?
11 est tard, et déja tu m’as maintes fois appelé,
et moi je me détournais. M’accepteras-tu & pré-
sent ?

Je t’arrive secouné de sanglots. Je me repens.
Ce qui fait ma peine plus grande, c¢’est que ce
n’est pas a ton appel que je viens, et que ce
n’est pas la honte de n’étre pas & toi et de jouir
avec tes ennemis qui me fait retourner & toi.

Mon eeceur est broyé, mon esprit humilié, mon
étre détaché de tout, et ce n’est pas ton amour
qui a fait cela !

Clest Elle !

Ah! tula connais...je la rencontrai sur mon
chemin, loin de toi, parmi les fleurs. Nous fimes
rounte ensemble, elle devint ma compagne assi-

due; elle se méla & ma vie pour la torturer. Elle - -
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se fondit en elle; je ne vécus plus que sous son
souffle bralant, de ses caresses torturantes, de
ses baisers de feu. Ah! elle m’avait pris tout
entier, va! Jamais ne fut plus intime union. Et
je passais de la sorte mes jours loin de toi, mal-
heureux et souffrant. Et ta voix m’appelait, et
je ne voulais pas entendre. Le devoir austeére se
dressait devant moi, et je fermais les yeux. Ton
amour me toucha de ses sentiments, et je ne
voulus pas me jeter entre ses bras.

Et pourtant, me voila revenu a toi, Seigneur,
Pourquoi n’y suis-je pas revenu plus tot! et
pourquoi n’est-cc pas ’attirance de ta voix et
de ton amour qui me rameéne! Ah! je te le dis:
c’est de cela que se compose ma peine la plus
vive et ma profonde humiliation:

Ta voix n’a pas réussi & m’attirer;

Ton amour n’a rien dit & mon coeur.

Et s1 mon esprit dompté vient écouter tes
ordres, ce n’est pas toi qui ’as dompté, et ce
n’est pas moi;

Kt si mon cceur, broyé, vient supplier le tien,
ce n’est pas toi qui ’as broyé, et ce n’est pas
moi ;

Et si ma volonté rebelle fléchit enfin et te dit:
Ordonne, ce n’est pas ton ceuvre, ni la mienne;

C’est son cuvre & Elle /
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Elle a tout fait. C’est elle qui, par ses ca-
resses et ses étreintes dont je ne pouvais plus
supporter l’ardeur torturante, m’a forcé a me
tourner vers toi. C’est Elle, elle, 1a Douleur !

M’accepteras-tn, Seigneur, bien qu’il soit
tard 1



LE BAISER DE DIEU

Mon Dieu—ma voix tremble en pronongant
ce nom. .. le nom de mon Créateur, et moi par
Taui tiré du néant; Vous la Puissance, moi la
faiblesse; Vous le Maitre, moi ’esclave. L ani-
vers est 1’escabean de vos pieds, et je suis la
poussiére de cet escabeau, Cette poussiére s’est
agitée, elle s’est élevée vers la majesté de votre
Face pour la souiller... Ah! Dien, quelle folie,
quel crime! et que je le regrette!l...

Ne¢ devrais-je pas m’écrier dans mon extréme
confusion: Collines, tombez sur moi ! monta-
gnes, écrasez-moi ! Non, ¢’est le eri du déses-
poir, le cri du damné qu’éternellement écrase la
justice de Dieu ; ce n’est pas le gémissement
humble du repentir. Or je me repens de mon ini-
quité. Elle m’accable, mais elle ne me désespére
pas. Sa grandeur méme m’inspire conflance et
me fait lever les yeux au Ciel pour dire & mon
Dieu que j’ai offensé:

Mon Dieu, mon Bienfaiteur et mon Pére, j’ai
un extréme regret de vous aveir offensé. Non
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3 cause du chAtiment que j’ai mérité, non pour
les flammes de 1’enfer sur lesquelles je me vois
suspendu, non pour les délices perdues de votre
ciel, auxquelles mon dme renonga par son pé-
ché; mais je pleure mon crime parce que mon
crime vous a offensé, vous, Dieu infiniment Bon,
vous, Dien infiniment aimable.

Se peut-il pareille aberration de Desprit,
aussi infAdme dépravation du ceceur? La Bonté,
1’Amabilité substantielle, dont tout ce qui est
ici-bas aimable et bon n’est qu’un péle et trem-
blant reflet — et j’ai dédaigné la substance pour
le reflet. Folie que mon choix dédaigneux ! et
folie criminelle, car ma préférence vous offensa,
6 Bonté, 6 Amabilité infinie !

Prosterné dans la poussiére, perdu de don-
leur et tournant vers vous ma volonté coupable,
je vous gémis, & Dieu offensé, mon repentir
humble, sincére, profond, et je vous supplie de
me pardonner ma faute, -

Pardon, mon Dieu, pardon! Que mon péché
soit effacé, que mon dme redevienne pure, apai-
sez votre trop juste courroux ; ne voyez plus
ma faute, m’ayez plus souvenance de mon
crime!

Je le sais, Dieu bon, ce que j’implore est un
aete d’infinie miséricorde, dont rien en moi
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n’est digne. Aussi, n’est-ce pas sur les mérites
que je n’ai pas que j’appuie ma demande aunda-
cleuse. Mais les mérites de votre Fils Jésus-
Christ! Ses mérites, ils sont miens. Nest-ce pas
4 cause de mes pécehés qu’il est mort erucifié?
(’est pour ces péehés dont j'implore votre par-
don qu’il a mérité et le repentir que j’en ai et
votre miséricorde que je sollicite. C’est de mes
péchés que la bouche expirante de mon Sauveur
disait & vous, Pére des miséricordes: Mon Pére,
pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font!
Et ses membres tordus, sa chair sanglante, son
visage livide, son front troué d’épines, ses yeux
en larmes n’ont-ils pas assez mérité que vous
me pardonnicz ma faute et que vous me sau-
viez ! :

Je le sais. .. je le sens... déja le pardon des-
cend sur mon Ame et & grandes eaux la purifie.
Je renais, je revis, moi qui étais mort. Et lors-
que, dans quelques instants, le prétre aura scel-
1é la réconciliation, je pourrai de nouveau vous
nommer mon Pére, et votre bouche me dira bai-
sant mon front: Mon enfant... Ah! l'amour
qu’éveillera en mon &tre ce baiser du pardon!
L’amour du péeheur pardonné, mais que ne fe-
ra-t-il pas pour vous témoigner sa gratitude et
réparer ses égarements du passé! Ah! non, ja-

10—
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mais plus vous offenser, en aucune fagon, Dieu
Bon, Dien Saint, Dieu qui pardonne!

J’en concois le ferme propos que je mets sous
la garde de votre sainte grice. Mes chutes répé-
tées m’ont appris la défiance de moi-méme, et &
ne compter aucunement sur mes fragiles réso-
lutions, mais & n’appuyer plus ma faiblesse que
sur votre force. Je ne veux done plus vous of-
fenser, mon Pére, mais avec le secours de votre
grice fortifiante, que trés humblement je vous
supplie de m’octroyer avec largesse, dans les
tentations surtout. Avec ce secours je me corri-
geral de mes habitudes mauvaises, de mes dé-
fauts, et de mes péchés sincére pénitence je
ferai.

Car, tout pardonné que je suis, il reste que je
dois expier mes fautes, les pleurer toujours;
enfin il me reste a en faire pénitence. Je la ferai
cette pénitence, en union avec celle trés dure
qu’en a faite Jésus-Christ. Comme elle paraitra
légére comparée & la sienne, comme il me sera
doux de me l'imposer aux pieds de mon Sau-
veur crucifié, et comme, unie 4 la sienne, elle me
sera d’efficace rendement!

O Dieu, qui jamais n’avez refusé le pardon 3
un cceur repentant et humilié, pardon, pardon 3
un pécheur qui vous demande pardon !



QUEBEC « FANTAISISTE »

Au Rédacteur de
I’ Almanach de saint Frangois,
a Québeec.

Mon cher Pére,

Vous me réclamez quelques lignes, un rien,
une « fantaisie, pour ’dimanach que vous avez
héroiquement entrepris de rédiger pour 1’an de
grice mil neuf cent vingt-cing. Je vous al affir-
mé, les larmes aux yeux, que je suis épuisé, ma-
lade, vidé; que je suis incapable d’éerire deux
lignes, précisément les deux que vous me de-
mandez. Mais vous mne voulez rien entendre,
sinon que je fasse a votre « fantaisie » et que je
vous envole la mienne.

Que la vdtre soit donc faite, et la mienne
aussi. Si vous le permettez, celle-ci sera qué-
becoise. '

Québec est, chacun le sait, une ville héroigue
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et formidable, sous son apparence bon enfani,
Son passé est héroique, et son présent ne ’est
pas moins. Sans doute, les temps ol les armées
anglaises venalent jusque sur les hauteurs de
Québec mettre en doute et en valeur 1’héroisme
des Québecois, ces temps sont passés, et les San-
vages ne sont plus 14 — sauf ceux de Lorette —
pour obliger les gens de Québec a 1’héroisme ;
mais Québec, malgré cela, n’en est pas moins
héroique ni moins formidable.

Et d’abord, il y a le passé, qui est héroique et
formidable.

Frontenac—un Frangais, si vous voulez, mais
tous les Québecois 1’étaient & cette époque — ne
dit-il pas un jour a messieurs les Anglais qui lui
réclamaient une réponse trop hative & certaine
sommation: « Je vous répondrai par la bouche
de mes canons!» Diantre! était-ce assez crine
ce genre épistolaire! Or & Québec on se souvient,
c’est la devise; en sorte que les réponses crines
des ancétres font partie de 1’héritage d’hé-

roisme de Québec. C’est vous dire que la fiére.

i
i
;
!

réponse de Frontenae, symbole de tout un passé

de bravoure, a été coulée en bronze, avee Fron-
tenac Ini-méme en pose d’Artagnan, et du haut
de leurs caléches les cochers expliquent aux
étrangers : «(Ca, e’est la statue de Québec. »
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Vous voyez bien que Québec est héroique, de
par droit d’héritage.

Il v a done la «statue de Québec,» vivante
image d’un passé figé dans le présent, lequel ne
changera pas. Mais ce n’est pas tout ee qui fait
de Québec une ville héroique et formidable, Il y
a ses muraillles et sa citadelle, et ses canons de
la rue des Remparts. Cela est terrible & volr.
Lorsque, arrivant a Québee par Lévis, vous
apercevez la vieille ¢ité juchée sur son cap, et,
plus haut qu’elle, cette longue muraille de pier-
res grises avec des bastions et des erénaux,
vous vous dites: « Oh! quelle ville formidable,
tout pleine de soldats et de braves!» Vous ne
vous trompez pas; cette premiére impression
est 1a bonne. Il y a des murs de défense partout
dans la ville, et des glacis et des canons. Natu-
rellement les canons sont silencieux, et les moi-
neaux y font leurs nids. Mais cela ne porte pas
atteinte & 1’héroisme des Québecois et n’enléve
rien a I’aspect formidable de leur cité. Il n’y a
pas d’ennemis & combattre, voila tout. Il n’y en
a pas depuis un siécle, alors, vous comprenez,
P’héroique cité, sans toutefois s’endormir sur
ses lauriers, ne peut tout de méme tirer sur
Pennemi qui ne vient pas. Mais lorsque, aun
coup du midi et au couvre-feu, le gros canon de
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la citadelle lance aux échos sa poudre et sa
bourre avee un bruif terrible, on sent nun frisson
d’héroisme passer sur la ville réveillée en sur-
saut... Sur les remparts il y a bien vingt ca-
nons d’échelonnés, la gueule béante braquée sur
le fleuve. Quel aspect formidable! et quelle bra-
voure ne faut-il pas aux Québecois pour circu-
ler derriére cette batterie! La rue des Remparts
est un peu délaissée, mals ne croyez pas que
ce soit manque de courage; j’al vu, oui, j’ai de
mes yeux vu des enfants prendre leurs ébats
sur le gazon tout prés de ces canons a la gueule
terrible et pleins de nids de moineaux. A Qué-
bee, I’héroisme est dans le sang;

... Aux Gmes bien nées
La valewr w’attend pas le nombre des années.

...Mais il me revient ici une amére pensée:

— Hist-ce que ce Monsieur se moque de Qué-
bec? veut-il répéter Tartarin de Tarascon?

— Oh! I'affreux soupcon. Se peut-il! Moi qui
al si pures et si bienveillantes intentions. Non,
Québee n’a rien de Tarascon, et Tartarin y est
inconnu. Je le proclame hautement, Québec est
sincérement héroique et formidable, et ¢’est une
ville comme il faut, que j’estime et que j’aime
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beaucoup. J'espere y finir mes jours, héroique
devant la mort... Ah! vous me désolez... Et
puis m’accuscr de pasticher Daudet. ..

Je reprends. .. ...Je continue, ..

Mais je ne puis reprendre ni continuer. ..!

Ah! mon cher pére Marie-Antoine, cet affreux
soupcon des gens de Québec me coupe net 1’ins-
piration. Lls m’ont navré. Voudrez-vous, s’il
vous plait, le leur dire, et leur expliquer pour-
quoi ma «fantaisie» s’interrompt de fagon
si... fantaisiste?



LE VIEUX MOULIN

Je me suis attardé ce matin 4 la montre d’une
librairie, qui expose unc toile représentant un
vieux moulin. La toile n’est pas grande, mais
elle est remarquable.

Le vieux moulin occupe le centre du tableau,
ol sa masse brune est parfaitement en vue dans
un encadrement épais d’arbres et de verdure.
Sans doute qu’aux temps de jadis, alors que
les charges de grains affluaient de tous cdtés,
la forét et la verdure étaient moins denses
autour do moulin alors rempli de gens et
de besogne. Mais depuis—et c¢’est la sensation
que produit ’ensemble du tableau et qu’a voulu
donner D’artiste — les vieilles gens omnt dis-
paru, les bonnes vieilles moulanges ont cessé
de tourner pour broyer le grain qu’on n’apporte
plus et la forét, qui n’aime pas le bruit ni le
trafie, mais qui chérit la solitude et la paix,
s’est peu a peu rapprochée, prudemment, pas a
pas, année par année, amenant avec elle dans
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ses branches des nichées d’oiseaux qui chantent
maintenant tout le jour dans le vieux moulin
qui leur appartient.

Dans le fond du tableau, en plein bois, un
abaissement des arbres, que la perspective pro-
longe dans les profondeurs de la forét, fait
deviner le ravin au fond duquel coule le
ruisseau qui jadis faisait tourner la roue
du moulin. Elle ne tourne plus la vieille
roue. La voyez-vous, flanquée au moulin,
grande, démesurée? Mais vous sentez qu’elle
est immobile — Je crois méme que les
herbes la tapissent par endroits — et qu’elle
ne dérobe plus son eau au frais ruisseau, qui
coule & pleins bords et souléve sur les cailloux
de la chaussée des flots d’écume, qu’une touche
trés délicate du pinceau fait deviner plutdt
qu’apercevoir. Puis le ruisseau reprend sa
route paisible & travers les hautes herbes.

Voila le theme. Dire qu’il est neuf serait trop
dire. Mais dans ce paysage il y a une vérité de
détails et une fraicheur d’exécution qui révéle
un artiste, et d’instinet 1’ceil cherche la signa-
ture au bas de la toile: car un tel tableau doit
étre signé, et vous lisez: J. G. Braun.

J. G. Braun? quel est cet artiste? Une carte
trés artistique voisine du tableau vous le dit:
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curé d’Ellensville, ¥tats-Unis. Un prétre ar-
tiste! Votre curlosité en sera peut-8tre aiguil-
lonnée, et vous voudrez en apprendre plus long
sur cet artiste que la carte précitée appelle «le
célébre artiste. » Je vous invite done 3 faire une
visite au presbytére de ’abbé Braun; nous se-
rons amplement renseignés.

« Au milien des maisonnettes blanches ou
rouges, vertes ou grises qui s’estompent pitto-
resquement sur la verdure des monts Shawan-
ginik, & Ellensville, s’éléve le presbytére du
curé, 1’abbé ou, commme on dit la-bas, le pére
Braun.

« Aussi proprette et jolie que ses voisines, la
demeure du curé ne se distingue, & 1’extérieur,
que par ’endroit merveilleux ou elle est située
et qui offre un spectacle bien fait pour exalter
I’ame d’un artiste comme M. Braun. Mais en-
trons dans le presbytére champétre. On y
éprouve une singuliére impression en voyant
appendus aux murs ou juchés sur les meubles
des tableaux de mailtres et des paysages d’une
exéeution parfaite. Cette maison si modeste est
decorée comme un palais; il y a 1a de vrais tré-
sors artistiques, trésors dont il est le seul et
unique auteur.

« Quand ses fonctions de pasteur lui laissent
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quelques moments de liberté, le bon pére monte
a ’6tage supérieur de sa demeure: la, dans une
chambre qui ressemble aux ateliers de peintres
du moyen-dge, ou sont entassés en un beau
désordre des vieilles estampes, de vieux ta-
bleaux, des chevalets, des tabourets, des pin-
ceaux, des oiseaux empaillés, et que sais-je; 13,
dis-je, le curé se met au travail; et sous son pin-
cean les créations de son imagination ou les
souvenirs que ses yeux ont gardés de ses ré-
centes exicursions dans ldes bols, naissent et
8’animent avec les plus admirables couleurs sur
le canevas.

« Cependant, malgré son merveilleux talent,
le pére ne veut consentir a vendre aucun de ses
tableaux; il travaille par gotit; mais lorsqu’il
s’agit d’une ceuvre de charité, il consent & se
départir d’un de ses tableaux au profit des
pauvres. » :

Ce dernier trait, qui révéle le prétre dans
Dartiste, explique comment la toile «un vieux
moulin » se trouve exposée dans la vitrine d’une
librairie, L’abbé Braun a sans doute peint ce
tableau au profit d’une ceuvre de charité ; je
voudrais bien 8tre «1’heureux gagnant» du
«vieux moulin » :




PITIE

Dr ProrUNDIS. .. Abime. Opacité lourde des
ténébres pendues sur le gouffre, entassées de-
dans épaisses, appuyant leur masse noire tout
an fond sur 1’étre inerte qui git 14, inerte parce
que sans voix,

sur la voix, muette parce que sans vie d’ame,

sur 1’4me, impuissante parce que sans lu-

miére, sans souffle, sur moil...

Nuit du corps, nuit de D’esprit, nuit de 1’dme!
Nuit profonde,—0 ta lourdeur épaisse l—nuit
sans trouée lumineuse, de soleil ou d’éclair !
Nuit sans tréve, écrasante, implacable!

Soudain, un sillon fulgurant ajoure mes té-
nébres. C’est brusque et rapide, mais mon es-
prit & D’affat vite a regardé; il a lorgné 1’au-
dela. ..
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Hélas, hélas! la nuit vite a bouché de noir la
fulgurante trouée, et, comme avant, les téndbres
aveuglantes m’enlevent méme 1a triste consola-
tion de me sentir dans ’obscur; car cette sen-
sation serait encore un semblant de vie.

Cramavi. .. Le cri jeté par vous, Jésus, &
I’heure ou la puissance est aux Ténébres. Fiar,

Parer mr1... Oh! ce eri, qui attira sur les Ames
la grace libératrice, ce eri — comme les voiites

des cieux et les anges s’en redirent 1’échol et
qu’il ébranla la miséricorde du Pére!...

Frat! ¢’est le eri que du fond de 1’abime, sous
I’opacité lourde des ténebres qui 1’écrasent,...
I’étre inerte parce que sans voix,... la voix
muette parce que sans vie d’ame,... ’dme im-
puissante parce que sans souffle et sans lu-
miére,. .. moi tout pauvre, tout misérable, tout
humilié, je clame & vous, inon Pere.

...Domine, exaudi vocem meam !



VECORS !

Trop de gens séparent la charité de ’amour,
et il est rare qu’une exhortation a la charité fra-
ternelle ne ferme le cceur & 1’amour du pro-
chain; effet bien contraire & 1’effet voulu! Et
d’ott vient ce piétre résultat? De ce que, voulant
parler de charité, on commence par faire ‘tiére
de tout ce qui serait sentiment; on veut parler
d’amour, et 1’on met le cceur hors de cause! on
lui dit: va-t-en, et garde-toi d’écouter ce que je
vais dire; il va &tre question de charité, tu n’as
rien & voir en la matiére. Qu’est cela? igno-
rance? absence de cocur? absence dn sens d’ai-
mer? Bien loin que d’inspirer de 1’affection les
uns pour les autres, ces instructions ne vont
qu’a rendre égoistes. Nous y sommes si naturel-
lement portés! et 1’on vient fortifier cette mau-
dite tendance par des paroles si froides, si
étroites, qu’elles ne peuvent qu’endurecir encore
le cceur et le fermer & 1’amour.

On imagine une sorte d’affection spirituelle—
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que je comprendrais, si on la batissait sur 1’af-
fection naturelle que tout homme doit & son sem-
blable—et on la distingue précautieusement de
P’affection naturelle, au point d’en faire des
choses opposées. Grand Dieu! mais il fallait
étayer cette affection spirituelle sur la natu-
relle! La grace ne fait pas litiére de la nature,
tout au contraire clle la suppose, elle en a be-
soin; pas de grice ou la nature n’est pas; elle
y prend son appui, elle s’en sert, non pour la
détruire, mais pour la spiritualiser; elle con-
serve ce qu’elle trouve dans la nature, clle se
P’associe. Comment concevoir une affection spi-
rituelle qui n’ait ses racines dans le coour ¢ —
Mais en la charité il n’y a pas d’affection, dites-
vous. — Alors, ott est ’amour? Il n’y a plus que
froideur. On n’aime pas ; on agit seulement
comme si on aimait; c¢’est de la charité de fa-
cade, une contrainte pénible, c¢’est au fond de
D’égoisme cultivé en serre chaude. :

Voyons, de bonne foi, quand Notre Seigneur
disait aux siens: Aimez-vous les uns les autres,
croyez-vous qu’a ces hommes aux cceurs ai-
mants et simples, et qui ne devaient pas subti-

liser sur le sujet et la maniére d’aimer — saint =

Pierre, saint Jean entr’autres, — croyez-vous
que Notre Seigneur diit entendre une affection
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platouique, totalement nouvelle et innaturelle,
qui fit table rase de ce trésor d’amour que Dieu
a mis dans le cceur de tout homme, et qui ne
demande pas beaucoup de finasserie pour étre
exploité?

On aime ou on n’alme pas: voila. Il n’y a
pas deux amours ni deux facons d’aimer. Le
eceur est simple, et $’il est double ou finaud,
malheur & lui, et & ceux qu’il aime! Tout sim-
plement, Paffection déposée en nous par la na-
ture — et done par le Créateur — se perfec-
tionne, s’agrandit, se fortifie; sc surnaturalise
par la charité, mais sans se dénaturer. (Vest
toujours avec le ceenr que l'on aime, ce n’est
pas avee la téte.

Hélas! on dif & mon cceur: Aime, mais ne bats
point; aime, mais sans te donner; aime...mais
n’aime pas. Misére! la pauvre étincelle ’amour
qui est an cceur de 1’homme est si préte & s 6tein-
dre au moindre souffle, qu’au lieu d’y porter
P’éteignoir vous feriez bien mieux de la raviver
au souffle de paroles enflammdées; ¢’est alors que
vous auriez ¢té utile. Pauvre fleur que le coeur
de I’homme, flenr bien fréle; au lieu de la culti-
ver, de 1’étayer, de la faire s’épanouir, on Iui
porte un coup brutal qui la brise. 11 efit pour-
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tant été si bon d’aider ce pauvre cceur a aimer
davantage et mieux.

Allez, les saints ont aimé avee leur cceur, eux
autres. Ils n’aimaient pas par devoir. Oh !
quelle cruauté que d’enseigner a des &tres qui
ont un cccur: Vous ailmerez par devoir; vous
étes obligés d’aimer vos fréres. Kt ceux qui de-
vront ainsi recevoir de leurs voisins le don obli-
gé de la charité sont 14 comme ceux-ci qui recoi-
vent ces froids et cruels avis: « Ce frére, ce voi-
sin & qui vous serrez les coudes, vous 1’aimerez;
vous le devez. .. Kt vous, son voisin, vous vous
laissercz aimer de la sorte...» Non, non, taisez-
vous! vous me torturez le ceeur, vous brutalisez
ses délicatesses. Taisez-vous, homme de glace,
vecors !



SOUFFRIR AVEC MARIE, SOUFFRIR
AVEC JESUS !

Quel étrange et douloureux spectacle que
celui de notre cxisteuce ! Kvidemment eréés
pour &tre heureux, puisque 'idée méme du bon-
heur se fait d’autant plus tenace en nous que
la souffrance s’acharne par sa persistance a la
déraciner de nofre &ame, nous sommes néan-
moins, de par les tristes réalités de la vie, con-
damnés a souffrir, et nous allons trainant, du
berceau a la tombe, cette longue chaine d’es-
poirs décus et d’afflictions trop réelles qui com-
posent notre existence a tous.

Oui, souffrir, voila notre condition 101—bas, 8
vraie et si doulourcuse qu’elle arrache 3 1’Es-
prit Saint lui-méme, penché sur les miséres de
Job, ce cri de compassion: « Homo, brevi viven.:
tempore, multum repletur miseriis: O homme,
avec des jours si courts, si rempli de miséres! »
L’auteur de D’Imitation 1’avoue également
« Quelque part qu’il se trouve sur la terre,
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1’homme partout rencontre la douleur...Allez ou
vous voudrez, disposez de tout selon vos vues,
réglez tout sclon vos désirs, et toujours vous
trouverez qu’il vous faut souffrir quelque
chose, que vous le vouliez ou non; et ainsi tou-
jours vous trouverez la croix... La croix vous
est préparée; elle vous attend partout. » (Livre
2, ch. 12).

(Vest bien eela, et notre pied foule plus sou-
vent le sommet du Calvaire que la cime du Tha-
bor; et comme nous avangons dans la vie, nos
stations sur le Calvaire se font et plus fré-
quentes et plus douloureuses.

Eh bien! nous n’y sommes pas seuls. Il y a
Marie, la reine des martyrs; elle nous y a préeé-
dés et se tient 1a, pour nous servir a la fois de
modéle et d’encouragement.

Marie a souffert toute sa vie les douleurs fu-
tures et d’elle connues du Calvaire, et au Golgo-
tha elle endura un supplice indicible. Je n’en
ferai pas la démonstration. Un seul mot pour
traduire ces douleurs: une mére, la mére d’un
Dieun, se tient au pied d’une croix, & laquelle
pend, attaché par des clous, son Fils!

Or comment Marie a-t-elle supporté ce cruel
martyre? Stabat Mater lacrymosa: elle pleu-
rait! Ce nous est un tendre spectacle qui nous
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doit consoler. Non, il n’est pas défendu de plen-
rer dans les afflictions. Ces larmes, consacrées
par celles de Jésus et par celles de la Mére de
douleurs, sont des larmes légitimes, et saintes
¢i nous le voulons. Toin de nouns le sentiment
barbare de ces prétendus forts qui, drapés dans
leur cruel et glacial stoicisme, interdisent les
pleurs comme une faiblesse !' Une faiblesse ¢
Sainte faiblesse alors, et que je veux avoir,
puisqu’elle me fait ressembler & ma sainte
Meére, et qu’en versant mes larmes je les mdle
aux siennes !

Marie a pleuré sa douleur, mais sa douleur ne
I’a pas abattue par terre, sans énergie.
L’épreuve 1’a trouvée forte, Stabat. Marie se
tient debout, énergique et résignée sous les
coups qui 1’accablent.

Deuxi¢me lecon pour nous. Trop souvent,
dans P’épreuve nous nous laissons abattre. Nous
répandons par terre une volonté qu’il faudrait
alors tenir ferme et wvaillante, et laissons se
trainer dans la poussiére un cceur qu’il faundrait
élever plus haut que les douleurs qui Das-
saillent. Sursum corda! en haut le ecur quand
il souffre! Soyons dignes du courage de notre
sainte Mére, et comme elle tenons-nous debout
pres de la eroix, Juxta crucem, aupres de Jésus
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crucifié; c’est 13 que nous puiserons force et
vaillance.

Se tenir prés de Jésus, souffrir ccur contre
ceenr avee lul. Quelle belle lecon que celle-13, et
combien utile!

Souffrir seul, ¢’est souffrir sans consolation;
¢’est souffrir en réprouvé, dont personne ne
console les peines. Oh! ne me parlez pas de cet
enfer! On est seul lorsqu’on est avec les hom-
mes sans étre avee Jésus. O vaines consolations
des créatures! pourriez-vous donner ce que vous
n’avez pas et que vous cherchez tout comme
moi? Non, vous ne m’étes pas consolatrices, je
suis seul avee vous.

On est seul encore lorsqu’on ne posséde pas
I'amitié de Jésus et sa griace. O souffrances
sans mérite, souffrances stériles et inconsolées
que celles endurées loin de Jésus! Non, jamais,
jamais souffrir de la sorte, mais souffrir avee
Jésus dans son ecceur, avec Jésus devant ses
yeux, comme Marie, juzta crucem, les regards
fixés sur Jésus dans une amoureuse contempla-
tion !

Ah! souffrir ainsi, mais ce n’est plus souffrir,
c¢’est endormir sa douleur sur le cceur de Jésus.

« Elle est venue, Seigneur, I’heure de la dé-
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tresse, et mon Ame n’a pu en supporter le
poids. ..

« Dans cette angoisse dont la violence m’a ef-
frayé, j’ai cherché du sccours; j’ai promené mes
regards autour de moi, j’ai cru que tant de
souffrance finirait par ¢voquer un consolateur,
mals j’étais seul, et le consolateur n’a point
paru.

«Alors j’ai apercu ton visage, 6 Jésus-
Christ;... & travers mes larmes j’al regardé
tes mains percées pour ’amour des hommes;
mes lévres ont rencontré les clous qui attachent
tes pieds, et ma main qui serrait ton image
s’est posée sur la plaie de ton cceur. ..

«J’al longtemps baigné de pleurs cette eroix
que tu baignais de ton sang. Je n’ai pas eu la
foree de prononcer une parole, mais il y avait
dans le fond de mon ame celle que toi-méme,
Jésus, tu prononcas au moment supréme
« Pére, je remets mon esprit entre vos mains ! ».

« Alors la paix est venue. Je me suis comme
endormi sur ton cceur, et peu & peu "amour a
vaincu la souffrance. ..

«Je pleurais encore mais c’était presque de
bonheur, et, au lieu des plaintes irritées qui
grondaient tout & 1’heure en moi, e¢’est mainte-
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nant le cantique involontaire de 1’action de
grices.

« Une force calme est venue. J’ai senti que
j’étais renouvelé pour le combat, et que ma vo-
lonté venait d'étre trempée sept fois dans le
sang de ’Agneaun . »

Oui, souffrir avec Marie, souffrir avec Jésus!

1. Abbé Perreyve, La journée des malades, 12e od., p- 242



FRAGMENTS

Vir. Ce mot vient-il de vita ou de wvia ?
J’opine pour cette derniére étymologie, elle est
si révélatrice! ’autre est une banale traduction.
Hormis qu’on soutienne que wite vient de vita-
re; alors, la vie ce serait la lutte perpétuelle
contre la mort, pour 1’éviter. Mais plus illumi-
natrice encore 1’étymologie de via. La vie, ce
serait done la woie: la voie vers le ferme et la
marche pour y atteindre. Viare, c¢’est aller en
avant, au but; viare, ¢’est avancer; étre viable,
c’est &tre vivant. Mais la vie n’évite pas la mort,
et dans sa marche en avant, elle va a la mort.

Il me semble en effet que tout ce qui est se
résume en ce mot: vie, et 1la mort s’évertue a
tuer la vie. Le nom de toutes choses c’est vie;
ou ¢’est mort. Voici par exemple une pierre.
Elle est elle, c’est-a-dire qu’elle a son poids,
ses dimensions, sa substance. C’est sa vie a elle,
c’est sa gloire. Que fait la mort? Elle s’évertue
de toutes fagons, soit en y employant 1’eaun
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goutte & goutte, soit en se servant de 1’homme
et de ses multiples engins de destruction, soit
de mille autres maniéres, a tuer ce rocher, a lui
enlever sa forme pour le réduire en pousiére.
La poussiére est au scuil du néant; c’est la li-
mite entre 1’étre et le néant. La mort ne peut
faire plus. C’est le terme méme de son action
sur le corps de homme. La poussiére ne se
voit presque plus; ¢’est l'image du rien; dis-
persée par le vent, il n'y a plus rien. La mort
a triomphé dans sa lutte contre la vie.

Mais au fond la mort n’est qu’un mot; elle
n’a pas de réalité, pas d’entité; elle n’a de signi-
fication que par la vie qui n’est plus. Mais
comme l’absence de la vie n’arrive que par la
défaite de 1’étre qui est la vie, et que la défaite
suppose la lutte, et la lutte denx combattants,
on dit que la mort a tué 1a vie. La mort n’a pas
tué la vie ; la vie a marché vers son terme,
qui est de n’étre plus vie, et ¢’est 1’état de mort.
Mais la mort n’a pas suceédé a la vie, clle ne
triomphe pas sur les débris de ce qui fut la vie;
rien n’a succédé a la vie. La vie était, elle n’est
plus, voila tout. La nuit n’est pas opposée au
jour; elle n’est que 1’absence du jour; et le
froid n’est pas 1’opposé de la chaleur; il n’est
qu’une chaleur diminuée, une négation de la
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chaleur. Nuit et froid sont des termes négatifs,
qui & lenr facon enlévent de leur étre a ce qui
est, a la lnmiére et & la chaleur, mais ne se ’ap-
proprient aucunement. Ainsi la mort n’est
qu’une négation sans subsistance propre. Elle
tue la vie sans s’enrichir de ses dépouilles.
Aussl longtemps que la vie existe, la mort
n’existe pas, et la vie disparait sans que la mort
puisse exister. Car exister c¢’est vivre, et mort
et vie ne vont pas ensemble.

Dieu ne veut pas que nous ayons honte de
manger notre pain, et 1l a la délicatesse de nous
le faire gagner. Mais voyez, il lui suffit que nous
fassions n’importe quoi; peu lui importe, pour-
v que nous travaillions. A ce compte notre
honneur est sauf, et Dieu nous nourrit. En défi-
nitive, ce n’est pas en effet notre travail ni le
salaire que nous en recevons qui nous nourrit,
c’est Dien qui prend ce soin. Tout vient de
P’agriculture et de la bonté de Dieu. Que 1’agri-
culture manque, ce ne sont pas les millions ni
les millionnaires qui mourriront le monde. Or
que fait le laboureur ¢ Il croit que si le blé
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pousse ¢’est lo résnltat de son travail. Eh! qu’a-
t-1l fait le laboureur! Il a fait pourrir le blé!l. ..
pas méme cela, il ’a simplement mis en terre.
Le beau moyen pour le résultat, qui est de
nourrir le monde; il n’y a aucune proportion.
Et cependant, ¢’est tout ce que Dieu demande
du labourcur. Or remarquons bien que le la-
boureur c’est nous, puisque en définitive tout
notre travail suppose le sien, repose sur le sien,
a pour objet de gagner le fruit de son travail
a lui.

Oui, ¢’est tout ce que Dieu demande & ses en-
fants: une naive et candide tentative de travail.
C’est tout comme le bébé de quatre ans qui di-
rait & son pére: « Papa, laissez-moi prendre
votre place, je vais faire votre ouvrage.» Le
pere, charmé de son bon petit ceur, sourirait et
aurait 1’air de consentir & sa demande; il don-
nerait a son enfant quelque chose a faire, avec
des petits outils—I’enfant, Ini, dans sa naiveté
s’imaginerait avoir beaucoup fait !... Nous
sommes cet enfant vis-a-vis de notre Pére du
Ciel. Il sourit & nos faibles efforts. . .et fait 1’ou-
vrage pour nous. L’honnenr est sauf, et nous
pouvons sans rougir manger un pain dont le
goit serait trop amer si nous étions assurés de
ne ’avoir produit aucunement.
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« L’cuvre est tout, ’homme n’est rien. »
Axiome de Flaubert. IL’homme n’est rien. Il a
voulu 8’y tenir et s’extérioriser de son ceuvre.
Effort contre nature, qui doit bien faire souf-
frir, et en partie a stérilisé le malheureux.

Je retrancherais de cette formule la seconde
partie, ct volontiers ferais mienne la premiére.

L’euvre est tout. Klle est si féroce chez moi
cette convietion, qu’une cunvre éerite dans un
but utilitaire passe & un plan trés reculé dans
mon estime. Je ne concgois pas qu’on éerive de la
sorte: non pour écrire, mals comme on donne
I’auméne ou comme on accomplit une bonne ac-
tion, et qu’on n’éerirait pas sans cette fin.
Eerire pour écrire, ’art pour 1’art, et se servir
de tout pour féconder cette formule. Tout a
I’usage de ’art! toutes choses prétextes a la
beauté esthétique! Cet instinet est féroce chez
moi, ne le contrariez pas!

Demain, j’écriral le contraire avee autant de
convietion, et je me prosternerai devant Veuil-
lot, qui écrit comme on combat et comme on
agit, et qui n’aurait pas voulu tenir nne plume
ginon pour répandre la vérité et faire du bien. ..
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Avec autant de conviction 2 Non, car celle-ci
viendra plus de la grice que de mes instinects
naturels, qui tiennent davantage & mes en-

trailles.

O religieux imparfait! tu te crois sainf, en
stireté, parce que tu es dans ’état de perfec-
tion : «Je suils dans ’état de perfection, as-
seyons-nous, vivotons en paix...» Tu es dans
1’état! Ah! te voila bien avancé avec ton état. . .
Fameux état, qui ne nourrit pas son homme!
Oui, repose-toi sur cette pensée: Je suis dans
D’état; tu seras cruellement tiré de fon état un
jour : Redde rationem villicationis tue. As-tu
exercé ta profession? — Seigneur, j’étais dans
Détat. . .

Mais toi, mondain de 1’extérieur, ne viens pas
dire au bon religieux que tu as plus de soueis,
plus de peines que lui. Car je te le demande:
les as-tu voulues ces peines, les as-tu cherchées?
as-tu couru apres? est-ce pour les avoir que tu
es resté dans le monde? Et puis, comment les
recois-tu, comment les supportes-tu ces miséres
de la vie %... Or écoute. Le religieux, lui, a
moins de soucis et de peines que toi, d’accord.
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Maig est-ce parce qu’il les fuit? Oh! mondain,
comprends bien ceci. Le religienux s’est fait re-
ligieux parce qu’il espérait rencontrer au ser-
vice de Jésus-Christ précisément ce qui main-
tenant le fuit peut-étre : les souffrances, les
croix ; il ne s’est pas fait religieux pour les
fuir, tout au contraire, et tu le sais! Est-ce done
sa faute si Dieu, par une disposition admirable
de sa Sagesse, lui évite les croix, a lui qui les
désirait ?... est-ce ta faute, a toi, si tu les
tronves ces croix que tu prétendais bien cepen-
dant fuir autant que possible?... Va, tais-toi,
tu ne sais ce que tu dis. Ton intention était lache
et mauvaise, et te voild chatié; 1’intention du
religieux était virile et sainte, et 1’en voila ré-
compensé. Ne compare plus tes soucis 4 sa paix,
tes souffrances a son bonheur, et par-dessus
tout aie assez d’esprit pour ne mettre pas ton
sort difficile au-dessus de son état si paisible, ce
serait injustice. Tu as ce que tu as mérité,
comme il a ce qu’il a mérité: tol, la croix dont tu
ne voulais pas pour toi, lui, le plaisir qu’il
fuyait pour son Dieu!
*"#

Mon d@me. Expression étrange. Je dis ma mai-

son, mon livre, et je dis aussi mon &me. Que
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veux-je dire par 147 Mon Ame serait-elle une
chose distincte de moi, de ma personne? Je dis
mon dme comme je dis ton ame. Ton &me,
qu’elle soit ou ne soit pas, n’affecte en rien mon
8tre, ne lui ajoute et ne lui enléve rien; ton fme
est quelque chose d’extrinseéque a mon étre. Mon
dme — car ame et dme, distinetes numérique-
ment, sont toujours bien Ame et de méme nature
—scrait-elle aussi une chose extrinséque & mon
étre? J’existe, je suis, je possede divers objets,
entre lesquels une dme, dont je dis: mon dme.
Je semble séparer mon ame de moi-méme. Je
dis: je veux sauver mon ame; cela sonne comme
si moi, un tel, je voulais travailler, non pour
moi, mais pour un autre. Je ne parle pas au-
trement quand je veux sauver ma maison du
feu... '

Il faudrait tenir un auntre langage. Mon dme
et sauver mon dme sont des expressions anti-
philosophiques et superficielles. Hlles disent
méme une fausseté. Je n’al pas une dme, je suis
une ame incarnée. Seul un cadavre—et encore!
—pourrait dire: mon dme. C’est principalement

‘Ame qui dit je et mot quand je parle. Il ne faut
done pas qu’elle parle d’elle-méme comme d’une
étrangeére, mais qu’elle dise: je veux me sau-
ver... Kt ce n’est pas encore cela. C’est moi ot

i
)
}
:
;
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non pas 1’ame qui parle. L’Ame n’a pas le droit
ni la puissance de parler seule—, et sans elle qui
done parlerait en moi? Ce n’est done pas 1’Ame,
¢’est moi qui dis: je veux sauver—quoi? mon
ame? Cela ne dit rien; mais, je veux me sauver.

Mon ame et je veux sauver mon dme, ce lan-
gage faussé engendre une vic en partie double,
ce qui n’est pas sain. Voyons plutdt. A certains
jours, je vaque a mes affaires, et & certaines
heures je m’intéresse au sort de certaine chose
—a mon ame, qui m’a été confiée je ne sais trop
quand ni comment, mais que j’ai le devoir de
sauver. Voila qui est charitable. Mais wvous,
quand travaillez-vous a vous sauver ¥ Car je
m’imagine que sauver son ame et se sauver, ce
doit étre une opération et une autre. Votre lan-
gage l'implique.

Ne parlons pas de la sorte. Je vois dans cette
facon de dire: som Ame, sauver son dme, une
conception mesquine a la fois et erronée de la
fonetion de I’dme et du grand et sublime travail
du salut, dont elle fausse la nature et amoindrit
la portée.

i
* #
S’i] m’en cofite, pour atteindre 1’objet voulu,
de passer par les intermédiaires hiérarchiques

12~
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ou de me plier aux formes disciplinaires, parce
que cette filidre est inutile et ne saurait avancer
d’une ligne vers moi objet désiré mais an con.
traire en relarde la jouissance, jugez de ma ré-
pugnanee et des soulévements de ma raison lors-
que ces intermédiaires, inutiles et de pure sur-
charge, se font en plus obstacles! Oh, alors, a
deux mains je les briscrais, et, dédaigneux, je
passerais outre. ..

Une feunille de troisiéme ordre, hebdomadaire
et radicale, avee quelques lectcurs a sa taille,
lance une idée fausse, s’attaque a une institu-
tion. Dix journaux catholiques ne manqueront
pas, en plusieurs &ditions, par théses et par
bulles, de réfuter la petite feuille et d’établir 4
cette occasion la doctrine de 'Eglise.

Vous faites un bruit énorme pour étouffer la
voix impertinente. Je crois que le silence y réus-
sirait mieux. Par le bruit vous attirez D’atten-
tion sur la doctrine fausse et, comme toute er-
reur n’est erreur que parce qu’elle renferme
une portion de vérité, vous lui donnez par la
publicité que vous Ini faites de la renommée
partout et du crédit chez plusieurs. Bt puis,
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pourquoi ce lnxe de défense? Le vulgalre est
d’avis que toute doctrine ou toute institution
qui se défend comporte quelque chose de faible
ou de louche. Dans son esprit, mis en éveil par
vous, les soupeons naissent et se fortifient de
toute la viguenr de votre défense.

Regardez la fenille enncemie.  Klle est plus
avisée. Wile attaque plus qu’elle ne se défend.
Kille ne propage pas en les dénoncant les doe-
trines saines. IGlle  propage  seulement les
siennes, ouvertement on diserétement, et fait
la sourde oreille aux attaques de ’adversaire
conune 2 ses démentis, Ne faites done pas son
jew par votre tactique honnéte mais inhabile,
alors qu’elle pourrait ¢tre ausst honuéte tout
en ¢tant plus habile. Jimagine que vos théses—
qu’il ne désire rien tant que de provogquer—Ilui
font grand plaisir.

Fainéant — fait néant.

Certains auteurs se trouvent bien pour écrire
de s’entourer de certains apparats ou de se cos-
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tumer de certaine facon. Apres avoir lu leg
pages melliflues de X. . ., je ne me le figure bien
A sa table de travail qu’en corset et en jupe.

La sincérité la plus absolue, telle est encore
Ja plus fine habileté pour se faire eroire, se
faire aceréditer, pour réussir et pour gouver-
ner.

Nous n’avancons pas & notre gré? il semble
méme que nous soyons stationnaires? Laissons
faire et restons calmes—pourvu que notre désir,
notre bonne volonté soient sincéres. La grace,
la vie surnaturelle grandit insensiblement en
nous, sans notre concours direct. C’est Dieu qui
produit la sainteté, ce n’est pas nous; elle n’en
sera que plus stable, plus authentique...

Le grand point est de rester calme. Eh! quoi,
voudrions-nous sitét étre des saints? Car c’est
bien parce que nous ne sommes pas des saints
que nous nous impatientons. ..

Mais voyez le laboureur: Pater meus agricola
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est... et imitez sa patience. Il séme son blé. Il
sait bien qu’il faut du temps, de la pluie et du
soleil, la rosée des nuits, la fraicheur des aubes,
et Pardeur des midis. .. et il n’ira pas déterrer
son grain pour voir s’il prend racine... et
quand il commencera & paraitre une tendre tige
il n’ira pas tirer dessus pour la faire pousser
plus vite...

T,’homme sage qui se posséde, que la grace et
Pépreuve ont miiri, sait aussi attendre avee pa-
ticnee et calme que la semence ait germd, ait
grandi, que ses efforts aient produit leur frait.

*
L

Je viens de lire le long « Discours prélimi-
naire» (54 pages) d’une traduction francaise
des Nwits de I’Anglais Young. T.e traducteur
(Le Tourneur) vérifie a la lettre le mot italien:
traduttore traditore. Aprés avoir trés candide-
ment déelaré que des neuf Nuits de original il
en a fait vingt-quatre, au moyen de coupures et
de transpositions de textes (oh! rien que pour
mettre, dit-il, un «arrangement quelconque »
dans ce céleébre onvrage); aprés avoir fait part
de plusieurs autres tout aussi menus remanie-
ments, il a le toupet d’ajouter: « Au reste j’ai
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taché de traduire aussi littéralement que j’ai
pu, it raison de mon falent et de la différence du
génic des deux langues. Quand il m’est venu
quelque idée qui pouvait sevvir de lialson aux
autres, quelque épithéte qui complétait une
image, la rendait plus lumineuse, ou donnait
plus d’harmonie au style, j’al cru que ¢’était
mon droit de D’employer. S’il était vrai que
j’eusse quelquefois embelli Poriginal (I’aimable
homme!) ce serait une bonne fortune dont je
Tui rends tout 1’honneur: je ne la devrais qu’an
sentiment dont il me pénétrait. Quand notre
langue résistait & l’expression anglaise, j’ai
tradunit 1'idée; et quand 1’idée conservait encore
un air trop étranger aux ndétres, J’ai traduit le
sentiment. Pour me faire mieux entendre, j’en
citerai un exemple. A la fin des notes?® de la
quatrieme Nwit, on lit: « Le souvenir de la mort
de Narecisse (beau-fils de Young) fait rebrous-
ser les pensées les plaus joyeuses, de 1’Age le
plus gai, droit a la vallée des morts.—Voila le
mot a mot de I’anglais. Laissant cette idée trop
sauvage pour nous, J’y ai substitué 1%idée
qu’elle faisait naitre:-—Le jeune homme, dans

1. 11 appelle notes les parties des ‘‘Nuits’’ qu’il en a arra-
chées parce qu’elles lui paraissaient moins belles, et qu’il ren-
voie ‘‘au rebut’’ & la fin de chacune des nuits de la traduction,
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la fougue de ’Age et des plaisirs, suspendra sa
joie pour s’attendrir sur son sort: il ira, mélan-
colique et pensif, réver a toi an milieu des tom-
beaux. »

C’est simplement ignoble. Te traducteur nous
avertit, il est vrai, que son « intention a été de
tirer de 1"Young anglais un Young francais qui
pit plaire & sa nation, et qu’on piit live avee in-
térét, sans songer s’il est original, on copie. »
Eh bien! monsienr le traitre, on v songe tout de
mdme, ot en lisant votre Young francais, comme
vous dites, on se tronve henrenx de penser que
ce n'est pas 1 le livee d’un derivain francais,
maig miguement le prodwit hitard et plat d’un
mauvais copiste.

Traduttore traditore.

Je dois dire pour expliquer qu’une telle tra-
hison ait pu avoir lieu, que le Sieur Te Tour-
neur était fils duo XVIITe sidele et qu’il éeri-
vait an début du XIXe.

Quittez tout et vous trowverez tout. O paroles
pleines de vérité ot de flamme, qui illuminent et
qui embrasent! Si 1’on guitte un pew, on trouve
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un peu; mais si ’on quitte tout, on trouve tout.
Deus meus et ommial on trouve Dieu, et I"dme
est comblée, parce qu’elle a fait en elle le vide
de toutes créatures.

Quitter tout... dire une bonne fois un non
résolu, délinitif & tout... ’homme seul n’en est
pas capable, il lui fant une grice extraordi-
naire de Dicu. Quitter tout sans rien conserver,
quitter tout sans jamais rien reprendre de I’ho-
locauste, non, I’homme sans la grice de Dieu ne
le peut. Mais avee la grace je le puils: omnia
possum m ¢o qui me confortat.

Vous trouverez tout. Oui, je le sais, je le sens,
j’en ai comme un avant-gotit, je trouverai mille
fois plus de plaisir et de contentement que je
n’en aurai quitté pour étre tout a Dieun... Et
néanmoins, j’hésite, j’y renoncerai peut-étre
méme. .. Oh! misére de la nature humaine; in-
conséquence, faiblesse de mon ceeur!

Deus meus et omnia ! Otez-moi done vous-
méme tout, 6 mon Dieu! je vous en bénirai, et
soyez vous seul mon trésor et ma possession.
Mon Dieu et mon Tout! vous seul, vous seul, et
¢’est assez!

Eh! quoi,. c’est ceci qui me retient... jai
quitté de grandes choses, et c’est ce rien qui
empdche que j’aie tout quitté?... O folie que la
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mienne!. .. et ce rien empéche que je trouve le
Tout, vous, Trésor infini. J’ai quitté beaucoup,
et j’ai trouvé un peu; et plutét que de quitter le
reste, et qui est insignifiant, je renoncerai a
vous trouver, vous, 6 mon Dieu! O mon cceur,
anime-toi done a tout quitter. Ce n’est plus quel-
que chose d’¢quivalent que tu vas tronver, ¢’est
I’Infini dont tu seras comblé et qui te fera sur-
abonder de joic, de consolation... Tu hé-
sites ?7... tu vas refuser... ? — Mon Dieu, ce
ecenr est & moi, changez ses dispositions, et qu’il
s0it tont A vous. J’al honte de moi, j’ai honte
de paraftre devant vous, & mon Dieu, avee ce
eceur si misérable. Pitié, mon Dien, pitié!



LE JOURNAL D'UNE AME

Il m’a été donné de connaltre une ame éprise
de Dieun, affamée de sainteté. De cette ime je ne
puis dire un scul mot, fout me 'interdit, et ¢’est
déja trop sans doute de laisser savoir que notre
sicele 1’a vue et que notre pays fut sa patrie
terrestre.

11 le fallait eependant, pour que 1’on sache
que les pages qui suivent ne sont pas imaginées
a plaisir par moi, comme un jeu mystique ou
littéraire auquel je me plairais.

Ces pages sont extraites d’un journal intime
éerit par elle, couvrant huit années de sa vie. Je
n’al pas lu ce journal sans me sentir plus épris
de Dieu, et ce bienfait, ai-je pensé, quelques
feunilles détachées du journal pourraient le ré-
pandre aussi sur d’autres dmes. ..
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PriEre

...Seignenr, que vous dirail un pauvre aveu-
gle, si soudain vous Ini ouvriiez les yeux? Il vous
dirait sa vie de tristesses et ce qu’il aurait souf-
fert, et ce qu’il aurait pleuré ; il se tiendrait a
vos pieds, tremblant et ravi, et refermerait ses
pauvres yeux maintenant éblouis par trop de
lomiére.

Cet aveungle, 6 mon Dieu, c¢’est moi; je suis
blottie & vos pieds et j’ai tant de choses a vous
dire que je suis muette et troublée.

Je voudrais vous dire mes souffrances et ces
longs jours sans lumiere plus tristes que des
nuits sans sommeil, et ’affreuse tristesse de ma
vie, et mes doutes, et ces années sans fin pendant
lesquelles je vous cherchais, pauvre aveugle que
j*étais! Ah! vous les saviez mes essais d’enfant
qui commence a marcher, et mes hésitations, et
mes craintes, et 1’éternelle angoisse de mon dme
qui vous demandait des yeux. ..

Maintenant je vous ai vu, mes yeux éblouis
par trop de clarté se referment sur Vous, et
la vision de votre face bénie illumine ma vie,
car mon pied est faible et je ne sais ot aller.

Oh! vivre en vous, ignorée et perdue, ne rien
entendre que votre voix, et, comme Véronique




ET PAR LE MONDE 189

dans son voile, cacher en un pli de son ame
votre figure meurtrie, ne chercher que votre vo-
lonté, ne vouloir que votre bon plaisir; étre une
feuille que le vent emporte ou une fleur que
vous cueillez. . .

Mon Dieu, rendez la vue aux aveugles, allez
au-devant de ecux qui vous cherchent, soutenez
ceux qui chanccllent. J7%en vois dont les youx
sont fermés et qui vous blasphement parce
qu’ils ne vous ont jamalis vu...

O Madeleine, ton nom me remplit de tristesse
et de joic. De tristesse, quand je compare mon
endurcissement & ton amour, ma licheté a ta
générosité; de joie, quand je consideére 1’im-
mense miséricorde de notre Maitre, sa bonté,
son amour. ..

Madeleine se tenait a Uentrée du sépulere;
elle pleurait. ot moi, quand je perds le Christ
Jésus par mes péehés, quand il quitte le tombeau
de mon ceceur ot une incompréhensible bonté
P’avait fait descendre, je ne me mets pas en
peine de le chercher, de le rappeler par mon
repentir.

O mon Christ aimé! Dites-moi done ce qu’elle
vous disait votre Madeleine pénitents pour se
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faire pardonner ! Je ne souffre pas moing
qu’elle, ct elle ne pouvait pas Vous'aimer plus
que moi, puisque vous avez tout pris: pensées,
dégirs, tout moi-méme. Si je vis dans le luxe,
¢’est vous qui ’avez voulu, et je n’use de tout
cela que pour vous en remercier, et je vous venx
et je vous cherche de toutes mes forces. A toute
henre mes lovres prononcent voire nom, mon
Ame vous ésire, et mes yeux ne vous trouvant
pas assez au dehors se ferment pour regarder
en moil votre image qui 8’y est gravée pour ja-
mais.

Madeleine part de grand matin, elle va droit
aw but. J’hésite... je cherche... je vals sou-
vent, non pas droit au Christ, mais aux consola-
tions humaines. (Que sont-elles pourtant? Que
peavent-clles?. .,

St ¢’est vous qui avez enlevé, dites-moi on
vous avez mis el jirar le chercher. Mon
Christ! Te chercher bon gré mal gré, sans res-
peet humain, sans honte; te chercher parmi les
hommes, t’y faire vivre et te savoir aimé par
eux ; parler de Toi Dami vrai, et sentir les
autres te gofiter ; les savoir plus heureux &
mesure qu’ils te connaissent, et deviner dans
leur 4me le besoin de Toi... Mon Dieu! par-
donnez-moi tant de liberté, mais tout me pése,
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et je souffre de tout depuis que je vous ai gotité,
et si j’essaie de monter jusqu’a vous, Seigneur,
e’est que je n’ose vous demander de deseendre
JUSQIUA mol.

Vous m’avez appelée quand jlerrais parmi les
tombeaux, dans Pobseurité du doute et la nuit
de Perrveur, j'en sais le jour et j’en sais I'heure,
et depuis vous ctes devenu le Maitre de ma vie.
Bt maintenant, vous eraindre toujours guand
vous avez pardonné & Madeleine, laisser suinter
dans mon ame les larmes malsaines do déeon-
ragement quand vons me permetter de répan-
dre sur vos pieds de Sauvenr le parfum de mon
repentir: me tenir a Udeat naml Je meurs de
vous trop ddésirer; ne pas vouloir vous sulvre
parce que vous CGtes trop pur, trop grand, et
que je n’ai a vous offrir que ma misére et mes
dégillusions; dtre a ’étroit dans nne sphére ou
je vous cherche sans vous trouver.... non,
voyez-vous, mon Dien, je ne le puis plus, et je
monte et je monte, pourvu que vous une me le
défendicz pas. ..

Je tGeris toutes ces choses, 6 mon Jésus,
parce que je soulfre et que je t’aime, et a foree
de me voir t’éerive lu finiras hien par me lire
et tu me répondras. .. Tous les jours je vais au
Tabernacle guetter un mot... et je reviens...
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et plus tu es muet et plus je t’aime, mais comme
le pauvre fou qui a regardé trop haut en s’épre-
nant d’une reine et qui en meurt, Maitre, Maltre
aimé, je t’assure que je me meurs de t’aimer. ..

...........................................

J’assiste a ’agonie d’un Dieu écrasé sous le
poids de la honte et des péchés des hommes; je
goite la douceur qui émane de son Ktre et I’ex-
quise pureté de ses yeux de Dieu qui me regar-
dent, mol qui ai pris tant de place dans sa Pas-
sion.

Il est tout entier & sa douleur, qu’il boit
goutte par goutte, parce que ¢’est 1a volonté di-
vine et, noyé dans le flot d’un amour incompré-
hensible, bien plus que dans cette sueur de
sang, le Christ s’écrie: Mon Pére!... Mon Pére
des cieux et non quelqu’un de la terre, Celui qui
demeure et non celui qui passe, le rocher im-
muable et non le roseau tremblant. ..

Mon Jésus souffrant! i j’avais compris plus
tot pourquoi vos yeux sont mouillés et vos
lévres assoiffées! Si, depuis tant d’années que
votre Passion se joue, je vous avais donné au
moins un peu de sueur et de sang... Mais je ne
t’apporte, hélas, que des cordes brisées, et
quand & ton nom mon ceur veut chanter, je sens



ET PAR LE MONDE 193

p—

bien qu’il s’cst usé & des chansons trop folles,
et comme le pauvre qui tient en sa main une
feuille noircie attestant de sa bonne volonté, je
garde, moi, dans mon cceur et sans oser te 1’of-
frir, une priére étrange. ..

Qu’elle soit a jamais faite, votre volonté
sainte, 6 mon Dieu! Sounffrir des eroix mesurées
par vous; sentir en les recevant qu’elles ont
pesé d’abord sur 1’épaule d’un Christ; boire,
comme un autre agonisant, le calice de Gethsé-
mani — ce n’est pas plus douloureux, 6 mon
Jésus, que de porter les Ievres a la coupe du
péeché. . .

Baiser de Judas... le monde... moi. Moi
plus que les autres, puisque le Bon Dieu m’a
donné de la répugnance pour tout ce qui est:bas.

Baiser de Judas... grimaces mondaines...
faussetés. .. coups de langue... De combien de
baisers faux ta joue est-elle sonillée, Jésus de
Nazareth! Croyez-vous que je doive compter
les larmes qui laveront la marque de mes infa-
mies? et le doux nom d’ami, qui done 1’a connu
mieux que moi ? Cependant, je vous ai trahi,
moi aussi, et devant cette amitié qui m’est ren-
due je suis confondue et n’ose avancer...

Mais de quelles autres souffrances étes-vous
angoissé, mon Jésus, et au fond de vos yeux de

13—
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Dicu, que cachez-vous encore? Hélas! le mys-
tére de tant d’agonies répétées tous les jours,
P’inutilité de tant de souffrances, 1’effroi du
pasteur devant I’hérésie qui déchire les &mes,
le Christ voit tout.

Lacheté de Pilate... lacheté des Ames qui
n’osent confesser Jésus-Christ, qul tolérent que
son nom soit blagphémé.

Que m’importe qu’on m’accuse, Maitre Jésus!
Simon Ame est & tol, et si je veux la garder pure
et si la pensée seule d’une tache me fait mal,
c’est qu’il est bien temps que tes yeux de Dieu
s’y reposent. . .ct si tu savais—mais tu le sais—
jusqu’a quel point je te veux, tu enléverais ce
voile qui me cache ta figure aimée... Ce voile,
ah! je te le demande & genoux, et aprés, tu
prendras en moi ce que tu voudras.

Dans cet infiniment petit, je me demande ce
que tu peux bien vouloir, et je ne trouve rien,
rien, rien... qu’un reste de ceur qui s’est pris
a t’aimer comme un fou et qui en meurt. ..

Ainsi, quand je vous suppliais de me guérir,
vous m’écoutiez done! quand mon dme assoiffée
vous demandait & boire, vous y versiez 2 pleine
eoupe l’eau qui étanche et qui rafraichit! quand
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mon ceeur affamé vous criait sa misére, vous lui
donniez de quoi se rassasier...

Comme un mendiant jamais content je te
chante ma peine, 6 Jésus, ma peine qui me
prend toute et qui me jette vers toi. Kt plus tu
donnes et plus je désive, et plus tu verses et plus
j’ai soif... Moi le pauvre, le mendiant de rien,
qui ne mérite rien, je suis Ia a tes pieds, te de-
mandant n’importe quoi, n’importe comment...;
pour mon ame trangie et grelottante, une robe
toute blanche; pour mon ceur, un amour im-
mense, plus grand que tous les amonrs.

Je te confie ce eoonr, si avide de consolations
humaines; il s’aceroche a tont, éloigne de lai la
tempéte envahissante. Je te confie mon intelli-
gence qut t’a compris si tard; donne-lui la lu-
miére dont elle est si avide et qu’a titons elle
cherche. Je¢ te confie mon imagination, panvre
papillon toujours en quéte de fleurs; calme-le,
coupe-lul les ailes, elles ont touché a tout. .. Je
t’offre mon ignorance, si grande dans un étre
si petit. Délivre-moi de moi-méme, et empéche
mon ame d’échoucr sur ce fond de terre et de
vase qui est en moi.

Prends ma volonté, brise-la. Rends-la flexible
4 ton bon plaisir comme un brin d’herbe au gré
du grand vent.
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Prends mon Ame avec sa soif de tol, ses dé-
sirs de mieux faire, sa faim intense...prends-la
avee ses péehés, sa honte, son repentir.

Tmmensité de mon Dien qui est partout, qui
remplit univers, qui scrute tous les coeurs, qui
sait toutes Ies Ames. .. Mon Dieu est adoré sur
tous les points de la terre, des milliers d’hom-
mes le cherchent, des multitudes de vierges
I’aiment, une infinité d’imes affamées le dé-
sirent, et je suis 1, moi la plus petite et la plus
misérable, arrivant aprés les autres, ne sachant
pas prier, ne comptant que par ’étincelle que,
dans sa bonté, il a allumée dans mon cceur, Je
n’ai pas Pamour de la vierge, ni les désirs des
ames pures. Je ne sais pas la complainte du
pauvre meurt-de-faim, ni les colloques de vos
amantes, 0 Jésus, ni les brialantes priéres des
eceurs que vous avez réchauffés. Je ne sais que
ma souffrance, qui vient de vous et qui s’en va
vers vous, et je m’en plains, non pas pour que
vous la guérissiez, mon Dieu, mais pour que
vous la fassiez plus grande. ..

s P e e e s e e s e a v C R

O mon Christ! Avec quelle ivresse je mets
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wes lovres sur tes pleds pereds! 1 se dégage de
tout voire Etre une douceur enveloppante
comme un nuage, ¢t i1l me vient des tourmen-

tantes soifs de puretd... Ah! qu'elle est diffi-
cile la puretd, mon Dicu! Un rien souille: un
peu de terre, un souffle. .. et quand je suis a

vos pieds, je vois au reflet de votre pureté mon
effroyable misére.

... Puareté! pareté! Je te regarde comme un
pauvre regarde passer uune belle dame, comime
un mendiant regarde de 'or, comme le prétre
contemple une hostie. .. Pureté! tu me dounes
des soifs qui épuisent, et dans mes nuits d’in-
somnie ¢’est toi que jlappelle, tot qui me parles
de Jésus, me fais me cramponner & Lui comme
quelgu’un qui a peur, ot comme chacun a en son
ceeur un amour, une flamme, pureté, tu es mon
amour, ma sainte, et j’ai fait de toi une ma-
done que je prie 4 genoux.

Ktre pure, 6 mon Dieu, se reposer en toi, dor-
mir sur ton eecur, t’aimer a la folie; plonger ses
yeux dans tes yeux, les fermer ensuite et regar-
der passer la divine Vision de ta face, de tes
yeux, de ta bouche, de tes cheveux; dormir dans
la tourmente, t’aimer quand méme, avoir faim
de souffrir parce que tu as souffert, et aimer les
ames qui te cofitent si cherl...
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Noun, ce i'est pus raisounnable de e désiver
ainsi quand on est sur la terre, de tant vouloir
étre pur quand on vit dans la poussiere, de dé-
sirer des ailes quand on est ver de terre, ef mon
ame, sous cette pression, a peur d’éelater. ..
mais oui, qu’elle éclate, pourvu que les mor-
ceaux volent a tes pieds, mon Jésus, et qu’ils te
crient ma soif de Toi!

Seigneur, protégez mes deux petites sceurs
qui s’en vont au bal, avec de belles robes
blanches. Gardez leur dme et mettez-y dés main-
tenant le vide que vous ercusiez dansg la mienne
quand je m’en en revenais, assoiffée, briilée. Oh! .
que ne puis-je passr cette nuit en priere, pen-
dant que Porchestre plenre ses chansons molles,
que les lumiéres scintillent, et que ’atmosphére
de cette salle empoisonne les mes. ..

Quand je m’en vais dans ma belle voiture qui
me conduit je ne sais ot je ferme les yeux et je
m’imagine que je m’en vais vers Toi, mon Jé-
sus. Quand, le sourire aux lévres, j’assiste 4 de
grands diners, au fond de mon &me le profil
simple et si beau de ta figure aimée se dessine
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tout doucement, et je te soufile un petit mot qui
t’assure que je suis tienne... et on dirait que
tu es content, Roi du ciel et de la terre. Non, ce
n’es pas toi qui as besoin de moi pourtant, 6
mon Jésus, mais e¢’est moi qui n’en peux plus
de t’aimer si peu et qui pleure bien des larmes
au dedans, & cause de mes sottises.

R

“ e s e a s A e

Dors, mon Jésus, hantalt la Vierge Mere,
dors, mon cnfant, mon petit Jésus d’amour. ..
Dors, c¢’est-a-dire ferme tes yeux aux choses,
aux scandales, aux mdéchants. Repose ta petite
téte de Dicu sur le sein de ta mére sainte, et
oublie pour un instant la vision qui te hante. ..

Dors dans mon cccur, mon Jdésus, et que ma
priére douce et triste te berce et t’endorme. Tu
es caché sous le voile de mon ceeur, et je croise
mes mains sur ma poitrine pour te sentir plus
en slireté... Dors, mon petit Jésus, dans la
créche de mon &me. Je veille sur mes sens, sur
les enncmis qui te trahissent dés que tu n’es
plus 1a. Oublie la vision de mes péchés, que mon
amour te réchauffe, et que le bel ange qui me
garde chante avec moi: Dors, mon Jésus.
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On se plaint de moi: J¢ ne suis jamais chez
moi, ou j’y suis trop; les jours que j’al fixés
pour recevoir ne sont pag les bhons. Je me dé-
voue trop et pas assez. Ma maison est superbe,
pourquoi est-ce que je ne recois pas? J’ai des
dentelles et des bijoux, pourquoi est-ce que je
ne sors pas? Je devrais ouvrir portes ct fené-
tres pour tous et pour toutes... aux hommes
égoistes et menteurs qui happent tout ce qui
passe, aux femmes qui s’ennuient quand elles
n’ont que six cuchres par scmaine. .

Eh! bien, non; ma maison je ’aime trop pour
que le monde y laisse l’emprointo de ses pas, et
je bénis ma retraite chérie qui me garde loin de
tout mal, loin de tous ces étres, de ces petitesses,
de ces potins, loin de tout ce qui énerve, irrite,
fait pleurer, ou rend jaloux...

Ma pauvre petite malade—B.—est venue. Je
lui ai consacré toute 1’aprés-midi, et pour ne
pas la froisser je n’ai pas voulu lui parler d’elle
et de ses peines. Elle est restée durant prés de
trois heures, perdue dans le grand sofa du fu-
moir, droit en face de moi. Pour se donner une
contenance elle chiffonnait dans ses petites
mains délicates des tout petits cols de fine toile
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que je confectionne pour Meére Th., et j’obser-
vais ses petits pieds enserrés dans des guétres
trop étroites, et sa fréle charpente qu’un tout
petit coup de vent pent abattre. ..

Pourquoi est-clle restée si Jongtemps? Trois
heures pour me dire qu’elle n’a pas besoin de
moi ni de mon Bon Diew, comme elle dit. « Votre
Bon Dien vous garde dans la lamiére, ajoute
ma petite amie, moi je cherche dans la nuit. 11
vous a tout donné, et & moi rien! Parfois, quand
je passe devant votre maison, ol tout est con-
fort ot lumicre, je me demande si certains étres
n’ont pas &té oubliés par le Bon Dieu. Or, ce
Bon Dicu, volre Bon Dien, je ne peux pas lai-
mer. »

C’ecst pourtant mon Dieu qu’elle cherche,
qu’elle appelle, qu’clle eroit trouver chez moi,
et qu’elle tronve en effet—le Dien bon, qui n’ou-
blie personne, qui ne trahit pas et qui ne change
pas, et pour ma peine ee sera ma récompense de
Pentendre un jour me dire qu’elle a tronvé mon
Christ.

Non, non, tu n’es pas injuste, 6 mon Dieu, et
quand tu blesses, ¢’est pour panser plus divine-
ment encore, car tu es ’ami vrai, I’ami patient
et bon, I'ami éternel. Tu as souffert pour es-
sayer nos souffrances; tu as pleuré pour gofiter
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nos larmes; tu as voulu étre tenté pour excuser
nos défaillances, et mourir pour qu’en te regar-
dant mourir la mort nous soit moins odieuse.

......................................
...........................................

...........................................

Féyrier. J’al recu d’une de mes pauvres un
billet ainsi congu: « je souffre pas de la viande,
je souffre pas du pain, je souffre du charbon. ..
On est au noir. »

Je fus d’abord prise de panique, mais aprés
une respiration anormale je compris que ce
n’était pas le charbon—crofite gangreneuse—
qui consumait ma malade, mais bien ma pa-
tiente qui consumait le charbon.

Hélas! ils manquent souvent d’huile, les pau-
vres abandonnés que 1’hiver malmeéne. Elles
manquent souvent de chaleur les pauvres mai-
sons qui tremblent quand le vent passe. .. Mais
nous, les riches, nous n’en savons rien! Avons-
nous seulement le temps de regarder le «com-
plet» du petit mendiant dont la voix jeune
chante: T.a charité pour I’amour de Dieu? Un
pantalon troué, une veste trop grande, des mor-
ccaux de flanelle de toutes couleurs cousus en-
semble, des bas poilus et formant d’énormes
boursoufflures, des mitaines qui laissent sortir
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dix petits doigts sales et bleus de froid, une
bottine lacée avee de la ficelle, une claque atta-
chée avee une corde, un vieux casque crasseux,
et sous ce casque, souvent des cheveux d’or,
deux yeux intelligents, unc bouche fine, des
dents blanches que les dentistes & la mode n’ont
pas ¢émaillées, de belles santés qui se tiennent
droites devant nos pauvres santés flétries. ..

Tout & I’heure C. est venue; elle avait dans
son manchon des fleurs pour mol. J’al serré
eing petits doigts rougis par le {roid, et n’al pas
fait mine de remarquer pourquot ils étaient ge-
Iés. ..

Deux jonquilles achévent de mourir devant
mon Christ, ¢t trois ccillets rouge-violent comme
elle se tiennent Insolemment sur leurs tiges ro-
bustes. .. flenrs jaunes, fleurs rouges, deux et
trois—deux, un peu, trois, beancoup. C’est bien
elle, aimant fort, avec un peu de jalousie...

Je ’étudic fortement, sous toutes ses faces;
je la secoue, pour voir ce qui en tombe, ce qui en
reste. G’cst un monstre, mais un monstre char-
mant, capable de toutes les délicatesses, de
toutes les affections, de toutes les haines.

J’al souvent scrupule de donner tant de
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temps 4 ces petits viens de femmes, qui ont des
minois d’enfant et sonvent des chagrins réels.
Toujours la méme histoire: pas assez d’affec-
tion maternelle. « Ma mére a trop d’enfants. ..
ma mere ne mn’aime pas assez...ma mere ne me
comprend pas... maman n’est jamais chez
nous... »

Les meéres, les méres, qu’est-ce donce que cela?
Ce n’est done plus la femme attentive & la pre-
micre peine de son enfant? Ce n’est done pas
I’ange gardien qui guide le petit pied mal assu-
ré? ce n'est done plus le doux étre qui veille,
qui chante, qui calme les craintes, éloigne les
fantdmes, séche les larmes sous des baisers?

Tant de mamans d’aujourd’hui négligent le
premier, le plus sacré de lenrs devoirs: le soin .
personnel de leurs enfants. N’est-ce pas le cas
surtout dans les classes riches? Pauvres petits.
Riches de tout, sauf d’affection.

Non, non, les bonnes, les étrangéres, ne peu-
vent pas remplacer les meres, et la plainte des
abandonnés ou négligés est dans presque toutes
les dmes d’enfant.

Tl vente, il neige, il pleut. Que m’importe! Le
temps ne m’est plus rien, plus rien les saisons,
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plus rien tout ce qui passe, pourvu que mon im-
mense jole demeure, pourvu que ne pilisse pas
mon éternel amour. La nuit m’est douce comme
le jour, la pluie a une chanson reposante comme
la rosée; je ne sais plus ce qui rend triste, de
I'orage ou de la pluie; je ne sens plus ce qui
blesse, parce que Celui que j’aime ne me bles-
sera jamais, Lui, et il ne connait des meurtris-
sures que celles qu’il recoit. ..

Porter son Jésus dans lo monde ;

Ne pas l’exposer & mourir en soi ;

1.’élever comme un ostensoir, rarement ;

Le laisser trangparaitre, en tout, eomme un amour.

Reng Bazix

Porter, c’est-a-dire se charger de quelqu’un,
de quelque chose. .. Ne pas laisser ce quelqu’un
suivre, marcher, courir, mais le prendre, le sou-
tenir, le porter, I’emporter. ..

Son Jésus... Il y a donc plusienrs Jésus. On
peut done en avoir un a soi, a soi, a soi, sans
nuire aux autres Ames. On peut done aimer fol-
lement son Jésus et étre heureux, parce que
sure le mien 8’est-il donné & moi? Dans quelle
celui-la au moins est aimél... Dans quelle me-
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sure me suis-je donnée & Lui ¢ Mon Jésus 3
moi est-il heureux?. ..

Dans le monde. .. Dans 1’univers entier, par
toute la terre... partout ot on va, dans ces
coins tumultueux ou ’atmosphére est lourde et
étouffante, chez ceux qui tremblent, qui luttent,
qui ont froid. ..

Ne pas Vexposer a mourir. . .Ne pas le mettre
en péril, fuir le danger, ne pas le livrer aux
déicides, ni l’oublier en un coin de son cceur,
sans amour, sans pureté, sans rien de ce qui Le
fait vivre, Lui...

A mourir en sot... Car il reste toujours le men-
diant d’amour. Il suit les luttes, Il subit les
secousses, Il vit de ce qu’on Lui donne, et si on
IL’oublie, I1 patit, Il diminue, Il meurt, sans
quitter la place. ..

L’élever comme un ostensoir. .. Le mettre en
vue—plus haut que soi—le hausser, faire en
sorte qu’on le voie..

Rarement. .. Peu souvent. Ne pas le montrer
aux hommes irrités quand ce n’est pas 1’heure
de la paix, de 1’ceuvre. Ne pas le nommer aux
sourds. Ne pas le faire voir aux aveugles volon-
taires, mais attendre et le garder en soi jusqu’a
I’heure du réveil, de la guérison, de la miséri-
corde. ..
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Le laisser {ransparaitre. .. Le laisser devi-
ner! faire de son cceur un vase diaphane, au
travers duquel on peut voir, gotiter, sentir, mais
pas toujours, le contenu de ce vase précieux. Et
a certaines heures, laisser ce contenu suinter,
couler, goutte par goutte, puis a flots; le lais-
ser déborder et tout 1nonder, comme une vague
immense. ..

En towt... Dans les peines, dans les lutfes,
dans les yeux, dans le sonrirve, dans le ecccur,
dans 1’Ame; sous le soleil; sous 'épreuve, dans
les tonrments; prés de ecux qui ont faim, qui
ont soif, qui suffoquent; au chevet des malades
a Deeil inquict; & Denfant si fréle, a la mére 16-
gére, a ouvrier fatigud, au coeur en priere, a

Yaime tombée par mégarde. ..

Comme un amour... Comme ce qu’on a de
meilleur, de plus beau, de plus cher... Comme
un bien-aimé qui prend toutes les pensées, toute
la vie et qu’on cache en son Ame... Comme un
amour, comme une folie!...

PR T T R R R R R A
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Aujourd’hui, encore du bonheur, encore de
la paix, encore de l’amour... Amour, oui, je
" Péoris librement ce mot que 1’on n’ose plus pro-
noneer sans trembler, paree gu’on 1’a perverti
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au sens de passion, sensualité, penchant vicieux.
Amonr, amour pur et vral, durable et éternel,
amour qui se penche vers le mal pour le guérir,
vers la tristesse pour la consoler, sur les pleurs
pour les séeher; amounr dévoué qui veille, qui
guette U’étre aimé pour lul épargner un heurt,
une peine; amour durable que la trahison ne
peut pas atteindre, que P'oubli n’a jumais étouf-
fé; amour chaste, qui brile les scories, et pa-
cifie, qui donne a ’ami des soifs pures. ..

Lie Christ Dieu a aimé jusqu’aux larmes, jus-
qu’a la douleur, jusqu’a ’épuisement. Il a aimé
des femmes: Marie Madeleine, Marguerite-Ma-
rie, la grande Thérése et tant d’autres. 1l a
aimé Jean, Liazare, Ignace de Loyola, Francois
d’Assise, et ces ames, enivrées de Lui et ne
trouvant plus de mots, ¢’éeriaient: O Amonr!
Amour! Amour!... Pourquoi ne dit-on pas cela
aux jeunes gens, aux jeunes filles? Dés qu’ils
aiment, la mamau effrayée criec : Horreur ! Tl
faut les retenir, les caclier, les surveiller! Pour-
quoi done? Non, non, ce n’cst pas cela I’amour;
c¢’est la passion, ¢’est ’erreur; car ’amour, 8’
était vrai, voudrait protdger, respecter, gran-
dir, diviniser 1’objet aimé. ..
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Souvent mes petites amies me demandent
comment je fais mon action de grices aprés la
communion, et cela me chiffonne. Autant vau-
drait me demander comment j’aime et comment
je le dis. Aujourd’hui, I'une d’elles m’a deman-
dé: M’aimez-vous plus que le Bon Dien?—Ah!
non, par exemple, lui ai-je répondu, car Lui, je
I'aime plus que tout an monde... Elle m’a re-
gardée avee deux grands yeux étonnés, puis elle
a tourné ces deux yeux-la vers 1’inconnu, 1’an
dela plein de promesses, an dela mystérieux
fait par amour et pour amour. Hélas! il y en
a deux: le ciel, éternellement tiéde, fait de
nuages, d’cneens, de lys, de musique, de re-
voirs. .. et ’autre, profond, noir, plein de cris
de désespoir, d’absences. ..

L’autre jour, j’avais ici quatre petites amies,
et nous étions serrées les unes contre les autres,
dans la plus grande intimité. Pas une restrie-
tion, pas une frayeur, pas un pli aux levres;
nous écoutions dans la lumiére et la paix une
suave musique, douce et lointaine, et nos Ames
étaient parties et perdues en je ne sais quels
pensers. .. "

Le ciel, ai-je dit tout bas, c’est & pen prés
cela; pas de terre, pas de souillures, plus de
pleurs, plus de souffrances, mais la paix, mais

14—



210 DANS LF CLOITRE

la tranquillité éternelle, sans crainte de trahi-
son, sans fidvre, sans péehé; le cicl, avee tous
ceux qu’on aime, qu’on avait peur de perdre et
que maintenant on posséde pour jamais. It
puis la vision de Dieu qui rassasiera toutes nos
facultés altérdes, et les ailes blanches qui se
heurteront sans plus sc froisser. ..

J ai falt de mon ame une dlapelle, blanche
blanche, si blanche que la plus fine poussiére y
parait, si fréle que le moindre vent la secoue.

Ah! j’al du mal dans la région de 1’Ame, et je
suis comme un roscau battu par ’orage. Lui, il
redresse sa tige mouillée et se secone fiérement
sous le soleil, tandis que moi, a certains jours, je
ne peux méme pas cela.

O ma vision sainte et blanche, que je regar-
dais passer avec amour! 6 mes illusions chéres
¢t ma divine folie! La chére figure aimée n’est
done plus assez belle & mon besoin de contem-
pler! L’immensité de cet amour n’est donc pas
assez vaste pour remplir mon eccur! et mes
yeux qui s’étaient fermés a tout, se sont done
ouverts & autre chose! On demande la lutte, et
quand la lutte vient on tremble, on cherche 1’oc-
casion de dire & 1’étre aimé qu’on 1’aime par-

e RS m s ey 55 S st
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dessus tout, et quand le moment arrive, on re-
nie! quand il fait du soleil on eroit que le jour
est éterncl, et la nult vient sans qu’on s’en
doute. ..

Non, mon Dieu! vous n’allez pas me jeter en
cette tempéte; vous n’allez pas laisser votre en-
fant se débattre sous cette tourmente. O mon
Christ tant aimé, je vous aime par-dessus tout,
prenez de moi ec que vous voudrez, prenez
guand vous voudrez, comme vous le voudrez!

Tournee chez mes pauvres, avec deux pe-
tites amies.

Chez les W... Hotelier, autrefois tres riche,
protestant marié avee une catholique. Dans cette
maison, deux piéees, toute une nichée. De beaux
enfants, bien &levés et bien propres. Ils man-
gquent de chaussures, et un petit a de violentes
douleurs dans la téte. Comme les médecing ne
vont pas beaucoup chez les pauvres, enfant
malade attend une complication pour qu’une
dme charitable lui vienne en aide. Souvent, cette
Ame charitable ¢’est 1a mort. Cela se fait vite 1a
dedans: trois jours de souffrance et... un petit
vétement de mousseline blanche, et deux cier-
ges. .. Le lendemain, pour ne pas étre obligé de
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recourir aux voisins, on ferme vite la petite
boite et 1’on part. ..

Qu’importe! C’est fini du froid, de la faim, de
la souffrance, et tout n’est pas enseveli sous
cette motte de terre marquée d’un chiffre noir
sur une petite croix jaune.

Chez les G..., oi la vermine est encore plus
nombreuse que les enfants, les pauvres étres
sont mangés vivants. Je n’ose pas gronder la
meére, qui nourrit tous ces inesctes en leur don-
nant ses enfants a sucer, parce qu’elle ne peut
arriver a déerasser cette marmaille.

En avril, il y aura un baptéme dans cette
maison; la grice entre partout. J’ai fait une
layette qui ne sera pas longtemps blanche. ..
Mais qu’est-ce que cela peut me faire que des
choses blanches aient des taches!. ..

Chez les R. ., tout est propre et rangé. Un pa-
ralytique, une épileptique qui nous offre en
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gambadant du tabac & priser que nous prenons,
une vieille, couleur de poussiére, ces trois com-
posent la famille. On nous invite a diner, je re-
mereie.

Ah! qui sait ce qu’est le pain dans la demeure
du pauvre! Peut-étre bien que, comme les dis-
ciples d’Emmaiis, en rompant le pain nous trou-
verions Jésus. Qul nous dira le secret de la sou-
mission du pauvre, de sa vaillance, de son inal-
térable patience?

Chez les vienx N..., un vieillard paralysé,
une femme de quatre-vingt-quatre ans, une in-
firme qui n’a qu’une jambe, et qu’un empoison-
nement du sang a « ravagée ». La vieille tousse,
le bon vieux nous serre la main, la petite sau-
tille sur ses béquilles.

Mes petites amies ont les yeux agrandis outre
mesure devant ces miséres résignées ; elles
cherchent des mots qu’elles ne trouvent pas.
mais je devine que les yeux de leurs dmes sc
sont ouverts & quelque lumiére divine...

Ah! si nous voulions, femmes du monde, nour
priver d’un ruban, d’une dentelle, d’un rien; s’
nous vouliong donner un peu de notre temps, de
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nos forees, de notre sempiternel bavardage, chez
les pauvres du Bon Dien! Cest si triste dans ces
cabanes! Jamais les notes gaies du rire ne sor-
tent de leurs gorges; ils n’ont pas les yeux bril-
lants ni la lévre souriante, ils sont gris jus-
gqu’en leurs ames.

Et quand des riches arrivent, loin de les hair,
ils courent vers les meilleures chaiscs de la mai-
son pour les leur offrir. Aujourd’hui nous
étions trois, et dans toutes les maisons que
nous avons visitées, il y avait deux chaises. ..

Ma journée m’a un peu consolée. J’avais une
charge de gros giteaux, des pastilles de menthe,
et...du tabac. Cela m’agace quand, dans un dé-
bit de tabac, on me derande : Quelle espéce,
Mademoiselle?. .. J’ai toujours peur de com-
prendre: J’en ai du fin, j’cn al du répé. .. et je
file, pour ne pas voir les polissons, qui ne sont
peut-étre pas la..

Done, je connais Madame L... Qu’est-ce qui
nous fait croire que ceux qui aiment le Christ
lui doivent fatalement ressembler? C’est trop
fou! Ah! je réve de quelqu un dont 1’Ame soit si
pure qu’elle attire et purifie la mienne; dont le
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ceeur, désintéressé et ayant [1rolé la terre, me
8’y soit point attaché... Je pense a des yeux
ayant des reflets divins et a des cheveux cou-
leur des cheveux de Jésus. Je laisse aux autres
leurs réves d’or et je garde jalouscment mon
réve fou——car je sais bien qu’il I’est. Il est trop
grand et il est trop pur; il est imposible & saisir
pour ceux qui vivent sur la terre et qui n’ont
pas d’ailes. Iit malgré tout j’en vis... tantot
dans le calme, la sérénité parfaite, souvent dans
la lutte, dans 1’effarement d’un naufrage pos-
sible, mais toujours hypnotisée par la beaulé
de mon réve et lentement déchirée par la crainte
de le voir s’envoler, & cause de ma petitesse et
de ma misére.

Depuis bient6t quinze jours, je garde le lit, le
nez au vent tiéde de ma belle chambre bleue; je
compte les petites étoiles d’or qui brillent dans
le ciel de mon plafond tout frais décoré, et je
pense & tant de choses qui ont étoilé le ciel de
ma vie, et j’arrange cette triste mosaique de mes
souvenirs en songeant aux étres aimés qui m’en
fournissent les matériaux : pierres aux fines
couleurs, pieces précieuses s’appuyant sur une
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pidce plus précieuse, émaux aux mille teintes,
fine pousiére de marbre et d’or que je colle, que
j’enchisse, fils d’argent que je noue, et qui
n’ont de beauté que pour moi. Je fais cet ou-
vrage pour moi seule et je travaille ainsi des
heures entiéres, et pensant & des étres aimés.

Des fioles, de 1'iodure, des huiles, du camphre,
du coton, de 1’électricité, pour tenir téte a une
erise d’appendicite. . .

Un grand bal, trois ans d’anxiété, beaucoup
de toilettes, du thédtre, des mensonges, des sa-
crifices sans nombre, douze couturiéres affolées,
des courses a toute vapeur, des flots de dentelle,
des fouillis de ruban pour marier sa fille.

Des assemblées, des circulaires, de la réclame,
des discours, de la brutalité... pour élire un
échevin.

Et quelques hommes seulement pour chasser
Dieu de la France!

Vendredi, 13 mars. Depuis mon opération je
suis un peu superstiticuse. Le vendredi était
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mon jour de prédiiection, j’entreprenais tout ce
jour-13, et avec la plus grande confiance. J’avais
fixé moi-méme la date de I"épreuve: je voulais
étre sur la croix un vendredi. Oh! que le sup-
plice fit eruell. ..

L’hépital... ma chambre nue et blanche...
le petit lit étroit et dur... les gardes... les mé-
decins. .. le ronflement de la bouilloire... mon
confesseur... ma derniére communion... 1’of-

frande de ma vie... Puis, longtemps, long-
temps apres, le réveil... le nom de Dieu pro-
noncé avec effroi... ma faiblesse extréme...

I’ignorance de tout... méme des étres chers qui
guettent mon réveil. .. les visions noires que je
distinguais & peine... puis, pendant des jours
et des nuits, de la souffrance, toujours de la
souffrance. ..

Aprés cela, un flot de sang sortant de mon
¢oté ouvert... 1’éternelle position horizon-
tale... ma petite garde soignant mon corps,
moi faisant du bien & son dme... mes commu-
nions forcées, sur ma langue desséchée... mes
nuits d’attente... la petite chapelle... les
fleurs... les visites du médecin... le terrible
point d’interrogation. .. la réponse. .. ceux qui
m’aiment. .. ceux qui croient m’aimer... ceux
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qui ont souffert... KEnfin, ma couvalescence
lente et morne. .. ’ami fidéle.

Je pense & ma maison, je languis, je veux par-
tir, et aprés cing semaines on me transporte
chez moi... ’ambulance... ma chére maison
calme o tout me sourit... mon petit chien qui
saute autour du brancard... mes pauvres do-
mestiques, respectueux. .. ma chere, trés chére
chambre bleue aux petites étoiles d’or. ..

Le lendemain, procession de la Féte-Dien.
« Seigneur, celle que vous aimez est malade. »...
On me transporte sur le balcon. Le cortége s’ar-
réte... les surplis de neige immobilisent leurs
ailes... les draps d’or frissonnent... 1’osten-
soir est élevé, et Jésus se tournme vers moi
pour me bénir, tandis que tout autour de moi il
tombe de ’amour et des larmes... Hosanna!l
Béni goit Celui qui vient sauver le monde !

ﬁ"

Ils étaient deux, les disciples d’Emmaiis, et
deux en un sans doute, puisqu’ils épanchaient
leurs cceurs 'nn dans 1’autre et parlaient de
leur unique amour.

Aprés avoir vu le soleil, ils s’en allaient main-
tenant dans ’ombre...
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— Sperabamus | Nous espérions tant ! Sa
doctrine était si belle, ses moeurs si pures, sa
personne si divine, que j’aurais fait pour lui
toutes les folies. Travailler, travailler toujours
pour un tel maitre, quelle joie! Mais mainte-
nant je le sals bien, ¢’était un réve...

— Pour moi, je sentais des flots de pureté et
d’amour envahir tout mon é&tre. J’aurais voulu
passer ma vie a ses pieds, et ’aimer unique-
ment ctt été le but de ma vie... Hélas! mon
réve s’est enful, par ce qu’il n’est plus 1a, Lui. ..

«Quoi done ! Pourquoi étes-vous tristes? »

Suivre ceux qui souffrent... les suivre de
loin d’abord, pour ne pas les effrayer, et leur
demander ensuite: Quoi done!

Suave question, qui dilate les dmes, qui ouvre
les coeurs repliés sur eux-mémes, qui fait en-
trer le soleil dans les plis humides d’une dme
sans ami. Quol donel... Dis-moi ton mal, ta
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peine, tes luttes, et je t’aideral, ou je demande-
rai & Dien qu’il t’envoie quelqu’un moins in-
digne. Prends tout ce que j’ai, demande-moi tout
ce que tu voudras, mais ne souffre plus. ..

Amitié d’aujourd’hui, envieuse et jalouse, tu
as tué la véritable amitié qui donne tout a 1’8tre
aimé. Quand on dit & quelqu’un qui chancelle:
« Tu peux compter sur moi, » on entend: 4llons
donel ...

« Pourquoi &tes-vous tristes»... Vous tous
qui cheminez le long de la vie, petits et grands,
pauvres et riches, pourquoi souffrez-vous, sinon
parce que Dieu vous manque. Vous venez de
Lui, vous allez & Lui, ne fuyez pas la vraie
route qui est Lul

Vivre sans foi, sans but, sans amour; ne pas
croire aux choses saintes qui reposent dans
D’ame, et faire taire la voix qui pleure sur le
mal; ne regarder que 1’affreuse terre et n’avoir
pas un coin de ciel bleu ; ne jamais manger
d’Hostie et prendre son cceur aux choses ter-
restres, ce n’est pas vivre, ¢’est mourir; c¢’est
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mourir & tout ce qui est beau, a tout ce qui est
vral, & ce qui est éternel

« Bs-tu done si étranger... Ne sais-tu pas...?»
Ne sais-tu pas ce qui m’afflige, qui je pleure?—
Peut-il y avoir une autre tristesse que celle de
perdre Jésus? Peut-on soupirer aprés un autre
que Lui? Le plus souvent, ce qui nous contriste
c’est D'orgueil blessé, c’est D’amour-propre
froissé, c’est une affection qui s’envole, une il-
lusion qui palit, tandis que Lui, le maitre de
tout, le compagnon délicat qui suit le voyageur
accablé, Il ne prend rien a notre dme qui vient
pourtant de Lui.

Oui, insensés que nous sommes, de vouloir
tout avoir & motre heure, quand nous ne don-
nons jamais! « Il disait qu’il ressusciterait dans
deux jours, et les deux jours sont écoulés»...
Regarde-toi, pauvre petite ame, et... aime...

«II fallait que le Christ souffrit » pour ré-
pondre & nos questions angoissées, pour nous
montrer le chemin de la souffrance volontaire,
de la folie méme. .. pour essuyer avant nous les
affronts, les insultes, la crainte, la honte, la
mort. |
« Ah! restez, car le soir vient»... Tout &
1’heure ce sera la nuit, la nuit sans étoiles de
I’erreur, de I’oubli, de la haine de Dieu. Ah! res-
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tez avec nous, 6 Christ, car nous avons peur de
la mélée, nous craignons la tourmente, le vent de
1’impiété nous secoue, restez avec nous!

J’aime mon Christ jusqu’a la douleur. Quand
je lui parle je lui dis les mots les plus doux et
des choses exquises que 1’on n’ose pas dire a un
bien-aimé de la terre. Mes bras se font plus en-
lacants et plus tendres pour ne pas blesser les
pieds divins, mes lévres se collent sur des plaies
douces et brilantes & la fois, et mon Ame se
fond de bonheur et de peine d’aimer fant et
d’aimer si peu le grand Christ Jésus qui se
donne dans cette mesure.

Ah! 1l peut bien alors arréter la vie qui court .
dans mon &tre, et étouffer 1’air qui gonfle mes
poumons. Il peut bien couper ma respiration,
et la chanson tiéde de mon souffle il peut la
faire taire aussi, car alors je suis tellement &
Lui et en Lui, que je m’y perds et me noie et
m’enivre, et je pleure de boire encore la vie et
de me heurter encore a la terre, & la lutte, au
péché, et de voir ceux que j’aime souffrir, chan-
celer et tomber. ..

...Prendre une misére, la soutenir, la rele-
ver, la dépouiller de ses haillons, la revétir
d’une robe vermeille; tourner ses yeux vers le
soleil, lui faire regarder la grande lumidre et
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tourner son regard vers l'au-deld; ouvrir son
Ame & la pureté, & ’amour, & tout ce qui est
suave et vrai; luil donner des soifs intenses et
des faims étranges qui désirent, qui veulent, qui
appellent Dieul!...

...Ah! quand méme j’aurais faim de Toi jus-
qu’a en mourir, 6 mon Christ, qui done te don-
nerait & moi dans la mesure souhaitée par mon
ame affamée? Quand méme je voudrais sauver
le monde, est-ce ma pauvre priére qui pourrait
remuer 'univers? Quand méme la tempéte de
mon amour détruirait mon cceur, ses morceaux
épars t’apporteraient-ils une larme de plus, un
repentir, un amour?. ..

C’est vrai que ’on peut mourir de t’aimer,
mon grand Christ, et il y a des jours ou je suis
comme prise de vin. ..

Ces gens ivres, quand on les rencontre, on
sait bien ce qu’ils ont bu et pourquoi ils chan-
cellent. .. Moi, je m’enivre de Toi, et tu répon-
dras des folies de mon ivresse, de mes pensées,
de mes paroles, de mon amour, car ce n’est pas
moi, hélas, qui T’ai cherché, qui T’ai appelé,
¢’est Toi, 6 mon Christ, qui as poursuivi ’dme
infidéle qui courait la tempéte et 1’as relevée,
purifiée, ot perdue en Tol.

R R R e R R N N A A A 1
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Hler soir Je fdlS&lS ma prieére sous une nuit
pleine d’étoiles, et soudain la peusée de la soli-
tude compldte est revenne me mordre au eccur,
et j’ai sentl de nouvean l'angoisse d’étre seule
dans la mélée, d’¢tre faible dans la lutte, de
glisser, sans s’en douter, dans le moins bien, le
moins beau, le moing haut, de descendre plus
bas, dans le vulgaire, et plus bas enecore, dans le
« comme tout le monde. » Alors, avec un regard
de mendiant, j’ai fouillé le ciel de Dieu pour y
chercher un rempart, un appul, une lumiére, et
j’ai appelé. .. la mére de quelgn’un que je con-
nais, la priant de me tendre de la-haut une
branche de lys, de laisser tomber jusqu’a moi
les conseils immaculés que murmurent les
saintes, et d’offrir pour moi au Seigneur Dien
le pur sacrifice qui m’est demandé. .. et je me
suis relevée dans une paix infinie, en donnant
mon ceeur & Dieun, ce cceur qui venait de grandir
par la souffrance.

J’ai en D’autre jour la pensée des souffrances
intimes dun Christ: souffrances de la fine pointe
de son ame, heurts de 1’amitié qui bleuissaient
son ceeur sensible et délicat, grossiéretés invo-
lontaires de ceux qui le frélaient, délicates ten-
dresses incomprises, appels d’amour restés sans
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réponse, — et tout de suite aprés la pensée de
consoler ces souffrances par des souffrances,
par des attentions plus exquises encore de tous
les instants, de toujours.

Je ne sais pourquoi je me sens poussée dans ce
gens. Oh ! les luttes fatigantes, les profondes
téncbres qui viennent apreés les lumiéres, les
froissecments qui suceédent a cette attirance, le
je ne sals quol d’insaisissable qui me repousse
et m’attire dans celui en qui j’al déposé une
part de ma confiance ! C’est un résean com-
pliqué, ¢’cst un cssor et un arrét, et les jours
passent, gris, tremblants, perdus. J’appelle la
voix de mon Dien, ¢’est la seule que je désire,
comme seule sa volonté est mon but. Mais pour-
quoi cette nuitl obscure, ce titonnement dans la
marche vers Dieu? Pourguol suis-je posée sur
ce flot mouvant, par qui, pourquoi? Mon crime
est de vouloir peut-Gtre que le cceur qui recevra
ma confiance n’ait pas touché la terre et qu’il
porte la vraie marque de Dieu. ..

Ah! combien d’ames attendent, sur le grand
chemin de la vie, la rencontre d’un vrai apotre!
On les voit, le regard mourant, 1’ceil hagard, et
ceux qui ont de ’huile sainte au front souvent
ne cherchent pas 4 secourir leur détresse. Ce
n’est pas au pays de 1'idéal qu’il les faut cher-

15—
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cher, ce n’est pas la qu’elles errent, mais clles
rampent plutdt sous la poussicre d’or du siécle,
dans le scintillement des fausses lumieres de
notre haute société.

J’ai souffert si longtemps d’avoir a dire mes
peines aux é&toiles, quand j’étals jeune encore.
Ce sont clles qui m’ont appris a les porter plus
haut, jusqu’a Dieu, et ¢’est Lui qui, ensuite, m’a
fait demander la charité 4 la terre. Mais je ne
sais pas demander. Ma grande fierté prend des
airs de pudeur effarouchée, et j’ai le tort de
chercher la divinité dans la faiblesse humaine...

Mon Dien, je erois que j’ai fait mon possible.
Depuis mars, mon &me a les yeux tournés oul
elle espére trouver la lumiére. J’ai subi tous les
grincements de I’humiliation, je me suis heur-
tée 4 mille obstacles d’une délicatesse infinie, et
ce, sans me lasser. Je ne crois pas que ce soif
pour le plaisir d’étre heurtée.

A CeLUI QUE J'ATME

Pourquoi t’es-tu donné dans cette mesure, si
¢’est pour t’en aller maintenant, et me laisser
errer comme une ame en deuil? Pourquoi as-tu
donné & tes hosties des gofits de ciel, si c’est
pour les changer, aujourd’hui, en amertume?
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Pourquoi m’as-tu attirée jusqu’a Toi, si e’est
pour me laisser retomber ot ¢’est triste, ol ’on
t’appelle, ou ’on n’est plus str de soi? Parce
que je te cherche, je trouve le chemin fangeux
et la route dure, et tout le long du jour je
m’cenivre de Toi!

Mon dme cst une folle qui écoute tes mys-
tiques mélodies et qui se cache, loin du monde,
gous ton aille mystérieuse; elle souffre. Sur
I’onde bleue de son amour étrange elle navigue,
cherchant le port ou tu te caches, ol tu aimes,
ou tu réponds enfin; poursuivant chaque jour
sa chimére, son réve... Aie pitié de mon Ame!

»
* %

Le train vient d’emporter la petite enfant
qui, pendant un mois, m’a suivie pas & pas,
comme un petit chien, m’accablant de questions,
souvent impossibles, cherchant toutes les ré-
ponses, ayant toutes les faims, sauf la bonne.
Parce qu’on a ln I’ Emigré, Les yeux qui 8’ou-
vrent, et les naivetés de Gyp, on se croit armé
pour la vie!... la vie avec ses fantOmes, ses
meurtrissures, son masque, et 1’on a hite de se
lancer & P’assaut de 1’expérience, des hommes,
des choses, de 1’amour surtout...
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Tes jeunes filles me font pitié. Mendiantes de
plaisir, elles se hasardent sur tous les chemins,
affamées ot gémissant d’avoir une ame. .. Iilles
voudraient franchir les limites, renverser les
bornes, boire & longs fraits n’importe quoi,
n’importe olt. .. comme moi, quand j’étais seule
et jeune...

Je porte parfois toutes les lourdeurs de ces
petite ames de jeunes filles auxquelles je m’in-
téresse. Je dis & Diea gu’clles ont faim, qu’elles
sont fatigudes, qu’elles ont gotité a la lie du ca-
lice de la vie. Mais il sait sans doute pourquoi Il
permet qu’elles errent et se blessent quand
méme, Je voudrais faire du bien, mais mon dme
est si lente & s’élever que je ne puis entrainer
d’antres Ames, et ma vie s’écoule inutile et tou-
jours la méme. ..

De quel c6té se tournent done les yeux que
D’on ferme? Voient-ils enfin I'obsédante vision
qui passe et se cache et repasse en nos esprits
chrétiens? Se reposent-ils enfin, fermés pour
jamais aux surprises, aux curiosités, aux ap-
pels, & la douceur des yeux aimés, ou bien
fonillent-ils encore des obscurités fatigantes t
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Pauvres morts qui sont 14, se reposant de la
vie, couchés dans leurs demeures affreuses, que
nous diraient-ils s’ils pouvaient de nouveau par-
ler? Quelle complainte effrayée chanteraient les
méres, si elles pouvaient sculement entr’ouvrir
leurs tombeaux? 19t la mondaine, poudrée et
parée jusque dans la mort, maudirait pent-Gtre
les parfums ct les fleurs ot la lumicre et
Pamour... Que dirait le jeune homme, fou-
droyé sans pitié a heure ott s’abreuvaient ses
désirs, a I’heure triste ot son fune eriait: Pitié!
Que dirait la petite nonne desséelite ¢ui, en
mourant, enlaca son Christ, aprdés avoeir, dans
un grand réve d’amour, inunolé son eccur a
Dien 7 Que diraient tous ces morts, petits et
grands, riches ou pauvres, s’ils pouvaient par-
ler ?

Tous ils diraient: Tous les réves sont vains,
et vains tous les plaisirs. lLaisse 1a les prin-
temps ct les antomnes, les moissons ct les blés
murs, détourne-toi de la vie et cherche ’Infini.
Hate-toi, le soir vient et la nuit tombe.

Ou vont les morts? La nuit, quand les hu-
mains s’arrétent enfin, les morts se lévent-ils?

Oh! que je voudrais savoir par quelle force
puissante viennent, vivent et s’en -vont les
fmes !



230 DANS LE CLOITRE

PENDANT UNE RETRAITE

Au couvent. «Je suis 14 et je frappe. Si quel-
qu’un ouvre la porte, jentrerai et je souperai
avee lui.» Non, non! tu ne dis pas vrai, 6 mon
Christ, car il y a & ta porte, a Toi, un mendiant
qui souffre, et qui pleure, et qui tremble.

Ne dis pas que tu frappes, car mon cceur est
ouvert & tous les vents du doute, de la tentation,
du découragement. Ou es-ta ce soir, Ami désiré
des dmes? Pour te trouver, je suis venue ici,
n’écoutant que ta voix, car tu me pousses tou-
jours et j'ai fol en Toi, et la-bas ma maison est
triste comme la mort, parce que je suis partie,
en quéte d’infini... Je suis plus triste qu’une
veuve, car les veuves peuvent se tourner vers
Toi, tandis que je t’ai perdu, Toi que mon cccur
aime plus qu’on aime son époux; je suis plus
triste que qui pleure son enfant, car tu es le
cher étre que je berce, les joies de Noél et le
seul enfant que j’ai vraiment aimé. ..

Et le doute m’envahit, et si tu étais 14 il ne
roderait pas autour de mon ame... Le doute
sacrilege a touché a tout: & I’eau sainte qui lave
le front des enfants & leur naissance, an sacre-
ment divin qui soulage le pécheur, & cette diree-
tion si nécessaire que tu as préparée de tes
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mains, a ton amour, & tout! Pourquoi me laisses-
tu ainsi, éplorée et assoitfée, et & qui veux-tu
que je me plaigne, puisque tu es nn Dieu jaloux?

Emporte-moi loin de la vie, 6 moun Christ, car
je te trouve si peu ici-bas. Partout, c’est le pé-
ché, c’est le plaisir, c¢’est ’intérét. Tountes les
ames que je frole ont pris leur cceur a la terre,
et le mien est un pauvre fou qui t’appelle et qui
{’aime.

Je t'éeris parce que je souffre. Aie pitié de
moi que tu as faite si fréle pour porter un tei
amour; Tu es plus grand que univers, et tu
loges en mon ceeur. ..

*
B

Ma petite chambre de retraitante est froide
et nue, les murs se touchent presque, et les ailes
de mon Ame s’y blessent. Devenir une sainte!
Je n’en ai jamais senti si fort le désir, et sous
la poussée divine je suis préte a tout. Je sais
qu’elle me pénétre et déborde, m’arréte et me
pousse, m’écrase et me donne des forces tour a
tour... J’al tant pleuré hier soir, anéantie sur
ec petit sofa de couvent, j’ai tant pleuré dans
eette tempéte, qu’aujourd’hui mon ceeur est en-
eore un peu mouillé.
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Que Tu es bon, la nuit, quand on s’agenouille
devant Toi! La petite lampe du sanctuaire seule
éclairait notre rendez-vous d’amour. Xt je t’ai
parlé de ceux que j’aime, de ceux qui t’offen-
sent, de ceux qui travaillent, de mes petites
ames gourmandes qui boivent sans prudence;
je 1’ai dit mon amour et le désir que j’ai de ta
gloire; je t’ai offert mon ceeur plein de sanglots,
de crainte, de péehés. Je t’ai remercié de tes
griices sans nombre, de ton amour, de tes lu-
midres, et t’ai dit merci mille fols d’avoir mis
un Cyrénéen sous mna eroix.

M’as-tu entendue, mon Dicu? Pourquoi ne
viens-tu pas hors de ton tabernacle quand tu
fvois un pauvre ceur qui se meurt d’avoir
faim?... Je¢ sentais bien que {u prenais tout
mon &tre et le dégageais de la terre, ce pauvre
étre que tu as poursuivi, au bal, dans le monde,
partout; je sentais bien que je t’aimais unique-
ment et que le reste ne vaut pas un regard, et
Jenvie la petite lampe qui vacille devant Toi
et t’éclaire, mais qui finit par s’éteindre, elle.

Je voudrais vivre ainsi auprés de Toi ; je
serals ta petite sentinelle attentive et ravie; je
ne te laisserais pas seul, surtout aux heures ol
Pon t’oublie, et je boirais ton amour jusqu’a
m’en enivrer; les jours ne me seraient rien, nile
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temps ni le monde, ni ces mille préoccupations
qui nous absorbent une fois qu’on leur donne
un regard. It tu me serais tout, absolument
tout, jusqu’au ciel...! Non? Alors il faut que
je retourne coudoyer P’humanité pressée, absor-
bée, oublicuse de Toi; il faut que je vive, par
amour pour Toi, jusqu’a la dumue heure de
la vie que tu m’as prétée, et que j'avance encore
avec cette crainte de te tromper. Soit, je le
feral, si ¢’est 1a ton désir.

J’al fini ma retraite, et je m’cn vais. La cha-
pelle a gardé son odeur d’encens, ses fleurs, ses
ombres. .. elle a surtout gardé le Christ jaloux
qui a dit: J’attirerai tout a moi.

Oh! que la vie est rapide et qu’elle apporte
parfois d’étranges nouveautés — comme une
femme qui, sur la gréve, attendant des épaves
et regardant la tempéte, y verrait se gerber des
fleurs. ..

Fére pE La ToussaINT

Hélas! pourquei si haut mes yeux ont-ils monté ¥
J’8taiz heureux, en bas, dans mon obscurxte,
Mon coin duns 1’etendue et mon éclair de vie
Me paraissaient wn sort presque digne d’envie ;



234 DANS LE CLOITRE

Je regardais d’en haut cette herbe : en comparant,
Je méprisais 1'insecte ot je me trouvais grand.
Bt maiuntenant, noyé dans l’abime de 1%étre,

. . . .
Je doute qu’un regard du Dieu qui nous fit naitre
Puisse me déméler d’avee lui, vil, rampant,
8i bas, si loin de Lui, si voisin du néant !

Devant 1’Infini, pour qui tout est pareil,

11 est aussi grand d’8tre homme que soleil !

Bt je sens ce rayon m’échuuffer de sa flamme,

It mon eocur se console et je dis & mon ame :
“‘Iomwme ou monde, & scs pieds, tout est indifférent,
Mais ré¢jouissons-nous, car notre Maitre est grand! ??

(LAMARTINE)

Il y a aujourd’hui, dans les choses, des voix;
il y a, dans les luttes, des forces, et dans la dou-
leur, des joies.

C’est la féte de tous ceux qui ont passé, qui
comme nous ont foulé la terre et qui maintenant,
au son des harpes d’or, chantent d’une voix
large et sans plus de lourdeurs, nos priéres
tremblantes. Ils voient des anrores sans déelin,
et les fronts purs des chérubins en extase; ils se
reposent sans fin parmi les lys et les flots de
lumiére; ils contemplent 1’Astre merveilleux
qui est le Christ et qui a fait I’amour et le re-
pentir.

Ah! que je m’ennuie parfois de Toi, Vision
chére et blanche, dont ma vie est hantée et em-
baumée. Toi qui passes devant les yeux éblouis
de mon ame et t'y attardes, qui emportes, ja-
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lousement, toutes mes pensées, quand te pen-
cheras-tu vers le pctit roseau fragile et 1’em-
porteras-tu vers le Soleil?

Il n’y a pas de remede 4 mon mal; je suis at-
teinte mortellement. Ceux qui ont creusé la
science divine, eeux qui versent les baumes et
les calmants n’y peuvent rien. Je 1’ai lu hier
dans les yeux de eelui en qui j’ai confiance et qui
connait de mon mal tous les symptomes; je 1'al
deviné & sa pitié. .. Ah! qu’clle est pénible cette
impuissance & donner le divin et a le saisir !
Méme les dmes qui sont unies par des liens sans
mélange humain, ne peuvent s’entr’aider, sinon
par une compassion muette et exquise, incon-
nuc da vulgaire, sinon par cette mutuelle ex-
pression de son{france qu’imprime cette soif
inassouvie.

Hier, j’ai fouillé enriensement ces deux yeux
pleins de pitié; tout bas, ils appelaient le Christ
et le cherchaient sur les murs blancs de ce con-
vent de moines, pendant que mon ame disait sa
lassitude. Le Christ était partout, et comme
toujours Il était nulle part. Il était dans nos
cccurs, dans les mots, dans I’air; Il appesantis-
sait notre tristesse de ne pouvoir Le saisir, Le
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donner, L’emporter et laissait, rapidement, con-
ler les heures.

.Si tu prenais en pitié les soifs qui tour-
mentent; si, Tu rafraichissais les fronts brilés;
si Ton coeur compatissunt et tendre repassaif
par nos rangs; si Ta voix étrange et profonde
et pleine de mystéres nous appelait encore, ah!
si Tu reveuais, 6 mon Christ! sur cetfe terre
de misc¢res, tu y retrouverais an bangnet de
Simon, & la croix, & ton tombeaun, une autre
Madeleine qui se meurt de t’aimer.

Qu’est-ce qu’elle te disait, cette Oatherme de
Ricel, dont les traits, a force de te contempler,
avaient pris 'expression de tes traits? Pour-
quoi permets-tu que ’on me dise ces choses ?
Kst-ce parce que tu veux que mes yeux ne se
délournent plus de Toi?. .. Mais non, mais non,
eela n’est pas possible; tu n’as pas besoin de
mon amour timide ou intéressé, tu n’as pas be-
goin de mon cceur usé, et je souffre parce que
moi, j'ai tant besoin de Toi...

Si tu voulais pousser mon martyre étrange
jusqu’a briser ma volonté revéche; si tu voulais
adoucir la rudesse de mon ame et empécher mes
facons brutales de dire; si tu voulais verser en
mon ceeur ces délicatesses exquises et cette ten-
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dresse qui te faisaient te pencher vers les
saints, ah! si tu voulais, un jour, m’emporter
avee Toil. ..

. DR T L N v e e s s s e, v s

saintes. Je erois que tu descends jusqu’au fond
des abimes pour y chercher des ames; je crois
qu’elles ne peuvent plus t’échapper guand tu
les blesses, et qu’elles mendient ton amour
comme de pauvres affamdées. Si Uon soupgon-
nait mon secret insensé! Je suis sensuelle ef
méchante, je suis brutale et rude et impatiente,
et les torts des autrse ont du mal a gaguer mon
indulgenee. Clest pourquol j’al honte en levant
les yeux vers Toi, mon Christ patient et doux,
mon Christ miséricordieux! Tous les jours je
dis: ¢’est anjonrd’hul que je seral bonne enfin,
et le lendemain me découvre de nouvelles fai-
blesses, me fait commettre de nouvelles sottises.

Mes petites amies revienunent & moi, confiantes
et assoiffées. Je sens que je leur fais du bien,
mais j’ai tant honte d’8étre l’instrument que
je suis et de donner si grossiérement le Bon
Dieu. Oh! mon pauvre Christ, faut-il que les
ouvriers soient rares pour que tu prennes a ton
service des chemineaux et des invalides trem-
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blants qui exigent un salaire! Faut-il que ton
amour soit profond et fou pour que tu ne sois
pas pris de dédain et que tu ne me laisses pas
retomber dans ma misére immense et courir de
nouveau les chemins!

Je marche dans ombre et la nuit ; je me
heurte, je chancelle. La croix étend ses bras et
m’enveloppe, mais de toutes parts et affreuse-
ment. Le Christ, mon Christ, ou ce que je
croyais étre Lui, s’en est allé en mettant & sa
place de ’ombre, du doute et des choses mau-
vaises. Il me vient alors de grandes frayeurs de
n’étre pas une choisie, d’avoir usé ma vie pour
un leurre, d’avoir joué quelque comédie pieuse;
il me vient de malsaines révoltes, le doute
tourne autour de moi. Pourquoi ces duretés
apparentes du Ceeur de Dieu ? Pourquoi cer-
taines dmes n’attirent-clles pas, malgré leurs
larmes, la tendresse du Christ? Pourquoi, pour-
quoi ?... Pourquoi, mon Dieu, as-tu mis des
ames délicates et affamées d’infini dans des
vases de terre grossiers et impurs ? Pourquoi
ces désirs ailés qui n’ont pour espace que la
terre bornée, que la limite rapprochée de la
réalité désillusionnante? Pourquoi veux-tu que
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des cccurs se détournent des amitiés humaines,
si tu ne les abreuves pas tol-méme d’une autre
félicité ?

P P P I S S N B R R R s e v e a s

Je me sens comme au lendemain d’une grande
figvre; j’ai 1’dme lourde et endolorie; j’al peur
de l’avenir. Ce que je vais entreprendre au
printemps (une fondation) m’apparait comme
un grand Calvaire ou se dressent des croix que
je n’al pas envie de porter. C’est au fond de
mol-méme que gronde la tempéte. Il v a je ne
sais quelle force mauvaise, quelle foree irritée
qui se met en colére pour moi, qui dit des in-
jures, et qui se moque de ma pauvre ame tou-
jours en deutl de son amour, par suite toujours
éprise, malgré son cceur refroidi, de son idéal
révé,

Pourquoi ai-je entreva cette vision trou-
blante et tant aimée? pourquoi ne s’est-elle pas
plutdét cachée, par miséricorde, puisque je ne
devais pas étre acceptée au jour des divisions
finales? pourquoi s’est-elle laisgé envelopper,
contempler jalousement par les yeux éblouis de
mon &me, qui ne peuvent plus, qui ne veulent
plus s’en détourner ¢

............. L R I I I T L B I S A NS Y
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J’ai jeté un grand cri la-bas, d’ol me revient
D’apaisement. .

J’ai les yeux 51 malades que j’al dii consulter
un spécialiste qui m’a trouvé une conjonctivite
compliquée des deux paupiéres cachant des gra-
nules et de ’inflammation. Depuis huit jours je
subis des cautérisations au nitrate d’argent.

Mon traitement se complique d’une croix que
je n’avais pas prévue et qui m’a tenu les yeux
ouverts une nuit entiére. ..

« Pour vivre avee le Christ, il faut mourir
avee Lul »

Il faut souffrir la faim, la soif, 1’obscurité de
la nuit de Béthléem; il faut s’exiler dans le dé-
sert aride, loin des glaives qui tuent, et at-
tendre le calme de Nazareth; il faut quitter son
pére, sa mére, et éparpiller sur les routes des

paroles de vic; il faut, & la suite de son Maitre, -

prier et étre tenté; il faut frémir sous la trahi-

son de Judas, se trainer jusqu’d Gethsémani et

s’y prosterner, résigné, jusqu’a la terre. Il faut
trembler et demander gréce, chanceler sous le
poids du péché, donner, sans le mesurer, tout le
sang de son cceur, et réler et agoniser jusqu’a
la mort. ..
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Fame perro !... Tout le reste s est effondré,
et je n’ai plus ni coeur ni dme. Il me restait la
faim du Christ, et cette faim s’en est allée. Et
pourtant, quand je lis ce fame pereo de I’Evan-
gile, il y a en moi quelque chose qui gémit.

Pour Toi, 6 mon Christ, j’ai renoncé a tout.
J’avais a peine vingt ans quand, brusquement
et presque durement, tu m’as arrétée. in ai-je
fait, & partir de ce moment, des démarches pé-
nibles, des essais humiliants, des retraites dou-
loureuses! I.’as-tu assez prise, ma vie, jusque
dans ses petits détails! J’étais femme jusque
dans le bout de mes ongles, que je poudrais et
taillais orgueilleusement ; j’avais des robes
merveilleuses qui ne dissimulaient pas mes fré-
missements, et je me moquais des hommes, des
- choses, de la vie. Je me rappelle le rire auda-
cieux et parfois blessant qui sortait de mon go-
sier d’enfant; je me rappelle des choses folles...
Je chantais des réveries délicienses dans les-
quelles je laissais planer mon 4dme avec des
pleurs, et je t’oubliais & force d’aimer... des
fleurs, des oiscaux, des chiméres, des songes,
des choses fréles.

Aujourd’hui, je souffre !

Pour toi, j’essaie de ne plus avoir ces ondu-



242 DANS LE CLOITRE

lations de la voix et du corps, qu’ont les femmes
et les serpents; quand je regarde, dans les vi-
trines étincelantes, de belles toilettes et des
dentelles de neige, je pense a Tol; je ne me
moque plus des hommes, ni des choses, ni de la
vie, je les regarde avec bienveillance et com-
passion. Ma voix s’est figée dans ma gorge, et
elle s’est éteinte un jour que je chantais dans
ton église pour une petite pauvresse, que la
phtisie avait emportée et qui m’avait demandé
« d’embellir son service.» Chaque partie de
mon &tre s’est tordue sous la souffrance, et pen-
dant des années j’ai trainé ma faiblesse sous les
yeux de dix médecins et de ma famille désolée.
Maintenant, je marche seule... mais Tu as
pris mon ame. .. et tu la pétris et tu la mets en
ruine. .. mais va, je T’aime quand méme!

BEst-ce que tu entends la chanson triste que
mon amour fait monter vers Toi?

Ce soir encore, pendant que ma maison est
vide, pourquoi suis-je restée seule aveec Ton
souvenir?

Je m’ennuie de Toi, et je souffre de m’étre
éprise de ce grand réve blane qui, tout d’un
coup, s'est effondré; et je marche comme par-
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mi des cauchemars, Te rappelaut tout bas,
comme on appelle un bien-aimgé, parti.
Rends-moi ma liberté: la liberté de briller au
bal, de rire et de suivre le courant de plaisirs
qui fait oublier le temps, ct les bornes. Rends-
moi mon insouciance qui met le rire anx lévres
et la sérénité au front. Ne hante plus mes réves,
mes pauvres grands réves, plus blanes que les
blancheurs de neige, mes réves épuisants.

Il est fini, mon pauvre poht journal.  Elle
achéve, la petite vitournelie de mon amour in-
sensé, qui a suspendu son réve anx Gtoiles et la
v se balaneer sous les hriges et second par les
tempétes.

Pourquoi Vai-je caché si haut mon réve?
Comme les fréles petits nids de mousse, il est
ouvert & tous les vents; une chute de fenilles le
fait frémir, un rien qui traverse ’espace le fait
trembler: il abrite un amour!...

Il n’est pas de tendresse de mére qui donne
cette fievre; il n’est pas d’amour terrestre qui
méne & ce martyre... et je voudrais redes-
cendre, me soustraire, m’en aller, me faire vio-
lence. .. Je reste toujours.

D S P R T T T S O T N S O A R N A A BN
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Adieu, mon Christ, mon grand Chrlst que j’ai
tant aimé! Tu t’en es allé ot n’abordent pas les
amantes frivoles qui n’ont pas su fermer leur
coeur aux amours humaines; Tu planes et tu re-
poses dans les vallées de lys ol tombent, non
des pleurs, mais de la rosée fraiche, et sous Tes
pieds s’arrétent les astres d’or. Comment veux-
tu que mes yeux éhlouis se détournent de Toi?

Je sais que Tu reviendras quand le feu de cette
autre épreuve aura purifié mon ame. Je sais
qu’en T’immolant jusqu’aux fibres éprises de
Toi, je fais Ta volonté divine. Prends tout, que
m’importe! Quand je n’aurai plus rien, que je
me serai détournée de 'humanité et dépouillée
de ce que tu abhorres; quand ma misére t’appa-
raitra nuc et sans apprét et sans orgueil, et que
je n’aurai plus confiance qu’en Toi, mon Christ
tant aimé, Tn redescendras jusqu’a 1’Ame qui
ne peut plus vivre sans Toi !

i o
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