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P R E F A C E 

/j'accueil aimable fait à mes Hor izons et P e n ­
s é e s il n'y a pas un an, me fait espérer que le 
modeste glaneur peut sans trop d'hésitation 
lier une nouvelle gerbe. Je l'offre cette fois aux 
abonnés de la R e v u e Franc i sca ine . 

Lie présent volume est de même inspiration 
que H o r i z o n s et P e n s é e s . En pourrait-il être 
autrement 9 L'homme n'est-il pas toute sa vie 
semblable à soi-même? Ses actions répètent ses 
actions et ses écrits aussi. Peut-il voir par 
d'autres yeux que ses yeux—quelles que soient 
les scènes qu'il contemple — , sentir par une 
âme étrangère à la sienne devant toutes choses? 
Or, d'avoir vu avec mes yeux et senti avec mon 
âme, cela lie dans une certaine unité, me semble-
t-il, tous ces écrits, par ailleurs fort diversifiés. 

Et tous ils sont le fruit de la douleur et du 
labeur désespéré. 

Vous plairait-il de lire une note intime que je 
jetais sur le papier il y a vingt ans? 
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« Quand je lis que tel écrivain ou tel savant 
ne voulait dérober une minute au labeur, et que 
j'apprends son règlement de vie, où seize heures 
sont chaque jour consacrées au travail; quand 
je constate la somme d'ouvrage abattue par la 
volonté et l'énergie de ces hommes; quand je 
vois encore que celui-ci ou celui-là trouve du 
temps pour s'occuper de sa profession, écrire 
un livre et donner des articles aux revues ; 
quand je songe à la besogne que moi-même 
pourrais entasser en ne perdant pas de temps, 
oh! comme je brûle alors du désir de ne perdre 
une minute. Et en définitive je n'avance à rien; 
comme ce malheureux ouvrier plein de bonne 
volonté qui ne demande qu'à travailler et par­
tout se voit refuser le service de ses bras, ainsi 
mon désir d'utiliser les heures qui s'enfuient se 
heurte à des déboires cruels et démoralisateurs. 
Etudier, je le veux, mais ma mémoire ingrate 
ne retient rien; quelle avance f Ecrire, c'est 
mon rêve; mais ma plume, au service de facul­
tés malades et impuissantes, s'évertue en de 
stériles efforts. Et cependant le désir tenace de 
travailler et de ne pas perdre de temps me har­
cèle, toujours j'y cède, et de nouveau je m'éva­
nouis en d'infructueuses tentatives. C'est ma 
vie. Malgré tout je ne puis me résigner à n'es-
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sayer pas sans trêve; mes efforts vains ne me 
rebutent pas; ils me stimulent à vaincre mon 
impuissance coûte que coûte. Et cela me tue.. .» 

Et cela excuse sans doute le tâcheron de 
n'avoir pu lier qu'une pauvre glane. Mais cette 
glane a été ramassée dans le champ de la souf­
france — et la souffrance comme le travail ne 
sont-ils pas dignes de quelque sympathie f 



LE PREMIER NUMERO DE 
L'ACTION SOCIALE 

Beaucoup de collectionneurs ont-ils la bonne 
fortune de posséder, du numéro-programme 
d'un quotidien, le tout premier exemplaire sorti 
des presses ! 

J ' a i cette bonne fortune, et celle très appré­
ciable d'avoir été le lecteur du premier exem­
plaire du numéro-programme de l'Action So­
ciale. Aussi le conservé-je précieusement, d'au­
tant qu'il se trouve être le premier exemplaire 
qui ait franchi le Saint-Laurent. E t de tout cela 
il n 'y a point de doute. 

Le samedi 21 décembre 1907, je devais pren­
dre à Lévis le train de 4.10 heures en destina­
tion de Nicole t. J 'avais l'immense regret de 
quitter Québec sans avoir pu au moins lorgner 
la fameuse Action Sociale qui, si longtemps at­
tendue, sortait ce soir même pour la première 
fois. 

C 'avait été le grand événement de la semaine. 
A quatre heures tous les esprits étaient donc 
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dans l'attente aiguë du numéro-programme. 
Quelle mine aura le fameux journal? ressem-
blera-t-il aux autres? contiendra-t-il des nou­
velles de chiens écrasés, des articles sur le 
sport, etc., etc. . . 

Sur le bateau traversier se tenait un groupe, 
parmi lesquels l'abbé Filion, du Séminaire, dont 
les gais propos ne disaient en rien le terrible 
secret qu'il portait en son esprit, lui qui venait 
d'analyser les viscères de la malheureuse épou­
se de Rochette, et qui, comme la chose est deve­
nue publique, y avait trouvé le fatal arsenic— 
d'autres encore que je ne connaissais pas. 

De l'analyse, ils ne disaient rien, ce qui se con­
çoit; de l'affaire Rochette, pas un mot, ce qui 
ne se concevrait pas du tout, s'il n 'y avait eu 
la grande, l'unique affaire du premier numéro 
de l'Action Sociale. Et ce qu'ils en parlaient ! 
Eux, comme moi, laissaient Québec avec le re­
gret très vif de ne savoir même pas quelle appa­
rence aurait le journal. Les mieux renseignés, 
ceux qui tenaient l'oreille des rédacteurs, et qui 
pour lors semblaient au vulgaire sortir du con­
seil des dieux, donnaient quelques détails sur les 
difficultés ultimes et imprévues du premier ti­
rage. Je ne sais plus quoi: peut-être l'inexpé­
rience des pressiers, ou encore une certaine hé-
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sitation dans les rouages des rotatives flambant 
neuves. 

J e me résignais donc à mon infortune. Le mal­
heur d'autrui adoucit le sien p rop re . . . quand 
on a l'âme méchante. Or j ' a i l'âme bonne, et je 
compatissais aux angoisses qui en ce moment 
devaient faire suer à grosses gouttes le person­
nel entier du nouveau journal. Coûte que coûte, 
il faut qu'il sorte, il faut qu'il sorte! Le public 
attend depuis des mois; depuis trois semaines 
il est entendu que le journal montrera sa face 
au public ce soir même, 21 décembre. On ne 
peut se dédire, ce serait un désastre! Et l'effet 
moral donc! 

lu'Arriéré de lundi matin publierait une dé­
pêche de Borne, avec ce titre abominable : 

(Dépêche spéciale) 

"L'Action Sociale supprimée 

Borne, 22.—Au dernier moment un cablogramme du Pap« 
"aura i t"—dit -on—interdi t la publication du fameux journal 
clérical . . . etc., e t c . . . 

Misère de misère ! Non ! Non ! ! . . . A tout pirix 
le journal p a r a î t r a . . . Et chacun sue, et les 
presses geignent, et Laflamme et Héroux se font 
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pressiers, et Dorion active l'expédition, tandis 
que l'abbé Roy, tenant en main une montre avec 
des indicateurs de chemins de fer étalés devant 
lui, crie à tout ce monde affolé :—« Encore vingt 
minutes!. . . un quart d 'heure! . . . huit minu­
tes ! . . . 2 minutes et 20 secondes.. . t rop tard 
pour la rive Sud . . . ! » 

Je voyais cette scène très nettement du tra­
versiez Il me semblait que tout cela se mirait 
dans les glaces qui entouraient le bateau, et 
comme j ' a i l'âme bonne (je l'ai déjà dit), je 
compatissais aux angoisses et à l'affolement des 
gens de la rue Sainte-Anne. 

Les plus à plaindre, ce n'étaient pas les abon­
nés, ni moi, mais eux, les gens de l'Action So­
ciale. Et je me résignais à mon sort—car il y 
avait plus malheureux que moi. 

Je me résignais, mais mon regret n 'en était 
pas moins immense, et c'est avec un grand sou­
pir de découragement que je montai à bord du 
train. Un chacun regardait par les fenêtres les 
colis et les caisses que transportaient les em­
ployés de la gare. Peut-être la « malle royale » 
n'avait-elle été transbordée que par le bateau 
de quatre heures, tandis que nous avions pris le 
bateau de trois heures et trente. Cela arrive 
parfois. En ce cas il y aurait encore une chan-
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c e . . . Mais non! Le courr ier étai t venu p a r le 
bateau, et il n ' a p p o r t a i t pas l'Action Sociale. 

Qua t r e heures et dix ! AU aboard ! AU 
aboard!. . . Chacun pousse un soupir de décou­
ragement final et courbe la tête sous le destin, 
tandis que le t r a in s 'ébranle, la issant der r iè re 
lui VAction Sociale. A ce moment un homme, 
qui a r r i ve à la course du bateau, saute sur le 
marchepied du char que j 'occupe , et quelques 
secondes après surg i t à mes côtés, tout essoufflé, 
« encapoté »• et sen tant le froid, l 'abbé Lort ie . 

S u r son visage e r re un sourire mystér ieux et 
t r i o m p h a t e u r . . . D' inst inct chacun se tourne 
vers lui comme ve r s le pourvoyeur certain d ' un 
b o n h e u r . . . 

I l ne di t pas un mot, mais ouvran t une minus­
cule sacoche, il en t i re quelques exemplaires de 
l'Action Sociale ! 

Avec majesté et conscient du g r and acte qu ' i l 
accomplit, il m ' e n remet un exemplaire •— et 
même deux — dont l 'un imprimé seulement au 
recto, et l ' au t re à demi effacé, les presses 
n ' é t an t p a s encore bien calées ! . . . 

P u i s l 'abbé Lor t i e remet le res te aux mains 
avides qui se t enden t vers lui. C'est , d 'un bout 
du cha r à l ' au t re , une exclamation de surpr ise et 

2~ 
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de joie. Pour un peu chacun aurait sauté au cou 
de l'excellent abbé! 

L'Action Sociale! l'Action Sociale!... Il n'y 
a pas d'indifférent, tout le monde est debout, et 
les moins fortunés tendent des yeux et des 
mains avides vers les quelques feuilles que les 
heureux propriétaires déploient et tiennent bien 
haut pour satisfaire l'avide curiosité des voya­
geurs . . . 

Pour se procurer ces quelques spécimens, 
l'abbé avait risqué de manquer le bateau de 
quatre heures et le train. Debout près des pres-
siers, il avait guetté les premiers numéros et 
avait eu juste le temps de courir au bateau. Une 
seconde plus tard c'eût été trop tard. Son dé­
vouement fut apprécié comme il le méritait. 

L'excellent abbé fut acclamé, remercié, féli­
cité. H jouit de son triomphe en fort, avec tran­
quillité. 

J'emportai mes précieux spécimens au Sémi­
naire de Nicolet, où, grâce à eux, je procurai le 
même bonheur et produisis la même sensation 
que l'abbé Lortie sur le train de l'Intercolonial. 

Je fus salué par cette apostrophe lancée en 
chœur : 

—« Vous venez de Québec... Eh bien ! — 
l'Action Sociale? 
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•—• Vous ne la recevrez que lundi ou m a r d i . . . 
mais j ' e n appor te provident ie l lement deux ex­
emplaires . . . 

•—Ali ! Deo grattas !... nous sommes sau­
vés ! »• 

. . . E t comme j ' é c r i s ces réminiscences, je 
revis avec délices la félicité où cette annonce 
et la vue de mes exemplaires p longèrent tous ces 
m e s s i e u r s . . . 



DE MONTEE AL A QUEBEC 

(en 1904) 

Depuis six ans ma cellule est au couvent de 
Montréal; l'obéissance m'en arrache pour m'en­
voyer résider en celui de Québec, où je débute­
rai dans le ministère par la prédication de re­
traites. J e m'y rends par le chemin de fer du 
C. P. E., en seconde, avec à mes côtés les pères 
A. et E., et au cœur des appréhensions. 

En route. Le père E., aimable: Vous serez 
bien à Québec.—Je l'espère.—Les gens de Qué­
bec sont bons, pleins de foi, sympathiques. •— 
Tant mieux.—Des gens comme il faut, et veu­
lent que nous le soyons. Nous observent, remar­
quent nos façons d'agir, censurent, rappor­
tent . . . Ainsi, étant en mission, dès avant votre 
retour au couvent on y saura les balourdises 
que vous y aurez commises (merci du peu !) ; 
c'est gênan t . . . 

Gênant! le délicieux euphémisme, et c'est dit 
d'un timbre si blanc, si b lanc . . . J e me tais, 
pour ne pas maudire les Québécois, tout le 
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monde et mon sort. Or, à ces gens il faudra 
prêcher. 

Le Père E : Mais ce sont gens doctes, à qui il 
faut du sérieux; ils n'aiment pas le fia fia, les 
choses en l'air. Leur parler sagement, uniment. 
Ils rient (et de toute évidence le cher père rit en 
leur compagnie) de ces prédicateurs qui veulent 
leur en faire accroire. Du sérieux, du sérieux, 
vous dis-je. Tenez, le père X. et le père Y . Us 
n'ont pas de prétentions (c'est bien le moins!), 
ils prêchent avec bon sens, et ce qu'ils sont ai­
més ! . . . 

Horreur ! et j ' a i envie de pleurer. Je me sens 
livré, impuissant, à une troupe de bourreaux 
chargés de me toirturer. J 'ai le cœur rempli de 
larmes et d'antipathies. Je les refoule, héroï­
quement ; un cri, un seul cri, pour me soulager : 
C'est stupide! L'enthousiasme de l'excellent 
père R. s'en va piquer une tête dans les eaux re­
froidissantes du Lac Saint-Pierre. Cela fait, je 
m'étends sur la croix qui m'est préparée. Cepen­
dant, je me raisonne intérieurement, et je me 
dis qu'après tout les Québécois, pcar autant que 
je me les rappelé — je les ai fréquentés voilà 
sept ans—, sont composés d'un corps et d'une 
âme, à peu près comme le commun des mortels, 
et qu'on ne les connaît pas ou qu'on les 
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méconnaît et qu'on les dénigre, en les repré­
sentant comme des manières de commères 
ou de Jupiters olympiens. Cette réflexion 
de bon sens leur rend mes sympathies, je 
les entends qui me crient, vengés : « C'est 
cela. Très bien!» et je me sens de leur par­
ti contre le parti... l'autre parti; mon cœur se 
dilate et s'épanouit, et je deviens presque 
joyeux, malgré le temps qui tourne au triste. 
Une pluie violente cingle les vitres du wagon, et 
s'y imprime en longues cicatrices comme, sur 
des épaules nues, les lanières d'un fouet. Le 
mauvais temps nous arrive de Québec, dont 
l'horizon, encore à vingt lieues, est de boue. Un 
incident vient à propos me distraire. 

Dans mon wagon voyagent, depuis Montréal, 
installés à ma gauche, un bonhomme et sa vieil­
le. Petits irentiers, évidemment, et ménage à 
deux, ils en sont le type ; le vieux porte son état 
sur sa personne: torse avantageux, jambes et 
bras, tête et traits pacifiés par l'habitude du 
fauteuiH et du traintrain uniforme de la vie à 
deux, en une petite maison de petit village. Leur 
rente est de cent dollars, le taux en est affiché 
sur l'habit neuf du vieux, marchandé longue­
ment, enfin acheté pour le grand voyage à Mont­
réal. La vieille est toute menue et ridée comme 
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une pomme rainette au mois de mars ; elle r e ­
garde obstinément par la fenêtre, très intéres­
sée; aux arrêts elle déclare que ça va vite les 
chars et contemple les pères, jusqu'à ce que le 
train se reinette en marche. Le bonhomme, lui, 
ne dit rien et ne voit rien. Il a sur les yeux 
d'épaisses lunettes bleues, et sur son visage 
placide, sans vie, de la graisse longuement a c ­
quise, qui donne l'impression d'être bien à sa 
place, là; ce n'est pas une graisse d'occasion, 
moulée qu'elle est par le faciès, durcie par les 
ans, fort bien entretenue, luisante, r issolante . . . 
Oui, tenez, la voici qui s 'attendrit, s ' amol l i t . . . 
elle fond et se met à couler. . . Non, c ' es t u n e il­
lusion; il fait chaud, la face du bonhomme est 
seulement moite, elle ne s 'amollit pas, et cette 
graisse qui a l'air de rissoler c ' est s a n s doute 
de la sueur qui per le . . . 

Le vieux dédaigne la fenêtre; sa tête, s a bou­
che, son visage, orientés par les verres bleus 
vers l'avant du wagon, ne regardent nulle par t ; 
le corps est immobile, sans raideur. S'il y a quel­
que chose sur cette figure, c 'est de l'égoïsme de 
petit rentier, qui ne fait que ise laisser vivoter 
au son de l'horloge, tant d'heures le jour, tant 
la nuit, avec, à heure fixe, la sortie dans le 
village pour la cueillette des commérages, dé-
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gustés ensuite au logis, en d'interminables tête 
à tête avec sa vieille, et les repas au bout. Or 
cette inertie d'expression, ce calme plat m'aga­
cent, et je me prends à souhaiter voir le visage 
du bonhomme sortir de son insignifiante placi­
dité. . . 

Ça y est ! . . . Les rentiers ont dépassé leur 
station sans qu'ils s'en aperçoivent!. . .La mère 
regardait bien pourtant ! Le vieux, lui, dé­
daignait de paraître avoir une telle préoccupa­
tion. Quand on irevient de Montréal, où l'on a 
déambulé sans trop s'égarer, sous la conduite 
des cousins de la ville, on ne va pas, non, on ne 
va pas avoir l'air de chercher son village le long 
du chemin de fer. F i donc! la station où il faut 
descendre on y arrive sans en avoir l'air, on la 
reconnaît assez tôt pour ne pas la manquer, on 
descend bonnement, sans hâ t e . . . il faut avoir 
l'air de voyageurs, quoi! Et voilà comment la 
vanité de mon rentier lui fit manquer son vil­
lage. Je ne sais trop comment il s'aperçut de 
l'accident. J'épie son visage; je le vois bouger, 
se défiger un instant; c'est pour se refiger en 
consternation silencieuse, jusqu'à la station 
prochaine, où mes rentiers descendent, sur 
l'avis du chef du train. Il est certain que cet 
événement comptera dans leur existence. 
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La contrée change d'aspect ; l'uniforme 
plaine sablonneuse des Trois-Rivières se relève, 
s'abaisse, se creuse en vallées et s'élève en co­
teaux, et verdit et se boise. Le paysage s'embel­
lit, c'est de bon augure et me rend impatient 
d'arriver. Voici Lorette... Sainte-Foy... Québec; 
nous y sommes. Comme le train longe de loin le 
pied du cap, j ' a i le temps de contempler, de 
trouver beau et d'aimer le monastère, dont la 
masse grise solitaire là-haut fait grand 
effet. Mon cœur grimpe à la course la falaise 
pour aller embrasser tous les cœurs de mes 
frères derrière ces murail les. . . J e dis mon 
cceur, car mon corps, hélas, devra s'y rendre 
par les tramways de Québec, qui arriveront 
sûrement à destination... avec leurs passagers 
assez patients pour attendre, monter, descen­
dre, attendre encore, remonter et redescen­
d re . . . C'est l'exercice auquel, durant près de 
trois quarts d'heure, nous nous livrons sous la 
pluie fine. A l'encoignure de la Côte du Palais 
et de la rue Saint-Jean où nous attendons, je 
lève timidement l'avant-bras et à peine l'index 
pour indiquer au père E. certain édifice — 
l'église anglicane, je crois. Prompt comme 
l'éclair et tout apeuré, le bon Père me colle le 
bras au flanc: « Si l'on vous voyait !»... J e reoon-
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aais humblement mon impolitesse grande, et 
moi-même, tout effrayé, je regarde autour de 
nous pour m'assurer que mon geste inconvenant 
n'a pas été remarqué. Il y a bien là une demi 
douzaine de femmes qui font le pied de grue 
comme nous et qui n'ont pu ne pas remarquer 
un geste aussi inconsidéré. Chose étrange, elles 
n'ont pas l'air d'être scandalisées; je crois 
même, ma foi, qu'elles ne se doutent pas de la 
gravité de mon délit. . . Des étrangères, sans 
doute, des Montréalaises émancipées venues 
par le même train que nous. . . 

Au couvent. Enfin, j ' a i fini de dire du mal. 
Nous arrivons pendant la Bénédiction du S. Sa­
crement. Le Père Gardien est absent; en son 
lieu et place le Père Vicaire nous bénit, puis le 
cher père 0. et son verbe s'emparent de moi. 
En un clin d'œil et un tour de pied j ' a i tout vu, 
tout admiré. De la galerie nous jouissons du 
spectacle de l'orage qui vient d'éclater. Tout 
le ciel, des Laurentides à nous, et des étoiles à 
la terre, cet espace immense est rempli d'éclairs 
qui le sillonnent dans tous les sens, s'éteignant 
à de brefs intervalles, juste le temps de laisser 
reposer la vue. Le tonnerre fait silence pour ne 
pas distraire notre contemplation. 
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. . .Aujourd'hui, surlendemain. J e vais me 
jeter au travail pour chasser l'ennui. La biblio­
thèque est bien pauvre des beaux livres que 
j'aimais tant à Montréal, que je voulais lire, et 
que je ne lirai pas. 



LA MORT DE TABDIVEL 

Tardivel est mort ! Je m'attendais à cette 
mort, et elle me stupéfie, comme une chose im­
possible à admettre. Il y avait pourtant un an 
que cet homme était atteint de maladie mortelle. 
Voilà plutôt vingt ans qu'il a commencé à mou­
rir; vingt et quelques années de travail forcé et 
de concentration d'esprit, voilà le mal qui l'a 
tué. Dans ses voyages d'Europe, entrepris avec 
le dessein de se reposer, la pensée de son jour­
nal, m'assurait-il l 'autre jour, ne le quittait ja­
mais; vraie tunique de Nessus, elle a lentement 
mais à coup sûr consumé ses forces. 

Durant sa maladie même la pensée de son 
journal ne l'a pas quitté. Plus d'une fois il 
voulut reprendre la plume et faillit mourir de 
cet effort physique. Il se mit alors à dicteir, et 
cela lui fut possible, ce qu'il n'avait pas espéré 
avant d'en faire l'essai. On peut donc dire qu'il 
est mort sur la brèche, puisque l'avant-dernière 
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livraison de la Vérité contenait des écrits dic­
tés par le journaliste mourant, revendication 
suprême des droits des catholiques au Nord-
Ouest; derniers cris d'un homme qui n 'a com­
battu toute sa vie que pour la cause de Dieu. 

La mort n'a pas surpris Tardivel. Le Sei­
gneur n'est pas venu lui demander son âme 
comme un voleur dans la nuit; il devait cela à 
l'homme juste, au serviteur fidèle. Muni dès 
l'été dernier de l'Extrême Onction et rendu sans 
tache par la purification à fond qui la précède, 
Tardivel était prêt à déposer sa vie depuis six 
mois; depuis lors il vivait dans l 'attente rési­
gnée du dernier jour. 

Et maintenant que ce jour est venu, je ne puis 
l'admettre. C'est pour moi—et pour bien d'au­
tres—de la stupeur. Comment donc est tombé ce 
fort qui sauvait Israël! C'est comme si cette 
journée tournait une page de notre vie natio­
nale, que nous lisions depuis longtemps sans 
l'avoir achevée : la mort nous l 'arrache des 
mains. Tardivel était directeur d'opinion, de 
pensée; la Vérité, c'était comme son incarna­
tion; il ne venait pas à l'esprit que l 'un pour­
rait survivre à l'autre. E t voilà que la sépara­
tion est consommée. Nous lirons encore la Véri­
té, et le nom de Tardivel n 'y sera plus! Cela 
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brise le cœur, qui s'en va dans la tombe du dis­
paru s'enfouir avec lui et pleurer ses restes. 

Cette mort évoque en outre pour moi des sou­
venirs personnels, et remue au fond de mon être 
des choses intimes comme sont les circonstan­
ces liées à une vocation religieuse. 

C 'était en 1897. J 'étais, depuis le mois de dé­
cembre 1896, dans ma famille, après avoir sotte­
ment quitté le collège. J ' y perdais mon temps 
et compromettais mon avenir. Je ne savais que 
faire, et je formais des projets insensés et pué­
rils. Finalement je retournai au collège; c'était, 
je pense, le 29 avril 1897. Comment serai-je re­
çu! Un professeur, M. B., était à bord du train. 
Il me demanda ce que j 'avais fait, ce que je vou­
lais faire. « Un journaliste, » répondis-je. 

Avant mon départ du collège j 'étais en quel­
que sorte résolu à embrasser l'état religieux. 
Mon confesseur allait me demander compte du 
changement dans mes idées. Qu'allais-je dire? 
Je tranchai la difficulté en lui disant que je ju­
geais à propos d'aller à un autre. J 'allai à M. 
B. Il me semblait partager mes vues, du moins 
ne connaissait-il rien de mon passé. 



32 DANS LE CLOITEE 

Je le déclare : je dus lutter avec moi-même 
pour me cramponner à l'idée du journalisme; 
entre temps les idées de vie religieuse reve­
naient à l'assaut. M. T., un vénérable octogé­
naire, était sur son lit de mort. M. G. le visitait ; 
il lui parla de ma « décision », sur quoi M. T. fit 
cette réflexion: « Tardivel n'est pas immortel. » 
M. G. me suggéra la pensée de passer quelque 
temps auprès d'un journaliste, dans l'espèce au­
près de Tardivel. Je ne demandais qu'à être 
raffermi. Je donnai donc à la parole de M. T. et 
à la suggestion de M. G. tout le poids que je 
pus: je voulus qu'elles me traçassent ma voie. 

M. T. mourut, Tardivel devait assister aux fu­
nérailles. Je conçus le projet de passer mes pro­
chaines vacances à la Vérité. J 'en fis par t à M. 
B., à qui je demandai de me présenter à Tardi­
vel, ce qui eut lieu. J 'eus une entrevue d'une 
demi-heure avec lui. Je ne sais plus du tout de 
quoi nous conversâmes, en tout cas, il agréa ma 
proposition de passer mes vacances auprès de 
lui. Cela ne devait m'engager à rien, d'après 
M. B. Je pensais quelque peu autrement. Ainsi 
ma décision d'embrasser le journalisme allait 
peu à peu s'affermissant. Je me rendis donc à 
Québec au commencement des vacances. 
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Ce séjour de deux mois à Québec fut tout un 
poëme d 'héroïque timidité et d'honnête bo­
hème . . . E n ce qui concerne mon s tage à la Vé­
rité, j ' y appris à corr iger les épreuves, je fis 
quelque t ravai l de cuisine au journal . Puis T a r ­
dive! mi t entre mes mains d 'enfant sa massue 
pour assommer le l ieutenant-gouverneur, S i r 
Adolphe Chapleau. Celui-ci avai t eu le malheur 
de donner ' l ' accolade aux Juifs de Montréa l ; je 
ne vo i s plus bien où était la faute. E n quelques 
articles je massacra i consciontieuscment le gou­
verneur ; j ' a u r a i s massacré n ' importe qui et 
pour n ' importe quoi, ayant la conscience très 
large et l ' amour de la gloriole. L e gouverneur 
cessa son abonnement à la Vérité. J e me sentis 
gonflé d 'orguei l à ce désabonnement: j ' é t a i s lu 
à Spencer Wood ! L e Monde, journa l de Mont­
réal, p r i t avec raison la défense de S i r Adolphe 
Chapleau, et me fit l 'honneur d 'une courte polé­
mique. I l me trai ta de jeune, « évidemment très 
j eune» écrivain. C ' é t a i t jus te ; je n ' ava i s que 
dix-neuf ans, et j ' e n montrais au moins qua­
torze ou quinze. Néanmoins cela me mortifia. 

E n définitive, cette polémique, dont la seule im­
portance fut celle que lui donna, sans mesure, 
ma juvéni le vanité, ancra solidement ma réso­
lution de me l ivrer au métier de massacreur des 

3 . - -
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hommes et de la grammaire, que j ' ava i s si bril­
lamment inauguré! 

Je retournai au collège après les vacances. 
Pendant quelques mois encore mes anciennes 
idées de vie religieuse se présentèrent à mon 
esprit. En m'y arrêtant désormais je n'avais 
plus peur d'être subjugué par elles. J ' y arrêtai 
donc mon attention et les discutai dans le calme 
et devant Dieu, à plusieurs reprises. J ' en con­
clus à ma vocation pour le journalisme, et que 
mes idées religieuses d'antan étaient affaire de 
sentiment et d'imagination. Jadis, soumettant 
mes désirs de vie religieuse à mon confesseur, 
je m'irritais de ce que, tout en les approuvant, 
il remettait à plus tard de les confirmer, après 
examen. 

(A ce point du récit de ma vocation religieuse 
et de ma résistance à l'appel de Dieu, récit tiré 
presque textuellement du journal que je tenais 
à cette époque, je crois devoir continuer en 
transcrivant simplement la suite de mes notes.) 

2 mai 1898. 

. . . J e me suis décidé en définitive pour le 
monde et le journalisme d'une façon calme et 



ET PAS LE MONDE 35 

rassurante. Pour l'état religieux, ma raison es­
sayait-elle d'y réfléchir tranquillement autre­
fois, il me venait des bouffées de sensiblerie et 
j 'étais étourdi par ce cri intérieur: C'est là! 
c'est là! C'était une obsession à laquelle je 
n'aurais pu me soustraire, en eussé-je eu la vo­
lonté. 

J e me suis donc décidé contrairement à mes 
tendances anciennes (j'ai toujours eu cepen­
dant de l 'attrait pour le journalisme). Ne suis-je 
pas dans l 'erreur? M. P. l'a prétendu, le pré­
tend encore, et bientôt ne le prétendra plus du 
tout, car il est à examiner les choses de nouveau. 
Quant à moi, je n 'ai plus à regarder en arrière, 
mais en avant. J e n 'ai plus à hésiter. En avant, 
à corps perdu! L'hésitation, d'où qu'elle vienne, 
ne pourra qu'amortir mon élan, et me rendre 
malheureux. Donc, pas de faiblesse ! plus un re­
gard en arrière ! mais du courage et de la cons­
tance !. . . J ' a i peiné pour tracer ces lignes, pour 
m'analyser ; je ne veux plus y revenir . . . 

Dimanche 22 mai. 

La grâce de Dieu et la Sainte Vierge m'ont 
conduit chez M. P . ce matin. Pourquoi n'ai-je 
pas pleuré? Uniquement parce que je me suis 
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contraint avec violence. C'est votre grâce, ô 
mon Dieu ! elle me saisit, je me débats en vain 
sous son étreinte; elle me jette à vos pieds dans 
la vie religieuse. Ah! il y a une heure, la pensée 
du cloître aurait été rejetée au loin comme un 
noir fantôme. Il n'est qu'une heure plus tard, et 
je serais heureux si Dieu m'ôtait la liberté de 
résister à sou appel. . . (Suivent des notules, 
jetées pôle mêle, dans le désarroi de tout mon 
être submergé dans la vérité et la joie:) 

. . . Je ferai un religieux, me dit M. P., parce 
que j ' a i l'esprit droit. M. P. est éloquent, c'est 
Dieu qui parle par sa bouche. 

Si j ' a i crié que je faisais un journaliste, 
c'était pour m'étourdir, pour me forcer à le 
croire. 

Il me vient des bouffées de certitude, de 
calme, de joie. La nature me paraît plus belle; 
les arbres au feuillage déjà formé et que la 
brise balance réjouissent ma vue et mon âme. 
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Trois mois plus tard je revêtais la bure des 
enfants du Pauvre d'Assise. 

G-loire à Dieu ! 



CHANT D E B E P E N T A N C E 

« Cor contritum et humiliatum, 
Deus, non despicies. » 

Ver de terre, abîme-toi de reconnaissance. 
J'étais au fond de l'enfer, j ' y avais ma place 

marquée; j 'étais au plus profond. 
Vous seul, mon Dieu, connaissez mon iniquité. 

Vous êtes l'Infini. 
Le Seigneur n'a pas regardé mon humilité: 

le néant que je suis est orgueilleux. 
Le Seigneur a regardé mon orgueil, il ne l'a 

pas éteint dans l'enfer. 
Hélas, pauvre pécheur, que tu es froid ! 
Ta raison à peine peut-elle déduire que tu 

devrais être confondu de la miséricorde du Sei­
gneur. Ton cœur est aride. 

T u ne pleures pas tes crimes, tu ne sais gé­
mir, tu es ingrat. 

Mais l'amour vient de Dieu qui le donne. 
Je suis indigne de ce don. Je suis indigne 

d'aimer Dieu. 
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Mon cœur est de pierre; je prie la céleste ro­
sée de l'attendrir. 

La rosée céleste tombera sur un cœur indigne 
de la recevoir. 

J'étais damné. Et cette connaissance ne 
m'épouvante pas. 

J'étais un infâme. J'offensais mon Père. 
Et mon Père n'a cessé de me combler de ses 

grâces. 
Mes iniquités sont tombées dans le gouffre de 

ses miséricordes. Le gouffre est sans fond. 
Et le Seigneur m'a quand même et malgré 

moi appelé à Lui. Ah! que je devrais trembler 
d'avoir fermé mes oreilles à sa Voix. 

Et que je devrais être rempli d'amour et de 
reconnaissance parce que mon Dieu n 'a cessé de 
m'appeler, moi misérable, plus néant que le 
néant. 

Àh! que mon cœur brûlât d 'amour! 
Je m'attacherai à la croix. 
Je mourrai de la croix. 
Le Christ sera mon Maître, mon Tout ! 
Divin Sauveur, ne rejetez pas la faiblesse de 

ma reconnaissance. 
Vous m'avez lavé dans les eaux de la Péni­

tence. Noyez-moi dans les eaux de la compas-
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sion pour vos douleurs, vos infinies douleurs, et 
votre infinie Miséricorde, ô Jésus mien! 

Mon doux Jésus, mon cœur est sec. Que faut-
il pour le transpercer? 

Crucifiez-moi, tout indigne que j 'en suis. 
Que je souffre, que je souffre sans trêve ! 
Et que votre amour en résulte. 
Mais je suis indigne de vous aimer. Vous me 

plongeriez en enfer, ce serait justice. 
Vous feriez de moi un objet de douleur, dont 

la plus grande serait de ne vous aimer point, et 
ce ne serait pas juste? 

Jésus mon Sauveur, Jésus mon Tout, Jésus 
mon Amour! 

Souffrir, souffrir, toujours et toujours plus 
pour votre amour! 



DU MONASTEBE 

Du monastère couronnant le cap, le regard 
court en une seconde sur une ligne de soixante 
milles d'horizon, du mont brumeux des Ecoule­
ments aux sommets boisés du comté de Port-
neuf. Le cap Tourmente, la côte de Beaupré, ri­
chement étalée, Chaiiesbourg, toujours enso­
leillé, les deux Lorette, Saint-Gérard, que l'œil 
reconnaît à leurs clochers, et bien au delà la 
plaine semée de paroisses que l'on ne distingue 
pas, avec les Laurentides dans le fond, emplis­
sent cet espace. Comme avant-plan, à droite, le 
fleuve fermé, qui d'ici paraît un lac qui aurait 
des flux et des reflux; puis Québec: Jacques-
Cartier, Saint-Sauveur, Saint-Malo, bordés par 
la plaine verte et légèrement montante, piquée 
de maisons et de bouquets d'arbres. 

Quand l'atmosphère est pure, après un coup 
de vent du nord, et que la lumière inonde toutes 
choses, le spectacle se décuple. Les Laurentides 
se laissent alors pénétrer jusqu'à leurs profonds 
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lointains ; la première chaîne écarte ses ma­
melons, les abaisse, et l'œil plonge indéfiniment 
dans ces vagues tourmentées. Jusqu'où va-t-il? 
Il court de monts en monts jusqu'en des con­
trées inaccessibles, il va à la découverte de 
régions inconnues. L'imagination bondit de 
montagne en montagne jusqu'aux pays mysté­
rieux de PUngava, jusqu'à la baie d'Hudson. 

La vision n'a pas toujours cette acuité. Le 
ciel est souvent brumeux ou enfumé, à tel point 
qu'il n'est pas rare que les premières pentes des 
Laurentides, la plaine, la ville elle-même soient 
invisibles. 

Le monastère est juché sur un coin avancé de 
la falaise en demi-lune qui divise Québec en la 
basse-ville et la haute-ville. De cet endroit la 
haute-ville n'existe pas pour nous. Nous som­
mes ailleurs qu'à Québec, d'où nous voyons 
Québec; il y a pour l'œil la ville-basse — une 
partie —, ce qui réduit Québec à un gros vil­
lage, et le monastère. La clôture de notre ter­
rain descendant la falaise et se prolongeant jus­
qu'à la rivière Saint-Charles, taillerait une 
tranche de ce village, semble-t-il d'en haut, 
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presque ausi grande que Saint-Sauveur et Jac­
ques-Cartier. 

Il y a des milliers d'années les eaux de la 
création étaient emmagasinées dans les chaînes 
des Laurentides — il en reste encore quelques 
coupes d'éméraude. Alors, du cap où je suis 
aux montagnes, s'étendait un vaste lac. Les 
eaux se sont retirées, découvrant la plaine ac­
tuelle, visiblement l'approche ascendante aux 
monts de là bas. C'est ici, plus près, jusqu'à la 
falaise, que les eaux se sont peu à peu concen­
trées, pour se retirer à leur tour, en y laissant 
une étendue d'épaves: les maisons qui sont à 
mes pieds. Encore maintenant, à de certains 
jours d'automne, vous diriez que l'abîme des 
eaux a repris possession de ses domaines pri­
mitifs. Une brume impénétrable s'étend à perte 
de vue sur la ville, du cap aux montagnes. La 
ville est submergée. Çà et là un clocher fait une 
trouée dans cette mer, et quelques herbes flot­
tent à sa surface ouatée. Des herbes? c'est peut-
être la ramure de quelques arbres se balançant 
au dessus du brouil lard. . . 
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La partie de la ville que j 'aperçois est une 
masse compacte de mille maisons—mille toits 
sans murs,— les uns chauves, les autres om­
bragés de la verte feuillée des ormes et des 
érables qui, comprimés en bas par les murs 
rapprochés, s'en dégagent et secouent avec vo­
lupté dans la brise au-dessus des toits leur che­
velure touffue. 

Les tramways s'aventurent dans cette masse 
compacte. Comment vont-ils passer? En voici 
un dont je m'évertue à suivre les efforts tor­
tueux. Soudain il disparaît dans un pâté de 
maisons. Les a-t-il éventrées?. . . Le voici qui' 
réapparaît plus loin pour s'enfoncer de nouveau 
parmi la masse de bois et de br iques . . . 

Que Pair est pur sur le cap! Soufflé par une 
brise continue, il nous arrive des montagnes en 
passant avec soin au dessus de la ville sans se 
frôler aux maisons, sans se traîner dans les 
rues et dans les cours, et sans avoir été tamisé 
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par des milliers de nez. C'est de l'air authen­
tique auquel on peut sans crainte livrer ses 
poumons. 

Mais le coin avancé du cap où nous sommes 
est aussi le carrefour de tous les vents et de 
toutes les brises. Vents de l'ouest et vents du 
nordet, brise des Laurentides et souffles du mi­
di passent sans trêve. Le monastère est une rose 
des vents. Il faut qu'ils y passent dans leur 
course; ils s'y croisent, qu'ils viennent du golfe 
ou des montagnes, des plaines de l'ouest ou de 
la Floride. Dans ce ehassé-eroisc des vents se 
précipitant de vingt directions, se disputant sur 
notre terrain le passage, les ailes d'une gi­
rouette s'affolerait. 

L 'air est pur; et il est musical, de la musique 
des cloches. Les cloches à cœur de jour plaquent 
l'air de sons. Cela commence le matin, à l'orée 
du jour. Vers les cinq heures l'éveil est donné 
par l'une ou l 'autre cloche de la ville. Leur si­
lence calme brusquement rompu, les cloches de 
tous les clochers, tirées de leur sommeil, sont 
mises en émoi. L'une après l 'autre, et par 
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groupes, e t en des repr i ses sans fin, toutes 
s 'ébranlent, et t intent et sonnent et bourdon­
nent sur la ville, qui ouvre ses paupières , s 'ét ire 
et quitte le lit. Cloches aigrelet tes des couvents, 
cloches sonores des églises, bourdons et caril­
lons sonnent et sonnent et sonnent. L ' e space est 
une immense cloche à l 'âme ameutée et fuyante, 
vibrant sous les coups é t ranges de mille bat­
tants invisibles. 

Il est curieux d'y p rê te r l 'oreille d u r a n t une 
demi-heure. C'est d 'abord , vous éveillant, un 
tintement d 'angélus au clocher voisin. F in i le 
sommeil. L ' a i r a in n ' a pas cessé de v ib re r en 
mi que de' l 'horizon vous a r r ive en fa un aut re 
angélus sonore. Puis un au t re , puis dix, vingt 
autres, entremêlant leurs v ibra t ions fantast i­
ques. L ' a i r s 'est changé en mus ique ; vous la 
respirez; vous la voyez presque. A p r è s l 'angé­
lus, les messes ; puis les mar iages et les enterre­
ments ; et tant qu'il y a un prê t re à d i re la 
messe et un mor t à en te r re r et des fiancés à ma­
rier, l 'espace vibre ; le calme se fait t a r d dans 
la matinée. 

Les jours où l 'a ir est à la joie les cloches des 
villages des montagnes descendent elles-mêmes 
dans la ville et s 'égaient sur la p la te forme du 
gros bourdon de Saint-Sauveur . C a r ces jours -
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là j ' e n t e n d s danser des airs , v ibrer des t imbres 
é t rangers . Les jours de pluie tous les sons des 
cloches nous a r r iven t comme mouillés. 

Mais c 'es t le dimanche que l 'espace est aux 
cloches. Ce jour est à elles. Ce qu'elles se le 
disent l 'une à l ' au t r e et ce qu'elles le chantent 
à vos orei l les! El les caril lonnent avec rage . A 
l 'angélus, pa r exemple, le bourdon de Saint-
Sauveur établit dans l ' a i r un t remplin solide, et 
les cari l lons voisins s 'établissent là-dessus pour 
de là se l ivrer aux ébats le plus éehevelês, les 
plus joyeux qu 'on puisse rêver. Cloches et ca­
rillons sonnent et cari l lonnent éperduement, et 
leurs sons var iés et mêlés déferlent sur le roc 
de la falaise, sans t rêve, en vagues sonores. 

Comme j ' é c r i s ces notat ions, une brise douce 
ondule mollement sous le soleil de juillet la sur­
face ve r te et mouvante du champ de seigle dont 
on a semé le t e r ra in du monas tè re ; les ombres 
et la lumière s 'y poursu ivent sans s 'a t te indre 
jamais , d'rtn bout à l ' a u t r e de la pièce. Tou t 
près fr issonnent de joie les feuilles des peu­
pliers de Lombardie , allignés en bordure d 'une 

4 — 
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longue allée longeant l'escarpement de la fa­
laise. Plantés l'an dernier et déjà adolescents, 
munis de brandies et de feuilles assez grandes 
pour gémir ou chanter dans la brise, ils s'agi­
tent tout le long du jour. En prenant de l'âge et 
des forces, l'homme acquiert avant tout cette 
propriété d'être le théâtre et le jouet des tem­
pêtes. Il ne fait qu'imiter la nature, ajouterait 
Chateaubriand. 

Or bientôt, l'âge et les forces venues, la dou­
ble ligne de peupliers formera rideau entre le 
monastère et les soixante milles d'horizon que 
l'œil peut contempler du cap Tourmente aux 
sommets boisés des montagnes de Portneuf. On 
ne verra plus les Laurentides, ni la plaine verte, 
ensoleillée et vivante, ni Québec, ni rien. Et les 
cloches elles-mêmes, les entendra-t-on sonner 
encore? 



T'AIMER ENFIN 

Mo figuré-je les apôtres, toutes les saintes 
âmes appelées par Jésus à sa suite et dans son 
intimité, appelées à confondre leur vie avec la 
sienne, à partager les mêmes tristesses ci les 
mêmes joies, me figuré-je saint Pierre, saint 
Jean, à qui Jésus fit de si belles promesses, 
sainte Madeleine, à qui son amour fit tout par­
donner par le divin Maître,—me figuré-je ces 
âmes et toutes les autres s'occupant principale­
ment de leur bien-être?. . . pensant avec com­
plaisance, aux côtés du parfait Jésus, à leurs 
qualités morales, à leurs avantages physiques, 
cherchant à les mettre en évidence?.. .essayant 
de former des liaisons qui leur procurassent 
quelques joies, quelque honneur, en dehors de 
Jésus, contre son gré peut-être? L'hypothèse 
est révoltante, ridicule. 

E t moi, à qui Jésus s'est révélé, s'est confié; 
moi qu'il a appelé à son intimité: Viens, suis-
moi; laisse-là toutes les autres affections pour 
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m'aimer moi seul, car je suis jaloux, et je t'aime 
tant que je ne veux pas que tu en aimes un 
autre; moi donc qu'il ne veut plus appeler du 
nom de serviteur, mais d'ami; moi qui vis dans 
l'intimité de Jésus, so-us le même toit que lui; 
moi qu'il comble de caresses à chaque instant; 
qu'il console quand je pleure; qu'il encourage 
et soutient lorsque mes bras tombent de lassi­
tude sous le poids de la vie et du devoir; moi 
qu'il a si souvent relevé et que si souvent en­
core il relève après des chutes toujours pardon-
nées; moi qu'il aime.. .et moi qui dis à Jésus 
que je l'aime et que je suis à lui tout entier— 
ne suis-je pas forcé de reconnaître que j ' a i ces 
faiblesses vaines et honteuses que je trouverais 
si ridicules chez les apôtres et les saintes âmes 
qui suivaient Jésus? 

A côté du cœur de Jésus, ne désiré-je pas un 
cœur humain pour y reposer mes affections?... 
est-ce que je ne partage pas mon service entre 
mon divin Maître et les créa tures? . . . n'ai-je 
pas chaque jour mille complaisances coupables 
pour tout ce que réprouve le cœur de Jésus? Je 
vis avec J ésus, -sous son regard divin et aimant 
—et j'éclaire mes intentions et mes actes à la 
lumière de regards humains. Je vis dans l'inti­
mité de Jésus: c'est ma gloire, gloire inconee-



ET PAB LE MONDE 53 

vable — et au lieu de laisser mon front baigner 
dans cette lumière et de le laisser s'auréoler de 
ce nimbe de gloire divine, je le cercle d'amour-
propre ! . . . 

Que c'est triste et ridicule! Voyons, ne scrai-
je pas enfin tout à Jésus, qui est tout à moi? à 
Jésus, à qui je ne suis pas digne d'appartenir, 
il est vrai, mais qui néanmoins veut—condes­
cendance infinie—que je sois à lui? Mettant ma 
pensée, mon cœur et mon être en contact avec 
tout ce qu'a fait et ce qu'est pour moi Jésus, ne 
sentirai-je pas surgir en moi ces sentiments 
vainqueurs de l'égoïsme qui poussaient les apô­
tres à tous les dévouements? A h ! le suivre en­
fin, partager ses humiliations, ses souffrances! 
le consoler, le faire grandir dans les âmes, le 
faire aimer ! M'oublier, me perdre dans le désir 
d'être à lui! Me reposer, me nourrir, pour avoir 
la force de le suivre demain; m'instruire pour 
mieux parler de lui! me rendre meilleur, afin 
que ceux qui m'entourent découvrent en moi 
quelque chose de lui, et que lui me regarde avec 
un plaisir plus grand ! . . . 

Sous son regard aimant j 'éprouve une joie 
reposée; je sens bien que je vis pour lui; les 
pensées, les appétits égoïstes s'enfuient au loin 
comme des ombres. . . E t dire que dans quel-
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ques heures peut-être, sous le regard de quel­
que créature, sous l'influence renaissante de cet 
appétit de jouir qui est en moi, le trouble et 
l'attrait me ressaisiront, voilant à mes yeux 
l'image de mon Jésus qui pourtant toujours me 
regarde; et je recommencerai à ne songer qu'à 
moi! . . . Oh! non, je ne le veux p a s . . . Non, ce 
serait incligne... Cependant, j ' a i p e u r . . . j ' ap ­
préhende que cela n ' a r r ive . . . mais non, je veil­
lerai, je pr iera i . . . 

0 Pierre, revenu à Jésus vous ne l'avez plus 
contristé ! 0 Madeleine, sitôt que vous l'avez 
connu, vous avez été à lui sans retour ! 0 saints 
amis de Jésus, soyez mon soutien comme vous 
êtes mon envie ! . . . 



LA BONNE PLUIE 

Un immense cri de joie jaillit du sol. Il pleut ! 
Depuis la fonte des neiges voilà deux mois, il 
n'avait plu. La terre était dans un état affreux. 
L'aridité des glèbes cuites au soleil comme de 
la pierre à chaux, la semence gisant brûlée à 
fleur de poussière stérile, le désespoir morne 
des cultivateurs, cela faisait mal au eceur. 

A vrai dire, à deux reprises une tardive rosée 
était tombée du ciel, l'une postulée par les 
prières des Rogations, l'autre annoncée à coups 
d'éclairs et de lointain tonnerre. Mais qu'était-
ce? Une goutte d'eau pour étaneher l'avidité 
d'une terre blême d'assoiffement ! une goutte 
d'eau pour amollir un sol pétrifié, pour traver­
ser des couches de craie arides et égoïstes, pour 
atteindre et saturer ces racines gonflées récem­
ment par l'abondance dos sucs printanniers, 
maintenant épuisés, une goutte d'eau pour ces 
troncs, ces feuilles, ces infinis brins d'herbe qui 
tous réclament dans leur soif cette goutte 
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d'eau. . . Ironie que ces deux rosées, ironie en­
core parce qu'elles semblaient présager une 
pluie qui ne vint pas. 

Or, voilà qu'il pleut, et dru, depuis des 
heures. 

Merci, mon Dieu, Père des cieux, Père des 
nues et de la pluie, merci ! Merci pour la terre, 
pour toutes les plantes vos créatures; merci 
pour l'orme séculaire au noble panache, pour 
les érables plus jeunes, au feuillage abondant 
enchevêtré d'azur et de lumière, merci pour 
tous mes arbres, car ils étaient heureux à la 
fois de servir d'horizon reposant pour mon âme 
et mes yeux et de me cacher les laideurs des 
toits voisins ; ils s'étaient hâtés pour cela de 
feuiller au printemps, et se désolaient de ne 
pouvoir se couvrir de plus de verdure; ils crai­
gnaient même—à cause de moi qu'ils aiment— 
de bientôt voir se flétrir celle qu'ils étalent de­
vant ma fenêtre. 

Mais je suis égoïste. Penser à moi en un tel 
événement"? C'est mal. 

Béni soyez-vous plutôt, ô mon Dieu, pour la 
joie apportée aux sillons, qui sont l'horizon des 
cultivateurs. Ils vont se reprendre à espérer 
une moisson — pourvu qu'il ne soit pas trop 
tard, et pourvu qu'il pleuve encore . . . 
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E t c'est la prière que je vous adresse, Père 
de la pluie et des hommes. Crevez les nues, 
qu'elles pleuvent sur les vallées, sur les sillons, 
sur les prairies, partout où il y a désolation de 
la terre et des hommes! 



DE P E R C E A E I S Ï I G O U C H E 

Le curé de Percé, le bon M. Martin, qui nous 
hospitalise pour quelques jours — le Père Odo-
ric et moi — nous désigne, au pied du Mont 
Joli, un mât auquel une boule noire vient d'être 
hissée. 

— Vous ne partirez pas demain, dit-il, une 
tempête se prépare. 

— Comment cela ? 
— La boule noire que vous voyez l'indique. 

Le ^bureau météorologique d'Ottawa télégra­
phie ici les prévisions du mauvais temps. On 
l'annonce au moyen de boules. Selon le nombre 
suspendues on aura du vent de nordet, du vent 
d'ouest, etc. 

Il avait raison. 
Le lendemain la mer était démontée, et pas 

un bateau n'aurait pu accoster au quai. Je me 
rends sur la grève pour jouir de plus près du 
spectacle et du bruit de la mer en furie. 

De la grève au large, aussi loin que l'œil peut 
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voir, c'est un grandiose pêle-mêle de murailles 
qui se dressent et s'écroulent, de chutes bouil­
lonnantes, de geysers jaillissants. Une digue 
longue de plusieurs centaines de pieds se forme 
en un instant sous la poussée du large et s'élève 
à vingt pieds dans l'air. Puis, sentant le vent de 
terre, elle se creuse du sommet à la base, et 
s'abîme avec le bruit d'un mur qui s'abat; ->,e 
n'est plus qu'un monceau d'écume ; est-ce de 
l'eau? C'est blanc. Cette blancheur bouillon­
nante, reformée en une ligne qui marche, 
s'avance sur le dos de la houle. L'effet est cu­
rieux à l'œil. Il semble, par le contraste entre le 
glauque de la vague et la neige des bouillons, 
que ceux-ci courent, glissent sur la surface 
unie et solide de la lame sans y toucher, sans se 
mouiller. Près de la grève, rejoints et poussés 
par une autre vague, ils escaladent soudain la 
plage en un immense ourlet frangé, roulant 
avec eux les cailloux sur une distance de trente 
pieds. Les cailloux ruisselants et noirs d'eau 
dégringolent, dans un cliquetis de grêle, der­
rière la vague qui se retire; un nouvel ourlet 
blanc les ressaisit et leur fait remonter la grève. 
Et cela recommence sans trêve pendant qu'au 
large les pans de murailles dans la mer bouscu­
lée par le vent surgissent et s'abattent sans re-
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lâche, chaos retentissant. C'est beau, c'est beau, 
c'est beau. 

Le lendemain la mer s'était apaisée, assez du 
moins pour permettre aux gens de s'embarquer 
et de gagner le large pour faire la pêche à la 
morue. 

Rude métier que celui-là. Les gens de Percé 
et de la Gaspôsie en général le préfèrent néan­
moins à celui do cultivateur; ils l'aiment pas­
sionnément. Chaque barque est montée par deux 
hommes. Ils ont chacun une immense rame—un 
moyen poteau de télégraphe, qu'ils manient 
sans tolet, ce qui rend la manœuvre plus pé­
nible. Lorsque les vents sont contraires il leur 
faut courir des bordées à n'en plus finir pour le 
retour à la terre. 

« C 'est curieux, me disait un vieux pêcheur 
de Percé, le père Pitro Lévesque, qu'au jour 
d'aujourd'hui la pêche se fait absolument 
comme au temps des Bertons. M. Tardif 1 a un 
livre du temps des Bertons où il est dit au long 
et au large comment les premiers faisaient la 
pêche et préparaient la morue. C'est justement 

1. Un Jersais de Percé, marchand, homme de distinction et 
de goût, qui possède quelques ouvrages rares. 
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comme aujourd'hui. Il est à crerre qu'ils sa­
vaient leur métier dans ce temps-là. » 

Puisque nous en avons le temps rendons-nous 
à la grève—à la grave—pour assister à l'arri­
vée d"une barque et à la préparation de la morue 
qu'elle apporte. En voici justement une qui ar­
rive, montée par deux pêcheux. Elle s'ancre 
à quelques encablures du rivage, près de son 
flat; les voiles sont amenées et carguées, les 
balestrons démontés. On dépose sur le flat la 
pêche, et l'on pousse la barque à terre. Le flat 
est à son tour hâlé sur la grave, à l 'abri de la 
marée. Le poisson, déchargé sur un boyard, est 
transporté par deux ouvriers graviers à Vétal; 
c'est une table mesurant environ huit pieds de 
longueur sur quatre de largeur. Là se tiennent 
trois graviers: d'un côté le piqueur et le décol­
leur, armés d'un couteau sans pointe, de l'autre 
le trancheur. Le piqueur tranche la tête de la 
morue, mais sans la détacher, et il ôventre le 
poisson qu'il passe au décolleur. Celui-ci, les 
mains dans des manigaux, ou des mitaines, 
arrache les entrailles qu'il jette sur le sol, et le 
foie, qu'il place à côté. Il détache la tête et 
pasise la morue au trancl%eur. Ce dernier la fend 
complètement, enlève les arêtes avec son cou­
teau, et jette la morue dans une grande boîte. 
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Lorsque la pêche d'une barque est ainsi toute 
préparée, les graviers la transportent dans le 
chaffaud. C 'est, tout près, une sorte de hangar, 
où le poisson est pesé. Les pêcheurs reçoivent 
de la compagnie de pêcheries % de sou la livre 
de leur pêche. Les pêches varient de 200 à 1000 
livres. 

La morue, pesée, est alors mise en marine, ou 
en sel, c'est-à-dire qu'elle est cordée comme du 
bois de chauffage, avec une couche de sel entre 
chaque rang. Elle demeure dans le chaffaud de 
trois à dix jours, selon qu'elle reste morue verte 
ou qu'on en fera de la morue sèche. Après trois 
jours elle est morue verte et on l'expédie en 
quarts à Québec et ailleurs ; c'est ce qu'on 
mange sous le nom de morue fraîche. 

La préparation de la morue sèche est très 
longue. Lorsqu'elle a été saflée à point on la lave 
dans des valtes avec des mops; alors on la sort 
du chaffaud et on l'étend sur les vignaux, pour 
la faire chéser au soleil. Après quelques jours 
de soleil, on la met en pile pour la faire travail­
ler et resuer. Le sel sort, la chair s'amollit et 
blanchit. Puis de nouveau on la replace sur les 
vignaux. L'opération se répète à plusieurs re­
prises. Entretemps des graviers passent et en­
lèvent les restes de peau et les traces de sang 
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coagulé; ils retournent auss i la morue . Enfin 
on la met dans des toubes ( tubs) . 

La morue s'évalue p a r drafts. Une draft pèse 

224 livres. 
Que fait-on des foies! On en fai t l 'hui le de 

foie de morue. J e ne conseille à aucun malade 
de la poitrine de visiter une pêcher ie : jamais 
il ne consentirait ensuite à goûter à l 'hui le sal­
vatrice des poumons faibles. 

Tout simplement le décolleur, a u x ignobles 
manigaux englués de déchets, jet te d a n s un ba­
ril, où déjà des foies fondent au soleil, les der­
niers foies barbouillés d 'ent ra i l les . Le soleil 
fond le tout en quelques j ou r s . Le r e g a r d ne 
peut supporter l 'aspect ve rdâ t re , v isqueux et 
putride de cette matière liquescente. E t les mou­
ches! Vous ne savez pas ce que c 'es t que les 
mouches si vous n 'avez visi té une grave, aux 
débris de poisson pou r r i s s an t su r place et 
empestant l 'a ir . Elles y forment des nuages 
épais, capables d 'obscurcir le jour . 

Mais vous devinez bien que l 'huile de foie de 
morue que l 'on vous ser t dans de jolies bou­
teilles ou en capsules, n ' a p a s été puisée direc­
tement aux bar i ls où le soleil l ' a fondue. De la 
pêcherie elle est expédiée aux raffineries spé­
ciales où on l 'épure, peut -ê t re en lui enlevant 
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de son efficacité. Les pêcheurs vous soutien­
dront que pour l'avoir pure et puissante il con­
vient de la boire aux ba r i l s . . . 

# 

* * 

Le « Canada », steamer qui fait le service de 
la Baie de Gaspé et de la Baie des Chaleurs, de 
Gaspé à Campbelton, vient d'accoster au quai. 
Il y en a un autre, le « Semlac». Ce sont deux 
steamers rivaux, qui ne se saluent pas et se 
font une guerre de tarifs. Le « Semlac », mal 
équilibré, porte mal la mer; je le vois, au quai 
même, rouler comme une cuve. Cela nous décide 
sur le choix à faire. Voulant par-dessus tout 
éviter le mal de mer, nous prendrons le « Ca­
nada ». 

Le bateau lève l'ancre vers le soir. La mer 
s'est calmée; nous n'avons qu'une «mer de ri­
vière »•, comme disent les matelots, avec une pe­
tite brise de terre. Vers les huit heures la lune 
se lève et sa lumière douce argenté les flots ; les 
étoiles, une ici, une là, puis nombreuses, puis 
par milliers, diamantent la voûte azurée du ciel. 
Le député de Montmagny, M. Eoy, qui est à 
bord, venant de Gaspé avec quelques amis, en-

5 — 
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tonne l'Ave Maris Stella, que tous continuent 
en chœur. Les vers de Chaipman su r Percé me 
reviennent en mémoire : 

Le flot d'argent, le pin touffu, la fleur suave, 
La falaise, l'écueil, le goémon, l'épave, 
Le gouffre obscur, la cime au radieux éclat, 
Tout, tout murmure et chante : 

AVE MAEIS STELLA ! 

A la Grande-Rivière, où nous avons devant 
nous quatre heures de quai, nous nous rendons 
en groupe au presbytère saluer le c u r é ; bien 
qu'il soit tard—9 heures—celui-ci nous reçoit 
fort aimablement. Il y a un vicaire à la Grande-
Rivière. J e le note parce que c 'est la seule pa­
roisse, avec Bonaventure , de toute la Gaspésie, 
jusqu 'à Sainte-Anne-des-Monts, qui en possède 
un. 

De re tour au bateau il s ' ag i t de s ' a r r ange r 
pour la nuit. Mon compagnon et moi nous ins­
tallons au fumoir ; il y a là deux banquet tes 
qui feront d'excellents l i t s . . .moins la paillasse 
et moins le sommeil. V e r s les 5 heures , n ' y te­
nant plus, éreinté et gelé, j e m ' en va i s sur le 
pont humer l ' a i r salin et vo i r se lever le soleil 
dans les flots. 
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Où est l 'orient?. . Ah, voici. A l'arrière du 
bateau, au ras la mer, l'horizon sombre s'es­
tompe d'une vague teinte de brique. Vers le 
centre de cette ligne indécise se forme rapide­
ment comme un noyau igné, aux contours nébu­
leux, qu'on ne distingue d'abord que dans un 
rapide coup d'œil d'ensemble sur la ligne moins 
sombre que le firmament. Puis le noyau se des­
sine plus fortement, le halo qui l'ouate rougit, 
brille : le soleil va se lever dans la mer. Soudain 
un point lumineux, de la grosseur d'une lumière 
arc, jaillit des flots et s'installe au centre de la 
nébuleuse. En un clin d'œil le point éclatant 
s'est tendu en quart de cercle reposant sur la 
mer; le halo est absorbé, dissipé, seul l 'arc écla­
tant se voit à l'horizon. Il monte, monte, c'est 
maintenant une calotte, c'est un demi soleil, 
c'est le soleil entier, c'est l'astre du jour. Sous 
lui, comme il s'élève de sa couche humide, l'eau 
frissonne en un léger miroitement. A mesure 
que l 'astre monte dans le ciel, le miroitement 
s'étend du fond de la mer vers le navire, qu'il 
rejoint bientôt; la mer, sur une zone immense, 
du soleil au bateau, est une mare de lumière 
tremblante. Les pasagens dorment dans leurs 
cabines, l'hélice tourne dans l'immensité ealme, 
je suis seul à jouir de ce spectacle. 
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A sept heures le bateau accoste à New Car-
lisle, terme de notre voyage par eau. Il y a bien 
un mille du quai au presbytère, et le chemin 
paraît fort long avec des valises à chaque main, 
et rien dans l'estomac; car nous voulons célé­
brer. La petite ville me fait la plus heureuse 
impression, dans la fraîcheur du matin, comme 
nous en suivons d'un bout à l 'autre la rue prin­
cipale, bordée d'arbres et de jolies maisons 
avec de vertes pelouses proprement ratissées. 
Pas une âme. New Carlisle est une ville an­
glaise et on s'y lève tard ; le dimanche, assure-
t-on, on ne s'y lève pas du tout. 

Sur une population de 1200 âmes il n 'y a que 
400 catholiques, en partie irlandais. Chose sin­
gulière, les personnages officiels—New Carlisle 
est le chef-lieu du comté de Bonaventure — et 
ceux de la bonne société se recrutent à peu près 
exclusivement iparmi les catholiques. Les six 
avocats, les deux médecins, le notaire, le proto­
notaire, le régistraire, le député — l'hon. M. 
Kelly, — le juge, etc., sont tous des catholiques. 

Après une promenade en automobile jusqu'à 
Pasbébiae, que nous offre l'honorable M. Kelly, 
et une visite au greffe, où il n 'y a aucun docu­
ment concernant les Récollets, sauf le Père Fit-
simmaons, nous continuons notre voyage par 



E T PAB L E MONDE 69 

chemin de fer. A 1 heure nous prenons le train 
à destination de Cross Point, station pour Kis-
tigouehe, mission sauvage des Pères Capucins. 
Le train qui nous emporte à petite vitesse est 
un train de l'Atlantic & Lake Superior Railway 
Co., section de la Baie des Chaleurs. C'est le 
nom officiel, pompeux et politique, du pauvre 
mais fameux petit chemin de fer de la Baie des 
Chaleurs. 

La compagnie, pour de bonnes raisons, dési­
rait se placer sous la juridiction du gouverne­
ment fédéral, et pour cela il lui fallait dans sa 
charte faire montre de son intention d'étendre 
son réseau à travers plusieurs provinces. Elle 
y alla bravement du Lac Supérieur à l'Atlan­
tique; quand on prend du galon. . . En fait, elle 
a construit un tronçon de 98 milles, de New-
Carlisle à Matapédia. E t ce qu'il en a fallu des 
subsides pour alligner ces quelques rails. Les 
octrois, généreusement dépensés p a r . . . j e ne 
sais qui. . .au profit de. . . je ne sais qui.. .firent 
éclater ce qu'il est convenu d'appeler le scan­
dale du chemin de fer de la Baie des Chaleurs. 
Mais que c'est vieux, et combien d'autres af­
faires scandaleuses ont surgi à l'horizon poli­
tique depuis lors! Toute cette affaire est ou­
bliée, même de ceux qu'elle a enrichis, et qui ne 
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se souviennent plus, paraît-il, de l'origine de 
leur fortune. Il y a toutefois quelques petits 
traits dont un chacun parle encore, entre autres 
celui des trois brouetteurs. Il fallait bien dé­
montrer au gouvernement que ses subsides 
étaient utilisés, et l'on mit à l'ouvrage trois ter­
rassiers. L'un chargeait de terre une brouette, 
le second la roulait, le troisième la déchargeait. 
Ce travail.. .colossal n'empêcha pas la ligne 
de se construire au bout d'un nombre fort res­
pectable d'années et d'élections, et depuis un 
train y circule tous les jours. Un pauvre train, 
si l'on veut, mais qui tout de même fait ses 98 
milles en moins d'une journée. Je n 'en ai que 
85 à faire, et il n'y faudra que 5 heures, avec 
l'agrément d'une fumée opaque et d 'un nuage 
de poussière épais. La ligne tortueuse suit les 
méandres de la baie. 

Franchement, rien de remarquable sur ce 
parcours. Le sol, d'abord assez uni, ne tarde 
pas à devenir montagneux. Quelques pauvres 
villages çà et là, et c'est tout. J e note New Bieh-
mond, plus considérable, ancienne place forte 
des Loyalistes. De l'anglais et de l'anglicisation 
partout. Ainsi, à Cascapédia, près de la station, 
on lit à la devanture d'une boutique : Peter 
Nadeau & Sons. C'est navrant. 
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Nous at te ignons enfin Cross Point—autrefois 
Pointe-à-la-Croix, pa rée qu 'une croix y fut éri­
gée au temps des fées ou de J acques Car t ier— 
je ne sais au jus te . Des omnibus recueillent les 
voyageurs qui se rendent à Bist igouche et ceux 
qui se rendent à Campbelton, en t r ave r san t la 
baie, l a rge ici d ' u n mille seulement. Nous vou­
lions nous rendre à pied à la mission de Sainte-
Anne, qui t te à y expédier nos bagages p a r la 
voi ture . 

— Y a-t-il loin d ' ici à la mission 1? demandé-je 
à l 'un des cochers. 

— Deux milles et demi. 
J e re t ranche menta lement un mil le ; il res te 

V/z mille, e t nous nous décidons à p rendre l 'om­
nibus. Au lieu de s ' engager dans la route à l 'ex­
trémité de laquelle on aperçoit l 'église de 
Sainte-Anne, la vo i ture biburque dans un che­
min qui s 'en éloigne, sur la gauche. 

— Que faites-vous donc, cocher? Vous vous 
allongez. 

— I l faut que je passe pa r le bureau de poste 
déposer la malle. 

J e comprends a lors que la mission soit à 2j4 
milles de la s t a t i o n . . . Le t r a î t r e ! L a malle dé­
posée au bureau de poste , au lieu de revenir ve rs 
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la mission il dirige son attelage au petit pas vers 
le rivage de la baie. 

Qu'allez-vous faire làf la mission n'est pas 
de ce côté. 

H faut que j 'attende la malle de Camp-
belton. 

Misère de misère! c'est ce qu'on appelle se 
rendre à la mission tout d'une traite. 

Au quai, le temps s'écoule. 
— Il est étrange que le bateau ne démarre 

pas de l'autre côté. Nous sommes pourtant à 
l'heure, murmure notre homme. 

Enfin, le bateau démarre et se dirige vers 
nous. Est-ce un bateau ? Ça n'a pas de pont, 
c'est large de l'avant, ça ne paraît pas avoir de 
bout.. .à l'autre bout. Ça approche, on en dis­
tingue la forme qui est un octogone; le bateau 
ou l'animal qui y ressemble allonge son museau 
sur le sable du rivage. Des voitures descendent, 
des marchandises suivent, et puis en dernier 
lieu la malle. Et quand,—oui, seulement alors— 
quand toutes ces intéressantes opérations ont 
pris fin, notre aimable cocher se rappelle qu'il 
doit nous conduire à la mission. 

En route nous nous augmentons d 'un trio de 
Micmacs. L'un, gros, gras, l 'air fier, une tête de 
sauvage du temps de Ohamiplain, mais parlant 
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anglais et fumant la cigarette. Il n 'a pas de 
plumes sur la tête, croyez-m'en. L 'au t re enivré 
à Campbelton, la bouche pâteuse, un flacon de 
whisky dans une de ses poches. Le troisième, un 
sauvageon. C'est mon premier contact avec la 
noble tribu des Micmacs. 

En traversant la réserve je constate que le 
village est bâti exactement comme le sont les 
bourgades sauvages de la Jeune Lorette et 
d'ailleurs sans doute. Les maisons y sont jetées 
en désordre, .sans allignement: un amas de ca­
banes pôle mêle, sans véritable chemin. Bâties 
en bois, ces demeures chétives, enfantines, ex­
priment l'insouciance et la puérilité raciale de 
leurs habitants. Pas de jardins potagers, aucun 
soin qui parle d'intelligence et d'initiative. 
C'est triste, c'est insignifiant et misérable. 
L'ennui suinte de ces murs. Ça vous chasse. 

Les Micmacs sont au nombre d'environ 4,000, 
dispersés dans une trentaine de localités, dans 
les provinces maritimes et à Terre-Neuve. Le 
père Pacifique est le seul à bien comprendre 
leur langage, le seul à qui ces pauvres gens 
puissent se confesser intégralement. Aussi fait-
il périodiquement le tour de leurs réserves. Il 
est justement absent dans une de ces tournées. 
Les Micmacs n 'on t cependant jamais abandon-
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né la foi qu'ils reçurent des anciens mission­
naires. Les femmes « savent la religion par 
oœur », comme elles disent, et l 'apprennent aux 
enfants. Là où ils n'ont pas de chapelle, faute 
d'être en nombre suffisant, ils érigent une croix, 
au pied de laquelle ils se réunissent le dimanche 
pour prier. 

Les Micmacs de Ristigouche sont à peu près 
500, répartis entre 120 familles. Ne les appelez 
pas sauvages : « Nous étions des sauvages au­
trefois, mais nous avons été convertis à la 
prière ; nous sommes des Indiens. » Ils vous ré­
pondront cela, et vous les comprendrez, si vous 
savez le micmac ou l'anglais, car ils ne parlent 
pas français. 

Comme tous les sauvages le Micmac n 'a cure 
de l'avenir; il vit au jour le jour, comptant sur 
la Providence, le gouvernement.. .et les pères 
pour ses besoins imprévus, ou même prévus. 
Les pères Capucins, qui dirigent la mission, ont 
un jardin potager. Au printemps ils disent aux 
sauvages : Tenez, voici des plants et des semen­
ces. Plantez, semez cela autour de vos maisons, 
et à l'été vous aurez de la laitue, des choux, des 
concombres, des citrouilles. 

— C'est vrai, père, mais vois-tu, il sera aussi 
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facile d'en acheter que d'avoir soin de ces se­
mences et de ces plants. 

Ils n'en achètent guère, les gaillards, mais ils 
en quémandent à la mission. On leur donne sans 
trop compter. 

Le père Pacifique prêche aux Micmacs dans 
leur langue. En son absence un interprète tra­
duit en micmac le discours du prédicateur ; mais 
d'une phrase le fécond interprète en fait, 2, 5, 
10. I l est arrivé que celui-ci s'est substitué au 
prédicateur et que, de guerre lasse à attendre la 
fin de la traduction de la première phrase de 
son sermon, l 'orateur est descendu de chaire 
au bout d'une demi-heure, laissant à l 'inter­
prète d'achever la traduction.. .de sa première 
ph ra se . . . 

Les Micmacs de l'Aeadie eurent autrefois 
pour missionnaires les pères Récollets. Les sau­
vages Gaspésiens du père Leclercq étaient de 
cette tribu. Les Micmacs de Ristigouche même 
furent desservis au XVIIIe siècle par des Ré­
collets. J 'espérais recueillir sur place quelques 
documents sur les missions des Récollets, mais 
en l'absence du père Pacifique, qui aurait pu me 
renseigner, grâce à ses connaissances sûres et 
abondantes relatives à l 'histoire des Micmacs, 
les arcanes du passé me restent closes. Nous 
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continuerons demain notre pèlerinage sur les 
pas des Récollets à travers les provinces mari­
times jusqu'à Louisbourg, au Cap Breton. 

Ce soir, dimanche, une aubade nous est don­
née par les marins d'un voilier italien à l'ancre 
dans la baie. Je ne rêvais certainement pas 
d'être sérénade par des marins italiens chez les 
Micmacs ! 



POUB L'OUVRIER QUE J 'AIME 

Quand je cherche à reconnaître la zone où la 
boisson exerce plus spécialement son action né­
faste, je constate avec douleur que c'est parmi 
vous, amis ouvriers, qu'elle fait ses victimes. 
Et à cause de cela je hais la boisson, parce que 
c'est à vous qu'elle s'en prend, à vous qu'elle 
veut du mal, et vous qu'elle s'acharne à rabais­
ser, vous, chers ouvriers, sans doute parce que 
vous représentez plus que qui que ce soit le di­
vin Ouvrier de Nazareth., que le démon pour­
suit de sa haine, vous encore, parce que vous 
avez moins de défense contre ses attaques. 

0 douleur de toute mon âme, quand je te vois 
passer, ouvrier, sous tes royales livrées du tra­
vail, déshonorant ces livrées par une démarche 
incertaine et des chutes dégradantes. 

Oui, je hais la boisson, parce que je vous 
aime. J e la hais comme une mère hait le scan­
daleux qui s'attaque à l'âme de son enfant pour 
la perdre. 
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Je la hais, et je voudrais faire passer dans 
vos âmes ee souffle qui m'anime, mais un souffle 
si puissant qu'il soulevât votre esprit d'indi­
gnation, votre cœur de dégoût, votre patrio­
tisme de colère, votre volonté de fortes résolu­
tions et de fières représailles contre le tyran 
qui vous veut et vous fait tant de mal. 

Car, encore un coup, c'est vous les victimes 
de la boisson. S'il n'y avait pas d'ouvriers pour 
boire, croyez-vous que les buvettes tiendraient 
enseigne longtemps? Il y a chaque année dans 
certaines grandes villes plusieurs milliers de 
condamnations pour ivresse. Or, quels sont ces 
condamnés? Des gens de votre condition, des 
travailleurs d'usine, des journaliers, des ou­
vriers, vos frères dans la vie, vos camarades 
dans les labeurs pour le pain de chaque jour ; 
des vôtres, mes amis. E t quand je songe à cela, 
je voudrais pouvoir pleurer des larmes de sang. 

L'ouvrier qui travaille si fort et qui fatigue 
tant, l'ouvrier, qui a plus que d'autres besoin 
de santé et de forces, l'ouvrier, qui a une 
femme et des enfants à nourrir, l 'ouvrier, qui 
n'a guère de joie en ce monde, l'ouvrier, si 
digne de respect et d'affection, c'est l'ouvrier 
que le démon de l'intempérance s'acharne à 
perdre ! 
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C'est lui qu'il guette à la sortie de l'usine et 
de l'atelier, au coin des rues, partout où il de­
vra passer, pour lui ôter, avec son salaire, les 
joies douces et pures du foyer domestique, la 
santé, les forces, l'honneur, la vie chrétienne, 
le ciel ! 

Oui, je te hais, infâme boisson, parce que tu 
fais du mal à l'ouvrier, que j 'aime. 



AIMONS-NOUS 

Saint Paul déclare que celui qui accomplit la 
loi de la charité envers le prochain accomplit 
toute la loi. E t saint Jean s'exprime de même. 
Parlant de l'amour du prochain il dit: « Celui 
qui n'aime pas est dans la mort. »• Et l'on con­
naît la redite du vieil apôtre : « Filioli, mes pe­
tits enfants, aimez-vous les uns les autres . . . 
c'est là accomplir toute la loi. » 

E t Jésus-Ohrist lui-même : « Mon commande­
ment à moi, c'est que vous vous aimiez les uns 
les autres. » Est-ce possible? c'est là toute la 
loi? toute la perfection? tout l'amour? Oui. Il 
y a deux préceptes, il est vra i ; mais le second 
est en tout semblable au premier, et c'est d'ai­
mer le prochain. La perfection se résume en 
l'amour de Dieu, et donc en l'amour du pro­
chain. E t si encore la perfection c'est d'obser­
ver la loi : Serva mandata, la loi c'est d'aimer 
le prochain. 

Mais encore, comment cela se fait-il? C'est 

6.— 
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qu'aimant ses frères on aime Dieu; tandis que 
l'on peut aimer Dieu si fort, si fort, qu'il ne 
reste plus d'amour pour le prochain. . . 

Les deux amours sont corrélatifs; le niveau 
de l'un indique le niveau de l 'autre, comme deux 
liquides communiquant par un canal. Vous ai­
mez Dieu comme vous aimez celui que vous ai­
mez, non pas le plus, mais le moins d'entre vos 
frères — et vos frères, c'est l'humanité. 

Notre Seigneur semble même placer la cha­
rité envers le prochain au-dessus de la charité 
envers Dieu. « Si, présentant votre offrande à 
l'autel, dit-il, vous vous souvenez que vous avez 
quelque chose contre votre frère, allez d'abord 
vous réconcilier.» Qu'est-ce à dire? Ceci. Moi, 
ton Dieu, je veux que tu m'honores, m'aimes et 
me serves dans le prochain, avec qui je ne fais 
qu'un depuis que je suis devenu l'Emmanuel. 
Or tu as quelque chose contre ton frère? c'est 
donc contre moi que tu as ce sentiment. Va te 
réconcilier avec moi, et reviens ensu i te . . . 

Qu'est-ce qui rendra possible et doux cet 
amour du prochain? L'amour de Dieu, l'union 
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à Dieu. Plus on aime Dieu, mieux on aime les 
hommes. Ce qui fait que l'on n'aime pas les 
hommes, c'est que l'on s'aime trop, ou plutôt 
mal soi-même. L'égoïste n'aime pas. Aimer, 
c'est sortir de soi, se détacher de soi; or, aimer 
Dieu c'est précisément se quitter soi-même pour 
se perdre en Dieu. Aimer Dieu c'est avoir du 
cœur, et il faut avoir du cœur pour aimer le 
prochain. Aimer Dieu , c'est porter un cœur au-
dessus des bassesses de ce monde et de 
l'égoïsme d'autrui; c'est une élévation de l'âme, 
élévation magnanime et pleine de tendresse. 

E t voilà pourquoi l'on aime le prochain 
comme on aime Dieu. C'est le cas de tous les 
saints. Saint François de Sales, qui aimait Dieu 
avec passion jusqu 'à s'écrier : « Si je connais­
sais dans mon cœur une seule fibre qui ne fût 
pas à Dieu, je l 'arracherais immédiatement,» 
aimait les hommes jusqu'à cet étonnement: « Je 
ne comprends pas qu'on puisse rencontrer une 
créature humaine sans éprouver la tentation de 
se jeter à son c o u \ » 

Quoi encore me fera m'élancer vers le pro­
chain pour l'aimer? L'amour de Jésus-Christ. 
Pour mon prochain Jésus-Christ s'est livré, et 

1. Traité cle l'amour de Dieu, L. X, ch. XI. 
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en lui il vit — et peut-être avec plus de pléni­
tude qu'en moi-même. Dans tout homme il y a 
Jésus-Christ, ou à tout le moins Jésus-Christ y 
a marqué sa place qu'il voudrait occuper. Si 
donc j 'aime Jésus-Christ, j 'aimerai les hommes 
en qui je le découvre et qu'il aime éperduement. 

Or donc, quelle chose merveilleuse que cette 
charité! Enfin, voici que je puis être aimé, moi 
si peu aimable ! Voici que des âmes — de belles 
âmes — veulent m'aimer, sincèrement, ardem­
ment, à jamais, sans que j ' a ie à redouter de voir 
s'éteindre cet amour, car le motif est garant de 
sa durée. Oh ! la suave pensée ! J e puis être 
aimé, je puis avec ardeur désirer de l'être, et 
ce désir est bon, il est saint, parce que c'est le 
désir d'un amour aussi saint qu'il est fort, et 
parce que c'est sous le regard attendri de Dieu 
lui-même et avec son consentement que je le 
conçois. J ' a i le droit d'être aimé! Que dis-je! 
j ' a i même le devoir bien doux de désirer cet 
amour, qui m'est dû. 

Mon pauvre cœur tant de fois trompé, abusé 
par des affections mensongères, relève-toi! Toi 
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qui ne croyais plus à l ' amour , souris au soleil 
d ' amour qu i se lève su r to i ! Mon pauvre cœur 
si affligé des misères physiques et morales du 
coups que tu habites et qui suffisent, hé las! pou r 
empêcher l ' a m i t i é . . .mon pauvre cœur, en h a u t ! 
Sursum corda ! L'affection t an t désirée, t a n t 
rêvée, t an t cherchée, cette affection tu vas 
l 'avoir — et idéale! et non pas d 'un cœur, mais 
de mil l iers de cœurs enflammés d ' amour pour 
toi j u s q u ' à verser tout leur sang pour te sauver, 
pour te r endre heu reux ! . . . Mon cœur, mon 
cœur, pa lp i te de bonheur . Oh! ne cra ins pas une 
nouvelle illusion, une nouvelle duper ie de la mé­
chanceté d ' au t ru i — c'est bien réel, crois à ton 
bonheur : tu es a i m é ! On m'a ime, on m'a ime, on 
m ' a ime! ô bonheur ! 

Jésus ! quelle infinie connaissance du cœur de 
l 'homme pour lui avoi r donné le droi t à l ' amour 
de ses frères, et le devoir de les a imer ! Ah ! 
vous saviez que j ' a v a i s faim d 'ê t re aimé, et que 
je ne pouvais l ' ê t re , ou que l ' é tant je devais en 
être malheureux. E t voilà que d ' un mot créa­
teur vous guérissez ces misères du cœur hu­
main, vous comblez ses désirs, vous le rassasiez 
d 'amour . E t de cet amour il ne reçoit aucune 
blessure, et c 'es t ce qui lui fa i t d i re qu ' i l a 
enfin rencontré l ' amour . 
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Que je sois mauvais, ignorant, répugnant — 
qu'importe ! je sais qu'on aime, et d'autant 
plus ! 

Que j'aille sur n'importe quel point de la 
terre, au milieu de n'importe quel peuple, chez 
ceux qui ne parlent pas ma langue, chez les sau­
vages eux-mêmes, s'ils connaissent le Christ— 
je suis parmi des frères qui m'aiment à mourir 
pour moi. Ces barbares nouveaux convertis ne 
m'ont jamais vu, ils ne me connaissent pas—et 
ils m'aiment. Le premier mot qu'on leur a dit 
a été le commandement du Maître : Vous aime­
rez cet homme comme vous-mêmes, c'est votre 
frère. E t ils m'aiment . . . 

0 divine charité ! . . . 
Et toi aussi, mon cœur, satisfais ta passion 

d'aimer. Ah! que tu t 'es égaré profondément 
dans tes affections ! et que tu as souffert du mal 
d'aimer sans retour—d'aimer des ingrats! Dé­
sormais, tu aimeras — peut-être sans retour — 
mais ton amour n'en souffrira pas. Tu croyais 
aimer, tu n'aimais pas. Tu aimais des accidents, 
des formes, tu ne les aimais pas pour elles. Mais 
aime donc à cœur perdu, tous les hommes ! 
Vois: pas un homme qui ne te séduise par sa 
beauté. Jésus-Christ est en lui, il ne fait qu'un 
avec lui. Aime donc éperduement ! aime, non 
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plus les accidents dans les hommes, mais les 
hommes en eux-mêmes, et ton Jésus en eux. 
F a i s sans crainte , ô mon cœur, ta pâ ture 
d ' a m o u r de tous les hommes, l i s te sont livrés 
pour ê t re aimés de toi, ils veulent l 'être. 

Qu' i ls soient beaux, qu ' i ls soient laids, (pi'ils 
soient intelligents et cultivés, qu ' i ls soient sols 
on ignorants , qu ' i l s soient sympathiques ou 
qu ' i ls soient ant ipathiques , cela ne l'ait rien, 
cela, ô mirac le! n ' a r r ê t e r a pas , ne déterminera 
pas mon amour. O amour! quoi donc me sépa­
r e r a de to i ! Bien au monde, comme rien au Ciel. 
J ' a i m e comme j ' a imera i au Ciel. Je suis aimé 
comme je le sera i au Pa rad i s . 0 amour ! ô cha­
r i té ! ô bonheur ! 



L E NOUVEAU QUEBEC 1 

J e ne sais plus quel ministre de la colonisa­
tion déclarait publiquement, après avoir visité 
le Témiscamingue, que cette région était desti­
née à devenir le grenier du pays. C'est vrai. Et 
j 'ajouterai: une nouvelle province de Québec. 
Déjà ce nom lui est acquis: c'est le Nouveau 
Québec. 

L'émigration des vieilles paroisses se fait 
maintenant par « en haut. » Tant mieux ; cette 
émigration, au lien de vider le pays, le peuple. 

Depuis trop longtemps les flots débordés et 
dévastateurs de l'émigration charriaient nos 
populations rurales dans les villes américaines, 
et les déposaient là, dans l'estuaire morbide des 
filatures et des usines. Il semblait que rien ne 
pût endiguer le torrent, et que le bassin du 
Saint- Laurent dût se vider. Les digues élevées 
pour enrayer l'émigration se trouvèrent d'une 

1. En l ' i u i é 190T. 
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impuissance enfantine : grains de sable au pas­
sage d'un torrent. La moitié de la province 
avait émigré, lorsque soudain le salut de la na­
tion, qui paraissait désespéré et que l'on dési­
rait sans guère l'attendre, se leva. Dans le nord 
brilla l'étoile salvatrice, les yeux de la nation 
se tournèrent vers sa splendeur et les bonnes 
volontés se sont mises en route dans le sillage 
de sa lumière. Le peuplement du nord! le ra­
patriement de nos compatriotes dans les fer­
tiles plaines du nord et du nord ouest de notre 
province! La colonisation de notre sol! Là s'est 
trouvé le salut de la nation. Elle allait vers le 
sud; elle change de train et remonte vers le 
nord. 

Déjà elle arrive et s'établit, et comme elle ar­
rive elle pousse un cri de contentement, de joie 
et de liberté qui, retentissant au loin, décide le 
départ des hésitants et hâte la marche de ceux 
qui viennent. 

Depuis vingt ans que le premier colon bâtit la 
première cabane « en bois rond » au Témisca-
mingue, des centaines et des centaines de fa­
milles ont suivi, se sont trouvées heureuses de 
leur voyage, se sont taillées une patrie dans la 
forêt, se sont élevées une demeure dans la soli­
tude, de telle sorte que le Témiseamingue que-
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becois compte aujourd'hui 700 familles, toutes 
canadiennes-françaises. 

L'élan est imprimé, il ne fera désormais que 
s'accélérer. Les colons montent, montent sans 
trêve vers cette terre promise. D'Europe même 
on regarde et l'on vient voir. On vient voir et 
l'on reste, on se fixe. C'est ainsi qu'à Ville-Ma­
rie il y a 4 ou 5 familles riches du nord de la 
France, établies là depuis quelques mois, et qui 
n'ont aucune envie, je puis l'affirmer, de retour­
ner dans les vieux pays. Le ïémiscamingue 
leur rapporte davantage ! Et disons que ces fa­
milles elles-mêmes rapportent beaucoup au Té-
miscamingue. Il lui manquait pour prospérer et 
se développer dans des conditions économiques 
qui assureront la prédominence française et ca­
tholique de ses habitants, il lui manquait des 
capitaux français et catholiques. La Providence 
les lui envoie de l'ancienne mère patrie, et les 
colons l'en bénissent. Grâce en partie à ces ca­
pitaux, quarante maisons ont été construites 
cette année à Ville-Marie, et bien d'autres si­
gnes de progrès se dessinent à l'horizon. 

Les colons, apport le plus authentique à la 
prospérité de la région, affluent sans cesse. Il ne 
s'est guère passé de semaine depuis le prin­
temps, sans qu'une ou deux familles SÔ soient 
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fixées dans l'un ou l'autre canton du Témisca-
mingue. 

On se figure volontiers qu'on arrive là-bas 
parmi les souches et dans la forêt vierge. Bien 
de moins exact. Il n'y a pas de « grand bois »•— 
hélas! pas assez—sur les terres offertes aux 
colons. Il y a bien souvent à peine un peu de 
« repoussis ». Et il n'y a pas de grosses souches. 
Il y a beau temps que les souches, restes des fo­
rêts primitives abattues par la hache des bû­
cherons des compagnies de chantier, sont pour­
ries et muées en terreau. Les racines qui res­
tent et celles des broussailles n'empêchent pas 
la charrue de se frayer un chemin. Elle ne prend 
pas la peine de passer à côté, elle les coupe et les 
arrache. Le défrichement et le labour sont donc 
en général faciles, et dès la première année un 
colon peut ensemencer plusieurs arpents. 

Mais je désire mentionner plus particulière­
ment le canton Gfuigues, que je connais mieux— 
ou paroisse St-Bruno. 

Il y a dans cette nouvelle paroisse, depuis 
deux ans, des progrès considérables. C 'est pres­
que une métamorphose. Les colons ont aug­
menté, un rang nouveau a été ouvert et peuplé, 
l'église a été terminée, le presbytère construit, 
des sœurs enseignantes même sont rendues, 
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l'organisation paroissiale s'est fortifiée—bref, 
on se croirait au sein d'une bonne paroisse 
« d'en bas »•; il n 'y a guère de différence. 

Saint-Bruno comptera au total 1,500 à 1,600 
communiants, lorsque toutes les terres auront 
été occupées. Ce sera une riche paroisse agri­
cole. Actuellement son territoire comprend en­
viron 700 âmes. Le peuplement se fait aussi et 
se trouve fort activé par la colonisation... sur 
place. Pour une sépulture à Saint-Bruno, de­
puis janvier 1907, il y a eu cinquante baptêmes ! 

Saint-Bruno possède un forgeron, des voitu-
riers, une fromagerie, une manufacture de por­
tes et châssis, un moulin à farine, à bardeaux, à 
carde, des scieries, il y a deux magasins. E t ce 
qui lui manque encore, son actif et patriote curé 
colonisateur, M. Beauchamp, s'étudie à le sup­
pléer. L 'an prochain, ce sera fait, de sorte qu'en 
quittant les villages, les villes, les vieilles pa­
roisses, en un mot le « vieux Québec » pour le 
nouveau, on y trouvera tout le nécessaire, ce qui 
manquait totalement il y a à peine trois ans. Il 
y a le courrier tous les jours; bien mieux, le té­
léphone est rendu à Saint-Bruno. 

A Ville-Marie, voisin de Saint-Bruno, on est 
à construire un grand pensionnat de filles, et les 
Frères y seront eux aussi bientôt installés. I l y 
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a là un hôpital, des boutiques de toutes sortes. 
Pour tout dire, il y a à Ville-Marie, la « capi­
tale » de cette belle et florissante région, tout ce 
que l'on désire, et même un peu trop de ce que 
l'on ne voudrait pas y voir, des buvettes, sous 
le couvert d'hôtelleries pour les voyageurs. 

Chacun sait, pour l'avoir entendu souffler, que 
le vent est aux mines au Témiscamingue. La dé­
couverte de la mine Timmins sur le côté onta-
rien du lac et les résultats merveilleux de son 
exploitation ont semé le microbe des mines dans 
bien des cerveaux et excité la soif de l'or, de 
l'argent et du cobalt dans bien des poitrines. 
En 1905, j 'étais au Témiscamingue. Il y avait à 
peine quelques mois que l'on avait commencé à 
extraire le minerai de la mine désormais fa­
meuse de Timmins, que déjà près de 600 pros­
pecteurs sillonnaient les deux rives du lac. En 
fait, on trouve du minerai un peu partout dans 
la région: minerai d'or, d'argent, de cuivre, de 
cobalt et d'étain; mais c'est l 'argent que l'on 
rencontre en plus grande abondance. On le 
trouve même au naturel en de riches filons de 
métal pur; un vrai conte des mille et une nuits. 

Il y a deux ans la fièvre minière avait bien un 
peu gagné les colons eux-mêmes du Témisca­
mingue québécois, et l'on en a vus délaisser 
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leurs terres pour se faire prospecteurs, lâcher 
la proie pour l'ombre. Les jeunes gens surtout 
sentirent cette fièvre. Le père de deux garçons 
atteints de ce mal me raconta comment il les en 
guérit. 

« Mes garçons, me dit-il, avaient la tête tour­
née aux mines, tellement qu'ils pensaient à quit­
ter la terre pour s'en aller prospecter. Je leur 
dis un beau matin : Mes enfants, vous voulez 
aller chercher des mines d'or, c'est bien, mais 
écoutez-moi. Il y a un secret dont je ne vous ai 
jamais parlé, mais le temps est venu de vous le 
révéler: j ' a i sur notre terre une mine. Nous al­
lons aller la voir; ce n'est pas loin et c'est une 
mine très riche.—Nous nous dirigeâmes vers les 
champs avec des pioches et des pelles. Mes gars 
avaient du feu plein les yeux; ils me faisaient 
pitié. Arrivés à un bon endroit, je leur dis : c'est 
ici, piochez.—Il fallait les voir piocher! Quand 
ils eurent enlevé quelques pieds carrés de 
terre, je dis : Arrêtez. Puis je semai du blé que 
j 'avais apporté. Ils me regardaient l'air hébété. 
Mes enfants, que je leur dis, voilà la mine dont 
je vous ai parlé. Comprenez-vous? Les mines 
d'or et d'argent, il faut être riche pour en tirer 
parti; et il y en a un sur mille qui réussit. C'est 
une affaire hasardeuse. Mais voici une mine vé-
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ritable et qui rapporte à coup sûr. Vous jetez 
du grain dans cette mine, et à l 'automne vous 
échangez la récolte pour de l'or et de l'argent 
bien sonnant. Et c'est chaque année comme ça. 
Aucun risque à courir. Qu'en dites-vous, mes 
garçons ? 

«Ils baissèrent la tête, ils avaient l 'air de 
jongler. A la fin, se regardant l'un l 'autre d'un 
air embarrassé, ils me dirent: Père, vous avez 
raison ; la terre est une mine et la meilleure des 
mines pour des hommes qui ont du cœur, du bon 
sens et des bras. Nous restons habitants. » 

Ils firent bien, car l'avenir du Témiscamingue 
québécois et l'avenir des colons c'est l'agricul­
ture. C'est un pays agricole par excellence. Son 
sol est de terre forte, avec quelques lots de terre 
légère. Pas de cailloux, et vous ne verrez pas là-
bas de tas de pierres dans les champs. 

Le climat? Sec et sain. Le médecin de Saint-
Bruno me disait que les fluxions de poitrine y 
sont presque inconnues. Il est arrivé ce prin­
temps à Ville-Marie un entrepreneur de pompes 
funèbres, et les gens de plaisanter : « Eh ! on ne 
meurt pas par ic i . . . il va être obligé d'enterrer 
les vivants. » 

Au point de la culture le climat est aussi fa­
vorable que celui de la région de Montréal, sauf 
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qu'il y gèle un peu plus tôt, de sorte que cer­
tains légumes, par exemple les tomates, y sont 
parfois compromis. Quant au foin et au grain, 
c'en est le paradis; du grain par dessus les clô­
tures. Les produits agricoles se vendent bien et 
cher. Car le Témiscamingue québécois — la ré­
gion agricole •— est toujours assuré d'un dé­
bouché pour ses produits dans le Témiscamin­
gue ontarien — la région minière, pour la bonne 
raison que cette portion du Témiscamingue est 
peu propre à la culture. Il y pousse bien de l 'ar­
gent et du cobalt, mais du blé et des citrouilles, 
point. Tout lui vient de Toronto, ou du Nou­
veau Québec. 

Les routes et les chemins au Témiscamingue, 
sauf naturellement ceux qui sont à peine ou­
verts, sont bons, excepté quand il pleut. 
« Bonnes terres, mauvais chemins. » Mais les 
chemins y sont entretenus, avec plus de soin 
que les chemins de beaucoup de vieilles pa­
roisses, où l'on n 'a pas même le bon sens d 'y 
creuser des fossés. Voici comment M. Gouin dé­
finissait les bons chemins, dans un discours pro­
noncé à Saint-Eustache l'an dernier: «Le bon 
chemin, c'est la route qui permet au cultiva­
teur, en n'importe quelle saison de l'année, 
d'écouler les produits de sa ferme, de livrer sa 

7-— 
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récolte aux débarcadaires des chemins de fer ou 
des compagnies de navigation, ou d'atteindre 
le marché voisin ; c'est la route qui le rap­
proche de la beurrerie ou de la fromagerie, du 
magasin, du village, de l'église et de l'école. » 
Des chemins tels que ceux-là il y en a partout 
dans le Nouveau Québec. 

Le Gouvernement de Québec vient d'accor­
der un octroi de $4,000.00 pour la construction 
d'un quai à Guigues même, à trois milles de 
l'église. Le quai construit, le trajet de Saint-
Bruno au Témiscamingue ontarien, à Hailey-
bury, s'en trouvera raccourci de plusieurs 
milles. Il est à prévoir qu'une partie du com­
merce, qui maintenant a lieu par Ville-Marie, 
prendra la route de Guigues et du nouveau 
quai. Ainsi les gens des cantons Baby, une par­
tie de ceux du canton Duhamel et de la Tête du 
Lac, tous ceux de Guignes écouleront leurs pro­
duits par ce dernier endroit, et beaucoup moins 
par Ville-Marie. Il se bâtira, à n'eu pas douter, 
un village auprès du quai projeté. On est à au-
vrir une route qui reliera directement le village 
de Saint-Bruno avec ce quai. Ce sera la route 
Maurier, ainsi nommée pour perpétuer le sou­
venir des Pères Oblats, qui furent les pionniers 
de la colonisation au Témiscamingue, et le sou-
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venir particulier du père Maurier, qui fut le 
premier missionnaire de Guigues, où il dit la 
première messe pour les premiers colons il y a 
quelque vingt ans. 

A propos de communications, il n'est pas 
hors de propos de noter que le voyage au Té-
miscamingue se fait actuellement par chemin 
de fer, si l'on prend la route du nouvel Ontario, 
ou par chemin de fer et bateau, si l'on se dirige 
vers le Nouveau Québec. Le Pacifique Canadien 
doit prolonger sa ligne du côté québécois, de 
Kippawa à Ville-Marie. Le trajet se fera alors 
uniquement par chemin de fer. La ligne proje­
tée passera au centre du canton Guigues. Les 
colons pourront alors faire un commerce extra­
ordinaire de bois de pulpe et de bois de chauf­
fage. 

Ces notes sur le Nouveau Québec datent de 
1907. Les notes que je prendrais au cours d'un 
voyage fait en 1925 seraient toutes^ autres. Quel 
développement merveilUeus-"d0puis_"vîïïgt ans ! 
C'est littéralement un pays nouveau~qm a été 
créé et organisé. Les cantons déserts sonHleve-
nus paroisses. Le chemin de fër~projetéest 
construit et s'étend jusqu'aux cWfês de B ri-
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vière des Quinze, à la tête du Lac. A Saint-
Bruno il y a une école normale. Je me rappelle 
la stupéfaction où me plongea l'annonce de 
l'érection du Témiscamingue en diocèse. Je ne 
désespère pas de voir l'Abittibi érigé aussi en 
diocèse. 

Il m'a paru intéressant de ne pas réajuster 
mes notes de 1907 aux conditions présentes de 
cette région. On aimera à comparer le Témis­
camingue d'alors avec le Témiscamingue d'au­
jourd'hui. 



L'HOMME A L A J A M B E M A L A D E 

Sur le bateau qui me portait de Québec à l'Ile 
d'Orléans l'autre jour, je fus témoin d'une pe­
tite scène insignifiante en elle-même, une bana­
lité à laquelle on ne prête aucune attention, 
mais qui en l'occurrence me frappa et me fit sai­
sir sur le vif le caractère des deux races qui 
occupent ce pays, et leur situation l'une vis-à-
vis de l'autre. 

Sur une cliaisc, h mes côtés, était assis un 
monsieur ; une de ses jambes occupait une 
deuxième chaise. Débouche sur le pont une fil­
lette d'une douzaine d'années. Son air dégagé, 
ses allures intrépides révèlent l'Anglaise. Elle 
parcourt le pont d'un regard ; tous les sièges 
sont pris ; seule la chaise sur laquelle repose la 
jambe de mon voisin est inoccupée, si l'on peut 
dire. Sans un instant d'hésitation, la fillette 
pose une main assurée sur le dossier de la 
chaise, et s'adressant au monsieur: « Please let 
me have this chair. » G 'est à peine une de-



102 DANS LE CLOITRE 

mande; on dirait une formule pour avertir ^ / 
l'homme qu'on lui prend la chaise. La jambe 
ne bouge p a s . . . « I need a chair on the deck, 
and there is no more. Let me have this one. » 
Le monsieur se décide à parler, et timidement, 
en français : « C'est que moi aussi j ' e n ai 
besoin ; j ' a i mal à la j ambe .» . . . C'est un 
« frenohee » ! . . . L'Anglaise, de dégagée se fait 
soudain méprisante, et d'un ton où l'on sent 
comme du dépit de s'être montrée aussi polie( !) 
envers un Canadien-français, un inférieur : 
« I want this chair ! » Et, saisissant la chaise 
d'où la jambe douloureusement dégringole, la 
fillette l'emporte. Quand elle se fut éloignée, le 
monsieur se tournant vers sa femme qui n'avait 
dit mot ni même regardé la scène : «Crois-tu que 
c'est sans gêne!» Et la femme d'approuver 
avec un sourire résigné. E t ce fut tout. 

Eh bien! Je me sentis humilié. E t d'abord, 
par la hauteur de cette fillette à l 'égard d'un 
monsieur d'une quarantaine d'années—simple­
ment parce qu'elle se doutait qu'il était fran­
çais, et par son écrasant mépris lorsqu'elle s'en 
fut assurée. Aussi par la conduite de cet 
homme; par sa timidité,—presque sa lâcheté— 
devant cette petite Anglaise. Il lui était infé­
rieur, je le sentis vivement. Mais par-dessus 
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tout, ce qui m'humilia et m'affligea profondé­
ment, ce fut la généralisation qu'inconsciem­
ment je fus amené à faire de cette scène, in­
dice frappant des rapports politiques et so­
ciaux entre la race anglaise et la race cana­
dienne-française. 

L'Anglais est dominateur. Il semble qu'il 
a conscience profondément de sa grandeur 
d'homme, il se sent le roi de la création; il foule 
le sol et tous les terrains où se déroule sa vie, 
avec assurance, indépendance, autorité. Le Ca­
nadien-français, lui, ne marche pas avec cette 
fière confiance dans les chemins de la vie, et la 
fermeté d'autrui le fait se courber. On dirait 
qu'il se sent un être inférieur, tout comme l'An­
glais a l'air de se croire un être supérieur. 
L'Anglais saisit bien cet état d'âme du Cana­
dien-français, et son orgueil natif s'en accroît 
jusqu'au mépris. E t devant cette morgue, la 
timidité française s'abaisse jusqu'à la démis­
sion. L'Anglais empiète, le Canadien-français 
cède et recule. 

Il y a une raison profonde à cela. Nous, les 
gens du pays, avons les mêmes droits que les 
Anglais, nous ne leur sommes pas inférieurs, 
etc., etc. Cela est souvent proclamé, et c'est 
vrai officiellement; les traités mettent l'une et 
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l ' aut re race sur un pied d 'égal i té . I l n ' en est 
pas moins vra i que l 'Anglais es t en quelque ^ 
sorte, chez nous, plus chez lui que nous-mêmes 
ne sommes chez nous. Ce pays est une colonie de 
sa mère patrie à lui le Canadien-anglais. Domi­
nateur pa r instinct, l 'Angla is le devient encore 
davantage sous l ' empire de ce fai t é lémentaire; 
il nous regarde volontiers comme une race con­
quise et tolérée, en un pays qui est sien ; et 
toutes les consti tutions passées et futures ne 
pourront empêcher que cela ne soit ainsi . 

Nous-mêmes, Canadiens-français , pourquoi 
acceptons-nous dans la vie publique l ' in t rus ion 
anglaise, et lui cédons-nous tous les te r ra ins , là 
même où nous sommes p resque les seuls occu­
pants, comme à Québec? C'est sans doute dans 
le sentiment à peine conscient que nous sommes 
des colons en pays anglais. Ce fai t a plus d'in­
fluence pra t ique qu 'on ne se l ' imagine. I l en ré­
sulte que l 'Anglais se figure volont iers fouler 
le sol de sa mère pa t r i e ; il r eprésen te , il conti­
nue la patrie en ce pays canadien—extension du 
sien. E t le Canadien-français , lui, sent cela con­
fusément, et il foule le sol de sa p a t r i e un peu 
comme une t e r r e qu i n ' e s t p a s t o u t à fai t 
sienne; et ainsi dans toutes les affaires publi­
ques et d a n s les re la t ions sociales. 
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La fillette arrogante, c'est Albion. Le mon­
sieur timide à la jambe malade, c'est ma race. 



AILES B R I S E E S 

Seigneur, à cette heure où l'angoisse 
m'étreint, souffrez que mon appel triste s'élève 
vers votre miséricorde. 

Un songe—toujours le même—hantait mes 
nuits : je rêvais avoir des ailes. Or, chose 
étrange, les ailes soudain s'adaptaient à mon 
corps, je m'élevais de terre et franchissais les 
espaces. M'éveillant et perdant mes ailes, j ' é ta is 
triste que ce ne fût qu'un songe . . . 

Seigneur, je voulais des ailes, vous me les 
donnâtes, mais avec cette parole : Vole, monte, 
monte dans la lumière, et sur les ailes que je te 
donne, larges et puissantes, emporte-moi des 
â m e s . . . 

Comme le jeune oiseau, qui sent ses ailes le 
soutenir, ivre de liberté je fis d'abord des en­
volées folles hors des ténèbres qui m'envelop­
paient. Puis mon vol devint régulier et je volais 
sans y penser. Mais j 'oubliais votre parole ; je 
ne volais point vers vous, et sur mes ailes je ne 
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pris pas ma charge d'âmes. Les âmes restèrent 
sur la terre, alors qu'elles auraient voulu mon­
ter à vous par moi. J e volais par le monde 
mauvais, mais je ne montais pas vers vous. 

Irrité, vous brisâtes, Seigneur, ces ailes qui 
ne volaient point vers v o u s . . . 

Et me voilà gisant par terre, ailes brisées, à 
la merci de mes ennemis. . . 

Seigneur, vous me voyez repentant. J e vous 
supplie cle m'aider contre le Méchant, votre 
ennemi et le mien. 

Voyez comme il pose ses griffes sur le pau­
vre oiseau blessé. Défendez-moi contre les 
serres qui m'étreignent ! 

Oh ! adaptez à mon âme des ailes nouvelles 
pour que je m'envole et prenne mon repos dans 
le creux de la pierre. 

Vous me voyez pantelant, mutilé, gisant dans 
la douleur, la poitrine soulevée par les sanglots. 
Pitié sur ma misère, pitié ! Seigneur mon Dieu 
et ma seule défense, Dieu Bon, pitié sur mes 
ailes brisées! 

. . .Mais on me l'a di t : la croix est une paire 
d'ailes qui emportent dans la lumière et l'amour 
ceux qui s'y crucifient... 

Seigneur, la croix est à mes côtés, par terre 
avec moi. N'est-ce pas la souffrance qui nous y 
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cloue? qui nous donne droit d'asile entre ses 
bras? Je n'ai pas le courage de m'y étendre, 
mais vous-même couchez-moi sur ma croix, 
adaptez-y mon être.. . 

0 Croix ! ô salut de mon âme ! déploie tes ailes 
salvatrices, vole, vole, emporte-moi loin de la 
terre, dans la lumière et l'amour! et avec moi 
toutes les âmes que j 'a i laissées par terre... 



LA P R I E R E DU MISERABLE 

0 Dieu, genoux en terre et mains au ciel, je 
t 'adresse ma prière très humble. Daigne écou­
ter la prière du misérable. 

0 Dieu riche, puissant et heureux infiniment, 
je ne te demande ni la richesse, ni la puissance, 
ni le bonheur. 

Je ne te demande pas, Dieu libéral, que tu me 
fasses participer aux faveurs que tu octroies à 
tes amis, ni que tu déverses en mon âme ces 
grâces qui élèvent, enrichissent et perfection­
nent. 

J e ne te demande pas, Dieu pur, la pureté de 
vie ; 

Dieu Grand, la grandeur; 
Dieu Port, la force ; 
Dieu Sage, la sagesse; 
Dieu Bon, la bonté; 
Dieu Juste, la justice; 
Dieu Saint, la sainteté. 

Rien de tout cela, ni rien autre, Seigneur, 
je ne te demande; 
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Non pas, ô Dieu—Tu le sais bien, car tu vois 
le fond de mon cœur,—que je méprise la magni­
ficence de ces dons ; 

Non pas davantage que je doute de ta volonté 
à me les octroyer ; 

Non pas surtout, ô Dieu, que mon âme ne soit 
vide de ces trésors! 

Oh ! le grand vicie de mon âme ! sa totale nu­
dité ! son absolue misère ! 

Pauvre, dénué de tout bien, pécheur affreux 
je suis. 

Egoïste, sans bonté, sans justice, sans vertu, 
je suis devant Toi, ô Dieu saint ! 

Et si faible, si faible, si faible ! . . . 
Miséreux tellement est mon cœur, ô Dieu, et 

si misérable est ma vie, que de l'abîme de ma 
misère une seule prière se forme, un seul cri 
s'élève : 

Mon Dieu, pitié ! 
Tout mon être gémit cette prière et n'en peut 

aucune autre. 
Pitié sur le passé, pitié sur le [présent, et pitié 

sur l'avenir ! 
Pitié sur mon corps, et pitié sur mon âme! 

sur mon esprit et sur mon cœur, pitié ! 
Pitié de moi, ô Dieu ! 
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Vois ma misère qui sanglote, vois mes yeux 
rougis par les larmes, vois mes mains tendues 
éperduement, et aie pitié, mon Dieu! 

N'as-tu pas eu pitié des plus grands coupa­
bles, de Pierre, de Madeleine? Et n'aurais-tu 
pas eu pitié de Judas, si Judas avait crié: Pit ié! 

Or, tu le sais, j ' a i un droit plus assuré à ta 
pitié que Pierre et que Madeleine, et que n'ont 
ce droit les grands coupables à qui Tu accordes 
pitié. 

Car plus qu'eux tous je suis misérable. Plus 
qu'eux tous je suis coupable, plus qu'eux tous 
j ' a i besoin de ta pitié, et j ' y ai droit. 

Regarde ton Fils crucifié. Ne Te fait-il pas 
pitié, lui, avec ses membres cloués, son front 
sanglant et tout son corps déchiré? Oh, l'im­
mense pitié! Eh bien! Père de Jésus, c'est lui, 
ton Fils bien-aimé, qui te crie pitié pour moi. 
Entends-le ! 

Vois : ton Fils a crié pour le larron pénitent, 
et il a obtenu p i t i é . . . 

Ah! je l'implorerai tellement ta pitié que tu 
me la donneras. Ecoute, ô Dieu : tout ce que je 
suis et ma vie entière ne veut être que le gémis­
sement de cette prière: Pitié! E t je te le dis: 
Quand même tu comblerais ma misère et satu­
rerais de tes biens mes puissances, je ne vou-
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drais et ne pourrais que gémir encore et tou­
jours: Pitié! Si je te demandais autre chose que 
ta pitié, je ne me sentirais pas en assurance de­
vant toi. Mais de foi certaine je sais que, te 
criant pitié, je te ferai pitié. Et si ce n'est qu'à 
mon dernier soupir que ta pitié descend sur le 
misérable que je suis, ne sera-ce pas pour me 
dire cette parole, la seule parole de pitié que Tu 
pourras alors prononcer: «Aujourd'hui tu se­
ras avec moi en Paradis ! » 

Ah! Dieu, le Paradis! Ta Pitié, ô mon Dieu, 
et ton Paradis! C'est la prière humble et ar­
dente que moi, tout pauvre et tout misérable, 
j 'adresse à Toi, Père de la Pitié et de la Miséri­
corde, maintenant et à jamais. 

Ainsi soit-il. 



L E T T R E AU P E E E X 

Cher père et ami, 
Je suis tout confus de ce que vous avez lu ce 

discours sur le Saint Nom de Jésus. J 'avais des 
remords, non de l'avoir écrit, mais de l'avoir 
bien osé prononcer en présence de Jésus-Christ 
et devant des âmes, et c'est un châtiment qu'il 
soit tombé en vos mains, à vous, le confident de 
mes idées tout apostoliques sur la prédication 
et qui les partagez. Je rougis de ce discours 
comme d'une mauvaise action, que j 'eusse vou­
lu cacher à vous seul, et que vous seul auriez 
découverte. En effet, il y a peu de temps je 
vous écrivais quelque chose comme ceci : « A ma 
première mission—à Saint-Joseph de Lévis—• 
j 'avais quelques phrases, convenables littérai­
rement, que je prononçai. J e me sentis aussitôt 
traître à mon rôle de serviteur de Jésus-Christ, 
et je vis clairement et je sentis vivement par la 
grâce de Dieu qu'à ces pauvres âmes affamées 
de pain, et venues de loin et avec fatigue pour 
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en être nourri, j 'avais servi une pierre ; j 'eus 

honte de mon œuvre, je me méprisai. » E t je ter­

minais cette lettre en rendant grâces à Dieu de 

ce que, dès le début de mon ministère, il m'éclai­

rait pour me détourner de Ra mauvaise voie et 

me mettre dans la bonne, et me touchait de tels 

sentiments pour me stimuler à y marcher. E t 

plus tard je vous écrivais encore ceci : « Des 

gloses, du catéchisme, voilà ce qu'il faut, si nous 

voulons faire du bien, » et je vous poussais de 

mes conseils pressants dans cette voie divine de 

la simplicité de discours, voie que je protestais 

vouloir suivre moi-même. 

Et voilà que vous avez lu ce discours. . . ! 

Honte, humiliation! Je suis traître, menteur à 

vous et à moi. 

. . .Mais quoi! vous me fé l ic i tez? . . . Je me 

serais attendu à des reproches indignés, et je 

les aurais acceptés en baissant la tête. Mais des 

compliments!... Retirez-les, car j e rougirais 

de vous comme je rougis de moi; je vous les 

reprocherais comme je me reproche d'avoir 

commis ce discours. 

Non, mille fois non, ce n 'est pas ainsi qu'il 
faut prêcher, devant qui que ce soit. Pour une 
causerie, une conférence semi-mondaine et un 
auditoire ad hoc, soit ! Mais en présence de Jé-
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sus-Christ, la bouche et le cœur à quelques pieds 
de sa bouche et de son cœur, parier un tel lan­
gage! Non, c'est un crime, et je m'en accuse. A 
la ville comme à la campagne il faut être apos­
tolique, désirer faire du bien, prêcher Jésus-
Christ, et ce discours est pétri de cette « élo­
quence du .siècle et à la mode » que flétrissent les 
saints et les hommes au sens chrétien, mais qui 
flatte les oreilles du diable. Voici son opinion 
sur les «discours de ville»'; je la rencontre au 
cours d'un dialogue entre une possédée et le 
bienheureux curé d 'Ars : «Pourquoi prêches-tu 
si simplement! Tu passes pour un ignorant. 
Pourquoi ne prêchcs-tu x>as en grand, comme 
dans les villes ? Ah ! comme je me plais à ces 
grands sermons qui ne gênent personne, qui 
laissent les gens vivre à leur mode et faire ce 
qu 'ils veulent ! A tes catéchismes, il y en a bien 
qui dorment, mais il y en a d'autres à qui ton 
simple langage va jusqu'au cœur. » Mon dis­
cours sur le Saint Nom de Jésus a dû plaire au 
diable; c'est ma vanité qu'il prêche, et non pas 
Jésus-Christ. Il n'est pas fait avec le cœur, mais 
avec l 'esprit; il n'est pas pieux, il ne touche et 
n'édifie point, il me fait paraître ridicule parce 
qu'il parle tout haut—et ne parle de rien autre 
—de mon amour-propre, de mon manque d'es-
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prit de foi et d'esprit religieux. Un homme vêtu 
d'une grossière et austère robe de bure, qui ar­
range ainsi la parole de Dieu en littérature ! Ah ! 
que cela est loin des discours que demande dans 
sa règle Saint François à ses frères prédica­
teurs: «J'avertis aussi ët j 'exhorte les mêmes 
Frères afin que dans les prédications qu'ils font 
leurs discours soient simples et examinés, pour 
l'utilité et l'édification du peuple, leur annon­
çant les vices et les vertus, la peine et la gloire, 
avec brièveté de discours, parce que le Seigneur 
a abrégé la (parole sur la terre.» E t ces avis sont 
eux-mêmes écrits en un latin simple jusqu'au 
barbarisme... Quel contraste, mon Dieu, et qui 
me confond et me rend ridicule à mes yeux, 
comme aux yeux des fidèles sensés. Mais par­
dessus tout, parler comme je l'ai fait c'est tra­
hir Jésus-Christ et ma mission. E t cela m'ac­
cable . . . 

Mais alors, direz-vous, pourquoi avez-vous 
prêché de la sorte?. . . Eh ! chassez le naturel, il 
revient au galop et se réinstalle en maître, 
quand le surnaturel ne s'est pas emparé de la 
place. . . 

Je suis tellement épris par tempérament 
des belles pensées vêtues de beau style, qu'il 
m 'arrive immanquablement, dans les rares mo-
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luents où je me possède un peu, de me laisser 
aller à ce penchant naturel et même de le sti­
muler—et alors je commets un discours comme 
celui que vous avez lu. 

Voulez-vous d'un trait saisir mon étrange 
nature? J ' a i sur mes rayons, côte à côte, deux 
livres: les Lettres de mon Moulin, d'Alphonse 
Daudet, et l'Esprit du Curé d'Ars, et pour l'un 
et pour l'autre j ' a i un culte égal, sinon pareil; 
entre ces deux formes de langage et de pensée 
mon esprit sans cesse hésite et balance. Jugez 
s'il y a place pour une large oscillation ! 

C'est que le beau littéraire me hante. J e le 
cherche d'instinct, et lorsque j 'écris sans lui 
c'est toujours avec conscience que je le sacrifie, 
parce que je ne le fais jamais que de propos dé­
libéré. Alors j 'écris avec répugnance et avec 
humiliation, et il faut que je pousse ma plume 
de l'avant. C'est de l'amour-propre? J e l'avoue 
et j ' en gémis. Mais il faudrait, après l'avoir 
d'abord détrôné, installer à sa place et faire ré­
gner l'humilité qui s'oublie, le zèle ardent de la 
gloire de Dieu, la soif de donner des âmes à 
Jésus-Christ et Jésus-Christ aux âmes . . . 

Hélas ! d'ici là j ' a i grand peur de ne cesser de 
sitôt d'écrire des discours sur le Saint Nom de 
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Jésus—quel aveu!—et je sens que demain j'au­
rai honte d'avoir eu honte—quelle lâcheté! 



LES MISSIONS FRANCISCAINES 
DE TOBIQUE 

En 1921, Mgr P.-A. Chiasson, évêque de Chat-
hani, confiait aux Franciscains les missions 
dites de Tobique. 

Prenez une carte du Nouveau-Brunswick. 
Suivez le cours de la rivière Saint-Jean sur la 
frontière du Maine, jusqu'à son confluent avec 
la rivière Tobique, dans le comté de Victoria. 
Vous êtes chez nous. La pointe formée par le 
confluent de ces deux rivières est l'emplacement 
d'une réserve d'Indiens Maléeites, au nombre 
de cinquante familles. Nous y avons notre rési­
dence, et de là nous rayonnons dans le comté de 
Victoria, où nous desservons huit autres postes 
de Blancs: Aroostoock, à trois milles, Lime-
sterne, à douze milles, Tilly, à huit milles, Ri-
vière-des-Chutes, à neuf mi\l&s,Red Rapids, à 
treize milles, Plaster Rock, à vingt-six milles, 
Blue Bell, à trente-cinq milles, Summit, à qua-
rante-<six milles, et, en hiver, les nombreux 
chantiers de la région. 
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En fait notre territoire couvre tout le comté 
de Victoria, moins, au nord-ouest, les paroisses 
du Grand-Saut et de Saint-Michel de Drum-
mond, soit à peu près 1500 milles carrés. Région 
peu peuplée, pas même entièrement explorée, 
presque totalement protestante. S i s missions, 
y compris la réserve, ont des chapelles. Dans 
celles qui n'en ont pas, le service divin se fait 
dans des maisons privées, et, à Summit, dans la 
station du Transcontinental. 

Il y a, dans chacun de ces postes, beaucoup de 
bien à faire: foi à réveiller ou à conserver, in­
différents et apostats à ramener, conversions à 
opérer parmi les protestants qui sont dans la 
proportion peut-être de cinquante contre un ca­
tholique. Longtemps les catholiques de cette ré­
gion n'ont eu la visite du prêtre qu'une fois 
par an. I l est merveilleux que la plupart, dans 
ces conditions, aient conservé la foi, et souvent 
une foi vive et opérante. La grâce ne manque 
à personne, cela se voit ici avec évidence. 

Les Malécites, eux, appartiennent à la race 
algonquine, à laquelle se rattachent également 
les Hurons et les Iroquois. Convertis de bonne 
heure à la foi par les anciens missionnaires de 
l'Acadie, ils se sont toujours distingués dans 
l'histoire par leur fidélité à leur foi et par leur 
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loyauté envers les Français, à l'époque des 
guerres entre Anglais et Français. 

Jadis Iroquois et Maléeites étaient ennemis 
invétérés, et la tradition indienne conserve le 
souvenir de sanglants combats entre les deux 
tribus. Un épisode de ces luttes est resté célèbre 
et a été chanté en vers dans les langues abéna-
quise, française et anglaise, à l'honneur de la 
vaillante fille malécite qui en est l'héroïne. 

Les Iroquois, venus du Canada par la rivière 
des Etchemins et celle de Saint-Jean, pour ex­
terminer les Maléeites, avaient d'abord massa­
cré tout un village de cette tribu à l'embouchure 
de l'Allégash. La fiancée du fils du chef, la jeune 
Malobiannah, avait seule survécu et fut faite 
captive. Les guerriers iroquois, ivres de leur 
premier succès, résolurent de pousser jusque 
dans la vallée inférieure de la rivière Saint-
Jean leurs ravages, mais ne connaissant pas la 
navigation de cette rivière, ils emmenèrent 
la jeune fille pour les guider. 

Quand la nuit fut venue, les canots d'écorce 
furent attachés ensemble et laissés à la seule 
garde de la jeune captive. 

Malobiannah, pleurant son fiancé, pleurant 
les malheurs de sa nation, mais gardant au cœur 
la revanche indienne, résolut de sacrifier sa vie 
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pour venger ceux qu'elle aimait et en même 
temps sauver ses frères d'Ecoupag et de Mé-
doctec du désastre qui les attendait, en diri­
geant la flottille dans les chutes meurtrières du 
Grand-Saut. 

A quelque distance du gouffre, quelques-uns 
des guerriers qui, épuisés de fatigue, s'étaient 
endormis d'un sommeil de plomb, furent éveil­
lés par le grondement des chutes et demandè­
rent à leur guide quel était le bruit sourd qu'ils 
entendaient.—« C 'est un nouveau tributaire, le 
Walloostook », répondit avec calme la jeune 
Malécite, tandis que la flottille était déjà entraî­
née avec force vers l'abîme. Les Iroquois, ras­
surés par le sang-froid de la captive, reprirent 
leur sommeil. Ce ne fut qu'à quelques centaines 
de pieds du gouffre, où un courant uni et raipide, 
le courant de la mort, les attirait vers le préci­
pice, que, se rendant compte du danger immi­
nent, ils bondirent de leurs canots . . . mais il 
était trop tard! Hurlant des malédictions, ils 
disparurent dans la cataracte écumante, enten­
dant encore les cris de triomphe de l'héroïque 
fille du Sachem vaincu, auxquels se mêlaient les 
noms de son fiancé et de sa nation vengée \ 

1. Abbé T. Albert, Histoire du Madauwka, p. 13. 
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Les Mohawks cependant ne tardèrent pas à 
venger la mort sans gloire de leurs guerriers, 
et durant de longues années encore des massa­
cres répétés des deux tribus eurent lieu. A la 
suite de ces massacres réciproques, les deux 
tribus ont été considérablement diminuées. Au­
jourd'hui, les Malécites, tous habitant le Nou-
veau-Brunswick et la contrée limitrophe du 
Maine, se réduisent à quelques réserves, dont la 
principale est précisément celle dont nous avons 
le soin. 

J e les aime, ces pauvres sauvages, avec leurs 
défauts et leurs qualités. Sous leurs habits mo­
dernes — sinon à la mode —, sous le toit des 
atroces petites maisons en bois qui ont remplacé 
la pittoresque cabane de peau ou d'écoroe, ils 
sont restés, dans le fond de leur âme et de leur 
nature, ce qu'ils étaient il y a trois cents ans. 
Le Malécite, grand enfant, a beaucoup des qua­
lités comme des défauts de l'enfant, avec des 
vertus propre à la race. Léger, insouciant, sou­
mis—et indocile à la fois, grâce à sa légèreté,— 
simple, patient et endurant, heureux d'un rien, 
content de peu. Il l 'est de trop peu. Son ambi­
tion se résume à travailler assez pour vivre — 
puisqu'il ne saurait vivre sans travailler. Il sait 
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trop que, pupille du gouvernement, celui-ci 
pourvoira à ses besoins extrêmes. 

Nos Indiens en général sont religieux. Au 
son de la cloche ils accourent à la chapelle, quel 
que soit l'office annoncé, et ils ne demandent 
qu'à y être retenus le plus longtemps possible. 
C'est une de nos consolations. Ils communiaient 
peu toutefois, avant notre arrivée, mais peu à 
peu ils se mettent à fréquenter davantage les 
sacrements. 

Mais s'ils sont religieux, ils sont bien igno­
rants des choses de la religion, et c'est à se 
demander, lorsqu'on les a pratiqués, s'ils sont 
susceptibles d'en apprendre beaucoup. 

A Noël de l'an dernier, je faisais admirer à 
l'un de mes vieux sauvages, ancien chef, homme 
grave et quelque peu instruit—un de nos prin­
cipaux citoyens et mon « bedeau »—un enfant 
Jésus en cire sous un globe de verre peint et re­
présentant Bethléem. L'effet d'une lumière po­
sée derrière la peinture était très beau et fai­
sait ressortir on ne peut mieux les maisons à 
toits plats de la petite ville. Les fenêtres fai­
saient des trouées de clarté c rue . . . 

Je demande à mon Indien en anglais (nos Ma-
lécites de Tobique ne parlent que leur langue 
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entre eux, et l'anglais comme langue auxiliaire 
avec les Blancs.) 

— It is beautiful, is it not? 
— Oh, yes, Father. 
— You know of course wbat this is? 
— Wcll, it's a baby. 
— Yes, a baby, the Infant Child Jesus in the 

crib. 
— 0 yes, Our Lord. 
— Good enough. And that city yonder, how 

do you call it? 
— I don't know. 
— Don't you know where Our Lord was born? 
— Well, in the old country ( !) 
— Which country? 
— Italy, Italy? 
—Why no, haven't you ever heard of a count­

ry called Palestine or Holy Land? 
— Oh, yes, Jérusalem, Jérusalem. 
— You are getting to it. This is Bethléem. » 
Et je lui racontai l'histoire de la naissance de 

Notre Seigneur. 
Ce sera sans doute à refaire à Noël pro­

chain. .. 
Il y aurait bien des aperçus à donner sur nos 

Indiens, sur leurs noms, leur manière de vivre, 
leurs habitudes domestiques, etc. Aucun d'eux 
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ne pratique un art spécial : ce sont tous des 
gagne-petit, et ils tirent leur principal moyen 
de subsistance des travaux divers que, selon les 
saisons, ils font chez les Blancs des environs. 
Us ne sont pas particulièrement adonnés à la 
chasse ou à la pêche. Comme la plupart des In­
diens, ils fabriquent, surtout en hiver, des ra­
quettes, des mocassins et des paniers. 

Us s'adonnent peu à 'la. culture du sol. « La 
main qui a brandi le tomahawk n'est pas faite 
pour guider la charrue; la main qui arrachait 
la chevelure du Mohawk, ne s'abaisse pas à ar­
racher des légumes.» Ces paroles d'un Malé-
cite,arrière petit-fils d'un-de leurs Sachems les 
plus fameux, Grand-Pierre, sont-elles l'écho de 
l'orgueil souffrant de la vieille race guerrière? 
Peut-être, mais à coup sûr aussi l'écho de son 
apathie et de son insouciance, comme, dans une 
bonne mesure, de son impuissance à égaler 
l'homme Blanc. 

E t c'est dans cet esprit que « comme Achille, 
il se retire sous l'ombre des derniers chênes de 
la forêt antique, et que, avec une moue hau­
taine, il attend la mort de sa race. » 



J E T ' A I V O M I 

N ' ave z -vous j ama i s éprouvé dans votre som­

meil l 'affreux cauchemar que voic i : 

V o u s rêvez que vous voulez vous éveiller, et 
vous tentez à cette lin des efforts surhumains 
mais inutiles. V o u s soulevez avec peine vos 
paupières , qui retombent lourdes d'un sommeil 
de plomb. Vos bras , il vous para î t qu 'une force 
invisible vous les colle au corps. Vous voulez 
crier , les veines de votre cou se gonflent à se 
rompre pour ar t iculer un son, et de la bouche il 
ne sort rien, r i e n . . . Si tuat ion a t roce; il s ' y 
ajoute parfois une sensation d'étouffement. 
Pu i s , après des efforts stériles, l ' apaisement se 
fait et le sommeil reprend son cours paisible. 

C ' e s t l ' image du tiède. S ' i l veu t bien analy­
ser son état, il reconnaîtra que ce phénomène du 
cauchemar est très analogue à ce qui se passe en 
son â m e : velléité de libération, impuissance à 
l 'obtenir , et sensat ion de cette impuissance. 

9-— 
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* * 
Le tiède est chargé de chaînes : ses "bras, ses 

jambes, tout son corps en est resserré, pas assez 
étroitement cependant pour qu'il ne puisse avec 
effort soulever ses membres. Mais là s'arrête 
son ipouvoir. L'effort accompli, ses membres, 
alourdis et captifs, pesamment retombent. Bri­
ser ses chaînes? Lui ne le peut, c'est évident. 

C'est un paralysé, dont le mal n'empêche pas 
quelques faibles mouvements des bras—mais les 
bras sont de laine et les mouvements sans mus­
cle. Il ne peut faire plus, et jamais ne le pourra, 
sans un miracle. La paralysie est incurable ; elle 
annonce d'ailleurs une mort prochaine. 

Or la paralysie ne fait pas mal, les chaînes ne 
font pas mal, et donc ne stimulent pas, ne 
forcent pas à les quitter, en même temlps 
qu'elles rendent impuissants les malheureux 
qu'eMes Retiennent captifs. L^impuissance à 
rompre les liens dont il ne souffre guère, voilà, 
ce me semble, l'état exact du tiède. E ta t absolu­
ment épouvatable, comme on en peut juger. 

C'est encore un voyageur égaré dans une fo­
rêt inextricable ; vraiment il ne voit pas le 
moyen d'en sortir. Il essaie pour tan t . . . mais 
il reneontre quelques arbres f ru i t iers . . . quel-
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ques fleurs auxquelles il s ' a r r ê t e . . . Puis nou­
velle velléité de sortir de la fo rê t . . . puis de 
nouveaux fruits et de nouvelles fleurs, et nouvel 
a r r ê t . . . E t le temps se passe de la sorte. Fina­
lement, c'est la mort. 

# * # 

Veut-on avoir comme la sensation physique 
de l'enlisement d'une âme dans la tiédeur, et 
de ] 'issue fatale de cet enlisement, la mort ? 
Victor Hugo nous la donne dans cette page : 

« Il arrive parfois, sur certaines côtes de Bre­
tagne ou d'Ecosse, qu'un homme, un voyageur 
ou un pêcheur, cheminant à marée basse sur la 
grève loin du rivage, s'aperçoit soudainement 
que depuis quelques minutes il marche avec 
peine. La plage est sous ses pieds comme de la 
poix; la semelle s'y attache; ce n'est plus du 
sable, c'est de la colle. La grève est parfaite­
ment sèche ; mais à chaque pas qu'on y fait, dès 
qu'on a levé le pied, l'empreinte qu'il laisse se 
remplit d'eau. L'œil, du reste, ne s'est aperçu 
d'aucun changement; l'immense plage est unie 
et tranquille, tout le sable a le même aspect; 
rien ne distingue le sol qui est solide du sol qui 
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ne l'est pas; la petite nuée joyeuse des insectes 
de mer continue de sauter tumultueusement sur 
les pieds du passant. 

«L'homme suit sa route, va devant lui, ap­
puie vers la terre, tâche de se rapprocher de la 
côte. Il n'est pas inquiet. Inquiet de quoi? Seu­
lement il sent quelque chose comme si la lour­
deur de ses pieds croissait à chaque pas qu'il 
fait. Brusquement il enfonce. Il enfonce de 
deux ou trois pouces. Décidément, il n 'est pas 
dans la bonne route; il s 'arrête pour s'orienter. 
Tout à coup il regarde à ses pieds. Ses pieds 
ont disparu. Le sable les couvre. Il retire ses 
pieds du sable, il veut revenir sur ses pas, il 
retourne en arrière, il enfonce plus profondé­
ment. Le sable lui vient à la cheville; il s'en ar­
rache et se jette à gauche, le sable lui vient à 
mi-jambe; il se jette à droite, le sable lui vient 
aux jarrets. Alors il reconnaît avec une indi­
cible terreur qu'il est engagé dans la grève 
mouvante et qu'il a sous lui le milieu effroyable 
où l'homme ne peut pas plus marcher que le 
poisson n'y peut nager. Il jette son fardeau, 
s'il en a un, il s'allège comme un navire en dé­
tresse; il n'est déjà plus temps, le sable est au-
dessus de ses genoux. 

« Il appelle, il agite son dmpeau ou son mou-
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choir, le sable le gagne de plus en plus; si la 
grève est déserte, si la terre est trop loin, si le 
banc de sable est troip mal famé, s'il n'y a pas 
de héros dans les environs, c'est fini, il est con­
damné à l'enlisement. I l est condamné à cet 
épouvantable enterrement long, infaillible, im­
placable, impossible à retarder ni à hâter, qui 
dure des heures, qui n'en finit pas, qui vous 
prend debout, libre et en pleine santé, qui vous 
tire par les pieds, qui, à chaque effort que vous 
tentez, à chaque clameur que vous poussez, vous 
entraîne un pou plus bas, qui a l 'air de vous 
punir de votre résistance par un redoublement 
d'étreinte, qui fait rentrer lentement l'homme 
dans la terre en lui laissant tout le temps de re­
garder l'horizon, les arbres, les campagnes 
vertes, les fumées des villages dans la plaine, 
les voiles des navires sur la mer, les oiseaux qui 
volent et qui chantent, le soleil, le ciel. L'enlise­
ment c'est le sépulcre qui s'est fait marée et 
qui monte du fond de la terre vers un vivant. 
Chaque minute est un ensevelissement inexo­
rable. 

«Le misérable essaie de s'asseoir, de se cou­
cher, de ramper: tous les mouvements qu'il fait 
l'enterrent; il se redresse, il enfonce; il se sent 
engloutir; il hurle, il implore, crie aux nuées, 
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se tord les bras, désespère. Le voilà dans le 
sable jusqu'au ventre; le sable atteint sa poi­
trine: il n'est plus qu'un, buste. Il élève les 
mains, jette des gémissements furieux, crispe 
ses ongles sur la grève, veut se retenir à cette 
cendre, s'appuie sur les coudes pour s'arra­
cher à cette gaîn-e molle, sanglote frénétique­
ment; le sable monte, le sable atteint les épau­
les, le sable atteint le cou; la face seule est vi­
sible maintenant. La bouche crie, le sable l'em­
plit: silence. Les yeux regardent encore affolés, 
le sable les ferme: nuit. Puis le front décroît, 
un peu de chevelure frissonne au-dessus du 
sable ; une main sort, perce la surface de la 
grève, remue et s'agite, et disparaît,—sinistre 
effacement d'un homme.» 

Et sinistre effacement d'une âme de la vie 
spirituelle, de la vie de la grâce. La tiédeur 
achemine au péché mortel d'une façon aussi 
sûre qu'imperceptible. Une de ces malheureuses 
victimes de l'enlisement spirituel me disait 
après une première faute : « Hier, je n'aurais pu 
m'imaginer que j 'en serais jamais arrivée à 
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commettre un péché mortel.» C'est effroyable, 
mais voici qui l'est davantage et fait toucher 
du doigt comme la tiédeur métamorphose une 
âme sans qu'elle s'en aperçoive. Cette même 
personne qui parlait ainsi très sincèrement pen­
dant de longues années retomba avec une fré­
quence et une facilité incroyables dans le péché 
dont elle disait hier en pleurant : « Hier encore 
je n 'aurais pu m'imaginer que j ' e n serais ja­
mais venue à commettre un péché mortel ! » 

Sur l'âme tiède pèse la masse des grâces de 
choix dont elle a longtemps abusé ; ce (poids, 
bien lourd, l'écrase et l'empêche de se relever. A 
force de résister à la grâce, de discuter avec sa 
conscience, de refuser l'une et d'étouffer 
l 'autre, elle en est arrivée à avoir une cons­
cience cautérisée, ce qui est terrible. Elle a pé­
ché en pleine lumière, contre la lumière. On ne 
passe pas d'une conversion sérieuse à la tié­
deur ; on passe alors du péché à une vie, sinon 
parfaite du moins fervente. C'est de la ferveur 
seulement que l'on peut déchoir à la tiédeur. 
Il n 'y a qu'une âme éclairée et instruite des dé-
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licatesse., de la grâce qui puisse devenir tiède, 
et c'est ce qui rend son état réfractaire à tout 
remède. Elle a abusé de tout ce qui serait un 
remède pour une âme moins favorisée. Son état 
est proprement désespéré. 

# # 

Àreliimède demandait un point d'appui et un 
levier assez puissant; il eût soulevé le monde. 

Je cherche le point d'appui et le levier assez 
puissant pour soulever cette masse qu'est le 
tiède, masse autrement lourde que l'univers. 

Un point d'appui? un point sensible en son 
cœur? Mais son cœur est endurci, insensibilisé; 
rien ne lui fait plus impression. Aucun senti-
mont sur lequel appuyer un motif quelconque 
de conversion, c'est-à-dire le levier. 

Et le levier même je le cherche en vain. Il le 
faudrait tout puissant, et ceux que je connais 
sont trop faibles; ils se briseraient au premier 
effort. L'enfer? Levier trop faible. Le ciel? 
Levier trop faible. L'amour de Dieu, les plaies 
de Jésus-Christ? Tous leviers trop faibles. 

C'est à désespérer de soulever cette masse 
inerte. Il n 'y a que Dieu pour accomplir ce tour 
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de force, Dieu qui de trois doigts soutient l'uni­
vers, Dieu, qui tient les cœurs en sa main,— 
Dieu, toujours libre, en son infinie miséricorde, 
d'octroyer un miracle qu'on ne lui demande 
pas ! 



E L L E ! 

Seigneur, je te reviens le cœur broyé, l'esiprit 
dompté, la volonté docile et, Seigneur, tout 
meurtri, sanglant débris. 

Je t 'arrive pour être tien; m'accepteras-tu? 
Il est tard, et déjà tu m'as maintes fois appelé, 
et moi je me détournais. M'accepteras-tu à pré­
sent ? 

Je t'arrive secoué de sanglots. Je me repens. 
Ce qui fait ma peine plus grande, c'est que ce 
n'est pas à ton appel que je viens, et que ce 
n'est pas la bonté de n'être pas à toi et de jouir 
avec tes ennemis qui me fait retourner à toi. 

Mon cœur est broyé, mon esprit humilié, mon 
être détaché de tout, et ce n'est pas ton amour 
qui a fait cela ! 

C'est Elle ! 
Ab.1 tu la connais.. .je la rencontrai sur mon 

chemin, loin de toi, parmi les fleurs. Nous fîmes 
route ensemble, elle devint ma compagne assi­
due ; elle se mêla à ma vie pour la torturer. Elle 
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se fondit en elle ; je ne vécus plus que sous son 
souffle brûlant, de ses caresses torturantes, de 
ses baisers de feu. Ah! elle m'avait pris tout 
entier, va ! Jamais ne fut plus intime union. Et 
je passais de la sorte mes jours loin de toi, mal­
heureux et souffrant. Et ta voix m'appelait, et 
je ne voulais pas entendre. Le devoir austère se 
dressait devant moi, et je fermais les yeux. Ton 
amour me toucha de ses sentiments, et je ne 
voulus pas me jeter entre ses bras. 

Et pourtant, me voilà revenu à toi, Seigneur. 
Pourquoi n'y suis-je pas revenu plus tôt! et 
pourquoi n'est-ce pas l'attirance de ta voix et 
de ton amour qui me ramène! Al i ! je te le dis: 
c'est de cela que se compose ma peine la plus 
vive et ma profonde humiliation : 

Ta voix n'a pas réussi à m'attirer; 
Ton amour n'a rien dit à mon cœur. 
Et si mon esprit dompté vient écouter tes 

ordres, ce n'est pas toi qui l'as dompté, et ce 
n'est pas moi; 

Et si mon cœur, broyé, vient supplier le tien, 
ce n'est pas toi qui l'as broyé, et ce n'est pas 
moi ; 

Et si ma volonté rebelle fléchit enfin et te dit : 
Ordonne, ce n'est pas ton œuvre, ni la mienne; 

C'est son œuvre à Elle ! 
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Elle a tout fait. C'est elle qui, par ses ca­
resses et ses étreintes dont je ne pouvais plus 
supporter l 'ardeur torturante, m'a forcé à me 
tourner vers toi. C'est Elle, elle, la Douleur ! 

M'accepteras-tu, Seigneur, bien qu'il soit 
tard ? 



L E B A I S E E D E D I E U 

Mon Dieu—ma voix tremble en prononçant 
ce n o m . . . le nom de mon Créa teur , et moi p a r 
Lui t i ré du néan t ; Vous la Puissance, m o i la 
faiblesse; Vous le Maî t re , moi l 'esclave. L ' u n i ­
vers est l 'escabeau de vos pieds, et je su is la 
poussière de cet escabeau. Cette poussière s ' es t 
agitée, elle s 'est élevée vers la majesté de v o t r e 
Face p o u r la s o u i l l e r . . . A h ! Dieu, quelle folie, 
quel c r ime ! et que je le regre t t e ! . . . 

Ne devrais- je p a s m'écr ier dans mon ext rême 
confusion : Collines, tombez sur moi ! mon ta ­
gnes, écrasez-moi ! Non, c 'est le cr i du déses­
poir, le c r i du damné qu'éternel lement écrase la 
justice de Dieu ; ce n 'es t pas le gémissement 
humble du repent i r . Or je me repens de mon in i ­
quité. E l le m'accable, mais elle ne me désespère 
pas. S a g r andeu r même m' inspi re confiance e t 
me fai t lever les yeux au Ciel pour dire à m o n 
Dieu que j ' a i offensé: 

Mon Dieu, mon Bienfai teur et mon Père , j ' a i 
tm extrêm« regre t de voas avoir offensé. N o n 
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à cause du châtiment que j ' a i mérité, non pour 
les flammes de l'enfer sur lesquelles je me vois 
suspendu, non pour les délices perdues de votre 
ciel, auxquelles mon âme renonça par son pé­
ché; mais je pleure mon crime parce que mon 
crime vous a offensé, vous, Dieu infiniment Bon, 
vous, Dieu infiniment aimable. 

Se peut-il pareille aberration de l'esprit, 
aussi infâme dépravation du cœur? La Bonté, 
l'Amabilité substantielle, dont tout ce qui est 
ici-bas aimable et bon n'est qu'un pâle et trem­
blant reflet — et j ' a i dédaigné la substance pour 
le reflet. Folie que mon choix dédaigneux ! et 
folie criminelle, car ma préférence vous offensa, 
ô Bonté, ô Amabilité infinie ! 

Prosterné dans la poussière, perdu de dou­
leur et tournant vers vous ma volonté coupable, 
je vous gémis, ô Dieu offensé, mon repentir 
humble, sincère, profond, et je vous supplie de 
me pardonner ma faute. 

Pardon, mon Dieu, pardon! Que mon péché 
soit effacé, que mon âme redevienne pure, apai­
sez votre trop juste courroux ; ne voyez plus 
ma faute, n'ayez plus souvenance de mon 
crime! 

Je le sais, Dieu bon, ce que j ' implore est un 
aete d'infinie misérieorde, dont rien en moi 
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n'est digne. Aussi, n'est-ce pas sur les mérites 
que je n 'ai pas que j 'appuie ma demande auda­
cieuse. Mais les mérites de votre Fils Jésus-
Christ! Ses mérites, ils sont miens. N'est-ce pas 
à cause de mes péchés qu'il est mort crucifié? 
C'est pour ces péchés dont j ' implore votre par­
don qu'il a mérité et le repentir que j 'en ai et 
votre miséricorde que je sollicite. C'est de mes 
péchés que la bouche expirante de mon Sauveur 
disait à vous, Père des miséricordes : Mon Père, 
pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font! 
Et ses membres tordus, sa chair sanglante, son 
visage livide, son front troué d'épines, ses yeux 
en larmes n'ont-ils pas assez mérité que vous 
me pardonniez ma faute et que vous me sau­
viez ! 

Je le s a i s . . . je le sens . . . déjà le pardon des­
cend sur mon âme et à grandes eaux la purifie. 
Je renais, je revis, moi qui étais mort. Et lors­
que, dans quelques instants, le prêtre aura scel­
lé la réconciliation, je pourrai de nouveau vous 
nommer mon Père, et votre bouche me dira bai­
sant mon front: Mon enfant . . . Ah! l'amour 
qu'éveillera en mon être ce baiser du pardon! 
L'amour du pécheur pardonné, mais que ne fe-
ra-t-il pas pour vous témoigner sa gratitude et 
réparer ses égarements du passé! Ah! non, ja-
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mais plus vous offenser, en aucune façon, Dieu 
Bon, Dieu Saint, Dieu qui pardonne ! 

J 'en conçois le ferme propos que je mets sous 
la garde de votre sainte grâce. Mes chutes répé­
tées m'ont appris la défiance de moi-même, et à 
ne compter aucunement sur mes fragiles réso­
lutions, mais à n'appuyer plus ma faiblesse que 
sur votre force. Je ne veux donc plus vous of­
fenser, mon Père, mais avec le secours de votre 
grâce fortifiante, que très humblement je vous 
supplie de m'octroyer avec largesse, dans les 
tentations surtout. Avec ce secours je me corri­
gerai de mes habitudes mauvaises, de mes dé­
fauts, et de mes péchés sincère pénitence je 
ferai. 

Car, tout pardonné que je suis, il reste que je 
dois expier mes fautes, les pleurer toujours; 
enfin il me reste à en faire pénitence. J e la ferai 
cette pénitence, en union avec celle très dure 
qu'en a faite Jésus-Christ. Comme elle paraîtra 
légère comparée à la sienne, comme il me sera 
doux de me l'imposer aux pieds de mon Sau­
veur crucifié, et comme, unie à la sienne, elle me 
sera d'efficace rendement! 

0 Dieu, qui jamais n'avez refusé le pardon à 
un cœur repentant et humilié, pardon, pardon à 
un pécheur qui vous demande pardon ! 



Q U E B E C « F A N T A I S I S T E » 

Au Rédacteur de 
l'Almanach de saint François, 

à Québec. 

Mon cher Père, 

Vous me réclamez quelques lignes, un rien, 
une « fantaisie,» pour VAlmcmach que vous avez 
héroïquement entrepris de rédiger pour l'an de 
grâce mil neuf cent vingt-cinq. Je vous ai affir­
mé, les larmes aux yeux, que je suis épuisé, ma­
lade, vidé; que je suis incapable d'écrire deux 
lignes, précisément les deux que vous me de­
mandez. Mais vous ne voulez rien entendre, 
sinon que je fasse à votre « fantaisie » et que je 
vous envoie la mienne. 

Que la vôtre soit donc faite, et la mienne 
aussi. Si vous le permettez, celle-ci sera qué­
bécoise. 

Québec est, chacun le sait, une ville héroïque 
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et formidable, sous son apparence bon enfant. 

Son passé est héroïque, et son présent ne l'est 

pas moins. Sans doute, les temps où les armées 

anglaises venaient jusque sur les hauteurs de 

Québec mettre en doute et en valeur l'héroïsme 

des Québécois, ces temps sont passés, et les Sau­

vages ne sont plus là — sauf ceux de Lorette — 

pour obliger les gens de Québec à l'héroïsme ; 

mais Québec, malgré cela, n'en est pas moins 

héroïque ni moins formidable. 

Et d'abord, il y a le passé, qui est héroïque et 

formidable. 

Frontenac—un Français, si vous voulez, mais 

tous les Québécois l'étaient à cette époque — ne 

dit-il pas un jour à messieurs les Anglais qui lui 

réclamaient une réponse trop hâtive à certaine 

sommation : « Je vous répondrai par la bouche 

de mes canons ! » Diantre ! était-ce assez crâne 

ce genre épistolaire ! Or à Québec on se souvient, 

c'est la devise; en sorte que les réponses crânes 

des ancêtres font partie de l 'héritage d'hé­

roïsme de Québec. C'est vous dire que la fière 

réponse de Frontenac, symbole de tout un passé 

de bravoure, a été coulée en bronze, avec Fron­

tenac lui-même en pose d'Artagnan, et du haut 

de leurs calèches les cochers expliquent aux 

étrangers : « Ça, e'est la statue de Québec. »• 
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Vous voyez bien que Québec est héroïque, de 
pa r droi t d 'hér i tage . 

I l y a donc la « s ta tue de Québec, »• vivante 
image d ' un passé figé dans le présent , lequel ne 
changera pas. Mais ce n 'es t pas tout ce qui fai t 
de Québec une ville héroïque et formidable. I l y 
a ses murai l l les et sa citadelle, et ses canons de 
la rue des Bempar t s . Cela est terrible à voir. 
Lorsque, a r r i van t à Québec pa r Lévis, vous 
apercevez la vieille cité juchée sur son cap, et, 
plus hau t qu'elle, cette longue murail le de pier­
res gr ises avec des bast ions et des crénaux, 
vous vous d i t e s : « O h ! quelle ville formidable, 
tout pleine de soldats et de braves ! » Vous ne 
vous t rompez p a s ; cette première impression 
est la bonne. I l y a des murs de défense pa r tou t 
dans la ville, et des glacis et des canons. Natu­
rellement les canons sont silencieux, et les moi­
neaux y font l eu r s nids. Mais cela ne por te pas 
a t te inte à l 'héroïsme des Québécois et n 'enlève 
r ien à l 'aspect formidable de leur cité. I l n ' y a 
pas d 'ennemis à combattre, voilà tout. I l n ' y en 
a pas depuis un siècle, alors, vous comprenez, 
l 'héroïque cité, sans toutefois s 'endormir sur 
ses laur ie rs , ne peut tout de même t i rer sur 
l ' ennemi qui ne v ient pas. Mais lorsque, ai\ 
coup du midi et au couvre-feu, le gros canon de 
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la citadelle lance aux échos sa poudre et aa 
bourre avec un bruit terrible, on sent un frisson 
d'héroïsme passer sur la ville réveillée en sur­
saut. . . Sur les remparts il y a bien vingt ca­
nons d'échelonnés, la gueule béante braquée sur 
le fleuve. Quel aspect formidable ! et quelle bra­
voure ne faut-il pas aux Québécois pour circu­
ler derrière cette batterie ! La rue des Remparts 
est un peu délaissée, mais ne croyez pas que 
ce soit manque de courage ; j ' a i vu, oui, j ' a i de 
mes yeux vu des enfants prendre leurs ébats 
sur le gazon tout près de ces canons à la gueule 
terrible et pleins de nids de moineaux. A Qué­
bec, l'héroïsme est dans le sang; 

.. .Aux âmes bien nées 
La valeur n'attend pas le nombre des années. 

. . . Mais il me revient ici une amère pensée : 
— Est-ce que ce Monsieur se moque de Qué­

bec? veut-il répéter Tartarin de Tarascon? 
— Oh! l'affreux soupçon. Se peut-il! Moi qui 

ai si pures et si bienveillantes intentions. Non, 
Québec n'a rien de Tarascon, et Tartarin y est 
inconnu. Je le proclame hautement. Québec est 
sincèrement héroïque et formidable, et c'est une 
ville comme il faut, que j 'estime et que j 'aime 
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beaucoup. J 'espère y iinir mes jours, héroïque 
devant la m o r t . . . Ah! vous me désolez... E t 
puis m'accuser de pasticher Daudet . . . 

Je reprends . . . . . . Je continue.. . 

* # 

Mais je ne puis reprendre ni continuer. . . ! 
Ah ! mon cher père Marie-Antoine, cet affreux 

soupçon des gens de Québec me coupe net l'ins­
piration. Ils m'ont navré. Voudrez-vous, s'il 
vous plaît, le leur dire, et leur expliquer pour­
quoi ma « fantaisie » s'interrompt de façon 
s i . . . fantaisiste? 



LE VIEUX MOULIN 

Je me suis attardé ce matin à la montre d'une 
librairie, qui expose une toile représentant un 
vieux moulin. La toile n'est pas grande, mais 
elle est remarquable. 

Le vieux moulin occupe le centre du tableau, 
où sa masse brune est parfaitement en vue dans 
un encadrement épais d'arbres et de verdure. 
Sans doute qu'aux temps de jadis, alors que 
les charges de grains affluaient de tous côtés, 
la forêt et da verdure étaient moins denses 
autour du moulin alors rempli de gens et 
de besogne. Mais depuis—et c'est la sensation 
que produit l'ensemble du tableau et qu'a voulu 
donner l'artiste — les vieilles gens ont dis­
paru, les bonnes vieilles moulanges ont cessé 
de tourner pour broyer le grain qu'on n'apporte 
plus et la forêt, qui n'aime pas le bruit ni le 
trafic, mais qui chérit la solitude et la paix, 
s'est peu à peu rapprochée, prudemment, pas à 
pas, année par année, amenant avec elle dans 
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ses branches des nichées d'oiseaux qui chantent 
maintenant tout le jour dans le vieux moulin 
qui leur appartient. 

Dans le fond du tableau, en plein bois, un 
abaissement des arbres, que la perspective pro­
longe dans les profondeurs de la forêt, fait 
deviner le ravin au fond duquel coule le 
ruisseau qui jadis faisait tourner la roue 
du moulin. Elle ne tourne plus la vieille 
roue. La voyez-vous, flanquée au moulin, 
grande, démesurée? Mais vous sentez qu'elle 
est immobile — je crois même que les 
herbes la tapissent par endroits — et qu'elle 
ne dérobe plus son eau au frais ruisseau, qui 
coule à pleins bords et soulève sur les cailloux 
de la chaussée des flots d'écume, qu'une touche 
très délicate du pinceau fait deviner plutôt 
qu'apercevoir. Puis le ruisseau refpreuid sa 
route paisible à travers les hautes herbes. 

Voilà le thème. Dire qu'il est neuf serait trop 
dire. Mais dans ce paysage il y a une vérité de 
détails et une fraîcheur d'exécution qui révèle 
un artiste, et d'instinct l'œil cherche la signa­
ture au bas de la toile : car un tel tableau doit 
être signé, et vous lisez : J. G. Braun. 

J. Gr. Braun? quel est cet artiste? Une carte 
très artistique voisine du tableau vous le dit: 
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curé d'Ellensville, Etats-Unis. Un prêtre ar­
tiste ! Votre curiosité en sera peut-être aiguil­
lonnée, et vous voudrez en apprendre plus long 
sur cet artiste que la carte précitée appelle « le 
célèbre artiste. » Je vous invite donc à faire une 
visite au presbytère de l'abbé Braun; nous se­
rons amplement renseignés. 

« Au milieu des maisonnettes Manches ou 
rouges, vertes ou grises qui s'estompent pitto-
resquement sur la verdure des monts Shawan-
ginik, à Ellensville, s'élève le presbytère du 
curé, l'abbé ou, comme on dit là-bas, le père 
Braun. 

« Aussi proprette et jolie que ses voisines, la 
demeure du curé ne se distingue, à l'extérieur, 
que par l'endroit merveilleux où elle est située 
et qui offre un spectacle bien fait pour exalter 
l'âme d'un artiste comme M. Braun. Mais en­
trons dans le presbytère champêtre. On y 
éprouve une singulière impression en voyant 
appendus aux murs ou juchés sur les meubles 
des tableaux de maîtres et des paysages d'une 
exécution parfaite. Cette maison si modeste est 
décorée comme un palais ; il y a là de vrais tré­
sors artistiques, trésors dont il est le seul et 
unique auteur. 

« Quand ses fonctions de pasteur lui laissent 
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quelques moments de liberté, le bon père monte 
à l'étage supérieur de sa demeure: là, dans une 
chambre qui ressemble aux ateliers de peintres 
du moyen-âge, où sont entassés en un beau 
désordre des vieilles estampes, de vieux ta­
bleaux, des chevalets, des tabourets, des pin­
ceaux, des oiseaux empaillés, et que sais-je; là, 
dis-je, le curé se met au travail ; et sous son pin­
ceau les créations de son imagination ou les 
souvenirs que ses yeux ont gardés de ses ré­
centes exicursions dans des bois, naissent et 
s'animent avec les plus admirables couleurs sur 
le canevas, 

« Cependant, malgré son merveilleux talent, 
le père ne veut consentir à vendre aucun de ses 
tableaux; il travaille par goût; mais lorsqu'il 
s'agit d'une œuvre de charité, il consent à se 
départir d'un de ses tableaux au profit des 
pauvres. » 

Ce dernier trait, qui révèle le prêtre dans 
l'artiste, explique comment la toile « un vieux 
moulin »• se trouve exposée dans la vitrine d'une 
librairie. L'abbé Braun a sans doute peint ce 
tableau au profit d'une œuvre de charité ; je 
voudrais bien être «l 'heureux gagnant» du 
« vieux moulin ». 



P I T I E 

DE PKOFUNDIS . . . Abîme. Opacité lourde des 
ténèbres pendues sur le gouffre, entassées de­
dans épaisses, appuyant leur masse noire tout 
au fond sur l'être inerte qui gît là, inerte parce 
que sans voix, 

sur la voix, muette parce que sans vie d'âme, 
sur l'âme, impuissante parce que sans lu­

mière, sans souffle, sur mo i ! . . . 
Nuit du corps, nuit de l'esprit, nuit de l 'âme! 

Nuit profonde,—ô ta lourdeur épaisse !—nuit 
sans trouée lumineuse, de soleil ou d'éclair ! 
Nuit sans trêve, écrasante, implacable! 

* # 

Soudain, un sillon fulgurant ajoure mes té­
nèbres. C'est brusque et rapide, mais mon es­
prit à l'affût vite a regardé; il a lorgné l'au-
delà. . . 
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Hélas, hélas ! la nuit vite a bouché de noir la 
fulgurante trouée, et, comme avant, les ténèbres 
aveuglantes m'enlèvent même la triste consola­
tion de me sentir dans l ' obscur ; car cette sen­
sation serait encore un semblant de vie. 

CLAMAVI. . . Le cri jeté p a r vous, Jésus, à 
l'heure où la puissance est a u x Ténèbres. FIAT, 

PATER MI . . . Oh! ce cri, qui a t t i r a sur les âmes 
la grâce libératrice, ce cri —• comme les voûtes 
des cieux et les anges s'en redirent l'écho! et 
qu'il ébranla la miséricorde du P è r e ! . . . 

FIAT! c 'est le cri que du fond de l'abîme, sous 
l'opacité lourde des ténèbres qui l 'écrasent,. . . 
l'être inerte parce que s ans vo ix , . . . la voix 
muette parce que sans vie d ' â m e , . . . l'âme im­
puissante parce que sans souffle et sans lu­
mière, . . .moi tout pauvre, t ou t misérable, tout 
humilié, je clame à vous, m o n Père. 

.. .Domine, exaudi vocem meam ! 



VECORS ! 

Trop de gens séparent la charité de l'amour, 
et il est rare qu'une exhortation à la charité fra­
ternelle ne ferme le cœur à l'amour du pro­
chain; effet bien contraire à l'effet voulu! E t 
d'où vient ce piètre résultat? De ce que, voulant 
parler de charité, on commence par faire "tière 
de tout ce qui serait sentiment; on veut parler 
d'amour, et l'on met le cœur hors de cause! on 
lui dit: va-t-en, et garde-toi d'écouter ce que je 
vais dire; il va être question de charité, tu n'as 
rien à voir en la matière. Qu'est cela? igno­
rance? absence de cœur? absence du sens d'ai­
mer? Bien loin que d'inspirer de l'affection les 
uns pour les autres, ces instructions ne vont 
qu'à rendre égoïstes. Nous y sommes si naturel­
lement portés! et l'on vient fortifier cette mau­
dite tendance par des paroles si froides, si 
étroites, qu'elles ne peuvent qu'endurcir encore 
le cœur et le fermer à l'amour. 

On imagine une sorte d'affection spirituelle— 
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que je comprendrais , si on la bâ t i ssa i t sur l'af­
fection naturelle que tout homme doit à son sem­
blable—et on la dist ingue précaut ieusement de 
l'affection naturelle, au point d ' en faire des 
choses opposées. Grand Dieu! ma i s il fallait 
étayer cette affection spiri tuelle sur la natu­
relle ! L a grâce ne fait p a s litière de la nature , 
tout au contraire elle la suppose, elle en a be­
soin; pas de grâce où la na tu re n ' e s t p a s ; elle 
y prend son appui, elle s 'en sert , non pour la 
détruire, mais pour la sp i r i tua l i ser ; elle con­
serve ce qu'elle t rouve dans la na tu r e , elle se 
l 'associe. Comment concevoir une affection spi­
rituelle qui n ' a i t ses racines dans le cœur ? — 
Mais en la chari té il n ' y a pas d'affection, dites-
vous. — Alors, où est l ' amour? I l n ' y a plus que 
froideur. On n 'aime pas ; on ag i t seulement 
comme si on aimai t ; c 'est de la char i té de fa­
çade, une contrainte pénible, c ' es t au fond de 
l'égoïsme cultivé en se r re chaude. 

Voyons, de bonne foi, quand N o t r e Seigneur 
disait aux siens : Aimez-vous les uns les autres , 
croyez-vous qu 'à ces hommes a u x cœurs ai­
mants et simples, et qui ne devaient p a s subti­
liser sur le sujet et la manière d ' a i m e r — saint 
Pierre , saint J ean e n t r ' a u t r e s , — croyez-vous 
que Not re Seigneur dût entendre une affection 
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platonique, to ta lement nouvelle et mnatureUe, 
qui fît table rase de ce trésor d ' amour que Dieu 
a mis dans le cœur de tout homme, et qui ne 
demande pas beaucoup de finasserie pour être 
exploité? 

On aime ou on n ' a ime p a s : voilà. I l n ' y a 
pas deux amours ni deux façons d 'aimer. Le 
cœur est simple, et s ' il est double ou finaud, 
malheur à lui, et à ceux qu' i l a ime! Tout sim­
plement, l 'affection déposée en nous par la na­
ture — et donc p a r le Créateur — se perfec­
tionne, s ' ag rand i t , se fortifie, se surnatura l ise 
par la chari té, ma i s sans se dénaturer. C 'est 
toujours avec le cœur que l 'on aime, ce n ' e s t 
pas avec la tête. 

Hélas ! on dit à mon cœur : Aime, mais ne ba ts 
point ; aime, mais sans te donner ; a i m e . . . mais 
n 'aime pas . Misè re ! la pauvre étincelle d ' amour 
qui est an cœur de l 'homme est si p rê te à s'étein­
dre au moindre souffle, qu 'au lieu d 'y po r t e r 
l 'éteignoir vous feriez bien mieux de la rav iver 
au souffle de paroles enflammées; c 'es t alors que 
vous auriez été uti le. Pauvre fleur que le cœur 
de l 'homme, fleur bien frêle; au lieu de la culti­
ver, de l 'é tayer , de la faire s 'épanouir , on lui 
porte un coup b r u t a l qui la brise. I l eût pour-

I I — 
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tant été si bon d'aider ce pauvre cœur à aimer 
davantage et mieux. 

Allez, les saints ont aimé avec leur cœur, eux 
autres. Ils n'aimaient pas par devoir. Oh ! 
quelle cruauté que d'enseigner à des êtres qui 
ont un cœur: Vous aimerez par devoir; vous 
êtes obligés d'aimer vos frères. E t ceux qui de­
vront ainsi recevoir de leurs voisins le don obli­
gé de la charité sont là comme ceux-ci qui reçoi­
vent ces froids et cruels avis : « Ce frère, ce voi­
sin à qui vous serrez les coudes, vous l'aimerez; 
vous le devez.. . Et vous, son voisin, vous vous 
laisserez aimer de la sor te . . .» Non, non, taisez-
vous ! vous me torturez le cœur, vous brutalisez 
ses délicatesses. Taisez-vous, homme de glace, 
vecors ! 



SOUFFRIR AVEC MARIE, SOUFFRIR 
AVEC JESUS ! 

Quel étrange et douloureux spectacle que 
celui de notre existence ! Evidemment crééh 
pour être heureux, puisque l'idée même du bon­
heur se fait d'autant plus tenace en nous que 
la souffrance s'acharne par sa persistance à la 
déraciner de notre âme, nous sommes néan­
moins, de par les tristes réalités de la vie, con­
damnés à souffrir, et nous allons traînant, du 
berceau à la tombe, cette longue chaîne d'es­
poirs déçus et d'afflictions trop réelles qui com 
posent notre existence à tous. 

Oui, souffrir, voilà notre condition ici-bas, si 
vraie et si douloureuse qu'elle arrache à l 'Es­
prit Saint lui-même, penché sur les misères de 
Job, ce cri de compassion : « Homo, brevi viveur, 
tempore, multum repletur miser-Us: O homme, 
avec des jours si courts, si rempli de misères ! >• 
L'auteur de l'Imitation l'avoue également : 
« Quelque part qu'il se trouve sur la terre, 
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l'iiomme partout rencontre la douleur...Allez où 
vous voudrez, disposez de tout selon vos vues, 
réglez tout selon vos désirs, et toujours vous 
trouverez qu'il vous faut souffrir quelque 
chose, que vous le vouliez ou non ; et ainsi tou­
jours vous trouverez la crois . . . La croix vous 
est préparée ; elle vous attend partout. » (Livre 
2, ch. 12). 

C'est bien cela, et notre pied foule plus sou­
vent le sommet du Calvaire que la cime du Tha-
bor; et comme nous avançons dans la vie, nos 
stations sur le Calvaire se font et plus fré­
quentes et plus douloureuses. 

fih bien! nous n 'y sommes pas seuls. Il y a 
Marie, la reine des martyrs ; elle nous y a précé­
dés et se tient là, pour nous servir à la fois de 
modèle et d'encouragement. 

Marie a souffert toute sa vie les douleurs fu­
tures et d'elle connues du Calvaire, et au Golgo-
tha elle endura un supplice indicible. Je n 'en 
ferai pas la démonstration. Un seul mot pour 
traduire ces douleurs: une mère, la mère d'un 
Dieu, se tient au pied d'une croix, à laquelle 
pend, attaché par des clous, son Fils ! 

Or comment Marie a-t-elle supporté ce cruel 
martyre! Stabat Mater lacrymosa: elle pleu­
rait! Ce nous est un tendre spectacle qui nous 
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doit consoler. Non, il n'est pas défendu de pleu­
rer dans les afflictions. Ces larmes, consacrées 
par celles de Jésus et par celles de la Mère de 
douleurs, sont des larmes légitimes, et saintes 
si nous le voulons. Loin de nous le sentiment 
barbare de ces prétendus forts qui, drapés dans 
leur cruel et glacial stoïcisme, interdisent les 
pleurs comme une faiblesse ! Une faiblesse ? 
Sainte faiblesse alors, et que je veux avoir, 
puisqu'elle me fait ressembler à ma sainte 
Mère, et qu'en versant mes larmes je les mêle 
aux siennes ! 

Marie a pleuré sa douleur, mais sa douleur ne 
l'a pas abattue par terre, sans énergie. 
L'épreuve l'a trouvée forte, Stabat. Marie se 
tient debout, énergique et résignée sous les 
coups qui l'accablent. 

Deuxième leçon pour nous. Trop souvent, 
dans l'épreuve nous nous laissons abattre. Nous 
répandons par terre une volonté qu'il faudrait 
alors tenir ferme et vaillante, et laissons se 
traîner dans la poussière un cœur qu'il faudrait 
élever plus haut que les douleurs qui l'as­
saillent. Sursum corda! en haut le cœur quand 
il souffre ! Soyons dignes du courage de notre 
sainte Mère, et comme elle tenons-nous debout 
près de la croix, Juxta crucem, auprès de Jésus 
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crucifié; c'est là que nous puiserons force et 
vaillance. 

Se tenir près de Jésus, souffrir cœur contre 
cœur avec lui. Quelle belle leçon que celle-là, et 
combien utile ! 

Souffrir seul, c'est souffrir sans consolation; 
c'est souffrir en réprouvé, dont personne ne 
console les peines. Oh ! ne me parlez pas de cet 
enfer! On est seul lorsqu'on est avec les hom­
mes sans être avec Jésus. 0 vaines consolations 
des créatures ! pourriez-vous donner ce que vous 
n'avez pas et que vous cherchez tout comme 
moi? Non, vous ne m'êtes pas consolatrices, je 
suis seul avec vous. 

On est seul encore lorsqu'on ne possède pas 
l'amitié de Jésus et sa grâce. 0 souffrances 
sans mérite, souffrances stériles et inconsolées 
que celles endurées loin de Jésus ! Non, jamais, 
jamais souffrir de la sorte, mais souffrir avec 
Jésus dans son cœur, avec Jésus devant ses 
yeux, comme Marie, juxta crucerii, les regards 
fixés sur Jésus dans une amoureuse contempla­
tion ! 

Ah ! souffrir ainsi, mais ce n'est plus souffrir, 
c'est endormir sa douleur sur le cœur de Jésus. 

«Elle est venue, Seigneur, l 'heure de la dé-
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tresse, et mon âme n 'a pu en supporter le 
po ids . . . 

« Dans cette angoisse dont la violence m'a ef­
frayé, j ' a i cherché du secours ; j ' a i promené mes 
regards autour de moi, j ' a i cru que tant de 
souffrance finirait par évoquer un consolateur, 
mais j 'é tais seul, et le consolateur n'a point 
paru. 

«Alors j ' a i aperçu ton visage, ô Jésus-
Christ ; . . . à travers mes larmes j ' a i regardé 
tes mains percées pour l'amour des hommes; 
mes lèvres ont rencontré les clous qui attachent 
tes pieds, et ma main qui serrait ton image 
s'est posée sur la plaie de ton cœur . . . 

« J ' a i longtemps baigné de pleurs cette croix 
que tu baignais de ton sang. Je n 'ai pas eu la 
force de prononcer une parole, mais il y avait 
dans le fond de mon âme celle que toi-même, ô 
Jésus, tu prononças au moment suprême : 
« Père, je remets mon esprit entre vos mains ! ». 

« Alors la paix est venue. Je me suis comme 
endormi sur ton cœur, et peu à peu l'amour a 
vaincu la souffrance... 

« J e pleurais encore mais c'était presque de 
bonheur, et, au lieu des plaintes irritées qui 
grondaient tout à l'heure en moi, c'est mainte-
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nant le cantique involontaire de l'action de 

grâces. 

« Une force calme est venue. J 'a i senti que 

j 'étais renouvelé pour le combat, et que ma vo­

lonté venait d'être trempée sept fois dans le 

sang de l 'Agneau \ >> 

Oui, souffrir avec Marie, souffrir avec Jésus ! 

] . Abbé Perreyv*, La journée des malades, 12e od., jp. 242. 



F R A G M E N T S 

V I E . Ce mot vient-il de vita ou de via 1 
J ' o p i n e pour cet te dernière étymologie, elle est 
si révéla t r ice! l ' au t r e est une banale t raduct ion. 
H o r m i s qu 'on soutienne que vita vient de vita-
re; a lors , la vie ce serai t la lut te perpétuelle 
contre la mort , pou r Véviter. Mais plus illumi-
natr ice encore l 'étymologie de via. La vie, ce 
sera i t donc la voie : la voie ve rs le terme et la 
marche pour y a t te indre . Viare, c 'est aller en 
avant , au faut; viare, c 'est avance r ; être viable, 
c 'est ê t re vivant . Mais la vie n'évite pas la mor t , 
et dans sa marche en avant, elle va à la mort. 

I l me semble en effet que tout ce qui est se 
résume en ce m o t : vie, et la m o r t s 'évertue à 
tue r la vie. Le nom de toutes choses c 'est v i e ; 
ou c ' es t mort . "Voici pa r exemple une p ie r re . 
Elle est elle, c 'est-à-dire qu 'el le a son poids, 
ses dimensions, sa substance. C 'est sa vie à elle, 
c 'es t .sa gloire. Que fai t la mor t ? Bile s 'éver tue 
de t on tes façons, soit en y employant l ' e au 
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goutte à goutte, soit en se servant de l'homme 
et de ses multiples engins de destruction, soit 
de mille autres manières, à tuer ce rocher, à lui 
enlever sa forme pour le réduire en pousière. 
La poussière est au seuil du néant; c'est la li­
mite entre l'être et le néant. La mort ne peut 
faire plus. C'est le terme même de son action 
sur le corps de l'homme. La poussière ne se 
voit presque plus; c'est l'image du rien; dis­
persée par le vent, il n 'y a plus rien. La mort 
a triomphé dans sa lutte contre la vie. 

Mais au fond la mort n'est qu'un mot; elle 
n 'a pas de réalité, pas d'entité; elle n 'a de signi­
fication que par la vie qui n'est plus. Mais 
comme l'absence de la vie n'arrive que par la 
défaite de l'être qui est la vie, et que la défaite 
suppose la lutte, et la lutte deux combattants, 
on dit que la mort a tué la vie. La mort n 'a pas 
tué la vie ; la vie a marché vers son terme, 
qui est de n 'être plus vie, et c'est l 'état de mort. 
Mais la mort n'a pas succédé à la vie, elle ne 
triomphe pas sur les débris de ce qui fut la vie ; 
rien n'a succédé à la vie. La vie était, elle n'est 
plus, voilà tout. La nuit n 'est pas opposée au 
jour; elle n 'est que l 'absence du jour; et le 
froid n'est pas l'opposé de la chaleur; il n'est 
qu'une chaleur diminuée, une négation de la 
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chaleur. Nuit et froid sont des termes négatifs, 
qui à leur façon enlèvent de leur être à ce qui 
est, à la lumière et à la chaleur, mais ne se l'ap­
proprient aucunement. Ainsi la mort n'est 
qu'une négation sans subsistance propre. Elle 
tue la vie sans s'enrichir de ses dépouilles. 
Aussi longtemps que la vie existe, la mort 
n'existe pas, et la vie disparaît sans que la mort 
puisse exister. Car exister c'est vivre, et mort 
et vie ne vont pas ensemble. 

Dieu ne veut pas que nous ayons honte de 
manger notre pain, et il a la délicatesse de nous 
le faire gagner. Mais voyez, il lui suffit que nous 
fassions n'importe quoi; peu lui importe, pour­
vu que nous travaillions. A ce compte notre 
honneur est sauf, et Dieu nous nourrit. E n défi­
nitive, ce n'est pas en effet notre travail ni le 
salaire que nous en recevons qui nous nourrit, 
c'est Dieu qui prend ce soin. Tout vient de 
l'agriculture et de la bonté de Dieu. Que l'agri­
culture manque, ce ne sont pas les millions ni 
les millionnaires qui nourriront le monde. Or 
que fait le laboureur ? I l croit que si le blé 
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pousse c'est le résultat de son travail. Eh ! qu'a-
t-il fait le laboureur! Il a fait pourrir le b lé ! . . . 
pas même cela, il l'a simplement mis en terre. 
Le beau moyen pour le résultat, qui est de 
nourrir le monde; il n 'y a aucune proportion. 
Et cependant, c'est tout ce que Dieu demande 
du laboureur. Or remarquons bien que le la­
boureur c'est nous, puisque en définitive tout 
notre travail suppose le sien, repose sur le sien, 
a pour objet de gagner le fruit de son travail 
à lui. 

Oui, c'est tout ce que Dieu demande à ses en­
fants : une naïve et candide tentative de travail. 
C'est tout comme le bébé de quatre ans qui di­
rait à son père : « Papa, laissez-moi prendre 
votre place, je vais faire votre ouvrage. » Le 
père, charmé de son bon petit cœur, sourirait et 
aurait l 'air de consentir à sa demande; il don­
nerait à son enfant quelque chose à faire, avec 
des petits outils—l'enfant, lui, dans sa naïveté 
s'imaginerait avoir beaucoup fait ! . . . Nous 
sommes cet enfant vis-à-vis de notre Père du 
Ciel. Il sourit à nos faibles efforts. . . et fait l'ou­
vrage pour nous. L 'honneur est sauf, et nous 
pouvons sans rougir manger un pain dont le 
goût serait trop amer si nous étions assurés de 
ne l 'avoir produit aucunement. 
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« L"œuvre est tout, l'homme n'est rien. » 
Axiome de Flaubert. L'homme n'est rien. Il a 
voulu s'y tenir et s'extérioriser de son oeuvre. 
Effort contre nature, qui doit bien faire souf­
frir, et en partie a stérilisé le malheureux. 

Je retrancherais de cette formule la seconde 
partie, et volontiers ferais mienne la première. 

L'œuvre est tout. Elle est si féroce chez moi 
cette conviction, qu'une œuvre écrite dans un 
but utilitaire passe à un plan très reculé dans 
mon estime. J e ne conçois pas qu'on écrive de la 
sorte: non pour écrire, mais comme on donne 
l'aumône ou comme on accomplit une bonne ac­
tion, et qu'on n'écrirait pas sans cette fin. 
Ecrire pour écrire, l 'art pour l 'art, et se servir 
de tout pour féconder cette formule. Tout à 
l'usage de l ' a r t ! toutes choses prétextes à la 
beauté esthétique ! Cet instinct est féroce chez 
moi, ne le contrariez pas ! 

Demain, j 'écrirai le contraire avec autant de 
conviction, et je me prosternerai devant Veuil-
lot, qui écrit comme on combat et comme on 
agit, et qui n 'aurai t pas voulu tenir une plume 
sinon pour répandre la vérité et faire du b i e n . . . 
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Avec autant de conviction 1 Non, car celle-ci 
viendra plus de la grâce que de mes instincts 
naturels, qui tiennent davantage à mes en­
trailles. 

0 religieux imparfait! tu te crois saint, en 
sûreté, parce que tu es dans l'état de perfec­
tion : « Je suis dans l'état de perfection, as­
seyons-nous, vivotons en paix.. . » Tu es dans 
l'état! Al i ! te voilà bien avancé avec ton état... 
Fameux état, qui ne nourrit pas son homme! 
Oui, repose-toi sur cette pensée : Je suis dans 
l'état; tu seras cruellement tiré de ton état un 
jour : Bedde rationem villicationis tuce. As-tu 
exercé ta profession? —• Seigneur, j'étais dans 
l'état... 

Mais toi, mondain de l'extérieur, ne viens pas 
dire au bon religieux que tu as plus de soucis, 
plus de peines que lui. Car je te le demande: 
les as-tu voulues ces peines, les as-tu cherchées? 
as-tu couru après? est-ce pour les avoir que tu 
es resté dans le monde? Et puis, comment les 
reçois-tu, comment les supportes-tu ces misères 
de la vie ?. . . Or écoute. Le religieux, lui, a 
moins de soucis et de peines que toi, d'accord. 
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Mais est-ce parce qu'i l les fuit ? Ohl mondain, 

comprends bien ceci. L e religieux s'est fait re­

ligieux parce qu'il espérait rencontrer au ser­

vice de Jésus-Christ précisément ce qui main­

tenant le fuit peut-être : les souffrances, les 

croix ; il ne s'est pas fait religieux pour les 

fuir, tout au contraire, et tu le sais ! Est-ce donc 

sa faute si Dieu, par une disposition admirable 

de sa Sagesse, lui évite les croix, à lui qui les 

désirait ? . . . est-ce ta faute, à toi, si tu les 

trouves ces croix que tu prétendais bien cepen­

dant fuir autant que possible 1... Va, tais-toi, 

tu ne sais ce que tu dis. Ton intention était lâche 

et mauvaise, et te voilà châtié; l'intention du 

religieux était viri le et sainte, et l 'en voilà ré­

compensé. Ne compare plus tes soucis à sa paix, 

tes souffrances à son bonheur, et par-dessus 

tout aie assez d'esprit pour ne mettre pas ton 

sort difficile au-dessus de son état si paisible, ce 

serait injustice. Tu as ce que tu as mérité, 

comme il a ce qu 'il a mérité : toi, la croix dont tu 

ne voulais pas pour toi, lui, le plaisir qu'i l 

fuyait pour son Dieu ! 

Mon âme. Expression étrange. Je dis ma mai­

son, mon livre, et je dis aussi mon âme. Que 
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veux-je dire p a r là? Mon âme serait-elle une 
chose distincte de moi, de ma personne? J e dis 
mon âme comme je dis ton âme. Ton âme, 
qu'elle soit ou ne soit pas , n 'affecte en r ien mon 
être, ne lui ajoute et ne lui enlève r i e n ; ton âme 
est quelque chose d 'ext r insèque à mon être. Mon 
âme — car âme et âme, dist inctes numérique­
ment, sont toujours bien âme et de même nature 
•—serait-elle aussi une chose extr insèque à mon 
ê t r e ! J ' ex i s t e , je suis, je possède d ive r s objets, 
entre lesquels une âme, dont je dis : mon âme. 
J e semble séparer mon âme de moi-même. J e 
dis : je veux sauver mon âme ; cela sonne comme 
si moi, un tel, je voulais t ravai l ler , non pour 
moi, mais pour un au t re . J e ne pa r l e pas au­
t rement quand je veux sauver ma maison du 
f e u . . . 

I l f audra i t tenir un au t r e langage. Mon âme 
et sauver mon âme sont des express ions anti­
philosophiques et superficielles. E l les disent 
même une fausseté. J e n ' a i pas une âme, je suis 
une âme incarnée. Seul un cadavre—et encore! 
—pourra i t dire : mon âme. C 'est principalement 
l 'âme qui dit je et moi quand je pa r l e . I l ne faul 
donc pas qu'el le par le d'elle-même comme d'une 
étrangère, mais qu'el le d i s e : je veux me sau­
ver . . . E t ce n ' e s t p a s encore cela. C 'es t moi et 
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non pas l'âme qui parle. L'âme n'a pas le droit 
ni la puissance de parler seule—, et sans elle qui 
donc parlerait en moi? Ce n'est donc pas l'âme, 
c'est moi qui dis : je veux sauver—quoi? mon 
âme? Cela ne dit rien; mais, je veux me sauver. 

Mon âme et je veux sauver mon âme, ce lan­
gage faussé engendre une vie en partie double, 
ce qui n'est pas sain. Voyons plutôt. A certains 
jours, je vaque à mes affaires, et à certaines 
heures je m'intéresse au sort de certaine chose 
—à mon âme, qui m'a été confiée je ne sais trop 
quand ni comment, mais que j ' a i le devoir de 
sauver. Voilà qui est charitable. Mais vous, 
quand travaillez-vous à vous sauver ? Car je 
m'imagine que sauver- son âme et se sauver, ce 
doit être une opération et une autre. Votre lan­
gage l'implique. 

Ne parlons pas de la sorte. Je vois dans cette 
façon de dire: son âme, sauver son âme, une 
conception mesquine à la fois et erronée de la 
fonction de l'âme et du grand et sublime travail 
du salut, dont elle fausse la nature et amoindrit 
la portée. 

# * 

S'il m'en coûte, pour atteindre l'objet voulu, 
de passer par les intermédiaires hiérarchiques 

1 2 — 
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ou de me plier aux formes disciplinaires, parce 
que cette filière est inutile et ne saurait avancer 
d'une ligne vers moi l'objet désiré mais au corn 
traire en retarde la jouissance, jugez de ma ré­
pugnance et des soulèvements de ma raison lors­
que ces intermédiaires, inutiles et de pure sur­
charge, se font en plus obstacles! Oh, alors, à 
deux mains je les briserais, et, dédaigneux, je 
passerais ou t re . . . 

* 
# # 

Une feuille de troisième ordre, hebdomadaire 
et radicale, avec quelques lecteurs à sa taille, 
lance une idée fausse, s'attaque à une institu­
tion. Dix journaux catholiques ne manqueront 
pas, en plusieurs éditions, par thèses et par 
bulles, de réfuter la petite feuille et d'établir à 
cette occasion la doctrine de l'Eglise. 

Vous faites un bruit énorme pour étouffer la 
voix impertinente. Je crois que le silence y réus­
sirait mieux. Par le bruit vous attirez l'atten­
tion sur la doctrine fausse et, comme toute er­
reur n'est erreur que parce qu'elle renferme 
une portion de vérité, vous lui donnez par la 
publicité que vous lui faites de la renommée 
partout et du crédit chez plusieurs. E t puis, 
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pourquoi ce luxe cie défense'? Le vulgaire est 
d ' av i s que toute doctrine ou toute inst i tut ion 
qui se défend comporte quelque chose de faible 
ou de louche. Dans son esprit , mis en éveil p a r 
vous, les soupçons naissent et se fortifient de 
toute la vigueur de votre défense. 

Regardez la Ami lie ennemie. Elle est plus 
avisée. Fi le a t taque plus qu'elle ne se défend. 
Mlle ne propage, pas en les dénonçant les doc­
tr ines saines. Elle propage seulement les 
siennes, ouvertement ou discrètement, et fait 
la sourde oreille mec a t taques de l ' adversa i re 
comme ù ses démentis . Ne faites doue p a s son 
jeu pa r votre tactique honnête mais inhabile, 
alors qu'elle pour ra i t être aussi honnête tout 
en é tant plus habile. J ' imagine que vos thèses— 
qu' i l ne désire rien t an t que de provocpier—lui 
font g rand plaisir . 

F a i n é a n t — fait néant. 

Cer ta ins au teurs se t rouvent bien pour écrire 
de s ' en toure r de cer ta ins appa ra t s ou de se cos-
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tumer de certaine façon. Après avoir lu les 
pages melliflues de X . . . , je ne me le figure bien 
à sa table de travail qu'en corset et en jupe. 

La sincérité la plus absolue, telle est encore 
la plus fine habileté pour se faire croire, se 
faire accréditer, pour réussir et pour gouver­
ner. 

Nous n'avançons pas à notre gré? il semble 
même que nous soyons stationnaires? Laissons 
faire et restons calmes—pourvu que notre désir, 
notre bonne volonté soient sincères. La grâce, 
la vie surnaturelle grandit insensiblement en 
nous, sans notre concours direct. C 'est Dieu qui 
produit Ja sainteté, ce n'est pas nous; elle n'en 
sera que plus stable, plus authentique. . . 

Le grand point est de rester calme. Eh ! quoi, 
voudrions-nous sitôt être des saints? Car c'est 
bien parce que nous ne sommes pas des saints 
que nous nous impatientons. . . 

Mais voyez le laboureur : Pater meus agricoh 
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est... et imitez sa patience. Il sème son blé. Il 
sait bien qu'il faut du temps, de la pluie et du 
soleil, la rosée des nuits, la fraîcheur des aubes, 
et l 'ardeur des midis . . . et il n ' ira pas déterrer 
son grain pour voir s'il prend racine. . . et 
quand il commencera à paraître une tendre tige 
il n ' ira pas tirer dessus pour la faire pousser 
plus v i te . . . 

L'homme sage qui se possède, que la grâce et 
l'épreuve ont mûri, sait aussi attendre avec pa­
tience et calme que la semence ait germé, ait 
grandi, que ses efforts aient produit leur fruit. 

J e viens de lire le long «Discours prélimi­
naire « (54 pages) d'une traduction française 
des Nuits de l'Anglais Young. Le traducteur 
(Le Tourneur) vérifie à la lettre le mot italien : 
traduttore traditore. Après avoir très candide­
ment déclaré que des neuf Nuits de l'original il 
en a fait vingt-quatre, au moyen de coupures et 
de transpositions de textes (oh! rien que pour 
mettre, dit-il, un « arrangement quelconque » 
dans ce célèbre ouvrage) ; après avoir fait part 
de plusieurs autres tout aussi menus remanie­
ments, il a le toupet d'ajouter: «Au reste j ' a i 
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tâché de t raduire auss i l i t téra lement que j ' a i 
pu, à raison de mon talent et de la différence du 
génie des deux langues. Quand il m ' e s t venu 
quelque idée qui pouvait servir de liaison aux 
autres, quelque épithète qui complétai t une 
imago, la rendai t plus lumineuse, ou donnait 
plus d 'harmonie au style, j ' a i cru que c'était 
mon droit de l 'employer. S'il é ta i t v r a i que 
j ' eusse quelquefois embelli l 'or iginal ( l 'aimable 
homme !) ce serait une bonne for tune dont je 
lui rends tout l ' honneur : je ne la devra i s qu 'au 
sentiment dont il me pénétra i t . Quand notre 
langue résistai t à l 'expression anglaise , j ' a i 
t radui t l ' idée ; et quand l ' idée conservai t encore 
un air t rop étranger aux nôtres, j ' a i t r adu i t le 
sentiment. Pour me faire mieux en tendre , j ' e n 
ci le l'ai un exemple. A. la lin des notes 1 de la 
quatrième Nuit, on l i t : « Le souvenir de la mort 
de Narcisse (beau-fils de Young) fai t rebrous­
ser les pensées les plus joyeuses, de l 'âge le 
plus gai, droit à la vallée des morts .—Voilà le 
mot à mot de l 'anglais . La i ssan t cet te idée t rop 
sauvage pour nous, j ' y ai subst i tué l'idée 
qu'elle faisait na î t re :—Le jeune homme, dans 

1. Tl appelle notes lea parties des " N u i t s " qu'il en a arra­
chées parce qu'elles lui paraissaient moins belles, et qu'il ren­
voie " a u r ebu t " à la fin de chacune des nuits de la traduction. 
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la fougue de l 'âge et des plais i rs , suspendra sa 
joie pour s ' a t t endr i r sur son s o r t : il ira, mélan­
colique et pensif, rêver à toi au milieu des tom­
beaux. » 

C'es t simplement ignoble. Le t raduc teur nous 
avert i t , il est vra i , que son « intention a été de 
t i re r de l 'Young anglais un Young français qui 
pût p la i re à sa nat ion, et qu'on pû t l ire avec in­
térêt, sans songer s'il est original , ou copie.'» 
Eh bien ! monsieur le t ra î t re , on y songe tout de 
même, et en l isant votre Young français, comme 
vous dites, on se t rouve lieureux de penser que 
ce n ' e s t pas là le l ivre d'un écrivain français , 
mais uniquement le produit bâ t a rd et plat d 'un 
mauvais copiste. 

Tradidlore traditore. 
J e dois dire pour expliquer qu 'une telle t ra ­

hison ait pu avoir lieu, que le Sieur Le Tour­
neur étai t fils du XVIITc siècle et qu' i l écri­
vait au début du X I X e . 

Quittez tout et vous trouverez tout. 0 paroles 
pleines de vérité et de flamme, qui illuminent et 
qui embrasent ! Si l 'on quitte un peu, on t rouve 
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un peu; mais si l'on quitte tout, on trouve tout. 
Deus meus et omnia! on trouve Dieu, et l'âme 
est comblée, parce qu'elle a fait en elle le vide 
de toutes créatures. 

Quitter tou t . . . dire une bonne fois un non 
résolu, définitif à t ou t . . . l'homme seul n'en est 
pas capable, il lui faut une grâce extraordi­
naire de Dieu. Quitter tout sans rien conserver, 
quitter tout sans jamais rien reprendre de l'ho­
locauste, non, l'homme sans la grâce de Dieu ne 
le peut. Mais avec la grâce je le puis : omnia 
possum in eo qui me confortât. 

Vous trouvères tout. Oui, je le sais, je le sens, 
j 'en ai comme un avant-goût, je trouverai mille 
fois plus de plaisir et de contentement que je 
n'en aurai quitté pour être tout à Dieu . . . Et 
néanmoins, j 'hésite, j ' y renoncerai peut-être 
même.. . Oh ! misère de la nature humaine ; in­
conséquence, faiblesse de mon cœur! 

Deus meus et, omnia ! Otez-moi donc vous-
même tout, ô mon Dieu! je vous en bénirai, et 
soyez vous seul mon trésor et ma possession. 
Mon Dieu et mon Tout ! vous seul, vous seul, et 
c'est assez! 

Eh! quoi,, c'est ceci qui me re t i en t . . . j ' a i 
quitté de grandes choses, et c'est ce rien qui 
empêche que j 'a ie tout qui t té? . . . 0 folie que la 
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mienne ! . . . et ce rien empêche que je trouve le 
Tout, vous, Trésor infini. J 'ai quitté beaucoup, 

et j ' a i trouvé un peu ; et plutôt que de quitter le 

reste, et qui est insignifiant, je renoncerai à 

vous trouver, vous, ô mon Dieu! 0 mon cœur, 

anime-toi donc à tout quitter. Ce n'est plus quel­

que chose d'équivalent que tu vas trouver, c'est 

l'Infini dont tu seras comblé et qui te fera sur­

abonder de joie, de consolation.. . Tu hé­

sites ? . . . tu vas refuser. . . ? — Mon Dieu, ce 

cœur est à moi, changez ses dispositions, et qu'il 

soit tout à vous. J'ai honte de moi, j ' a i honte 

de paraître devant vous, ô mon Dieu, avec ce 

cœur si misérable. Pitié, mon Dieu, pitié! 



LE JOURNAL D'UNE AME 

Il m'a été donné de connaître une âme éprise 
de Dieu, affamée de sainteté. De cette âme je ne 
puis dire un seul mot, tout me l'interdit, et c'est 
déjà trop sans doute de laisser savoir que notre 
siècle l'a vue et que notre pays fut sa patrie 
terrestre. 

Il le fallait cependant, pour que l'on sache 
que les pages qui suivent ne sont pas imaginées 
à plaisir par moi, comme un jeu mystique ou 
littéraire auquel je me plairais. 

Ces pages sont extraites d'un journal intime 
écrit par elle, couvrant huit années de sa vie. Je 
n'ai pas lu ce journal sans me sentir plus épris 
de Dieu, et ce bienfait, ai-je pensé, quelques 
feuilles détachées du journal pourraient le ré­
pandre aussi sur d'autres âmes . . . 
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PBIÈKB 

.Seigneur, que vous dirait un pauvre aveu­
gle, si soudain vous lui ouvriiez les yeux? Il vous 
dirait sa vie de tristesses et ce qu'il aurait souf­
fert, et ce qu'il aurait pleuré ; il se tiendrait à 
vos pieds, tremblant et ravi, et refermerait ses 
pauvres yeux maintenant éblouis par trop de 
lumière. 

Cet aveugle, ô mon Dieu, c'est moi; je suis 
blottie à vos pieds et j ' a i tant de choses à vous 
dire que je suis muette et troublée. 

Je voudrais vous dire mes souffrances et ces 
longs jours sans lumière plus tristes que des 
nuits sans sommeil, et l'affreuse tristesse de ma 
vie, et mes doutes, et ces années sans fin pendant 
lesquelles je vous cherchais, pauvre aveugle que 
j 'é tais! Ah! vous les saviez mes essais d'enfant 
qui commence à marcher, et mes hésitations, et 
mes craintes, et l'éternelle angoisse de mon âme 
qui vous demandait des yeux . . . 

Maintenant je vous ai vu, mes yeux éblouis 
par trop de clarté se referment sur Vous, et 
la vision de votre face bénie illumine ma vie, 
car mon pied est faible et je ne sais où aller. 

Oh ! vivre en vous, ignorée et perdue, ne rien 
entandre que votre voix, et, comme Véronique 
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dans son voile, cacher en un pli de son âme 
votre figure meur t r ie , ne chercher que votre vo­
lonté, ne vouloir que votre bon p la i s i r ; ê t re une 
feuille que le veut emporte ou une fleur que 
vous cue i l l ez . . . 

Mon Dieu, rendez la vue aux aveugles, allez 
au-devant de ceux qui vous cherchent, soutenez 
ceux qui chancellent. -J'en vois dont les yeux 
sont fermés et qui vous blasphèment parce 
qu ' i l s ne vous ont j amais v u . . . 

O Madeleine, toi) nom me rempli t de t r is tesse 
et de joie. De t r i s tesse , quand je compare mon 
endurcissement à ton amour, ma lâcheté à t a 
généros i té ; de joie, quand je considère l ' im­
mense miséricorde de notre Maî t re , sa bonté, 
son a m o u r . . . 

Madeleine se tenait à l'entrée du sépulcre; 
elle pleurait. E t moi, quand je pe rds le Chr is t 
J é s u s p a r mes péchés, quand il qui t te le tombeau 
de mon cœur où une incompréhensible bonté 
l ' ava i t fai t descendre, je ne me mets pas en 
peine de le chercher , de le r appe le r p a r mon 
repent i r . 

O mon Chris t a imé! Dites-moi donc ce qu 'elle 
vous d i sa i t vot re Madeleine pénitente pou r se 
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faire pardonner ! J e ne souffre p a s moins 
qu'elle, et elle ne pouvait pas vous a imer plus 
que moi, puisque vous avez tout p r i s : pensées, 
désirs, tout moi-même. Si je vis dans le luxe, 
c'est vous qui l 'avez voulu, et je n ' u s e de tout 
cela que pour vous en remercier , et je vous veux 
et je vous cherche de toutes mes forces. A toute 
heure mes lèvres prononcent vo t re nom, mon 
âme vous désire, et mes yeux ne vous t rouvant 
pas assez au dehors se ferment p o u r regarder 
en moi votre image qui s 'y est g ravée pour ja­
mais. 

Madeleine part de grand matin, elle va droit 
au but. J ' h é s i t e . . . je c h e r c h e . . . j e vais sou­
vent, non pas droit au Chris t , mais aux consola­
tions humaines. Que sont-elles p o u r t a n t ? Que 
peuvent-elles ?. . . 

Si, c'est vous qui l'avez enlevé, dites-moi où 
vous l'avez mis et j'irai le chercher. Mon 
Christ! Te chercher bon g ré mal gré , sans res­
pect humain, sans hon te ; te chercher p a r m i les 
hommes, t ' y faire v ivre et te savoir aimé par 
eux ; par le r de Toi l ' ami vrai , et sent i r les 
autres te goûter ; les savoir plus heureux à 
mesure qu' i ls te connaissent, et deviner dans 
leur âme le besoin de T o i . . . Mon D i e u ! par­
donnez-moi tan t de l iberté , mais tout me pèse, 
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et je souffre de tout depuis que je vous ai goûté, 

et si j 'essaie de monter jusqu'à vous, Seigneur, 

c'est que je n'ose vous demander de descendre 

jusqn 'à moi. 

Vous m'avez appelée quand j 'errais parmi les 

tombeaux, dans l'obscurité du doute et la nuit 

de l'erreur, j 'en sais le jour et j ' en sais l'heure, 

et depuis vous êtes devenu le Maître de ma vie. 

Et maintenant, vous craindre toujours quand 

vous avez pardonné à Madeleine, laisser suinter 

dans mon âme les larmes malsaines du décou­

ragement quand vous me permettez de répan­

dre sur vos pieds de Sauveur le parfum de mou 

repentir; me tenir à l'écart quand je meurs de 

vous trop désirer; ne pas vouloir vous suivre 

parce que vous êtes trop pur, trop grand, et 

que je n'ai à vous offrir que ma misère et mes 

désillusions; être à l'étroit dans une sphère où 

je vous cherche sans vous t rouver . . . . non, 

voyez-vous, mon Dieu, je ne le puis plus, et je 

monte et je monte, pourvu que vous ne me le 

défendiez pas. . . 

Je t'écris toutes ces choses, ô mon Jésus, 

parce que je souffre et que je t'aime, et à force 

de me voir t'écrire tu finiras bien par me lire 

et tu me répondras. . . Tous les jours je vais au 

Tabernacle guetter un m o t . . . et je reviens . . . 
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et plus tu es muet et plus je t'aime, mais comme 
le pauvre fou qui a regardé trop haut en s'épre­
nant d'une reine et qui en meurt, Maître, Maître 
aimé, je t 'assure que je me meurs de t ' a imer . . . 

J'assiste à l'agonie d'un Dieu écrasé sous le 
poids de la honte et des péchés des hommes; je 
goûte la douceur qui émane de son Et re et l'ex­
quise pureté de ses yeux de Dieu qui me regar­
dent, moi qui ai pris tant de place dans sa Pas­
sion. 

Il est tout entier à sa douleur, qu'il boit 
goutte par goutte, parce que c'est la volonté di­
vine et, noyé dans le flot d'un amour incompré­
hensible, bien plus que dans cette sueur de 
sang, le Christ s'écrie: Mon Père!... Mon Père 
des cieux et non quelqu'un de la terre, Celui qui 
demeure et non celui qui passe, le rocher im­
muable et non le roseau tremblant. . . 

Mon Jésus souffrant ! si j 'avais compris plus 
tôt pourquoi vos yeux sont mouillés et vos 
lèvres assoiffées! Si, depuis tant d'années que 
votre Passion se joue, je vous avais donné au 
moins un peu de sueur et de s a n g . . . Mais je ne 
t'apporte, hélas, que des cordes brisées, et 
quand à ton nom mon cœur veut chanter, je sens 
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bien qu'il s'est usé à des chansons trop folles, 
et comme le pauvre qui tient en sa main une 
feuille noircie attestant de sa bonne volonté, je 
garde, moi, dans mon cœur et sans oser te l'of­
frir, une prière étrange. . . 

Qu'elle soit à jamais faite, votre volonté 
sainte, ô mon Dieu! Souffrir des croix mesurées 
par vous; sentir en les recevant qu'elles ont 
pesé d'abord sur l'épaule d'un Christ; boire, 
comme un autre agonisant, le calice de Gethsé-
mani — ce n'est pas plus douloureux, ô mon 
Jésus, que de porter les lèvres à la coupe du 
péché.. . 

Baiser de Judas . . . le monde. . . moi. Moi 
plus que les autres, puisque le Bon Dieu m'a 
donné de la répugnance pour tout ce qui est\bas. 

Baiser de Judas . . . grimaces mondaines... 
faussetés. . . coups de langue. . . De combien de 
baisers faux ta joue est-elle souillée, Jésus de 
Nazareth! Croyez-vous que je doive compter 
les larmes qui laveront la marque de mes infa­
mies? et le doux nom d'ami, qui donc l'a connu 
mieux que moi ? Cependant, je vous ai trahi, 
moi aussi, et devant cette amitié qui m'est ren­
due je suis confondue et n'ose avancer. . . 

Mais de quelles autres souffrances êtes-vous 
angoissé, mon Jésus, et au fond de vos yeux de 

13 
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Dieu, que cachez-vous encore? Hélas! le mys­
tère de tant d'agonies répétées tous les jours, 
l'inutilité de tant de souffrances, l'effroi du 
pasteur devant l'hérésie qui déchire les âmes, 
le Christ voit tout. 

Lâcheté de P i l a te . . . lâcheté des âmes qui 
n'osent confesser Jésus-Christ, qui tolèrent que 
son nom soit blasphémé. 

Que m'importe qu'on m'accuse, Maître Jésus! 
Si mon âme est à toi, et si je veux la garder pure 
et si la pensée seule d'une tache me fait mal, 
c'est qu'il est bien temps que tes yeux de Dieu 
s'y reposent. . .et si tu savais—mais tu le sais— 
jusqu'à quel point je te veux, tu enlèverais ce 
voile qui me cache ta figure aimée. . . Ce voile, 
ah! je te le demande à genoux, et après, tu 
prendras en moi ce que tu voudras. 

Dans cet infiniment petit, je me demande ce 
que tu peux bien vouloir, et je ne trouve rien, 
rien, rien. . . qu'un reste de cœur qui s'est pris 
à t'aimer comme un fou et qui en m e u r t . . . 

Ainsi, quand je vous suppliais de me guérir, 
vous m'écoutiez donc! quand mon âme assoiffée 
vous demandait à boire, vous y versiez à pleine 
coupe Peau qui étanehe et qui rafraîchit! quand 
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mon cœur affamé vous criait sa misère, vous lui 

donniez de quoi se rassasier. . . 

'Comme un mendiant jamais content je te 

chante ma peine, ô Jésus, ma peine qui me 

prend toute et qui me jette vers toi. Et plus tu 

donnes et plus je désire, et plus tu verses et plus 

j ' a i soif. . . Moi le pauvre, le mendiant de rien, 

qui ne mérite rien, je suis là à tes pieds, te de­

mandant n'importe quoi, n'importe comment... ; 

pour mon âme transie et grelottante, une robe 

toute blanche; pour mon cœur, un amour im­

mense, plus grand que tous les amours. 

Je te confie ce cœur, si avide de consolations 

humaines; il s'accroche à tout, éloigne de lui la 

tempête envahissante, de te confie mon intelli­

gence qui t'a compris si tard; donne-lui la lu­

mière dont elle est si avide et qu'à tâtons elle 

cherche. Je te confie mon imagination, pauvre 

papillon toujours en quête de fleurs; calme-le, 

coupe-lui les ailes, elles ont touché à. tout. . . Je 

t'offre mon ignorance, si grande dans un être 

si petit. Délivre-moi de moi-même, et empêche 

mon âme d'échouer sur ce fond de terre et de 

vase qui est en moi. 

Prends ma volonté, brise-la. Rends-la flexible 

à ton bon plaisir comme un brin d'herbe au gré 

du grand vent. 
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Prends mon âme avec sa soif de toi, ses dé­

sirs de mieux faire, sa faim intense. . .prends-la 

avec ses péchés, sa honte, son repentir. 

Immensité de mon Dieu qui est partout, qui 

remplit l'univers, qui scrute tous les cœurs, qui 

sait toutes les âmes.. . Mon Dieu est adoré sur 

tous les points de la terre, des milliers d'hom­

mes le cherchent, des multitudes de vierges 

l'aiment, une infinité d'âmes affamées le dé­

sirent, et je suis là, moi la plus petite et la plus 

misérable, arrivant après les autres, ne sachant 

pas prier, ne comptant que par l'étincelle que, 

dans sa bonté, il a allumée dans mon cœur. Je 

n'ai pas l'amour de la vierge, ni les désirs des 

âmes pures. Je ne sais pas la complainte du 

pauvre meurt-de-faim, ni les colloques de vos 

amantes, ô Jésus, ni les brûlantes prières des 

(reurs que vous avez réchauffés. Je ne sais que 

ma souffrance, qui vient de vous et qui s'en va 

vers vous, et je m'en plains, non pas pour que 

vous la guérissiez, mon Dieu, mais pour que 

vous la fassiez plus grande. . . 

0 mon Christ! Avec quelle ivresse je mets 
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usi'à lèvres sur tes pieds perces! Il se dégago do 
tout votre E t r e une douceur enveloppante 
comme un nuage, et il me vient des tourmen­
tantes soifs de p u r e t é . . . A h ! qu'el le est diffi­
cile la pureté, mon Dieu! Un rien souille: un 
peu de te r re , un souffle.. . et quand je suis à 
vos pieds, je vois au reflet de votre pureté mon 
effroyable misère. 

. . . P u r e t é ! pu re t é ! J e te regarde comme un 
pauvre regarde passe r nue belle dame, comme 
un mendian t regarde do l 'or, comme le p rê t r e 
contemple une h o s t i e . . . P u r e t é ! tu me donnes 
des soifs qui épuisent, et dans mes nuits d ' in­
somnie c 'est toi que j ' appe l le , toi qui me par les 
de J é sus , me fais me cramponner à Lui comme 
quelqu 'un qui a peur, et comme chacun a en son 
cœur un amour, une flamme, pure té , tu es mon 
amour, ma sainte, et j ' a i fait de toi une ma­
done que je prie à genoux. 

E t r e pure , ô mon Dieu, se reposer en toi, dor­
mir sur ton cœur, t ' a i m e r à la folie; plonger ses 
yeux dans tes yeux, les fermer ensuite et regar ­
der p a s s e r la divine Vision de ta face, de tes 
yeux, de ta bouche, de tes cheveux; dormir dans 
la tourmente , t ' a i m e r quand même, avoir faim 
de souffrir parce que tu as souffert, et aimer les 
âmes qui te coûtent si c h é r i . . . 
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Non, ce n'est pas raisonnable de le désirer 

ainsi quand on est sur la terre, de tant vouloir 

être pur quand on vit dans la poussière, de dé­

sirer des ailes quand on est ver de terre, et mon 

âme, sous cette pression, a peur d 'éclater . . . 

mais oui, qu'elle éclate, pourvu que les mor­

ceaux volent à tes pieds, mon Jésus, et qu'ils te 

crient ma soif de To i ! 

Seigneur, protégez mes deux petites sœurs 

qui s'en vont au bal, avec de belles robes 

blanches. Gardez leur âme et mettez-y dès main­

tenant le vide que vous creusiez dans la mienne 

quand je m'en en revenais, assoiffée, brûlée. Oh! 

que ne puis-je passr cette nuit en prière, pen­

dant que l'orchestre pleure ses chansons molles, 

que les lumières scintillent, et que l'atmosphère 

de cette salle empoisonne les âmes . . . 

Quand je m'en vais dans ma belle voiture qui 

me conduit je ne sais où, je ferme les yeux et je 

m'imagine que je m'en vais vers Toi , mon Jé­

sus. Quand, le sourire aux lèvres, j 'assiste à de 

grands dîners, au fond de mon âme le profil 

simple et si beau de ta figure aimée se dessine 
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tout doucement, et je te souffle un petit mot qui 
t 'assure que je suis t ienne. . . et on dirait que 
tu es content, Roi du ciel et de la terre. Non, ce 
n'es pas toi qui as besoin de moi pourtant, ô 
mon Jésus, mais c'est moi qui n'en peux plus 
de t 'aimer si peu et qui pleure bien des larmes 
au dedans, à cause de mes sottises. 

Dors, mon Jésus, chantait la Vierge Mère, 
dors, mon enfant, mon petit Jésus d 'amour . . . 
Dors, c'est-à-dire ferme tes yeux aux choses, 
aux scandales, aux méchants. Repose ta petite 
tête de Dieu sur le sein de ta mère sainte, et 
oublie pour un instant la vision qui te han t e . . . 

Dors dans mon cœur, mon Jésus, et que ma 
prière douce et triste te berce et t'endorme. Tu 
es caché sous le voile de mon cœur, et je croise 
mes mains sur ma poitrine pour te sentir plus 
en sûre té . . . Dors, mon petit Jésus, dans la 
crèche de mon âme. Je veille sur mes sens, sur 
les ennemis qui te trahissent dès que tu n'es 
plus là. Oublie la vision de mes péchés, que mon 
amour te réchauffe, et que le bel ange qui me 
garde chante avec moi : Dors, mon Jésus. 
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On se plaint de m o i : Je ne suis jamais chez 
moi, ou j ' y suis t r o p ; les jours que j ' a i fixés 
pour recevoir ne sont pas les bons. Je me dé­
voue trop et pas assez. M a maison est superbe, 
pourquoi est-ce que j e ne reçois pas? J'ai des 
dentelles et des bijoux, pourquoi est-ce que je 
ne sors pas? Je devrais ouvrir portes et fenê­
tres pour tous et pour toutes. . . aux hommes 
égoïstes et menteurs qui happent tout ce qui 
passe, aux femmes qui s'ennuient quand elles 
n'ont que six euchres par semaine. . . 

Eh! bien, non; ma maison je l 'aime trop pour 
que le monde y laisse l 'empreinte de ses pas, et 
je bénis ma retraite chérie qui me garde loin de 
tout mal, loin de tous ces êtres, de ces petitesses, 
de ces potins, loin de tout ce qui énerve, irrite, 
fait pleurer, ou rend j a l o u x . . . 

Ma pauvre petite malade—B.—est venue. Je 

lui ai consacré toute l 'après-midi, et pour ne 

pas la froisser je n 'ai pas voulu lui parler d'elle 

et de ses peines. Elle est restée durant près de 

trois heures, perdue dans le grand sofa du fu­

moir, droit en face de moi . Pour se donner une 

contenance elle chiffonnait dans ses petites 

mains délicates des tout petits cols de fine toile 
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que je confectionne pour Mère Th., et j 'obser­
vais ses petits pieds enserrés clans des guêtres 
trop étroites, et sa frêle charpente qu'un tout 
petit coup de vent peut abat t re . . . 

Pourquoi est-elle restée si longtemps? Trois 
heures pour me dire qu'elle n 'a pas besoin de 
moi ni de mon Bon Dieu, comme elle dit. « Votre 
Bon Dieu vous garde dans la lumière, ajoute 
ma petite amie, moi je cherche dans la nuit. Il 
vous a tout donné, et à moi rien! Parfois, quand 
je passe devant votre maison, où tout est con­
fort et lumière, je me demande si certains êtres 
n'ont pas été oubliés par le Bon Dieu. Or, ce 
Bon Dieu, voire Bon Dieu, je ne peux pas l'ai­
mer. » 

C'est pourtant mon Dieu qu'elle cherche, 
qu'elle appelle, qu'elle croit trouver chez moi, 
et qu'elle trouve en effet—le Dieu bon, qui n'ou­
blie personne, qui ne trahit pas et qui ne change 
pas, et pour ma peine ce sera ma récompense de 
l'entendre un jour me dire qu'elle a trouvé mon 
Christ. 

Non, non, tu n 'es pas injuste, ô mon Dieu, et 
quand tu blesses, c'est pour panser plus divine­
ment encore, car tu es l'ami vrai, l'ami patient 
et bon, l'ami éternel. Tu as souffert pour es­
sayer nos souffrances ; tu as pleuré pour goûter 
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nos larmes ; tu as voulu être tenté pour excuser 
nos défaillances, et mourir pour qu'en te regar­
dant mourir la mort nous soit moins odieuse. 

Février. J ' a i reçu d'une de mes pauvres un 
billet ainsi conçu : « je souffre pas de la viande, 
je souffre pas du pain, je souffre du charbon. . . 
On est au noir. » 

Je fus d'abord prise de panique, mais après 
une respiration anormale je compris que ce 
n'était pas le charbon—croûte gangreneuse— 
qui consumait ma malade, mais bien ma pa­
tiente qui consumait le charbon. 

Hélas! ils manquent souvent d'huile, les pau­
vres abandonnés que l'hiver malmène. Elles 
manquent souvent de chaleur les pauvres mai­
sons qui tremblent quand le vent p a s s e . . . Mais 
nous, les riches, nous n'en savons rien! Avons-
nous seulement le temps de regarder le « com­
plet » du petit mendiant dont la voix jeune 
chante: La charité pour l'amour de Dieu? Un 
pantalon troué, une veste trop grande, des mor­
ceaux de flanelle de toutes couleurs cousus en­
semble, des bas poilus et formant d'énormes 
boursouflures, des mitaines qui laissent sortir 
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dix petits doigts sales et bleus de froid, une 
bottine lacée avec de la ficelle, une claque atta­
chée avec nue corde, un vieux casque crasseux, 
et sous ce casque, souvent des cheveux d'or, 
deux yeux intelligents, une bouche fine, des 
dents blanches que les dentistes à la mode n'ont 
pas émailléos, de belles santés qui se tiennent 
droites devant nos pauvres santés flétries... 

Tout à l'heure C. est venue; elle avait dans 
son manchon des (leurs pour moi. J ' a i serré 
cinq petits doigts rougis par le froid, et n 'ai pas 
fait mine de remarquer pourquoi ils étaient ge­
lés . . . 

Deux jonquilles achèvent de mourir devant 
mon Christ, et trois œillets ronge-violent comme 
elle se tiennent insolemment sur leurs tiges ro­
bus t e s . . . fleurs jaunes, fleurs rouges, deux et 
trois—deux, un peu, trois, beaucoup. C'est bien 
elle, aimant fort, avec un peu de jalousie. . . 

Je l'étudié fortement, sous toutes ses faces; 
je la secoue, pour voir ce qui en tombe, ce qui en 
reste. C'est un monstre, mais un monstre char­
mant, capable de toutes les délicatesses, de 
toutes les affections, de toutes les haines. 

J ' a i souvent scrupule de donner tant de 
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temp;i à ces petits riens de femmes, qui ont des 
minois d'enfant et souvent des chagrins réels. 
Toujours la même histoire: pas assez d'affec­
tion maternelle. «Ma mère a trop d 'enfants . . . 
nia mère ne m'aime pas assez. . .ma mère ne me 
comprend p a s . . . maman n'est jamais chez 
nous. . . » 

Les mères, les mères, qu'est-ce donc que cela? 
Ce n'est donc plus la femme attentive à la pre­
mière peine de son enfant? Ce n'est donc pas 
l'ange gardien qui guide le petit pied mal assu­
ré! ce n'est donc plus le doux être qui veille, 
qui chante, qui calme les craintes, éloigne les 
fantômes, sèche les larmes sous des baisers! 

Ta?it de mamans d'aujourd'hui négligent le 
premier, le plus sacré de leurs devoirs: le soin 
personnel de leurs enfants. N'est-ce pas le cas 
surtout dans les classes riches? Pauvres petits. 
Riches de tout, sauf d'affection. 

Non, non, les bonnes, les étrangères, ne peu­
vent pas remplacer les mères, et la plainte des 
abandonnés ou négligés est dans presque toutes 
les âmes d'enfant. 

H vente, il neige, il pleut. Que m'importe ! Le 
temps ne m'est plus rien, plus rien les saisons, 
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plus rien tout ce qui passe, pourvu que mon im­
mense joie demeure, pourvu que ne pâlisse pas 
mon éternel amour. La nuit m'est douce comme 
le jour, la pluie a une chanson reposante comme 
la rosée; je ne sais plus ce qui rend triste, de 
l'orage ou de la pluie; je ne sens plus ce qui 
blesse, parce que Celui que j 'a ime ne me bles­
sera jamais, Lui, et il ne connaît des meurtris­
sures que celles qu'il reçoit . . . 

Porter son Jésus dans lo monde ; 
Ne pas l'exposer à mourir en soi ; 
L'élever comme un ostensoir, rarement ; 
Le laisser transparaître, en tout, comme un amour. 

B E N É B A Z I K 

Porter, c'est-à-dire se charger de quelqu'un, 
de quelque chose . . . Ne pas laisser ce quelqu'un 
suivre, marcher, courir, mais le prendre, le sou­
tenir, le porter, l 'emporter . . . 

Son Jésus... I l y a donc plusieurs Jésus. On 
peut donc en avoir un à soi, à soi, à soi, sans 
nuire aux autres âmes. On peut donc aimer fol­
lement son Jésus et être heureux, parce que 
sure le mien s'est-il donné à moi? Dans quelle 
celui-là au moins est aimé ! . . . Dans quelle me-
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sure me suis-je donnée à Lui ? Mon Jésus à 
moi est-il heureux?.. . 

Dans le monde... Dans l'univers entier, par 
toute la ter re . . . partout où l'on va, dans ces 
coins tumultueux où l'atmosphère est lourde et 
étouffante, chez ceux qui tremblent, qui luttent, 
qui ont f ro id . . . 

Ne pas l'exposer à mourir.. .Ne pas le mettre 
en péril, fuir le danger, ne pas le livrer aux 
déicides, ni l'oublier en un coin de son cœur, 
sans amour, sans pureté, sans rien de ce qui Le 
fait vivre, L u i . . . 

A mourir en soi... Car il reste toujours le men­
diant d'amour. Il suit les luttes, Il subit les 
secousses, Il vit de ce qu'on Lui donne, et si on 
L'oublie, Il pâtit, Il diminue, Il meurt, sans 
quitter la p lace . . . 

L'élever comme un ostensoir... Le mettre en 
vue—plus haut que soi—le hausser, faire en 
sorte qu'on le voie . . 

Rarement... Peu souvent. Ne pas le montrer 
aux hommes irrités quand ce n'est pas l'heure 
de la paix, de l'œuvre. Ne pas le nommer aux 
sourds. Ne pas le faire voir aux aveugles volon­
taires, mais attendre et le garder en soi jusqu'à 
l'heure du réveil, de la guérison, de la miséri­
corde . . . 
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Le laisser transparaître... Le laisser devi­
ner! faire de son cœur un vase diaphane, au 
travers duquel on peut voir, goûter, sentir, mais 
pas toujours, le contenu de ce vase précieux. E t 
à certaines heures, laisser ce contenu suinter, 
couler, goutte par goutte, puis à flots; le lais­
ser déborder et tout inonder, comme une vague 
immense. . . 

En tout... Dans les peines, dans les luttes, 
dans les yeux, dans le sourire, dans le cœur, 
dans l 'âme; sous le soleil; sous l'épreuve, dans 
les tourments; près de ceux qui ont faim, qui 
ont soif, qui suffoquent; au chevet des malades 
à l'oeil inquiet; à l'enfant si frêle, à la mère lé­
gère, à l'ouvrier fatigué, au cœur en prière, à 
l'âme tombée par mégarde. . . 

Comme un amour... Comme ce qu'on a de 
meilleur, de plus beau, de plus cher . . . Comme 
un bien-aimé qui prend toutes les pensées, toute 
la vie et qu'on cache en son â m e . . . Comme un 
amour, comme une folie ! . . . 

Aujourd'hui, encore du bonheur, encore de 
la paix, encore de l 'amour . . . Amour, oui, je 
l'écris librement ce mot que l'on n'ose plus pro-
noneer sans trembler, parce qu'on l'a perverti 
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au sens de passion, sensualité, penchant vicieux. 
Amour, amour pur et vrai, durable et éternel, 
amour qui se penche vers le mal pour le guérir, 
vers la tristesse pour la consoler, sur les pleurs 
pour les sécher; amour dévoué qui veille, qui 
guette l'être aimé pour lui épargner un heurt, 
une peine; amour durable que la trahison ne 
peut pas atteindre, que l'oubli n 'a jamais étouf­
fé; amour chaste, qui brûle les scories, et pa­
cifie, qui donne à l'ami des soifs pures . . . 

Le Christ Dieu a aimé jusqu'aux larmes, jus­
qu'à la douleur, jusqu'à l'épuisement. Il a aimé 
des femmes: Marie Madeleine, Marguerite-Ma­
rie, la grande Thérèse et tant d'antres. Il a 
aimé Jean, Lazare, Ignace de Loyola, François 
d'Assise, et ces âmes, enivrées de Lui et ne 
trouvant plus de mots, s'écriaient: 0 Amour! 
Amour! Amour! . . . Pourquoi ne dit-on pas cela 
aux jeunes gens, aux jeunes filles? Dès qu'ils 
aiment, la maman effrayée crie : Horreur ! II 
faut les retenir, les cacher, les surveiller! Pour­
quoi donc? Non, non, ce n'est pas cela l'amour; 
c'est la passion, c'est l 'erreur; car l'amour, s'il 
était vrai, voudrait protéger, respecter, gran­
dir, diviniser l'objet a imé . . . 



ET P A E L E M O N D E 209 

Souvent mes petites amies me demandent 
comment je fais mon action de grâces après la 
communion, et cela me chiffonne. Autant vau­
drait me demander comment j 'aime et comment 
je le dis. Aujourd'hui, l'une d'elles m'a deman­
dé: M'aimez-vous plus que le Bon Dieu?—Ah! 
non, par exemple, lui ai-je répondu, car Lui, je 
l'aime plus que tout au monde.. . Elle m'a re­
gardée avec deux grands yeux étonnés, puis elle 
a tourné ces deux yeux-là vers l'inconnu, l'au 
delà plein de promesses, l'au delà mystérieux 
fait par amour et pour l'amour. Hélas! il y en 
a deux: le ciel, éternellement tiède, fait de 
nuages, d'encens, de lys, de musique, de re­
voirs. . . et l 'autre, profond, noir, plein de cris 
de désespoir, d 'absences. . . 

L'autre jour, j ' avais ici quatre petites amies, 
et nous étions serrées les unes contre les autres, 
dans la plus grande intimité. Pas une restric­
tion, pas une frayeur, pas un pli aux lèvres; 
nous écoutions dans la lumière et la paix une 
suave musique, douce et lointaine, et nos âmes 
étaient parties et perdues en je ne sais quels 
pensers . . . 

Le ciel, ai-je dit tout bas, c'est à peu près 
cela; pas de terre, pas de souillures, plus de 
pleurs, plus de souffrances, mais la paix, mais 

14.— 
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la tranquillité éternelle, sans crainte de trahi­
son, sans lièvre, sans péché; le ciel, avec tous 
ceux qu'on aime, qu'on avait peur de perdre et 
que maintenant on possède pour jamais. Et 
puis la vision de Dieu qui rassasiera toutes nos 
facultés altérées, et les ailes blanches qui se 
heurteront sans plus se froisser. . . 

J 'a i fait de mon âme une chapelle, blanche.. . 
blanche, si blanche que la plus fine poussière y 
paraît, si frêle que le moindre vent la secoue. 

Ah! j ' a i du mal dans la région de l'âme, et je 
suis comme un roseau battu par l'orage. Lui, il 
redresse sa tige mouillée et se secoue fièrement 
sous le soleil, tandis que moi, à certains jours, je 
ne peux même pas cela. 

0 ma vision sainte et blanche, que je regar­
dais passer avec amour ! ô mes illusions chères 
et ma divine folie! La chère figure aimée n'est 
donc plus assez belle à mon besoin de contem­
pler! L'immensité de cet amour n'est donc pas 
assez vaste pour remplir mon cœur! et mes 
yeux qui s'étaient fermés à tout, se sont donc 
ouverts à autre chose ! On demande la lutte, et 
quand la lutte vient on tremble, on cherche l'oc­
casion de dire à l'être aimé qu'on l'aime par-
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dessus tout, et quand le moment arrive, on re­
nie ! quand il fait du soleil on croit que le jour 
est éternel, et la nuit vient sans qu'on s'en 
doute . . . 

Non, mou Dieu! vous n'allez pas me jeter en 
cette tempête; vous n'allez pas laisser votre en­
fant se débattre sous cette tourmente. 0 mon 
Christ tant aimé, je vous aime par-dessus tout, 
prenez de moi ce que vous voudrez, prenez 
quand vous voudrez, comme vous le voudrez ! 

Tournée chez mes pauvres, avec deux pe­
tites amies. 

Chez les W. . . Hôtelier, autrefois très riche, 
protestant marié avec une catholique. Dans cette 
maison, deux pièces, tonte une nichée. De beaux 
enfants, bien élevés et bien propres. Ils man­
quent de chaussures, et un petit a de violentes 
douleurs dans ]a tête. Comme les médecins ne 
vont pas beaucoup chez les pauvres, l'enfant 
malade attend une complication pour qu'une 
âme charitable lui vienne en aide. Souvent, cette 
âme charitable c'est la mort. Cela se fait vite là 
dedans: trois jours de souffrance e t . . . un petit 
vêtement de mousseline blanche, et deux cier­
ges. . . Le lendemain, pour ne pas être obligé de 
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recourir aux voisins, on ferme vite la petite 
boîte et l'on par t . . . 

Qu'importe ! C'est fini du froid, de la faim, de 
la souffrance, et tout n'est pas enseveli sous 
cette motte de terre marquée d'un chiffre noir 
sur une petite croix jaune. 

* 
# * 

Chez les G . . . , où la vermine est encore plus 
nombreuse que les enfants, les pauvres êtres 
sont mangés vivants. Je n'ose pas gronder la 
mère, qui nourrit tous ces inesctes en leur don­
nant ses enfants à sucer, parce qu'elle ne peut 
arriver à décrasser cette marmaille. 

En avril, il y aura un baptême dans cette 
maison; la grâce entre partout. J 'a i fait une 
layette qui ne sera pas longtemps blanche... 
Mais qu'est-ce que cela peut me faire que des 
choses blanches aient des taches ! . . . 

#*# 

Chez les E . . , tout est propre et rangé. Un pa­
ralytique, une épileptique qui nous offre en 
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gambadant du tabac à priser que nous prenons, 
une vieille, couleur de poussière, ces trois com­
posent la famille. On nous invite à dîner, je re­
mercie. 

Ah! qui sait ce qu'est le pain dans la demeure 
du pauvre ! Peut-être bien que, comme les dis­
ciples d'Emmaùs, en rompant le pain nous trou­
verions Jésus. Qui nous dira le secret de la sou­
mission du pauvre, de sa vaillance, de son inal­
térable patience? 

Liiez les vieux N . . ., un vieillard paralysé, 
une femme de quatre-vingt-quatre ans, une in­
firme qui n'a qu'une jambe, et qu'un empoison­
nement du sang a « ravagée ». La vieille tousse, 
le bon vieux nous serre la main, la petite sau­
tille sur ses béquilles. 

Mes petites amies ont les yeux agrandis outre 
mesure devant ces misères résignées ; elle:-; 
cherchent 4 e s mots qu'elles ne trouvent pas. 
mais je devine que les yeux de leurs âmes se 
sont ouverts à quelque lumière divine. . . 

Ah! si nous voulions, femmes du monde, nom 
priver d'un ruban, d'une dentelle, d'un rien; s', 
nous voulions donner un peu de notre temps, de 
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non forces, de notre sempi ternel bavardage , chez 
les pauvres du Bon Dieu ! C'est si t r i s t e dans ces 
cabanes ! J a m a i s les notes gaies du r i r e ne sor­
tent de leurs gorges ; ils n ' o n t pas les yeux bril­
lants ni la lèvre sour iante , ils sont gr i s jus­
qu'en leurs âmes. 

E t quand des riches a r r ivent , loin de les haïr, 
ils courent vers les meil leures chaises de la mai­
son pour les leur offrir. A u j o u r d ' h u i nous 
étions t rois , et dans toutes les maisons que 
nous avons visitées, il y ava i t deux c h a i s e s . . . 

Ma journée m ' a un peu consolée. J ' a v a i s une 
charge de gros gâteaux, des pasti l les de menthe, 
e t . . .du tabac. Cela m 'agace quand, dans un dé­
bit de tabac, on me demande : Quelle espèce, 
Mademoise l le? . . . J ' a i toujours peu r de com­
prendre : J ' e n ai du lin, j ' e n ai du r â p é . . . et je 
file, pour ne pas voir les polissons, qui ne sont 
peut-être p a s l à . . . 

Donc, je connais M a d a m e L . . . Qu'est-ce qui 
nous fait croire que ceux qui a iment le Christ 
lui doivent fatalement ressembler? C'es t trop 
fou! A h ! je rêve de que lqu 'un dont l ' âme soit si 
pure qu'el le a t t i re et purifie la m i e n n e ; dont le 
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cœur, désintéressé et ayant frôlé la terre, ne 
s'y soit point a t taché . . . Je pense à des yeux 
ayant des reflets divins et à des cheveux cou­
leur des cheveux de Jésus. Je laisse aux autres 
leurs rêves d'or et je garde jalousement mon 
rêve fou—car je sais bien qu'il l'est. Il est trop 
grand et il est trop pur; il est imposible à saisir 
pour ceux qui vivent sur la terre et qui n'ont 
pas d'ailes. Et malgré tout j ' en v i s . . . tantôt 
dans le calme, la sérénité parfaite, souvent dans 
la lutte, dans l'effarement d'un naufrage pos­
sible, mais toujours hypnotisée par la beauté 
de mon rêve et lentement déchirée par la crainte 
de le voir s'envoler, à cause de ma petitesse et 
de ma misère. 

Depuis bientôt quinze jours, je garde le lit, le 
nez au vent tiède de ma belle chambre bleue; je 
compte les petites étoiles d'or qui brillent dans 
le ciel de mon plafond tout frais décoré, et je 
pense à tant de choses qui ont étoile le ciel de 
ma vie, et j 'a r range cette triste mosaïque de mes 
souvenirs en songeant aux êtres aimés qui m'en 
fournissent les matériaux : pierres aux fines 
couleurs, pièces précieuses s'appuyant sur une 
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pièce plus précieuse, émaux aux mille teintes, 
fine pousière de marbre et d'or que je colle, que 
j'enchâsse, fils d'argent que je noue, et qui 
n'ont de beauté que pour moi. J e fais cet ou­
vrage pour moi seule et je travaille ainsi des 
heures entières, et pensant à des êtres aimés. 

« 
* * 

Des fioles, de l'iodure, des huiles, du camphre, 
du coton, de l'électricité, pour tenir tête à une 
crise d'appendicite.. . 

Un grand bal, trois ans d'anxiété, beaucoup 
de toilettes, du théâtre, des mensonges, des sa­
crifices sans nombre, douze couturières affolées, 
des courses à toute vapeur, des flots de dentelle, 
des fouillis de ruban pour marier sa fille. 

Des assemblées, des circulaires, de la réclame, 
des discours, de la bruta l i té . . . pour élire un 
échevin. 

Et quelques hommes seulement pour chasser 
Dieu de la France ! 

Vendredi, 13 mars. Depuis mon opération je 
suis un peu superstitieuse. Le vendredi était 
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mon jour de prédilection, j 'entreprenais tout ce 
jour-là, et avec la plus grande confiance. J 'avais 
fixé moi-même la date de l 'épreuve: je voulais 
être sur la croix un vendredi. Oh! que le sup­
plice fût cruel !. . . 

L 'hôpi ta l . . . ma chambre nue et blanche.. . 
le petit lit étroit et d u r . . . les ga rdes . . . les mé­
decins. . . le ronflement de la bouilloire... mon 
confesseur... ma dernière communion... l'of­
frande de ma v i e . . . Puis, longtemps, long­
temps après, le révei l . . . le nom de Dieu pro­
noncé avec effroi. . . ma faiblesse extrême.. . 
l'ignorance de t o u t . . . même des êtres chers qui 
guettent mon réveil. . . les visions noires que je 
distinguais à pe ine . . . puis, pendant des jours 
et -des nuits, de la souffrance, toujours de la 
souffrance... 

Après cela, un flot de sang sortant de mon 
côté ouver t . . . l'éternelle position horizon­
tale . . . ma petite garde soignant mon corps, 
moi faisant du bien à son â m e . . . mes commu­
nions forcées, sur ma langue desséchée.... mes 
nuits d ' a t ten te . . . la petite chapelle. . . les 
fleurs. . . les visites du médecin.. . le terrible 
point d ' interrogation. . . la réponse. . . ceux qui 
m'a iment . . . ceux qui croient m 'a imer . . . ceux 
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qui ont souffert... Enfin, ma convalescence 
lente et morne. . . l'ami fidèle. 

Je pense à ma maison, je languis, je veux par­
tir, et après cinq semaines on me transporte 
chez moi . . . l 'ambulance... ma chère maison 
calme où tout me sourit.. . mon petit chien qui 
saute autour du brancard. . . mes pauvres do­
mestiques, respectueux. . . ma chère, très chère 
chambre bleue aux petites étoiles d ' o r . . . 

Le lendemain, procession de la Fête-Dieu. 
« Seigneur, celle que vous aimez est malade. »... 
On me transporte sur le balcon. Le cortège s'ar­
rête . . . les surplis de neige immobilisent leurs 
a i les . . . les draps d'or frissonnent... l'osten­
soir est élevé, et Jésus se tourne vers moi 
pour me bénir, tandis que tout autour de moi il 
tombe de l'amour et des la rmes . . . Hosanna ! 
Béni soit Celui qui vient sauver le monde ! 

• \ 

Ils étaient deux, les disciples d'Emmaiis, et 
deux en un sans doute, puisqu'ils épanchaient 
leurs cœurs l'un dans l'autre et parlaient de 
leur unique amour. 

Après avoir vu le soleil, ils s'en allaient main­
tenant dans l 'ombre. . . 
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— Sperabamus 1 Nous espérions tant ! Sa 
doctrine était si belle, ses moeurs si pures, sa 
personne si divine, que j 'aurais fait pour lui 
toutes les folies. Travailler, travailler toujours 
pour un tel maître, quelle joie! Mais mainte­
nant je le sais bien, c'était un rêve . . . 

— Pour moi, je sentais des flots de pureté et 
d'amour envahir tout mon être. J 'aurais voulu 
passer ma vie à ses pieds, et l'aimer unique­
ment eût été le but de ma v i e . . . Hélas I mon 
rêve s'est enfui, par ce qu'il n'est plus là, L u i . . . 

# * # 

«Quoi donc ! Pourquoi êtes-vous tristes?» 

Suivre ceux qui souffrent... les suivre de 
loin d'abord, pour ne pas les effrayer, et leur 
demander ensuite : Quoi donc ! 

Suave question, qui dilate les âmes, qui ouvre 
les cœurs repliés sur eux-mêmes, qui fait en­
trer le soleil dans les plis humides d'une âme 
sans ami. Quoi donc ! . . . Dis-moi ton mal, ta 
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peine, tes luttes, et je t 'aiderai, ou je demande­
rai à Dieu qu'il t'envoie quelqu'un moins in­
digne. Prends tout ce que j ' a i , demande-moi tout 
ce que tu voudras, mais ne souffre plus. .. 

Amitié d'aujourd'hui, envieuse et jalouse, tu 
as tué la véritable amitié qui donne tout à l'être 
aimé. Quand on dit à quelqu'un qui chancelle: 
« Tu peux compter sur moi, » on entend : Allons 
donc! ... 

« Pourquoi êtes-vous tristes » . . . Vous tous 
qui cheminez le long de la vie, petits et grands, 
pauvres et riches, pourquoi souffrez-vous, sinon 
parce que Dieu vous manque. Vous venez de 
Lui, vous allez à Lui, ne fuyez pas la vraie 
route qui est Lui. 

Vivre sans foi, sans but, sans amour; ne pas 
croire aux choses saintes qui reposent dans 
l'âme, et faire taire la voix qui pleure sur le 
mal; ne regarder que l'affreuse terre et n'avoir 
pas un coin de ciel bleu ; ne jamais manger 
d'Hostie et prendre son cœur aux choses ter­
restres, ce n'est pas vivre, c'est mourir; c'est 
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mourir à tout ce qui est beau, à tout ce qui est 
vrai, à ce qui est éternel. 

«Es-tu donc si étranger... Ne sais-tu pas...?» 
Ne sais-tu pas ce qui m'afflige, qui je pleure?— 
Peut-il y avoir une autre tristesse que celle de 
perdre Jésus? Peut-on soupirer après un autre 
que Lui? Le plus souvent, ce qui nous contriste 
c'est l'orgueil blessé, c'est l'amour-propre 
froissé, c'est une affection qui s'envole, une il­
lusion qui pâlit, tandis que Lui, le maître de 
tout, le compagnon délicat qui suit le voyageur 
accablé, Il ne prend rien à notre âme qui vient 
pourtant de Lui. 

Oui, insensés que nous sommes, de vouloir 
tout avoir à notre heure, quand nous ne don­
nons jamais! « Il disait qu'il ressusciterait dans 
deux jours, et les deux jours sont écoulés » . . . 
Regarde-toi, pauvre petite âme, e t . . . a ime . . . 

« Il fallait que le Cbrist souffrît » pour ré­
pondre à nos questions angoissées, pour nous 
montrer le cbemin de la souffrance volontaire, 
de la folie même. . . pour essuyer avant nous les 
affronts, les insultes, la crainte, la honte, la 
mort, i 

«Ah! restez, car le soir v i e n t » . . . Tout à 
l'heure ce sera la nuit, la nuit sans étoiles de 
l'erreur, de l'oubli, de la haine de Dieu. Ah! res-
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tez avec nous, ô Christ , car nous avons peur de 
la mêlée, nous craignons la tourmente, le vent de 
l ' impiété nous secoue, restez avec n o u s ! 

J 'a ime mon Christ j u squ ' à la douleur. Quand 
je lui parle je lui dis les mots les p lus doux et 
des choses exquises que l 'on n 'ose pas dire à un 
bien-aimé de la terre. Mes bras se font plus en­
laçants et plus tendres pour ne pas blesser les 
pieds divins, mes lèvres se collent sur des plaies 
douces et brûlantes à la fois, et mon âme se 
fond de bonheur et de peine d ' a imer tant et 
d 'aimer si peu le g rand Chr is t Jésus qui se 
donne dans cette mesure. 

A h ! il peut bien alors arrê ter la v i e qui court 
dans mon être, et étouffer l ' a i r qui gonfle mes 
poumons. I l peut bien couper ma respiration, 
et la chanson tiède de mon souffle il peut la 
faire taire aussi, car a lors je suis tellement à 
Lu i et en Lu i , que je m ' y perds et me noie et 
m'enivre, et je pleure de boire encore la vie et 
de me heur ter encore à la terre, à l a lutte, au 
péché, et de vo i r ceux que j ' a i m e souffrir, chan­
celer et t o m b e r . . . 

. . . P rendre une misère, la soutenir, la rele­
ver , la dépouil ler de ses haillons, la revêtir 
d'une robe vermei l le ; tourner ses y e u x vers le 
soleil, lui faire regarder la grande lumière et 
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tourner son regard vers l'au-delà; ouvrir son 
âme à la pureté, à l'amour, à tout ce qui est 
suave et vrai ; lui donner des soifs intenses et 
des faims étranges qui désirent, qui veulent, qui 
appellent Dieu!. . . 

. . . Ali ! quand même j 'aurais faim de Toi jus­
qu'à en mourir, ô mon Christ, qui donc te don­
nerait à moi dans la mesure souhaitée par mon 
âme affamée? Quand même je voudrais sauver 
le monde, est-ce ma pauvre prière qui pourrait 
remuer l'univers? Quand même la tempête de 
mon amour détruirait mon cœur, ses morceaux 
épars t'apporteraient-ils une larme de plus, un 
repentir, un amour 1 ?. . . 

C'est vrai que l'on peut mourir de t'aimer, 
mon grand Christ, et il y a des jours où je suis 
comme prise de v i n . . . 

Ces gens ivres, quand on les rencontre, on 
sait bien ce qu'ils ont bu et pourquoi ils chan­
cellent. . . Moi, je m'enivre de Toi, et tu répon­
dras des folies de mon ivresse, de mes pensées, 
de mes paroles, de mon amour, car ce n'est pas 
moi, hélas, qui T'ai cherché, qui T'ai appelé, 
c'est Toi, ô mon Christ, qui as poursuivi l'âme 
infidèle qui courait la tempête et l'as relevée, 
purifiée, et perdue en Toi. 
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Hier soir je faisais ma prière sous une nuit 
pleine d'étoiles, et soudain la pensée de la soli­
tude complète est revenue me mordre au cœur, 
et j ' a i senti de nouveau l'angoisse d'être seule 
dans la mêlée, d'être faible dans la lutte, de 
glisser, sans s'en douter, dans le moins bien, le 
moins beau, le moins haut, de descendre plus 
bas, dans le vulgaire, et plus bas encore, dans le 
« comme tout le monde. »• Alors, avec un regard 
de mendiant, j ' a i fouillé le ciel de Dieu pour y 
chercher un rempart, un appui, une lumière, et 
j ' a i appelé. . . la mère de quelqu'un que je con­
nais, la priant de me tendre de là-haut une 
branche de lys, de laisser tomber jusqu'à moi 
les conseils immaculés que murmurent les 
saintes, et d'offrir pour moi au Seigneur Dieu 
le pur sacrifice qui m'est demandé. . . et je me 
suis relevée dans une paix infinie, en donnant 
mon cœur à Dieu, ce cœur qui venait de grandir 
par la souffrance... 

J ' a i eu l 'autre jour la pensée des souffrances 
intimes du Christ : souffrances de la fine pointe 
de son âme, heurts de l'amitié qui bleuissaient 
son cœur sensible et délicat, grossièretés invo­
lontaires de ceux qui le frôlaient, délicates ten­
dresses incomprises, appels d'amour restés sans 
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réponse, — et tout de suite après la pensée de 

consoler ces souffrances par des souffrances, 

par des attentions plus exquises encore de tous 

les instants, de toujours. 

Je ne sais pourquoi je me sens poussée dans ce 

sens. Oh ! les luttes fatigantes, les profondes 

ténèbres qui viennent après les lumières, les 

froissements qui succèdent à cette attirance, le 

je ne sais quoi d'insaisissable qui me repousse 

et m'attire dans celui en qui j ' a i déposé une 

part de ma confiance ! C'est un réseau com­

pliqué, c'est un essor et un arrêt, et les jours 

passent, gris, tremblants, perdus. J'appelle ha 

voix de mon Dieu, c'est la seule que je désire, 

comme seule sa volonté est mon but. Mais pour­

quoi cette nuit obscure, ce tâtonnement dans la 

marche vers Dieu? Pourquoi suis-je posée sur 

ce flot mouvant, par qui, pourquoi? Mon crime 

est de vouloir peut-être que le cœur qui recevra 

ma confiance n'ait pas touché la terre et qu'il 

porte la vraie marque de Dieu. . . 

A h ! combien d'âmes attendent, sur le grand 

chemin de la vie, la rencontre d'un vrai apôtre I 

On les voit, le regard mourant, l'œil hagard, et 

ceux qui ont de l'huile sainte au front souvent 

ne cherchent pas à secourir leur détresse. Ce 

n'est pas au pays de l'idéal qu'il les faut cher-

15— 
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cher, ce n'est pas là qu'elles errent, mais elles 
rampent plutôt sous la poussière d'or du siècle, 
dans le scintillement des fausses lumières de 
notre haute société. 

J 'a i souffert si longtemps d'avoir à dire mes 
peines aux étoiles, quand j 'étais jeune encore. 
Ce sont elles qui m'ont appris à les porter plus 
haut, jusqu'à Dieu, et c'est Lui qui, ensuite, m'a 
fait demander la charité à la terre. Mais je ne 
sais pas demander. Ma grande fierté prend des 
airs de pudeur effarouchée, et j ' a i le tort de 
chercher la divinité dans la faiblesse humaine... 

Mon Dieu, je crois que j ' a i fait mon possible. 
Depuis mars, mon âme a les yeux tournés où 
elle espère trouver la lumière. J ' a i subi tous les 
grincements de l'humiliation, je me suis heur­
tée à mille obstacles d'une délicatesse infinie, et 
ce, sans me lasser. J e ne crois pas que ce soit 
pour le plaisir d'être heurtée. 

A CELUI QUE J'ATME 

Pourquoi t'es-tu donné dans cette mesure, si 
c'est pour t'en aller maintenant, et me laisser 
errer comme une âme en deuil? Pourquoi as-tu 
donné à tes hosties des goûts de ciel, si c'est 
pour les changer, aujourd'hui, en amertume? 
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Pourquoi m'as-tu attirée jusqu'à Toi, si c'est 
pour me laisser retomber où c'est triste, où l'on 
t'appelle, où l'on n'est plus sûr de soi? Parce 
que je te cherche, je trouve le chemin fangeux 
et la route dure, et tout le long du jour je 
m'enivre de Toi! 

Mon âme est une folle qni écoute tes mys­
tiques mélodies et qui se cache, loin du monde, 
sous ton aile mystérieuse; elle souffre. Sur 
l'onde bleue de son amour étrange elle navigue, 
cherchant le port où tu te caches, où tu aimes, 
où tu réponds enfin; poursuivant chaque jour 
sa chimère, son rêve. . . Aie pitié de mon âme ! 

Le train vient d'emporter la petite enfant 
qui, pendant un mois, m'a suivie pas à pas, 
comme un petit chien, m'accablant de questions, 
souvent impossibles, cherchant toutes les ré­
ponses, ayant toutes les faims, sauf la bonne. 
Parce qu'on a lu L'Emigré, Les yeux qui s'ou­
vrent, et les naïvetés de Gyp, on se croit armé 
pour la v i e ! . . . la vie avec ses fantômes, ses 
meurtrissures, son masque, et l'on a hâte de se 
lancer à l'assaut de l'expérience, des hommes, 
des choses, de l'amour sur tout . . . 
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Les jeunes filles me font pitié. Mendiantes de 
plaisir, elles se hasardent sur tous les chemins, 
affamées et gémissant d'avoir une â m e . . . Elles 
voudraient franchir les limites, renverser les 
bornes, boire à longs traits n'importe quoi, 
n'importe o ù . . . comme moi, quand j 'é tais seule 
et jeune . . . 

Je porte parfois toutes les lourdeurs de ces 
petite âmes de jeunes filles auxquelles je m'in­
téresse. Je dis à Dieu qu'elles ont faim, qu'elles 
sont fatiguées, qu'elles ont goûté à la lie du ca­
lice de la vie. Mais il sait sans doute pourquoi II 
permet qu'elles errent et se blessent quand 
même. Je voudrais faire du bien, mais mon âme 
est si lente à s'élever que je ne puis entraîner 
d'autres âmes, et ma vie s'écoule inutile et tou­
jours la même. . . 

De quel côté se tournent donc les yeux que 
l'on ferme? Voient-ils enfin l'obsédante vision 
qui passe et se cache et repasse en nos esprits 
chrétiens? Se reposent-ils enfin, fermés pour 
jamais aux surprises, aux curiosités, aux ap­
pels, à la douceur des yeux aimés, ou biem 
fouillent-ils encore des obscurités fatigantes î 
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P a u v r e s mor ts qui sont là, se reposant de la 
vie, couchés dans leurs demeures affreuses, que 
nous diraient-i ls s ' i ls pouvaient de nouveau par ­
l e r ! Quelle complainte effrayée chanteraient les 
mères, si elles pouvaient seulement en t r ' ouvr i r 
leurs tombeaux? E t la mondaine, poudrée et 
parée jusque dans la mort, maudi ra i t peut-être 
les par fums et les fleurs et la lumière et 
l ' a m o u r . . . Que d i ra i t le jeune homme, fou­
droyé sans pitié à l 'heure où s 'abreuvaient ses 
désirs, à l 'heure t r i s te où son âme cr ia i t : P i t i é ! 
Que d i ra i t la petite nonne desséchée qui, en 
mouran t , enlaça son Christ, après avoir, dans 
un g rand rêve d 'amour , immolé son cœur à 
Dieu ? Que d i ra ient tous ces morts , pet i ts et 
g rands , riches ou pauvres , s'ils pouvaient pa r ­
ler 1 

Tous ils d i ra ien t : Tous les rêves sont vains , 
et vains tous les plaisirs . Laisse là les pr in­
temps et les automnes , les moissons et les blés 
murs , détourne-toi de la vie et cherche l 'Infini. 
Hâte-toi , le soir vient et la nui t tombe. 

Où vont les mor t s? La nuit, quand les hu­
mains s ' a r rê ten t enfin, les mor t s se lèvent-ils? 

Oh! que je voudra i s savoir yjar quelle force 
puissante viennent, vivent et s 'en vont lea 
âmes ! 
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PENDANT UNE RETRAITE 

Au couvent. « J e suis là et je frappe. S i quel­
qu'un ouvre la porte, j 'entrerai et je souperai 
avec lui. » Non, non ! tu ne dis pas vrai, ô mon 
Christ, car il y a à ta porte, à Toi, un mendiant 
qui souffre, et qui pleure, et qui tremble. 

Ne dis pas que tu frappes, car mon cœur est 
ouvert à tous les vents du doute, de la tentation, 
du découragement. Où es-tu ce soir, Ami désiré 
des âmes? Pour te trouver, je suis venue ici, 
n'écoutant que ta voix, car tu me pousses tou­
jours et j ' a i foi en Toi, et là-bas ma maison est 
triste comme la mort, parce que j e suis partie, 
en quête d'infini... J e suis plus triste qu'une 
veuve, car les veuves peuvent se tourner vers 
Toi, tandis que je t 'ai perdu, Toi que mon cœur 
aime plus qu'on aime son époux; je suis plus 
triste que qui pleure son enfant, car tu es le 
cher être que je berce, les joies de Noël et le 
seul enfant que j ' a i vraiment aimé. . . 

E t le doute m'envahit, et si tu étais là il ne 
rôderait pas autour de mon âme . . . Le doute 
sacrilège a touché à tout: à l'eau sainte qui lave 
le front des enfants à leur naissance, au sacre­
ment divin qui soulage le pêcheur, à cette direc­
tion si nécessaire que tu as préparée de tes 
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mains, à ton amour, à tout ! Pourquoi me laisses-
tu ainsi, éplorée et assoiffée, et à qui veux-tu 
que je me plaigne, puisque tu es un Dieu jaloux? 

Emporte-moi loin de la vie, ô mon Christ, car 
je te trouve si peu ici-bas. Partout, c'est le pé­
ché, c'est le plaisir, c'est l'intérêt. Toutes les 
âmes que je frôle ont pris leur cœur à la terre, 
et le mien est un pauvre fou qui t'appelle et qui 
t'aime. 

Je t'écris parce que je souffre. Aie pitié de 
moi que tu as faite si frêle pour porter un tel 
amour; Tu es plus grand que l'univers, et tu 
loges en mon cœur . . . 

Ma petite chambre de retraitante est froide 
et nue, les murs se touchent presque, et les ailes 
de mon âme s'y blessent. Devenir une sainte! 
Je n'en ai jamais senti si fort le désir, et sous 
la poussée divine je suis prête à tout. J e sais 
qu'elle me pénètre et déborde, m'arrête et me 
pousse, m'écrase et me donne des forces tour à 
t o u r . . . J ' a i tant pleuré hier soir, anéantie sur 
ce petit sofa de couvent, j ' a i tant pleuré dans 
eette tempête, qu'aujourd'hui mon cœur est en­
core un peu mouillé. 
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Que T u es bon , la n u i t , q u a n d on s ' a g e n o u i l l e 

d e v a n t T o i ! L a p e t i t e l a m p e d u s a n c t u a i r e seu le 

éc l a i r a i t n o t r e r e n d e z - v o u s d ' a m o u r . E t j e t ' a i 

p a r l é de ceux que j ' a i m e , d e ceux q u i t ' o f f en ­

sen t , de c e u x qu i t r a v a i l l e n t , de m e s p e t i t e s 

â m e s g o u r m a n d e s q u i b o i v e n t s a n s p r u d e n c e ; 

j e t ' a i d i t m o n a m o u r e t le d é s i r q u e j ' a i de t a 

g l o i r e ; j e t ' a i offer t m o n c œ u r p l e i n d e s a n g l o t s , 

de c r a i n t e , de péchés . J e t ' a i r e m e r c i é de tes 

g r â c e s s a n s n o m b r e , de t o n a m o u r , de t e s lu­

m i è r e s , e t t ' a i d i t m e r c i m i l l e fo i s d ' a v o i r m i s 

u n C y r é n é e n s o u s m a c r o i x . 

M i ' a s - t u e n t e n d u e , m o n D i e u ? P o u r q u o i ne 

v i e n s - t u p a s h o r s de t o n t a b e r n a c l e q u a n d t u 

/vois u n p a u v r e c œ u r q u i se m e u r t d ' a v o i r 

f a i m ! . . . J e s e n t a i s b i e n q u e t u p r e n a i s t ou t 

m o n ê t r e e t le d é g a g e a i s de la t e r r e , ce p a u v r e 

ê t r e que tu a s p o u r s u i v i , a u ba l , d a n s le m o n d e , 

p a r t o u t ; j e s e n t a i s b i e n q u e j e t ' a i m a i s u n i q u e ­

m e n t et q u e le r e s t e n e v a u t p a s u n r e g a r d , e t 

j ' e n v i e la p e t i t e l a m p e q u i vac i l l e d e v a n t T o i 

e t t ' é c l a i r e , m a i s qui f ini t p a r s ' é t e i n d r e , el le . 

J e v o u d r a i s v i v r e a i n s i a u p r è s d e T o i ; j e 

s e r a i s t a p e t i t e s e n t i n e l l e a t t e n t i v e e t r a v i e ; j e 

n e te l a i s s e r a i s p a s s eu l , s u r t o u t a u x h e u r e s où 

l ' o n t ' o u b l i e , e t j e b o i r a i s t o n a m o u r j u s q u ' à 

m ' e n e n i v r e r ; l e s j o u r s n e m e s e r a i e n t r i e n , n i le 



ET PAR LE MONDE 233 

temps ni le monde, ni ces mille préoccupations 
qui nous absorbent une fois qu'on leur donne 
un regard. E t tu me serais tout, absolument 
tout, jusqu'au c ie l . . . ! Non? Alors il faut que 
je retourne coudoyer l'humanité pressée, absor­
bée, oublieuse de Toi; il faut que je vive, par 
amour pour Toi, jusqu'à la dernière heure de 
la vie que tu m'as prêtée, et que j'avance encore 
avec cette crainte de te tromper. Soit, je le 
ferai, si c'est là ton désir. 

J ' a i fini ma retraite, et je m'en vais. La cha­
pelle a gardé son odeur d'encens, ses fleurs, sea 
ombres. . . elle a surtout gardé le Christ jaloux 
qui a di t : J 'a t t i rerai tout à moi. 

Oh! que la vie est rapide et qu'elle apporte 
parfois d'étranges nouveautés —• comme une 
femme qui, sur la grève, attendant des épaves 
et regardant la tempête, y verrait se gerber dea 
i e u r s . . . 

FÊTE DE LA TOUSSAINT 

Hélas ! pourquoi si haut mes yeux ont-ils monté ? 
J'étais heureux, en bas, dans mon obscurité ; 
Mon coin dans l'étendue et mon éclair de vio 
Me paraissaient un sort presque digne d'envie ; 
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J e r e g a r d a i s d ' e n h a u t c e t t e h e r b e : e n c o m p a r a n t , 

J e m é p r i s a i s l ' i n s e c t e e t j e m e t r o u v a i s g r a n d . 

E t m a i n t e n a n t , n o y é d a n s l ' a b î m e d e l ' ê t r e , 

J e d o u t e q u ' u n r e g a r d d u D i e u q u i n o u s fi t n a î t r e 

P u i s s e m e d é m ê l e r d ' a v e c l u i , v i l , r a m p a n t , 

S i b a s , s i l o i n d e L u i , s i v o i s i n d u n é a n t ! 

D e v a n t l ' I n f i n i , p o u r q u i t o u t e s t p a r e i l , 

1.1 e s t a u s s i g r a n d d ' ê t r e h o m m e q u e s o l e i l ! 

E t j e s e n s ce r a y o n m ' é c h a u f f e r d e s a flamme, 

Kt m o u c o e u r s e c o n s o l e e t j e d i s à m o n â m e : 

" H o m m e ou m o n d e , à s e s p i e d s , t o u t e s t i n d i f f é r e n t , 

M a i s r é j o u i s s o n s - n o u s , c a r n o t r e M a î t r e e s t g r a n d ! " 

( L A M A R T I N E ) 

Il y a aujourd'hui, dans les choses, des voix; 
il y a, dans les luttes, des forées, et dans la dou­
leur, des joies. 

C'est la fête de tous ceux qui ont passé, qui 
comme nous ont foulé la terre et qui maintenant, 
au son des harpes d'or, chantent d'une voix 
large et sans plus de lourdeurs, nos prières 
tremblantes. Ils voient des aurores sans déclin, 
et les fronts purs des chérubins en extase ; ils se 
reposent sans lin parmi les lys et les flots de 
lumière; ils contemplent l 'Astre merveilleux 
qui est le Christ et qui a fait l 'amour et le re­
pentir. 

Ah! que je m'ennuie parfois de Toi, Vision 
chère et blanche, dont ma vie est hantée et em­
baumée. Toi qui passes devant les yeux éblouis 
de mon âme et t 'y attardes, qui emportes, ja-
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lousement, toutes mes pensées, quand te pen­
cheras-tu vers le petit roseau fragile et l'em­
porteras-tu vers le Soleil? 

Il n 'y a pas de remède à mon mal; je suis at­
teinte mortellement. Ceux qui ont creusé la 
science divine, ceux qui versent les baumes et 
les calmants n 'y peuvent rien. J e l'ai lu hier 
dans les yeux de celui en qui j ' a i confiance et qui 
connaît de mon mal tous les symptômes; je l'ai 
deviné à sa p i t ié . . . Ah ! qu'elle est pénible cette 
impuissance à donner le divin et à le saisir ! 
Mémo les âmes qui sont unies par des liens sans 
mélange humain, ne peuvent s'entr'aider, sinon 
par une compassion muette et exquise, incon­
nue du vulgaire, sinon par cette mutuelle ex­
pression' de souffrance qu'imprime cette soif 
inassouvie. 

Hier, j ' a i fouillé curieusement ces deux yeux 
pleins de pitié ; tout bas, ils appelaient le Christ 
et le cherchaient sur les murs blancs de ce cou­
vent de moines, pendant que mon âme disait sa 
lassitude. Le Christ était partout, et comme 
toujours II était nulle part. Il était dans nos 
cœurs, dans les mots, dans l 'air; Il appesantis­
sait notre tristesse de ne pouvoir Le saisir, Le 



236 DANS L E CLOITEB 

donner, L'emporter et laissait, rapidement, cou­
ler les heures. 

. . .Si tu pronais en pitié les soifs qui tour­
mentent; si, Tu rafraîchissais les fronts brûlés; 
si Ton cœur compatissant et tendre repassait 
par nos rangs ; si Ta voix étrange et profonde 
et pleine de mystères nous appelait encore, ah! 
si Tu revenais, ô mon Christ! sur cette terre 
de misères, tu y retrouverais au banquet de 
Simon, à la croix, à ton tombeau, une autre 
Madeleine qui se meurt de t'aimer. 

Qu'est-ce qu'elle te disait, cette Catherine de 
Ricci, dont les traits, à force de te contempler, 
avaient pris l'expression de tes traits? Pour­
quoi permets-tu que l'on me dise ces choses 1 
Est-ce parce que tu veux que mes yeux ne se 
détournent plus do Toi'?. . . Mais non, mais non, 
cela n'est pas possible; tu n'as pas besoin de 
mon amour timide ou intéressé, tu n'as pas be­
soin de mon cœur usé, et je souffre parce qua 
moi, j ' a i tant besoin de T o i . . . 

Si tu voulais pousser mon martyre étrange 
jusqu'à briser ma volonté revêche; si tu voulais 
adoucir la rudesse de mon âme et empêcher mes 
façons brutales de dire; si tu voulais verser ea 
mon cœur ces délicatesses exquises et cette ten-
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dresse qui te faisaient te pencher vers les 
saints, a h ! si tu voulais, un jour , m 'empor t e r 
avec T o i ! . . . 

J e crois aux dés i rs fous des saints, des 
saintes. J e crois que tu descends jusqu 'au fond 
dos abîmes pour y chercher des âmes ; je crois 
qu 'el les ne peuvent plus t ' éehapper quand tu 
les blesses, et qu 'el les mendient ton amour 
comme de pauvres affamées. Si l'on soupçon­
nait mon secret insensé! J e suis sensuelle et 
méchante, je suis brutale et rude et impatiente, 
et les tor t s des au t r se ont du mal h gagner mon 
indulgence. C'est pourquoi j ' a i honte en levant 
les yeux vers Toi, mon Christ pa t ient et doux, 
mon Chris t misér icordieux! Tous les jours je 
d i s : c 'es t au jourd 'hu i que je serai bonne enfin, 
et le lendemain me découvre de nouvelles fai­
blesses, me fait commettre de nouvelles sottises. 

Mes peti tes amies reviennent à moi, confiantes 
et assoiffées. J e sens que je leur fais du bien, 
mais j ' a i tant honte d 'ê tre l ' ins t rument que 
je suis et de donner si grossièrement le Bon 
Dieu. Oh ! mon pauv re Christ , faut-il que les 
ouvr iers soient r a r e s pour que tu prennes à ton 
service des chemineaux et des invalides t rem-
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blants qui exigent un sa l a i r e ! Fau t - i l que ton 
amour soit profond et fou pour que tu ne sois 
pas pris de dédain et que tu ne me laisses pas 
retomber dans ma misère immense et couri r de 
nouveau les chemins ! 

J e marche dans l 'ombre et la nu i t ; je me 
heurte, je chancelle. L a croix étend ses b ra s et 
m'enveloppe, mais de toutes p a r t s et affreuse­
ment. Le Christ , mon Christ , ou ce que je 
croyais être Lui , s 'en est allé en m e t t a n t à sa 
place de l 'ombre, du doute et des choses mau­
vaises. I l me vient alors de g randes f rayeurs de 
n 'être pas une choisie, d ' avo i r usé m a vie pour 
un leurre, d 'avoir joué quelque comédie pieuse; 
il me vient de malsaines révoltes, le doute 
tourne au tour de moi. Pourquo i ces duretés 
apparentes du Cœur de Dieu ? Pou rquo i cer­
taines âmes n 'a t t i rent-e l les pas , ma lg ré leurs 
larmes, la tendresse du Chr is t? Pourquo i , pour­
quoi ?. . . Pourquoi , mon Dieu, as- tu mis des 
âmes délicates et affamées d'infini dans des 
vases de t e r re grossiers et impurs ? Pourquoi 
ces désirs ailés qui n ' on t pour espace que la 
terre bornée, que la l imite rapprochée de la 
réalité désillusionnante? Pourquoi veux-tu que 
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des cœurs se détournent des amitiés humaines, 
Bi tu ne les abreuves pas toi-même d'une autre 
félicité ? 

Je me sens comme au lendemain d'une grande 
fièvre; j ' a i l'âme lourde et endolorie; j ' a i peur 
de l'avenir. Ce que je vais entreprendre au 
printemps (une fondation) m'apparaît comme 
un grand Calvaire où se dressent des croix que 
je n'ai pas envie de porter. C'est au fond de 
moi-même que gronde la tempête. Il y a je ne 
sais quelle force mauvaise, quelle force irritée 
qui se met en colère pour moi, qui dit des in­
jures, et qui se moque de ma pauvre âme tou­
jours en deuil de son amour, par suite toujours 
éprise, malgré son cœur refroidi, de son idéal 
rêvé. 

Pourquoi ai-je entrevu cette vision trou­
blante et tant aimée? pourquoi ne s'est-elle pas 
plutôt cachée, par miséricorde, puisque je ne 
devais pas être acceptée au jour des divisions 
finales? pourquoi s'est-elle laissé envelopper, 
contempler jalousement par les yeux éblouis de 
mon âme, qui ne peuvent plus, qui ne veulent 
plus s'en détourner ? 
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J 'a i jeté un grand cri là-bas, d 'où me revient 
l 'apaisement.. . 

J 'ai les yeux si malades que j ' a i dû consulter 
un spécialiste qui m'a trouvé une conjonctivite 
compliquée des deux paupières cachant des gra­
nules et de l'inflammation. Depuis huit jours je 
subis des cautérisations au nitrate d'argent. 

Mon traitement se complique d'une croix que 
je n'avais pas prévue et qui m'a tenu les yeux 
ouverts une nuit entière.. . 

« Pour vivre avec le Christ, il faut mourir 
avec Lui. » 

Il faut souffrir la faim, la soif, l'obscurité de 
la nuit de Bethléem; il faut s'exiler dans le dé­
sert aride, loin des glaives qui tuent, et at­
tendre le calme de Nazareth; il faut quitter son 
père, sa mère, et éparpiller sur les routes des 
paroles de vie; il faut, à la suite de son Maître, 
prier et être tenté; il faut frémir sous la trahi­
son de Judas, se traîner jusqu'à Gethsémani et 
s'y prosterner, résigné, jusqu'à la terre. Il faut 
trembler et demander grâce, chanceler sous le 
poids du péché, donner, sans le mesurer, tout le 
sang de son cœur, et râler et agoniser jusqu'à 
la mor t . . . 
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F A M É PEEEO ! . . . Tou t le res te s 'est effondré, 
et je n ' a i plus ni cœur ni âme. Il me res ta i t la 
faim du Christ , et cette faim s 'en est allée. E t 
pour tan t , quand je lis ce famé pereo de l 'Evan­
gile, il y a en moi quelque chose qui gémit. 

P o u r Toi, ô mon Christ, j ' a i renoncé à tout. 
J ' a v a i s à peine vingt ans quand, brusquement 
et p resque durement, tu m ' a s arrê tée . En ai-je 
fait, à p a r t i r de ce moment, dos démarches pé­
nibles, des essais humiliants , des re t ra i tes dou­
loureuses! L 'as- tu assez prise, ma vie, jusque 
dans ses peti ts dé ta i l s ! J ' é t a i s femme jusque 
dans le bout de mes ongles, que je poudrais et 
taillais orgueil leusement ; j ' a v a i s des robes 
merveilleuses qui ne dissimulaient pas mes fré­
missements , et je me moquais des hommes, des 
choses, de la vie. J e me rappelle le r ire auda­
cieux et parfois blessant qui sor ta i t de mon go­
sier d ' en fan t ; je me rappelle des choses folles... 
J e chan ta i s des rêveries délicieuses dans les­
quelles je laissais planer mon âme avec des 
pleurs , et je t 'oubl ia is à force d 'a imer . . . des 
fleurs, des oiseaux, des chimères, des songes, 
des choses frêles. 

Aujourd 'hu i , je souffre ! 
P o u r toi, j ' e s s a i e de ne plus avoi r ces oadu-
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lations de la voix et du corps, qu'ont les femmes 
et les serpents; quand je regarde, dans les vi­
trines étincelantes, de belles toilettes et des 
dentelles de neige, je pense à Toi; je ne me 
moque plus des hommes, ni des choses, ni de la 
vie, je les regarde avec bienveillance et com­
passion. Ma voix s'est figée dans ma gorge, et 
elle s'est éteinte un jour que je chantais dans 
ton église pour une petite pauvresse, que la 
phtisie avait emportée et qui m'avait demandé 
« d'embellir son service. »• Chaque partie de 
mon être s'est tordue sous la souffrance, et pen­
dant des années j ' a i traîné ma faiblesse sous les 
yeux de dix médecins et de ma famille désolée. 

Maintenant, je marche seule . . . mais Tu as 
pris mon â m e . . . et tu la pétris et tu la mets en 
ru ine . . . mais va, je T'aime quand même! 

Est-ce que tu entends la chanson triste que 
mon amour fait monter vers Toi? 

Ce soir encore, pendant que ma maison est 
vide, pourquoi suis-je restée seule avec Ton 
souvenir? 

Je m'ennuie de Toi, et je souffre de m'être 
éprise de ce grand rêve blanc qui, tout d'un 
coup, a'est effondré; et je marche comme par-
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mi des cauchemars, Te rappe lan t tout bas, 
comme on appelle un bien-aimé, pa r t i . 

Rends-moi ma l iber té : la l iberté de briller au 
bal, de r i re et de suivre le courant de plais i rs 
qui fait oublier le temps, et les bornes. Rends-
moi mon insouciance qui met le r i re aux lèvres 
et la sérénité au front. Ne hante plus mes rêves, 
mes pauvres g rands rêves, plus blancs que les 
blancheurs de neige, mes rêves épuisants. 

I l est fini, mon pauvre peti t journal . Elle 
achève, la petite ri tournelle de mou amour in­
sensé, qui a suspendu son rêve aux étoiles et l 'a 
vu se balancer sous les brises et secoué pa r les 
tempêtes. 

Pourquo i l 'ai-je caché si hau t mon rêve? 
Comme les frêles pet i t s nids de mousse, il est 
ouvert à tous les vents ; une chute de feuilles le 
fait frémir, un rien qui t raverse l 'espace le fait 
t rembler : il abr i te un amour ! . . . 

I l n ' e s t pas de tendresse de mère qui donne 
cette fièvre; il n ' es t pas d 'amour te r res t re qui 
mène à ce m a r t y r e . . . et je voudrais redes­
cendre, me soust ra i re , m'en aller, me faire vio­
lence. . . J e reste toujours . 
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Adieu, mon Christ, mon grand Christ que j ' a i 
tant aimé! Tu t'en es allé où n'abordent pas les 
amantes frivoles qui n'ont pas su fermer leur 
cœur aux amours humaines; Tu planes et tu re­
poses dans les vallées de lys où tombent, non 
des pleurs, mais de la rosée fraîche, et sous Tes 
pieds s'arrêtent les astres d'or. Comment veux-
tu que mes yeux éblouis se détournent de Toi? 

Je sais que Tu reviendras quand le feu de cette 
autre épreuve aura purifié mon âme. Je sais 
qu'en T'immolant jusqu'aux fibres éprises de 
Toi, je fais Ta volonté divine. Prends tout, que 
m'importe! Quand je n 'aurai plus rien, que je 
me serai détournée de l'humanité et dépouillée 
de ce que tu abhorres ; quand ma misère t'appa­
raîtra nue et sans apprêt et sans orgueil, et que 
je n'aurai plus confiance qu'en Toi, mon Christ 
tant aimé, Tu redescendras jusqu'à l'âme qui 
ne peut plus vivre sans Toi ! 
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