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«[En effet] éveiller UNe coNsaeNce du cerveau [...] sigNifie bieN
éveiller UNe coNseieNce de Soi, UNe coNseieNce de la coNscieNce que Ton veut, 

c’est-à-dire aussi [...] UNe iNtellisPNce du passage du NeuroNal au meNial, 
UNe iNielliseNce du chaNgemem cérébral. Le cerveau est Notre œuvre

et nous Ne le savoNS pas. »

CaiheriNe Malabou, Que faire de Noire cerveau?, Paris, Bayard, coll. Le Temps d’uNe quesnoN, 2004, p. 134.
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exira humaiN - sc... l’expérieNce

CommeNt Nommer cene iNierface eNtre le cosNinf ei la coNscieNce, eNire la percepnoN ei 
I’esprn? Ce deuxième Numéro coNsacré à l’extra humaiN ei au coçNitif propose d'explorer 
ce territoire de la peNsée qui demeure eNCore larçemeNt inconnu (voir parachute 119 
x HumaiN ia).

Pourquoi se tourner aujourd’hui vers la découverte de ces phéNomèNes liés à l’être et à 
la coNscieNce du moNde? Le moNde actuel nous iNterpelle daNS cette directiON : tous les 
seNS soNt sollicités quaNd ils Ne soNt pas eNvahis par cene surmoderNité qui se caracté­
rise par PaccélératiON des processus eN tout et par la suriNformatiON qui nous eNtoureNt, 
nous péNètreNt et nous iNterpéNètreNt. La commuNicatioN par les seNs, tous les seNS, 
est iNteNsifiée à un deçré jamais éprouvé auparavaNt daNS l’existeNce. Qu’on est-il de 
l’expérieNce qui on résulte, de l’expérieNce du moNde, de l’expérieNce de soi?

CommeNt se Néçocie-t-ON uno place, un territoire à soi, daNS cet eNvahissemeNt 
techNo-bio? CommeNt l’expérieNce actuelle du moNde eNrichit-elle la coNscieNce de soi, 
la coNscieNce de l’autre, le moNde daNS lequel on est? CommeNt, par coNtre, lutter coNtre 
l’aNéaNtissemeNt de soi que ce raz-de-marée seNSoriel et coqNitif impose à ses heures? 
Les auteurs de ce Numéro aNalyseNt quelques cas de fiqure daNS la juNqle des seNsa- 
tiONS. JaciNto Laçeira se peNche sur l’œuvre de Peter Campus. Artiste américaiN de taille, 
connu pour ses travaux subtils réalisés depuis les aNNées mille Neuf ceNt soixaNte-dix, 
Campus travaille le corps et l'imaee spéculaire faisaNt «exister» le corps, Laqeira re- 
preNaNt l’expressioN de Sartre que la coNscieNce du corps «existe son corps». CarsteN 
Holler, tel que je l'avaNce daNS le texte que je sisno, chercherait pour sa part ce «couraNt 
alternatif qui éclaire l’existeNce» (Antonio Neçri). Ses œuvres iNviteNt le spectateur à 
expérimeNter, faut-il dire plutôt «expérieNcer», des perceptiONs et des seNsatiONS hors 
du commuN. Elles attireNt l'atteNtiON sur le vivre plutôt que sur l’être de la chose, et ouvreNt 
l'iNStaNt préseNt à des réalités iNSOupçoNNées. Atau TaNaKa, musicieN japoNais, «joue

« Carsten Holler, Flugapparat (Flyinc Machine), 1996, vue de l’installation_installation view, «A Kind of Magic: The Art of Transforming», Kunstmuseum, 
Luzern, 2005; photo Christian Baur, reproduite avec l’aimable permission de l’artiste_courtesy the artist et_and galerie Esther Schipper, Berlin.

G us Van Sant, Elephant (extrait_still), 2003, 81 min ; photo Scott Green, reproduite avec l’aimable permission de_courtesy hbo. >
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exira-humaN - es... experience

*

How should ihe iNierface betweeN cogNinoN aNd coNsciousNess, or betweeN perceptioN 
aNd miNd, be called? This, our secoNd issue devoied 10 ihe exira-humaN aNd cogNitive 
spheres, explores such territory of thought, which remaiNS largely uNcharted (see 
parachute 119 x humaN - Al). What are the reasoNS for this coNtemporary turn towards 
the discovery of pheNomeNa related to beiNg aNd the coNSCiousNess of the world? The 
world compels us in this direction all the seNses are eNgaged, eveN bombarded, by this 
super-moderNity which is characterized by the acceleratiON of all processes aNd by the 
iNformatiON overload that peNetrates aNd iNterpeNetrates us. CommuNicatiON through 
the seNses—all the seNses—has beeN iNteNSified to a degree Never before experieNced. 
What is the Nature of the resultiNg experieNce, the experieNce of the world aNd of self?

How is ONe to Negotiate a place or a territory for the self in this techNO-bio iNvasiON? 
How does the preseNt experieNce of the world eNrich the coNsciousNess of self, the 
coNSCiousNess of the other, aNd the world in which we exist? How, on the other haNd, is 
ONe to struggle agaiNst the aNNihilanoN of the self which this seNSory aNd cogNitive tidal 
wave occasiONally imposes?

The authors in this issue highlight some themes in the welter of seNSory INformatiON. 
JaciNto Lageira probes the worn of Peter Campus. A major AmericaN artist who is known 
for the subtle worKS he has beeN creaiiNg siNce the 1970s, Campus addresses the 
body aNd the specular image that maKes the body “exist”—see Lageira’s reworKiNg of 
Sartre's idea accordiNg to which “coNsciousNess exists its body.” As I argue in the text 
which I have coNiributed, CarsteN Holler seeKS “the alternative curreNt that illumiNates 
existeNce” (Anionio Negri). His woms iNvite the viewer to experieNce perceptiONS aNd 
seNsatioNS that are out of the ordiNary. They draw aneNiiON more to the hvm thaN to the 
beiNg of thiNgs, thereby opeNiNg the preseNt momeNt to UNSuspected realities. Atau 
TaNaKa, a JapaNese musiciaN, “plays with” his gestures, as Louise ProveNcher explaiNS.



12.

« Sf le cerveau esz cez orgaNe biologiquemeNz dézermiNé à assouplir ses dézermiNazioNs biologiques, 
si le cerveau esz e/v quelque sorze un orgaNe qui se culzive, quelle culzure lui correspoNd-elle, 

qui Ne peuz plus êzre uNe culzure à coNzre-dézermiNisme biologique, qui Ne peur plus êzre,
eN d’auzres zermes, UNe culzure coNzre-Nazure? Quelle culture est <Jonc celle

de la libératioN NeuroNale? Quel moNde? Quelle société?»

Catherine Maiabou, Que faire de Noire cerveau?, Paris, Bayard, coil. Le Temps d’uNe question, 2004, p. 66.

avec» ses sestes, comme le du Louise ProveNcher. Corps ei lechNique s’allieNi pour 
éieNdre les possibles au seiN de la conscicncc : ulirasoNS, biosiçNaux ei iNfrasoNs com- 
poseNi cene pratique daNs la liRNée révoluuoNNaire ei eNqaqée d’uN JohN Caqe. Pascal 
GraNdmaisoN produit des imaqes liées à la technique, mais surtout à la coNScierce qui 
se développe avec la technique, comme l’explique StefaN JovaNovic. GraNdmaisoN |oue 
pour sa part de l'iNfraperceptiON et du seNs reNOuvelé du temps et de l’espace qui eN 
découle. Être daNs le moNde : commeNt on est daNS le moNde? CommeNt être daNS le 
moNde? CommeNt exister? Voilà eNCore des questiONs qui sursisses chez Todd Meyers 
et Richard Baxstrom. Ils explorer les UNivers des ciNéastes Gus VaN SaNt, Larry ClarK et 
Tim HuNter, et leurs films sur PadolesceNce, période de la vie où la coNscieNce se déve­
loppe et où des processus iNteNses d’humaNisatiON s’eNcleNcheNt sur un mode distiNCtif 
qui se sépare de la vie adulte. ENfiN, CaroliNe A. JoNes nous doNNe eN primeur un extrait 
de son essai pour le livre SeNsorium, qui accompasNera l’exposmoN du même Nom à la 
List Gallery au mit eN 2006. Quelle sorte de sujets deveNONs-Nous avec nos cerveaux 
coNNectés loqés daNs des viscères charNels et NeuroNaux? Elle pose cette questiON et 
trouve des hypothèses pour y répoNdre daNs les travaux des artistes qu'elle décrit : 
Matthieu BriaNd, JaNet Cardiff et Georqe Bures Miller, Natascha Sadr HaqhiqiaN, Ryoji 
iKeda, ChristiaN JaNKOwsKi, Bruce NaumaN, FraNçois Roche, Ann Sala, et Sissel Tolaas. 
AliéNatiON et résistaNce se maNifesteNt de pair daNs ce Nouvel UNivers, doNNées de 
Notre coNtemporaNéité coexisteNtielle. Le soi se démultiplie et oscille, comme le dirait 
la philosophe CatheriNe Maiabou, eNtre UNe flexibilité imposée maladive et UNe plasticité 
créative qui demeure toujours la prérogative du... cerveau humaiN.

ChaNtal PoNtbriaNd



UNdersiaNdiNQ is aN evPNi- it is Not merely a body of beliefs (though it iNcludes our beliefs).
It is the meaNS by which we have a shared, relatively melhseNZ world.

Maw JohNSON, The Body aNd the MiNd (Chicago: UNiversiiy of Chicago Press, 1987), 209.

Body aNd technology combiNe 10 exieNd ihe possibilities into coNsciousNess: ulirasouNds, 
bio-sigNals, aNd iNfrasouNds are the elemeNis of this practice for which a predecessor 
caN be fouNd in the revolutioNary aNd eNgaged worn of JohN Cage. Pascal GraNdmaisoN 
produces images related to technology, but eveN more to the coNsciousNess that develops 
with technology, as StefaN JovaNovic explans. GraNdmaisoN plays with nfra-perceptiON 
aNd the reNewed seNse of time aNd space that follows from it. To be in the world: how 
are we in the world? Plow does ONe exists in the world? Plow to exist? These are some of 
the questiONS that emerge in Todd Meyers aNd Richard Baxstrom’s essay. They explore 
the world of filmmaxers Gus VaN SaNt, Larry ClarK, aNd Tim HuNter, or more particularly 
their films on adolesceNce—the stage of life wheN coNSCieNce develops aNd in which aN 
nteNse process of humaNizatiON leads to a distnctive mode of beng that must Not be 
coNflated with adult life. Fnally, Carolne A. JoNes offers us aN excerpt from her essay 
coNtributioN to the forthcomng booK SeNSorium, which will accompaNy the exhibitiON 
of the same Name at the List Gallery at mit in 2006. “What Knds of subjects are we be­
coming, in these Netwomed brans embedded in their fleshy, Neurcnal viscera?" she asKS. 
JoNes explores several hypotheses to aNSwer this questioN by examnng the worKS of 
the artists she describes: Mathieu BriaNd, JaNet Cardiff/George Bures Miller, Natascha 
Sadr HaghigiaN, Ryoji keda, ChristiaN JaNKOwsKi, Bruce NaumaN, FraNpois Roche, Ann Sala, 
aNd Sissel Tolaas. AlieNatioN aNd resistaNce are both maNifest in this New uNiverse— 
they are Knds of “data” of our co-existeNtial coNtemporary mode of beng. The self shifts 
aNd oscillates, as philosopher Catherne Malabou posits, betweeN aN imposed aNd 
pathological flexibility aNd a creative malleability that always remans the prerogative of 
. . . the humaN bran.

ChaNtal PoNtbriaNd TraNslaied by Marx HeffemaN

< Atau Tanaka + Kasper Toeplitz, Global String (details_detail), 2000, deaf Festival, V2, Rotterdam, Pays-Bas_The Netherlands; photo reproduite avec 
l’aimable permission des artistes_courtesy the artists.
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Peter Campus, Kiva (dessin_drawing et_and vue de l’installation_installation view), 1971 ;
PHOTOS REPRODUITES AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE l’ARTISTECOU RTESY THE ARTIST.



Depuis ce que l’on considère comme les débuts de 
la psychologie et de la science cognitives - au moins 
depuis The Concept of Mind (1949) de Gilbert Ryle 
et les textes du dernier Wittgenstein -, un nombre 
considérable de théories concurrentes se sont suc­
cédées qui, tout en se présentant chacune comme 
la meilleure explication de ce qu’est la pensée, la 
conscience ou l’esprit, ont en commun de recon­
naître que l’on sait toujours bien peu de chose sur 
la manière dont toutes ces instances fonctionnent.

Peter Campus, Shadow Projection (vue de l’installation_
INSTALLATION VIEW), 1974; PHOTO REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION 
DE l’aRTISTE_COURTESY THE ARTIST.

PETER CAMPUS
LE CORPS EN POINT DE VUE

acmto LageiK
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Récemment, Jerry Fodor, le héraut incontesté de 
la «théorie computationnelle de l’esprit», après 
une trentaine d’années acharnées à défendre sa 
thèse, a remis tout en question dans un livre intitulé 
The Mind Doesn’t Work That Way\ Régulièrement, 
surgissent de nouvelles hypothèses philosophiques 
ou des révisions des anciennes qui, s’appuyant sur 
les découvertes des neurosciences, cherchent à 
déchiffrer l’énigme de ce que produit, est, ou en­
gendre cet organe infiniment complexe qu’est le 
cerveau2. Parmi les diverses branches de ces pro­
blématiques, celle de la perception visuelle est re­
devenue un thème central de la philosophie contem­
poraine. D’une part, parce que notre système visuel, 
plus exactement notre rétine, est une expansion du 
cerveau, dans la mesure où cet élément du globe 
oculaire est le seul à posséder une origine neurale 
(système rétino-cortical) ; de l’autre, parce que la 
perception est naturellement l’accès à ce qui nous 
entoure et participe nécessairement à la compré­
hension et à la définition de ce que nous nommons 
«réalité». Or, comme le font souvent remarquer 
les philosophes, sachant que l’anatomie de notre 
cerveau n’a pas évolué depuis Yhomo sapiens sapiens, 
comment se fait-il que notre esprit, ou ce que nous 
tenons pour tel, n’a pas cessé de se transformer ? 
La perception est l’une des voies explorées pour 
tenter de répondre, entre autres, à cette question 
qu’examinent continuellement philosophes et psy­
chologues, et que certains artistes ont également 
explorée en développant une dimension souvent vo­
lontairement écartée par des théoriciens des sciences 
cognitives qui n’est autre que celle de l’expérience 
vécue. Cette dernière étant entendue ici comme 
une perception unitaire, une expérience humaine 
qui n’entérine pas, même sur le plan purement 
théorique, la dualité corps-esprit. Ce qui est déjà 
une position critiquée par de nombreux auteurs, 
partisans de l’identité psychophysique (identité 
entre états mentaux et états neuronaux), de l’élimi- 
nativisme (le vécu psychologique est éliminé au 
profit d’une explication neurologique) ou du co- 
gnitivisme (qui sépare notamment cognition et 
conscience). Que l’on manque de théorie globale 
sur l’esprit empêche ou retarde assurément des 
connaissances plus claires et affermies, mais l’on 
peut au moins considérer que notre corps, quand 
bien même il serait source de confusions, participe 
non seulement de la théorie de l’esprit, mais sur­
tout de ce que fait, pense, rend manifeste ou pro-

*

PETER CAMPUS 
THE BODY IN VIEW

Ever since what is considered to be the beginnings 
of cognitive psychology and cognitive science 
—at least since the publication of The Concept of 
Mind (1949) by Gilbert Ryle and the last texts of 
Wittgenstein—a significant number of concurrent 
theories have appeared in succession; while each 
theory claims to be the best explanation of the na­
ture of thought, consciousness, or the mind, they 
all have in common the acknowledgement that we 
still know very little about the way these processes 
actually work. After thirty years of keenly defend­
ing his thesis, Jerry Fodor, the uncontested cham­
pion of the “computational theory of mind,” has 
recently called it all into question in a book entitled 
The Mind Doesn’t Work That Way.1 Often, new philo­
sophical hypotheses or revisions of old ones arise 
which, while relying on discoveries in neuroscience, 
attempt to unravel the enigma of what the brain, 
that infinitely complex organ, produces, is, or en­
genders.2 Among the various branches of research, 
the field of visual perception has once again be­
come a central theme of contemporary philosophy. 
This renewed interest arises, on one hand, because 
our visual system, or more precisely the retina, is 
an extension of the brain, insofar as this part of the 
eyeball is the only one to be neural in origin (it is a 
part of the retino-cortical system); on the other 
hand, perception is the natural access to what sur­
rounds us and necessarily takes part in the com­
prehension and definition of what we call “reality.” 
Knowing that the anatomy of the brain has not 
evolved since Homo sapiens sapiens, philosophers 
often wonder why the mind, or what we take to be 
the mind, has not ceased to change. Perception is 
one of the routes explored in trying to answer this 
question, which philosophers and psychologists 
ponder continually, among others. Certain artists 
have also explored it by developing a dimension 
often deliberately dismissed by cognitive science 
theoreticians, which is none other than lived expe­
rience. Such experience is understood here as a 
unitary perception, a human experience that does 
not validate, even on a purely theoretical level, the
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[...] le projet de Peter Campus relève sur de Nombreux poiNts de r«iNteNtioNNalité de l’esprit»
et du couraNt des scieNces coçNiuves, ou des théories qui eN soni solidaires,

déNommé «phéNoméNoloçie coçNitive».

duit l’esprit. Soulignons, encore une fois, que cela 
n’est nullement ce que soutiennent certains auteurs, 
pour lesquels est absolument fausse la position 
que résume une phrase de Jean-Paul Sartre : «Le 
corps est l’objet psychique par excellence, le seul 
objet psychique3.»

Au moment où naissent les premières théories 
de la cognition, Peter Campus (1937) commence des 
études de psychologie expérimentale (1955-1960), 
et obtient un baccalauréat dans cette spécialité. Il est 
revenu récemment sur l’importance de ces études 
et l’intérêt qu’il porte toujours aux questions de psy­
chologie de la perception4, même si la série d’œu­
vres (dix-huit installations) où elle est directement 
abordée se développe entre 1972 et 1976 - les ban­
des vidéo de la même période, fondamentales, ne 
peuvent pas être ici abordées. Bien que cela ne soit 
pas véritablement traité dans les approches criti­
ques de ses œuvres (on y parle surtout de Gestalt- 
psychologie), le projet de Peter Campus relève sur 
de nombreux points de l’« intentionnalité de 
l’esprit» et du courant des sciences cognitives, 
ou des théories qui en sont solidaires, dénommé 
«phénoménologie cognitive». Cette position 
philosophique concilie précisément l’expérience 
vécue et les représentations mentales, rejetant 
ainsi l’idée que des représentations mentales puis­
sent se produire sans le sentiment de soi, de son 
corps, sans l’expérience vécue dans le monde et 
avec le monde5. Sans doute encore plus que pour 
toute autre personne, pour des amateurs d’arts 
contemporains, la conception qui scinde corps et 
esprit paraît aberrante, impossible ou absurde. Elle 
est pourtant défendue âprement par de nombreux 
philosophes, psychologues, neurologues et cogniti­
vistes, cela avec des arguments de poids. Imaginons 
un instant - chose plausible - que ces théories li­
vrent la véritable explication sur les relations du 
corps et de l’esprit ou sur les fonctionnements de

duality of body and mind. Such a position has 
been criticized by a number of authors, such as 
proponents of psychophysical identity (the identity 
between mental states and neuronal states), elimi- 
nativism (psychological experience is eliminated for 
the benefit of a neurological explanation), or cogni­
tivism (which notably separates cognition and con­
sciousness). Whether or not the lack of a global the­
ory of the mind prevents or most certainly delays 
the acquisition of clearer and more thorough 
knowledge, one can at least consider that the body, 
though it may be a source of confusion, partakes 
not only in the theory of mind, but especially in 
what the mind does, thinks, makes evident, or pro­
duces. Let it be stressed, once again, that this is not 
at all what is maintained by certain authors, for 
whom the position summarized in the following 
sentence by Jean-Paul Sartre is absolutely untrue: 
“The body is the psychic object par excellence.”3

At the time when the first cognitive theories 
were being developed, Peter Campus (b. 1937) be­
gan studies in experimental psychology (1955-60) 
and obtained a B.A. in this field. Recently, he 
revisited the importance of these studies and 
his continuing interest in questions of perceptive 
psychology,4 even though the series of works (i.e., 
eighteen installations) that deal with it directly was 
developed between 1972 and 1976 (the videotapes 
of the same period, which are fundamental, can­
not be dealt with here). Although critical approaches 
to his works refer mostly to Gestaltpsychologle, on 
a number of points Campus’s project is based on the 
“intentionality of mind” and the cognitive sciences 
movement, or on supporting theories, labelled “cog­
nitive phenomenology.” This philosophical posi­
tion reconciles, precisely, lived experience and 
mental representations, thereby rejecting the idea 
that mental representations can be produced with­
out the feeling of self, of one’s body, without lived

Peter Campus, Interface (vue de l’installation_installation view), 1972; photo reproduite avec l’ aim able permission de l’artiste_courtesy the artist.
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l’esprit : l’art contemporain, et sans doute l’art en 
général, parmi beaucoup d’autres choses, serait donc 
à repenser totalement. La théorie éliminativiste, 
laquelle décrète que l’on se trompe absolument 
quant aux explications de ce que nous sommes, 
pense d’ailleurs que l’explication définitive de 
l’assise strictement biochimique de la nature hu­
maine n’est plus qu’une question de temps. Face à 
ce genre de théories, la «phénoménologie cogni­
tive» adopte une position qui intègre dans sa défi­
nition de l’esprit la corporéité et ses ramifications, 
telles que la perception visuelle, la perception du 
mouvement, de l’espace et du temps. Dans les instal­
lations de Peter Campus référées précédemment, 
ce sont là, pour ainsi dire, les matériaux principaux.

Les dix-huit installations ont des fonctionnements 
similaires : il s’agit chaque fois d’un dispositif de 
vidéo en circuit fermé ; le spectateur est partie inté­
grante de la pièce, devenant ainsi un participant sans 
lequel l’œuvre serait incomplète. Nous avons affaire 
généralement à une expérience personnelle - même 
si d’autres peuvent interférer dans la pièce - au 
travers d’une perception de soi visuelle et spatio- 
temporelle. Par-delà ces images de soi que nous 
percevons en même temps que nous en sommes 
la cause - tant que la caméra ne vous capte pas 
l’installation n’a pas lieu, ne s’effectue pas, de même 
que votre perception demeure externe et non partie 
prenante -, Campus a mis en scène de manière 
simple et immanente un principe phénoménolo­
gique (provenant de Brentano et longuement dé­
veloppé par Husserl) voulant que toute conscience 
est conscience de quelque chose.

Dans les installations de Campus, cette conscience 
est celle de moi-même, plus exactement de l’expé­
rience de moi-même en tant qu’être percevant pre­
nant conscience de la perception en cours. La dimen­
sion autoréflexive et autopercevante pose déjà un 
premier problème : la perception externe que j’ai de 
moi-même, en images, est-elle distincte de ma per­
ception interne, mes états mentaux, au moment 
où je suis pris dans l’expérience? Cela suppose, 
évidemment, que j’ai des états mentaux, ou des 
états qui s’y apparentent, mais cela conduit surtout 
à se demander si de telles perceptions sont «di­
rectes » ou « indirectes », autrement dit si elles sont 
re-traitées, re-présentées par l’esprit. En effet, en 
sciences cognitives et en philosophie de l’esprit

experience in the world and with the world.5 With­
out a doubt, for the lover of contemporary art more 
than for any other person, the notion that divides 
body and mind seems aberrant, impossible, or ab­
surd. Such a position is, however, fiercely defended 
with weighty arguments by a number of philoso­
phers, psychologists, neurologists, and cognitivists. 
Imagine for a moment—and this is plausible—that 
these theories offer the ultimate explanation of the 
relation between the body and the mind, or that they 
account for how the mind actually works: contem­
porary art, and no doubt art in general, would then 
have to be completely rethought, among many 
other things. The eliminativist theory, which claims 
that we are absolutely mistaken when it comes to 
explanations of what we are, upholds, furthermore, 
that the definitive explanation of the strictly bio­
chemical basis of human nature will eventually be 
found; its completion is no more than a question 
of time. Faced with these sorts of theories, “cogni­
tive phenomenology” takes a stand that includes 
in its definition of the mind corporeality and its 
ramifications, such as visual perception, perception 
of movement, space and time. In the installations 
of Peter Campus referred to earlier, these are, so 
to speak, the basic materials.

Campus’s eighteen installations function in 
similar ways: in each case there is a closed-circuit 
video system; the viewer is an integral part of the 
work, thus becoming a participant without whom 
the work would be incomplete. For the most part, 
his installations entail an individual experience 
that takes place—even if others can interfere in 
the work—by means of a visual and space-time 
perception of self. In his works, as long as the cam­
era does not capture the viewer, the installation 
does not exist; it does not take place, just as one’s 
perception remains external and is not party to it. 
Beyond such images of self, which we perceive at 
the same time as we are what causes them, Campus 
has staged in a simple, intrinsic way a principle of 
phenomenology (which originated with Brentano 
and was developed at length by Husserl) accord­
ing to which all consciousness is consciousness of 
something.

In Campus’s installations, this consciousness is 
that of myself; more precisely, it is a consciousness 
of the experience of myself as a perceiving being

Peter Cam pus, Optical Sockets, 1972-1973 ; photo reproduite avec l’ai m able permission de l’artiste_courtesy the artist.
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deux grandes théories de la perception s’opposent : 
celle de la «perception directe» - j’appréhende les 
choses telles qu’elles sont de manière immanente 
sans l’aide du langage, de concepts ou de toute 
autre construction cognitive -, celle de la « percep­
tion indirecte» - j’appréhende les choses média- 
tement au travers de représentations, du langage, 
d’idées, de traitements cognitifs divers. Ne niant 
ni l’une ni l’autre la réalité, mais le mode dont elle 
est justement perçue, la première est donc nom­
mée le «réalisme direct», la seconde le «réalisme 
indirect6».

Outre la difficulté proprement philosophique de 
cette question, il est clair que les installations de 
Campus mettent en scène le sujet de la perception 
simultanément comme ce qui est perçu et ce qui 
rend possible la perception. L’artiste va cependant 
plus loin, puisque ses installations, conférant une 
part importante à notre corps dans l’ensemble du 
processus, augmentent la difficulté : notre corps, 
le corps, intervient-il dans la perception en général 
ou non, et jusqu’à quel point; la perception de mon 
corps est-elle une perception (in-)directe de moi- 
même avec laquelle je coïncide ou bien une per­
ception (in-)directe avec laquelle je suis en dépha­
sage permanent? Il semble évident que pour les 
installations de Campus, la non-coïncidence est 
la règle, puisque l’artiste opère systématiquement 
des décalages spatiotemporels dans des temps 
et espaces réels ainsi que dans des temps et des es­
paces déplacés. Je ne suis donc jamais moi-même 
en ce point, en cet endroit et en cette image où je 
me saisis. On peut cependant soutenir le contraire : 
ces décalages spatiotemporels sont une manière 
élaborée d’avoir une perception directe de soi et de 
son corps.

L’on dira que le «soi» n’est pas forcément 
réductible à «son corps», ou que le «moi» n’est 
pas uniquement «mon corps». C’est là tout l’en­
jeu de la question, puisque certains estiment que 
les notions de moi et de soi peuvent survenir sans 
le corps, d’autres pensent que sans le corps cette 
notion, idée ou intuition n’a aucun sens ; revient 
ainsi l’opposition entre représentations et actions 
corporelles. Ne pouvant que renvoyer ici à des études 
récentes sur cette problématique7, j’adopterai donc 
la théorie de la « cognition incarnée » ou de la « co­
gnition phénoménologique », laquelle estime que

who is becoming conscious of the perception that is 
taking place. This self-reflexive and self-perceiving 
dimension poses an initial problem: is the exter­
nal perception that I have of myself, in images, dis­
tinct from my internal perception, from my mental 
states, which arise at the moment when I am en­
gaged in the experience? This presumes, obviously, 
that I have mental states or related states, but 
mostly it leads one to wonder if such perceptions 
are “direct” or “indirect”; in other words, if they are 
re-processed, re-presented by the mind. Indeed, in 
cognitive sciences and philosophy of mind two im­
portant theories of perception come into conflict: 
i) the theory of “direct perception” (i.e., I apprehend 
things as they are in an inherent way without the 
aid of language, concepts, or any other cognitive 
construct); 2) the theory of “indirect perception” 
(i.e., I perceive things mediately by means of repre­
sentations, language, ideas, and various cognitive 
processes). While neither one nor the other denies 
reality, but rather the mode by which it is rightly 
perceived, the first is thus called “direct realism” 
and the second “indirect realism.”6

Aside from the strictly philosophical difficulty 
occasioned by this issue, it is clear that Campus’s 
installations present the subject of perception 
simultaneously as that which is perceived and as 
that which makes perception possible. However, 
the artist goes further, since his installations, which 
confer on the body an important part in the whole 
process, magnify the problem: does my body, the 
body, intervene in perception in general or not, 
and to what extent? Is the perception of my body 
an (in) direct perception of myself with which I co­
incide, or is it an (in) direct perception with which I 
am permanently out of phase? It seems obvious 
that in Campus’s installations, non-coincidence is 
the rule, since the artist systematically produces 
space-time shifts in real times and spaces as well 
as in shifting times and spaces. Therefore, I am 
never myself at this point, in this place, and in 
this image where I catch sight of myself. One can, 
however, maintain the opposite: these space-time 
shifts are a highly complex method of directly 
perceiving one’s self and one’s body.

One might say that the “self’ cannot necessar­
ily be reduced to “one’s body,” or that the “I” is not 
only “my body.” Here lies the crux of the issue,

Peter Campus, Negative Crossing (vue de l’installation_installation view), 1974; photo reproduite avec l’aimable permission de l’artiste_courtesy the artist.
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Is the perceptioN of my body aN (iN)direct perceptiON of myself 
or is it aN (iN)direct perceptioN with which

with which I coiNcide,

I am permaNeNtly out of phase?

les expériences vécues et les relations perceptives 
avec le monde qui nous entoure, dans lequel nous 
vivons et agissons, sont fondamentales pour tout 
surgissement de ce que nous nommons pensée, 
esprit ou conscience. Les installations de Peter 
Campus qui recourent simultanément à une expé­
rience corporelle, visuelle et temporelle de nous- 
mêmes, et éventuellement des autres, sont préci­
sément ce que la tradition ici défendue nomme 
perception. Ses œuvres sont à comprendre comme 
l’effectivité de cette perception unitaire et non, par 
exemple, comme des expériences indivises de la 
seule vue ou du seul mouvement du corps.

L’une des œuvres restituant le plus frontalement 
le processus de perception immédiate de soi est 
Interface (1972). Une simple vitre-écran se trouve 
dans une salle plongée dans la pénombre ; derrière 
cette vitre-écran, une caméra filme toute personne 
entrant dans la salle dont l’image est projetée sur 
l’autre versant du panneau. Ainsi l’on perçoit deux 
images de soi-même en temps réel : l’une est votre 
reflet inversé et en couleurs, l’autre est la projection 
en noir et blanc de votre image filmée, mais à l’en­
droit. Si l’on sait que les deux images ne sont pas 
de même nature (reflet et projection), notre percep­
tion ne parvient pas véritablement à les distinguer,

since there are those who consider that the notions 
of “I” and “self’ can occur without the body, while 
others believe that without the body, this notion, 
idea, or intuition has no meaning; the opposition 
between representations and body movements is 
thereby revived. Having no choice but to refer here 
to recent studies that deal with this problematic,7 
I will therefore adopt the theory of “embodied cog­
nition” or “phenomenological cognition,” which 
deems lived experiences and perceptual relation­
ships with the world around us in which we live 
and act to be fundamental to every manifestation 
of what we call thought, mind, or consciousness. 
Campus’s installations have recourse, simultane­
ously, to a corporal, visual, and temporal experience 
of ourselves, and eventually of others; such expe­
rience is precisely what the tradition defended here 
labels perception. His works are to be understood 
as the effectivity of this unitary perception and not, 
for example, as indivisible experiences of vision 
alone, or as independent experiences of the body’s 
movement. Inteface (1972) is one of the works that 
forces one to confront the process of immediate 
perception of self most directly. A simple glass 
pane/screen is placed in a darkened room; behind 
this glass pane/screen a camera films each person
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cela parce qu’elles viennent aboutir sur la même sur­
face et que la projection suit exactement le même 
rythme que le reflet immédiat.

Le trouble provient moins au début du déroule­
ment temporel que de l’inversion de nous-mêmes, 
puisque chaque fois que je fais un geste du côté 
gauche, je le perçois dans le reflet à ma gauche, mais 
à ma droite dans l’image projetée. Par une sorte de 
rétroaction, qui peut prendre parfois quelques ins­
tants, l’on comprend alors que l’autre déplacement 
ou geste dans l’espace - le double, pour ainsi dire 
- ne correspond pas à notre proprio-perception 
temporelle alors qu’il est visuellement simultané 
dans l’espace. Autre sujet de trouble, si la percep­
tion temporelle du mouvement de mon corps ne 
correspond pas véritablement à ce que je vois dans 
l’image projetée, elle semble pourtant coïncider 
avec la perception temporelle saisie dans le reflet. 
Question d’habitude, sans doute. Toutefois, l’ins­
tallation de Campus révèle bien plus : mes états 
mentaux (nommons-les ainsi par commodité) sont 
non seulement en phase avec les états actuels de 
mon corps (les mouvements, postures et attitudes), 
puisque je sens et perçois une même direction 
spatiotemporelle, mais démontrent par là même 
que ce qui n’est pas ressenti et perçu dans le corps 
n’est pas alors ressenti et perçu par l’esprit. Plus 
précisément, est distingué de ce qui arrive à mon 
corps à ce moment-là. Car, bien entendu, je com­
prends aisément que l’autre corps (l’image pro­
jetée) demeure toujours une image de moi. Or, 
ce n’est justement pas un reflet de mon identité 
proprio-perceptive. Il s’agit d’une image médiatisée 
de situations qui m’apparaissent comme détachées 
non pas des états mentaux - je sais que c’est moi - 
mais de mon corps.

On pourrait rétorquer que l’image projetée 
à l’endroit devrait pouvoir combler ce hiatus, 
puisqu’elle satisfait aux réquisits de ce que nous 
savons sur nous-mêmes : le reflet est mon image 
inversée, mais la projection à l’endroit est l’image 
de mon corps tel qu’il est au monde pour les autres. 
Cela ne correspond pourtant pas à mon expérience 
vécue au moins pour deux raisons. D’une part, la 
latéralisation perceptive du corps implique que 
toutes les informations du côté gauche sont trai­
tées par l’hémisphère droit du cerveau, et inverse­
ment, ce qui conditionne un ordre et une direction

entering the room, whose image is projected on 
the other side of the panel. One therefore perceives 
two images of oneself in real time: one is the 
viewer’s reflection reversed and in colour, the other 
is the black-and-white projection of the viewer’s 
filmed image, but on the reverse side of the panel. 
While one knows that the two images are not of 
the same type (reflection and projection), one’s per­
ception does not really succeed in distinguishing 
them, because they appear on the same surface, 
and because the projection occurs at exactly the 
same pace as the direct reflection.

The trouble occurs less at the beginning from 
the temporal development than from the reversal 
of ourselves, since each time that I make a gesture 
on the left, I not only perceive it in the reflection on 
my left, but also on my right in the projected im­
age. By a sort of retroaction, which can sometimes 
take several seconds, one then comprehends that 
the other movement or action in space—the double, 
as it were—does not correspond to one’s temporal 
proprioception, even though it is visually simulta­
neous in space. Another problem: if the temporal 
perception of my body in motion does not really 
correspond to what I see in the projected image, it 
does, however, seem to coincide with the tempo­
ral perception captured in the reflection. This is a 
question of habit, no doubt. All the same, Campus’s 
installation reveals much more: my mental states 
(let’s call them that for convenience) are not only 
in phase with the current states of my body (its 
movements, postures, and positions), since I feel 
and perceive a single space-time direction, but they 
similarly demonstrate that what is not felt and per­
ceived in the body is not then felt and perceived by 
the mind. More precisely, it is distinguished from 
what happens to my body at that moment, because, 
of course, I easily comprehend that the other body 
(the projected image) always remains an image 
of me. Therefore, it is in fact not a reflection of my 
proprioceptive identity. It is a mediated image 
of situations that appear to me as detached not 
from mental states—I know that it is me—but 
from my body.

One could respond that the projected image on 
the obverse side should be able to fill this gap, 
since it satisfies the requisites of what we know 
about ourselves: the reflection is my image re-

Peter Campus, aen (vue de l’installation_installation view), 1976; photo reproduite avec l’aimable permission de l’artiste_courtesy the artist.



18SSIS
18811881

.



32- PARACHUTE 121

le corps participe de moN «espace psychique», seloisi le mot de Sartre.
Si le corps N’eNtre pas daisis l’iNstallatioN aucuNe expérieNce de vos états meNtaux
à propos de ce qui pourrait se passer N’est viable,
et si l’esprit est iNcapable de réuNir toutes les doNNées perceptives, alors c’est le corps qui fait 
défaut. En ce cas, l’«iNscriptiON corporelle de l’esprit» N’a pas lieu.

de la perception. Conséquemment, je ne peux pas 
dépasser ou renier cette donnée psychosomatique. 
De l’autre, les démultiplications perceptives que 
l’on peut me présenter au travers de différents 
mécanismes et techniques élargissent, certes, le 
perçu et la perception, mais ne démultiplient pas 
ma proprio-perception immanente. Une chose est 
l’appréhension de ces images diverses, une autre 
est le retour à l’unification perceptive lorsque je vis 
l’expérience en cours.

L’installation Optical Sockets (1972-1973) démul­
tiplie encore plus les images rediffusées de soi en 
créant des points de vue impossibles à obtenir sans 
le recours au circuit fermé vidéo. Quatre caméras 
et quatre moniteurs délimitent un périmètre carré 
dans lequel le participant pénètre pour aussitôt se 
voir sous quatre angles différents en temps réel. 
Chaque moniteur retransmet les quatre images, et 
ces images étant nécessairement différentes dans 
chacun (en raison de la disposition des caméras), 
cela fait donc en tout seize images de «moi» diffé­
rentes. Et pourtant semblables. La temporalité est 
toujours immanente, puisque c’est la retransmis­
sion immédiate de mes déplacements, et les gestes 
et les actions de mon corps, ici et maintenant dans 
la salle, correspondent aux mouvements des « corps » 
sur les écrans des moniteurs. Du moins, c’est ce 
que je perçois. Car comment intégrer dans mon 
schéma corporel, dans mon image mentale du 
corps que je puisse me voir simultanément de dos, 
de face et sous deux profils, ou encore, si je me 
trouve au centre du carré, me voir en quatre strates 
d’images complètement superposées ? Que peut 
donc provoquer ou induire cette démultiplication 
perceptive sur mon corps propre? J’ai beau savoir 
que ce sont là des effets produits par une techni­
que, l’expérience démontre très souvent que les 
spectateurs vivent mal cette situation qui ne porte 
pas atteinte matériellement au corps. Or, les spec-

versed, but the projection on the right side is the 
image of my body as it appears to others in the 
world. However, for at least two reasons, this does 
not correspond with my lived experience. On one 
hand, the perceptive lateralization of the body im­
plies that all the information from the left side is 
processed by the right hemisphere of the brain and 
vice-versa, a fact that determines an order and a 
direction of perception. Consequently, I cannot 
bypass or deny this psychosomatic datum. On the 
other hand, the perceptive reductions that one 
might present to me by means of different mecha­
nisms and techniques certainly broaden the per­
ceived and the perception, but they do not reduce 
my inherent proprioception. The apprehension 
of these various images is one thing; the return to 
perceptive unification when I am undergoing the 
experience is another.

The installation Optical Sockets (1972-73) fur­
ther reduces the retransmitted images of the self by 
creating points of view that are impossible to obtain 
without resorting to the use of closed-circuit video. 
Four cameras and four monitors define a square 
perimeter which the participant enters to immedi­
ately see himself or herself from four different an­
gles in real time. Each monitor retransmits the four 
images; since these images are necessarily differ­
ent in each instance (because of how the cameras 
are placed), a total of sixteen different images of “me” 
are created. And yet they are similar. Temporality is 
always inherent, since it is the direct retransmission 
of my movements, and my body’s gestures and 
actions here and now in the room correspond to 
the movements of the “bodies” on the monitors. At 
least, that is what I perceive. For how can I integrate 
in my corporal schema, in my mental image of the 
body, the fact that I can see myself simultaneously 
from the back, from the front, and twice in profile; 
or, if I am in the centre of the square, how can I



tateurs qui sont mal à Taise, et même ceux que 
cela ne gêne pas outre mesure, sentent bien que 
physiquement quelque chose arrive à leur corps 
qui n’est cependant pas dans leur corps ou dans la 
perception qu’ils en ont. Leur répéter que ce ne 
sont que des images et non ce qu’ils vivent ne va 
rien changer au fait que, précisément, ces images 
se trouvent comme incorporées, par la simple vision, 
dans leur expérience vécue. Ce serait là une autre 
manière de démontrer que ce que sait ou appré­
hende l’esprit s’incorpore en nous.

Les installations de Peter Campus peuvent 
également réduire quantitativement l’expérience 
perceptive sans que l’expérience qualitative s’en

see myself in four completely superimposed lay­
ers of images? What can this perceptive reduction 
therefore provoke or induce in my own body? In 
spite of the knowledge that these are effects pro­
duced by a technique, experience has shown that 
very often viewers are disturbed by this situation, 
which causes no physical harm to the body. In fact, 
viewers who are ill at ease, and even those who are 
not much bothered, really feel that something 
physical is happening to their body, something 
that is not, however, in their body or in their per­
ception of it. Repeating to them that these are only 
images and not what they are experiencing will not 
change anything regarding the fact that these im-

Peter Campus, mem (dessin_drawing), 1974-1975; photo reproduite avec l’aimable permission de l’artiste_courtesy the artist.



34. PARACHUTE 121

trouve diminuée. Ainsi, dans Shadow Projection 
(1974), toujours avec une vitre-écran placée, cette 
fois, entre la forte lumière d’un spot et une caméra, 
le spectateur est filmé en temps réel et son image est 
retransmise de l’autre côté du panneau. Éclairée 
par la lumière, son ombre se projette sur le pan­
neau, et ce n’est que lorsque son ombre coïncide 
avec l’image projetée sur l’autre versant que cette 
dernière apparaît. Seule son ombre révèle son ima­
ge, sans qu’il puisse pourtant se voir réellement en 
vis-à-vis : lorsqu’il est face à la caméra son image 
de face est bien projetée au recto du panneau l’em­
pêchant de voir son visage, et lorsqu’il est dos à la 
caméra, il se perçoit de dos, toujours en temps réel, 
comme s’il avait des yeux derrière la tête. Remar­
quez la chose suivante : lorsque le participant est 
face à la caméra, son image de face est projetée au 
recto sur la découpe de son ombre se dessinant au 
verso sur la vitre-écran. On a alors l’impression que 
son image de face est projetée sur son ombre vue de 
dos. L’image est dédoublée, mais, à l’instar d’une 
pièce de monnaie, pile et face son inévitablement 
solidaires. Sentiment vécu par notre corps grâce 
auquel, à moins d’être psychotique, nous sommes 
conscients de cette interdépendance. Dans l’ins­
tallation de Campus, elle est découplée, comme 
si l’on nous séparait longitudinalement en deux 
pellicules que l’on retournerait ensuite pour les 
superposer afin d’en obtenir à nouveau une seule.

Le contraire se produit dans Negative Crossing 
(1974), dans laquelle les deux pellicules sont non 
seulement inversées en positif et négatif, mais ne se 
recouvrent pas. Sur la vitre-écran sont projetées si­
multanément votre image en négatif et votre image 
en positif, mais sur les parties gauche et droite du 
panneau, de telle sorte que la coupe ainsi opérée 
ne vous permet pas de faire se rejoindre les deux 
images. Même lorsque, au bout d’un certain temps, 
le participant comprend qu’il peut se tenir en un 
lieu précis de l’installation (volontairement non in­
diqué) pour que les deux images se recouvrent afin 
de n’en former qu’une, celles-ci demeurent posi­
tive et négative. Seules les temporalités coïncident, 
puisque spatialement le décalage est inévitable. 
S’ajoute à la perception de ce décalage sur la vitre- 
écran le décalage que l’on peut percevoir sur un mo­
niteur disposé dans la salle, dont les images sont 
elles-mêmes inversées : ce qui sur la vitre-écran

ages have somehow become incorporated, simply 
by vision, in their lived experience. That would be 
another way of illustrating that what the mind knows 
or apprehends is incorporated within us.

Campus’s installations can also quantitatively 
reduce perceptive experience without diminishing 
qualitative experience. Thus, in Shadow Projection 
(1974), another glass pane/screen is placed between 
the powerful beam of a spotlight and a camera; the 
viewer is filmed in real time, and his or her image 
is retransmitted from the other side of the panel. 
Lit by the beam of light, the viewer’s shadow is 
projected onto the panel, and it is not until the 
shadow coincides with the image projected on the 
other side that the latter appears. Here, only one’s 
shadow reveals one’s image; the viewer is unable 
to really see himself or herself face-to-face: when 
facing the camera, one’s front image is projected 
on the obverse side of the panel, thereby prevent­
ing one from seeing one’s face, and when one has 
one’s back to the camera, one sees oneself from the 
back, always in real time, as if one had eyes in the 
back of one’s head. Notice the following: when the 
participant is facing the camera, his or her front im­
age is projected on the front of the shadow’s con­
tour, which is outlined on the back of the glass 
pane/screen. One therefore has the impression that 
one’s front image is projected on one’s shadow as 
seen from the back. The image is doubled, but like 
a coin heads and tails are inevitably stuck together. 
A feeling is experienced by the body in which, 
unless one is psychotic, one is conscious of this 
interdependence. In Campus’s installation, this in­
terdependence is un-coupled, as if one were being 
longitudinally separated into two thin layers that 
are then turned over and superimposed to end up 
with, yet again, one single layer.

The opposite occurs in Negative Crossing (1974), 
a work in which the two layers are not only inverted 
as positive and negative, but in which they do not 
overlap. Both positive and negative images are si­
multaneously projected on the glass pane/screen, 
but on the left and right sides of the panel; the re­
sulting split does not allow the viewer to make the 
two images meet. Even after a certain period of time, 
when the participant understands that he or she 
can stand in a precise spot in the installation (which 
is deliberately not indicated) so that the two images

Peter Campus, mem, (vue de l’installation_installation view), 1974-1975; photo reproduite avec l’aimable permission de l’artiste_courtesy the artist.
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correspond à la partie en négatif est transmis en 
temps réel sur l’écran du moniteur en positif, et 
inversement. Bien entendu, si le participant change 
de place, il continue d’être capté dans le champ néga­
tif de la caméra qui, par un système de rétroaction, 
crée un négatif de négatif dont les images sont res­
pectivement transmises en positif ou en négatif.

Coïncider avec soi-même n’est pas seulement 
un point de vue ou des points de vue sur soi à tra­
vers ces installations démultipliant, séparant ou 
réunissant artificiellement mes images et mes per­
ceptions de ces images. L’intérêt, entre autres, 
de ces oeuvres de Peter Campus est qu’elles exté­
riorisent concrètement dans l’espace-temps mes 
auto-affections et mes proprio-perceptions qui, tant 
qu’elles ne sont pas extériorisées, demeurent des 
«idées dans la tête», des états mentaux sans socle 
corporel, ou, plus exactement, que l’on pense être 
détachés d’une inscription corporelle, alors qu’il 
n’en est rien, comme on peut en faire véritablement 
l’expérience dans ces oeuvres. Projeter l’image du 
corps tournant circulairement sur une image ver­
ticale du même corps (Stasis, 1973), projeter une 
image tête en bas du spectateur (aen, 1976), ou en 
une sorte d’anamorphose sur le mur (mem, 1974- 
75), tout cela en temps réel, produit des images 
mentales de moi-même que je n’aurais pas pu avoir 
si mon corps n’était pas dans des situations réelles 
de déplacements, distorsions, déphasages et dé­
doublements. Toutes ces retombées psychosoma­
tiques, plus ou moins bien acceptées par ceux qui 
les expérimentent, relèvent naturellement de l’iden­
tité, de la reconnaissance de soi, de la quête des 
limites physiques et psychiques scénographiées 
par Campus à partir desquelles je peux énoncer ou 
ressentir ces simples constats : dans telle image, 
c’est moi ; dans telle autre, ce n’est plus moi. Comme 
il a été dit, sans la présence concrète du corps des 
spectateurs dans l’installation, l’expérience ne peut 
pas être menée, ce qui signifie que celui-ci est irrem­
plaçable afin de déterminer les limites où se créent 
un espace mental autant qu’un espace physique. 
Autrement dit, le corps participe de mon « espace 
psychique», selon le mot de Sartre. Si le corps n’en­
tre pas dans l’installation, aucune expérience de vos 
états mentaux à propos de ce qui pourrait se passer 
n’est viable (voir les autres dans l’installation ne 
remplace pas du tout la perception de soi), et si 
l’esprit est incapable de réunir toutes les données

overlap to form a single one, the images remain 
positive and negative. Only the temporalities coin­
cide, since spatially the delay is inevitable. In ad­
dition to perceiving this delay on the glass pane/ 
screen, the viewer perceives the delay on a monitor 
placed in the room on which the images are them­
selves reversed: that which on the glass pane/screen 
corresponds to the negative image is transmitted 
in real time onto the monitor’s screen in the pos­
itive, and inversely. Of course, if the participant 
moves around, he or she is still captured in the 
camera’s negative field, which, by means of an in­
teractive system, creates a negative of a negative in 
which the images are respectively transmitted in 
the positive or the negative.

To coincide with oneself is not only a point of view 
or points of view on the self in these installations, 
which artificially reduce, separate, or reunite one’s 
images and one’s perceptions of these images. 
What is interesting in these works by Campus is, 
among other things, that they externalize concretely 
in space-time my self-affections and my proprio- 
ceptions, which, as long as the latter are not exter­
nalized, remain “ideas in my head,” mental states 
with no basis in the body or, more precisely, which 
one believes to be detached from a bodily inscrip­
tion, when in fact that is not at all the case, as one 
can truly experience in these works. To project the 
image of the body turning in a circle onto a vertical 
image of the same body (Stasis, 1973); to project an 
upside-down image of the viewer (am, 1976); or in 
a sort of anamorphosis on the wall (mem 1974-75), 
and all in real time, produces mental images of 
myself that I could not have had if my body were 
not in actual situations of displacement, distortion, 
being out of phase, and doubling. All these psycho­
somatic consequences, which are more or less ac­
cepted by those who experience them, are naturally a 
product of one’s identity, of one’s self-awareness, 
of the quest for physical and psychical limits staged 
by Campus, from which I can state or feel these 
simple observations: in this image, it is me; in an­
other image, it is no longer me. As has been said, 
without the concrete presence of the viewer’s body 
in the installation, the experience cannot take 
place, which means that the body’s presence is ir­
replaceable in determining the boundaries that de­
fine a mental as well as a physical space. In other 
words, the body partakes of my “psychic space,”

Peter, Campus, Shadow Projection (vue de l’installation_installation view), 1974; photo reproduite avec l’aimable permission de l’artiste_courtesy the artist.
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perceptives, alors c’est le corps qui fait défaut. En 
ce cas, l’«inscription corporelle de l’esprit» n’a pas 
lieu.

Dans un texte souvent cité, «Video as a Func­
tion of Reality8» (1974), Peter Campus insiste 
sur l’accroissement perceptif que procurent ses 
dispositifs :
Plutôt que de limiter la quantité d’informations visuelles 
provenant à l’œil-cerveau en remplaçant le champ naturel 
de vision par un autre qui serait abstrait, il est possible d’in­
clure l’information vidéo dans le champ de vision du specta­
teur pour augmenter le potentiel de la situation visuelle. 
Il est facile d’utiliser la vidéo pour clarifier une situation 
perceptuelle, car elle distingue la question de la prothèse vi­
suelle de l’expérience de l’œil-cerveau avec laquelle nous 
sommes plus familiers. Les indices de gradation deviennent 
évidents. Distinct de l’information provenant du corps en 
mouvement, des muscles des yeux et de la tête, le mouvement 
visuel nous permet de voir les choses que nous croyons être 
statiques passer librement à travers notre champ de vision9.

Ainsi que l’indique son titre, et ainsi qu’il est dit 
en d’autres passages du texte, la situation entière 
de la pièce, la totalité de la perception contribue à 
percevoir et tout autant à construire la réalité. Le 
corps en tant que point de vue principal de et sur 
lui-même, et en tant que point de vue sur cette 
réalité est naturellement un ancrage fondamental 
dans cette réalité, laquelle ne peut conduire ni à une 
réalité purement psychique ni purement corporelle.

La tradition de la phénoménologie cognitive, 
donc de l’unité de la perception, est pour ainsi dire 
corroborée par les installations de Peter Campus 
- et il aurait fallu parler plus longuement ici des 
travaux sur le mouvement, le temps et la percep­
tion de la durée -, sans qu’elles se ramènent à 
des tests de psychologie expérimentale. Signalons 
une étonnante conjonction des installations de 
Campus - ce ne peut être une coïncidence, étant 
donné les hypothèses philosophiques - avec un 
passage de L’Être et le Néant de Jean-Paul Sartre 
concernant le point de vue de et sur le corps :
Si, en effet, nous définissons le corps comme point de vue 
contingent sur le monde, il faut reconnaître que la notion 
de point de vue suppose un double rapport : un rapport avec 
les choses sur lesquelles il est un point de vue et un rapport 
avec l’observateur pour lequel il est un point de vue. Cette 
deuxième relation est radicalement différente de la pre­
mière, lorsqu’il s’agit du corps-point-de-vue; elle ne s’en 
distingue pas vraiment lorsqu’il s’agit d’un point de vue

according to Sartre’s phrase. If the body does not 
become part of the installation, there is no viable 
experience of one’s mental states regarding what 
might happen (seeing others in the installation does 
not at all replace the perception of the self), and if 
the mind is incapable of bring together all this per­
ceptive data, then it is the body that fails. In this case, 
the “mind’s inscription on the body” does not occur.

In an often-quoted text, “Video as a Function of 
Reality”8 (1974) Campus stresses the perceptive 
growth brought about by his mechanisms:
Instead of limiting the amount of visual information com­
ing to the eye-brain by replacing the natural field of vision 
with an abstracted one, it is possible to include the video 
information in the viewer’s field of vision, increasing the 
potential of the visual situation. ... It is easy to utilise video 
to clarify perceptual situations because it separates the eye 
surrogate from the eye-brain experience we are all too fa­
miliar with. Scalar clues become obvious. Visual movement 
separate from eye muscle, head and body movement infor­
mation allows us to see things we thought static to move 
freely past our field of view.9

As his title indicates, and as is stated in other 
passages of the text, the entire situation of the work, 
the totality of perception, contributes to perceiving 
and just as much to constructing reality. The body as 
principal point of view of and on itself, and as point 
of view on this reality, is naturally a fundamental 
anchor in this reality, which can lead neither to a 
purely psychic nor to a purely corporal reality.

The tradition of cognitive phenomenology, 
and therefore of perceptive unity, is, so to speak, 
corroborated by Campus’s installations—and the 
works on movement, time, and the perception of 
duration should have been dealt with here at greater 
length—without their having to resort to experi­
mental psychology tests. Allow me to point out a 
surprising conjunction of Campus’s installations 
—this cannot be seen as a coincidence, given the 
shared philosophical hypotheses—with a passage 
of Sartre’s Being and Nothingness concerning the 
point of view of and on the body:
In fact if we define the body as a contingent point of view 
on the world, we must recognize that the notion of a point 
of view supposes a double relation: a relation with things 
on which the body is a point of view and a relation with the 
observer for whom the body is a point of view. When we are 
dealing with the body-as-a-point-of-view, this second rela­
tion is radically different from the first; it is not truly dis-
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dans le monde (lorgnettes, belvédère, loupe, etc.) qui soit 
un instrument objectif du corps. [...] Et le point de vue peut 
se rapprocher du corps, jusqu’à se fondre presque avec lui, 
comme on le voit, par exemple, dans le cas des lunettes, 
lorgnons, monocles, etc., qui deviennent, pour ainsi dire, 
un organe sensible supplémentaire. [... Le corps] est l’ins­
trument que je ne puis utiliser au moyen d’un autre ins­
trument, le point de vue sur lequel je ne puis plus prendre 
de point de vue10.

Cette impossibilité de nature tient à ce que, selon 
Sartre, la conscience de mon corps ne peut pas 
remonter à l’infini dans le processus des points 
de vue parce «qu’elle existe son corps11 ». En faisant 
apparemment éclater les perceptions directes et 
indirectes du corps, Peter Campus a, en définitive, 
réussi à créer des situations concrètes où nous 
existons notre corps plus que nous ne le voyons 
comme en dehors de nous, comme une image 
étrangère ou un corps externe.

Jacinto Lageira enseigne l’esthétique à l’Université de 
Paris î Panthéon-Sorbonne et il est critique d’art. Il vit 
à Paris.

tinct when we are dealing with a point of view in the world 
(spectacles, a look-out point, a magnifying glass, etc.) which 
is an objective instrument distinct from the body. . . . The 
point of view can approach the body to the point of almost 
being dissolved in it, as we see, for example in the case of 
glasses, pince-nez, monocles, etc., which becomes, so to 
speak, a supplementary sense organ. . . . [The body] is the 
instrument which I can not use in the way I use any other 
instrument, the point of view on which I can no longer take 
a point of view.10

According to Sartre, this impossibility of nature 
is due to my bodily awareness not being able to go 
infinitely back through the process of points of 
view because “consciousness exists its body.”11 In 
apparently shattering the body’s direct and indirect 
perceptions, Peter Campus has in fact succeeded 
in creating concrete situations where we exist our 
body more than we see it as outside ourselves, as a 
foreign image or a separate body.

Jacinto Lageira teaches aesthetics at Université de 
Paris l Panthéon-Sorbonne. He is also an art critic who 
lives in Paris.
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Donald Davidson, Daniel 
Dennett, Jerry Fodor, Hilary 
Putnam, John Searle. Pour 
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Fisette et Pierre Poirier, 
Philosophie de l’esprit (I, II), 
Paris, Vrin, 2002 et 2003.

3. Jean-Paul Sartre, L’Être et 
le Néant, Paris, Gallimard,
1973 [1943], P- 4M-

4. Voir «‘‘The Eternity is in the 
Moment”, Peter Campus 
spoke to Barbara Nierhoff», 
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Bremen, Kunsthalle 
Bremen, 2003, p. 231.

5. Sur cette question, voir 
Francisco Varela, Evan 
Thompson et Eleanor 
Rosch, L’inscription corporelle 
de l'esprit. Sciences cognitives 
et expérience humaine, Paris, 
Seuil, 1993; Antonio

R. Damasio, Le Sentiment 
même de soi, Paris,
Odile Jacob, 1999.

6. Pour un aperçu de ces 
théories opposées, voir 
Perception, Robert Scwhartz 
(éd.), Blackwell Publishing, 
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trois, «Direct versus Indirect 
Theories of Perception.»

7. Dominiqua Janicaud (éd.), 
L’Intentionnalité en question 
entre phénoménologie et 
sciences cognitives, Paris, 
Vrin, 1995; Jean Petitot, 
Francisco Varela, Bernard 
Pachoud et Jean-Michel Roy 
(éds.), Naturaliser la 
phénoménologie. Essais 
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sciences cognitives, Paris, 
cnrs éditions, [1999] 2002.

8. Peter Campus, «Video 
as a function of reality», 
Peter Campus, Bremen, 
Kunsthalle Bremen, 2003, 
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9. Ibid., p. 82.
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11. Ibid., p. 394.
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CARSTEN HOLLER
VERTIGE \\ LE KAIRÔS À L’ŒUVRE

Chantal Pontbriand

Que se passerait-il donc si, absolute, nous faisions de l’inquiétude du temps le tissu ontologique de la connaissance? Cela 
reviendrait à faire de la temporalité de l’être, des séquences de détermination temporelle de la connaissance, des hic temporis 
qui se succèdent sauvagement dans la conscience, l’étoffe exclusive de l’expérience de la connaissance - dans cette alternance 
ambiguë de consistance et de dissolution qui leur est propre, dans le courant alternatif qui éclaire l’existence1.

- Antonio Negri
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Dans le monde selon Carsten Holler, nous sommes 
confrontés à un monde, son monde, qui nous appar­
tient sans nous appartenir, qui nous interpelle sans 
que nous puissions le saisir. Pourtant, nous le con­
naissons ce monde, aussi élusif soit-il. C’est celui 
dans lequel nous vivons, celui de l’ordinaire, celui 
des formes de vie qui nous entourent, qui font par­
tie intégrante de notre environnement. Nous les 
avons fréquentées de plus près, la plupart d’entre 
nous, dans notre enfance. Ce sont, entre autres, 
ces jeux plus ou moins dangereux qui sont le pro­
pre de l’enfance, ou qui, plus tard, viennent réveil­
ler la part infantile de nous-mêmes qui vit encore 
en nous. Ce sont les manèges et les glissades, les 
lunettes qui font voir la réalité autrement, les jeux 
de miroirs, les labyrinthes, les jeux dans le noir, 
les jeux avec la lumière : en somme ce qui dépro­
gramme l’existence, ce qui permet d’expérimenter 
la vie avec ses sens, avec son corps et qui déclen­
che des bonds de l’imaginaire. Le monde de Carsten 
est un monde d’expériences. Il se pratique plus 
qu’il ne se comprend, plus qu’il ne se rationalise.

Il rappelle cet instant que les Grecs nommaient 
Kairàs et qu’Antonio Negri reprend à son compte 
en le définissant ainsi :
[il s’agit de] l’instant, c’est-à-dire la qualité du temps de l’ins­
tant, le moment de rupture et d’ouverture de la temporalité. 
Il s’agit d’un présent singulier et ouvert. Singulier dans la 
décision qu’il exprime à propos du vide sur lequel il ouvre2.

Holier ouvre ce vide, propose l’expérience, celle- 
là même qui éclaire l’existence.

ÉtraNeeié et expérieNce

Dans la série récente des carrousels, qui prolonge 
l’exposition qu’il a réalisée en 2002 à la Fondation 
Prada à Milan et en 2004 au Musée d’art contem­
porain de Marseille, Holier a recours à ce dispositif 
hérité de l’histoire des parcs d’attractions. Le car­
rousel, qu’il soit muni de faux chevaux, de simples 
sièges ou de petits avions miniatures, invite à em­
prunter un parcours dans un monde qui tourne 
sur lui-même et emporte son passager dans une 
bulle de sensations faite de sons, de lumières et 
de couleurs qui embrouille la vision et qui permet 
d’expérimenter des effets de vitesse et de vertige. 
Dans Karroussd (1999), Holler en a recyclé un qui 
rappelle les couleurs et les formes d’autrefois, et 
qui arbore à la fois des néons et des motifs colorés.

4

CARSTEN HÔLLER
VERTIGO \\ THE KAIROS IN THE WORK

What would happen if, absolute, we would form the onto­
logical tissue of knowledge from the anxiety about time? 
This would mean that the temporality of being, the de­
termining temporal sequences of knowledge, and the hie 
temporis that brutally succeed each other in consciousness, 
would be the exclusive materials of the experience of knowl­
edge—in this ambiguous alternation of consistency and 
dissolution that belongs to them, in the alternative current 
that illuminates existence.1 
- Antonio Negri

In Carsten Holler’s world we are confronted by 
a reality, his reality, which belongs to us without 
belonging to us, which calls out to us without our 
being able to grasp it. And yet we know this world, 
elusive though it may be. It is the world we live in, 
the world of the ordinary, of life-forms that sur­
round us and that comprise an integral part of our 
environment. Most of us have experienced them 
keenly in childhood. These are, among other things, 
the more or less dangerous games of childhood, 
or the experiences that, later in life, arouse the in­
fantile part that is still alive within us. These are the 
rides and slides, the reality-altering glasses, the hall 
of mirrors, the labyrinths, the games in the dark 
and the games with light—activities that depro­
gram existence, that allow us to test life through 
the senses and the body, thereby stimulating leaps 
of the imagination. Carsten’s world is one of expe­
rience. It is acted out more than it is understood or 
rationalized.

It brings to mind the instant that the Greeks 
called Kairos, which is an idea that was taken up 
by Antonio Negri, who defines it as: 
the instant, that is to say the quality of time in the instant, 
the moment of the rupture and opening of temporality. It is 
the unique and open present. Unique in the decision it ex­
presses with respect to the void onto which it opens.2

Holler opens this void and presents experience, 
the very experience that illuminates existence.

Carsten Holler, Mirror Carousel, 2005, 5 x 7,5 m; photo Attilio Maranzano, reproduite avec l’aimable permission de l’artiste_courtesy the artist et_and 
Gagosian Gallery. London.
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Des balançoires sont suspendues à une structure 
circulaire surélevée qui leur permet de tourner 
dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. 
Deux petits avions y sont également suspendus. 
Est-ce à regarder ou à expérimenter? Le concept, 
à tout le moins, a l’avantage de faire bouger l’esprit 
et ramène les souvenirs d’enfance; un certain ver­
tige refait surface dans la conscience de chacun. 
Le dernier de ses carrousels, Mirror Caroussel (2005), 
prend une allure nettement plus contemporaine ; 
fait d’acier inoxydable, ses parois sont couvertes de 
miroirs qui réfléchissent la lumière de même que 
les visiteurs qui, de regardeurs, deviennent regar­
dés. Ils se retrouvent dans un entre-deux où ils se 
demandent si cette oeuvre, cet ovni étrange, ou 
étrangement familier, les interpelle pour qu’ils 
y prennent place ou si elle cherche à les capturer 
dans un jeu de regardeur regardé. Pourtant, est-ce 
bien de regard et d’œil, ou de vision, dont il s’agit 
ici? Ne sommes-nous pas davantage sur le terri­
toire de la kinesthésie, celui où nous expérimen­
tons le monde par l’ensemble des sens à travers 
une expérience corporelle, dont la vision seule ne 
saurait appréhender toutes les dimensions ?

L’œuvre Flying Machine de 1996 précède ces 
carrousels. Ce dispositif assez rudimentaire était 
constitué d’un cylindre contenant une corde à 
laquelle le visiteur pouvait être harnaché, fixé au 
sommet d’une barre maintenue par un socle en 
croix au sol. Ainsi pouvait-on se transformer en 
Icare et éprouver pendant un moment la sensation 
d’envol d’un homme-oiseau. En réveillant chez nos 
contemporains ce vieux désir latent de l’envol, 
Hôller touche à un trait fondamental de la psyché 
humaine : la capacité à se libérer de l’étreinte 
même de la terre, le fantasme de faire voler le 
corps, de le libérer de la gravité et de ses attaches 
terrestres. Ainsi, s’exprime dans l’histoire de l’hu­
manité un désir extrême de liberté, qui se trouve 
là où on se libère enfin du poids du corps, du 
poids de la vie et de la pensée même, comme dirait 
Jean-Luc Nancy, pour atteindre un état autre, un état 
d’apesanteur, de légèreté suprême. Cet état touche 
au vide, donnant l’impression d’embrasser l’uni­
vers, d’être libéré du poids de son propre corps pour 
faire corps avec le monde lui-même. Atteindre un 
état de corps-monde, un état impossible où le soi 
rencontre la communauté, communion mystique 
avec l’univers.

StraNeeNess aNd Experience

In the recent series of carrousels, which are a contin­
uation of Holler’s exhibition themes at the Prada 
Foundation in Milan (2002) and at the Musée d’art 
contemporain in Marseille (2004), the artist makes 
use of this device that stems from the tradition 
of amusement park rides. The carrousel, whether 
it comes with horses, simple seats, or miniature 
airplanes, invites one to take a ride through a 
world that turns on itself, a world that transports 
the passenger in a bubble of sensations composed 
of sounds, lights, and colours—sensations that 
muddle one’s vision and open one up to an experi­
ence of speed and vertigo. In Karroussel (1999), 
Holler recycled a ride that evokes the colours and 
forms of past times by means of its neon lights 
and painted motifs. The vehicles are suspended 
from a raised circular structure that allows them 
to turn in a counter-clockwise direction. Two small 
airplanes are also suspended. Is the structure there 
to be looked at, or tried? The installation at least 
has the merit to alter one’s perceptions and to 
bring back memories from childhood; a certain 
sense of vertigo surfaces in every viewer’s con­
sciousness. The last of these carrousels, Mirror 
Carousel (2005), has an obviously more contempo­
rary air. Built from stainless steel, its surfaces are 
covered with mirrors that reflect the light and the 
visitors, who are thus changed from being on­
lookers into being the looked-upon. They find 
themselves in an in-between space where they ask 
themselves whether this work, this strange ufo, 
which is oddly familiar, is beckoning them to get 
on board, or if it seeks to capture them in a game of 
onlooker being looked-upon. And yet, is the instal­
lation really concerned with the look and the eye, 
or with vision in general? Are we not rather in the 
realm of kinesthesia, where we experience the 
world through a range of senses anchored in cor­
poral reality, for which vision alone is incapable of 
apprehending all its dimensions?

A work from 1996, Flying Machine, antedates 
the carrousels. This quite rudimentary contraption 
was made from a cylinder with a rope attached to 
the top of a pole, to which the visitor could be har­
nessed. The pole was anchored to the floor by a 
cross-shaped base. The visitor was thus briefly able 
to transform himself or herself into Icarus and

Carsten Holler, Trapezoid Swinging Room, 2005, vue de l’installation_installation view, «Die innere Konkurrenz», photo Attilio Maranzano, reproduite
AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE l’aRTISTE_COURTESY THE ARTIST ET_A N D GALERIE ESTHER SCHIPPER, BERLIN. »
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Le moNde de CarsteN est un moNde d’expérieNces 
Il se pratique plus qu’il Ne se compreNd,

Ainsi, Krutikov’s Flying City (2001) donne-t-elle 
une autre interprétation de cette utopie de l’envol 
tellement présente dans l’imaginaire humain. 
Sous forme de lustre suspendu au plafond, la ville 
imaginaire d’Holler est constituée d’un anneau de 
verre d’où s’élèvent sept tours cylindriques égale­
ment en verre. La vision de la ville est ici rendue 
dans une lumineuse transparence, une fragilité 
poétique qui fait état d’un désir de cité utopique 
rayonnante, radieuse, précieuse, héritière d’un 
habitacle bourgeois revisité par la vision futuriste 
d’un révolutionnaire russe.

La manière coutumière d’Holler de décaler ou 
de déplacer des formes qui nous sont familières et 
de les représenter autrement afin d’en dégager un 
sens nouveau revient ici. La maquette de la ville 
futuriste est suspendue au-dessus de nos têtes 
et apparaît à l’horizon comme un objet venant de 
l’espace plus que comme un projet à dimension 
humaine soumise à l’impérialisme de la vision 
ou au regard englobant de la tradition occidentale 
qui maîtrise toute situation qui s’inscrit dans le do­
maine humain.

plus qu’il Ne se ratioNalise.

experience the sensation of a birdman’s flight. 
In arousing among his contemporaries this old 
and latent desire to fly, Holler touches on a basic 
feature of the human psyche: the ability to be liber­
ated even from the constraints of the earth, the 
fantasy of making the body fly, of liberating it from 
gravity and its terrestrial underpinnings. This is 
how an extreme desire for liberty is expressed in 
human history, a liberty found when we are finally 
freed from the weight of the body, from the weight 
of life, and even from the weight of thought, as 
Jean-Luc Nancy would say, in order to reach an­
other state, a state of weightlessness, of supreme 
lightness. This state touches on the void, giving the 
impression of embracing the universe, of being 
liberated from the weight of one’s own body to 
become fused with the body of the world itself. It 
implies attaining a state of body-world, an impossi­
ble state where a self encounters a community, a 
mystic communion with the universe.

Thus, Krutikov’s Flying City (2001) provides 
another interpretation of this Utopia of flight so 
present in human imagination. In the shape of a
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Ce qui m’intéresse, dit Carsten Hôller, c’est plutôt qu’il soit 
possible, ou envisageable, d’accéder au côté étrange des 
choses. [...] J’aspire à une culture de l’incertitude, un dé­
veloppement social à l’échelle d’une communauté qui au­
toriserait une multitude d’approches pour le regard (pour 
cela, je ne peux évidemment qu’effectuer un très léger travail 
préparatoire) [...] Je cherche un moyen d’aider le sentiment 
d’être complètement perdu3.

Trapezoid Swinging Room (2005) introduit le 
visiteur dans une pièce de forme trapézoïdale où 
un néon de la forme d’un rectangle ouvert sur un 
côté est suspendu au plafond, les murs paraissent 
aussi léviter, alors qu’un mince filet de lumière 
court sur les arêtes des murs au sol ; un trou situé 
au milieu du sol de la pièce donne sur un escalier 
installé en creux. Désorienté spatialement et per- 
ceptuellement, le visiteur se trouve déstabilisé par 
cet environnement inusité. Cet effet de désorien­
tation est autant physique que mental (À quoi 
ça sert? Où suis-je? Qu’est-ce que je fais ici? Ce 
sont toutes des questions qui surgissent à l’appré­
hension de cette pièce.). Le visiteur a l’impression 
d’être introduit dans un laboratoire, une architec­
ture futuriste ou, peut-être, un temple d’un genre 
nouveau. Lumière et espace se conjuguent dans 
une atmosphère minimaliste, pure expression de 
ces données fondamentales de notre environne­
ment bâti. La lumière est artificiellement générée 
par des processus énergétiques transformateurs de 
la réalité ; les murs construits forment une sorte 
d’abri qui sépare l’intérieur et l’extérieur, le monde 
naturel et le monde construit, habité, domestiqué. 
Cet environnement n’a cependant rien de la domes­
ticité habituelle, bien qu’il en reprenne les para­
mètres : enfermement, lumière artificielle, murs, 
escalier... Il transforme notre habitus en lieu d’excep­
tion, en lieu d’expérience, alors qu’il en reprend 
les éléments essentiels portés aux extrémités de leur 
dénuement possible. Nous y sommes aux limites 
de l’ordinaire et en même temps presque dans un 
monde irréel, soit à la frontière des deux proposi­
tions. Encore là, nous sommes dans le monde réel, 
mais confrontés à un schéma abstrait, conceptuel, 
une figure de pensée, pur état d’être-au-monde.

Cet état étrange qui nous porte aux limites de 
la conscience humaine, pour aborder ce qui en nous 
est au premier abord inhumain, Carsten Holler 
le déclenche à nouveau chez le visiteur dans une 
pièce de 2000, Upside-Down Mushroom Room (ins-

chandelier suspended from the ceiling, Holler’s 
imaginary city is comprised of a ring of glass from 
which rise seven cylindrical towers, also made of 
glass. The vision of the city is one of luminous 
transparency, of poetic fragility, witness to a desire 
for a radiant, precious, Utopian city—the hybrid 
offspring of the bourgeois habitacle as refashioned 
by a Russian futurist.

Holler’s characteristic method of shifting or 
displacing familiar shapes in order to incite new 
experiences of them reappears here. The model of 
the futurist city is suspended over our heads and 
seems more like an object from outer space than 
a project of human dimensions, subordinate to 
the imperialism of vision or the all-encompassing 
gaze of the Western tradition, which overpowers 
all situations in the human domain. Holler says: 
What interests me is rather that it is possible or conceivable 
to reach the strange side of things. ... I aspire to a culture 
of incertitude, a social development at the level of a com­
munity that permits a variety of approaches for the gaze (for 
which I can obviously only effect a very modest preparatory 
work). ... I am looking for a way to induce the feeling of 
being completely lost.3

Trapezoid Swinging Room (2005) gives the visi­
tor access to a trapezoidal room where a neon light 
in the shape of a rectangle, open on one side, is 
suspended from the ceiling. The walls appear to 
levitate while a slender thread of light plays along 
the lines of intersection of walls and floors; a hole 
in the middle of the floor opens onto a staircase. 
Spatially and perceptually disoriented, the visitor 
finds himself or herself destabilized by this un­
usual environment. The disorientation is both 
mental and physical. (What’s it for? Where am I? 
What am I doing here? These are the kinds of ques­
tions provoked by the experience of this room.) 
The visitor has the impression of being in a labora­
tory, in a futurist architectural space, or in a new 
form of temple. Light and space combine in a min­
imalist atmosphere, the pure expression of the 
basic facts of our constructed environment. Light 
is artificially generated by the energy processes of 
reality; the walls form a kind of shelter that sepa­
rates interior from exterior, the natural world from 
the constructed, inhabited, domesticated world. 
However, this interior environment has nothing 
of the usual domesticity, even if it shares certain 
parameters with it: enclosure, artificial light, walls,

< Carsten Holler, Upside Down Mushroom Room, 2000, vue de l’installation_installation view, «Synchro System », Fondazione Prada, Milan ; 
photo Attilio Maranzano, reproduite avec l’aimable permission de l’artiste_courtesy the artist et_and Fondazione Prada collection, Milan.
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Holler awaKeNS in us ihis childliKe ability to explore,
as though it were vital we not lose the awareNess of somethiNg that lies beyoNd the real, 
beyoNd the ratiONal awareNess of the adult world.

tallation présentée à la Fondation Prada à Milan). 
Des champignons à taille «inhumaine», plus grands 
que nature, beaucoup plus grands, émergent du pla­
fond en grand nombre et tournent sur eux-mêmes. 
Ils sont spectaculaires et beaux grâce à leurs formes 
organiques et à leur couleur orangée et vanillée. 
L’installation crée un climat de féerie et rappelle 
le monde des lilliputiens, monde des contes et des 
légendes, monde de l’étrangeté et de l’irréel. Holier 
nous invite à y pénétrer, à passer cette frontière 
qui va du conscient à l’inconscient (car, dit-il, «les 
choses changent brutalement lorsqu’on passe les 
frontières4.») et nous fait revisiter ce monde que 
nous avons tous laissé derrière avec l’enfance et sa 
capacité à explorer sans gêne et sans ambages le 
monde du merveilleux et du surréel. Cette capacité 
exploratoire, propre à l’enfance, Hôller la suscite 
en nous comme l’urgence de ne pas perdre cette 
habileté à connaître ce qu’il y a au-delà du réel, au- 
delà du rationalisme du monde adulte. Nombre 
d’artistes se sont intéressés à la mycologie et aux 
états hallucinatoires, de John Cage à Timothy Leary 
en passant par Jean-Paul Sartre. On classe les cham-

staircase, etc. It transforms the habitus into a place 
of exception, a place of experience, while it extracts 
from it the basic elements in their most essential 
form. We are at the limits of the ordinary world 
and on the frontier of an unreal one, or at the bor­
der of both. Or again, we are in the real world, but 
confronted by an abstract, conceptual scheme of 
it, by a figure of thought or the pure state of being- 
in-the-world.

This strange state that brings us to the limits of 
human awareness, this approach to something 
that is at first glance inhuman, is again invoked by 
Holler in his work Upside-Down Mushroom Room 
(2000), an installation at the Prada Foundation in 
Milan. Mushrooms of an “inhuman” scale, larger 
—much larger—than the ones found in nature, 
emerge from the ceiling in abundant numbers and 
revolve around each other. They are spectacular 
and beautiful because of their organic shapes and 
their orange and vanilla colouring. The installation 
creates a fairy-like atmosphere recalling the world 
of the Lilliputians, a world of tales and legends, of 
strangeness and unreality. Holler invites us into this
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pignons parmi ces curieux végétaux qui ont plu­
sieurs vies : ils assurent depuis toujours une part 
de l’alimentation humaine et pourtant, ils peuvent 
être mortels. Ils ont été utilisés comme remèdes à 
des blessures physiques et peuvent susciter des 
états hallucinogènes. Les champignons ont, de ce 
fait, une existence mystérieuse : on les recherche 
autant qu’on s’en méfie. Ils se situent dans l’entre- 
monde de la rationalité et de l’irrationalité, du rêve 
et de la réalité. Ils sont les parfaits compagnons de 
l’inconscient sur les pistes duquel Holler nous 
guide à travers chacune de ses œuvres, dont cette 
installation sens dessus dessous, forêt dans laquelle 
il nous amène à errer et à rêver.

Le double

Plusieurs des situations dans lesquelles Carsten 
Holier nous plonge sont des dédoublements du 
monde réel et passent par des procédés d’inversion 
- comme Upside-Down Mushroom Room -, de ré­
versibilité, de brouillage, d’appel à l’expérimentation. 
L’une de ces pièces consiste à mettre à la disposition 
du visiteur des lunettes qui inversent la réalité. Un 
double exactement conforme à la première réalité 
apparaît, mais tout y est à l’envers. Le monde gagne 
en étrangeté, plus rien pourtant ne semble pareil, 
la logique des choses disparaît et nous avons sur­
tout l’impression de voir les choses autour de nous 
pour la première fois. Nous les redécouvrons. En 
fait, le monde ordinaire est appelé à devenir expé­
rience, à redevenir expérience, c’est-à-dire à toucher 
nos sens et notre entendement de manière fraîche 
et inusitée. Nous devons réapprendre à circuler, à 
marcher, à fonctionner dans ce monde nouveau, 
pourtant familier, qui se retrouve autour de nous. 
Les fameuses lunettes d’Holier ont été réintroduites 
en 2004 dans une des installations du Musée d’art 
contemporain de Marseille. Profitant de ce bâtiment 
construit en longueur, Holler y a installé, d’un 
côté, une série de pièces qui ont été exactement dé­
doublées et placées de l’autre côté. Au centre, une 
des pièces permettait de se retrouver de l’autre côté : 
un long corridor se dédoublant dans le noir com­
plet donnait au visiteur la possibilité de se trouver 
d’un côté ou de l’autre sans nécessairement s’en 
rendre compte. D’une longueur de soixante-douze 
mètres, macCorridor (2003-2004), non seulement

world, encourages us to cross the border between 
the conscious and the unconscious, for, he says, 
“things change drastically when we cross borders.”4 
He makes us revisit the world that we have all left 
behind in childhood; we are able to explore the world 
of the marvellous and surreal without embarrass­
ment or hesitation. Holler awakens in us this child­
like ability to explore, as though it were vital we not 
lose the awareness of something that lies beyond 
the real, beyond the rational awareness of the adult 
world. Many artists have been interested in mycol­
ogy and hallucinatory states, from John Cage and 
Timothy Leary to Jean-Paul Sartre. Mushrooms are 
classified among those curious vegetative forms 
that have several identities: they have always been a 
part of the human diet, and yet they can be deadly. 
They have been used as cures for physical ailments 
and they can induce hallucinatory states. Mush­
rooms thus have a mysterious existence: we distrust 
them as much as we are eager to find them. They 
exist in the world between the rational and the irra­
tional, between dream and reality. They are perfect 
companions to the unconscious, along the paths 
of which Holler guides us in each one of his 
works, as in this upside down installation—a forest 
into which he leads us to wander and dream.

The Double

A number of the situations into which Holler 
plunges us involve the dividing in two of the real 
world. They operate by means of inversion, as in 
Upside-Down Mushroom Room, or by reversibility, 
interference, and experimentation. One of his works 
offers the visitor a pair of glasses that invert real­
ity. An exact copy of the original reality appears, 
but everything is upside down. The world becomes 
strange; nothing seems the same; the logic of things 
disappears and we have the impression of seeing 
things around us for the first time. We rediscover 
them. In fact, the ordinary world becomes the ob­
ject of experience, an object newly experienced, by 
affecting our senses and understanding in a fresh 
and unexpected way. We must learn again how to 
move around, how to walk, how to function in this 
new, yet familiar world that is all around us. Holler’s 
famous glasses were introduced again in one of 
the installations in the Musée d’art contemporain

Carsten Holler, Three-fold Delayed Infrared Room, 2005, vue de l'installation_installation view, «Die innere Konkurrenz», Esther Schipper, Berlin;
PHOTO AtTILIO MaRANZANO, REPRODUITE AVEC l’aimable PERMISSION DE L’A RT I STE_COU RTESY THE ARTIST ET_A N D GALERIE ESTHER SCHIPPER, BERLIN.
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privait le visiteur de sa vision, mais il le déstabili­
sait également sur le plan kinesthésique, réussis­
sant à brouiller son sens de l’orientation.

L’exploration du dédoublement émerge dans 
Phi Wall (2000-2004) dans laquelle un mur est 
couvert de points lumineux clignotants qui appa­
raissent à intervalles, sautant comme des balles. Du 
dédoublement d’une forme en naît une troisième, 
imaginaire. Holier en appelle bien à ce processus 
qui engendre l’imaginaire. Une autre pièce, com­
prise dans l’exposition de Marseille, faisait jouer 
l’image du spectateur de la même manière que 
l’effet phi5 pour les points lumineux. Il s’agit de 
Sliding Doors (2003), une installation d’espaces 
blancs qui se succèdent, entrecoupés de portes 
coulissantes automatiques en miroir; le visiteur 
qui y pénètre voit son image apparaître et dis­
paraître de façon incongrue. Le mouvement de son 
corps enclenche le processus d’apparition et de dis­
parition de son corps et de celui des autres visiteurs. 
Dans Infrared Room (2004), les visiteurs sont 
filmés dans le noir par des caméras à infrarouge. 
Ces images sont projetées avec un léger décalage 
s’amplifiant et disparaissant progressivement. On 
en retient une image de soi fantomatique et trou­
blante, une vision de nous-mêmes dans le noir, alors 
que nous sommes livrés à nous-mêmes, seuls avec 
nous-mêmes, coupés du monde. Cette vision de 
nous-mêmes dans un état totalement privé est une 
chose rare, une chose qui demeure habituellement 
dans l’invisible, dans l’inconnu. Comment nous 
sommes en privé, dans le noir, en l’absence de lu­
mière et de vie, est pour nous tous un état inconnu, 
étrange. Cette sensation, nous l’avons éprouvée avec 
les œuvres de Dan Graham ou de Peter Campus. 
Nous la découvrons ici chez Carsten Hôller, subrep­
ticement, rencontre avec ce qui se présente comme 
un fantôme de nous-même, notre aura ou cet autre 
soi, qui est notre double ignoré.

Cet autre de soi-même, Carsten Hôller le met en 
scène non seulement pour les autres, mais aussi 
pour lui-même. Comme un Pessoa nordique et post­
moderne, il signe d’autres noms que le sien, pour­
suivant autant d’homonymes et de sosies à travers 
ses différentes productions. Il a également conçu 
de nombreuses pièces avec d’autres artistes, que 
ce soit Rosemarie Trockel, Miriam Backstrôm, ou 
encore en collaboration avec Liam Gillick, Douglas

in Marseille. Making use of the building’s length, 
Holler installed on one side a series of rooms, whose 
exact copies were placed on the other side. In the 
centre, one of the rooms allowed visitors to find 
themselves suddenly on the other side: a long cor­
ridor that doubled back in total darkness gave visi­
tors the possibility of finding themselves on one 
side or the other without necessarily being aware 
of the change. macCorridor (2003-04), seventy-two 
metres in length, not only deprived the visitor of 
sight, but also destabilized him or her at the kines­
thetic level, thereby succeeding in obfuscating his 
or her sense of orientation.

The exploration of this splitting in two is evident 
in Phi Wall (2000-04) in which a wall is covered 
with coloured points of light that blink intermittently, 
jumping like balls. From the dividing of a shape 
emerges a third, imaginary shape. Holler makes 
good use of this process that triggers the imagina­
tion. Another work included in the Marseille exhibi­
tion played with the image of the viewer in the same 
way as the “phi”5 effect for the points of light: Sliding 
Doors (2003) is an installation of successive white 
spaces interspersed with automatic, mirror-faced 
sliding doors; the visitor who enters sees his or her 
image appear and disappear in an incongmous way. 
The movement of the visitor’s body is what triggers 
the appearance and disappearance of his or her 
body and that of the other visitors. In Infrared Room 
(2004), the visitors are filmed in the dark by in­
frared cameras. These images are then projected 
with a slight time lag, so that they wax and wane 
in intervals different from those of the visitors’ mo­
tion. We retain a ghostly and troubling image of 
the self, a vision of ourselves in the dark, alone and 
separated from the world. This vision of ourselves 
in a completely private situation is rare, something 
that remains invisible, unknown. How we are in 
private, in the dark, deprived of light and life, is for 
everyone a strange and unknown state. We have 
experienced this sensation in the works of Dan 
Graham or Peter Campus. We discover it here in 
Holler, surreptitiously, in this encounter with a 
phantom of ourselves, in this meeting with our 
aura or the other self that is our ignored double.

This other of oneself is presented by Holler not 
only for others but also for himself. Like a north­
ern and postmodern Pessoa he signs names other

Carsten Holler + Rosemarie Trockel, Maison pour cochons et humains_A House for Pics and People, 1997; photo Dieter Schwerdtle, reproduite avec
l’aimable permission des artistes courtesy the artists et_and galerie Esther Schipper. Berlin.
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Gordon, Pierre Huygue, Philippe Parreno et Rirlcrit 
Tiravanija, pour ce qui est des films Vicinato (1995 
et 2000), essentiellement une conversation entre 
amis. Cette collégialité dans la création fait sans 
doute partie de sa vision exploratoire du monde in­
conscient qui nous gouverne et qui nous permet 
de sortir des idées préconçues, données d’avance. 
Elle est une restructuration des données de la pra­
tique artistique occidentale, souvent axée sur le 
subjectivisme et le narcissisme même de l’artiste. 
Carsten Hôller élabore une pratique qui tient da­
vantage de l’expérience, de la mise en scène de si­
tuations. Le rapport à l’autre y est fondamental, en 
ce sens qu’aucun des objets qu’il ne fabrique, au­
cune des situations qu’il donne à voir, ne se passe 
de l’expérience de l’autre pour prendre sens. L’œu­
vre se crée dans la «conversation» qui naît entre 
son auteur et son récepteur :
L’objet devient une extension de son propre corps. Vous 
étendez votre phénotype. Ce n’est plus vous et l’objet : l’objet 
et vous sont vous. C’est tout vous. Mais je devrais plutôt dire, 
«c’est vous tous ». Parce qu’il n’y a pas qu’un seul vous, 
mais au moins deux vous6.

La glissade qu’Holler installe dans divers musées 
nous donne encore des indications en ce sens. Elle 
permet de passer d’un état à un autre. Dans l’entre­
deux, il faut cependant accepter de s’abandonner, 
de se laisser aller, pour se retrouver quelques ins­
tants plus tard dans un autre monde, dans un 
autre état. Entre les deux, le vertige et le sentiment 
d’inconnu refont brièvement surface. Ce sont des 
états indispensables à la connaissance et à la créa­
tivité, moteurs de la vie.

L’une des nombreuses figures du double dans 
l’œuvre d’Hôller est celle qui associe le règne animal 
au règne humain. Dans A House for Pigs and Peo­
ple, une pièce installée dans les jardins publics de 
Kassel lors de la Documenta 10, en 1997, les visi­
teurs étaient appelés à regarder une cour remplie 
de cochons à partir d’une galerie installée d’un 
côté. Une vitre sans tain isolait les visiteurs des 
animaux et bloquait les sons et les odeurs en pro­
venance de l’enclos animalier. La face miroir était 
du côté des cochons et la face transparente du côté 
des visiteurs. De l’autre côté de l’estrade vitrée, les 
visiteurs pouvaient essayer d’apercevoir les cochons 
sortir de leur maison et voir le miroir dans lequel

than his own; homonyms and doubles appear 
throughout his various productions. He also con­
ceived a number of pieces in collaboration with 
such artists as Rosemarie Trockel and Miriam 
Backstrôm, or again with Liam Gillick, Douglas 
Gordon, Pierre Huygue, Philippe Parreno and 
Rikrit Tiravanija in the film Vicinato (1995 and 
2000), essentially a conversation among friends. 
This camaraderie in creative projects is doubtless a 
function of his exploratory vision of the uncon­
scious world that governs us and that conditions 
our preconceived ideas. This approach overturns 
the established pattern of Western artistic practice, 
which has so often been based on the artist’s sub­
jectivity and even narcissism. Holler’s practice is 
faithful to experience, to the staging of situations. 
The relation to the other is fundamental, in the sense 
that all of the objects he makes or the situations 
that he sets up must be experienced by another 
to make sense. The work is created in the “conver­
sation” that takes place between the artist and his 
audience:
The object becomes an extension of the body. You extend 
your phenotype. It is not you and the object: the object 
and you are you. It’s all you. But I should say, it’s all “yous.” 
Because there is no one you, but always at least two yous.6

The slides that Holler installs in various muse­
ums can also be seen in this light. They offer the 
passage from one state to another. In the “in-be­
tween,” one must, however, accept to abandon 
oneself, to let oneself go, in order to find oneself 
a few minutes later in another world, in another 
condition. Between the two states, vertigo and the 
feeling of the unknown briefly resurface. These are 
the conditions indispensable to knowledge and cre­
ativity, the motors of life. One of the numerous fig­
ures of the double in Holler’s work is that which 
links the animal and human kingdoms. In A House 
for Pigs and People, a work installed in the public 
gardens of Kassel during Documenta 10 in 1997, 
visitors were invited to look at a courtyard filled 
with pigs from a gallery on one side. A one-way 
mirror isolated the visitors from the animals and 
blocked the sounds and odours of the animal pen. 
The window had a reflective surface on the pig’s 
side and a transparent surface on the visitor’s side. 
Prom another side of the glassed-in platform, the 
visitors were able to glimpse the pigs coming out

Carsten Holler + Rosemarie Trockel, Addina, 1997; photos reproduites avec l’aimable permission des artistes_courtesy the artists et_and galerie

Esther Schipper. Berlin.
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ils se reflétaient. Or, les visiteurs sur les gradins 
demeuraient toujours cachés par la vitre sans tain, à 
l’abri du regard des cochons et des autres humains.

Une autre pièce nous montre le regard que 
Carsten Hôller porte sur la relation humaine- 
animale. Il s’agit de Addina (1997). Une structure 
cylindrique visible de l’extérieur comme de l’in­
térieur contient des rangées de cavités concaves de 
forme ovoïde. Des poules pouvaient y loger, pon­
dre leurs œufs et bénéficier d’une vue sur l’inté­
rieur de la structure. Les cavités étaient recouvertes 
de fenêtres dont le côté donnant sur les poules 
était transparent, alors que le côté face aux humains 
était opaque. À l’inverse de la Maison pour cochons 
cl humains, Addina renversait donc la logique de la 
vision en permettant aux poules d’observer le com­
portement humain.

Les rapports de l’humanité à l’animalité, comme 
le rappelait aussi Gilles Deleuze dans son entre­
vue filmée L’Abécédaire, sont ici brouillés ainsi que 
toute la logique discursive qui traverse ces rapports 
depuis des siècles et qui s’est durcie avec le rationa­
lisme occidental. Dans l’œuvre d’Hôller, l’obser­
vation de ces rapports, extirpés du modèle habituel 
du zoo ou même de la domestication de l’animal 
à des fins de survie humaine, est détournée et ren­
versée par un changement d’exposition optique. 
Cela se prolonge par une plus grande prise de 
conscience des autres sens dont celui de l’ouïe et 
de l’odorat qui sont réveillés du fait même que la 
vue est limitée. La dimension «x-humaine» se 
trouve mise à l’avant dans un processus induit par 
l’installation d’Hôller. Le «x», dans ce cas, renvoie 
à ce qui est barré, pour ainsi dire mis sous «x», 
comme on le fait dans le cas d’accouchements ano­
nymes, signe qui renvoie à l’interdit, au silence et à 
l’occultation de certains faits, de certaines vérités 
même.

Cette prédominance du regard, Hôller s’y inté­
resse de part en part de son œuvre. Son attirance 
envers le monde des insectes et des oiseaux, qui 
revient à maintes reprises chez lui, nous le fait sen­
tir. Insectes et oiseaux ont un autre regard sur le 
monde que celui de l’humain. Leurs points de vue 
changent constamment selon leur position dans 
l’espace. À la différence de l’humain, le rapport à la 
gravité n’est pas déterminant. L’oiseau, comme l’in­
secte, plane dans un monde qui est essentiellement

of their house or see the mirror in which they were 
reflected. But the visitors on the gallery landing were 
always hidden by the mirrored window, protected 
from the sight of the pigs and other humans.

Another work in which Holler deals with human- 
animal relations is Addina (1997). A cylindrical 
structure, visible from both the outside and the in­
side, has rows of oval-shaped concave cavities where 
chickens can roost, lay eggs, and look onto the in­
terior of the structure. The cavities are covered 
with windows, with the transparent side facing the 
chickens and the opaque side facing the humans. 
Addina reverses the order of A House for Pigs and 
People by allowing the chickens to observe human 
behaviour.

The relations between humans and animals are 
murky, as Gilles Deleuze pointed out in his filmed 
interview L Abécédaire, and so is the discursive logic 
that for centuries has dealt with such relations, and 
which was precipitated by Western rationalism. In 
Holler’s work the observation of these relations, 
stripped of the usual interpretive models associated 
with zoos or the domestication of animals for pur­
poses of human survival, is redirected and reversed 
by a change of optical orientation. The impact is 
magnified through a greater awareness of the other 
senses such as hearing and smell, senses that are 
stimulated when visual perception is diminished. 
The “x-human” dimension is brought to the fore­
front in a process induced by Holler’s installation. 
The “x” in this case refers to what is struck out, or 
rendered nameless by means of an “x” as is the case 
with anonymous births; it is the sign that indicates 
prohibition, silence, the concealment of a certain 
fact, or of certain truths.

This predominance of sight is something that 
Holler is interested in throughout his work. His 
attraction to the world of insects and birds—fig­
ures that frequently show up in his work—bring this 
to our attention. Insects and birds have a way of see­
ing the world that is different from humans. Their 
points of view constantly change relative to their 
position in space. The relation to gravity is not as 
determining a factor as it is for humans. Both bird 
and insect glide through a world that is primarily 
one of space and not one of Earth. The world is seen 
from an aerial perspective in which the topology 
of things is completely different from that of classi-
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With the “vertigo” they iNspire, all of Holler’s worxs —each ONe as iiweNtive as the last-
probe this iNterior world, this “x-world” that is too ofteN overlooKed in the preseNt orgaNizatiON

of thiNgs: worn, art, religioN, politics.

celui de l’espace et non celui de la Terre. Le monde 
est vu à travers une perspective aérienne qui mon­
tre une topologie des choses totalement différente 
de celle de la perspective classique. Cet intérêt pour 
la perspective aérienne propre au monde des ani­
maux volants rappelle la Ville volante de Krutikov 
comme solution aux nouvelles problématiques 
de l’humanité à la suite de l’industrialisation et à 
l’urbanisation intensives des siècles derniers. Voir 
aussi la pièce de Carsten Holier et de Rosemarie 
Trockel, Eyeball : A House for Pigeons, People, and 
Rats, réalisée entre 1996 et 2000, qui encadrait 
tout un monde volant, distinct de notre monde, 
mais tout aussi incompréhensible. Un monde 
parallèle avec d’autres lois, d’autres systèmes, une 
autonomie distincte de la nôtre.

Le laboratoire du doute et les x-logues

Dès qu’on revient au Doute (si tant est qu’on l’ait jamais 
quitté), entreprendre quoi que ce soit paraît moins inutile 
qu’extravagant. On ne rigole pas avec lui. Il vous travaille 
en profondeur comme une maladie ou, plus efficacement 
encore, comme une foi7.
- E.M. Cioran

cal perspective. This interest in the aerial perspec­
tive of flying animals recalls Krutikov’s Flying City as 
a solution to the new problems that face humanity, 
and which result from the intensive industrializa­
tion and urbanization of the last few centuries. One 
might also consider in this light a collaborative 
work by Holler and Rosemarie Trockel, Eyeball: 
A House for Pigeons, People, and Rats, created 
between 1996 and 2000, which displayed an en­
tire flying world, distinct from our own but just as 
incomprehensible, a parallel world with other laws 
and other systems, with an autonomy distinct from 
our own.

The Laboratory of Doubt aNd the X-logues

As soon as we revert to Doubt (if we have ever really left it), 
undertaking anything seems rather more extravagant than 
useless. One does not fool around with Doubt. It operates in 
our depths like a sickness or, to be more precise, like a 
faith.7

- E.M. Cioran
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Lors de «Laboratorium», une manifestation innova­
trice tenue à Anvers en 2000, Holler avait mis en 
circulation dans la ville une voiture nommée Le la­
boratoire du doute. Dans Anvers, qui accueillait des 
artistes et des scientifiques au sein d’une même 
manifestation afin de célébrer sa désignation com­
me capitale culturelle, Holler faisait ainsi circuler 
le doute, doute par rapport à l’environnement urbain, 
doute par rapport à la science, doute de soi surtout, 
sans doute... Comment en effet entrevoir une prati­
que artistique, ou toute autre pratique inscrivant 
la pensée dans les temps présents, sans ce recours 
indispensable au doute, ce réflexe même qui en­
clenche la pensée, le penser autrement et le chan­
gement ?

En plus du doute comme méthode de connais­
sance qui mène à «une culture sur notre incapacité 
à savoir8», Holier accorde une importance à ce qu’il 
appelle les «x-logues» qu’il définit ainsi :
Je considère par exemple que les «monologues intérieurs» 
(et que j’aime appeler les «x-logues») sont un sujet qui 
invite à des recherches d’ordre artistique. La futilité des 
x-logues, leur polyphonie, et le sentiment de présence qu’ils 
génèrent sont fondamentaux pour ce qui nous constitue, et 
cependant, les x-logues semblent totalement étrangers à la 
réflexion et à la compréhension. Ils ne sont pas « un sens » 
au sens classique du terme (comme l’ouïe et l’odorat) puis­
que les sens sont nos antennes pour percevoir le monde 
extérieur. Les «x-logues» sont nos antennes pour percevoir 
notre monde intérieur9.

Tout l’œuvre de Carsten, le «vertige» qu’il 
suscite en soi à l’abord de ses pièces toutes plus 
inventives les unes que les autres, sonde notre 
monde intérieur, ce «x-monde», qui est trop sou­
vent occulté dans l’organisation actuelle des choses : 
travail, art, religion, politique. La forteresse des 
valeurs et des systèmes mise en place pour la vie 
sociale d’aujourd’hui est ébranlée. Comment 
avancer dans les ruines d’un passé qui ne convient 
plus aux réalités d’aujourd’hui sans être à l’écoute 
de ce monde intérieur qui nous lie aux forces du 
changement, parce qu’il induit en nous courage et 
goût pour la mouvance ? Cette écoute, dans une di­
mension qui touche l’éthique très certainement, 
nous lie au moyen de la force de ce mouvement 
projeté de l’intérieur, de la part «x-humaine» de 
l’individu, vers le monde collectif dans lequel nous 
gravitons. La déterritorialisation des sens est corol-

At the time of Laboratorium, an innovative event 
held in Antwerp in 2000, Holler put a car labelled 
“Le laboratoire du doute” (The Laboratory of Doubt) 
into circulation around the city. In Antwerp, which 
had welcomed artists and scientists to the same 
event in order to celebrate the city’s status as a cul­
tural capital, Holler disseminated doubt—doubt 
about the urban environment, doubt about science, 
and self-doubt, no doubt. How can one gain an in­
sight into an artistic practice, or any other practice 
that inscribes thought in modern times, without 
this indispensable recourse to doubt, the very reflex 
that sets thought in motion, that thinks it anew and 
changes it?

As well as using doubt as a method of knowledge 
that leads to “a culture based on our incapacity 
to know,”8 Holler emphasizes what he calls the 
“x-logues,” which he defines as follows:
I think for example that the “interior monologues” (which 
I like to call “x-logues”) are a subject worthy of artistic re­
search. The futility of x-logues, their polyphony, and the 
feeling of presence that they induce are fundamental to our 
make-up, and yet the x-logues seem to be totally foreign to 
reflection and understanding. They are not a “sense” in the 
classical meaning of the term (like hearing or smell) be­
cause the senses are our antennae for perceiving the exte­
rior world. The “x-logues” are our antennae for perceiving 
our interior world.9

With the “vertigo” they inspire, all of Holler’s 
works—each one as inventive as the last—probe 
this interior world, this “x-world” that is too often 
overlooked in the present organization of things: 
work, art, religion, politics. The fortress of values 
and the systems set up for social life in our time have 
been shaken. How can one proceed in the ruins of 
a past that no longer makes sense, without listen­
ing to this interior world that links us to the forces 
of change, because it induces in us courage and 
a taste for mobility? This listening, which in one 
dimension surely touches on ethics, connects us 
by means of the force of this movement projected 
from the interior—from the “x-human” side of the 
individual—to the collective world in which we re­
volve. The de-territorializing of the senses is the 
corollary of the advent of a new world. The process 
is an essential link in the discovery of the other in 
oneself and in others. It allows us to get rid of pre­
conceived ideas and dismiss the contemporary hys-
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laire à l’approche d’un monde nouveau. Ce proces­
sus constitue un maillon essentiel à la découverte 
de cet autre en soi et de l’autre. Il permet de nous 
débarrasser des idées préconçues, de l’hystérie 
contemporaine autour de la productivité et de 
la consommation à outrance, et d’aller, libres de 
toute attente, à la découverte de soi et des autres. 
Non sans doute, non sans difficultés, mais avec 
joie. Le monde de Carsten Hôller, prolifique d’in­
vention et de créativité, nous en convainc.

Chantal Pontbriand, critique d’art et commissaire, vit 
entre Paris et Montréal, où elle dirige la revue d'art 
contemporain parachute qu’elle a fondée en 1975. 
Elle a été commissaire d’une vingtaine d’expositions 
et de quinze festivals internationaux, principalement 
dans les champs de la performance, de la danse, de 
l’installation multimédia et de la photographie. De 
1982 à 2003, elle a dirigé le Festival international de 
nouvelle danse. Parallèlement à ces activités, elle a 
régulièrement publié des essais dans divers ouvrages, 
revues et catalogues. Parmi ses publications, on 
compte Fragments critiques (Jacqueline Chambon, 1998) 
et Communauté et gestes (éd. parachute, 2000). Elle a, 
de plus, dirigé de nombreux laboratoires de discussion 
et une quinzaine de colloques. Elle termine actuelle­
ment une monographie sur Jeff Wall et prépare un 
projet sur Yvonne Rainer.

teria bound up with productivity and excessive con­
sumerism and to proceed, freely and fully aware, 
to the discovery of self and others. Not without 
doubts, and not without difficulties, but with Joy. 
The world of Carsten Holler, prolific in both in­
vention and creativity, convinces us of it.

Chantal Pontbriand is an art critic and curator. She 
divides her time between Paris and Montreal, where 
she edits parachute contemporary art magazine, 
which she founded in 1975. She has curated over 
twenty exhibitions and organized fifteen international 
festivals in the fields of performance, dance, multime­
dia installation, and photography. From 1982 to 2003, 
she presided over the Festival international de nouvelle 
danse (find). In parallel, she has regularly contributed 
essays to books, magazines, and catalogues. Her 
publications include Fragments critiques (Jacqueline 
Chambon, 1998) and Communauté et gestes (Éditions 
parachute, 2000). As well, she has presided over 
several discussion labs and fifteen conferences. She 
is currently finishing a monograph on Jeff Wall and is 
preparing a project on Yvonne Rainer.

Translated by Mark Heffernan
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ATAU TANAKA
LE CORPS SOUS TENSION 
OU DE L'ÉLOQUENCE 
DU GESTE
Louise Provencher

“I play with my gestures.”2 You can hear the smile 
in Atau Tanaka’s voice; it is as if he is conscious 
of uttering what seems very much like a paradox, if

ATAU TANAKA
LIVE BODIES, OR THE ELOQUENCE OF THE GESTURE

With the BioMuse . . . you are not adapting your body to a computer but rather the other way around. The 
computer is taking information on the human body’s terms.1 - Atau Tanaka
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Atau Tanaka + Sensorband, Performance sur Soundnet_Soundnet Performance, 1996, Festival exit, Creteil France; photo reproduite avec l’aimable

PERMISSION DES A RTI STES_COU RTESY THE ARTISTS.

< Atau Tanaka, performance avec_with Richard Dudas pour_for Cause Toujours par_by Christian Clobensky, 1995, credrac Ivry-sur-Seine, France; photo 
Christian Globensky, reproduite avec l’aimable permission des artistes_courtesy the artists.
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Avec BioMuse, vous n’adaptez pas votre corps à l’ordinateur. C’est plutôt l’inverse. L’ordinateur prend ses
informations selon les termes du corps1. - Atau Tanaka

«Je joue avec mes gestes2». Sourire dans la voix 
d’Atau Tanaka, conscient d’énoncer ce qui a toutes 
les allures d’un paradoxe, sinon d’un oxymoron. 
Le geste n’est-il pas ce médiateur grâce auquel on 
agit et, éventuellement, ce qui accompagne ce que 
l’on dit ou en tient lieu de manière définie, selon la 
grille formaliste issue de conceptions linguistiques3 ? 
Que veut dire, et comment, «jouer» si l’on suspend 
toute visée d’une «représentation mentale4» cen­
sée, par avance, le constituer et lui donner sens au

not an oxymoron. Doesn’t the gesture mediate our 
actions, sometimes accompanying what we say, or 
taking its place in a defined manner, according to 
the formalist grid created out of linguistic concepts?3 

What does “play” mean (and how does it mean this), 
if we suspend the aim of any “mental image”4 which 
is supposed to constitute it and give it meaning in 
advance in the minds of certain cognitivists? Per­
haps the question, precisely, is to turn any so-called 
instrumental (read: utilitarian) interpretation of the
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dire de certains cognitivistes? L’enjeu est, peut- 
être, justement de faire se retourner sur elle-même 
toute interprétation dite instrumentale, utilitaire 
s’entend, du geste afin de réactiver sa potentialité 
expressive et une mémoire sensorielle, autrement 
évacuée, sinon égarée, au fil des habitus quotidiens... 
Si un parallèle peut alors se dessiner avec la danse 
où le geste est travaillé, «joué» pour lui-même, il 
est question chez Tanaka, on l’aura compris, d’un 
compositeur considérant au premier chef la geste 
musicale initiée par son corps tendu vers la ma­
nipulation et la caresse du son : cette matière est 
mise en forme grâce à une interface, BioMuse, que 
l’artiste a mise à sa main. Au fil du tracé que ses 
bras dessinent dans l’espace, une figure, ou plutôt 
une force, aimant troublant et quasi tangible, se 
répand sous le mode de fluctuations de fréquences,

gesture back on itself in order to reactivate its ex­
pressive potential and a sensorial memory, which 
are otherwise evacuated, if not lost, in the day- 
to-day manifestations of our habitus. While one 
might make a parallel with dance here, insofar as 
in dance the gesture is worked, “played” for its 
own sake, in the case of Tanaka, one is dealing 
with a composer’s view of the prime importance 
of the musical “gesture,” which is initiated by his 
body’s reaching to manipulate and caress sound. 
Such material is shaped by an interface, BioMuse, 
which the artist has transformed into a “living” 
alter ego. Through the lines his arms draw in the 
air, a figure, or rather a force, a troubling and almost 
tangible magnet, expands according to the fluctua­
tions in frequency and variations in amplitude. 
This immersive situation, the fruit of capturing

Sensorband+ Edwin van der Heidet Zbigniew Karkowski, 1994, Pa rad iso; photo reproduite avec l’aimable permission des artistes_courtesy the artists.



de variations d’amplitude. Fruit de la captation et 
de la transmission du signal de l’activité électrique 
musculaire, la situation immersive se déplie grâce 
au « dialogue » initié par le musicien avec un ordi­
nateur promu au statut de composante d’instru­
ment. Il s’agit d’une opération de séduction et 
d’enveloppement, plutôt que de sujétion, dégageant 
la possibilité d’un libre jeu entre le contrôle et le 
dessaisissement. L’inverse, en fait, d’une domesti­
cation du son. Qui sait, de toute façon, si le son n’en 
fait pas toujours qu’à sa tête5? Qui sait, a fortiori, 
si les réseaux intimes du corps ne s’en mêlent pas 
aussi? L’enjeu est de compter sur cette intimité 
des corps, dont on connaît les ressources sensitives 
et proprioceptives de captation d’une vibration, afin 
que, tant pour l’interprète que pour le spectateur, 
se révèle au fil de l’articulation de la partition une 
puissance à se laisser toucher et à recomposer.

and transmitting the electrical signals of muscular 
activity, unfolds thanks to the “dialogue” initiated 
by the musician with a computer elevated to the 
status of an instrument. This is a seductive and en­
veloping operation, not one of subjection, which 
opens up the possibility of a free play between con­
trol and relinquishment. It is the contrary of domes­
ticated sound. Who knows, in any event, if sound 
has not a mind of its own?5 Who knows, a fortiori, if 
the body’s private networks are not also involved? 
The key is to count on this privacy of the body, whose 
sensitive and proprioceptive resources for capturing 
a vibration are known to us, in order to reveal, as 
much for the performer as for the viewer, a power 
to be touched and recomposed over the course of 
the articulation of the score.

Atau Tanaka, BioMuse performance à_at Sonar Festival, 1997, Barcelone_Barcelona, Espacne_Spain ; photo Iara Lee, reproduite avec l’aimable permission
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De I’ «eNregistreur» au bioseNseur

[...] la délectation du «sous-entendu» [...] a été la tactique 
vigoureuse de la musique expérimentale dans la deuxième 
moitié du siècle6.
- Douglas Kahn

Ainsi que le relève Peter Weibel :
[...] la photographie des années 1920 et 1930 (ainsi que ses 
précurseurs du xixe siècle), le photocollage et le photomon­
tage, montrent que l’on peut lire le corps non seulement 
comme un script de la nature, mais encore que l’on peut le 
réécrire7.
Passage donc d’une visée anatomique, où le corps 
se donne à «lire», à celle de sa possible réécriture 
du fait de «pouvoir isoler des parties du corps, de 
le découper en morceaux». De cela découle le 
procédé de séquençage du génome humain ou­
vrant sur la possibilité de recombiner le corps par 
manipulations génétiques. Au rôle décisif de la 
technique photographique - quant au développe­
ment du pouvoir incisif d’un regard menant à 
la conception du corps comme entité à même de 
«réécrire son propre programme» - sans doute 
faut-il cependant ajouter celui de la phonographie8 

et de ses avatars. En effet, celle qui, selon le mot 
de François Dagognet, «escorte» la physiologie, eu 
égard à sa capacité de suivre à la trace les proces­
sus organiques, générera au xxe siècle l’émergence 
d’investigations multiples (sur les terrains scienti­
fique, militaire et industriel) menant éventuelle­
ment à la dislocation et aux réagencements des 
corps, soit ceux déterminés exclusivement par les 
caractéristiques de l’objet oscillant. Les artistes ne 
sont évidemment pas en reste du fait même qu’ils 
sont parfois partie prenante des équipes de recher­
che. Il n’y a ici qu’à songer aux expérimentations 
menées depuis plusieurs années sur les ultrasons 
et les biosignaux par le groupe Sensorband (Atau 
Tanaka, Edwin van der Heide, Zbigniew Karkowski) 
ou celles sur les infrasons par Scott Arford + Randy 
H.Y. Yau pour s’en persuader9.

Il n’empêche que c’est précisément chez l’un 
des précurseurs de la photographie, et du cinéma, 
qu’on trouve de manière privilégiée la mise à nu 
du corps en tant que monde sonore. On connaît 
en effet Étienne-Jules Marey pour ses chrono- 
photographies, celles-là mêmes qui ont inspiré

From Recorders 10 Biosensors

. . . the delectation of the underheard, whether they be small 
sounds or overtones, has been the stalwart tactic of experi­
mental music in the second half of the century.6 
- Douglas Kahn

As Peter Weibel remarks,
photography in the 1920s and 30s, photocollage and pho­
tomontage (as well as their precursors in the nineteenth 
century), showed that it is possible not only to read the body 
as a script of nature but also to rewrite it.7

This consists in a movement, then, from an 
anatomical process, in which the body gives itself 
up to be “read,” to one in which it may be rewritten, 
given the “power to isolate the parts of body, to cut 
it into pieces.” From this follow both the procedure 
for sequencing the human genome and the pos­
sibility of recombining the body through genetic 
manipulation. Moreover, one may add here the de­
cisive role of phonography and its precursors8— 
with respect to sound—to that of photographic 
technology, with respect to the incisive power of the 
gaze to conceive the body as an entity capable of 
“rewriting its own program.” Indeed, as François 
Dagognet remarks, what “escorts” physiology in 
its ability to follow the trace of organic processes 
led, in the twentieth century, to the emergence of 
numerous research endeavours (scientific, military, 
and industrial) and eventually to the dislocation 
and rearranging of the body, thanks to an oscillation 
sent in phase with its own “frequency”—one de­
termined exclusively by the features of the oscillat­
ing object. Artists are obviously not lagging behind 
here; sometimes, they are even a part of the research 
teams. We need think only of the experiments car­
ried out over the past few years into ultrasound and 
biosignals by the group Sensorband (Atau Tanaka, 
Edwin van der Heide, Zbigniew Karkowski) or those 
into infrasounds by Scott Arford + Randy H.Y. Yau.9

And yet it is in the work of one of the precur­
sors of photography and cinema that we find a 
privileged unmasking of the body as a world of 
sound. We know Jules-Étienne Marey for his work 
in chronophotography, the very images that in­
spired Duchamp’s Nude, Descending a Staircase, but 
there is another more discreet Marey: the early 
Marey, who followed German research into psy-

Atau Tanaka, Bondage, 2004, Panorama 5, Le Fresnoy, Tourcoing France; photo reproduite avec l’aimable permission de l’artiste_courtesythe artist.
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Duchamp pour son Nu descendant un escalier... 
Mais il y a un autre Marey, plus discret, celui du 
début, attentif aux recherches allemandes menées 
en psychophysiologie, elles-mêmes tributaires de 
celles réalisées en acoustique. Un Marey qui traque 
avec des «enregistreurs» toujours plus sensibles 
les pulsations cardiaques et les tressaillements 
musculaires, tout bruissement en fait qui témoi­
gnerait de la présence, tumultueuse, du vivant. Car 
le «vivant bruit10». Grâce à des appareils de son 
invention, se révèle ainsi le caractère non seulement 
cyclique, mais également saccadé et parfois explosif 
des processus organiques opérant sous la surface, 
en dessous du seuil de la perception consciente. 
Avant la lettre, Marey pave la voie à une aventure 
interdisciplinaire menée sous le terme de « Bonifi­
cation » qui met de l’avant le rôle parfois essentiel

chophysiology, which itself grew out of research 
carried out into acoustics. This is a Marey who, with 
increasingly sensitive recording devices, tracked 
heartbeats, slight muscular movements, and in­
deed any rustling that testified to the tumultuous 
presence of life. For Marey, “life is noisy.”10 Thanks 
to devices of his own invention, he not only re­
vealed the cyclical but also the jerky and at times 
explosive nature of the organic processes taking 
place beneath the surface, under the threshold of 
conscious perception. Marey paved the way to an 
interdisciplinary adventure termed sonification, 
which brought to the forefront the sometimes 
essential role of sound and thus of hearing as an 
agent for deciphering data (complex graphs and 
mathematical algorithms, organic processes11), if 
not as a “reader” of photographs. The same can be
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du son et, par extension, de l’ouïe comme agent 
décrypteur de datas (les graphes, les algorithmes 
mathématiques complexes et les processus orga­
niques11) sinon de «lecteur» d’une photographie. 
Il en va ainsi pour Bondage (2002) de Tanaka :
Ce que l’on entend, c’est l’image photographique.
ligne graphique devient une bande de fréquence audio [...] Les 
zones visibles de la photographie [sont] liées au repérage de 
la présence de visiteurs dans la galerie, face à l’œuvre [...] 
De cette façon, plutôt que faire des investigations objectives 
des relations entre le son et l’image, je voulais utiliser la 
« sonification » de l’image comme une force avec laquelle 
l’utilisateur de l’œuvre [est] confronté aux questions de 
l’identité, du culturel et du technologique12.

Plus de soixante-dix ans après Marey, une 
question se pose toujours : peut-on utiliser un 
«enregistrement» de fonctions organiques afin 
d’influer sur celles-ci ? Oui, pourrait-on répondre, 
mais seulement après avoir réfuté le postulat sui­
vant lequel le système nerveux se composerait de 
deux systèmes, volontaire et involontaire, opérant 
de manière étanche. Il faudrait ici remonter la 
filière d’Épicure à Descartes, en croisant au pas­
sage Locke, Condillac, Diderot, La Mettrie et les 
autres afin d’exposer les prémices du débat, celui 
où corps et âme exposent les termes de leur (dés)- 
accord. Il faudrait aussi réinterroger l’histoire de 
l’épistémologie des affects en y rappelant l’apport 
de Darwin dans L’expression des émotions (1872), ce 
que Georges Didi-Huberman fait magistralement 
dans son commentaire de l’œuvre d’Aby Warburg13. 
Pour l’heure, privilégions une présentation du 
débat selon les termes de la psychologie expé­
rimentale. Ainsi que le rappelle le compositeur 
David Rosenboom14, Neal Miller et son associé Léo 
Di Cara ont en effet démontré dans les années 
i960 que les animaux et les êtres humains sont à 
même d’apprendre à exercer un contrôle sur des 
fonctions organiques réputées involontaires, telles 
que le rythme cardiaque, la pression sanguine, le 
mouvement gastrique ou le flux des ondes cérébrales 
(avec mise en déroute concomitante de l’approche 
«boîte noire15» des behavioristes). Le paradigme 
du biofeedback s’institue. On lui trouve des appli­
cations thérapeutiques pour rétablir l’homéostasie 
des corps, afin de pallier des anomalies telles l’aryth­
mie ou l’épilepsie. L’autorégulation des processus 
organiques se trouve ainsi assistée par la transmis­
sion d’informations aux patients à travers leurs sens. 
Les recherches sur l’apprentissage et la perception

said of Tanaka’s Bondage (2002):
at we hear is the photographic image.^ __ Each visual line 

becomes an audio frequency band. . . . The visible areas of 
the photograph [are] tied to locating visitors in the gallery, 
before the work. ... In this way, rather than carrying out 
objective research into the relationship between image and 
sound, I wanted to use the “sonification” of the image as a 
force to confront the user of the work with questions of 
identity, culture and technology.12

More than seventy years after Marey, a question 
remains: is it possible to use a “recording” of organic 
functions in order to influence these same functions? 
Yes, we might respond, but only after having rejected 
the idea that the nervous system is made up of two 
systems, the voluntary and the involuntary, which 
work independently of one another. Here we would 
have to trace a line from Epicurus to Descartes, 
encountering in our path Locke, Condillac, La Met­
trie and others, in order to set out the premises of 
the debate in which the body and soul exhibit the 
terms of their (lack of) agreement. We would also 
have to re-examine the history of the epistemology 
of affects by recalling Darwin’s contribution with 
his book The Expression of the Emotions in Man and 
Animals (1872)—a feat Georges Didi-Huberman 
performs magnificently in his commentary on Aby 
Warburg.13 For the moment, our presentation of the 
debate will limit itself to the terms of experimental 
psychology. As composer David Rosenboom re­
marks,14 Neal Miller and his associate Leo DiCara 
demonstrated in the 1960s that animals and hu­
mans are capable of learning how to control or­
ganic functions thought to be involuntary, such as 
the heartbeat, blood pressure, gastric movements, 
and the flow of brain waves (thereby refuting the 
“black box”15 approach of the behaviourists). Thus, 
the paradigm of biofeedback was born. Thera­
peutic applications were found for it as a way of re­
establishing the body’s homeostasis and of alleviat­
ing abnormalities such as arrhythmia and epilepsy. 
The self-regulation of organic processes is thus as­
sisted by the transmission of information to pa­
tients through their senses. Research into learning 
and visceral perception developped.16 Then came 
an awareness of the inadequacies of the cybernetic 
interpretation of feedback. If behaviour is not 
merely the effect of stimulus, and if it is necessary 
to come full circle—with behaviour functioning in 
turn as a cause—a saturation of the system is pos­
sible. The necessary and unimpeachable impact of
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viscérale se développent16. S’ensuit alors la mise 
au jour des insuffisances de l’interprétation du 
feedback par la cybernétique. Si les comporte­
ments ne sont pas les simples effets de stimuli et 
qu’il faut boucler la boucle - les comportements 
opérant à leur tour telles des causes -, un effet de 
saturation du système est à craindre. Il importe 
alors de faire valoir l’impact nécessaire, et irrécusa­
ble, de facteurs extérieurs médiatisant de façon 
continue l’information en circulation17. Une infor­
mation elle-même sujette, au fil de son parcours, à 
une autoréorganisation. À une constante « forma­
tion», à un «devenir forme», insiste Rosenboom.
C’est dire que, par-delà la visée d’une stabilisation 
de comportements ou de processus organiques, la 
finalité du biofeedback serait plutôt à entendre 
dans son pouvoir de révéler le caractère « autopoïé- 
tique » d’un organisme dans les rapports tissés 
avec son environnement; |une dynamique énergé­
tique inaugurant des bifurcations eu égard aux 
schèmes comportementaux préexistants. Coïnci­
dence ? Concordance, plutôt, de vues par-delà les 
frontières disciplinaires. Le terme de «formation» 
est repris, tel un écho, par le psychiatre et philo­
sophe Bernard Honoré pour signifier le dévelop­
pement d’une puissance à éprouver, à se rendre 
disponible à ce à quoi l’on n’était pas disposé 
auparavant...18

BioMuse

L'engagement physique est également un processus de 
pensée tout comme le processus de pensée est une relation 
physique [...]19 

- Olafur Eliasson

Début des années 1990, Tanaka est approché par 
BioControl Systems Inc. On lui propose de com­
poser avec une interface de signaux biologiques 
impliquant le système midi (Musical Instrument 
Digital Interface) développé par Hugh Lusted et 
Ben Knapp de l’université Stanford. BioMuse am­
plifie les signaux bioélectriques, puis les traduit en 
données numériques, datas sur lesquels peuvent 
être appliquées des opérations de filtration et de 
stratification suivant un jeu complexe de corres­
pondance entre variables de contrôle et variables 
de synthèse mis en œuvre par le compositeur. 
Pianiste de formation, cumulant études en bio­
chimie puis en musique électronique à Harvard,

external factors, which constantly mediate the in­
formation being circulated, must then be recog­
nized.17 This information itself is subject, as it cir­
culates, to self-regulation, to a continuous “forma­
tion,” to a “taking shape,” as Rosenboom insists. 
Which is to say: beyond stabilizing behaviour or 
organic processes, the goal of biofeedback is to re­
veal the “autopoietic” nature of an organism in its 
relationship with its environment: is an energetic
dynamic that opens up new possibilities with re­
spect to prior behavioural schema. Coincidence? It 
is an overlapping of views, rather, beyond discipli­
nary boundaries. The term “formation” is taken 
up, like an echo, by the psychiatrist and philoso­
pher Bernard Honoré to indicate the development 
of a power to be tested, to be made available to that 
towards which we were not disposed beforehand.18

BioMuse

Physical engagement is a thought process too, as the 
process of thought is a physical relation.19 

- Olafur Eliasson

In the early 1990s, Tanaka was approached by 
BioControl Systems Inc. They proposed that he 
compose with an interface of biological signals us­
ing the midi (Musical Instrument Digital Inter­
face) system developed by Hugh Lusted and Ben 
Knapp at Stanford University. BioMuse amplifies 
bio-electrical signals and transforms them into 
digital data, on which filtering and stratification 
operations can be applied according to a complex 
play of correspondence between control variables 
and synthesis variables put in place by the com­
poser. A trained pianist who studied bio-chemistry 
and electronic music at Harvard, and then com­
puter-assisted music at Stanford, Tanaka’s practice 
exceeds such an enumeration. Having just arrived 
in Paris to lead a research group at ircam, he made 
BioMuse his preferred instrument. He then pro­
ceeded to become a leader in the sounds of ges­
tures, a field developing at the crossroads of the 
latest developments in computer-generated sounds 
(which are aided by the speed with which digital 
data is handled) and the applications of a science 
of human-machine interfaces (which introduce 
modes of interaction between the user and the 
computer beyond the screen or the mouse, such 
as biosensors).20



'UTE 12 i70

par la suite en musique assistée par ordinateur à 
Stanford, Tanaka ne fait ni une ni deux : à peine 
arrivé à Paris pour diriger un groupe de recherches 
à Pircam, il fait de BioMuse son instrument privi­
légié. Tanaka devient alors rapidement un chef de 
file en gestuelle sonore, champ qui se développe 
au croisement des derniers développements en 
son généré par ordinateur, sur le plan de la vitesse 
de traitement des données numériques, et les 
applications d’une science des interfaces humain- 
machine introduisant des modes d’interaction en­
tre l’utilisateur et l’ordinateur autres que l’écran 
ou la souris tels les biosenseurs20.

Le système construit par Tanaka implique 
l’électromyogramme (emg). Il s’agit de l’enregis­
trement des variations de potentiels associés à 
l’activité musculaire, celle plus particulièrement de 
ses avant-bras sur lesquels sont apposées de façon 
stratégique, asymétrique, des électrodes afin de 
capter aussi bien des contractions subites que le 
mouvement le plus délicat, fut-il celui de l’extré­
mité d’un doigt. Est-ce en effet le résultat d’avoir 
travaillé avec John Cage à Harvard, avec Fred Frith 
à Amsterdam ou d’avoir fait partie d’un groupe 
rock? Tanaka privilégie I’emg qui se prête mieux, 
selon lui, aux enjeux de la performance21. Un choix 
qui fait contrepoint à la tradition inaugurée dès 
les années i960 par David Rosenboom, Richard 
Teitelbaum ou Alvin Lucier, des compositeurs 
particulièrement attentifs aux potentialités d’ex­
périmentation offertes par l’électroencéphalo­
gramme (ecg) ou à celles d’artistes œuvrant avec 
l’électro-occulogramme (eog) tel Andrea Polli. Le 
défi que s’est donné Tanaka est de réaliser dans le 
domaine de l’interactivité une expressivité compa­
rable à celle de la performance d’un musicien dit 
traditionnel, dans le cadre d’un concert. Mieux, il 
s’agit pour Tanaka de démontrer que la solution de 
continuité postulée entre ces deux «mondes», l’un 
impliquant une instrumentation acoustique et 
l’autre la synthèse sonore, relève du faux-semblant 
sinon, carrément, d’un «manque d’imagination». 
Tanaka fait partie, comme il le rappelle lui-même, 
de la génération des Stelarc et Marcel-Li. Leur 
objectif commun, héritage entre autres d’une in­
fluence de l’œuvre de Brian Eno : contrer l’ennui 
généré par la performance en direct des années 
1970 et 1980 où le corps disparaissait devant son

Atau Tanaka + Kasper Toeplitz, Global String, 2000, deaf Festival, V2, 
Rotterdam, Pays-Bas_The Netherlands; photo reproduite avec l’aimable
PERMISSION DES ARTI STES_COU RTESY THE ARTISTS.

The system Tanaka built uses the electromyo­
gram (emg) which records variations in the poten­
tialities of muscular activity. In particular, he makes 
use of his forearms, on which he strategically 
places asymmetrical electrodes in order to capture 
both sudden contractions and the slightest move­
ments, even those at the tip of his fingers. Is this 
the product of his having worked with John Cage 
at Harvard or with Fred Frith in Amsterdam, or of 
having been a member of a rock group? Tanaka 
privileges the emg which, in his view, is best suited 
to the demands of performance.21 This approach 
differs from the tradition begun in the 1960s by 
David Rosenboom, Richard Teitelbaum and Alvin 
Lucier, all composers who were particularly atten­
tive to the possibilities for experimentation offered 
by the electroencephalogram (ecg) or to the work 
of artists using the electroocculogram (eog), such 
as Andrea Polli. The challenge Tanaka set for him-
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Atau Tanaka, Xtended Thrill, performance avec_with Sensorband +
Granular Synthesis, 1997, icc, Tokyo, Japon_Japan ; photo reproduite avec 
l’aimable permission des artistes_courtesy the artists.

écran et lui redonner le statut d’une expérience 
musicale où se lit et se vit l’effort physique d’une 
confrontation et d’une rencontre avec les techno­
logies. La chose est particulièrement sensible avec 
BioMuse, mais aussi Soundnet, impliquant une 
toile tel le corps résonnant d’un immense instru­
ment sur lequel grimpe, littéralement, le trio de 
Sensorband. C’est une épreuve entraînant dans 
son sillage des spectateurs susceptibles d’éprouver 
de manière viscérale le caractère aventureux d’une 
prestation parce qu’ils peuvent établir une corréla­
tion entre performeurs, gestes et sons émis.

self was to create, within the field of interactivity, an 
expressiveness comparable to that of the concert 
performance of a so-called traditional musician. 
Better yet, for Tanaka the issue is to demonstrate 
that the divide between these two “worlds,” one 
involving acoustic instrumentation and the other 
synthetic sounds, is false, if not the pure product 
of a “lack of imagination.” Tanaka, as he himself 
remarks, belongs to the generation that gave us 
Stelarc and Marcel-Li. Their common goals, inher­
ited from, among other things, the work of Brian 
Eno, are to counter the boredom produced by live 
performance in the 1970s and 80s—in which the

Quelques Noies sur l’iNstrumeNt body disappeared before its screen. They seek to 
give it back the status of a musical experience in

La seule manière que nous avons pour interpréter le résultat 
du traitement par ordinateur est de le convertir en lumière, 
en son ou en tout ce que notre corps est à même de perce­
voir. Le monde numérique sans liens valides à nos sens,

which the physical effort of a confrontation and en­
counter with technology is read and lived. This is 
particularly apparent with BioMuse, but also with 
Soundnet, in which a canvas such as the body res-
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travaillant sous un mode analogique et qui nous permettent 
de créer du sens, est vide22.
- Johannes Goebel

Herbert Simon affirmait que l’on peut repérer deux 
buts aux recherches en intelligence artificielle : soit 
celui d’user du pouvoir de l’ordinateur pour aug­
menter celui de l’intelligence humaine ou celui 
d’analyser les programmes impliquant l’intelli­
gence artificielle des ordinateurs pour tenter de 
comprendre celle de l’être humain. Cette deuxième 
attitude serait la plus congruente avec les visées de 
la science cognitive23. Dans la mesure où Simon 
se trouve reconnu comme l’un des pionniers des 
développements en intelligence artificielle, il serait 
légitime de reconnaître dans l’aventure de Tanaka 
une recherche qui soulève de façon critique les 
enjeux liés à la discipline. D’autant plus que la 
science cognitive actuelle jongle avec le thème de 
la plasticité et renoue avec l’héritage de la phéno­
ménologie pour mieux saisir ce qu’il en retourne 
des dessous et des ressorts de l’intelligence. Se 
trouve également réhabilité le concept d’espace 
perçu aussi bien que celui d’un espace vécu. Un 
espace qui ne saurait s’articuler sans l’apport de 
l’émotion pour que s’opèrent la coordination de nos 
mouvements et le fonctionnement du cerveau lors 
des interrogations qu’il opère de façon continue 
sur le monde qui nous environne et nous cons­
titue. «Nous pensons avec notre corps», de dire 
simplement, et pertinemment, Alain Berthoz24.

Grâce au travail de Tanaka avec BioMuse, le rôle 
des capteurs musculaires naturels, ainsi que celui 
du système vestibulaire, se voit en effet lui-même
mis en lumière. L’intensité du jeu corporel dans 
lequel il s’investit a pour corollaire une disponibi­
lité de composer avec l’information polymorphe 
circulant au gré de la puissance proprioceptive
d’un corps qui enregistre et se souvient. m
moire active permet que puissent s’inaugurer de 
nouveaux enchaînements concomitants à l’expéri­
mentation musicale. Tout tient au fragile équilibre 
entre tension et relâchement que doit réaliser l’ar­
tiste au moment de la performance. L’attention est 
nécessaire pour explorer, repousser, d’abord recon­
naître les limites d’endurance du corps. Trop de 
concentration peut au contraire nuire à la fluidité, 
créatrice de sa propre auto-organisation. «Forma-

onates like an immense instrument onto which 
the Sensorband trio literally climbs. This is a test 
which pulls viewers into its wake, enabling them 
to experience viscerally an adventurous perform­
ance because they can establish a correlation among 
performers, their gestures, and the sounds produced.

A Few Notes on the iNStrumeNt

The only way we have to interpret the output of a computer 
is by converting it to light, sound or whatever our body can 
perceive. The digital world without valid links to our ana­
log senses which allow us to create sense is void.22 

- Johannes Goebel

Herbert Simon remarked that it is possible to iden­
tify two goals of research into artificial intelligence: 
first, to use the power of the computer to heighten 
that of human intelligence; and second, to analyze 
programs using computerized artificial intelligence 
in an attempt to understand human intelligence. 
This second goal is more in keeping with those of 
cognitive science.23 While Simon was one of the pi­
oneers in the development of artificial intelligence, 
it would be legitimate to see in Tanaka’s research a 
critical view of issues found in the field. All the more 
so given that cognitive science today is juggling 
with the theme of plasticity and is returning to the 
heritage of phenomenology in order better to grasp 
what is at stake in the field of intelligence. The 
concept of perceived space has also been rehabili­
tated, as has that of lived space. This is a space that 
cannot be understood without the contribution 
of the emotions in order that our movements be 
coordinated and our brain function while perform­
ing the constant questioning it carries out on the 
world around us, and which makes us up. As Alain 
Berthoz simply and effectively put it, “We think 
with our body.”24

Thanks to Tanaka’s work with BioMuse, the role 
of natural muscle sensors and of the vestibular 
system is itself brought to light. The intensity or 
he corporal play in which he engages has as its 

corollary an availability to compose with the poly­
morphous information circulating at the mercy of 
the proprioceptive power of a body which records 
and remembers. This active memory makes it pos­
sible for new links to musical experimentation to
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tion» disait Rosenboom. Michel Waisvicz, direc­
teur du steiM (The Studio for Electro-Instrumental 
Music) à Amsterdam et créateur de The Web (1998), 
oeuvre à laquelle Soundnet donne un coup de cha­
peau, serait du même avis. À propos de ces leçons 
de choses qu’il dit conserver comme points de re­
père, Waisvicz rappelle la confidence d’un golfeur 
qui lui disait devoir chanter au moment fatidique 
d’opérer le swing décisif, histoire de ruser avec une 
pensée qui tout à coup s’emballe et engendre une 
activité musculaire nuisible à force de vouloir 
exercer son contrôle. Lui revient également en tête, 
qui s’en étonnera, la pratique des marionnettistes; 
ces maîtres à user du geste pour générer tout juste 
ce qu’il faut d’impulsion afin que le pantin s’anime 
et vive de lui-même25.

be established. Everything depends on the fragile 
equilibrium between tension and relaxation that 
the artist must create at the time of the perform­
ance. On the one hand, attention is needed in or­
der to explore, extend, and recognize the limits of 
the body’s endurance. Too much concentration, on 
the other hand, can affect the creative fluidity of its 
own self-organization. “Formation,” as Rosenboom 
said. Michel Waisvicz, director of steim (Studio for 
Electro-Instrumental Music) in Amsterdam and 
creator of The Web (1998), a work to which Sound- 
net tips its hat, would agree. Waisvicz relates the 
story of the golfer who once told him that he had 
to sing at the fateful moment of carrying out the 
decisive swing in order to trick a thought that 
would suddenly materialize and bring about a

Atau Tanaka, Terra for BioMuse + sound/image system, 1995, Manca Festival, Nice, France; photo reproduite avec l’aimable permission de l’artiste_courtesy

THE ARTIST.
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À la dynamique du corps dont il s’agit d’appren­
dre la musique singulière, peuvent alors être adjoin­
tes, sous conditions, les ressources des systèmes 
informatiques. Pionnier dans le domaine des tech­
nologies de communication, Tanaka se reconnaît 
en effet avant tout dans l’image du musicien appri­
voisant son instrument acoustique, au fil de la 
durée d’une expérimentation. Même lorsqu’il s’agit 
d’œuvres usant du réseau comme «corps réson­
nant», il lui faut porter attention aux spécificités 
de ce avec quoi il travaille, fréquemment des irré­
gularités ou sources d’étrangeté que l’ingénieur, 
bien souvent, se fait fort de vouloir réduire. L’ordi­
nateur, dont les capacités de mémoire ouvrent des 
possibilités quasi illimitées de composition et de 
reprogrammation de la partition au moment même 
de son exécution, ne fait pas exception. Outil gé­
néraliste, sans détermination particulière, il s’agit 
de lui greffer des logiciels permettant de le «person­
naliser». À cet égard, la multiplication des logiciels 
permettant un contrôle croissant des paramètres 
du son est à considérer avec circonspection : com­
ment contrer la marchandisation de la dernière 
innovation technologique lorsque ce qui se trouve 
en jeu est la possibilité d’une pratique cherchant 
à cerner au plus près les particularités expressives 
de ce grâce à quoi l’on joue ? En imposant, ni plus 
ni moins, un ralenti au mouvement. En rappelant 
la nécessité d’un engagement de l’interprète avec 
son instrument aux fins de communication d’une 
expérience qui bouleverse, inquiète, interroge et 
séduit. En insistant sur la préséance d’un «corps 
instrument» dont le champ de résonance implique 
d’entrée de jeu la présence d’autrui tandis que se 
déploie un mode de pensée cher à Bergson : celui 
d’une intuition fertile à ressaisir le singulier d’une 
occurrence, les modalités d’un «toucher» propre 
à inquiéter le modèle cybernétique du fait même 
de son ouverture au dessin de nouvelles carto­
graphies perceptives propres à révéler tout autant 
l’angoisse que la joie d’exister.

detrimental muscular activity. He is also reminded, 
and this may not surprise you, of the work of pup­
peteers, those masters of the gesture who gener­
ate simple impulses that are needed for the pup­
pet to come alive and take on a life of its own.25

To the dynamic of the body, whose singular mu­
sic it is our task to learn, can be added, under cer­
tain conditions, the resources of computer systems. 
A pioneer in the field of communication technolo­
gies, Tanaka sees himself above all as a musician 
learning how to use his acoustic instrument over 
the course of a period of experimentation. Even in 
the case of works that use the network as a “res­
onating body,” attention must be paid to the speci­
ficities of the material with which one is working, 
and, in many cases, its irregularities or sources 
of strangeness, which the engineer, quite often, 
tries very hard to reduce. The computer, whose 
mnemonic abilities open almost unlimited possi­
bilities for composing and reprogramming a given 
musical score at the precise moment of its execution, 
is not an exception. The computer is a generalist 
tool without specific determination; it is a question 
of grafting onto it the software that will enable the 
user to “personalize” it. In this respect, the increas­
ing number of programs that make possible a grow­
ing level of control over the parameters of the sound 
is something to be viewed with circumspection: 
how does one counter the commercialization of 
the latest technological innovation when what is 
at issue is the possibility of a practice that seeks 
to identify as precisely as possible the expressive 
particularities of that on which one is playing? The 
answer: by imposing, neither more nor less, a slow­
ing of movement. By recalling the need for the per­
former to become engaged with his or her instru­
ment in order to communicate an experience that 
upsets, worries, questions, and seduces. By insist­
ing on the precedence of a “body instrument,” 
whose field of resonance implies from the outset 
the presence of the other, while maintaining a mode 
of thinking dear to Bergson: his idea of a fertile 
intuition for grasping the singularity of an occur­
rence, the modalities of a “touch” ready to trouble 
the cybernetic model by the very fact of its open­
ness to new perceptive cartographies that are made 
to reveal both the anguish and the joy of existence.
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The forming of the five senses is a labor of the entire his­
tory of the world down to the present.1 

- Karl Marx

Digital convergence and accelerated knowledge 
production are present realities in a networked world 
of distributed intelligence. In fact, we risk becom­
ing so comfortable in this information stream that 
there is no longer any friction in our navigational 
systems, nothing that feels “artificial” about this in­
telligence. Our culture’s construction of a networked 
collective memory, and our hive mind’s googling 
for cached and streaming images off the web, feed 
a habit we can’t break. But the rarefied virtuality 
of the “extra-" (supra, infra) human is prompting a 
rethinking of what 1980s cybertheorists denigrated 
as “meat machines”—those biopolitical processing 
units we call the body.

Oh yes, the mind-body problem. But not as 
Descartes could ever imagine it. Virtuality, and the 
everyday reality of body transcendence, presses us 
to think the corporal. We might choose Ernst Mach 
rather than Descartes to begin thinking with, cele­
brating Mach’s relentlessly physical redaction of
Matthieu Briand, Ubiq, a Mental Odyssey, 2005-2006; photo reproduite avec

“sense-data” for the twentieth century—but we’d 
still need to process it further, through a Foucault 
still young enough to theorize “Le corps utopique” 
in 1966:
My head, for example, my head: what a strange cavern, that 
opens onto the world with two windows. Two openings—I 
am sure of it, because I see them in the mirror, and also 
because I can close one or the other separately. And yet, there 
is really only one opening—since what I see facing me is 
only one continuous landscape, without partition or gap.2

Foucault gave us the right questions, even if his 
“one continuous landscape” is increasingly punc­
tured by multiple screens and messages from times 
and places other than where we nominally are. The 
question is, what kinds of subjects are we becom­
ing, in these networked brains embedded in their 
fleshy, neuronal viscera? Now more than ever we 
need to embody our thoughts—now when that “cav­
ern” and the thick, sensory envelope that provides 
it with consciousness is studded with earphones, 
zooming in psychopharmaceuticals, extended with 
prostheses, dazzled by odourless tastes and tasteless 
odours, transported by new media, and buzzing 
with ideas.

Art is the place we do some of our best think­
ing and feeling, and it’s clear that the historicizing 
and aestheticizing of our sensory location is well

L’AIMABLE PERMISSION DE L’ARTISTE_C0U RTESY THE ARTIST.
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underway. Histories of synaesthesia are being 
attempted, such as the 2005 show Visual Music: 
Synaesthesia in Art and Music since igoo at the Los 
Angeles MoCA and at the Hirshhorn Museum and 
Sculpture Garden in Washington, dc; see also New 
York Eyebeam’s exhibition What Sound Does a Color 
Make? The Canadian Centre for Architecture re­
cently offered a probing exhibition on “Sense of the 
City,” where we learned that gradual modifications 
of asphalt in the twentieth century turned urban 
acoustics from a resonance machine into a more 
muffled roar of combustion (not incidentally chang­
ing urban smells, with petroleum outgassing on a 
hot summer’s day). And the Biennale de Lyon pro­
vided a self-consciously hippie gloss on the embod­
ied “experience of duration,” with a room of green 
fog from Ann Veronica fanssens, nerve-stimulators 
from Carsten Holler, and a claustrophobic (and 
hairily static) installation of pink balloons from 
Martin Creed.

Sensorium, the exhibition planned for the Fall of 
2006 at mit’s List Gallery, joins this new tradition, 
but will probably convey a more conceptual, theoret­
ical, “techie” feel. As the editor of the book project 
accompanying the exhibition and one of the (low- 
level) consulting curators, I can present here the 
skeleton of my historical argument about “The Me­
diated Sensorium,” with aspects of the theoretical 
“Abecedarius” that locates some of our collective 
work on embodied experience, technology, and the 
contemporary artists who got us to the thinking 
point. Although our aim is clearly to take the meas­
ure of the moment, my own contributions insist 
on the modernist history of this present—a history 
that produced us as subjects and trained us to adapt 
to higher levels of mediation than ever before. Mid­
century modernism, I argue, organized the body in 
particular ways (especially for u.s. subjects), ways 
that colonized different sensory and bodily func­
tions—bureaucratically enhancing our aesthetic 
relations to those functions, and giving them a 
commodity address.3 Contemporary artists have to 
deal with these traditions as they enter global art 
practice.

Dramatically complicating the white cube, refus­
ing the phenomenological certainty it implied, and 
putting into question the whole Kantian concept of 
“sensus communis,” twenty-first-century artists 
operate nonetheless within the flux of a past senso­
rium dependent on those notions. Unruly, multifo­

cal, and populous, the nebulous field of “new me­
dia art” has one apparent commonality—a move­
ment beyond the old genre categories “painting,” 
“sculpture,” and even “video art,”4 in favour of neb­
ulous domains such as “sound art” and “tangible 
media.” Other activities remain uncolonized by tax­
onomy, but may someday crystallize as “olfactivism” 
(here, in the work of Sissel Tolaas) or “gustibation- 
ist” (perhaps the taste of infusions from François 
Roche’s proposed MiTea house).

Do these innovative art forms offer an escape 
from the channelled sensory portals codified at mid­
century, or are we merely reinstating the hierarchies 
of that past in more comfortably prosthetic ways? 
Does “new media” question mediation itself, or 
merely add to the looming buzz? There is no mono­
lithic response, no simple answer. Artists and oth­
ers forge complex relations to technology that 
range from resistant to scruffily “diy” to happily 
compliant; Sensorium suggests that no schema can 
capture the diversity in any present. Similarly, 
along with Clement Greenberg’s legislated main­
stream, the culture of the post-war period came 
to include silvered factories that commented, Pop- 
wise, on our techno-aspirations (Andy Warhol’s de­
sires “to be a machine,” 1963), randy performance 
art that smelled like clean, dead flesh (Carolee

François Roche, I've Heard About, 2005; photo reproduite avec l’aimable permission de l’artiste_courtesy the artist et_and R&Sie(n).
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Schneemann’s Meat Joy, 1964), random-looking 
piles of dirt that pointed out of the white cube to 
an absent and inaccessible place (Robert Smithson’s 
punning Non-sites, 1970s), and even ice-cold snow­
balls in the street (David Hammons’s Bliz-aard Ball 
Sale, 1983).

Hegemony could briefly enforce one extreme to 
occlude the potential of such sensorily diverse work. 
In the post-war apogee of the “American Century,” 
purified and isolated senses were meant to be ad­
dressed by colour field abstract painting, hi-fidelity 
listening, and newly synthesized “Flavors and Fra­
grances” (Inc.).5 These separated domains, and the 
genre purity enforced to protect them, constituted 
an anxious response to the mediated sensorium— 
a regime of “purification” that non-mainstream 
artists were among the first to contest. For those 
in the centre, formalism offered the user (painter 
and viewer) a set of positivist protocols that could 
produce isolated sensations abstracted from the 
bourgeois body (rather than participate in their re­
production )—always ordinated by sight. Yet the 
rule of ocularity needed constant maintenance. Its 
dominance was only part of the picture, only a com­
ponent of indifferently coordinated larger systems 
that aspiring subjects had to navigate in modern­
ism’s several regimes. That larger experience is a

sensorium—the subject’s way of coordinating the 
body’s perceptual and proprioceptive signals, and the 
changing sensory envelope that constitutes the self.

The sensorium should be seen at any historical 
moment as shifting, contingent, dynamic, and alive. 
It lives only in us and through us, enhanced by our 
technologies and extended prosthetically, but always 
subject to our consciousness (itself dependent on 
sensory formations). In conjunction with the visu- 
ality historians have charted as characteristic of the 
modern, we should begin to reckon with the audi­
tory, the olfactory, and the tactile as similarly crucial 
sites with regulatory potential in the sensorium’s 
infinite body.6 Even for a formalist such as Clement 
Greenberg, the “modern sensibility” he often men­
tioned was fragile, precarious, and hard won, re­
quiring vigilance and alertness against the chaos 
of undifferentiated sensation in a highly mediated 
world.7 Technology was an important model for this 
process. As Sara Danius argues, 
the emergence of modernist aesthetics signifies the progres­
sive internalization of technological matrices of perception. 
Indeed, to chart how the question of perception is config­
ured in the modernist period, notably sight and hearing, is 
to witness the ever-closer relationship between the sensuous 
and the technological.8

Science is one of our most powerful narratives 
for organizing sensory phenomena and taking their 
measure. It is up to art and philosophy to make a sen- 
sus communis from such research.9 As Wittgenstein 
famously theorized, I can never be certain that my 
“blue” is your “blue”; I can only persuade you to 
share a consensual language-game whose referents 
are sufficiently stable to function.10 Through such 
manifestly cultural systems, modernity believed it 
had anchored the common senses. Yet the artists 
of Sensorium turn some of those modes of “repre­
senting and intervening” against themselves, to 
destabilize the comfort of shared perceptions and 
reopen the mysteries of the proprioceptive self.11

What do we gain by the deformations, exaggera­
tions, or substitutions found in contemporary art? 
In this essay I will confine myself to the answers 
(that only provoke more questions) from the ten 
artists in Sensorium. When French artist Matthieu 
Briand translates the body heat of his spectators 
into the visible spectrum, when Janet Cardiff sim­
ulates the whisper of subconscious thought in 
George Bures Miller’s mise en scènes, when Parisian 
architect François Roche uses abject body fluids to
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support an architectural structure, when Berliner 
Christian Jankowski maps scientists’ fantasies, when 
Bruce Nauman triggers robotic infrared vision, when 
global nomad Anri Sala listens to the human sounds 
of war technology, when Japanese composer Ryoji 
Ikeda suffuses our bodies with sub-aural sound­
waves, when Norwegian conceptual artist/chemist 
Sissel Tolaas embeds the smell of sweat in the walls 
of the white cube, or when Natascha Sadr Haghigian 
channels sound through the eyepiece of a micro­
scope, we are opened to subliminal histories that 
we can choose to explore, alternatives to the sen­
sory map that modernism bequeathed to us. Each 
new wave of technological innovation brings us, as 
Marx imagined, still more elaborate fantasies of a 
fuller sensual life—while at the same time sharp­
ening the feeling that some aspects of our sensual 
past are receding ever more irrevocably behind us.

Olfactivism

Smell, at least since Locke, Kant, and Condillac, 
has been relegated to philosophical abjection, with 
fragrance, odour, scent, aroma, perfume, and stench 
all placed at the bottom of the epistemological hier­
archy. The ascendance of sight has always been a 
useful tool with which to accomplish the further 
denigration of smell. Because ephemeral, Locke 
speculated, smell could not stimulate considered 
thought, and the poverty of our descriptive language 
for smells was proof, for him, of this low status.12

The linguistic vacuum around odour is so glaring 
that theorists attempting to study “aroma design ... 
in performance” (Sally Banes) have discussed smell’s 
“ambiguous semiological status” (Jim Drobnick) 
and its liminal existence “somewhere in between 
the stimulus and the sign” (Alfred Cell)C3 Senso- 
rium artist Sissel Tolaas addresses this semiotic 
exile proactively, by working to build a language of 
smell phoneme by phoneme:
[Tolaas] claims no existing language —she speaks nine— 
describes smells accurately. The terminology currently used 
to describe fragrances, sweet, spicy, etc., is limited and gen­
erally void of emotion. Therefore, she is developing a new 
language that attempts to describe ‘smells and smelling’ in 
a logical and consistent manner. ... In this way, the lan­
guage of nasalo slowly develops.14

Just as identity marketers used the first super­
computer to create the non-word “Exxon” for 
corporate colonization, so Tolaas seeks unclaimed

combinations of letters—Hsidews, for example— 
to designate new lands in the continent of smell. 
“Hsidews” was crafted for commissioners at the 
Andrehn Gallery in Stockholm in 2002 (the name 
comes from “Swedish” spelled backwards), and 
can now be purchased at bespoke parfumiers on 
the Net for quite a hefty sum. Hsidews offers its 
users Scandinavian essences mapped by Tolaas us­
ing “headspace” technology, combining “notes of 
Ikea, Volvo, h&m” for the discerning contemporary 
sensualist. Why not surround oneself with the smell 
of modernist design in global capitalism? The me­
dieval “language of flowers” had mingled with spice 
trade lore to fuel the trade of parfumiers in the 
eighteenth century—the range and scope implied 
by sandalwood, myrhh, vetiver, and civet were pre­
cisely part of each scent’s status on the warm and 
steaming body of its users. Yet of course Tolaas’s 
language of scent tunes up our conceptual antennae; 
nothing slides onto the “pulse points” easily here. 
Tolaas’s smells are democratic; her urban perfumes 
(as for the Berlin Biennial) often incorporate volatile 
ethers she has synthesized from samples of local 
dirt (with its bits of dog faeces), those chemical 
components that give the city its “signature” smell. 
Tolaas’s odours are frankly synthetic and mediated, 
and of course their appeal may be greatest in abstract 
recall, where we can savour the aesthetic develop­
ment of this linguistically impoverished sense. 
What she must tunnel through in this ongoing proj­
ect is modernity’s shame and disgust, still quite 
redolent in present-day discourses of smell.

In narratives of horror, love, and religious ecstasy, 
smell wafts up as the most subliminal, the least 
controllable, the most evocative, the least know- 
able, and possibly the most gendered of our senses.15 

None communicates so immediately and directly 
to the sites of memory in the brain, bypassing con­
scious cognition to summon core emotional states 
associated with the minute chemical combinations 
that first stimulated the neuron for that specific 
scent.16 Shifting a right-handed isomer to its left- 
handed chemical cousin is enough to convince 
the molecular receptors in our nasal cilia that it is 
spearmint, rather than caraway, we are quaffing. 
How strange it is that philosophy banished such a 
subtle sense, favouring hearing and sight in cen­
turies of “repeated Platonic prejudice” against the 
limbic sources of knowledge.17
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Resisting this Platonic prejudice proves difficult, 
unless, like the impaired (or enhanced) subjects in 
neurology case studies, the subject is physiologi­
cally compelled to live in the doggy splendour of 
an olfactory world.18 When brilliant novelists such 
as Patrick Süskind get such a subject in view, he 
becomes demonic, like the eighteenth-century pro­
tagonist of Das Parfum, Süslcind’s 1985 story about 
a French parfumier whose outrageous olfactory 
gifts condemn him to a life of murder and even­
tual execution in a tale of sensory regulation as 
extreme as it is compelling. Smell—no doubt be­
cause of our long prejudice against attending to its 
cues—is thought to get us when we’re “not look­
ing,” to take us unawares and bypass conscious 
will, like the supposed sex pheramones marketed 
in e-mail scams. Can this “subversive” quality 
account for its absence from language? Commodi­
ties produced to contain this anxiety about the “un­
conscious” emanations of stench spread far beyond 
the body to colonize an entire odiferous environ­
ment: Ivory (99% pure!), Lysol, Odol, Mr. Clean, 
Glade, Listerine, Dial, Old Spice, Doublemint, 
Tide, etc. These and other scent-altering compo­
nents of the modern habitus were meant to remain 
subvisible (and hence the inflammatory role of 
their labels in early twentieth-century modernism, 
where the German mouthwash “Odol” crops up in 
collages by Carlo Carra and paintings by Stuart 
Davis). It is no accident that the rise of the soap in­
dustry in Great Britain was fuelled by colonial con­
quests (palm oil, sandalwood), even as its products 
were marketed to distinguish the European body 
from the colonized one.19 Time will tell whether 
visitors to Sensorium can tolerate the chemically 
synthesized smells of human sweat Tolaas has em­
bedded in the paint of the gallery walls; we have 
been trained to despise this smell for decades, if 
not centuries of “civilized” existence.

Not surprisingly perhaps, given smell’s centuries- 
old denigration, this first of our senses (its process­
ing is done deep in the rhinencephalon, near the 
base of the oldest part of the mammalian brain) has 
been consigned to products like detergents and 
celebrity scents from conglomerate cosmetics houses 
—and this isolation may be the reason Tolaas is 
the lone “olfactivist” in Sensorium. (Although we 
looked at scent-based installations by other artists, 
she was the only one we found for whom smell is 
central to her work.) One might analogize her to

Christian Jankowski, Let's Cet Physical/Dicital, 1997,

VIDÉO TRANSFÉRÉE SUR DVD_VIDEO TRANSFERRED ONTO DVD,
37 min 32, Art Node, Stockholm ; photo reproduite avec 
l’aimable permission de l’artiste_courtesy the artist 
et„and Klosterfelde, Berlin / Maccarone Inc, New York.
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John Cage, whose democratic embrace of “noise” 
and “silence” placed him at the margins of academic 
music (but at the source of inspiration for artists, 
philosophers, poets and other thinkers outside his 
field). Tolaas’s mode of working charts the estab­
lished affinity between perfumes and smelly ab- 
jecta (the requirement that certain of her scents 
carry a tincture of animal dung is comparable to 
traditional parfumiers, who coveted the anal excre­
tions of the civet cat for that je ne sais quoi of ol­
factory desire). No aromatherapist, this chemist/ 
conceptual artist is more interested in the ethers 
of Ikea and the unique “odour imprint” of human 
sweat than she is in rose attar.20 She rescues smell 
for conceptual as well as sensual attention, mov­
ing her experiments into sites such as a former 
prison, where she claims to be able to distil “the 
smell of fear.”21 We know that our sense of smell 
still functions, but we’ve been trained not to focus 
on it—Tolaas’s work begins to reverse that incre­
mental process.

The volatile essences of our modernist past could 
be separated into administrable units that were 
dominated and hierarchized under sight (“sparkling” 
clean)—the much-discussed “ocularity” of the 
modern episteme. Has this changed for the artists 
and readers of Sensorium? Late twentieth-century
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theories of ocularity (at least in the u.s.) were fuelled 
by the growing cultural resistance to hygienic mod­
ernism itself. When does smell re-enter modernism’s 
white cube? (Perhaps available with Surrealism’s 
rotting snails in a taxi, smells must have been glo­
riously redolent in Schneemann’s Meat Joy.) When 
does noise trouble the structure of tonal music, or 
silence become a revolutionary aesthetic? (John 
Cage, but before him Schwitters’ Ur-Sonate.) When 
does touch specifically counteract sight? (Lygia 
Clark, but before her Meret Oppenheim.) These 
violations of modernist decorum, historically situ­
ated in the practice of the two major avant-gardes 
in the teens and sixties, gained salience precisely 
as modernizing segmentation became most acute. 
They did so, explicitly in the late 1950s and 60s, 
by counteracting hegemonies to which they 
formed an “underground.” Cage and Allan Kaprow, 
Schneemann and feminist performance art in gen­
eral, Julian Beck and the Living Theater, Fluxus 
et al.—these were then marginal transgressives 
who widened the wedge of a sensory installation/ 
performance axis that seems to have complicated 
modernist segmentation once and for all. Clearly, 
Sensorium artists Jankowski, Haghigian, Anri Sala 
and Ryoji Ikeda are somewhere in this penumbra 
—operating with psychological experience (rather 
than stable forms).

PsychoseNsoria

Visitors to the world’s biennials (Documentas, 
Manifestas) are now familiar with this shift from 
form to experience, opening out from Beuys’s con­
cept of “social sculpture” and given its textbook 
primer by Nicolas Bourriaud’s Esthétique relation­
nelle. Whether slurping water popsicles or Indone­
sian curries, smelling carbonized paper or shuffling 
through mounds of coffee, wearing 3-D goggles or 
audio headphones, art “viewers” in the new millen­
nium are met with dramatically synaesthetic and 
kinaesthetic scenarios that produce their newness 
from the ostentatious destruction of a bureaucratic 
modernist regime in favour of social and sensory 
experiences. What will be apparent about Sensorium, 
however, is the way its exhibition curators resisted 
this parade of “follies” (as some of them termed 
those attractive, playful, but possibly dismissible 
sensory experiences). They were more likely to agree 
on an artist such as Christian Jankowski, who pro-

Anri Sala, Intervista, 1998, vidéo couleur avec bande
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duced an early video piece, Let’s Get Physical (Digi­
tal), which was based on actors reading a script 
crafted from Jankowski’s own Internet exchanges 
with his lover while the two were hundreds of miles 
apart. Exemplifying what curator Bill Arning de­
scribes as “low-bandwidth encounters,” Jankowski’s 
script reflects the difficulty of registering emotions, 
to say nothing of breath and body heat, in e-mail 
or chatrooms; the actors (found and hired over the 
Internet, and situated in a set furnished with items 
ordered on-line) repeat odd lines as they lie next to 
each other in bed, trying to “visualize” the distant 
lover (we know these lines from our own typed 
messages: “how R U? what R U doing right now?”).

What Jankowski proposes for mit suggests his 
own mediated picture of the place (teeming with 
inventive, unemotional scientists). His visits to 
Cambridge focused on interviews with research 
scientists, whose emotional and sensory connec­
tions to their work will be the basis of Jankowski’s 
production. Arning speculates:
As in all of Jankowski’s work his collaborators become his 
stars. The scientists whose biographies will provide the nar­
ratives for the work will have their stories, motivations and 
dreams told via archetypal science fiction forms [possibly] 
Solaris, Russian filmmaker Andre Tarkovsky’s deeply moral 
answer to Stanley Kubrick’s techno-fetishistic film 2001... ,22



86- PARACHUTE 121

Haghigian also plans to interrogate the sensory 
epistemology of science with a “Singing Microscope” 
provoked by her reading of a pivotal essay by Eve­
lyn Fox-Keller on “The Biological Gaze.”23 Attracted 
to scientific discourse because of our mythic invest­
ments in it as “pure truth uncorrupted by culture,” 
the artist proposes to outfit an old monocular mi­
croscope that visitors can see, with a tiny speaker 
that they can only hear.24 Like Smithson’s critique 
of “sight” in the Non-sites, where we cannot see the 
origin of the work’s ostensible meaning, Haghigian’s 
music-hall titled “Singing Microscope” will insis­
tently frustrate vision precisely to interrogate the 
instrumental gaze.

Ryoji Ikeda comes from the world of music, but 
is closer to Philip Glass than John Cage in his pur­
suit of intense and overwhelming sonic textures. 
The visitor to an Ikeda installation often sees aura­
like or “target” forms in the centre of a blindingly 
blue field, while pulses of sub-aural and audible 
sound seem to rewire the body’s own autonomic 
nervous system. A collaborating member of the 
Japanese “dumb type” group, Ikeda’s work is docu­
mented on sites such as brainwashed.com, and 
sought by architectonic choreographers such as 
William Forsythe (of the Frankfurt Ballet). Ikeda’s 
music occupies a bandwidth that is extraordinar­
ily dense but intensely flattened—drones, hums, 
buzzes, undulating pulses. It is broadly horizon­
tal, like global culture itself. The modulations in 
this minimalist texture of sound can take the au­
ditor into nearly spatial realms of acoustics; this kind 
of ambition is reflected in the piece that premiered 
at the Centre Pompidou in 2004, C4I—described 
by Ikeda as “a new audio-visual piece” to be writ­
ten as “C quartic I [but] read as ‘C hypercubed T 
or ‘C four T = ‘see for eye’.”25

The psychological spaces plumbed by Ikeda, 
Haghigian, and Jankowski are intensely personal 
and emotional—at the scale of a microscope view­
finder in a single visitor’s ear. Anri Sala’s work is 
pitched at a more public, possibly shared cultural 
and psychological space—the space of intensely 
felt history and geopolitical conflict as worked out 
in the body. As Sala noted in an interview with 
Hans-Ulrich Obrist, “people today tend to cry at the 
cinema rather than in front of a painting as they 
did in the past,” and it is this space of publicly so­
licited emotion that interests this young filmmaker.26 
Before relocating to Paris (where he studied film and

video), Sala suffered with the rest of his Albanian 
compatriots as the stable (if repressive) orders of 
Communist rule collapsed into gangster capital­
ism in the late 1970s. His videos return us to the 
site of Albanian memory, which is not reliably 
housed in archives or documents, but only in the 
bodies of its citizens—a sensorial memory.

SeNSorial Memory

What I am proposing as “sensorial memory” makes 
sense in the context of Sala projects such as Intervista 
(1997), in which a film of his mother, speaking at a 
Communist Youth rally (in the 1960s?) was located 
without its soundtrack. The only way Sala could re­
habilitate the (always primordial) mother’s voice and 
identify her words was to turn to the local deaf com­
munity, who used their skills at lip-reading to help 
the artist re-embody her language and re-constitute 
its sense. Among the videos shown in installation as 
part of Sensorium will be the 2002 Natural Mystic, 
in which “Sala comes close to making a pure sound 
installation as he reflects abstractly [on] switches 
of sensory modalities.”27 What the viewer sees ap­
proaching the installation is a state of the art flat- 
screen and some very cool headphones, mirroring 
the audio equipment worn by what seems to be a 
musician depicted in a soundstage on the screen. 
In Sala’s description:
Then you come close to the screen, take on the headphones 
and there you get lost to a whirling sound, that seems to 
start from far away, gets closer and closer until your head 
shakes with the wind, and then fades away in the distance 
again, to almost disappear and end up in some funny 
pughh. Indeed, what you see in front of you is a musician 
in a recording studio. Everything is around him, instruments, 
drums, keyboard, but he prefers to simply use his whistle 
in the microphone. It’s an environment created by the 
whirling sound, which transmits to the viewer-listener a 
personal experience that of the musician himself, while he 
had listened to the tomahawk missiles flying over his head, 
exploding somewhere else in the city. Even though the im­
age in front of you is the same, the picture in your head is 
something completely different.28

The sensorial memory here is embodied in 
the young man, intensely channelling the sound 
of the u.s. interventions in the Balkans as he “re­
plays” the Tomahawk missiles’ screaming descent 
—whether or not international cable news chose 
to document those “forgotten” wars.
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Janet Cardiff & George Bures Miller, Opera for a 
Small Room, 2005; installation multimedia_multimedia 
INSTALLATION (KUNSTHAUS BrEGENZ, AuTRICHE_AuSTRIA),
3 x 3 x 4,5 m; photo reproduite avec l’aimable permission
DES ARTISTES_COURTESY THE ARTISTS ET_AND LuHRING
Augustine, New York.

The capacity of sound to surround and even 
penetrate the body of the listener is part of what 
Ikeda and Sala both (in very different ways) pursue 
in their work, and what we take away in our own 
sensorial memories. Janet Cardiff and George Bures 
Miller, well known in the burgeoning realm of 
“sound art,” are also interested in what some have 
theorized as our “auditory ego.” Is it a coincidence 
that sound art has appeared on the scene at roughly 
the same time as iPods and other Mp3 players, with 
their capacity to create an intensely “personal” 
sonic world? These new technologies mimic the 
transistor radios and Walkmen of an earlier time, 
but replace what used to be broadcast media with 
the “personal” soundscape fantasized among iPod 
users.

Cardiff and Miller interrogate those old broadcast 
voices as if they had psychologies, personalities, 
and lives. What we experience in an earlier work, 
Paradise Institute (2001), are waves of sounds that 
layer themselves in our listening minds—whispers, 
rustles, mutterings, cellphone interruptions, and 
what seems to be the “authorized” soundtrack of 
the film we watch from our small theatre seats. Yet 
our ultimate realization, as with so much of the 
work in Sensorium, is that our experience has been 
utterly mediated. Those cellphones weren’t ours or 
anyone else’s in the “real” world, nor were the

whispers those of an indiscreet neighbour—no, they 
were the uncanny emanations of Cardiff s minutely 
engineered soundtrack, made real in Miller’s in­
stallation. Cardiff/Miller’s work has hallucinatory 
potential—and it is always dependent on the elec­
tronic mediation of amplifiers, speakers, recording 
technologies, and ever more precise technologies 
of directing soundwaves to the aural apparatus of 
the human body. Cardiff has, on her own, produced 
many “walks” in which visitors don headphones to 
hear her guiding their steps through the city—a 
détournement that is much more psychological than 
political. As curator Marjory Jacobson writes in 
Sensorium:
At first we are soothed by Janet’s breathy, almost hypnotic 
commands: Try to walk with the sound of my footsteps, so 
that we can stay together. Turn Left. Turn Right. Stop here. 
—But soon we begin to feel the anxiety of displacement that 
we may lose our way, relinquish our own memories, aban­
don our own desires, distrust our own senses. Sounds and 
dialogue . . . may become unbearably intense and multi- 
sensorial.29

For mit, Cardiff and Miller are presenting Opera 
for a Small Room (2005) in its first u.s. installation. 
Creating a fictional persona for the owner of an im­
pressive collection of opera records they bought at a 
thrift shop in remote Salmon Arm, bc, the artists try 
to imagine the life of a recluse whose sonic portrait 
includes voices of hypnotists, the mesmerizing 
arias of female opera singers, pop cultural cowboy 
songs, rock-n-roll ballads, and the stage effects of 
trains and thunderclaps. The sensorial memory the 
visitor is left with is less an unsettling personal 
soundtrack than a manically self-referential theatri­
cal romp—we are asked to enjoy the artists’ provi­
sion of an entirely artificial sensorium, and suspend 
(however briefly) our anxiety at its simulacral effects.

Ansst MaNaeemeNt

Anxiety is a tool for Matthieu Briand and François 
Roche, who probe the exotic in their search for the 
edges of embodied experience. Is there anything 
to be made of the fact that Briand and Roche both 
come from Paris, where Surrealism survives as 
one of the most powerful tools for approaching 
technocratic rule? Briand presented in Lyon a full- 
scale ritual progression, in which visitors could 
soak in body-temperature water, experience for­
eign atmospheres, and trade “visions.” Roche has
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Ryoji Ikeda, formula [ver.2.3]-, 2004-2005; 
PHOTO Eiji Kikuch, reproduite avec l’aimable 
PERMISSION DE L’ ARTI STE_COU RTESY THE ARTIST.

built batteries powered by elephants, tent-houses 
in the Middle East, and “snake houses” in the 
heart of Paris. Roche works collaboratively (as most 
architects do) in the firm R&Sie...N (the name itself 
playing on the French word hérésie), and makes his 
buildings utilize warped space, dustwalls, coralline 
structures and/or hypnogogic states.30 Yet they are 
not, for all that, “anti-technological.” Roche and his 
partners utilize cutting edge technologies, albeit 
sometimes in the service of cutting off from the 
techno-matrix—as in their prototype Hybrid Mus­
cle, designed for Rirlcrit Tiravanija’s compound in 
Thailand called “The Land.” Meant to leave local 
water and electricity supplies untouched, Hybrid- 
Muscle uses the labour of a water buffalo or elephant 
to power ten light bulbs, a laptop, and inhabitants’ 
cellphones.31 Perhaps most salient about their 
work, however, is its propensity for forcing clients 
to “face their fears and threats by incorporating 
them into the architecture,” in the words of Jane 
Farver. As she recounts,
Mosquito Bottleneck (2003) is a private house in Trinidad 
built in the shape of a Klein Bottle. One section is for hu­
mans and the other for the area’s many mosquitoes, which 
are known to carry the West Nile Virus. Each species can 
see and hear the other without coming into direct contact.32

The polemic that attaches itself to such work 
comes from Andreas Ruby:

What is needed, therefore, is a new kind of angst-manage­
ment that frames the dangers instead of blocking them out, 
not to senselessly offer us up as victims, but in order to ac­
cept their presence and get used to them. If it committed 
itself to this form of angst-management, architecture would 
transform from a highly equipped safety bunker to a thera­
peutic environment that helps to reduce paranoia.33

Is “angst management” what we want from this 
architecture, at least in the less dependent form of 
art? Roche’s project for Sensorium will require con­
siderable entrepreneurial skill on the part of the 
List Gallery, which must find tubing and water fil­
tration systems to realize an “MiTea house” in which 
part of the water purified for visitors’ tea will come 
from the sewage system processing their own bod­
ies’ fluid ejecta. Less “angst management” than angst 
producing, MiTea house will surface the normally 
hidden treatment of water for use and reuse, allow­
ing us to contemplate those fragile, extensive, and 
crucial technocratic systems as we sip our tasty tea.

Not everyday angst but “controlled schizophre­
nia” is what Matthieu Briand seeks to induce in 
viewers using his viewpoint-switching headset piece. 
Framed (as is Jankowski’s project) by a shared cin­
ematic imaginary borrowed from science fiction, 
visitors to Briand’s project will encounter a portal, 
an image of an eerily “live” planet Earth, and a 
headset that plunges them into the “cave” paradigm 
of virtual reality. What the headsets actually offer, 
however, are live images from another headset— 
revealing views from other parts of the gallery, or 
from other sites on the planet.

Ocular Overturns

Vision in general and “ocularity” in particular were 
the most heavily theorized of our sensory systems, 
and few need a rehearsal of those theories from 
Foucault and Deleuze, Martin Jay, Jonathan Crary, 
et al. What remains important for the artists in 
Sensorium is the way daily vision still constitutes 
the “ground” for our sensory selves, the fundament 
of a sensorium otherwise rife with bewildering, 
rapid change. But that ground is often re-ground, 
pulverized, shifted, and displaced. So if everyday 
vision is dazzled but hardly changed by the cascad­
ing windows on our computer screens, or the tiny 
cellphone camera videos that we can zap to each 
other from remote sites, artists want to make such 
schizophrenia more obvious.
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Derrière le monde flottant», Musée d’art contemporainMatthieu Briand, SYS-!07.ReE~o2/DeN ThE-oi, 1999. vue de l'exposition_exhibition view, « 
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Bruce Nauman’s video installation shows us 
the Night Studio in which his cat, the mice in his 
bookshelf, and the errant moths are glowingly alive 
in the spectral dark of his infrared camera. It sees 
precisely what he does not, and when he does not 
—his absence triggers the robotic camera, produc­
ing an “uncanny” narrative that unseats ocularity’s 
mastery of the soul. Briand’s piece is even more 
unsettling than this country night, for it is not an­
imal senses we get to peek at but the careening un- 
steadicam of someone’s visit to an art gallery. What 
both artists are invested in, I submit, is the time- 
honoured dream of the avant-garde—to use new 
technologies to shock us from our complacency 
and, as John Cage said, “wake up to the life we’re 
living.”

InconcIusion

The trust viewers bring to art allows a momentary 
suspension of some repressive systems, a willing­
ness to be surprised and “reprogrammed”—by 
Cardiff s sibilant whispers, Ikeda’s acoustic-video 
blast, Briand’s schizo vision, or Nauman’s animal 
nightworld. The question, as always, is what hap­
pens afterwards, when the dis-oriented visitor re­
enters the world outside the gallery.

Clearly, the artists of Sensorium cannot leave 
their visitors in a state of ego-pulverization. For 
Cardiff and Miller there is often a salvaging narra­
tive arc, for Briand, a hope that each visitor might 
learn to collaborate with another’s vision and—as

Matthieu Briand, SYS*05.ReE*03/SE*i\ MoE*2-4, 2000, vue de l’exposition_exhibition view, “Egofucal,” 7 Istanbul Biennale, 2001;
PHOTOS REPRODUITES AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE l’ARTISTE_COURTESY THE ARTIST.

Matthieu Briand, SYS*cnj.ReR*o6/PiG-EqN\ 5*8, 2001, vue de l’installation_installation view, Ateliers d’Artistes de la ville de Marseille; 
photo Denis Prisset, reproduite avec l’aimable permission de l’artiste_courtesy the artist.
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Anri Sala, Ghost Cames, 2002, vidéo couleur avec bande sonore transférée sur dvd_colour video with sound transferred onto dvd, 9 min 15 ;
PHOTO REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE l’aRTI STE_COU RTESY THE ARTIST ET_AN D GALERIE CHANTAL CROUSEL, PARIS.

« HAUT_TO P I
Janet Cardiff & George Bures Miller, The Paradise Institute, 2001, bois,
SIÈGES DE THÉÂTRE, PROJECTION VIDÉO, ÉCOUTEURS ET MÉDIA MIXTES_WOOD, 
THEATRE SEATS, VIDEO PROJECTION, HEADPHONES AND MIXED MEDIA, 300 X 1 773 
X 533 CM ; PHOTO REPRODUITE avec l’aimable permission des artistes_ 
COURTESY THE ARTISTS ET_AN D LuHRING AUGUSTINE, N EW YORK.

« bas_bottom :
Matthieu Briand, SYS*22.PrN*oi/ApR-FrE.MoE\PisN*i, 2004,
VUE DE l’eXPOSITION„EXHIBITION VIEW, «DERRIÈRE LE MONDE FLOTTANT»,
Musée d’art contemporain de Lyon ; photo Bruno Amsellem, reproduite 
AVEC l’aimable PERMISSION DE l’ARTISTE_COURTESY THE ARTIST.

< Ryoji Ikeda, Spectra II; 2003, installation lumineuse avec lasers et

SONS_SOU N D, LIGHT, AND LASER INSTALLATION ; PHOTO REPRODUITE AVEC 
L’AIMABLE PERMISSION DE L’ARTISTE_COURTESY THE ARTIST.

the resilient brain is perfectly capable of doing— 
learn to navigate through completely scrambled 
optical coordinates. Tolaas plies the modality of 
smell to conceptualize our emotional and psycho­
logical investments in a mediated olfactory world; 
surely the smells of the labouring (male) body will 
be newly aestheticized by her scratch-n-sniff lin­
ing in the gallery white cube. Nauman and Sala 
pace their videos to produce a meditative, emptied, 
possibly even restorative calm; Jankowski and 
Haghigian sympathetically explore the subjectivi­
ties of scientists who produce the edge of techno­
logical change. Ikeda and Roche may be most in­
terested in shattering the dailiness of our sensory 
worlds, but as art their work also intends to give 
us “food” for thought.



Anri Sala, Mixed Behaviour, 2003, vidéo couleur avec bande sonore transférée sur dvd_colour video with sound transferred onto dvd, 8 min 17; 
PHOTO REPRODUITE AVEC L’Al M AB LE PERMISSION DE l’ARTISTE_COURTESY THE ARTIST ET_AND G ALE RIE CHANTAL CrOUSEL, PARIS.

At this early point in the history of the present, 
if we can draw a meaningful contrast between 
the modernist sensorium and the current hyper- 
mediated one navigated by these contemporary 
artists, it might come out like this: hegemonic 
mid-century modernism felt compelled to reinte­
grate the subject for interpellation in normative 
capitalism; it is less clear whether the artists of Sen- 
sorium are willing or able to do that. They salvage 
the paradigm of the avant-garde, but only so they 
may fragment the subject and recombine it in un­
expected ways, in order that it might view/smell/ 
hear/feel/taste the world differently. Their aes­
thetic (reflected in this curatorial grouping rather 
than their self-identified unity) tends to exacerbate 
the dissociative potential of contemporary technol-

Anri Sala, Natural Mystic (Tomahawk #2), 2002,
INSTALLATION VIDÉO AVEC ÉCOUTEU RS_VI DEO INSTALLATION 
WITH HEADPHONES, 2 MIN 08; PHOTO REPRODUITE AVEC 
L’AIMABLE PERMISSION DE L’ARTISTE_COURTESY THE ARTIST
et_and Galerie Chantal Crousel, Paris.
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ogy, yet their work also provokes the concomitant 
Utopian ideal that we can rebuild our own subjec­
tivities. Splitting is no longer instrumentalized (buy 
this mouthwash, hear this note, look at this colour 
field painting), but proliferates as an aesthetic in 
its own right. Whose glance am I seeing in Briand’s 
work? Is there anywhere I can go to reorient myself 
after stumbling through Roche’s cockeyed parking 
garage? More and more often, the desired aesthetic 
rests with disorientation itself. Leaving us open, un­
bounded, “split” is not meant to produce us as psy­
chotic, but to leave us available for re-organ-ization 
in terms we might be able to negotiate for ourselves.

Sensorium’s artists offer a delirious extension 
of the sensory segmentation that modernism be­
queathed us—but one that achieves an almost infi­
nite molecularization of the subject. One thing is 
sure—we cannot rest with the hyper-individuation 
on which modernity depended. But neither are we 
massing and clumping in a single marketable group 
or a fascist public. Tethering ourselves to technology 
(as Sherry Turkle argues in the book’s Abecedarius) 
gives us the possibility of creatively multiple selves. 
Artifice (in poet Mark Doty’s contribution) is our 
new sublimity. Compounding (in Donna Haraway’s 
revision of the cyborg) is the only way to free zoons 
to understand their ethically intertwined existence 
on a shared planet. The drift suggests a creatively 
dissociative self, with technology giving us the ca­
pacity to initiate, simulate, or cancel our multiplied 
subjectivities—or at least imagine the possibilities 
of such play.

Caroline A. jones is an Associate Professor of the 
History of Art at the Massachusetts Institute of Tech­
nology (mit). She is the recipient of fellowships from 
the National Endowment for the Humanities and the 
John Simon Guggenheim Foundation. Her books 
include the forthcoming Eyesight Atone: Clement 
Greenberg’s Modernism and the Bureaucratization of the 
Senses (2005), Machine in the Studio: Constructing the 
Postwar American Artist (1998), and Bay Area Figurative 
Art, 1950-1965 (1990). She co-edited Picturing Science, 
Producing Art (1998), and has published on subjects 
ranging from Francis Picabia to John Cage to new media 
art in journals such as Critical Inquiry, Res, Science in 
Context, and Cahiers du Musée national d'art moderne.

NOTES

1. Karl Marx, Economie and 
Philosophie Manuscripts of 
t&44, trans. Martin Milligan, 
(Buffalo, New York: 
Prometheus Books, 1988), 
108-9.

2. Foucault, “Le corps 
utopique,” 1966 radio 
broadcast translated and 
published in English for the 
first time as “Utopian Body” 
in Sensorium: Embodied 
Experience, Technology,
and Contemporary Art 
(Cambridge, ma: List Visual 
Arts Gallery and mit Press, 
forthcoming in 2006).

3. This essay revisits and 
revises material published 
in the last chapter of 
Eyesight Alone: Clement 
Greenberg's Modernism and 
the Bureaucratization of the 
Senses (Chicago: University 
of Chicago Press, 2005), 
where much more detail
is provided.

4. See the recent painting 
shows by Elisabeth Sussman 
et al., Remote Viewing 
(New York: Whitney 
Museum of American Art, 
2005) and Douglas Fogle, 
Painting at the Edge of the 
World (Minneapolis: Walker 
Art Center, 2001).

5. The International Flavors 
and Fragrances Corporation 
might be seen as one 
commercial antecedent to 
Sissel Tolaas’s aesthetic 
operations (such as her 
spray that delivers the 
olfactory sensation of 
eating a hamburger).

6. Key scholars informing my 
own thinking are Jacques 
Attali, Steven Connor, Alain 
Corbin, Constance Classen, 
Jonathan Crary, and Sara 
Danius.

7. The details of this argument 
can be found in my Eyesight 
Alone, op.cit.

8. Sara Danius, The Senses 
of Modernism: Technology, 
Perception, and Aesthetics 
(Ithaca, ny: Cornell 
University Press, 2001).

9. "... we must [here] take 
sensus communis to mean 
the idea of a sense shared 
[by all of us], i.e., a power to 
judge that in reflecting takes 
account (a priori), in our 
thought, of everyone else’s 
way of presenting [some­

thing], in order as it were to 
compare our own judgment 
with human reason in 
general. . . . Now we do this 
as follows: we compare our 
judgment not so much with 
the actual as rather with the 
merely possible judgments 
of others, and [thus] put 
ourselves in the position 
of everyone else. ...” 
Immanuel Kant, Critique 
of Judgment, trans. Werner 
Pluhar (Indianapolis: 
Hackett, 1987), 160. See 
also http://www. 
sensus-communis.com/, 
accessed August 2004.

10. Ludwig Wittgenstein,
Remarks on Colour, ed. G. E. 
M. Anscombe, trans. L. L. 
McAlister and M. Schâttle 
(Berkeley: University of 
California Press, 1977).

n. See Ian Flacking,
Representing and Intervening: 
Introductory Topics in the 
Philosophy of Natural Science 
(Cambridge: Cambridge 
University Press, 1983).

12. See the discussion of Locke 
in Edmond Roudnitska,
L'Esthétique en question 
(Paris: puf, 1977), cited in 
Alain Corbin, The Foul and 
the Fragrant: Odor and the 
French Social Imagination 
(Cambridge: Harvard 
University Press, 1986), 235 
n. 6; also see the discussion 
of Locke in Corbin, 6. For 
general references on smell, 
see Constance Classen, The 
Color of Angels: Cosmology, 
Gender and the Aesthetic 
Imagination (New York: 
Routledge, 1998), and 
Classen et al., Aroma: A 
Cultural History of Smell 
(New York: Routledge,
T994)-

13. See Sally Banes, “Olfactory 
Performances,” The Drama 
Review 45.1 (Spring 2003): 
69; Jim Drobnick, “Reveries, 
Assaults, and Evaporating 
Presences: Olfactory Di­
mensions in Contemporary 
Art,” parachute 89 (i998): 
14; and Alfred Gel I, cited by 
Banes from Drobnick, 69. 
Banes attempts to theorize 
an “olfactory effect” that 
can be isolated and studied 
apart from the generalized 
flow of sensory images
in theatrical experience.
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She taxonomizes these 
effects (in my summary 
here) as illustrative, 
mood-enhancing, con­
trastive, memorative, ritual, 
and/or defamiliarizing; 
69-71.

14. From “Scent Systems,” a 
London bespoke parfumier 
that carries Tolaas’s 
perfumes, at http://www 
.scent-systems.com / 
sissel-tolaas.htm.

15. Few Americans will have 
forgotten the sensation 
caused by the study that 
employed 1.5 million read­
ers of National Geographic 
(in the September 1986 
issue), who encountered six 
scratch-and-sniff samples 
and were invited to fill out
a detailed questionnaire 
testing what men and 
women can smell. 
“Respondents character­
ized the odors, namely, 
androstenone (sweat), 
isomyl acetate (banana), 
galaxolide (musk), eugenol 
(cloves), mercaptans 
(natural gas warning agent), 
and a synthetic rose scent, 
according to a set of cate­
gory descriptors. The huge 
sample size and broad 
range of the survey provides 
data which can be used to 
investigate further possible 
correlations with specific 
demographics of the sam­
ple population, including 
gender.” See Shiva Vafai,
“Do Men and Women Differ 
in their Capacity to Detect 
Odors?” http://zebra.biol.sc 
.edu/smell/ann/mythi.html. 
See also A.N. Gilbert and 
C.J Wysocki, “The Smell 
Survey Results,” National 
Geographic M2 (1987): 
514-25. Of the many myths 
regarding smell and human 
sex pheramones, the one 
that seems robust under 
scientific analysis is the 
presumed olfactory basis 
for the synchronization 
observed among proximate 
females in their menstrua­
tion cycles over time.

16. “Odors are molecules 
with carbon ‘backbones’ 
to which other molecules, 
like oxygen and hydrogen, 
adhere. When we sniff, 
we inhale odor molecules,

97

which then bind to recep­
tors in the nose. There are 
at least 3,000 molecules 
that we can distinguish and 
we have about 1,000 odor 
receptors in our noses. 
Different types of odor 
molecules activate different 
combinations of receptors, 
alerting us to what we are 
smelling. We can distin­
guish between odors that 
differ by a single molecule, 
or between left-handed and 
right-handed versions 
—called ‘stereoisomers’— 
of the same molecule. For 
instance, a ‘left-handed’ 
version of the chemical 
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*♦ LORSQUE LE CINÉMA PENSE L’AFFECT : 
LE GIGOLO ET SA MAGIE DOUCE

On est hors du temps...

Le film de Gus Van Sant intitulé My Own Private 
Idaho (1991) débute avec l’image d’un adolescent 
débraillé, Mike Waters, debout près de son sac 
marin sur le côté de la route. La scène est terrible­
ment bucolique : le ciel bleu encadre un paysage 
de collines onduleuses et de champs de blé aux 
teintes pastel que traverse une route solitaire. Par­
lant avec force, Mike observe qu’il n’y a pas d’autre 
route exactement comme celle où il se tient. Il a 
déjà été là; il connaît cette route comme nulle part 
ailleurs dans le monde entier, «comme la figure 
de quelqu’un... comme une gueule ravagée». Sur 
ces mots, porté par un fugace souvenir d’enfance 
à propos de sa mère, il sombre dans un sommeil 
narcoleptique.

CINEMA THINKING AFFECT: 
TH^-jUSTUER’^SOF^MAGIC

4

We Are Timeless . . .

Gus Van Sant’s film My Own Private Idaho (1991) 
opens with the image of a dishevelled teenager, 
Mike Waters, who is standing next to his duffle 
bag on the side of the road. The scene is desper­
ately bucolic: a blue sky frames a pastel landscape 
of rolling hills and wheat fields bifurcated by a 
lonely highway. Speaking emphatically, Mike re­
marks that there is no other highway just like the 
one upon which he is standing. He has been there 
before; he would know it anywhere, “like a face, 
like a fucked-up face.” With that, and a fleeting 
childhood memory of his mother, he sinks into a 
narcoleptic sleep.

Gus Van Sant has a way of turning the inner life 
of his film’s characters outward. They transform 
the world around them just by being in the world. 
For the young hustler, the sheer memory of another 
time causes his mind to foreclose the present mo­
ment. He and his cohort of runaways drift through 
a world where they don’t belong, yet one that is
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Gus Van Sant a cette façon d’extérioriser la vie 
intérieure des personnages de ses films. Ils trans­
forment le monde autour d’eux, simplement en 
étant dans le monde. Pour le jeune prostitué, le sim­
ple souvenir d’une autre époque fait en sorte que 
son esprit saisit le moment présent. Lui et sa cohorte 
de fugueurs dérivent dans un monde dans lequel 
ils se sentent étrangers, mais qu’ils connaissent 
intimement. Dans une autre scène, plusieurs gar­
çons marchent impatiemment de long en large 
devant une librairie pour adultes ; leurs visages 
boutonneux et leurs coiffures sont éclairés par der­
rière, dans une lueur de néon blafarde. Les garçons 
semblent venir d’un autre monde, par comparaison 
avec les hommes âgés qui parcourent les couver­
tures des revues porno gaies dans le magasin. Une 
des couvertures arbore la photo de Scott Favor torse 
nu, l’objet de désir de Mike. Nous apprenons qu’à 
la différence des autres prostitués, Scott provient 
d’une riche famille ayant des relations dans le 
monde de la politique, un détail qui fait de sa pré­
sence dans la rue un choix plutôt que le produit 
des circonstances. La question surgit de nouveau 
lorsque Mike et Scott sont dans un immeuble aban­
donné. Ils fouillent ensemble les vêtements de la 
seule figure patriarcale du film, Bob Pigeon, à la 
recherche de sa cocaïne pendant qu’il dort. Bob se 
réveille en sursaut et demande : « Scott, fils de mon 
cœur. Comment vas-tu? Quelle heure est-il?» 
Scott cloue l’homme mûr sur le lit et lui répond : 
Bob, qu’est-ce que t’en as à foutre? Tu ne regarderais une 
horloge que si les aiguilles étaient des rails de coke, si le ca­
dran était une enseigne de bar gai, si le temps lui-même 
était un beau gigolo sapé en cuir noir [...] T’as pas besoin 
de savoir l’heure. On est hors du temps.

Sur un ton d’ironie, Bob rappelle à Scott qu’il 
est le fils du maire et que sa place est ailleurs, 
ce qui ébranle la fraternité qu’il partage avec les 
autres garçons. Scott est replacé dans l’autre monde 
auquel il appartient.

Larry Clark, Untitled (Kids), 
1995, PHOTO CO U LE U R_C-PRI NT, 

40 x 47 cm ; photo reproduite
AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE 

L’ARTISTE_COURTESY THE ARTIST 

ET_A N D LUHRING AUGUSTINE,

New York.
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L’univers du prostitué de Van Sant n’est pas 
soumis aux adultes et à l’âge adulte; il appartient à 
l’adolescence. Le meilleur exemple de cette appar­
tenance est sans doute le film Kids (1995), de Larry 
Clark. Telly, l’antihéros de Kids, emploie son temps 
à déflorer des vierges et à parfaire ses poses hip-hop. 
Jennie, une des «victimes» de Telly, découvre 
qu’il lui a transmis le vih, un fait dont il n’est pas 
conscient. Dans Kids, les beuveries, la drogue, le 
sexe et le fait de se comporter comme un con défi­
nissent l’expérience de l’adolescence. Or, le dia­
gnostic du vih obsède les personnages du film et 
les relie à un ordre moral qui se situe en dehors de 
celui qu’ils ont créé : du point de vue des adultes, 
la maladie et le danger deviennent les prémisses 
de l’adolescence. Clark n’est pas toujours clair à 
propos de ce qu’il essaie de transmettre par le biais 
de ses personnages et de leur rapport à la contagion, 
mais son approche semble tempérer l’insensibilité 
par le caractère humain. Les registres affectifs de 
My Own Private Idaho et de Kids sont différents, mais 
les personnages partagent une même philosophie : 
l’adolescence est une forme d’altérité. Les person­
nages, comme Mike et Telly, sont aussi étrangers 
que tragiques. Le présent texte traite de ce carac­
tère étranger, de la reconnaissance de l’altérité et 
de son attrait. Nous proposons plus précisément 
que l’adolescence n’est pas un parcours à travers 
la différence qui conduit finalement au « caractère 
humain complet» de l’âge adulte; au contraire, le 
cinéma dépeint l’espace de la jeunesse comme une 
ouverture à la notion même d’humanité.

Le sexe et la mort des adolesceNts...
DeveNir humaiN

Les lecteurs de Freud ont longtemps pris l’expres­
sion de la sexualité infantile comme une induction 
nécessaire de l’âge adulte : l’adolescence est com­
prise ici comme un temps d’apprentissage par le 
faire ou, à tout le moins, par imitation. Récemment,

Larry Clark, Untitled (Kids), 
1995, PHOTO COU LEU R_C-PRI NT, 
40 x 47 cm ; photo reproduite

AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE 
l'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST 

ET_AND LUHRINC AUGUSTINE,

New York.



PARACHUTE 121 .

Bsi:’fy^ps



104 •

la psychanalyse a dû faire place à la neuroscience 
et à la biologie du développement dans son intérêt 
pour l’adolescence humaine; ces disciplines ont 
remis en question le savoir traditionnel voulant 
que l’adolescence, dans le contexte de la moder­
nité, ne soit qu’une halte passagère entre l’enfance 
et l’âge adulte1. En accord avec ce processus d’inter­
rogation, le cinéma récent montre que l’adolescence 
n’a rien à voir avec le fait de devenir un adulte; 
l’adolescence correspond plutôt à un moment du 
devenir humain. Plus que tout autre médium, le 
cinéma dévoile les rouages de l’adolescence par 
le biais des technologies du sexe et de la mort. La 
sexualité des adolescents et le flirt avec la violence 
et la mort sont des pôles d’attraction et d’anxiété. À 
travers le trope du sexe et de la mort, les termes de 
l’humain et du non-humain se construisent et sont 
valorisés, pour le meilleur et pour le pire.

La psychanalyse conserve une forte emprise sur 
le cinéma, et vice-versa. Le film noir et les films à 
suspense classiques ont notamment insufflé une 
vie psychique à leurs personnages au-delà de la 
frontière de celluloïd. Par exemple, dans Spellbound 
(1945) d’Alfred Hitchcock, le moment analytique 
s’étend à l’ensemble du récit filmique sous la 
forme d’une histoire d’amour en contre-transfert. 
Il existe pourtant plusieurs films récents qui s’em­
ploient à cartographier la vie psychique sans 
recourir à une intrigue secondaire de type psy­
chanalytique. Tout dernièrement, ceux-ci compren­
nent Last Days (2005) et Elephant (2003) de Van 
Sant, de même que Bully (2001) et Ken Park (2002) 
de Clark. Ces films prêtent vie à des formes d’exis­
tence qui semblent être situées en dehors de la 
notion même de l’humain. Les films démontrent 
comment les conditions du devenir humain sont 
faites et défaites en pensant le monde différem­
ment. Dans ces films, ce qui fait la particularité de 
la pensée n’est pas seulement régi par une forme 
d’ordre; une esthétique lui est conférée, sous le 
signe de l’inquiétude et de l’enchantement. On

known intimately. In another scene several boys 
pace impatiently outside an adult bookstore, their 
pimpled faces and coiffed hair backlit by a sickly 
neon glow. The boys seem otherworldly when com­
pared to the old men scanning the covers of gay 
skin magazines inside the store. On one of the cov­
ers is a shirtless Scott favor, Mike’s object of desire. 
We learn that unlike the other hustlers, Scott is 
from a rich family with political ties, a fact that 
makes his presence on the street “choice” rather 
than “circumstance.” This issue comes up later 
when Mike and Scott are in a derelict building oc­
cupied by the cadre. Together, they pilfer the clothes 
of the film’s sole patriarchal figure, Bob Pigeon, 
for his cocaine while he sleeps. Bob, startled, asks: 
“Scott, my true son. How are you? What time is it?” 
Scott, pinning the old man to the bed, responds: 
Bob, what do you care? Why, you wouldn’t even look at a clock 
unless hours were lines of coke, dials looked like the signs 
of gay bars, or if time itself was a fair hustler in black leather. 
There’s no reason to know the time. We are timeless.

Wryly, Bob reminds Scott that he is the mayor’s 
son and that he belongs elsewhere, thereby under­
mining the fraternity he shares with the boys. Scott 
is reinserted into the other world he straddles.

The world of Van Sant’s hustler does not sub­
mit to adults and adulthood; it belongs to adoles­
cence. There is probably no better example of this 
belonging than Larry Clark’s Kids (1995). The anti- 
hero of Kids is Telly, whose life’s pursuits include 
deflowering virgins and perfecting hip-hop affec­
tation. Jennie is one of Telly’s “victims” as she dis­
covers that she’s acquired hiv from him, a fact of 
which he is unaware. In Kids, drinking to excess, 
doing any drug available, having sex, and basically 
acting like a jerk define adolescent experience. But 
it is the diagnosis of hiv that haunts the film’s char­
acters and connects them to a moral order outside 
the one they create; disease and danger become the 
axioms of adolescence from the perspective of 
adulthood. It is not always clear what Clark is try-
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ing to convey with his characters and their relation 
to contagion, but his approach seems to temper 
callousness with humanity. The affective registers 
of My Own Private Idaho and Kids are not the same, 
but the characters communicate a similar ethos: 
adolescence is otherness. Characters like Mike and 
Telly are as foreign as they are tragic. This paper 
is about that foreignness—the recognition of oth­
erness and its appeal. More specifically, we argue 
that adolescence is not a journey through differ­
ence that passes eventually into the “complete hu­
manness” of adulthood; rather, cinema depicting 
the spread of youth is an opening onto the notion 
of humanness itself.

TeeNaçe Sex aNd Death . . . BecomiNS HumaN

Readers of Freud have long taken the expression 
of infantile sexuality as a necessary induction into 
adulthood—adolescence is here understood as a 
time of learning through doing or, at the very least, 
imitating. Recently, psychoanalysis has had to 
make room for neuroscience and developmental 
biology in light of its interest in human adoles­
cence, for such disciplines have questioned the 
conventional wisdom according to which adoles­
cence, in modernity, is merely a transitory stop be­
tween childhood and adulthood.1 Along that line 
of questioning, recent cinema shows that adoles­
cence has nothing to do with becoming an adult; 
instead, adolescence is a moment of becoming hu­
man. More than any other medium, cinema shows 
the workings of adolescence through technologies 
of sex and death. Teenage sexuality and flirtations 
with violence and death are points of attraction and 
anxiety. By means of the tropes of sex and death, 
the terms human and non-human are articulated 
and, for better or for worse, valued.

Psychoanalysis maintains a strong hold on cin­
ema (and vice versa). In particular, film noir and 
classic thrillers breathed psychic life into charac-
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peut déceler cette même esthétique dans les publi­
cités lascives de Calvin Klein pour les magazines 
de luxe, ou dans les photographies de mode à l’hé­
roïne de Terry Richardson. Cette esthétique devient 
encore plus explicite dans les essais photographi­
ques de Larry Clark, dans lesquels les pistolets 
et les exploits sexuels constituent le langage de 
l’expression (Teenage Lust, 1983), ou lorsqu’un 
journal intime de consommation de drogue devient 
le requiem de Clark (Tulsa, 1971). Le mode d’opé­
ration de cette esthétique n’est pas synonyme de 
pathologie ou de psychose; c’est par le biais du 
cinéma que le sexe et la mort des adolescents devien­
nent des modes de subjectivité extra-humaine, 
donnant à voir deux des principes évolutionnistes 
fondateurs des origines de la biologie et de la science 
cognitive modernes, soit l’affinité et la différence. 
Assurément, le concept de l’«extra-humain» se re­
trouve dans d’autres formes, telles que la vie inor­
ganique (les machines, les cyborgs, etc.). Toutefois, 
la cognition extra-humaine devient au cinéma une 
technologie expressive de la vie et de la pensée, 
plutôt qu'une simple forme de représentation ou 
de mimésis.

«N’oublie pas ition âçe!»
La vie er la peNsée daNS River’s Edge

Le film River’s Edge (1986), de Tim Hunter, affirme 
clairement la notion voulant que les adolescents 
existent en tant que forme de vie disincte de celle 
des adultes. L’intrigue du film est simple en appa­
rence : confronté au fait que l’un de leurs copains 
a assassiné sa petite amie sans raison apparente, 
un groupe d’ados est aux prises avec les consé­
quences de leur connaissance de cet acte et des 
attentes du monde adulte. Comme dans les films 
de Van Sant et de Clark, les personnages vivent 
dans un monde d’altérité. Toutefois, et peut-être 
plus explicitement dans River’s Edge, l’altérité s’in­
scrit dans l’adolescence comme le moment de



WHW-

wrnmm
mm PB

wss»V-*V'

:;V;.,-

lü^
ÉSÉÜ

1#'■--''^î.- .2.
H§2

S¥MKü

■!--v

H'&r&Sv,

HIII

fi®

pii

■■■V. -
SÉâÉS

PARACHUTE 121 109

81 min ; photo Scott Green, reproduite avec l’aimable permission de_courtesy hbo.Gus Van Sant, Elephant (extrait_still), 2003



no-

l’échec du devenir humain, ou pire, du fait de suc­
comber à une humanité propre inscrite dans la 
stase, l’immobilité et l’incapacité de surmonter les 
paradoxes de l’existence humaine. Entendu de 
cette façon, le frlm de Hunter fait écho aux théories 
presque oubliées du cinéma et de la pensée mises 
en forme par Artaud dans les années 1920, et aux­
quelles Kurosawa, Dreyer et Cronenberg ont depuis 
donné une expression, de bien des manières.

Même si chaque personnage important du film 
compose à sa façon avec sa connaissance du meur­
tre, ils sont tous unis par le fait d’habiter un monde 
cognitif séparé de celui des adultes, et constamment 
menacé par eux. Clarissa craint que le tueur John/ 
Samson ne répète son crime en la prenant comme 
victime. Layne tente de protéger John/Samson au 
nom de l’amitié et de la loyauté. D’un air hébété, 
Matt présume qu’il faut faire quelque chose et finit 
par livrer John à la police. Tim, le frère de Matt âgé 
de douze ans, reconnaît immédiatement le fait 
qu’il partage un savoir qui pourrait lui permettre 
d’avoir plein accès au monde des ados, qu’il observe 
par le biais de son frère. Puisque les ados plus âgés 
lui refusent brutalement ce statut malgré qu’il soit 
parfaitement au courant de ce qui se passe, Tim 
agresse violemment tous ceux qu’il rencontre sur 
son chemin. Le tueur John/Samson comprend ses 
actions comme une simple validation de sa propre 
forme de vie ; il attend que les adultes-étrangers 
arrivent et le zigouillent. Il attend ce dénouement 
supposément prédestiné en compagnie de Feck, 
interprété magnifiquement, avec une aisance quasi 
autobiographique, par Dennis Hopper, le seul per­
sonnage «adulte» du film. Feck, qui va et vient entre 
les univers de l’âge adulte et de l’adolescence (mal­
gré le fait qu’il ne quitte presque jamais sa maison), 
est paradoxalement le personnage le plus psycho­
tique et le plus sympathique que propose Hunter.

ters across the celluloid divide. For example, in 
Alfred Hitchcock’s Spellbound (1945), the analytic 
moment is spread across the film’s entire narra­
tive as a counter-transference love story. Yet there 
are several recent films that work to chart psychic 
life without the benefit of a psychoanalytic sub­
plot. Most recently these include Van Sant’s Last 
Days (2005) and Elephant (2003), as well as Clark’s 
Bully (2001) and Ken Park (2002). These films 
give expression to forms of life that seem to reside 
outside the very notion of the human. The films 
demonstrate how the conditions of becoming hu­
man are made and unmade by thinking the world 
differently. In these films, what makes thought 
particular is not only ordered, but it is also given 
an aesthetic under the signs of alarm and enchant­
ment. The same aesthetic is hinted at in the lasciv­
ious glossy magazine ads of Calvin Klein, or in 
Terry Richardson’s heroin-crank fashion photog­
raphy. This aesthetic is made even more explicit in 
Larry Clark’s photographic essays, where hand­
guns and sexual exploits are the language of ex­
pression (Teenage Lust, 1983), or where a drug- 
diary becomes Clark’s version of a requiem (Tulsa, 
1971). The mode through which this aesthetic 
operates is not synonymous with pathology or psy­
chosis; it is through cinema that teenage sex and 
death become modes of extra-human subjectivity, 
thereby revealing two evolutionary principles that 
are foundational to the origins of modern biology 
and cognitive science: affinity and difference. 
Certainly, the concept of the “extra-human” can 
be found in other forms, such as inorganic life 
(machines, cyborgs, etc.). Yet extra-human cogni­
tion in cinema becomes an expressive technology 
of life and thought, rather than simply a form of 
representation or mimesis.
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Souvent faussement présenté comme un récit de 
moralité juvénile, en fait, River’s Edge reprend libre­
ment la structure cinématique d’un film d’horreur, 
en ce sens que le film assume le rôle d’un témoin 
amoral de la confrontation de différentes formes 
de vie similaires, mais dangereuses l’une pour 
l’autre. Placés sous la menace constante d’adultes 
monstrueux et envahisseurs, les protagonistes ado­
lescents de River’s Edge sont représentés en train 
d’accomplir des gestes vagues et défensifs tout au 
long du film. Cette forme d’action est souvent 
la seule forme de pouvoir à leur disposition. Le 
meurtre de leur amie par l’un des leurs déclenche 
une crise, en ce sens qu’il «éveille» les adultes à 
leur monde et leur ouvre la porte à l’invasion de 
leur environnement. Dans ce cas-ci, la peur ado­
lescente de la contagion n’est cependant pas une 
peur physique; il s’agit plutôt de la peur d’être 
capturé et immobilisé par la pensée humaine pro­
prement dite.

DoNNe-moi un corps

River’s Edge propose une écologie de vie complexe. 
Cette complexité se manifeste non seulement dans 
la représentation des adolescents et des adultes qui 
les menacent constamment, mais également par 
un étalage ambigu de poupées-substituts «quasi 
vivantes», et par la constante présence en image 
du cadavre de la fille assassinée. River’s Edge s’ou­
vre en fait avec deux meurtres : Tim «assassine» 
Missy, la poupée de sa sœur, en la jetant du haut 
d’un pont. Immédiatement après cet acte, il se 
tourne face à la rive et assiste aux contrecoups de la 
strangulation par John/Samson de sa petite amie 
Jamie, ce qui crée un lien entre les actions. Ni Tim 
ni John/Samson ne sont décrits comme agissant 
sous le coup de la rage, malgré que Tim, qui se 
voit refuser de façon humiliante l’accès au cercle 
d’ados de son frère tout au long du film, devienne 
de plus en plus enragé, et assassine Missy une se-

“Remember My Age”:
Life aNd Thought in River’s Edse

One film that clearly asserts the notion that teenagers 
exist as a form of life distinct from adulthood is 
Tim Hunter’s River’s Edge (1986). The plot of the 
film is deceptively simple: a group of teens, con­
fronted with the fact that one of their friends has 
murdered his girlfriend for no apparent reason, 
struggles with the consequences of their knowl­
edge of this act and the expectations of the adult 
world. Like in the films of Van Sant and Clark, 
characters inhabit a world of otherness. Perhaps 
more explicitly in River’s Edge, however, otherness 
is rooted in adolescence as the moment of failing 
to become human or, worse, of succumbing to a 
proper humanity rooted in stasis, immobility, and 
the inability to overcome the paradoxes of human 
existence. Understood this way, Hunter’s film echoes 
the near-forgotten theories of cinema and thought 
formulated by Artaud in the 1920s and given ex­
pression in a variety of ways by Kurosawa, Dreyer, 
and Cronenberg in the years since.

Although each major character struggles with 
the knowledge of the murder in his or her own 
way, they are all united by the fact that they inhabit 
a cognitive world separate from, and constantly 
threatened by, adults. Clarissa fears that the killer 
John/Samson may repeat his act with her as the 
victim. Layne attempts to protect John/Samson in 
the name of friendship and loyalty. Matt numbly 
surmises that something must be done and ulti­
mately turns John in to the police. Matt’s twelve- 
year-old brother Tim immediately recognizes the 
fact that he shares knowledge that may gain him 
full entrance into the teen world that he observes 
through his brother. Roughly denied this status by 
the older teens despite the fact that he knows all 
about it, Tim violently lashes out against everyone 
in his path. The killer John/Samson merely under­
stands his actions as a validation of his own form
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conde fois en profanant la tombe que sa sœur a faite 
pour sa poupée. Tim et John/Samson compren­
nent tous deux le fait de tuer quelqu’un comme un 
moyen de devenir quelqu’un d’autre. La mise en 
scène de Hunter, qui établit un parallèle entre les 
deux décès en arrangeant le «cadavre» de Missy 
près de Jamie pour lui donner l’aspect d’un cadavre, 
traite chacun des deux meurtres comme étant réel, 
et confère autant d’«âme» (maintenant défunte) à 
Missy qu’à la Jamie «réelle».

Missy n’est pas la seule poupée vivante de River’s 
Edge. Feck, lui-même une momie humaine frag­
mentée et confinée à la maison, habite avec son 
« amante » Elly, une poupée érotique gonflable gran­
deur nature. Comme pour Missy, Hunter dépeint 
Elly comme un personnage doté d’une âme, un 
personnage qui n’est pas humain, mais un «être» 
tout de même. Feck s’inquiète à son sujet jusqu’à 
l’obsession, il danse avec elle, bavarde avec elle et 
la protège lorsqu’il accueille ses jeunes visiteurs 
qui lui tapent dessus pour obtenir des petits sacs 
gratuits de marijuana. Incités par l’insistance ma­
niaque de Feck - souvent à la pointe d’un revolver 
bon marché - sur le fait qu’Elly est un être vivant, 
les adolescents du film tiennent Elly pour «vivante» 
et doivent composer ainsi avec elle s’ils veulent 
entretenir quelque rapport que ce soit avec Feck. 
Celui-ci exige que toutes les formes d’êtres de type 
humain qui fréquentent sa maison-tombeau fassent 
preuve de sociabilité polie.

Exprimé dans un autre médium, ce scénario 
paraîtrait mièvre et absurde. Hunter évite cette 
situation en jouant subtilement sur la tendance 
caractéristique du cinéma à conférer une âme à 
tout ce qui apparaît à l’écran2, offrant ainsi un por­
trait réussi d’Elly et de Missy comme des formes 
de vie, plutôt que des représentations inanimées 
de la «vraie» vie. Même si on ne les prend jamais 
pour des êtres humains, Elly et Missy constituent 
pour Hunter des entités critiques en lien avec son 
idée voulant qu’il y ait plusieurs formes de vie qui

of life and waits for the alien adults to arrive and 
snuff him out. He waits for this seemingly predes­
tined outcome with Feck, played masterfully, with 
near-autobiographical ease, by Dennis Hopper, the 
only substantial “adult” character in the film. Feck, 
drifting in and out of both the adult and adolescent 
worlds (despite the fact that he almost never leaves 
his house) is paradoxically the most psychotic and 
the most sympathetic character Hunter presents 
to his audience.

Widely misrepresented as a juvenile morality 
tale, River’s Edge loosely follows the cinematic 
structure of a horror film, insofar as it assumes the 
role of an amoral witness to the confrontation of 
different forms of life that are similar, but danger­
ous to one another. Under constant threat from 
monstrous, invasive adults, the teen protagonists 
in River’s Edge are depicted as performing evasive, 
defensive gestures throughout the film. This form 
of action is often the only form of agency available 
to them. Their friend’s murder by one of their own 
generates a crisis, insofar as it “wakens” the adults 
to their world and opens the door to adult invasion 
of their environment. However, teen fear of con­
tagion here is not a physical fear; rather, it is a fear 
of being captured and immobilized by properly 
human thought.

Give Me a Body

River’s Edge articulates a complex ecology of life. 
This complexity is not only manifested in its de­
piction of teenagers and the adults who menace 
them throughout, but also through an ambiguous 
array of ersatz, “life-like” dolls and the constant 
imagistic presence of the murdered girl’s corpse. 
River’s Edge actually opens with two murders: Tim 
“murders” his younger sister’s doll “Missy” by 
throwing her from a bridge. Immediately after 
accomplishing this, Tim turns to face the bank of 
the river and witnesses the aftermath of John/
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ont l’air d’être humaines tout en ne l’étant pas; elles 
établissent les bases du conflit central du film en­
tre des adultes humains et les adolescents qui ne 
sont pas particulièrement humains.

Les adultes humains, pensants et rationnels de 
River’s Edge sont tous représentés comme des mo­
mies humaines. Sous des dehors d’activité morali­
satrice, d'autorité et d’inquiétude, chaque professeur, 
parent, flic ou reporter est immobilisé. Hunter 
associe clairement cette immobilité à la cognition 
et aux paradoxes fondamentaux de la pensée hu­
maine. Cette caractérisation de la pensée possède 
une longue tradition philosophique, surtout dans 
les écrits de Blanchot et d’Artaud. Blanchot com­
prenait la cognition humaine comme étant mar­
quée par deux questions insolubles : l’existence de 
l’impensable au sein même de la pensée, et le spec­
tre d’un «autre» penseur infini3. Pour Blanchot, 
ce scénario aboutit à l’immobilisation. Hunter sem­
ble abonder dans ce sens. Les adultes de River’s 
Edge sont les captifs incompétents et pathétiques 
de leurs propres pensées; ils s’accrochent à une 
profondeur et à une moralité «naturelles» de la vie 
humaine, malgré le fait que leurs propres exis­
tences soient marquées par une circularité violente 
et banale. À travers ses personnages adolescents, 
Hunter semble dire que la pensée humaine - et la 
vie humaine, par extension - est intolérable.

Bien avant ses expérimentations sur le «théâtre 
de la cruauté» durant les années 1930, Artaud a 
tenté de briser la nature intolérable, passive et fos­
silisée de la pensée humaine en formulant une 
théorie du cinéma qui tirerait parti de la passivité 
d’un spectatorat qui ne pense pas, au profit d’un 
mode plus élevé de pensée et de perception. Son 
idée, reprise plus tard par Walter Benjamin, était 
qu’au cinéma, l’image peut «choquer» le specta­
teur et générer une pensée au delà de l’automate 
ou de l’immobilité4. Hunter semble souscrire à 
la compréhension de la pensée chez Artaud et 
Blanchot, mais à la différence d’Artaud, son ci-

Samson’s strangulation of his girlfriend Jamie; 
such a parallel forms a link between the two acts. 
Neither Tim nor John/Samson are depicted as act­
ing out of rage at this point, although Tim, humil­
iatingly denied entry into his brother’s teen circle 
throughout the film, becomes increasingly enraged 
and murders “Missy” again by desecrating the 
grave that his sister makes for her doll. Tim and 
John/Samson both understand killing someone as 
a means of becoming someone else. Hunter’s di­
rection, drawing a parallel between the deaths by 
arranging Missy’s “corpse” alongside Jamie as a 
corpse, treats each murder as equally real and be­
stows Missy with as much “soul” (now departed) as 
the “real” Jamie.

Missy is not the only living doll in River’s Edge. 
Feck, a housebound and fragmented human 
mummy himself, lives with his life-size blow-up 
sex doll “lover” Elly. Like Missy, Hunter depicts 
Elly as a souled character, not human, but a “being” 
nonetheless. Feck obsessively worries over her, 
dances with her, chats with her, and protects her 
when he receives his teen visitors, who hit him up 
for free dime bags of pot. Prodded by Feck’s mania­
cal insistence that Elly is a living being (often down 
the barrel of a Saturday night special), the teenagers 
in the film recognize Elly as “alive” and must deal 
with her as such if they are going to deal with Feck 
in any way. Feck insists on polite sociality among 
all forms of human-like beings that end up in his 
tomb-like home.

In another medium this scenario would be 
mawkish and absurd. Hunter avoids this situation 
by subtly manipulating the characteristic tendency 
of cinema to endow everything on the screen with 
a soul,2 thereby successfully portraying Elly and 
Missy as forms of life themselves rather than as 
inanimate representations of “real” life. Although 
never mistaken for humans themselves, Elly and 
Missy are critical entities for Hunter in relation to 
his idea that there are many forms of life that look
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néma s’efforce de dépasser la pensée figée en 
décrivant soigneusement et subtilement la forme 
de vie produite par cette pensée. En ce sens, River’s 
Edge comporte des affinités avec des films comme 
Ikiru (1952) de Kurosawa, Gertrud (1964) de Dryer 
et Videodrome (1983) de Cronenberg. Comme 
River’s Edge, chacun de ces films met en scène des 
automates spirituels et des momies humaines qui 
s’efforcent de dépasser ce qui semble être un para­
doxe de l’existence humaine. Seul Videodrome va 
jusqu’à évoquer la possibilité d’une cognition extra­
humaine comme facteur potentiel dans l’énigme 
d’ensemble. La représentation d’une écologie aussi 
complexe, traversée par une orientation de science- 
fiction accordant de la distance au spectateur, con­
fère à River’s Edge un caractère à la fois inhumain et 
concrètement humain, c’est-à-dire presque assimi­
lable au documentaire.

ConcIusion. Croire ei\i la chair.

Artaud a tenté d’introduire une nouvelle forme de 
(non-)pensée par le cinéma. Son projet cinématique, 
bien que basé beaucoup plus sur les techniques 
du choc et de l’horreur aujourd’hui associées aux 
films d’horreur, est étonnamment similaire à celui 
de Hunter. Les adolescents de River’s Edge «vivent» 
un problème particulier : l’événement du meurtre 
et ses conséquences constituent le médium de leurs 
vies. D’une façon similaire, Artaud décrivait la 
principale préoccupation du caractère humain en 
relation avec la pensée comme étant une croyance 
en la chair et au corps lui-même en tant qu’organes 
de la pensée. Dans le contexte du cinéma où la 
pensée et l’affect sont si étroitement alignés, la 
question demeure : quelles sont les formes de vie 
générées par les refus de la pensée ? Si, tel que le 
suggère Blanchot, la pensée et l’existence pro­
prement humaines sont vouées à l’immobilité, 
quelles sont les autres possibilités ? Van Sant, Clark 
et Hunter ne s’efforcent pas tant de résoudre ces

human but are not; they set the terms for the cen­
tral conflict of the film between adult humans and 
the teenagers, who are not particularly human at all.

Thinking, rational, human adults in River’s Edge 
are, without exception, portrayed as human 
mummies. Under a simulacrum of moralizing, 
hectoring, worrying activity, every teacher, parent, 
cop, and reporter is immobilized. Hunter clearly 
relates this immobility to cognition and basic para­
doxes in human thought. This characterization of 
thought has a long philosophical pedigree, particu­
larly in the works of Blanchot and Artaud. Blan­
chot understood human cognition to be marked 
by two irresolvable issues: the existence of the 
unthinkable within thought, and the spectre of 
an infinite “other” thinker.3 The outcome of this 
scenario for Blanchot is immobilization. Hunter 
seems to agree. Adults in River’s Edge are inept, pa­
thetic captives of their own thoughts, insisting on a 
“natural” depth and morality in human life despite 
the fact that their own existences are marked by a 
violent, banal circularity. Through his teen charac­
ters Hunter seems to be saying that human thought, 
and by extension human life, is intolerable.

Well before his experimentation with a “theatre 
of cruelty” in the 1930s, Artaud attempted to break 
through the intolerable, passive, fossilized charac­
ter of human thought by devising a theory of the 
cinema that exploited the passivity of unthinking 
spectatorship to the advantage of a higher mode of 
thinking and perception. His idea, which was taken 
up later by Walter Benjamin, was that in cinema 
the image could “shock” the spectator and give rise 
to thought that exceeded the automatic or the im­
mobilized.4 Hunter seems to share Artaud and 
Blanchot’s understanding of thought but, unlike 
Artaud, his cinema attempts to surpass frozen 
thought by carefully and subtly depicting the form 
of life that such thought produces. In this way 
River’s Edge bears an affinity with films süch as 
Kurosawa’s Ikiru (1952), Dryer’s Gertrud (1964) and
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questions que d’utiliser le sexe et la mort des ado­
lescents comme un moyen de démontrer la qualité 
affective et la magie douce du cinéma. Cette magie 
douce est le domaine de la cognition extra-humaine/ 
non humaine associé à des formes de vie mal 
comprises, comme celles du prostitué, du tueur 
adolescent, du toxicomane et du fétichiste. De cette 
façon, le registre du corps et du sujet produit les 
fondations du caractère humain à travers l’encodage 
de la différence.
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talism à Baltimore (Maryland).
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Creative Capitalism à Baltimore (Maryland).

Traduit par Denis Lessard

Cronenberg’s Videodrome (1983). Each of these films, 
like River’s Edge, depicts spiritual automatons and 
human mummies striving to surpass what seems 
to be a paradox of human existence. Only Video­
drome, however, goes so far as to pose the possibility 
of an extra-human cognition as a possible factor in 
the overall puzzle. By depicting a similarly complex 
ecology shorn up by a science-fiction orientation 
that would allow the spectator distance, River’s Edge 
conveys a feeling that is simultaneously inhuman 
and concretely (i.e., almost documentary-like) 
human.

ConcIusion: Belief in the Flesh

Artaud sought to inaugurate a new form of (un)- 
thought through cinema. His cinematic project, 
although much more reliant on the techniques of 
shock and horror now associated with horror films, 
is strikingly similar to Hunter’s. The teenagers in 
River’s Edge “live” a singular problem; that is to say, 
the event of the murder and its aftermath is the 
medium of their lives. In a similar way Artaud ar­
ticulated the central concern of humanness related 
to thought as a belief that the flesh and the body 
itself is a thinking organ. In the context of cinema 
where thought and affect are so closely aligned, the 
question remains: what forms of life are generated 
through refusals of thought? If, as Blanchot sug­
gests, properly human thought and existence are 
destined for immobility, what other possibilities 
exist? Van Sant, Clark, and Hunter do not attempt 
to answer these questions as much as they utilize 
teenage sex and death as a means of demonstrat­
ing the affective quality and soft magic of cinema. 
This soft magic is the domain of extra-human/ 
non-human cognition associated with such mis­
understood forms of life as the hustler, the teen 
killer, the dope fiend, and the fetishist. In this way, 
the register of the body and the subject, through 
the coding of difference, produces the ground of 
humanness.
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SOME NOTES ON THE WORK OF PASCAL GRANDMAISON

-» LES LIMITES DU SPÉCULAIRE :
NOTES SUR LE TRAVAIL DE PASCAL GRANDMAISON

La critique réflexive de la représentation constitue 
un trait caractéristique des pratiques actuelles qui 
intègrent la photographie et les images en mou­
vement. L'avènement des nouvelles technologies 
numériques de la représentation et des discours à 
leur propos a transformé la production des images 
contemporaines. Cela se reflète non seulement 
dans l’expansion des formes et des modes de diffu­
sion qui incluent des ordinateurs et des écrans 
numériques, mais aussi dans l’évolution concep­
tuelle et esthétique de ces nouveaux médias qui ont 
interpénétré, en échange, les modes plus anciens 
de reproduction mécaniques utilisés par les artistes, 
comme la photographie, le cinéma et la vidéo. 
Ainsi, comme le dénotent David Boiter et Richard 
Grusin, «il semble qu’aucun média ne puisse au-

*

The reflexive critique of representation has been a 
defining feature of advanced practices incorporating 
the still and the moving image. If the advent of new 
digital technologies of representation and the dis­
courses surrounding them have reshaped contem­
porary image production, this is reflected not only 
in the expansion of visual art’s categories and modes 
of diffusion to incorporate the computer and the 
digital screen. Moreover, the aesthetic and concep­
tual developments of these new media have recipro­
cally interpenetrated artists’ use of earlier forms of 
mechanical reproduction, namely, photography, film, 
and video. Thus, as Jay David Bolter and Richard 
Grusin have argued, “no medium, it seems, can 
now function independently and establish it own 
separate and purified space of cultural meaning.”1

The manipulation of analogue media and their 
shifting rhetorical codes apropos of our current, 
hypermediatized image culture is a fundamental 
concern in the work of Pascal Grandmaison. In this

Pascal Grandmaison, Solo (vue de l’installation_installation view), 2003, vidéo couleur en boucle et installation de miroirs in situ„looped colour
VIDEO and IN SITU MIRROR INSTALLATION, GALERIE B-31 2, MONTRÉAL, 20 M I N ; PHOTO REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE L’ARTISTE_COU RTESY THE ARTIST ET_A N D
galerie René Blouin, Montréal.
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GraNdmaisoN’s projects ofteN accomplish not ONly a reflexive iNterrogatioN of their medium,
but also of the very horizoN of specular reflectiON aNd represeNtatiON in our coNtemporary 

iNtermedia eNviroNmeNt.

jourd’hui établir son territoire de signification 
culturelle pur et distinct, et fonctionner de façon 
indépendante1».

La manipulation des médias analogiques et de 
leurs codes rhétoriques changeants en rapport avec 
la culture de l’image hypermédiatisée constitue 
une préoccupation fondamentale dans l’œuvre de 
Pascal Grandmaison. Les photographies et les ins­
tallations multimédias de cet artiste basé à Montréal 
mettent en question la logique référentielle et les 
conventions phénoménologiques qui sous-tendent 
la réception par le regardant d’un moyen d’expres­
sion ou d’un genre donné. Cela s’effectue par un 
ensemble de stratégies visant à ébranler le carac­
tère schématique et surdéterminé des images et 
des genres archétypaux communément véhiculés 
dans les médias populaires. En exploitant des 
modes de présentation qui accentuent la dilatation

Montreal-based artist’s photographs and multimedia 
installations, the referential logic and phenome­
nological conventions that subtend the viewer’s re­
ception of a given medium or genre are frequently 
thrown into question. This is often done by recourse 
to a set of strategies which seeks to destabilize the 
highly schematized, overdetermined nature of 
archetypal images and genres that the mainstream 
media typically communicate. Through modes of 
presentation that emphasize a distension of time 
and address the viewer with referential and percep­
tual ambiguities and displacements, Grandmaison’s 
projects often accomplish not only a reflexive in­
terrogation of their medium, but also of the very 
horizon of specular reflection and representation 
in our contemporary intermedia environment.

In offering one theory of the dynamics of me­
dia change, Bolter and Grusin have argued that

Pascal Grandmaison, Mon ombre (extrait de film_still film), 2005, film couleur super 16mm transféré sur dvd, son, en boucle_looped super 1 6mm colour film

TRANSFERRED ONTO DVD, SOU N D, 1 3 M IN ; PHOTOS REPRODUITES AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE L’ARTISTE_C0URTESY THE ARTIST ET_AND GALERIE RENÉ BlOUIN, MONTRÉAL.



124 • PARACHUTE 121

[...] les projets de GraNdmaisoN susciteNt non seulemeNt un quesuoNNemeNt autoréflexif
sur le médium, mais égalemeNt sur l’horizoN même de la réflexioN spéculaire

et de la représeNtatiON daNs I’eNviroNNemeNt iNtermédial coNtemporaiN.

du temps, et en abordant le regardant par des jeux 
de déplacements référentiels et perceptuels ambigus, 
les projets de Grandmaison suscitent non seulement 
un questionnement autoréflexif sur le médium, 
mais également sur l’horizon même de la réflexion 
spéculaire et de la représentation dans l’environne­
ment intermédial contemporain. Dans leur théorie 
sur la transformation des médias, Boiter et Grusin 
suggèrent que :
[...] les médias numériques visuels peuvent être le mieux 
compris en rapport avec la manière dont ils honorent, riva­
lisent et renversent la perspective linéaire en peinture, en 
photographie, au cinéma, à la télévision et en gravure2.

Les auteurs utilisent le vocable «remédiation» 
pour référer au processus d’échange entre les mé­
dias. Il est important de souligner que la «remédia­
tion» ne se conceptualise pas seulement en termes 
de généalogie linéaire. Les auteurs notent en effet 
que les médias plus traditionnels font également

digital visual media can best be understood through the ways 
in which they honour, rival, and reverse linear-perspective 
painting, photography, film, television, and print.2

They refer to this process of intermedia exchange 
as remediation. Importantly, remediation is concep­
tualized not strictly in terms of linear historical 
genealogy; the authors note that older media also 
“remediate” or incorporate newer media, as with 
television remodelling itself in light of consumer 
video and the Internet.3

If one may yet perceive a certain tension along 
the blurred boundary between analogue and digital 
media in this context, this may serve as a useful 
point of departure for a discussion of the work of 
Grandmaison. Active since the late 1990s, Grand­
maison has been incorporating photography, video 
and, most recently, film into a body of work that 
has frequently taken up the question of representa­
tion and its critique in relation to the body and por-

Pascal Grandmaison, Près des parcs, 1998, photo couleur d’une série de 8_C-print from a series of 8 images, 152 x 127 cm; photo reproduite avec l’aimable
PERMISSION DE L’ART! STE_COU RTESY THE ARTIST ET_AN D GALERIE RENÉ BlOUIN. MONTRÉAL.
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appel à ce procédé et qu’ils introduisent aussi les 
nouveaux médias, comme le fait la télévision en 
se redéfinissant à la lumière de la consommation 
actuelle de la vidéo et d’Internet3.

Cette tension que l’on perçoit à la frontière 
imprécise entre le numérique et l’analogique dans 
ce contexte peut servir de point de départ à l’analyse 
du travail de Pascal Grandmaison. Actif sur la scène 
artistique depuis la fin des années 1990, cet artiste 
a échafaudé un œuvre réunissant de la photogra­
phie, de la vidéo et, plus récemment, du film. Son 
travail aborde principalement la question de la 
représentation et sa critique en relation au corps 
et au genre du portrait. Mettant en avant-plan la 
relation entre l’œuvre et le regardant, ses straté­
gies esthétiques et conceptuelles bouleversent les 
conventions perceptuelles et phénoménologiques 
qui guident notre perception et notre interpréta-

traiture. Grandmaison’s aesthetic and conceptual 
strategies often destabilize the perceptual and phe­
nomenological conventions through which we per­
ceive and interpret still and moving images, and 
thereby foreground the relationship between the 
artwork and the viewer. But it is in pushing the 
limits of his chosen medium as well as the artwork’s 
conditions of presentation that he challenges the 
reflexive relationship between the self and its rep­
resentation as well.

In an early series of colour photographs, “Près des 
parcs” (1998), Grandmaison depicts young men and 
women standing in green spaces and playgrounds. 
Not only does the choice of background for these 
portraits seem arbitrary, but the pose of the models 
frozen almost in parody of the photograph’s still­
ness references time outside the i nstant of the pho­
tograph. Here we are dealing with a conception

Pascal Grandmaison, Spin (vue d’installation_installation view), 2002, vidéo couleur en boucle sans son_looped colour video without sound, 16 min;
PHOTO REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE L’aRTISTECOU RTESY THE ARTIST ET^AND GALERIE RENÉ BlOUIN. MONTRÉAL.
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tion des images fixes et en mouvement. Mais c’est 
en repoussant les limites du médium et les condi­
tions de présentation que Grandmaison met réelle­
ment à l’épreuve la relation réflexive entre le soi et 
sa représentation.

Dans une série de photographies couleur réali­
sée il y a quelques années, « Près des parcs» (1998), 
Grandmaison campe de jeunes hommes et de 
jeunes femmes debout dans des espaces verts et des 
terrains de jeu. Dans ces portraits, non seulement 
les arrière-plans semblent arbitraires, mais les 
poses figées des modèles donnent l’impression de 
parodier la fixité de l’image et renvoient au temps 
hors de l’instant photographique. On se rapporte 
ici à une conception du temps qui invoque les li­
mites de l’image fixe et la temporalité exclue du 
cadre. Cette conception de la photographie comme 
instant figé est ainsi renversée par l’hyperbolisation

of time within the image that invokes the limits 
of the still, frozen image and the temporality ex­
cluded from its frame. This idea of a photograph 
as time frozen is thereby inverted though the hy- 
perbolization of the suspension of time implicit in 
the frozen gestures of the models. We can take this 
as an instance of the moving image remediating 
photography and consequently disrupting the con­
ventions of both the medium of photography and 
the portrait genre. Moreover, the subject appears 
unnatural, “pasted” on; the photo appears to suggest 
a composite, or rather we might say it invokes the 
logic of the digital composite. In thus presenting 
us with such a peculiar juxtaposition of subject and 
context, the question of indexicality is entirely dis­
placed, and our investment in the image is no longer 
predicated on any epistemological claims on the 
part of the photographic medium.

Pascal Grandmaison, Verre 2,2004-2005, image d’unesériede9 épreuves Color light jet_image from a series of 9 Color light jet prints, 180 x 180 x 8 cm;
PHOTO REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE l’aRTISTE_COURTESY THE ARTIST ET^AND GALERIE RENÉ BlOUIN, MONTRÉAL.

Verre 1, 2004, installation publique à l’angle des rues Cherrier et Saint-Denis, Montréai_public installation at
THE CORNER of CHERRIER AND SAINT-DENIS, MONTREAL, BOÎTE LU M I N EUSE_LIG HT BOX; PHOTO REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE l’ARTISTE_

COURTESY THE ARTIST ET_ A N D GALERIE RENÉ BLOUIN, MONTRÉAL.
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de la suspension du temps implicite dans l’attitude 
rigide des modèles. Il s’agit ici d’un exemple de 
«remédiation» de la photographie par l’image en 
mouvement, et conséquemment, d’une perturbation 
des conventions du médium et du genre du portrait. 
Par ailleurs, le sujet ainsi parachuté ne semble pas 
naturel. L’image suggère plutôt une forme de col­
lage, ou encore, elle invoque la logique de la com­
position numérique. En juxtaposant de manière 
aussi étrange le sujet et le contexte, Grandmaison 
déplace entièrement la question de l’indexicalité 
de sorte que notre rapport à l’image ne repose 
plus sur aucune revendication épistémologique 
du médium photographique.

Une projection vidéo en boucle intitulée Spin 
(2002) montre également de jeunes modèles 
d’apparence soignée prenant des poses statiques

In a looped video projection entitled Spin (2002), 
we also see a series of young, well-groomed mod­
els in identical static poses, but here each subject is 
made to vibrate by means of some strange and un­
seen effect. Tightly framed, each model’s features 
enter the video picture via slow, mechanical cam­
era movement that is fused with the motility of the 
subjects whose random, jittery movements disrupt 
our perception of the image. The video image’s 
conventional, passive mode of reception or “flow” 
is hereby frustrated; the viewer’s eye is prevented 
from fixing the image with any assuredness and is 
unable to perceive clearly the continuity of the time 
inscribed therein. The work’s title perhaps derives 
its name from the means by which Grandmaison 
achieves this unusual and uniform vibrating move­
ment, namely, by making use of the vibrations of a

Pascal Grandmaison, Solo (extraits de vidéo_video stills et_and vue d’installation_installation view), 2003, vidéo couleur en boucle et installation

DE MIROIRS IN SITU_LOOPED COLOUR VIDEO AND IN SITU MIRROR INSTALLATION, GALERIE B-312, MONTRÉAL, 20 MIN; PHOTOS REPRODUITES AVEC L'AIMABLE PERMISSION 
DE L’ARTISTE_COURTESY THE ARTIST ET_A N D GALERIE RENÉ BlOUIN, MONTRÉAL.



similaires. Mais ici, chacun des sujets vibre par 
l’action d’une force étrange et invisible. Des visages, 
cadrés serré, apparaissent dans l’image grâce à 
un lent mouvement de caméra qui se fond avec la 
mobilité des sujets dont les gestes nerveux et dé­
cousus perturbent notre perception. La réception 
passive habituelle des images, ou leur «flux» con­
tinu, s’en trouve ainsi déjouée. L’œil n’arrive pas à 
avoir une véritable prise sur elles et il est incapable 
de saisir proprement la continuité temporelle. 
Spin tire peut-être son nom du procédé utilisé par 
Grandmaison pour obtenir un mouvement vibra­
toire étrange et régulier : le cycle d’essorage d’une 
machine à laver. La vidéo commence sur un fond 
blanc et consiste en une lente descente de la caméra. 
L’effet de vibration devient perceptible unique­
ment au moment où le modèle entre dans le cadre.
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Comme le regardant qui n’arrive pas réellement à 
fixer l’image, le modèle en retour croise du regard 
l’axe de la caméra sans jamais «voir» le regardant. 
Son regard, qui n’interpelle pas la caméra, semble 
désincarné et visiblement sans renvoi à un sujet 
regardant.

Dans une autre série plus récente de photogra­
phies grands formats intitulée «Verre» (2004), de 
jeunes modèles adoptant une attitude inexpressive 
similaire sont postés debout derrière une épaisse 
plaque de verre qu’ils tiennent par les mains. Celle- 
ci est disposée de manière à ne pas remplir tout le 
cadre de l’image et à refléter de la lumière en direc­
tion de l’appareil photo.

Ces œuvres illustrent la double logique sur 
laquelle Boiter et Grusin fondent leur concept de 
«remédiation». Tout nouveau média manifeste, 
d’un côté, une volonté de transparence immersive 
(représenter une réalité « sans médiation » et élimi­
ner toute distance avec le sujet) et, d’un autre côté, 
un désir de prolifération (ou d’hypermédialité) et 
que naisse un plaisir pour le média en soi4. Pour 
les auteurs, ce paradoxe correspond parfaitement à 
l’approche psychanalytique du désir selon laquelle, 
pour paraphraser Slavoj Zizek, la perte originelle de 
l’objet qui accompagne l’entrée du sujet dans l’uni­
vers symbolique est comblée par l’objet fantasmé 
(objet petit a5). Dans ces photographies qui rendent 
le sujet avec une certaine vraisemblance, le portrait 
se conçoit en termes de «ressemblance». La pla­
que de verre révèle le sujet tout en maintenant le 
fantasme d’accéder au réel sans médiation, mais 
aussitôt perçue, elle confirme l’impossibilité d’un 
réel non médiatisé. Ainsi, dans ces portraits, le verre 
autoréfléchissant attire l’attention sur la médiation 
de la représentation photographique. Plus que sur 
le plan physique, le verre est ici à la fois transpa­
rent et opaque : nous voyons à travers celui-ci mais, 
en même temps, il s’élève comme un obstacle au 
sujet, un obstacle qui saisit et alimente notre désir.

washing machine set to the spin cycle. Spin em­
ploys a slow camera fall that initially frames only 
the white background; the effect only becomes per­
ceptible as the subject enters the frame. And just 
as the viewer cannot properly fix his or her eye on 
the image, conversely, the look of the model that 
crosses the axis of the camera never “sees” the 
viewer. Its gaze, not addressed to the camera, ap­
pears to be disembodied and apparently without 
reference to any viewing subject.

Another, more recent set of large-scale photo­
graphs, “Verre” (2004) presents a series of models 
with similarly expressionless poses, each standing 
behind and holding onto a thick sheet of glass situ­
ated so that it does not quite cover the whole of the 
picture plane and reflects some light back at the 
camera.

These works illustrate the twofold logic that 
underpins Bolter and Grusin’s elaboration of the 
process of remediation. A new medium manifests, 
on the one hand, a desire for immersive trans­
parency (to represent “unmediated” reality and ef­
face the distance between itself and its model) and, 
on the other hand, the desire for the multiplication 
of media (or hypermedia) and the enjoyment of 
the medium for its own sake.4 For the authors, this 
paradox corresponds perfectly to the psychoana­
lytic account of desire whereby, to paraphrase Slavoj 
Zizek, the original loss of the thing, that attends the 
subject’s entry into the symbolic universe is filled 
out by the fantasy object (objet petit a).5 In these 
photographs, we perceive the portrait as a “likeness” 
that renders its subject with a certain verisimili­
tude. The glass reveals its subject, holding out the 
fantasy of unmediated access to the real, yet once 
perceived, it immediately reinforces this impossi­
bility of an unmediated real. Thus, in these portraits 
the glass reflexively calls to our attention the me­
diated nature of photographic representation. In 
more than a literal sense here the glass is simulta-

Pascal Grandmaison Upside Land 1 (partie d’un triptyque_part of a triptych), 2005, épreuve Color light jet_Color light jet print, 183 x 274 cm ; photo
REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE L’ A RTI STE_COU RTESY THE ARTIST ET_AN D GALERIE RENÉ BlOUIN, MONTRÉAL.



[...] la tentative de traduire visuellement uNe intériorité est 
vers le déploiemeNt hyperbolique des composantes formelles et figuratives

du cinéma, ce qui reNd cette quête absurde et mine toute logique sémantique.

constamment détournée

ISIIlli
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Mon ombre (2005), la plus récente installation 
vidéo de Grandmaison, approfondit davantage les 
préoccupations de l’artiste et les stratégies utilisées 
dans ses œuvres antérieures. Tournée en super 16 
et présentée en grand format sur support dvd, cette 
projection en boucle d’une douzaine de minutes 
est essentiellement un portrait filmique dont la 
diégèse se distingue fortement des conventions 
narratives du cinéma traditionnel. Le film présente 
une série de plans en demi-teintes d’un homme 
d’âge moyen se déplaçant de la clarté à la pénombre 
sur un fond noir, dans une mise en scène minima­
liste et ambiguë. Le sujet est marqué de cicatrices 
sur un côté du visage. Il prend une série de poses 
où on le voit se filmer au moyen d’une petite caméra 
numérique qu’il porte avec lui. L’exploitation de la

neously transparent and opaque; we see though it 
but at once we see it as a barrier to the subject, one 
which captures and sustains our desire.

Grandmaison’s most recent moving-image in­
stallation, Mon ombre (2005), further develops many 
of the same concerns and strategies that underpin 
the artist’s earlier projects. Produced on super- 
16mm film and presented in the gallery as a large- 
scale, looping dvd projection roughly a dozen min­
utes in length, Mon ombre might best be described 
as a filmic portrait, with its diegesis far removed 
from the narrative conventions of traditional cin­
ema. The film presents, in muted colour, a series 
of shots of a middle-aged man moving between 
light and shadow against a dark background within 
a minimal, ambiguous mise en scène. One side of

Pascal Grandmaison, Manner 76 et_and Manner 8, 2003, photographies numériques couleur tirées d’une série de 24 images_colour digital prints from a 
series oF 24 images, 178 x 152 cm ; photos reproduites avec l’aimable permission de l’artiste_courtesy the artist et_and galerie René Blouin, Montréal.
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musique, du son et de l’éclairage évoque un scé­
nario de film dramatique mais, dans l’ensemble, 
l’œuvre est surtout anti-narrative. Elle n’a aucune 
histoire comme telle et c’est au spectateur à déter­
miner lui-même le contexte. Le son ambiant est 
amplifié et ténébreux. Il est ponctué de gronde­
ments et de fracas extrêmement bruyants, qui re­
tentissent sans fin souvent au rythme de l’action 
et du montage. Un thème répétitif au piano repre­
nant la structure d’une musique de film suggère 
une narration et en crée l’attente.

Pendant presque tout le film, le sujet demeure 
inexpressif comme les personnages dans les autres 
œuvres de Grandmaison; son «regard» est pa­
reillement désincarné. L’extrême lenteur de ses 
gestes et mouvements, qui d’ordinaire créerait 
l’impression que le film a été tourné à un grand 
nombre de plans à la seconde, génère ici un senti­
ment d’étrangeté. Or, de petites anomalies dans 
cet effet d’illusion (un soubresaut ou un clignement 
des paupières par le sujet) suggèrent qu’il a été 
tourné en temps réel. Le modèle, l’éclairage et le 
mouvement de la caméra sont tous inscrits dans 
une logique mécanique et automatiste de perfor­
mance et de répétition. Le regardant est souvent 
appelé à revoir les mêmes gestes montrés sous 
différents angles et repassés sur l’écran acl de la 
caméra du sujet. Ici, l’autoenregistrement exprime 
la double logique paradoxale de l’économie psychi­
que du désir. Comme le démontre le terme remé­
diation : alors que le sujet cherche à obtenir une 
image «objective» de lui-même, sa quête, visible­
ment irréalisable, dévie de manière manifeste sur 
la question de l’incapacité technique du médium 
à offrir plus qu’un simple simulacre, l’identité du 
sujet comme signifiant dans le champ spéculaire 
étant temporellement et spatialement séparée de 
sa source. Le modèle répète donc ses gestes, il 
multiplie son image et, à un certain moment, il 
serre le poing et se met à trembler violemment.

the subject’s face is scarred, and he assumes a series 
of poses that we witness him capturing by means 
of a small digital video camera which he carries with 
him. The use of music, sound, and lighting evoke 
a dramatic scenario from the cinema, but overall 
the work is more anti-narrative: there is no “story” 
as such and it is left up to the viewer to determine 
the context. The ambient sound is amplified and 
murky, and is punctuated by extremely loud, end­
lessly reverberated booms and crashes that are 
often cut in time with the action and montage. A 
repetitive piano motif, appropriating the format of 
incidental music, suggests or creates the expecta­
tion of narrative.

for most of the film, the subject is as expres­
sionless as those of Grandmaison’s other portrait 
works; his “gaze” is similarly disembodied. What 
also makes the poses enacted by the model in this 
film particularly uncanny is the extreme slowness 
of the figure’s movements and gestures, which 
would ordinarily imply that the filming was done 
at a high number of frames per second. In fact, 
small anomalies in this illusion (a blink or twitch 
on the subject’s part) suggest that it may actually 
have been filmed in real time. The model, the light­
ing, and the camera movement are all inscribed 
within a mechanical, automatist logic of perform­
ance and repetition, and the viewer is frequently 
shown identical gestures from different angles and 
replayed on the lcd screen of the subject’s camera. 
His self-recording here appears to act out the para­
doxical double logic that overlays the psychic econ­
omy of desire as expressed by the term remediation: 
if the subject seeks to obtain an “objective” image 
of himself, this clearly unrealizable aim is diverted 
toward an apparent preoccupation with the tech­
nical insufficiency of the medium to offer up more 
than a simulacrum; his identity as signifier within 
the field of the specular is temporally and spatially 
dislocated from its origin. And so the model repeats
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Cette séquence rend palpable l’impossibilité de la 
situation. Dans plusieurs cas, l’image enregistrée 
semble manipulée, formatée et stylisée. En somme, 
la tentative de traduire visuellement une intériorité 
est constamment détournée vers le déploiement 
hyperbolique des composantes formelles et figu­
ratives du cinéma, ce qui rend cette quête absurde 
et mine toute logique sémantique. Tout comme 
l’expression froide et désincarnée du regard du 
modèle, les limites de l’effet spéculaire s’inscrivent 
précisément dans ce travail par la réduction du lan­
gage filmique au profit d’une approche surdétermi­
née. Ainsi, les poses et mouvements schématiques 
de même que leur répétition sur l’écran numéri­
que illustrent le paradoxe de cette tentaüve du sujet 
filmé qui cherche à s’observer d’un point de vue 
extérieur à sa propre fiction. En somme, l’autorepré- 
sentation ne permet pas d’atteindre l’intériorité 
sans médiation.

Solo (2003), une autre installation récente de 
Grandmaison qui questionne l’image de soi en 
rapport avec des préoccupations touchant l’inter- 
médialité et la réflexion spéculaire, illustre peut- 
être le mieux ce dernier point. L’œuvre est com­
posée d’une vidéo montrant, sur différents canaux, 
des musiciens seuls et d’une installation grand for­
mat de miroirs disposés au mur dans une pièce 
voisine. Les images de la vidéo dévoilent uniquement 
des détails des visages et des mouvements des 
musiciens. Cherchant constamment à s’arrimer, 
le son et l’image s’annulent ici d’une certaine fa­
çon, étant donné que la caméra ne capte que de 
très gros plans des cinq musiciens. Chacun a été 
filmé alors qu’il jouait seul, d’où le titre de l’œuvre. 
Leurs yeux, leurs doigts et leurs lèvres sont saisis 
pendant qu’ils manipulent leurs instruments de 
manière démonstrative. Le cadrage, cependant, ne 
permet pas au regardant de tirer un sens d’unité à 
partir de ces «ensembles» virtuels, ni du visage 
d’une personne ou l’autre. L’œuvre s’éloigne ainsi 
de la tradition du portrait expressif. Cependant,

his gestures and multiplies his image, and at one 
point in the film he clenches his fist and shakes 
violently, a sequence that renders palpable the im­
possibility of his predicament. The likeness in the 
playback appears in many instances already ma­
nipulated, formatted, and stylized; in sum, the de­
sired rendering of interiority in visual terms is con­
tinually diverted toward a hyperbolic deployment 
of the formal and figurative elements of cinema that 
renders them senseless; it breaks down any se­
mantic logic. As much as in the appearance of the 
subject’s cold, disembodied look, the limits of the 
specular are inscribed in this work through pre­
cisely this reduction of filmic language to an overde­
termined formula. Thus, the schematized move­
ments and poses and their repetition on the digital 
screen appear to illustrate the paradox of the filmed 
subject’s attempts to view himself from a position 
exterior to his own fiction. Herein the model’s self­
inscription can never achieve unmediated access 
to interiority.

This last point is perhaps best illustrated by an­
other of Grandmaison’s recent installations, Solo 
(2003), which involves the spectator’s self-image 
in its engagement with intermedia concerns and 
specular reflection. The work is comprised of 
a multi-channel video of individual musicians 
in which the projected images capture only small 
details of their faces and movements, and of a 
large-scale installation of mirrors on the wall of the 
gallery’s larger room. In the video piece, sound and 
image somehow “negate” one another by trying 
constantly to meet, since the camera only shows 
extreme close-ups of any given musician’s per­
formance. Each of the five musicians was filmed 
while playing alone, hence the title of the piece. 
The musicians’ eyes, fingers and lips are captured 
as they manipulate instruments expressively, yet 
the framing does not allow the viewer to glean 
a sense of unity from the virtual “ensemble” or 
from any given individual’s face. The work thereby
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la cohésion de chacun des solos musicaux s’oppose 
à la fragmentation des images et dénote ultime­
ment la position double du regardant-auditeur 
dans cette traversée des frontières entre des mé­
dias qui contaminent constamment leurs champs 
d’action respectifs.

Dans l’installation de miroirs, les notions d’in- 
termédialité et de réflexion spéculaire fusionnent 
dans la mesure où les miroirs tiennent lieu de 
médium par lequel le regardant tente, sans pour­
tant y arriver, de se saisir sans médiation malgré 
le fait qu’il soit alors l’agent d’une performance 
solo du soi. Comme l’a souligné Christine Bernier 
au sujet de l’œuvre :
Cet espace ne livre ni le sentiment du «soi», ni l’appré­
hension de «l’autre»; c’est un espace qui ne place pas le 
spectateur dans le centre utopique de la saisie de l’identité, 
mais plutôt dans ses marges, vers l’extérieur6.

De fait, l’impact de cette installation est éton­
nant vu sa simplicité. Elle réussit à bouleverser les 
conventions phénoménologiques par lesquelles 
nous faisons l’expérience de l’effet spéculaire, et à 
mettre en lumière l’ineffable distance qui sépare 
l’œuvre d’art du spectateur, le portrait de l’identité, 
le soi de son image - autant de caractéristiques 
qui, jusqu’ici, marquent le travail de Grandmaison.

Stefan jovanovic est historien et critique d’art. Il est 
actuellement candidat au doctorat en histoire de l’art 
à l’Université de Montréal.

Traduit par Nathalie de Blois

refuses to inscribe itself within a tradition of the 
expressive portrait. Meanwhile, the cogency of 
each musical solo stands opposed to the fragmen­
tation in the video images, and ultimately under­
scores the viewer/listener’s dual role in crossing 
the boundaries between media that constantly con­
taminate each other’s respective sphere of action.

In the installation of mirrors, intermedia con­
cerns and specular reflections coalesce, insofar as 
the mirrors function as the medium through which 
the viewer attempts, yet never achieves, unmedi­
ated self-presence, despite being the agent of a solo 
performance of the self. As Christine Bernier has 
remarked regarding this work,
this space neither conveys a sense of “self’ nor an appre­
hension of the “other”; it is a space that does not situate the 
spectator in the Utopian centre of identity, but rather on its 
margins, towards the outside.6

Indeed, given the simplicity of the installation, 
its overall effect is remarkable, for it successfully 
destabilizes the phenomenological conventions 
through which we experience the specular, and 
it thereby brings to the fore the indelible distance 
that separates artwork and viewer, portrait and 
identity, self and image—which are the hallmarks 
of Grandmaison’s practice to date.

Stefan jovanovic is an artist and writer based in 
Montreal. He is presently a doctoral candidate in 
Art History at the Université de Montréal.
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POUR UNE ESTHÉTIQUE DE L’AUTOGNOSIE
Eduardo Ralickas

Bienheureux les faiseurs de systèmes pessimistes! Non seulement ils connaissent le réconfort d’avoir accompli quelque 
chose, mais encore leur explication les réjouit, et ils se jugent partie intégrante de la douleur universelle1.
- Fernando Pessoa

L’hisioire de l’artiste coNtemporaiN

À la question épineuse de Luc Ferry, « Qu’est- 
ce qu’uns vie réussie?», nous pourrions ajouter la 
question cynique (au sens Antique) esquissée, 
nous semble-t-il, par la récente exposition de ta­
bleaux de Marie-Claude Pratte au Musée national 
des beaux-arts du Québec : «Qu’est qu’une carrière 
d’artiste réussie2 ?» Cette interrogation est très com­
plexe et nous ne ferons qu’amorcer des éléments 
de réponse à partir de quelques réflexions suscitées 
par elle. Or, il saute aux yeux qu’un tel questionne­
ment véhicule des a priori dont il revient à la fonc­
tion du critique d’art de révéler afin d’en saisir la 
signification, la portée et la valeur.

Le travail pictural de Pratte, fort engagé en rai­
son de ses thématiques sociales et politiques, mais 
également par son audacieuse recherche plastique 
« trash » aux allures caricaturales (celle-ci joue, en 
effet, sur plusieurs tableaux, tant iconographiques 
que stylistiques, et évoque l’univers ludique des 
bandes dessinées autant que celui, plus cru, des 
expressionnistes allemands), retient l’attention dans 
la mesure où l’artiste se donne la tâche de figurer 
une critique institutionnelle conséquente. En effet,

cette série parvient à éclairer de façon emblématique 
une impasse épistémologique de l’art contempo­
rain. Nous souhaitons pouvoir nommer l’aporie 
théorique à partir de cette singularité plastique.

La consécration muséale de cette artiste s’est 
faite, non sans ironie, au bout de plusieurs pré­
sentations de la série qui avait pour titre H.A.C. 
(histoire de l’artiste contemporain) (2000-05) dans 
de nombreux centres d’artistes et lieux d’exposition 
tels Quartier éphémère (Montréal), Centre d’art et 
de diffusion Clark (Montréal), L’Œil de poisson 
(Québec) et Langage Plus (Alma). En fin de parcours, 
le Musée national des beaux-arts du Québec accueil­
lait, du 30 avril au 12 juin derniers, une version 
« revue et augmentée » de cette installation comp­
tant une centaine de petits tableaux peints à l’acry­
lique sur bois qui représentent, selon l’expression 
de la conservatrice Anne-Marie Ninacs, un «regard 
caustique et tendre sur le milieu des arts visuels 
dans lequel [Pratte] évolue». S’y trouvent dépeints 
presque tous les mouvements canoniques de l’art, 
du modernisme à nos jours, ainsi que les figures 
d’artistes ayant échappé à la trop pleine poubelle 
de l’histoire, ce qui, par ailleurs, est évoqué par un 
des tableaux, leitmotiv de la démarche, dans lequel

Marie-Claude Pratte, h.a.c. (histoire de l'artiste contemporain), 2000-2005, vue de l’installation_installation view, Musée national des beaux-arts du 
Québec, acrylique sur bois„acrylic on wood, dimensions variables_variable dimensions; photos reproduites avec l’aimable permission du_courtesy the 
Musée national des beaux-arts du Québec.

échos ex o uvaMce s



PARACHUTE 121 . ï39

les mots «artiste raté» sont inscrits au-dessus d’une 
monstrueuse boîte de soupe Campbell’s avalant un 
bonhomme terrifié, scène savamment boschienne 
après Warhol.

Force est de convenir que Pratte a pénétré de 
façon perspicace et éloquente les structures de ré­
ception, de dissémination et de valorisation de l’art 
contemporain dans leur fonctionnement même à 
l’échelle locale et internationale au sein d’un art 
world de plus en plus homogénéisé par les nou­
veaux marchés de la culture. Comme l’écrit Ninacs 
dans l’opuscule publié pour l’occasion, il est clair 
que l’artiste a su critiquer «nos valeurs sociales et 
nos jugements esthétiques, nos attentes, nos convic­
tions et nos acceptations tacites » vis-à-vis de l’art 
actuel. Aussi, nous ne remettons pas ici en question 
ni son métier résolu ni l’intérêt de son sens esthé­
tique. La question qui nous retient est la suivante : 
quel est le statut de l’acte d’énonciation performatif 
chez cette artiste? Autrement dit, d’où émerge la 
vérité, voire l’autorité, de ce discours plastique dont 
le but se veut de révéler la construction de la vérité 
(cynique) d’une téléologie historique ?

Cette série de tableautins, exposée dans le 
cadre de la troisième Manif d’art de Québec dont 
le thème fut formulé sous l’égide d’une interroga­
tion : «Cynismes?», pose la question du statut de 
l’artiste contemporain. L’ «histoire» de l’émergence 
de ce dernier (grands courants historiques, histoire 
parodique des chefs-d’œuvre modernes, figures 
d’artistes et sites typiques de la modernité, etc.) y

est dépeinte ainsi qu’une mise en scène socio- 
logique de ses lieux d’insertion et de ses conditions 
de mobilité socio-économiques (réseaux, galeries, 
comités et jurys de sélection, capital culturel, capital 
symbolique, capital tout court). Il est évident que 
Pratte, dans la mesure même où elle adopte un 
discours «méta», se problématisé par le moyen 
d’une représentation négative (à savoir, indirecte, 
car elle ne se trouve point figurée dans la topo­
graphie dessinée à grands traits dans ses tableaux) 
en tant qu’artiste-critique, voire en tant qu’artiste- 
philosophe. Mais de quelle philosophie s’agit-il?

Pour parler comme Fichte, tout en ajoutant une 
inflexion foucaldienne, ce que l’on choisit comme 
philosophie découle de la fonction auctoriale que l’on 
incarne. Or, «une position philosophique n’est pas, 
en effet, un instrument mort, que l’on pourrait 
prendre ou rejeter selon son bon plaisir; mais elle 
est animée par l’esprit de l’auteur qui la possède3». 
Force est de constater que par l’absence d’une prise 
en compte de l’absence de l’artiste à même la série, 
ou d’une prise de conscience de sa fonction d’au­
teur4, Pratte se représente non comme philosophe, 
mais comme anti-philosophe de l’art. Sur cette ques­
tion Ferry est éclairant :
[...] l’opposé du philosophe n’est pas le “manuel” comme 
on le pense implicitement en parlant d’ “intellectuels”, mais 
le touriste : celui qui ne voit le monde que comme un ter­
rain de jeux, une simple collection de lieux où exercer sa 
volonté de puissance et libérer ses aptitudes infinies à la 
consommation5.

mm

mm
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Ce rapprochement que nous opérons entre Pratte 
et le tourisme est certes sévère, mais de rigueur, 
puisque, dans son œuvre, le sujet (comprendre : de 
la relation intersubjective) est occulté par l’avène­
ment d’un individu sans lien.

En ce sens, il est à signaler que H.A.C. se ré­
clame d’une vulgate d’ascendance nietzschéenne 
dont la célébration est signalée par la reproduction 
du fameux portrait tardif «à la grande moustache». 
Il s’agit du seul philosophe dont le visage apparaît 
dans la série. Il se creuse dès lors, par cette filia­
tion peu tacite, un abîme insurmontable entre le 
point de vue «méta» du touriste culturel désin­
carné et le projet d’une conscience de soi que l’on 
désigne habituellement par le préfixe «auto». À 
vrai dire, ce qui fait ici défaut c’est moins une auto­
scopie qu’une véritable autognosie6. L’autognosie se 
veut l’acte performatif de la saisie de soi en tant 
qu’affirmation intrinsèque de l’autonomie et non 
en tant que réceptivité passive d’une image; c’est 
la reconnaissance active de soi par soi. L’impasse 
s’avère donc de nature épistémologique, cognitive 
même.

Au cœur de ce projet d’artiste se trouve, tel 
un nœud, une cécité épistémologique désavouée 
qui se transforme et fonde la faute (et non l’erreur) 
de son efficacité en tant que critique. Encore faut-il 
évoquer ici une distinction chère à Alexis Philonenlco 
afin de saisir le sens pratique de notre propos : 
l’erreur diffère de la faute dans la mesure où elle 
relève davantage de la sphère éthique (elle trans­

gresse les frontières légiférées par le droit), tandis 
que la faute est le résultat d’une simple confusion 
conceptuelle qui pourrait être abolie par l’analyse 
logique.

L’épistémologie historique ainsi mise en place 
dans H.A.C. commet une faute qui découle de 
sa perspective : contrairement à ce que l’on pour­
rait croire, il n’y a pas de position d’extériorité qui 
y soit légitime, ni pour le spectateur, ni pour l’au- 
teure des images dont il est question, ni pour l’ins­
tance institutionnelle les accueillant7. L’argument 
«réaliste» selon lequel Pratte occuperait un point 
de vue «en marge» lui permettant d’exercer un 
discours critique avec une certaine mesure d’objec­
tivité est fallacieux : de quel droit peut-on le pré­
sumer? Quid juris? Cela présupposerait un autre 
point de vue extérieur au débat que d’aucuns pour­
ront réclamer sans faire preuve de mauvaise foi 
(voilà une faute) ou de raisonnement déficient (voilà 
une erreur). À coup sûr, tout geste artistique, fut-il 
des plus subjectifs ou privés, est un acte fatalement 
intersubjectif, voire communautaire, dans la me­
sure où il est habité par le langage et par l’histoire, 
ces biens communs et ces sites d’évocation de 
l’autre. La difficulté de la présente démarche de 
Pratte consiste à articuler un discours qui puisse 
fonctionner à la fois de manière critique et res­
ponsable de son efficacité opératoire, et ce, de façon 
immanente. Elle doit aborder la question qui s’im­
pose alors : qui parle ? Voilà un cas de réflexivité 
redoublée : on doit non seulement tenir compte

échos et a ouvawce s



de la construction de la vérité du discours faisant 
l’objet de l’analyse, mais également de la constitu­
tion de la vérité de l’analyse elle-même.

Heidegger n’écrit-il pas quelque part : « qui pense 
grandement, doit aussi se tromper grandement»? 
Or, l’importance du projet artistique de Pratte, qui 
est paradoxalement sa lacune fondamentale, c’est 
d’avoir tenté une esthétique de l’autognosie, ou 
d’avoir tout simplement pressenti l’artiste, si on 
me permet la métaphore, en tant que sujet possi­
ble de sa propre science cognitive (dont il ou elle 
sera également l’objet). Mais un tel savoir doit-il à 
tout coup porter la marque individualisante de son 
auteur et, si oui, dans quelle mesure la singularité 
esthétique de ce dernier doit-elle s’immiscer, voire 
se plier, à une éthique ? Dénouons la chose.

Le paradigme de l’hisiorieN-artisie

Tout d’abord, attardons-nous un moment à l’arma­
ture historique soutenant la mise en spectacle des 
images de Pratte. Le projet H.A.C. relève d’une 
vieille idéologie historiciste dont les recherches 
du théoricien américain Donald Preziosi ont cerné 
le fonctionnement et les visées8 : il s’agit ici d’une 
mise en place d’un dispositif du savoir à caractère 
panoptique selon lequel Pratte raconte, telle une 
historienne, le récit des grands «styles» des arts 
modernes s’enchaînant les uns aux autres comme 
une enfilade de salons dans un musée. Heureux

hasard, donc, que ces tableaux furent accrochés 
dans les cachots de l’ancienne prison désormais 
devenue musée, évoquant involontairement les 
origines carcérales du Panopticon. Voilà pourquoi 
l’histoire qui nous est donnée à voir correspond de 
près aux portraits-robots qui se retrouvent dans les 
manuels canoniques de la «grande» histoire de 
l’art. Ainsi, l’artiste tisse un récit dont elle est l’hé­
ritière, mais duquel elle doit s’abstraire afin d’assu­
rer les fondements et l’efficacité de son discours. 
Sa voix narrative se constitue telle une voix off d’une 
bande cinématographique (ou dessinée), véritable 
theatrum analyticum. Toutefois, la présence de 
l’artiste - sa voix picturale en quelque sorte - nous 
est signalée par les traces caricaturales de son métier, 
qui exagèrent de façon grossière l’histoire officielle 
de la modernité plastique. Cependant, ces traces 
d’énonciation ne sont pas prises en compte dans 
la conception même des images ; ces indices de la 
subjectivité de l’artiste ne font que retranscrire un 
contenu reçu de façon passive tout en parodiant 
ses formes. Une chose est donc certaine : cette voix 
incarne une technologie disciplinaire du savoir 
historique dont les échos retentissent dans l’insti­
tution muséale elle-même - médium privilégié 
de sa transmission - et autre technologie épisté­
mologique moderne.

La manœuvre est analogue aux grandes narra­
tions historiques véhiculées par un Hegel ou un 
von Ranke, dans la mesure où l’appréhension 
totalisante de tous les points de vue doit annihiler
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Le sujet réifié

Les enjeux sont clairs : afin de déployer une cri­
tique de la figure de l’artiste contemporain au sein 
d’une œuvre artistique qui soit conséquente à tous 
égards, il faut déjouer les attentes de ce qu’ «est» 
un artiste et peut-être même de ce que «fait» 
ce dernier. L’artiste doit dorénavant occuper la 
place qui était jadis réservée à l’oeuvre, dont la si-

lisme et du flou relativiste, prônait un absolu, 
l’éternel retour, sous l’égide duquel sa critique et 
son histoire de l’être humain sont déployées. Ce 
«détournement» nietzschéen est loin d’être inno­
cent; il s’avère symptomatique de tout le volet his- 
toricisant de ces œuvres. Autrement dit, il semble 
que la question de l’écriture de l’histoire dans 
H.A.C. est élidée de sorte que l’histoire elle-même 
s’y trouve présentée de façon appauvrie; sa com­
plexité en tant qu’œuvre vivante fait défaut dans la 
série. Somme toute, celle-ci répète des stratégies 
discursives fort traditionnelles que les historiens 
de l’art les plus chevronnés ont depuis longtemps 
dépassées en façonnant des astuces conceptuelles 
prônant l’anachronisme, la mutation, l’après-coup, 
la boucle, etc., afin de ne pas sombrer dans une 
mauvaise métaphysique du sujet historique. Dans 
H.A.C., la retranscription exagérée de l’histoire est 
l’antithèse d’une conception de l’histoire comme 
œuvre.

la saisie de soi (laquelle, en vérité, ne peut que dire : 
je suis monade et non pas le monde). Il ne serait pas 
faux si nous schématisions un peu les choses ainsi : 
l’historien ne peut assumer qu’une de deux pos­
tures possibles. Premièrement, soit l’histoire est 
écrite de façon dogmatique et absolue de sorte qu’elle 
déprécie la question de la teneur politique de l’art 
(entendons ce mot au sens de création - l’histoire 
est ainsi un art) sans pour autant tenir compte de 
la position subjective de l’historien comme fonc­
tion auctoriale et politique (donc, la grande Histoire 
est narrée par un moi qui est simultanément hy- 
postasié et aboli du tableau, ce qui revient au même). 
Deuxièmement, soit l’histoire se constitue comme 
manœuvre intersubjective à l’image de l’œuvre 
d’art, dans la mesure où l’histoire comme création 
se raconte ses propres conditions de possibilité et 
se saisit comme création d’un seul point de vue, 
indéniablement partiel, mais autocritique et ouvert 
à l’autre. Ici, le Moi est ce qui doit émerger dans le 
tableau; il est ce dont la représentation est en jeu et 
reste désormais à faire. Il me semble que le projet 
H.A.C. se rangerait davantage dans le premier 
camp, dans la mesure où ces images reconduisent 
une conception de l’histoire à caractère positiviste.

Par ailleurs, le discours historique de H.A.C. 
s’est même approprié l’auteur de la Deuxième Con­
sidération intempestive, opuscule dont le sous-titre 
est De Vutilité et de l’inconvénient de l’histoire du 
point de vue de la vie. En effet, Nietzsche, lequel est 
évoqué par Pratte en tant que prophète du nihi­
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gnification déborde les limites de tout système 
sémiologique. Nous sommes de ce fait dans un 
paradigme d’autofiction critique dont la visée est 
l’autonomie.

Tout se jouera autour de cette notion clé qu’est 
la réification. Ce mot est à entendre non au sens 
exact que lui a conféré Marx en parlant de la féti- 
chisation des marchandises dans les derniers cha­
pitres du Capital, mais au sens plus ancien, et en­
core plus fidèle à l’étymologie, de chosification; la 
réification est la négation catégorique d’un sujet 
(qui n’est jamais une chose), négation absolue sans 
possibilité d’appel ni à une relève (Aufhebung) ni à 
une résolution en synthèse. La chose jugule le Moi.

Alors comment pouvons-nous saisir cet artiste- 
sujet? Ou, mieux encore, changeons de perspec­
tive cognitive : comment peut-il se saisir lui-même ? 
C’est-à-dire par quelles voies «cognitives» se 
dérobe-t-il sans en venir à se figer en chose, en 
image, en texte, formes privilégiées de la réifi­
cation? En effet, l’enjeu de l’autognosie est très 
précisément la saisie de soi comme sujet et non 
comme objet.

Ce que nous nommons autognosie doit avoir 
une forme et un contenu déterminés. Toutefois, 
déterminer le contenu de la saisie de soi implique 
une limitation et donc une réification du sujet. 
Conséquemment, l’enjeu s’impose ainsi : il faut se 
figurer son dépassement qui s’avère à jamais provi­
soire. Par ailleurs, une telle figuration est con­
textuelle, étant une forme de critique située et sans

cesse à recommencer; l’ouverture qui en résulte 
est une invitation permanente à l’autonomie.

On aura compris que le seul chemin praticable 
est celui de la non-figuration; c’est une voie néga­
tive par laquelle il faut figurer l’impossibilité de 
faire acte de figuration. Or, figer la figure du sujet 
dans une image, c’est en trahir l’inessentialité de 
son essence, l’indéterminabilité de son autonomie. 
Ici, l’idée de l’artiste contemporain que nous pro­
posons rejoint les revendications sublimes de 
l’oeuvre d’art postmoderne qui, selon Jean-François 
Lyotard :
[...] s’enquiert de présentations nouvelles non pas pour en 
jouir, mais pour mieux faire sentir qu’il y a de l’imprésen­
table. [...] L’artiste et l’écrivain travaillent donc sans règles, et 
pour établir les règles de ce qui aura été fait. De là que l’œuvre 
et le texte aient les propriétés de l'événement, de là aussi 
qu’ils arrivent trop tard pour leur auteur, ou, ce qui revient au 
même, que leur mise en œuvre commence toujours trop tôt9.

Paradoxalement, la figuration de l’artiste-sujet 
survient après l’artiste, qui en dépend. Il faut dé­
fendre une telle esthétique du sublime de l’artiste- 
sujet afin de ne pas sombrer dans les multiples 
formes statiques de son objectivation. Dans ce 
schème, le sujet est ce qui doit advenir et non ce 
qui préexiste à l’opération afin d’y subsister; une 
telle heuristique de soi échappe au dispositif de sa 
mise en représentation.

Pour en revenir à Pratte, disons que l’histoire 
heuristique ne peut pas être le fruit d’un sujet dont 
l’ontologie antérieure est présupposée. Au contraire,
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celle-ci ne s’écrit que dans la mesure où le sujet 
s’invente à même son texte, qui doit d’ailleurs con­
tenir les traces d’une conscience de cette invention. 
Pourquoi? Parce qu’il ne suffit pas d’accomplir la 
fin de l’histoire telle cette mode ayant marqué maints 
ouvrages théoriques portant sur la fin de l’art pen­
dant les années 1990. Au contraire, il faut com­
prendre, figurer le résultat du récit historique en 
tant que résultat génétique. Cette activité relève 
donc d’une compétence cognitive et esthétique. La 
figuration de la fin n’est à juste titre que le surgis­
sement d’un nouveau commencement, selon la 
singulière logique de l’événement évoquée par 
Lyotard ci-dessus.

ConcIusion sur l’éiiquerte : 
êire-étique ou être éthique?

Concluons sur une note optimiste. Somme toute, 
le problème est inévitable : quel sens donner à la 
liberté ? Cette question relève autant de l’éthique 
que de l’esthétique. En peignant une histoire de 
l’artiste contemporain déterministe à tous les 
niveaux, Pratte fait abstraction de sa propre liberté, 
ainsi que de la véritable signification de son acte 
créateur. En effet, il y a trois attitudes possibles 
face au monde de l’art et son histoire : la naïveté, le 
nihilisme et l’heuristique. Nous pourrions quali­
fier les nombreux artistes qui évitent de telles 
questions de naïfs, dans la mesure où l’ignorance

cautionne les vestiges d’un mauvais romantisme. 
Le nihilisme s’installe lorsqu’on opère une confu­
sion fondamentale entre faire sens et la critique du 
sens. Critiquer le sens de l’histoire tout en créant 
une forme signifiante dans l’histoire est un acte 
apparenté à un scepticisme qui doute de douter. 
L’heuristique se veut le dépassement de soi et des 
formes du savoir qui nous abritent au moyen de la 
libre figuration en devenir. Il s’agit de l’œuvre d’une 
structure structurante, voire d’une agilité sans 
cesse active et muable que d’autres ont pensée 
sous le signe du chaos, de la postmodernité, du 
jugement réfléchissant, de la natura naturans ou 
de la force plastique de la vie. C’est le postulat d’un 
horizon d’attente infranchissable, ou d’une trans­
cendance indéfinie, posée à partir d’une imma­
nence se mouvant à perpétuité. C’est l’antithèse de 
la représentation appauvrie de l’être-étiquette, 
de l’être circonscrit à partir duquel l’idéal de la 
communauté est aboli d’avance. Ainsi, au mono­
logue cynique, l’artiste se réclamant le projet de 
l’heuristique contemporaine se doit de répondre à 
la deuxième personne du pluriel : « Le réveil est 
proche, dès que nous rêvons que nous rêvons10».

Eduardo Ralickas est adjoint à la rédaction chez 
parachute. Sa réflexion théorique ainsi que sa pra­
tique artistique portent sur l’après-romantisme et ses 
figures. Ses textes ont été publiés dans parachute, 
Ciel Variable et etc.

échos mm ouvawee s
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NOTES

î. Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, 
édition intégrale, traduit du portugais par Françoise Laye,
Paris, Christian Bourgois, 1999, p. 152.

2. Voir Luc Ferry, Qu'est-ce qu'une vie réussie?, Paris, Grasset, 
2002. En effet, comme le souligne Ferry, au sein de notre 
contexte laïque, cette question évoque toute une série de 
réflexions sur la notion de transcendance, qui est peut-être 
la difficulté fondamentale de l’époque actuelle.

3. Voir Johann Gottlieb Fichte, « Première introduction à la 
doctrine de la science» dans Œuvres choisies de philosophie 
première. Doctrine de la science (1794-1797), traduit de 
l’allemand par Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 1990, p. 253. 
[Traduction adaptée.]

4. Dans ce cas précis, l’absence n’est pas le degré zéro de la 
présence, mais une grandeur négative. Pour autant que cette 
présence négative n’est pas reconnue à même l’œuvre, le 
discours qui est fondé par elle ne peut pas se réclamer de 
l’autocritique.

5. Ferry, op. cit., p. 38-39.
6. Demeurer dans le registre de l’autoscopie ne ferait que 

déplacer le problème tout en le conservant dans la sphère 
visible qui, d’ailleurs, ne saurait fonder l’acte itérable de se voir 
voir- répétition indéfinie qui est le sort de tout autoportrait.

7. Dans son texte, Ninacs évoque tantôt le «réalisme», tantôt 
la «vérité» afin de caractériser l'épistémologie picturale de 
Pratte. Il faudrait qualifier le sens de ces mots afin d'éviter la 
thèse - insoutenable - d'une extériorité épistémologique qui 
ferait office d’autorité ultime dans l'attribution de ce qui est 
«vrai» et «réel» dans les œuvres.

8. Voir Donald Preziosi, Rethinking Art History: Meditations 
on a Coy Science, New Haven, Yale University Press. 1989.

9. Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, 
Paris, Galilée, 1988, p. 31.

îo. Fragment anonyme (attribué à Friedrich von Hardenberg) 
issu d’une session de «symphilosophie» et publié dans 
PAthenaeum en 1798. Voir Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc 
Nancy, L'absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme 
allemand, Paris, Seuil, 1978, p. 140. [Traduction adaptée.]
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Livres et revues_BooK$ aisid MaçaziNes

Ouvraees rhéorique$Essays

Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy, 
Iconographie de l’auteur, Paris, 
Galilée, coll. Lignes fictives, Paris, 
2005,102 p, ill. n. et b.

jean-Luc Nancy n’en est pas à son 
premier ouvrage écrit en collabora­
tion avec un autre créateur, philo­
sophe ou artiste. Avec Federico 
Ferrari, il a déjà signé Nus sommes. 
La peau des images (Yves Gevaert 
Éditeur, 2002) et cette association 
se poursuit ici par la publication de 
ce court essai ayant pour thème des 
portraits d’artistes écrivains, ce qui 
n’empêche pas - comme il est 
mentionné dans le préambule - 
que le propos soutenu puisse se 
transposer «dans tous les autres 
registres artistiques». Quatorze 
portraits d’écrivains, donc, parmi 
lesquels on retrouve Thomas 
Bernhard, Jorge Luis Borges,
Dora Mauro, Marcel Proust et 
Virginia Woolf et dont les visages 
photographiés posent la question 
de l’identité littéraire, celle inhérente 
à l’œuvre et à son auteur. Mais, 
justement, quel auteur, qui est 
l’auteur d’une œuvre?
La question «qui ?», celle qui pose 
le problème de l’identité eu égard 
à la production créatrice n’est pas 
nouvelle chez Nancy. Déjà avec Ego 
sum (Flammarion, 1979) l’idée du 
portrait fut étudiée à propos de 
Descartes, philosophe du sujet

moderne. Mais, c’est surtout dans 
son ouvrage intitulé Le regard du 
portrait (Galilée, 2000) que cette 
question de l’identité sera 
rigoureusement examinée à partir 
du sujet en peinture. Sujet séparé 
de tout sujet, sujet absolu qui, bien 
que ressemblant au modèle, n’a 
aucune référence autre que son 
propre regard. Dans Iconographie 
de l’auteur, c’est de cela dont il est 
question. Il s’agit, en effet, de 
souligner l’abîme qui sépare le 
portrait d’un artiste écrivain d’une 
œuvre écrite par lui comme auteur. 
Certes, cela ne va pas sans confu­
sion. Le duo Ferrari-Nancy tente 
d’éclairer la difficulté en distinguant 
l’ouvrier, le producteur, de l’auteur. 
Contrairement à l’ouvrier qui a ses 
droits sur l’ouvrage, l’auteur appar­
tient fondamentalement à l’œuvre, 
puisqu’il en est le signataire, celui 
qui s’expose à travers l’écriture. 
Autrement dit, l’auteur est la puis­
sance singulière de l’œuvre. Il se 
situe dans l’œuvre et non en dehors 
d’elle, de sorte que ce n’est pas 
l’auteur qui engendre l’œuvre, mais 
l’œuvre qui engendre son auteur.
Or, à partir de ce constat, comment 
regarder le portrait d’un artiste? 
Qu’est-ce qu’un portrait nous dit de 
l’auteur d’une œuvre? On le sait, le 
portrait d’un auteur peut décevoir 
lorsqu’on se fait une image de lui. 
Dans l’écriture d’une œuvre s’impose 
lentement une voix, un ton, qui 
est loin de se constater dans la 
personne d’un auteur,

l’ouvrier. Par exemple, puisque 
Ferrari-Nancy en font allusion, 
on ne connaîtra jamais le visage 
d’Homère, signataire de l'Iliade et 
de YOdyssée, mais nous avons son 
iconographie, c’est-à-dire son style, 
sa trace, identifiable à jamais. 
L’image de lui est dans son œuvre; 
son iconographie est sa graphie 
se faisant image. Ainsi, la signature 
de l’œuvre n’est pas celle que l’on 
reconnaît comme étant en marge 
d’une œuvre, cette signature est 
plutôt le résultat d’un processus 
créatif à l’intérieur duquel se ren­
contre et se construit l’iconographie 
de l’auteur.
Bref, la question de l’auteur d’une 
œuvre - musicale, visuelle ou 
écrite - s’engendre à l’intérieur 
de l’œuvre. Il n’est pas question 
alors pour Ferrari-Nancy de faire 
appel, au nom de la personne, à 
ses droits en tant qu’auteur, mais 
plutôt, comme l’a enseigné Maurice 
Blanchot, de penser l’écriture au 
sein de l’acte de création comme 
étant impersonnel. L’essai signé par 
Ferrari-Nancy en témoigne à sa 
façon. Divisé en deux sections, la 
première, Portrait de l’auteur en lui- 
même, résulte d’un travail à deux; 
la seconde, Quatorze portraits, est 
composée de textes accompagnant 
les portraits d’artistes écrivains et 
ont été écrits par l’un ou l’autre des 
auteurs sans toutefois être identifiés. 
> André-Louis Paré
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Tanya Mars et Johanna Householder 
(éds.), Caught in the Act. An Anthol- 
ogy of Performance Art by Canadian 
Women, Toronto, yyz, 2004, 444 p., 
ill. n. et b. et coul.

Caught in the Act
an anthology of performance art by Canadian women

Dans leur récente anthologie portant 
sur les femmes artistes de la perfor­
mance au Canada, Tanya Mars et 
Johanna Householder proposent un 
ouvrage à travers lequel elles abor­
dent avec pertinence la dimension 
féministe de ce corpus.
Cette anthologie, qui regroupe bon 
nombre d’essais d’auteures et 
d’auteurs variés, comporte une 
portion monographique traitant de 
la production d’une trentaine 
d’artistes canadiennes. Évoquant le 
caractère intrinsèquement politique 
présent chez la quasi-totalité de ces 
artistes, Householder pose alors 
que le choix «politique» du 
médium de la performance -, et ce, 
au-delà d’un positionnement 
idéologique féministe - lie invaria­
blement toute performance à une 
forme de prise de position politisée 
de la part de l’artiste; chez les 
femmes artistes, soutient-elle, il 
pourrait aussi s’agir d’un position­
nement politique face aux médiums 
traditionnels et «pré-genrés» des 
arts visuels. Cela dit, Householder 
insiste toutefois sur la notion de 
joie liée à la performance, thème

qui, selon elle, demeure central, 
voire fondamental, au sein de 
cette pratique.
De son côté, Mars aborde le thème 
de l’humour dans les performances 
des artistes canadiennes, ce qui est 
repérable dans le travail de 
plusieurs artistes de l’ouvrage. 
Certes, la manière dont l’auteure 
traite du caractère «sérieux» de 
l’humour est fort intéressant, bien 
que le fait de réduire le recours à 
l’humour à une célébration très 
affirmée d’une appartenance fémi­
niste laisse davantage perplexe. 
Enfin, c’est avec un évident souci de 
documentation de ces pratiques 
(qui, à cause du caractère éphémère 
de leur médium, ont bien souvent 
une modeste présence dans les 
ouvrages généraux d’art contempo­
rain) que Householder et Mars ont 
réussi à regrouper des textes qui, 
fort heureusement, ne visent pas 
tant à souligner une certaine parenté 
«féminine» ou même canadienne 
entre ces productions, mais plutôt à 
faire leur inscription dans l’histoire 
de l’art.
> Rachel Lauzon

Miwon Kwon, One Place After 
Another: Site-specific Art and 
Locational Identity, Cambridge, 
ma and London, uk: mit Press, 2004 
(2002), 232 pp., ill. b. & w.

Miwon Kwon’s provocative book 
One Place After Another: Site-specific 
Art and Locational Identity is a fasci­
nating, pointed, historically enriched 
analysis of site-specific art. Eclectic 
in its theoretical purview, the timely 
collection of critical essays decon­
structs what the author describes as 
contemporary artistic misinterpreta­
tions of site-specificity. Kwon revis­
its many seminal theoretical argu­
ments—most notably her explo­
ration of Hal Foster’s 1996 essay

“The Artist as Ethnographer” in 
Chapter 5. It is in this chapter, enti­
tled “The (Un)Sitings of Commu­
nity,” where the disparate elements 
begin to coalesce, thereby revealing 
an incisive engagement with the 
problematic of identity in contem­
porary art practice. In One Place 
After Another, Kwon is concerned 
that new forms of site-specific art 
merely re-colonize the other, situat­
ing ethnographic forms of identity- 
art production solidly within the 
matrix of capitalistic exploitation, 
fetishization, and commodity 
spectacle. In response, Kwon wants 
to preserve and re-enliven the tradi­
tion of site-specific art engendered 
in the 1960s—specifically, its 
phenomenological engagement 
with the “physicality of location.” 
She rightly situates aesthetic van- 
guardism beyond the limitations 
of rigid nationalisms and identity 
politics. But if the melding of capi­
talism and identity forms a volatile, 
if not combustible recipe for bad 
art, then what will be the impact of 
this phenomenon on an art world 
that is increasingly cosmopolitan, 
geographically decentralized, and 
multi-national? At its best, Kwon’s 
book insightfully delineates the 
friction between grassroots activisms 
and artistic autonomy—a collision 
in which the political efficacy of 
socially committed “high art” forms 
are domesticated by philanthropic 
disingenuousness and community- 
based forms of aesthetic radicalism. 
Considering this tension, it must be 
asked if it is possible for an art form 
to be avant-garde, socially con­
scious, and politically dedicated if it 
elevates itself beyond the concerns 
of mass culture. One Place After 
Another stops just short of such 
questions, but ultimately encour­
ages us to ponder them critically.
> Derek Conrad Murray
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McKenzie Wark, A Hacker 
Manifesto, Cambridge, ma: Harvard 
University Press, 2004, 208 pp.

It is a rare thing, and the measure 
of genuine intellectual creativity, 
when a writer is able to develop and 
deploy a fully fledged, conceptual 
vocabulary and use it in a sustained 
way. The book becomes at once the 
staging ground and the first applica­
tion of a new way of talking. And 
that is what is most appreciable 
about Ken Wark’s new book: it 
provides the reader with a full set 
of conceptual tools, none of which 
is obscure, just a little estranged 
from mainstream usage, which we 
can use in our own world-making 
and unmaking endeavours.
A hacker, in Wark’s lexicon, is very 
different from the image of the super- 
specialized anarcho-programmer 
which the term still conjures up for 
most people; indeed many readers 
will probably come to recognize 
themselves as hackers in reading 
the book. I certainly did. A hacker, 
we learn, is someone who hacks 
into knowledge production networks 
of any kind, and liberates that 
knowledge from an economy of 
scarcity. In a society based on pri­
vate property relations, scarcity is 
always being presented as if it were 
natural, but in the contemporary 
context, where intellectual property 
is the dominant property form, 
scarcity is artificial, counter-produc­
tive— and the bane of hackers—for 
the simple reason that appropriating 
knowledge and information by no 
means deprives anyone else of it. 
This is a key issue in art-related 
practice—indeed, Wark discusses 
hacking as if it were an art-related 
practice—for the system of value- 
production in the mainstream art
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world is also premised on a regime 
of scarcity, underpinned by the 
author’s signature.
Wark hacks his rather unorthodox 
theory out of Marxism: like Marx, 
Wark believes human history can 
be conceptualized in terms of class 
relations and conflict. Today, he 
argues, this conflict is most acute 
between what he calls the “vectoral- 
ist” class (which has come to sup­
plant the hegemony of the capitalist 
class) and the new productive class 
that Wark describes as hackers. For 
now, he admits, hackers like artists 
continue to see each other as rivals, 
rather than as fellow members of a 
class with shared interests—a prob­
lem that he elegantly side-steps by 
arguing that “the hacker class does 
not need unity in identity but seeks 
multiplicity in difference.” In Wark’s 
mind, it seems, hackers of the world 
need not so much unite as continue 
to untie, freeing knowledge from 
illusions of scarcity. For those who 
might find Wark’s picture overly 
rosy, the book is full of accounts of 
actually existing zones of hacker 
liberty, including this gem from free 
software advocate and producer 
Richard Stallman: “It was a bit like 
the garden of Eden. It hadn’t 
occurred to us not to co-operate.” 
The upbeat manifesto form sits well 
with the spirit of the times, but Wark 
chose it, one suspects, because it is 
a particularly effective way of organ­
izing a tool box. And ultimately, 
that’s what I took away with me from 
my read: that conceptual vocabular­
ies are like worlds—other ones are 
possible and they are this one.
> Stephen Wright

Catalogues et_aNd 

MoNoeraphies MoNoeraphs

Carl Andre, Cuts: Texts 1959-2004, 
edited with an introduction by 
james Meyer, Cambridge, ma and 
London, uk: mit Press, 2005, 352 
pp., ill. b. & w.

With its remarkably astute cover, 
this comprehensive collection of 
interviews, statements, letters and 
poems, many previously unpub­
lished, is a wonderfully designed, 
insightful, and informative book.
The title “cuts” refers to both the 
materiality and essence of Carl 
Andre’s minimal sculptures and 
the comparatively condensed 
and succinct texts. This most recent 
publication from the “mit Press 
Writing Art Series” takes the reader 
back in time to the New York art 
world of the 1960s and 70s. It 
describes the formative conditions 
of Andre’s aesthetic practice, his 
close friendships with artists such 
as Hollis Frampton and Frank Stella, 
his early dealings with a number of 
galleries, and the often controversial 
reception of his work. Perhaps the 
most central force of narrative and 
conceptual dialogue in the book 
takes place with Frampton, and this 
ranges from the experience of art 
school (they were roommates at 
Andover Academy in Massachusetts) 
to Frampton’s ongoing interviews 
with Andre. This book also moves 
beyond being a self-commentary on 
Andre’s sculpture and conceptual 
interests, for Andre discusses the 
work of artists such as Bernd and 
Hilla Becher, Brancusi, Mark de 
Suvero, Duchamp, Eva Hesse, Sol 
Lewitt, Robert Morris, and Frank 
Stella, among others. Overall, the 
writings range from pithy state­
ments such as “Sol is our Spinoza”
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to short commentaries on his own 
philosophical endeavours that are 
central to his sculpture: “Horizon- 
tality is for me a more efficient 
distribution of matter than vertical­
ly,” and ‘‘My ambition as an artist 
is to be the Turner of matter’. As 
Turner severed colour from depic­
tion, I attempt to sever matter from 
depiction.” Can fragments of writing 
make up a coherent approach to 
exploring and interpreting a life’s 
work? In this case, yes, as the reader 
is provided with an uncompromising 
understanding of one of the most 
influential sculptors of our time.
> Petra Rigby Watson

DVD

Eija-Liisa Ahtila, The Cinematic 
Works, Helsinki, Crystal Eye, dvd et 
livret 256 p.

Les éditions de vidéos et de films 
d’artistes en dvd sont souvent 
décevantes. Alors que ce support 
pourrait être accompagné de textes 
critiques et de documents écrits 
(imprimés à part ou insérés sous 
forme de fichiers numériques), il 
ne s’agit souvent que d’une simple 
retranscription destinée au petit 
écran. Avec la multiplication de ce 
type de produit, c’est toute une 
manière de diffuser l’art qui est en 
train de changer. Cette mutation n’a 
hélas plus grand-chose à voir avec 
celle apparue lors de la massification 
de l’édition photographique, laquelle 
attribue le plus souvent une partie 
de son espace au texte.
Fort heureusement, le coffret de 
l’intégrale des films d’Eija-Liisa 
Ahtila publié par Crystal Eye, son 
producteur finlandais, contient un 
volumineux livret comprenant les 
synopsis, les dialogues et les sous-

titres des cinq courts et moyens 
métrages de l'artiste (en finnois et 
en anglais). Ce qui est loin d’être 
anecdotique tant les oeuvres d’Eija- 
Liisa Ahtila reposent sur un travail 
d’entrelacement de la parole et du 
récit. If 6 Was 9, l’installation dvd 

qui a fait connaître Ahtila en 1995, 
démarre d’ailleurs dans le noir, par 
un dialogue annonçant le récit des 
premières expériences amoureuses 
des jeunes héroïnes du film. Le 
principal intérêt de cette édition est 
surtout de permettre de saisir la 
cohérence d’un travail qui ne cesse 
de faire référence à ses propres 
résonances. C’est ainsi que cer­
taines des installations récentes de 
l’artiste, notamment The Wind et 
The House, utilisent les épisodes 
de Love is a Treasure, un moyen 
métrage de cinquante-cinq minutes 
développant une narration discon­
tinue et mettant en scène des 
femmes atteintes de psychose. Une 
thématique qui croise très souvent 
celle de la perte des sentiments, 
telle qu’elle était déjà exploitée 
dans Consolation Service, la double 
projection sur le divorce d’un 
couple montrée à Venise en 1999 
et dans Me/We, Okay, Cray, les 
trois premiers courts métrages 
de l’artiste.
> Frédéric Maufras

Ouvrages reçus Selected Titles

Ouvrages théoriques_Essays

Sylvette Babin (sous la dir.), Lieux et 
non-lieux de l’art actuel, Montréal, 
Les éditions esse, 2005, 246 p., 
ill. n. et b.(texts also in English) 
Mieke Bal (ed.), The Artemisia Files. 
Artemisia Centileschi for Feminists 
and Other Thinking People, Chicago: 
University of Chicago Press, 2005, 
245 pp., ill. b. & w.

■CHS AND 
l-PLACES 
:0NTEMP0RARY

lain Boal, T.j. Clark, Joseph 
Matthews, and Michael Watts 
(Retort), Afflicted Powers: Capital and 
Spectacle in a New Age of War, New 
York: Verso, 2005, 212 PP- ill- b. & w. 
& col.
Jen Budney and Adrian Blackwell 
(eds.), Unboxed: Engagements in 
Social Space, Ottawa: C-ioi, 2005, 
132 pp., ill. b. & w. & col.
France Choinière et Michèle 
Thériault (sous la dir.), Point e[
Shoot, Peformance et photographie, 
Montréal, Dazibao, 2005, 128 p., ill. 
n. et b. et coul.
Colin Davies, The Prefabricated 
Home, London: Reaktion Books,
248 pp., ill. b. & w.
Andrea Fraser and Alexander 
Alberro (ed.), Museum Highlights: 
The Writings of Andrea Fraser, 
Cambridge, ma and London, uk: 
mit Press, 2005, 292 pp., ill. b. &w. 
&. col.
Jouable. Art, jeu et interactivité, 
Genève/Kyoto/Pa ris, expositions/ 
workshops/co\\oc\ue, Genève, Haute 
école d’arts appliqués hes, Paris, 
Ecole nationale supérieure des arts 
décoratifs, Ciren, Université de 
Paris 8, Saint-Gervais, Centre pour
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l’image contemporaine, 2004,
364 p., ill. n. et b. et coul.
David Campany, dir., Art et 
photographie, Paris, Phaidon, 2005, 
220 p. ill. n. et b. et coul. 
jean Klucinskas et Walter Moser 
(sous la dir.), Esthétique et recyclages 
culturels. Explorations de la culture 
contemporaine, Ottawa, Les Presses 
de l’Université d’Ottawa, 2004,
256 p.
Alexei Monroe, Interrogation Ma­
chine: Laibach and nsk, Cambridge, 
ma, and London, uk: mit Press, 
2005, 314 pp., ill. b. & w. & col.

Catalogues et_and 
Monographies_Monographs

Alexandre Castonguay, Éléments, 
texte par Sandra Grant Marchand, 
Montréal, Musée d’art contempo­
rain de Montréal, 2005, 24 p., 
ill. n. et b. et coul. (texts also 
in English.)
Edmund Alleyn. Indigo sur tous les 
tons, textes par Jocelyn Jean, Gilles 
Lapointe et Ginette Michaud, 
Montréal, Les éditions du passage, 
2005, 280, ill. n. et b. et coul.
Andrea Blum. Greenhouse, textes par 
Andrea Blum, Saint-Yrieix-La-Perche, 
Centre des livres d’artistes/Pays- 
paysage, 2005, n.p., ill. coul. (texts 
also in English.)
Berdaguer el Pejus, textes par 
Christophe Berdaguer, Marie Péjus, 
Jean-Pierre Rehm et Jean-Louis 
Violeau, La Parvis centre d’art con­
temporain, Chapelle Saint-Jacques, 
Centre d’arts plastiques de Saint- 
Fons, Frac Provence-Alpes-Côte 
d’Azur, Un, Deux...Quatre Éditions, 
2004, 254 p., ill. n. et b. et coul.
Flat Land, Angela Detanico et Rafael 
Lain, texte par Emilie Renard, 
Marne-la-Vallée, La Ferme du 
Buisson, Scène nationale de Marne- 
la-Vallée, Centre d’art contemporain 
Multiimages vin, Paris, galerie

Martine Aboucaya, 2005,184 p., 
ill. n. et b. et coul.
Anselm Kiefer: Heaven and Earth, 
organized by Michael Auping, Forth 
Worth: Modern Art Museum of 
Forth Worth / Munich: Prestel, 
2005, 186 pp., ill. b. & w. & col. 
Michel Majerus: Installations 92-02, 
ed. by Peter Pakesch, Gijs van Tuyl, 
Robert Fleck, Veit Gorner, and 
Marie-Claude Beaud, Amsterdam: 
Stedelijk Museum, 2005, 308 pp., 
ill. b. & w. & col. (textes aussi en 
allemand.)
Jocelyn Robert. L’inclinaison du 
regard, textes par Louise Déry et 
Jocelyn Robert (commissaire), 
Montréal, galerie de I’uqam, 2005, 

144 p., ill. coul. (texts also in 
English.)
Nicolas Schôjfer, collectif, Dijon,
Les presses du réel, 2005, 288 p., 
ill. n. et b. et coul.
Open Systems: Rethinking Art c. 1970 
ed. by Donna De Salvo, texts by 
Johanna Burton, Mark Godfrey, and 
Boris Groys, London: Tate Publish­
ing, 2005, 186 pp., ill. b. & w. & col. 
Raconte-moi/Tell Me, textes par 
Marie Fraser (commissaire), Olivier 
Asselin et Emma Lavigne, Québec, 
Musée national des beaux-arts du 
Québec, 2005, 123 p. ill. n. et b. et 
coul. (texts also in English.)
Thomas Struth: Museum 
Photographs, texts by FHans Belting, 
Walter Grasskamp and Claudia 
Seidel, Munich: Shirmer/Mosel, 
2005, 144 pp., ill. col.

Sterlac: The Monograph, ed. by 
Marquard Smith, Cambridge, ma 

and London, uk: mit Press, 2005, 
256 pp., ill. b. & w.
Sylvie Bouchard, textes par Pierre 
Landry (commissaire) et Christine 
Dubois, Montréal, Musée d’art 
contemporain de Montréal, 2005, 
120 p., ill. n. et b. et coul. (texts also 
in English.)
Territoires urbains, texte par Réal 
Lussier (commissaire), Montréal, 
Musée d’art contemporain de 
Montréal, 2005, 88 p., ill. n. et b. 
et coul. (texts also in English.)
Tony Oursler, textes par Christine 
van Assche, Paul Ardenne, Raymond 
Bellour et Tony Oursler, Paris, jeu de 
Paume et Flammarion, 2005, 144 p., 
ill. n. et b. et coul.

Revues_Magazines

Livraison, rhinocéros comme revue 
d’art contemporain, « Rafraîchir 
l’écran/Refreshing the Screen», 
n°5, été-automne 2005, 168 p., 
ill. n. et b. et coul.

Livres d’artistes_Artist’s Books

Marisa Maria Lehrmann, Unknown/ 
Kingdom of Doing, Valence, art3, 
2005, n.p.
Éric Metcalfe, Laura, text by Nancy 
Shaw, Vancouver, ArtSpeak, 2005, 
n.p. (+ cd)

ERRATUM

Dans le parachute 120, les crédits pour les photos reproduites aux pages 
75 et 87 auraient dû être respectivement attribués à Denis Farley et à Isaac 
Applebaum.

In parachute 120, images appearing on pages 75 and 87 should have been 
credited to Denis Farley and Isaac Applebaum, respectively.
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MICHEL LAGACE
Piège 02.02-11.03.2006

ROBERT WOLFE
En parallèle 16.03 - 22.04.2006

Galerie G
MF.R-V 1

Raphaëlle de Groot. En exercice
Commissaire : Louise Déry 
24 février au 1er avril 2006 
Vernissage : le jeudi 23 février à 17h30 
Un catalogue sera publié à la suite de l'exposition

Avec l'appui du Conseil des arts et des lettres du Québec 
et du Conseil des Arts du Canada

galerie de l'uqam
www.galerie.uqam.ca



CONSEIL DES ARTS
DE MONTRÉAL

JEROME FORTIN + ALEXANDRE CASTOR 
ARCO (MADRID)
9-13 février
commissaire: David Liss
Museum of Contemporary Canadian Art
(MOCCA)

ED PIEN
10 décembre - 21 janvier

LUC COURCHESNE 
4 février - 31 mars372 Ste Catherine Ouest #216, Montreal 

Québec, Canada H3B 1A2 (514) 395-6032 
<info@pfoac.com> www.pfoac.com

Romeo Gongora, HEUREUX, 2005, Projection vidéo. 
Image reproduite avec l'aimable permission de l'artiste.

13.01- 18.02 2006
Romeo Gongora I Gwenaël Bélanger

01.2006
Décades/archives : www.optica.ca 
nouvelles images mises en ligne dans 
les archives électroniques d’OPTICA

03.03 - 08.04 2006
Jeanie Riddle I Jean-Maxime Dufresne

OPTICA ► un centre d’art contemporain

372 rue Ste-Catherine O. suite 508 Montréal (QC) H3B 1A2 
t : (514) 874-1666 f : (514) 874-1682 info@optica.ca www.optica.ca

Conseil des Arts et Communications 
du Canada A, ,A|10,

Conseil des arts 
et des lettres

Québec S « Québec SC Montréal
de stabilisation et de 
consolidation 
des arts et de la culture 
du Québec

KenniffôRacine



12 janvier au 11 février 2006
Clément de Gaulejac—Philippe Girard %\ a ’ Ai

16 février au 18 mars 2006
Thomas Bégin—Julie Doucet

Les jeudis tout ouïe—26 janvierJohn Seilekaers23 févrierMalcolm 
Goldstein et Rainer Wïens16 marsAlexïs O’Hara

B
 372, rue Sainte-Catherine Ouest, espace 403—Montréal—(514) 874-9423—b-312@galerieb-312.qc.ca—I 

www.galerieb-312.qc.ca—Ouvert—mardi au samedi—12 h à 18 h

La Galerie B-312 remercie ses membres et donateurs, le Conseil des arts et des lettres du Québec, le Conseil des arts de Montréal et la Brasserie RJ. La Galerie B-312 est 
membre du Regroupement des centres d’artistes autogérés du Québec.

S3» a ■

__

_____

26 janvier au 4 mars 2006

We Can Make Rain But No One Came To Ask: 
Documents du Atlas Group Archive
Une publication avec une suite d’images du Atlas Group et 
des textes de Jalal Toufic accompagne l'exposition.

Image : We Can Make Rain But No One Came 
To Ask, 2006. Avec l’aimable concours de la 
Galerie Sfeir-Semler (Hambourg/Beyrouth) et 
de la Galerie Anthony Reynolds (Londres). / 
Avec l'appui du Conseil des Arts du Canada.

GALERIE LEONARD & BINA ELLEN
CONCORDIA UNIVERSITY / 1400, BOUL. DE MAISONNEUVE OUEST, MONTRÉAL 

T : 514 848 2424 # 4750 / ELLENGALLERY.CONCORDIA.CA
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Pascal Grandmaison
Galerie Georges Verney-Carron, Lyon 
1er décembre 2005 au 27 janvier 2006

Musée d’art contemporain de Montréal 
26 mai au 11 septembre 2006

Galerie René Blouin
372, rue Ste-Catherine Ouest, ch. 501 
Montréal, Québec. Canada H3B 1A2 
(514) 393-9969 Télécopieur : 393-4571

avec l’appui de la Société de développement des entreprises culturelles du Québec

empire
du 8 décembre 2005 au 12 mars 2006

Évoquant les rapports de l'architecture et du 
pouvoir, les photographies de Washington D.C,, 
prises par l'artiste contemporain John Gossage, 
sont juxtaposées aux images de l'empire 
égyptien réalisées par Hermann Vogel en 1868*

CCA
Centre Canadien d'Architecture
1920, rue Baile, Montréal M Guy-Concordia 514 939 7026 www.cca.qc.ca
Ouvert du mercredi au dimanche, de 10 h à 17 h; le jeudi, 10 h à 21 h 
Entrée libre le jeudi soir de 17 h 30 à 21 h

Photo : John Gossage, Memorial Bridge, Washington, D.C., 1987-1993 KéH ^bc
° ° ' ° ESSfc) Groupe

Collection CCA, don de Lewis Baltz ©John Gossage nunl Financier
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Découvrez la collection 
d’art contemporain du 

Musée des beaux-arts de Montréal
au niveau $2

MUSEE DES BEAUX-ARTS 
DE MONTRÉAL

www.mbam.qc.ca

Québec a a

Pavillon Jean-Noël Desmarais, 1380, rue Sherbrooke Ouest
Info 514.285.2000

Conseil des Arts 
du Canada

Canada Council 
for the Arts

Culture
et Communications
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Le Centre d’exposition 
de (Baie-Saint-TauC

21 janvier au 
2 avril 2006

Éclatements de formes et de textures
L'art québécois des années 60
Commissaire : Charles Bourget
Une exposition itinérante du Musée du Bas-St-Laurent

Jean McEwen 
Feu des signes traversé 
par un mauve, 1969 

Huile sur toile

Peindre à Baie-Saint-Paul en 2005
Artistes de la 23e édition du Symposium

■, j■■■

■ £ f : .: • • ••

Armand Vaillancourt 
Sans titre, 1960-1961 

Bronze

23, rue Ambroise-Fafard • Baie-Saint-Paul (Québec) • T. (418) 435-3681 
www.centredexpo-bsp.qc.ca • info@centredexpo-bsp.qc.ca

Le Centre d'exposition de Baie-Saint-Paul est subventionné par le Ministère de la culture et des communications du Québec

© Denis Rousseau, Tiares ( détail ), 1998-2001 
Bois, résine, fibre de verre, 270 x 180 x 115 cm.

Denis Rousseau | 21.01.2006 - 05.03.2006. 
Langagement Vernissage 21 janvier -15 h 

Commissaire : Mona Hakim Conférence 1er février -19 h 
L'exposition est une production du Musée régional de Rimouski

Sylvie Readman | 18.03.2006-23.04.2006, 
Regard rétrospectif, 1995-2005 Vernissage 18 mars -15 h 

L'exposition est une coproduction d'EXPRESSiON et de Plein sud Conférence 22 mars -19 h

EXPRESSION
Centre d'exposition de Saint-Hyacinthe

495, rue Saint-Simon, Saint-Hyacinthe (Québec) J2S 5C3 
T 450 773.4209 www.expression.qc.ca
F 450 773.5270 expression@expression.qc.ca
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DU 13 JANVIER AU 12 FÉVRIER DU 24 FÉVRIER AU 26 MARS DU 31 MARS AU 30 AVRIL 12 MAI AU 11 JUIN

GRANDE GALERIE
«SSpa Hit

GRANDE GALERIE GRANDE GALERIE
...... . .:..' ,

GRANDE GALERIE

Jean-Philippe Roy
.

Christine St-Maur 
et Félix Leblanc

Martin Beauregard
..

■V -1
___________ WMmPETITE GALERIE

Belinda Campbell
B 11 Patrick BérubéBiaise 

Carrier-Chouinard Flutura &
Besnik Haxhillari iii
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L'ŒIL DE POISSON 

EST MEMBRE DU RCAAQ

Conseil des arts 
et des lettres

Québec «a ra

mil
m

DU MERCREDI AU DIMANCHE DE 12 H À 17 H 

580, CÔTE D'ABRAHAM, QUÉBEC 

(418) 648-2975 OEILDEPOISSON@MEDUSE.ORG 

WWW.MEDUSE.ORG/OEILDEPOISSON
J”7 VENEZ VISITER NOTRE NOUVEAU SITE WEB
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in Gairloch Gardens: 
1306 Lakeshore Road Ei 
at Centennial Square: ] 
120 Navy Street 
Oakville, Ontario 
tel 905.844.4402 
fax 905.844.7968 
<info@oakvi llegalleriej 
www.oakvil legal leries.c

Oakville Galleries acknowledgessBPjj 
Arts, the Ontario Arts Council, th&ifp
Trillium Foundation and our many indivlOakville galleries ■ration

support of the Canada Council for t 
of theTown of Oakville, the Ontar 

orporate and foundation partners,

FIOflA Tfln
26 January - 2 April 2006

agYUArt Gallery of York University
Accolade East Building * new gallery space 
4700 Keele Street, Toronto www.yorku.ca /agyu

YORKThis exhibition is presented with the support of the Canada Council for the Arts, 
the Ontario Arts Council, and the City of Toronto through the Toronto Arts Council.
Fiona Tan, Lift, 2000 (detail). Silkscreen, 108 x 64 cm. Courtesy of the artist and Frith Street Gallery, London
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MERCER UNION

37 Lisgar Street Toronto 
Ontario
Canada M6J 3T3 
info@mercerunion.org 
www.mercerunion.org 
t:416.536.1513 
f:41 6.536.2955

01.06.06 - 02.04.06

Leah Garnett \*
Conor Kelly

02.24:06-04.01.06

Infinity, Etc. .
A Group Exhibition

Mercer Union acknowledges the support of the Canada Council for the Arts, The Ontario Arts Council and the Toronto Arts Council

r The Clementine Suite
fO Jan 12 - Feb 19, 2006

E

CO
<L

(^J Nostalgia for the Present
<D » —

— March 2 - April 30, 2006S— _Q
fD

JD Q.
S— CD

The Koffler Gallery fD cr
Koffler Centre of the Arts GÛ a>4588 Bathurst Street
Toronto Ontario
Canada M2R 1W6
kofflergallery@bjcc.ca CD
www.kofflercentre.com



ON KAWARACONSCIOUSNESS. MEDITATION. WATCHER

JAVIER
TÉLLEZ
LA PASSION DE JEANNE D’ARC 
(ROZELLE HOSPITAL)

ON THE HILLS.

Exhibition organized by Ikon gallery, Birmingham, UK and te Consortium, Dijon, France. 
Support for the exhibition provided by Steven and Lynda Latner

DECEMBER 10 - MARCH 5, 2006

The Power Plant
Contemporary Art Gallery 

©Harbourfront centre

38 Canada Council Conseil des Arts 
for the Arts du Canada

torontdartsbouncil
An erm’s length btidy ot the City ot Toronto

0*1*00 MTÎ COWfyi
to-dt* irti »»ti ot vîwrMiû

ThePowerPlant

Charles H. Scott Gallery

Stan Denniston 
No-Mo video
January 25 to March 5, 2006 
Opening: January 24 at 7:30pm

Emily Carr Institute
1399 Johnston Street 
Vancouver, British Columbia 
V6H 3R9, Canada

□ 604 844 3809
H 604 844 3801
Q scottgal@eciad.ca 
[3 eciad.ca/chscott

ffi 12pm to 5pm MON to FRI 

10am to 5pm SAT and SUN

Canada Council 
for the Arts

Conseil des Arts 
du Canada



www.ccca.ca
La base de données sur l'art canadien 
The Canadian Art Database
34 000+ images et clips de vidéo 
1 000+ textes
700 artistes, écrivains et graphistes 
chronologie de l'art canadien 
bibliographie de l'art canadien 
600 liens sur l'art canadien

Centre de l'art contemporain canadien 
Centre for Contemporary Canadian Art

■ ju ■ Patrimoine Canadian
■ ^ ■ canadien Heritage

o
TJ

PLACES AND 
NON-PLACES 
OF CONTEMPORARY 
ART

LIEUX ET NON-LIEUX DE L'ART ACTUEL /
PLACES AND NON-PLACES OF CONTEMPORARY ART

PAUL ARDENNE 
ALINE CAILLET 
NATHALIE DE BLOIS 
MARIE FRASER 
LUC LÉVESQUE 
EMMANUELLE LÉONARD 
CHRISTOF MIGONE 
ALAIN-MARTIN RICHARD 
KATHLEEN RITTER 
VÉRONIQUE RODRIGUEZ 
STEPHEN WRIGHT 
coordination : Sylvette Babin

une publication bilingue
a bilingual publication
des éditions esse

en vente maintenant / on sale now :
(20$ CAN / 15€ / 20$ US)
distribution : www.esse.ca - www.difpop.com

9782980905209
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PARACHUTE 122
DES TEXTES SUR_TEXTS ON : Coco Fusco,
Sieve McQueeN, Raphaëlle de Grooi, JeaN-Luc MoulèNe, 
AlejaNdra Riera, TauaNa Trouvé...
PAR_BY : Naihalie Delbard, Caries Guerra,
Maurizio Lazzaraio, Joseph Mouton, DereK Cowad Murray, 
Vicior TupiisyN, JeaN-Phihppe Uzei... + para- para- 022 
En veNie_0N sale > AVRIL_APRIL 2006



THE ARMORY SHOW
INTERNATIONAL FAIR OF NEW ART
NEW YORK CITY
MARCH 10-13, 2006
PIERS 90 & 92; 12 AVE AT 50 & 52 ST
The Opening Night Preview Party Thursday, March 9 benefits the Museum of Modern Art.
Buy tickets at 212.708.9680 or specialevents@moma.org

WWW.THEARMORYSHOW.COM

PRESENTING SPONSOR C L I F F O R D

CHANCE ARTWORK BY JOHN WESLEY
COURTESY OF THE ARTIST AND FREDERICKS & FREISER, NEW YORK



Feria de 
Madrid

Feria de Madrid.
Pabellones 7 y 9

Tel.: 902 22 15 15 
Internacional: (34) 91 722 30 00 
Fax: (34) 91 722 57 98

infoarco@ifema.es
www.arcospain.org

25 anos

ARCO 06 - ■
Feria Internacional de Arte Contemporâneo
9-13 Febrero
> IV Forum Internacional de Expertos en Arte Contemporâneo.
> Madrid Abierto, intervenciones de Arte Püblico.
Inauguraciôn Oficial (por invitaciôn): Miércoles 8 de Febrero, 19h.
Visita Profesional (por invitaciôn): Miércoles 8: llh. a 21.30h. Jueves 9: a partir de las 11 h.
Abierto al Pûblico: Jueves 9: 17 a 21 h. Première, Viernes 10, Sâbado 11, Domingo 12,
Lunes 13 de Febrero 12 a 21h

IBERIAêb
Transportista Oficial[elefùnmIC5X

CA JA MADRID

Comunidad de Madrid
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MUSÉE D’ART CONTEMPORAIN DE MONTRÉAL
Québec ss

185, rue Sainte-Catherine Ouest, H2X 3X5 
514-847-6226 WWW.MACM.ORG

Anselm Kiefer
Ciel et terre
Dû 11 FÉVRIER AU 30 AVRIL 2006

0 lichen


