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«[En effet] éveliller une conscience du cerveau [...] signifie bien

évelller une conscience de Sol, une conscience de la conscience que I'on veurt,
c'est-a-dire aussi [...] une intelligence du passage du neuronal au menzal,

une Intelligence du changement cérébral. Le cerveau est Notre ceuvre

et Nous Ne |le savoNs pas.»

Catherine Malabou, Que faire de notre cerveau?, Paris, Bayard, coll. Le Temps d'une queston, 2004, p. 134.
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extra humain — sc... 'expérience

Comment Nommer cette INterface entre le cognitif et la conscience, entre la perception et
I'esprit? Ce deuxieme Numeéro consacré a I'extra humain et au cognitif propose d'explorer
ce territoire de la pensée qui demeure encore largement INCONNU (voIr PARACHUTE 119
X HUMAIN IA).

Pourquor se tourner aujourd’hur vers la découverte de ces phénomenes liés a I'étre et a
la consclence du monde? Le monde actuel nous iNterpelle dans cette direction : tous les
sens Sont sollicités quand Ils Ne SONT pas envahis par cette surmodernité qui se caracté-
rse par l'accélératon des processus en tout et par la suriNformatioN qui NOUS eNTOUreNT,
NOUS PENETrent et NoUS INTerpéNetrent. La communicatioN par les sens, tous les sens,
est INtensifiée a un degré jamais éprouvé auparavant dans I'existence. Qu'en estl de
'expérience qui en résulte, de I'expérience du monde, de I'expérience de soi?

CommeNt se Négocie-T-ON UNe place, uN territoire a sol, dans cet eNvahissement
techno-bio? Comment 'expérience actuelle du monde enrichit-elle la conscience de sol,
la conscience de l'autre, le monde dans lequel on est? Comment, par CoNtre, lutter contre
I'anéantissement de sol que ce raz-de-marée sensoriel et cogniuf impose a ses heures?
Les auteurs de ce numéro analysent quelques cas de figure dans la jungle des sensa-
TIONS. Jacinto Lageira se penche sur I'ceuvre de Peter Campus. Artiste américain de tallle,
CONNU pour ses travaux subuls réalisés depuis les années mille neuf cent soixante-dix,
Campus travallle le corps et I''mage spéculaire faisant «exister» le corps, Lageira re-
preNant I'expression de Sartre que la conscience du corps «existe SoN corps». Carsten
Holler, tel que Je I'avance dans le texte que je signe, chercherait pour sa part ce «Courant
alternauf qui éclaire I'existence» (Antonio Negri). Ses ceuvres INvITeNT le spectateur a
expérimenter, fautl dire plutdt «expériencer», des perceptions et des sensatons hors
du commun. Elles aturent I'attention sur le vivre plutot que sur 'étre de la chose, et ouvrent
I'INSTant preésent a des réalités INSoupconnées. Atau Tanaka, musiCieN jJapoNals, «joue

CARSTEN HOLLER, FLUGAPPARAT (FLYING MACHINE), 1996, VUE DE L'INSTALLATION_INSTALLATION VIEW, «A KIND OF MAGIC: THE ART OF TRANSFORMING », KUNSTMUSEUM,
Luzern, 2005; PHOTO CHRISTIAN BAUR, REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE. COURTESY THE ARTIST ET_AND GALERIE ESTHER SCHIPPER, BERLIN.

Gus VAN SANT, ELEPHANT (EXTRAIT_STILL), 2003, 81 MIN; PHOTO SCOTT GREEN, REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE_COURTESY HBO. >
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How should the interface between cOZNITION and CONSCIOUSNESS, Or betweeN perceprion
and mind, be called? This, our second Issue devoted to the extra-human and cognitive
spheres, explores such territory of thought, which remains largely uncharted (see
PARACHUTE 119 x human — Al). What are the reasons for this coNntemporary wrN towards
the discovery of phenomena related to being and the consciousness of the world? The
world compels us IN this direction: all the senses are engaged, even bombarded, by this
super-modernity which 1s characterized by the acceleraton of all processes and by the
information overload that penetrates and iNterpenetrates us. Communicaton through
the senses—all the senses—has been intensified 10 a degree Never before experienced.
What 1s the nature of the resulung experience, the experience of the world and of self?

How 1S one 1o Negouate a place or a territory for the self iN this techno-bio iNvasion?
How does the present experience of the world enrich the consciousness of self, the
consciousness of the other, and the world IN which we exist? How, on the other hand, 1S
oNe 10 struggle against the annihilation of the self which this sensory and cognitve tdal
wave occasionally imposes?

The authors IN this 1ssue highlight some themes IN the welter of sensory INformation.
Jacinto Lageira probes the work of Peter Campus. A major American arust who 1S KNOWN
for the subtle works he has been creatung since the 1970s, Campus addresses the
body and the specular image that makes the body “exist’—see Lagelra’s reworking of
Sartre’s idea according 1o which “consciousness exists Its body.” As | argue IN the text
which | have contributed, Carsten Holler seeks “the alternauve current that llluminates
existence” (Antonio Negri). His works invite the viewer 10 experieNce perceptions and
seNsations that are out of the ordiNary. They draw attentioN more 1o the /iving than to the
being of things, thereby opening the preseNt moment 10 unsuspected realiues. Atau
Tanaka, a Japanese musician, “plays with” his gestures, as Louise Provencher explains.




en d’autres termes, une culture contre-nature ? Quelle culture est donc celle

de la ibérauon neuronale? Quel monde ? Quelle société ?»

Catherine Malabou, Que faire de notre cerveau?, Paris, Bayard, coll. Le Temps d'une question, 2004, p. 66.

avec» ses gestes, comme le dit Louise Provencher. Corps et technique s'allient pour
etendre les possibles au seiN de la conscience : ultrasons, biosignaux et INfrasoNs com-
posent cette prauque dans la lignée révolutionnaire et engagée d'un John Cage. Pascal
Grandmaison produrt des images liées a la technique, mais surtout a la consclence qui
se développe avec la technique, comme I'explique Stefan Jovanovi€. Grandmaison joue
pour sa part de I'nfraperception et du sens renouvelé du temps et de I'espace qui en
découle. Etre dans le monde : comment on est dans le monde? Comment étre dans le
monde? Comment exister? Voila encore des questions qui surgissent chez Todd Mevers
et Richard Baxstrom. lls explorent les univers des cinéastes Gus Van Sant, Larry Clark et
Tim Hunter, et leurs films sur 'adolescence, période de la vie oul la conscience se déve-
loppe et ou des processus INtenses d’humanisation s’enclenchent sur un mode distunctf
qui se separe de la vie adulte. Enfin, Caroline A. Jones NOus donNe eN primeur UN extrait
de son essai pour le livre Sensorium, qui accompagnera I'exposition du méme nom a la
List Gallery au mit en 2006. Quelle sorte de sujets deveNoNS-NOUS avec NOS Cerveaux
CONNectes logés dans des viscéres charnels et neuronaux? Elle pose cette quesTion et
trouve des hypothéses pour y répondre dans les travaux des arustes qu'elle décrir :
Matthieu Briand, Janet Cardiff et George Bures Miller, Natascha Sadr Haghigian, Ryoji
lkeda, Chrisuan Jankowski, Bruce Nauman, Francois Roche, Anri Sala, et Sissel Tolaas.
Aliénation et résistance se manifestent de pair dans ce Nouvel univers, données de
NOTre contemporanelité coexistentielle. Le sor se démuluplie et oscille, comme le dirart
la philosophe Catherine Malabou, entre une flexibilité imposée maladive et une plasticité
créauve qui demeure toujours la prérogauve du... cerveau humain.

Chantal Pontbriand

«S1 le cerveau est cet organe biologiquement déterminé a assouplir ses déterminations biologiques,
si le cerveau est en quelque sorte un organe qui se culuve, quelle culture lui correspond-elle,
qui Ne peut plus étre une culture a contre-déterminisme biologique, qui Ne peut plus értre,
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Understanding 1s an event - 1t 1s Not merely a body of beliefs (though i1t INcludes our beliefs).
It 1s the means by which we have a shared, relauvely intelligent world.

Mark Johnson, The Body and the Mind (Chicago: University of Chicago Press, 1987), 209.

Body and technology combine to extend the possibiliies INTo CONSCIOUSNess: ultrasounds,
bio-signals, and INfrasounds are the elements of this pracuce for which a predecessor
can be found IN the revolutionary and engaged work of John Cage. Pascal Grandmaison
produces images related to technology, but even more 1o the CoNsciousNess that develops
with technology, as Stefan Jovanovic explains. Grandmaison plays with INfra-perception
and the renewed sense of tme and space that follows from it. To be N the world: how
are we IN the world? How does one exists IN the world? How to exist? These are some of
the questions that emerge IN Todd Meyers and Richard Baxstrom's essay. They explore
the world of flmmakers Gus Van Sant, Larry Clark, and Tim Hunter, or more partcularly
their films on adolescence—the stage of life when conscience develops and iN which an
INtense process of humanization leads 1o a distuncuve mode of being that must Not be
conflated with adult life. Finally, Caroline A. Jones offers us an excerpt from her essay
contribution 1o the forthcoming book Sensorium, which will accompany the exhibition
of the same Name at the List Gallery at mim IN 2006. “What kiNds of subjects are we be-
comiNg, IN these Networked brains embedded IN their fleshy, Neuronal viscera?” she asks.
Jones explores several hypotheses 1o answer this questioN by examining the works of
the arusts she describes: Mathieu Briand, Janet Cardiff/George Bures Miller, Natascha
Sadr Haghigian, Ryoji Ikeda, Chrisuan Jankowskl, Bruce Nauman, Francois Roche, Anri Sala,
and Sissel Tolaas. Alienation and resistance are both manifest IN this New UNIverse—
they are kinds of “data” of our co-existential contemporary mode of being. The self shifts
and oscillates, as philosopher Catherine Malabou posits, between an imposed and
pathological flexibility and a creative malleability that always remains the prerogatve of
... the human brain.

Chantal Pontbriand Translated by Mark Heffernan

< ATAU TANAKA + KASPER TOEPLITZ, GLOBAL STRING (DETAILS_DETAIL), 2000, DEAF FESTIVAL, V2, ROTTERDAM, PAYS-BAS_THE NETHERLANDS; PHOTO REPRODUITE AVEC
L'AIMABLE PERMISSION DES ARTISTES_COURTESY THE ARTISTS.




Mirver
[

>

Mivrer

Emanations &rom o point

of contraction (polar cosrdinates)
Sv.spusion ot mirrors leods +o
rotalion leads 4o alternation
between divect wdeo image

and video/ mirror image (block&go;
reversed),




PETER CAMPUS, KiVA (DESSIN_DRAWING ET_AND VUE DE L'INSTALLATION_INSTALLATION VIEW), 1971; SRR RN
PHOTOS REPRODUITES AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST. 5 N :




Depuis ce que I'on considére comme les débuts de
la psychologie et de la science cognitives — au moins
depuis The Concept of Mind (1949) de Gilbert Ryle
et les textes du dernier Wittgenstein —, un nombre
considérable de théories concurrentes se sont suc-
cédées qui, tout en se présentant chacune comme
la meilleure explication de ce qu’est la pensée, la
conscience ou 'esprit, ont en commun de recon-
naitre que I’on sait toujours bien peu de chose sur
la maniere dont toutes ces instances fonctionnent.

PETER CAMPUS, SHADOW PROJECTION (VUE DE L'INSTALLATION_
INSTALLATION VIEW), 1974; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION
DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST.




Récemment, Jerry Fodor, le héraut incontesté de
la «théorie computationnelle de I'esprit», apres
une trentaine d’années acharnées a défendre sa
these, a remis tout en question dans un livre intitulé
The Mind Doesn’t Work That Way'. Régulierement,
surgissent de nouvelles hypotheses philosophiques
ou des révisions des anciennes qui, s’appuyant sur
les découvertes des neurosciences, cherchent a
déchiffrer 'énigme de ce que produit, est, ou en-
gendre cet organe infiniment complexe qu’est le
cerveau?. Parmi les diverses branches de ces pro-
blématiques, celle de la perception visuelle est re-
devenue un théme central de la philosophie contem-
poraine. D’une part, parce que notre systeme visuel,
plus exactement notre rétine, est une expansion du
cerveau, dans la mesure ou cet élément du globe
oculaire est le seul a posséder une origine neurale
(systeme rétino-cortical); de 'autre, parce que la
perception est naturellement ’acces a ce qui nous
entoure et participe nécessairement a la compré-
hension et a la définition de ce que nous nommons
«réalité». Or, comme le font souvent remarquer
les philosophes, sachant que ’anatomie de notre
cerveau n’a pas évolué depuis I"homo sapiens sapiens,
comment se fait-il que notre esprit, ou ce que nous
tenons pour tel, n’a pas cessé de se transformer?
La perception est I'une des voies explorées pour
tenter de répondre, entre autres, a cette question
qu’examinent continuellement philosophes et psy-
chologues, et que certains artistes ont également
explorée en développant une dimension souvent vo-
lontairement écartée par des théoriciens des sciences
cognitives qui n’est autre que celle de I'expérience
vécue. Cette derniere étant entendue ici comme
une perception unitaire, une expérience humaine
qui n’entérine pas, méme sur le plan purement
théorique, la dualité corps-esprit. Ce qui est déja
une position critiquée par de nombreux auteurs,
partisans de I'identité psychophysique (identité
entre états mentaux et états neuronaux), de I'élimi-
nativisme (le vécu psychologique est éliminé au
profit d'une explication neurologique) ou du co-
gnitivisme (qui sépare notamment cognition et
conscience). Que 'on manque de théorie globale
sur 'esprit empéche ou retarde assurément des
connaissances plus claires et affermies, mais I'on
peut au moins considérer que notre corps, quand
bien méme il serait source de confusions, participe
non seulement de la théorie de I'esprit, mais sur-
tout de ce que fait, pense, rend manifeste ou pro-
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PETER CAMPUS
THE BODY IN VIEW

Ever since what is considered to be the beginnings
of cognitive psychology and cognitive science
—at least since the publication of The Concept of
Mind (1949) by Gilbert Ryle and the last texts of
Wittgenstein—a significant number of concurrent
theories have appeared in succession; while each
theory claims to be the best explanation of the na-
ture of thought, consciousness, or the mind, they
all have in common the acknowledgement that we
still know very little about the way these processes
actually work. After thirty years of keenly defend-
ing his thesis, Jerry Fodor, the uncontested cham-
pion of the “computational theory of mind,” has
recently called it all into question in a book entitled
The Mind Doesn’t Work That Way.' Often, new philo-
sophical hypotheses or revisions of old ones arise
which, while relying on discoveries in neuroscience,
attempt to unravel the enigma of what the brain,
that infinitely complex organ, produces, is, or en-
genders.? Among the various branches of research,
the field of visual perception has once again be-
come a central theme of contemporary philosophy.
This renewed interest arises, on one hand, because
our visual system, or more precisely the retina, is
an extension of the brain, insofar as this part of the
eyeball is the only one to be neural in origin (it is a
part of the retino-cortical system); on the other
hand, perception is the natural access to what sur-
rounds us and necessarily takes part in the com-
prehension and definition of what we call “reality.”
Knowing that the anatomy of the brain has not
evolved since Homo sapiens sapiens, philosophers
often wonder why the mind, or what we take to be
the mind, has not ceased to change. Perception is
one of the routes explored in trying to answer this
question, which philosophers and psychologists
ponder continually, among others. Certain artists
have also explored it by developing a dimension
often deliberately dismissed by cognitive science
theoreticians, which is none other than lived expe-
rience. Such experience is understood here as a
unitary perception, a human experience that does
not validate, even on a purely theoretical level, the




[...] le projet de Peter Campus reléve sur de Nombreux points de I'«intentuonnalité de I'esprity

et du courant des sciences COgNItves,

dénommeé «phénomeénologie cognitive ».

duit I'esprit. Soulignons, encore une fois, que cela
n’est nullement ce que soutiennent certains auteurs,
pour lesquels est absolument fausse la position
que résume une phrase de Jean-Paul Sartre : «Le
corps est I'objet psychique par excellence, le seul
objet psychique3.»

Au moment ot naissent les premieres théories
de la cognition, Peter Campus (1937) commence des
études de psychologie expérimentale (1955-1960),
et obtient un baccalauréat dans cette spécialité. 1l est
revenu récemment sur I'importance de ces études
et I'intérét qu'il porte toujours aux questions de psy-
chologie de la perception4, méme si la série d’ceu-
vres (dix-huit installations) ot elle est directement
abordée se développe entre 1972 et 1976 — les ban-
des vidéo de la méme période, fondamentales, ne
peuvent pas étre ici abordées. Bien que cela ne soit
pas véritablement traité dans les approches criti-
ques de ses ceuvres (on y parle surtout de Gestalt-
psychologie), le projet de Peter Campus reléve sur
de nombreux points de I’«intentionnalité de
'esprit» et du courant des sciences cognitives,
ou des théories qui en sont solidaires, dénommé
«phénoménologie cognitive ». Cette position
philosophique concilie précisément I’expérience
vécue et les représentations mentales, rejetant
ainsi 'idée que des représentations mentales puis-
sent se produire sans le sentiment de soi, de son
corps, sans l'expérience vécue dans le monde et
avec le mondes. Sans doute encore plus que pour
toute autre personne, pour des amateurs d’arts
contemporains, la conception qui scinde corps et
esprit parait aberrante, impossible ou absurde. Elle
est pourtant défendue aprement par de nombreux
philosophes, psychologues, neurologues et cogniti-
vistes, cela avec des arguments de poids. Imaginons
un instant — chose plausible — que ces théories li-
vrent la véritable explication sur les relations du
corps et de 'esprit ou sur les fonctionnements de

ou des théories qui eN sont solidaires,

duality of body and mind. Such a position has
been criticized by a number of authors, such as
proponents of psychophysical identity (the identity
between mental states and neuronal states), elimi-
nativism (psychological experience is eliminated for
the benefit of a neurological explanation), or cogni-
tivism (which notably separates cognition and con-
sciousness). Whether or not the lack of a global the-
ory of the mind prevents or most certainly delays
the acquisition of clearer and more thorough
knowledge, one can at least consider that the body,
though it may be a source of confusion, partakes
not only in the theory of mind, but especially in
what the mind does, thinks, makes evident, or pro-
duces. Let it be stressed, once again, that this is not
at all what is maintained by certain authors, for
whom the position summarized in the following
sentence by Jean-Paul Sartre is absolutely untrue:
“The body is the psychic object par excellence.”

At the time when the first cognitive theories
were being developed, Peter Campus (b. 1937) be-
gan studies in experimental psychology (1955-60)
and obtained a B.A. in this field. Recently, he
revisited the importance of these studies and
his continuing interest in questions of perceptive
psychology,+ even though the series of works (i.e.,
eighteen installations) that deal with it directly was
developed between 1972 and 1976 (the videotapes
of the same period, which are fundamental, can-
not be dealt with here). Although critical approaches
to his works refer mostly to Gestaltpsychologie, on
a number of points Campus’s project is based on the
“intentionality of mind” and the cognitive sciences
movement, or on supporting theories, labelled “cog-
nitive phenomenology.” This philosophical posi-
tion reconciles, precisely, lived experience and
mental representations, thereby rejecting the idea
that mental representations can be produced with-
out the feeling of self, of one’s body, without lived

PeTER CAMPUS, INTERFACE (VUE DE L'INSTALLATION_INSTALLATION VIEW), 1972; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST.
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Pesprit : I'art contemporain, et sans doute I'art en
général, parmi beaucoup d’autres choses, serait donc
a repenser totalement. La théorie éliminativiste,
laquelle décrete que 'on se trompe absolument
quant aux explications de ce que nous sommes,
pense d’ailleurs que I’explication définitive de
I'assise strictement biochimique de la nature hu-
maine n’est plus qu'une question de temps. Face a
ce genre de théories, la «phénoménologie cogni-
tive» adopte une position qui integre dans sa défi-
nition de I'esprit la corporéité et ses ramifications,
telles que la perception visuelle, la perception du
mouvement, de I'espace et du temps. Dans les instal-
lations de Peter Campus référées précédemment,
ce sont la, pour ainsi dire, les matériaux principaux.

Les dix-huit installations ont des fonctionnements
similaires : il s’agit chaque fois d’un dispositif de
vidéo en circuit fermé; le spectateur est partie inté-
grante de la piece, devenant ainsi un participant sans
lequel I'ceuvre serait incompléte. Nous avons affaire
généralement a une expérience personnelle — méme
si d’autres peuvent interférer dans la piéce — au
travers d'une perception de soi visuelle et spatio-
temporelle. Par-dela ces images de soi que nous
percevons en méme temps que nous en sommes
la cause — tant que la caméra ne vous capte pas
I'installation n’a pas lieu, ne s’effectue pas, de méme
que votre perception demeure externe et non partie
prenante —, Campus a mis en scéne de manieére
simple et immanente un principe phénoménolo-
gique (provenant de Brentano et longuement dé-
veloppé par Husserl) voulant que toute conscience
est conscience de quelque chose.

Dans les installations de Campus, cette conscience
est celle de moi-méme, plus exactement de I'expé-
rience de moi-méme en tant qu’étre percevant pre-
nant conscience de la perception en cours. La dimen-
sion autoréflexive et autopercevante pose déja un
premier probleme : la perception externe que j’ai de
moi-méme, en images, est-elle distincte de ma per-
ception interne, mes états mentaux, au moment
ou je suis pris dans 'expérience? Cela suppose,
évidemment, que j’ai des états mentaux, ou des
états qui s’y apparentent, mais cela conduit surtout
a se demander si de telles perceptions sont «di-
rectes» ou «indirectes», autrement dit si elles sont
re-traitées, re-présentées par 'esprit. En effet, en
sciences cognitives et en philosophie de I'esprit

experience in the world and with the world.> With-
out a doubt, for the lover of contemporary art more
than for any other person, the notion that divides
body and mind seems aberrant, impossible, or ab-
surd. Such a position is, however, fiercely defended
with weighty arguments by a number of philoso-
phers, psychologists, neurologists, and cognitivists.
Imagine for a moment—and this is plausible—that
these theories offer the ultimate explanation of the
relation between the body and the mind, or that they
account for how the mind actually works: contem-
porary art, and no doubt art in general, would then
have to be completely rethought, among many
other things. The eliminativist theory, which claims
that we are absolutely mistaken when it comes to
explanations of what we are, upholds, furthermore,
that the definitive explanation of the strictly bio-
chemical basis of human nature will eventually be
found; its completion is no more than a question
of time. Faced with these sorts of theories, “cogni-
tive phenomenology” takes a stand that includes
in its definition of the mind corporeality and its
ramifications, such as visual perception, perception
of movement, space and time. In the installations
of Peter Campus referred to earlier, these are, so
to speak, the basic materials.

Campus’s eighteen installations function in
similar ways: in each case there is a closed-circuit
video system; the viewer is an integral part of the
work, thus becoming a participant without whom
the work would be incomplete. For the most part,
his installations entail an individual experience
that takes place—even if others can interfere in
the work—by means of a visual and space-time
perception of self. In his works, as long as the cam-
era does not capture the viewer, the installation
does not exist; it does not take place, just as one’s
perception remains external and is not party to it.
Beyond such images of self, which we perceive at
the same time as we are what causes them, Campus
has staged in a simple, intrinsic way a principle of
phenomenology (which originated with Brentano
and was developed at length by Husserl) accord-
ing to which all consciousness is consciousness of
something.

In Campus’s installations, this consciousness is
that of myself; more precisely, it is a consciousness
of the experience of myself as a perceiving being

PeTER CAMPUS, OPTICAL SOCKETS, 1972-1973; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST.




“The body 1s the psychic object par excellence.”
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deux grandes théories de la perception s’opposent :
celle de la «perception directe» — j’appréhende les
choses telles qu’elles sont de maniére immanente
sans l'aide du langage, de concepts ou de toute
autre construction cognitive —, celle de la « percep-
tion indirecte» — j’appréhende les choses média-
tement au travers de représentations, du langage,
d’idées, de traitements cognitifs divers. Ne niant
ni I'une ni l'autre la réalité, mais le mode dont elle
est justement percue, la premiére est donc nom-
mée le «réalisme direct», la seconde le «réalisme
indirect®».

Outre la difficulté proprement philosophique de
cette question, il est clair que les installations de
Campus mettent en scene le sujet de la perception
simultanément comme ce qui est percu et ce qui
rend possible la perception. L’artiste va cependant
plus loin, puisque ses installations, conférant une
part importante a notre corps dans I'ensemble du
processus, augmentent la difficulté : notre corps,
le corps, intervient-il dans la perception en général
ou non, et jusqu’a quel point; la perception de mon
corps est-elle une perception (in-)directe de moi-
méme avec laquelle je coincide ou bien une per-
ception (in-)directe avec laquelle je suis en dépha-
sage permanent? Il semble évident que pour les
installations de Campus, la non-coincidence est
la reégle, puisque l'artiste opere systématiquement
des décalages spatiotemporels dans des temps
et espaces réels ainsi que dans des temps et des es-
paces déplacés. Je ne suis donc jamais moi-méme
en ce point, en cet endroit et en cette image ou je
me saisis. On peut cependant soutenir le contraire :
ces décalages spatiotemporels sont une maniére
élaborée d’avoir une perception directe de soi et de
son corps.

L’on dira que le «soi» n’est pas forcément
réductible a «son corps», ou que le «moi» n’est
pas uniquement «mon corps». C’est la tout ’en-
jeu de la question, puisque certains estiment que
les notions de moi et de soi peuvent survenir sans
le corps, d’autres pensent que sans le corps cette
notion, idée ou intuition n’a aucun sens; revient
ainsi 'opposition entre représentations et actions
corporelles. Ne pouvant que renvoyer ici a des études
récentes sur cette problématique?’, j’adopterai donc
la théorie de la «cognition incarnée» ou de la «co-
gnition phénoménologique », laquelle estime que

who is becoming conscious of the perception that is
taking place. This self-reflexive and self-perceiving
dimension poses an initial problem: is the exter-
nal perception that I have of myself, in images, dis-
tinct from my internal perception, from my mental
states, which arise at the moment when I am en-
gaged in the experience? This presumes, obviously,
that I have mental states or related states, but
mostly it leads one to wonder if such perceptions
are “direct” or “indirect”; in other words, if they are
re-processed, re-presented by the mind. Indeed, in
cognitive sciences and philosophy of mind two im-
portant theories of perception come into conflict:
1) the theory of “direct perception” (i.e., I apprehend
things as they are in an inherent way without the
aid of language, concepts, or any other cognitive
construct); 2) the theory of “indirect perception”
(i.e., I perceive things mediately by means of repre-
sentations, language, ideas, and various cognitive
processes). While neither one nor the other denies
reality, but rather the mode by which it is rightly
perceived, the first is thus called “direct realism”
and the second “indirect realism.”®

Aside from the strictly philosophical difficulty
occasioned by this issue, it is clear that Campus’s
installations present the subject of perception
simultaneously as that which is perceived and as
that which makes perception possible. However,
the artist goes further, since his installations, which
confer on the body an important part in the whole
process, magnify the problem: does my body, the
body, intervene in perception in general or not,
and to what extent? Is the perception of my body
an (in)direct perception of myself with which I co-
incide, or is it an (in)direct perception with which I
am permanently out of phase? It seems obvious
that in Campus’s installations, non-coincidence is
the rule, since the artist systematically produces
space-time shifts in real times and spaces as well
as in shifting times and spaces. Therefore, I am
never myself at this point, in this place, and in
this image where I catch sight of myself. One can,
however, maintain the opposite: these space-time
shifts are a highly complex method of directly
perceiving one’s self and one’s body.

One might say that the “self” cannot necessar-
ily be reduced to “one’s body,” or that the “I” is not
only “my body.” Here lies the crux of the issue,
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L'on dira que le «soi» N'est pas forcément réducuble a «son corps»,
ou que le «moi» N'est pas uniquement «MON COrps».
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Is the percepuon of my body an (in)direct perception of myself

or is It an (in)direct percepuon with which

les expériences vécues et les relations perceptives
avec le monde qui nous entoure, dans lequel nous
vivons et agissons, sont fondamentales pour tout
surgissement de ce que nous nommons pensée,
esprit ou conscience. Les installations de Peter
Campus qui recourent simultanément a une expé-
rience corporelle, visuelle et temporelle de nous-
meémes, et éventuellement des autres, sont préci-
sément ce que la tradition ici défendue nomme
perception. Ses ceuvres sont a comprendre comme
I'effectivité de cette perception unitaire et non, par
exemple, comme des expériences indivises de la
seule vue ou du seul mouvement du corps.

L'une des ceuvres restituant le plus frontalement
le processus de perception immeédiate de soi est
Interface (1972). Une simple vitre-écran se trouve
dans une salle plongée dans la pénombre; derriere
cette vitre-écran, une caméra filme toute personne
entrant dans la salle dont I'image est projetée sur
'autre versant du panneau. Ainsi I'on percoit deux
images de soi-méme en temps réel : l'une est votre
reflet inversé et en couleurs, I'autre est la projection
en noir et blanc de votre image filmée, mais a I'en-
droit. Si I'on sait que les deux images ne sont pas
de méme nature (reflet et projection), notre percep-
tion ne parvient pas véritablement a les distinguer,

with which | coincide,

| am permanently out of phase?

since there are those who consider that the notions
of “I” and “self” can occur without the body, while
others believe that without the body, this notion,
idea, or intuition has no meaning; the opposition
between representations and body movements is
thereby revived. Having no choice but to refer here
to recent studies that deal with this problematic,”
[ will therefore adopt the theory of “embodied cog-
nition” or “phenomenological cognition,” which
deems lived experiences and perceptual relation-
ships with the world around us in which we live
and act to be fundamental to every manifestation
of what we call thought, mind, or consciousness.
Campus’s installations have recourse, simultane-
ously, to a corporal, visual, and temporal experience
of ourselves, and eventually of others; such expe-
rience is precisely what the tradition defended here
labels perception. His works are to be understood
as the effectivity of this unitary perception and not,
for example, as indivisible experiences of vision
alone, or as independent experiences of the body’s
movement. Interface (1972) is one of the works that
forces one to confront the process of immediate
perception of self most directly. A simple glass
pane/screen is placed in a darkened room; behind
this glass pane/screen a camera films each person

.29



cela parce qu’elles viennent aboutir sur la méme sur-
face et que la projection suit exactement le méme
rythme que le reflet immédiat.

Le trouble provient moins au début du déroule-
ment temporel que de I'inversion de nous-mémes,
puisque chaque fois que je fais un geste du coté
gauche, je le percois dans le reflet a ma gauche, mais
a ma droite dans I'image projetée. Par une sorte de
rétroaction, qui peut prendre parfois quelques ins-
tants, 'on comprend alors que 'autre déplacement
ou geste dans I'espace — le double, pour ainsi dire
— ne correspond pas a notre proprio-perception
temporelle alors qu'il est visuellement simultané
dans I'espace. Autre sujet de trouble, si la percep-
tion temporelle du mouvement de mon corps ne
correspond pas véritablement a ce que je vois dans
'image projetée, elle semble pourtant coincider
avec la perception temporelle saisie dans le reflet.
Question d’habitude, sans doute. Toutefois, I'ins-
tallation de Campus révele bien plus : mes états
mentaux (nommons-les ainsi par commodité) sont
non seulement en phase avec les états actuels de
mon corps (les mouvements, postures et attitudes),
puisque je sens et percois une méme direction
spatiotemporelle, mais démontrent par la méme
que ce qui n’est pas ressenti et percu dans le corps
n’est pas alors ressenti et percu par l'esprit. Plus
précisément, est distingué de ce qui arrive a mon
corps a ce moment-la. Car, bien entendu, je com-
prends aisément que 'autre corps (I'image pro-
jetée) demeure toujours une image de moi. Or,
ce n'est justement pas un reflet de mon identité
proprio-perceptive. Il s’agit d'une image médiatisée
de situations qui m'apparaissent comme détachées
non pas des états mentaux — je sais que c’est moi —
mais de mon corps.

On pourrait rétorquer que 'image projetée
a 'endroit devrait pouvoir combler ce hiatus,
puisqu’elle satisfait aux réquisits de ce que nous
savons sur nous-mémes : le reflet est mon image
inversée, mais la projection a I'endroit est 'image
de mon corps tel qu’il est au monde pour les autres.
Cela ne correspond pourtant pas a mon expérience
vécue au moins pour deux raisons. D’une part, la
latéralisation perceptive du corps implique que
toutes les informations du c6té gauche sont trai-
tées par ’hémisphere droit du cerveau, et inverse-
ment, ce qui conditionne un ordre et une direction

entering the room, whose image is projected on
the other side of the panel. One therefore perceives
two images of oneself in real time: one is the
viewer’s reflection reversed and in colour, the other
is the black-and-white projection of the viewer’s
filmed image, but on the reverse side of the panel.
While one knows that the two images are not of
the same type (reflection and projection), one’s per-
ception does not really succeed in distinguishing
them, because they appear on the same surface,
and because the projection occurs at exactly the
same pace as the direct reflection.

The trouble occurs less at the beginning from
the temporal development than from the reversal
of ourselves, since each time that I make a gesture
on the left, I not only perceive it in the reflection on
my left, but also on my right in the projected im-
age. By a sort of retroaction, which can sometimes
take several seconds, one then comprehends that
the other movement or action in space—the double,
as it were—does not correspond to one’s temporal
proprioception, even though it is visually simulta-
neous in space. Another problem: if the temporal
perception of my body in motion does not really
correspond to what I see in the projected image, it
does, however, seem to coincide with the tempo-
ral perception captured in the reflection. This is a
question of habit, no doubt. All the same, Campus’s
installation reveals much more: my mental states
(let’s call them that for convenience) are not only
in phase with the current states of my body (its
movements, postures, and positions), since [ feel
and perceive a single space-time direction, but they
similarly demonstrate that what is not felt and per-
ceived in the body is not then felt and perceived by
the mind. More precisely, it is distinguished from
what happens to my body at that moment, because,
of course, I easily comprehend that the other body
(the projected image) always remains an image
of me. Therefore, it is in fact not a reflection of my
proprioceptive identity. It is a mediated image
of situations that appear to me as detached not
from mental states—I know that it is me—but
from my body.

One could respond that the projected image on
the obverse side should be able to fill this gap,
since it satisfies the requisites of what we know
about ourselves: the reflection is my image re-
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le corps parucipe de mon «espace psychique»,
Si le corps

selon le mot de Sarrre.
N'entre pas dans I'installatuon aucune expérience de vos érats mentaux
a propos de ce qui pourrart se passer N'est viable,

[...]

et st 'esprit est INcapable de réunir toutes les données percepuves, alors c¢'est le corps qui farr
défaut. En ce cas, I'anscripuon corporelle de I'esprity N'a pas lieu.

de la perception. Conséquemment, je ne peux pas
dépasser ou renier cette donnée psychosomatique.
De l'autre, les démultiplications perceptives que
I'on peut me présenter au travers de différents
mécanismes et techniques élargissent, certes, le
percu et la perception, mais ne démultiplient pas
ma proprio-perception immanente. Une chose est
I'appréhension de ces images diverses, une autre
est le retour a I'unification perceptive lorsque je vis
I'expérience en cours.

L'installation Optical Sockets (1972-1973) démul-
tiplie encore plus les images rediffusées de soi en
créant des points de vue impossibles a obtenir sans
le recours au circuit fermé vidéo. Quatre caméras
et quatre moniteurs délimitent un périmetre carré
dans lequel le participant pénétre pour aussitot se
voir sous quatre angles différents en temps réel.
Chaque moniteur retransmet les quatre images, et
ces images étant nécessairement différentes dans
chacun (en raison de la disposition des caméras),
cela fait donc en tout seize images de «moi» diffé-
rentes. Et pourtant semblables. La temporalité est
toujours immanente, puisque c’est la retransmis-
sion immeédiate de mes déplacements, et les gestes
et les actions de mon corps, ici et maintenant dans
la salle, correspondent aux mouvements des «corps»
sur les écrans des moniteurs. Du moins, c’est ce
que je percois. Car comment intégrer dans mon
schéma corporel, dans mon image mentale du
corps que je puisse me voir simultanément de dos,
de face et sous deux profils, ou encore, si je me
trouve au centre du carré, me voir en quatre strates
d’images complétement superposées? Que peut
donc provoquer ou induire cette démultiplication
perceptive sur mon corps propre? J’ai beau savoir
que ce sont la des effets produits par une techni-
que, I'expérience démontre trés souvent que les
spectateurs vivent mal cette situation qui ne porte
pas atteinte matériellement au corps. Or, les spec-

versed, but the projection on the right side is the
image of my body as it appears to others in the
world. However, for at least two reasons, this does
not correspond with my lived experience. On one
hand, the perceptive lateralization of the body im-
plies that all the information from the left side is
processed by the right hemisphere of the brain and
vice-versa, a fact that determines an order and a
direction of perception. Consequently, I cannot
bypass or deny this psychosomatic datum. On the
other hand, the perceptive reductions that one
might present to me by means of different mecha-
nisms and techniques certainly broaden the per-
ceived and the perception, but they do not reduce
my inherent proprioception. The apprehension
of these various images is one thing; the return to
perceptive unification when I am undergoing the
experience is another.

The installation Optical Sockets (1972—73) fur-
ther reduces the retransmitted images of the self by
creating points of view that are impossible to obtain
without resorting to the use of closed-circuit video.
Four cameras and four monitors define a square
perimeter which the participant enters to immedi-
ately see himself or herself from four different an-
gles in real time. Each monitor retransmits the four
images; since these images are necessarily differ-
ent in each instance (because of how the cameras
are placed), a total of sixteen different images of “me”
are created. And yet they are similar. Temporality is
always inherent, since it is the direct retransmission
of my movements, and my body’s gestures and
actions here and now in the room correspond to
the movements of the “bodies” on the monitors. At
least, that is what I perceive. For how can I integrate
in my corporal schema, in my mental image of the
body, the fact that I can see myself simultaneously
from the back, from the front, and twice in profile;
or, if I am in the centre of the square, how can I




tateurs qui sont mal a I'aise, et méme ceux que
cela ne géne pas outre mesure, sentent bien que
physiquement quelque chose arrive a leur corps
qui n’est cependant pas dans leur corps ou dans la
perception qu’ils en ont. Leur répéter que ce ne
sont que des images et non ce qu'’ils vivent ne va
rien changer au fait que, précisément, ces images
se trouvent comme incorporées, par la simple vision,
dans leur expérience vécue. Ce serait la une autre
maniere de démontrer que ce que sait ou appreé-
hende 'esprit s’incorpore en nous.

Les installations de Peter Campus peuvent
également réduire quantitativement 'expérience
perceptive sans que 'expérience qualitative s’en
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see myself in four completely superimposed lay-
ers of images? What can this perceptive reduction
therefore provoke or induce in my own body? In
spite of the knowledge that these are effects pro-
duced by a technique, experience has shown that
very often viewers are disturbed by this situation,
which causes no physical harm to the body. In fact,
viewers who are ill at ease, and even those who are
not much bothered, really feel that something
physical is happening to their body, something
that is not, however, in their body or in their per-
ception of it. Repeating to them that these are only
images and not what they are experiencing will not
change anything regarding the fact that these im-
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trouve diminuée. Ainsi, dans Shadow Projection
(1974), toujours avec une vitre-écran placée, cette
fois, entre la forte lumiére d’un spot et une cameéra,
le spectateur est filmé en temps réel et son image est
retransmise de I'autre c6té du panneau. Eclairée
par la lumiere, son ombre se projette sur le pan-
neau, et ce n’est que lorsque son ombre coincide
avec I'image projetée sur I'autre versant que cette
derniére apparait. Seule son ombre révéle son ima-
ge, sans qu'il puisse pourtant se voir réellement en
vis-a-vis : lorsqu'il est face a la caméra son image
de face est bien projetée au recto du panneau I’em-
péchant de voir son visage, et lorsqu’il est dos 2 la
caméra, il se percoit de dos, toujours en temps réel,
comme s’il avait des yeux derriére la téte. Remar-
quez la chose suivante : lorsque le participant est
face a la caméra, son image de face est projetée au
recto sur la découpe de son ombre se dessinant au
verso sur la vitre-écran. On a alors I'impression que
son image de face est projetée sur son ombre vue de
dos. L'image est dédoublée, mais, a I'instar d’une
piece de monnaie, pile et face son inévitablement
solidaires. Sentiment vécu par notre corps grace
auquel, a moins d’étre psychotique, nous sommes
conscients de cette interdépendance. Dans I'ins-
tallation de Campus, elle est découplée, comme
si I'on nous séparait longitudinalement en deux
pellicules que I’on retournerait ensuite pour les
superposer afin d’en obtenir & nouveau une seule.

Le contraire se produit dans Negative Crossing
(1974), dans laquelle les deux pellicules sont non
seulement inversées en positif et négatif, mais ne se
recouvrent pas. Sur la vitre-écran sont projetées si-
multanément votre image en négatif et votre image
en positif, mais sur les parties gauche et droite du
panneau, de telle sorte que la coupe ainsi opérée
ne vous permet pas de faire se rejoindre les deux
images. Méme lorsque, au bout d'un certain temps,
le participant comprend qu’il peut se tenir en un
lieu précis de l'installation (volontairement non in-
diqueé) pour que les deux images se recouvrent afin
de n’en former qu’une, celles-ci demeurent posi-
tive et négative. Seules les temporalités coincident,
puisque spatialement le décalage est inévitable.
S’ajoute a la perception de ce décalage sur la vitre-
écran le décalage que I'on peut percevoir sur un mo-
niteur disposé dans la salle, dont les images sont
elles-mémes inversées : ce qui sur la vitre-écran

ages have somehow become incorporated, simply
by vision, in their lived experience. That would be
another way of illustrating that what the mind knows
or apprehends is incorporated within us.

Campus’s installations can also quantitatively
reduce perceptive experience without diminishing
qualitative experience. Thus, in Shadow Projection
(1974), another glass pane/screen is placed between
the powerful beam of a spotlight and a camera; the
viewer is filmed in real time, and his or her image
is retransmitted from the other side of the panel.
Lit by the beam of light, the viewer’s shadow is
projected onto the panel, and it is not until the
shadow coincides with the image projected on the
other side that the latter appears. Here, only one’s
shadow reveals one’s image; the viewer is unable
to really see himself or herself face-to-face: when
facing the camera, one’s front image is projected
on the obverse side of the panel, thereby prevent-
ing one from seeing one’s face, and when one has
one’s back to the camera, one sees oneself from the
back, always in real time, as if one had eyes in the
back of one’s head. Notice the following: when the
participant is facing the camera, his or her front im-
age is projected on the front of the shadow’s con-
tour, which is outlined on the back of the glass
pane/screen. One therefore has the impression that
one’s front image is projected on one’s shadow as
seen from the back. The image is doubled, but like
a coin heads and tails are inevitably stuck together.
A feeling is experienced by the body in which,
unless one is psychotic, one is conscious of this
interdependence. In Campus’s installation, this in-
terdependence is un-coupled, as if one were being
longitudinally separated into two thin layers that
are then turned over and superimposed to end up
with, yet again, one single layer.

The opposite occurs in Negative Crossing (1974),
a work in which the two layers are not only inverted
as positive and negative, but in which they do not
overlap. Both positive and negative images are si-
multaneously projected on the glass pane/screen,
but on the left and right sides of the panel; the re-
sulting split does not allow the viewer to make the
two images meet. Even after a certain period of time,
when the participant understands that he or she
can stand in a precise spot in the installation (which
is deliberately not indicated) so that the two images
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correspond a la partie en négatif est transmis en
temps réel sur I'écran du moniteur en positif, et
inversement. Bien entendu, si le participant change
de place, il continue d’étre capté dans le champ néga-
tif de la caméra qui, par un systéme de rétroaction,
crée un négatif de négatif dont les images sont res-
pectivement transmises en positif ou en négatif.
Coincider avec soi-méme n’est pas seulement
un point de vue ou des points de vue sur soi a tra-
vers ces installations démultipliant, séparant ou
réunissant artificiellement mes images et mes per-
ceptions de ces images. L’'intérét, entre autres,
de ces ceuvres de Peter Campus est qu’elles exté-
riorisent concretement dans I’'espace-temps mes
auto-affections et mes proprio-perceptions qui, tant
qu’elles ne sont pas extériorisées, demeurent des
«idées dans la téte», des états mentaux sans socle
corporel, ou, plus exactement, que I’on pense étre
détachés d'une inscription corporelle, alors qu’il
n’en est rien, comme on peut en faire véritablement
I'expérience dans ces ceuvres. Projeter I'image du
corps tournant circulairement sur une image ver-
ticale du méme corps (Stasis, 1973), projeter une
image téte en bas du spectateur (aen, 1976), ou en
une sorte d’'anamorphose sur le mur (mem, 1974-
75), tout cela en temps réel, produit des images
mentales de moi-méme que je n’aurais pas pu avoir
si mon corps n’était pas dans des situations réelles
de déplacements, distorsions, déphasages et dé-
doublements. Toutes ces retombées psychosoma-
tiques, plus ou moins bien acceptées par ceux qui
les expérimentent, relevent naturellement de I'iden-
tité, de la reconnaissance de soi, de la quéte des
limites physiques et psychiques scénographiées
par Campus a partir desquelles je peux énoncer ou
ressentir ces simples constats : dans telle image,
c’est moi; dans telle autre, ce n’est plus moi. Comme
il a été dit, sans la présence concrete du corps des
spectateurs dans l'installation, I'expérience ne peut
pas étre menée, ce qui signifie que celui-ci est irrem-
placable afin de déterminer les limites ot se créent
un espace mental autant qu'un espace physique.
Autrement dit, le corps participe de mon «espace
psychique», selon le mot de Sartre. Si le corps n’en-
tre pas dans l'installation, aucune expérience de vos
états mentaux a propos de ce qui pourrait se passer
n'est viable (voir les autres dans l'installation ne
remplace pas du tout la perception de soi), et si
I'esprit est incapable de réunir toutes les données

overlap to form a single one, the images remain
positive and negative. Only the temporalities coin-
cide, since spatially the delay is inevitable. In ad-
dition to perceiving this delay on the glass pane/
screen, the viewer perceives the delay on a monitor
placed in the room on which the images are them-
selves reversed: that which on the glass pane/screen
corresponds to the negative image is transmitted
in real time onto the monitor’s screen in the pos-
itive, and inversely. Of course, if the participant
moves around, he or she is still captured in the
camera’s negative field, which, by means of an in-
teractive system, creates a negative of a negative in
which the images are respectively transmitted in
the positive or the negative.

To coincide with oneself is not only a point of view
or points of view on the self in these installations,
which artificially reduce, separate, or reunite one’s
images and one’s perceptions of these images.
What is interesting in these works by Campus is,
among other things, that they externalize concretely
in space-time my self-affections and my proprio-
ceptions, which, as long as the latter are not exter-
nalized, remain “ideas in my head,” mental states
with no basis in the body or, more precisely, which
one believes to be detached from a bodily inscrip-
tion, when in fact that is not at all the case, as one
can truly experience in these works. To project the
image of the body turning in a circle onto a vertical
image of the same body (Stasis, 1973); to project an
upside-down image of the viewer (aen, 1976); or in
a sort of anamorphosis on the wall (mem 1974-75),
and all in real time, produces mental images of
myself that I could not have had if my body were
not in actual situations of displacement, distortion,
being out of phase, and doubling. All these psycho-
somatic consequences, which are more or less ac-
cepted by those who experience them, are naturally a
product of one’s identity, of one’s self-awareness,
of the quest for physical and psychical limits staged
by Campus, from which I can state or feel these
simple observations: in this image, it is me; in an-
other image, it is no longer me. As has been said,
without the concrete presence of the viewer’s body
in the installation, the experience cannot take
place, which means that the body’s presence is ir-
replaceable in determining the boundaries that de-
fine a mental as well as a physical space. In other
words, the body partakes of my “psychic space,”

PeTer, CAMPUS, SHADOW PROJECTION (VUE DE L'INSTALLATION_INSTALLATION VIEW), 1974; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST.
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perceptives, alors c’est le corps qui fait défaut. En
ce cas, I'«inscription corporelle de I'esprit» n’a pas
lieu.

Dans un texte souvent cité, «Video as a Func-
tion of Reality®» (1974), Peter Campus insiste
sur I'accroissement perceptif que procurent ses
dispositifs :

Plut6t que de limiter la quantité d’'informations visuelles
provenant a I'ceil-cerveau en remplacant le champ naturel
de vision par un autre qui serait abstrait, il est possible d'in-
clure I'information vidéo dans le champ de vision du specta-
teur pour augmenter le potentiel de la situation visuelle.
[1 est facile d’utiliser la vidéo pour clarifier une situation
perceptuelle, car elle distingue la question de la prothése vi-
suelle de I'expérience de I'ceil-cerveau avec laquelle nous
sommes plus familiers. Les indices de gradation deviennent
évidents. Distinct de I'information provenant du corps en
mouvement, des muscles des yeux et de la téte, le mouvement
visuel nous permet de voir les choses que nous croyons étre
statiques passer librement a travers notre champ de vision®.

Ainsi que I'indique son titre, et ainsi qu’il est dit
en d’autres passages du texte, la situation entiére
de la piece, la totalité de la perception contribue a
percevoir et tout autant a construire la réalité. Le
corps en tant que point de vue principal de et sur
lui-méme, et en tant que point de vue sur cette
réalité est naturellement un ancrage fondamental
dans cette réalité, laquelle ne peut conduire ni a une
réalité purement psychique ni purement corporelle.

La tradition de la phénoménologie cognitive,
donc de I'unité de la perception, est pour ainsi dire
corroborée par les installations de Peter Campus
— et il aurait fallu parler plus longuement ici des
travaux sur le mouvement, le temps et la percep-
tion de la durée —, sans qu’elles se raménent a
des tests de psychologie expérimentale. Signalons
une étonnante conjonction des installations de
Campus — ce ne peut étre une coincidence, étant
donné les hypotheses philosophiques — avec un
passage de L’Etre et le Néant de Jean-Paul Sartre
concernant le point de vue de et sur le corps :

Si, en effet, nous définissons le corps comme point de vue
contingent sur le monde, il faut reconnaitre que la notion
de point de vue suppose un double rapport : un rapport avec
les choses sur lesquelles il est un point de vue et un rapport
avec l'observateur pour lequel il est un point de vue. Cette
deuxieme relation est radicalement différente de la pre-
miere, lorsqu’il s’agit du corps-point-de-vue; elle ne s’en
distingue pas vraiment lorsqu'il s’agit d'un point de vue

according to Sartre’s phrase. If the body does not
become part of the installation, there is no viable
experience of one’s mental states regarding what
might happen (seeing others in the installation does
not at all replace the perception of the self), and if
the mind is incapable of bring together all this per-
ceptive data, then it is the body that fails. In this case,
the “mind’s inscription on the body” does not occur.

In an often-quoted text, “Video as a Function of

Reality”® (1974) Campus stresses the perceptive
growth brought about by his mechanisms:
Instead of limiting the amount of visual information com-
ing to the eye-brain by replacing the natural field of vision
with an abstracted one, it is possible to include the video
information in the viewer’s field of vision, increasing the
potential of the visual situation. . . . It is easy to utilise video
to clarify perceptual situations because it separates the eye
surrogate from the eye-brain experience we are all too fa-
miliar with. Scalar clues become obvious. Visual movement
separate from eye muscle, head and body movement infor-
mation allows us to see things we thought static to move
freely past our field of view.?

As his title indicates, and as is stated in other
passages of the text, the entire situation of the work,
the totality of perception, contributes to perceiving
and just as much to constructing reality. The body as
principal point of view of and on itself, and as point
of view on this reality, is naturally a fundamental
anchor in this reality, which can lead neither to a
purely psychic nor to a purely corporal reality.

The tradition of cognitive phenomenology,
and therefore of perceptive unity, is, so to speak,
corroborated by Campus’s installations—and the
works on movement, time, and the perception of
duration should have been dealt with here at greater
length—without their having to resort to experi-
mental psychology tests. Allow me to point out a
surprising conjunction of Campus’s installations
—this cannot be seen as a coincidence, given the
shared philosophical hypotheses—with a passage
of Sartre’s Being and Nothingness concerning the
point of view of and on the body:

In fact if we define the body as a contingent point of view
on the world, we must recognize that the notion of a point
of view supposes a double relation: a relation with things
on which the body is a point of view and a relation with the
observer for whom the body is a point of view. When we are
dealing with the body-as-a-point-of-view, this second rela-
tion is radically different from the first; it is not truly dis-




dans le monde (lorgnettes, belvédere, loupe, etc.) qui soit
un instrument objectif du corps. [...] Et le point de vue peut
se rapprocher du corps, jusqu’a se fondre presque avec lui,
comme on le voit, par exemple, dans le cas des lunettes,
lorgnons, monocles, etc., qui deviennent, pour ainsi dire,
un organe sensible supplémentaire. ... Le corps] est I'ins-
trument que je ne puis utiliser au moyen d’un autre ins-
trument, le point de vue sur lequel je ne puis plus prendre
de point de vue'.

Cette impossibilité de nature tient a ce que, selon
Sartre, la conscience de mon corps ne peut pas
remonter a 'infini dans le processus des points
de vue parce «qu’elle existe son corps”». En faisant
apparemment éclater les perceptions directes et
indirectes du corps, Peter Campus a, en définitive,
réussi a créer des situations concréetes ot nous
existons notre corps plus que nous ne le voyons
comme en dehors de nous, comme une image
étrangere ou un corps externe.

Jacinto Lageira enseigne I'esthétique a I'Université de
Paris 1 Panthéon-Sorbonne et il est critique d’art. Il vit

tinct when we are dealing with a point of view in the world
(spectacles, a look-out point, a magnifying glass, etc.) which
is an objective instrument distinct from the body. . . . The
point of view can approach the body to the point of almost
being dissolved in it, as we see, for example in the case of
glasses, pince-nez, monocles, etc., which becomes, so to
speak, a supplementary sense organ. . . . [The body] is the
instrument which I can not use in the way I use any other
instrument, the point of view on which I can no longer take
a point of view."®

According to Sartre, this impossibility of nature
is due to my bodily awareness not being able to go
infinitely back through the process of points of
view because “consciousness exists its body.”" In
apparently shattering the body’s direct and indirect
perceptions, Peter Campus has in fact succeeded
in creating concrete situations where we exist our
body more than we see it as outside ourselves, as a
foreign image or a separate body.

Jacinto Lageira teaches aesthetics at Université de
Paris 1 Panthéon-Sorbonne. He is also an art critic who

a Paris.
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CARSTEN HOLLER
VERTIGE \\ LE KAIROS A L’CEUVRE

| & Que se passerait-il donc si, absolute, nous faisions de I'inquiétude du temps le tissu ontologique de la connaissance ? Cela
reviendrait 2 faire de la temporalité de I'étre, des séquences de détermination temporelle de la connaissance, des hic temporis
qui se succédent sauvagement dans la conscience, I'étoffe exclusive de I'expérience de la connaissance — dans cette alternance
ambigué de consistance et de dissolution qui leur est propre, dans le courant alternatif qui éclaire I'existence’.

1 — Antonio Negri
|
\




Dans le monde selon Carsten Héller, nous sommes
confrontés a un monde, son monde, qui nous appar-
tient sans nous appartenir, qui nous interpelle sans
que nous puissions le saisir. Pourtant, nous le con-
naissons ce monde, aussi élusif soit-il. C’est celui
dans lequel nous vivons, celui de I'ordinaire, celui
des formes de vie qui nous entourent, qui font par-
tie intégrante de notre environnement. Nous les
avons fréquentées de plus pres, la plupart d’entre
nous, dans notre enfance. Ce sont, entre autres,
ces jeux plus ou moins dangereux qui sont le pro-
pre de I'enfance, ou qui, plus tard, viennent réveil-
ler la part infantile de nous-mémes qui vit encore
en nous. Ce sont les maneges et les glissades, les
lunettes qui font voir la réalité autrement, les jeux
de miroirs, les labyrinthes, les jeux dans le noir,
les jeux avec la lumiere : en somme ce qui dépro-
gramme l'existence, ce qui permet d’expérimenter
la vie avec ses sens, avec son corps et qui déclen-
che des bonds de I'imaginaire. Le monde de Carsten
est un monde d’expériences. Il se pratique plus
qu’il ne se comprend, plus qu’il ne se rationalise.
[l rappelle cet instant que les Grecs nommaient
Kairos et qu’Antonio Negri reprend a son compte
en le définissant ainsi :
il s’agit de] I'instant, c’est-a-dire la qualité du temps de I'ins-
tant, le moment de rupture et d’ouverture de la temporalité.
[l s’agit d’'un présent singulier et ouvert. Singulier dans la
décision qu'il exprime a propos du vide sur lequel il ouvre?,
Héller ouvre ce vide, propose |'expérience, celle-
la méme qui éclaire I'existence.

Etrangeté et expérience

Dans la série récente des carrousels, qui prolonge
I'exposition qu'il a réalisée en 2002 a la Fondation
Prada a Milan et en 2004 au Musée d’art contem-
porain de Marseille, Holler a recours a ce dispositif
hérité de I'histoire des parcs d’attractions. Le car-
rousel, qu’il soit muni de faux chevaux, de simples
sieges ou de petits avions miniatures, invite a em-
prunter un parcours dans un monde qui tourne
sur lui-méme et emporte son passager dans une
bulle de sensations faite de sons, de lumiéres et
de couleurs qui embrouille la vision et qui permet
d’expérimenter des effets de vitesse et de vertige.
Dans Karroussel (1999), Holler en a recyclé un qui
rappelle les couleurs et les formes d’autrefois, et
qui arbore a la fois des néons et des motifs colorés.

4

CARSTEN HOLLER
VERTIGO \\ THE KAIROS IN THE WORK

What would happen if, absolute, we would form the onto-
logical tissue of knowledge from the anxiety about time?
This would mean that the temporality of being, the de-
termining temporal sequences of knowledge, and the hic
temporis that brutally succeed each other in consciousness,
would be the exclusive materials of the experience of knowl-
edge—in this ambiguous alternation of consistency and
dissolution that belongs to them, in the alternative current
that illuminates existence.!

— Antonio Negri

In Carsten Holler’s world we are confronted by
a reality, his reality, which belongs to us without
belonging to us, which calls out to us without our
being able to grasp it. And yet we know this world,
elusive though it may be. It is the world we live in,
the world of the ordinary, of life-forms that sur-
round us and that comprise an integral part of our
environment. Most of us have experienced them
keenly in childhood. These are, among other things,
the more or less dangerous games of childhood,
or the experiences that, later in life, arouse the in-
fantile part that is still alive within us. These are the
rides and slides, the reality-altering glasses, the hall
of mirrors, the labyrinths, the games in the dark
and the games with light—activities that depro-
gram existence, that allow us to test life through
the senses and the body, thereby stimulating leaps
of the imagination. Carsten’s world is one of expe-
rience. It is acted out more than it is understood or
rationalized.

[t brings to mind the instant that the Greeks
called Kairos, which is an idea that was taken up
by Antonio Negri, who defines it as:
the instant, that is to say the quality of time in the instant,
the moment of the rupture and opening of temporality. It is
the unique and open present. Unique in the decision it ex-
presses with respect to the void onto which it opens.*

Holler opens this void and presents experience,
the very experience that illuminates existence.

CARSTEN HOLLER, MIRROR CAROUSEL, 2005, 5 X 7,5 M; PHOTO ATTILIO MARANZANO, REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST ET_AND
GAGOSIAN GALLERY, LONDON.
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Des balancoires sont suspendues a une structure
circulaire surélevée qui leur permet de tourner
dans le sens contraire des aiguilles d'une montre.
Deux petits avions y sont également suspendus.
Est-ce a regarder ou a expérimenter? Le concept,
a tout le moins, a 'avantage de faire bouger I'esprit
et ramene les souvenirs d’enfance; un certain ver-
tige refait surface dans la conscience de chacun.
Le dernier de ses carrousels, Mirror Caroussel (2005),
prend une allure nettement plus contemporaine;
fait d’acier inoxydable, ses parois sont couvertes de
miroirs qui réfléchissent la lumiére de méme que
les visiteurs qui, de regardeurs, deviennent regar-
dés. Ils se retrouvent dans un entre-deux ot ils se
demandent si cette ceuvre, cet ovni étrange, ou
étrangement familier, les interpelle pour qu’ils
y prennent place ou si elle cherche a les capturer
dans un jeu de regardeur regardé. Pourtant, est-ce
bien de regard et d’ceil, ou de vision, dont il s’agit
ici? Ne sommes-nous pas davantage sur le terri-
toire de la kinesthésie, celui oti nous expérimen-
tons le monde par I'ensemble des sens a travers
une expérience corporelle, dont la vision seule ne
saurait appréhender toutes les dimensions?

L'ceuvre Flying Machine de 1996 précede ces
carrousels. Ce dispositif assez rudimentaire était
constitué d'un cylindre contenant une corde a
laquelle le visiteur pouvait étre harnaché, fixé au
sommet d'une barre maintenue par un socle en
croix au sol. Ainsi pouvait-on se transformer en
[care et éprouver pendant un moment la sensation
d’envol d'un homme-oiseau. En réveillant chez nos
contemporains ce vieux désir latent de 1’envol,
Holler touche a un trait fondamental de la psyché
humaine : la capacité a se libérer de I’étreinte
méme de la terre, le fantasme de faire voler le
corps, de le libérer de la gravité et de ses attaches
terrestres. Ainsi, s’exprime dans I'histoire de ’hu-
manité un désir extréme de liberté, qui se trouve
la ol on se libére enfin du poids du corps, du
poids de la vie et de la pensée méme, comme dirait
Jean-Luc Nancy, pour atteindre un état autre, un état
d’apesanteur, de légereté supréme. Cet état touche
au vide, donnant I'impression d’embrasser 1'uni-
vers, d’étre libéré du poids de son propre corps pour
faire corps avec le monde lui-méme. Atteindre un
état de corps-monde, un état impossible ot le soi
rencontre la communauté, communion mystique
avec l'univers.

Strangeness and Experience

[n the recent series of carrousels, which are a contin-
uation of Holler’s exhibition themes at the Prada
Foundation in Milan (2002) and at the Musée d’art
contemporain in Marseille (2004), the artist makes
use of this device that stems from the tradition
of amusement park rides. The carrousel, whether
it comes with horses, simple seats, or miniature
airplanes, invites one to take a ride through a
world that turns on itself, a world that transports
the passenger in a bubble of sensations composed
of sounds, lights, and colours—sensations that
muddle one’s vision and open one up to an experi-
ence of speed and vertigo. In Karroussel (1999),
Holler recycled a ride that evokes the colours and
forms of past times by means of its neon lights
and painted motifs. The vehicles are suspended
from a raised circular structure that allows them
to turn in a counter-clockwise direction. Two small
airplanes are also suspended. Is the structure there
to be looked at, or tried? The installation at least
has the merit to alter one’s perceptions and to
bring back memories from childhood; a certain
sense of vertigo surfaces in every viewer’s con-
sciousness. The last of these carrousels, Mirror
Carousel (2005), has an obviously more contempo-
rary air. Built from stainless steel, its surfaces are
covered with mirrors that reflect the light and the
visitors, who are thus changed from being on-
lookers into being the looked-upon. They find
themselves in an in-between space where they ask
themselves whether this work, this strange uFo,
which is oddly familiar, is beckoning them to get
on board, or if it seeks to capture them in a game of
onlooker being looked-upon. And yet, is the instal-
lation really concerned with the look and the eye,
or with vision in general? Are we not rather in the
realm of kinesthesia, where we experience the
world through a range of senses anchored in cor-
poral reality, for which vision alone is incapable of
apprehending all its dimensions?

A work from 1996, Flying Machine, antedates
the carrousels. This quite rudimentary contraption
was made from a cylinder with a rope attached to
the top of a pole, to which the visitor could be har-
nessed. The pole was anchored to the floor by a
cross-shaped base. The visitor was thus briefly able
to transform himself or herself into Icarus and

CARSTEN HOLLER, TRAFEZOID SWINGING RooM, 2005, VUE DE L'INSTALLATION_INSTALLATION VIEW, «DIE INNERE KONKURRENZ », PHOTO ATTILIO MARANZANO, REPRODUITE
AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST ET_AND GALERIE ESTHER SCHIPPER, BERLIN. >>




Le monde de Carsten est uN monde d’expériences.
Il se prauque plus qu'il Ne se comprend,

Ainsi, Krutikov’s Flying City (2001) donne-t-elle
une autre interprétation de cette utopie de I'envol
tellement présente dans I'imaginaire humain.
Sous forme de lustre suspendu au plafond, la ville
imaginaire d’'Holler est constituée d’'un anneau de
verre d’ou s’élevent sept tours cylindriques égale-
ment en verre. La vision de la ville est ici rendue
dans une lumineuse transparence, une fragilité
poétique qui fait état d’'un désir de cité utopique
rayonnante, radieuse, précieuse, héritiere d’un
habitacle bourgeois revisité par la vision futuriste
d’un révolutionnaire russe.

La maniére coutumiere d’Hoéller de décaler ou
de déplacer des formes qui nous sont familieres et
de les représenter autrement afin d’en dégager un
sens nouveau revient ici. La maquette de la ville
futuriste est suspendue au-dessus de nos tétes
et apparait a I’horizon comme un objet venant de
I'espace plus que comme un projet a dimension
humaine soumise a I'impérialisme de la vision
ou au regard englobant de la tradition occidentale
qui maitrise toute situation qui s’inscrit dans le do-
maine humain.

plus qu’ll Ne se rauonalise.

experience the sensation of a birdman'’s flight.
In arousing among his contemporaries this old
and latent desire to fly, Holler touches on a basic
feature of the human psyche: the ability to be liber-
ated even from the constraints of the earth, the
fantasy of making the body fly, of liberating it from
gravity and its terrestrial underpinnings. This is
how an extreme desire for liberty is expressed in
human history, a liberty found when we are finally
freed from the weight of the body, from the weight
of life, and even from the weight of thought, as
Jean-Luc Nancy would say, in order to reach an-
other state, a state of weightlessness, of supreme
lightness. This state touches on the void, giving the
impression of embracing the universe, of being
liberated from the weight of one’s own body to
become fused with the body of the world itself. It
implies attaining a state of body-world, an impossi-
ble state where a self encounters a community, a
mystic communion with the universe.

Thus, Krutikov’s Flying City (2001) provides
another interpretation of this Utopia of flight so
present in human imagination. In the shape of a
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Ce qui m’intéresse, dit Carsten Holler, c’est plutot qu'il soit
possible, ou envisageable, d’accéder au coté étrange des
choses. [...] J’aspire a une culture de I'incertitude, un dé-
veloppement social a I'échelle d’'une communauté qui au-
toriserait une multitude d’approches pour le regard (pour
cela, je ne peux évidemment qu’effectuer un tres léger travail
préparatoire) [...] Je cherche un moyen d’aider le sentiment
d’étre complétement perdus.

Trapezoid Swinging Room (2005) introduit le
visiteur dans une piéce de forme trapézoidale ou
un néon de la forme d'un rectangle ouvert sur un
coté est suspendu au plafond, les murs paraissent
aussi léviter, alors qu'un mince filet de lumiere
court sur les arétes des murs au sol; un trou situé
au milieu du sol de la piece donne sur un escalier
installé en creux. Désorienté spatialement et per-
ceptuellement, le visiteur se trouve déstabilisé par
cet environnement inusité. Cet effet de désorien-
tation est autant physique que mental (A quoi
ca sert? Ou suis-je? Qu’est-ce que je fais ici? Ce
sont toutes des questions qui surgissent a I'appré-
hension de cette piéce.). Le visiteur a I'impression
d’étre introduit dans un laboratoire, une architec-
ture futuriste ou, peut-étre, un temple d'un genre
nouveau. Lumiere et espace se conjuguent dans
une atmosphére minimaliste, pure expression de
ces données fondamentales de notre environne-
ment bati. La lumiere est artificiellement générée
par des processus énergétiques transformateurs de
la réalité; les murs construits forment une sorte
d’abri qui sépare l'intérieur et I'extérieur, le monde
naturel et le monde construit, habité, domestiqué.
Cet environnement n’a cependant rien de la domes-
ticité habituelle, bien qu’il en reprenne les para-
metres : enfermement, lumiere artificielle, murs,
escalier... Il transforme notre habitus en lieu d’excep-
tion, en lieu d’expérience, alors qu'il en reprend
les éléments essentiels portés aux extrémités de leur
dénuement possible. Nous y sommes aux limites
de 'ordinaire et en méme temps presque dans un
monde irréel, soit a la frontiere des deux proposi-
tions. Encore la, nous sommes dans le monde réel,
mais confrontés a un schéma abstrait, conceptuel,
une figure de pensée, pur état d’étre-au-monde.

Cet état étrange qui nous porte aux limites de
la conscience humaine, pour aborder ce qui en nous
est au premier abord inhumain, Carsten Holler
le déclenche a nouveau chez le visiteur dans une
piéce de 2000, Upside-Down Mushroom Room (ins-

chandelier suspended from the ceiling, Hoéller’s
imaginary city is comprised of a ring of glass from
which rise seven cylindrical towers, also made of
glass. The vision of the city is one of luminous
transparency, of poetic fragility, witness to a desire
for a radiant, precious, Utopian city—the hybrid
offspring of the bourgeois habitacle as refashioned
by a Russian futurist.

Holler’s characteristic method of shifting or
displacing familiar shapes in order to incite new
experiences of them reappears here. The model of
the futurist city is suspended over our heads and
seems more like an object from outer space than
a project of human dimensions, subordinate to
the imperialism of vision or the all-encompassing
gaze of the Western tradition, which overpowers
all situations in the human domain. Holler says:
What interests me is rather that it is possible or conceivable
to reach the strange side of things. . . . I aspire to a culture
of incertitude, a social development at the level of a com-
munity that permits a variety of approaches for the gaze (for
which I can obviously only effect a very modest preparatory
work). . . . I am looking for a way to induce the feeling of
being completely lost.

Trapezoid Swinging Room (2005) gives the visi-
tor access to a trapezoidal room where a neon light
in the shape of a rectangle, open on one side, is
suspended from the ceiling. The walls appear to
levitate while a slender thread of light plays along
the lines of intersection of walls and floors; a hole
in the middle of the floor opens onto a staircase.
Spatially and perceptually disoriented, the visitor
finds himself or herself destabilized by this un-
usual environment. The disorientation is both
mental and physical. (What's it for? Where am I?
What am I doing here? These are the kinds of ques-
tions provoked by the experience of this room.)
The visitor has the impression of being in a labora-
tory, in a futurist architectural space, or in a new
form of temple. Light and space combine in a min-
imalist atmosphere, the pure expression of the
basic facts of our constructed environment. Light
is artificially generated by the energy processes of
reality; the walls form a kind of shelter that sepa-
rates interior from exterior, the natural world from
the constructed, inhabited, domesticated world.
However, this interior environment has nothing
of the usual domesticity, even if it shares certain
parameters with it: enclosure, artificial light, walls,
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Holler awakens IN us this childlike ability to explore,

as though it were vital we Not lose the awareness of something thart lies beyond the real,

beyond the rauonal awareness of the

tallation présentée a la Fondation Prada a Milan).
Des champignons a taille «inhumaine», plus grands
que nature, beaucoup plus grands, émergent du pla-
fond en grand nombre et tournent sur eux-mémes.
[Is sont spectaculaires et beaux grace a leurs formes
organiques et a leur couleur orangée et vanillée.
L'installation crée un climat de féerie et rappelle
le monde des lilliputiens, monde des contes et des
légendes, monde de I'étrangeté et de l'irréel. Holler
nous invite a y pénétrer, a passer cette frontiere
qui va du conscient a I'inconscient (car, dit-il, «les
choses changent brutalement lorsqu’on passe les
frontiéres+.») et nous fait revisiter ce monde que
nous avons tous laissé derriere avec 'enfance et sa
capacité a explorer sans géne et sans ambages le
monde du merveilleux et du surréel. Cette capacité
exploratoire, propre a I'enfance, Holler la suscite
en nous comme l'urgence de ne pas perdre cette
habileté a connaitre ce qu’il y a au-dela du réel, au-
dela du rationalisme du monde adulte. Nombre
d’artistes se sont intéressés a la mycologie et aux
états hallucinatoires, de John Cage a Timothy Leary
en passant par Jean-Paul Sartre. On classe les cham-

adult world.

staircase, etc. It transforms the habitus into a place
of exception, a place of experience, while it extracts
from it the basic elements in their most essential
form. We are at the limits of the ordinary world
and on the frontier of an unreal one, or at the bor-
der of both. Or again, we are in the real world, but
confronted by an abstract, conceptual scheme of
it, by a figure of thought or the pure state of being-
in-the-world.

This strange state that brings us to the limits of
human awareness, this approach to something
that is at first glance inhuman, is again invoked by
Holler in his work Upside-Down Mushroom Room
(2000), an installation at the Prada Foundation in
Milan. Mushrooms of an “inhuman” scale, larger
—much larger—than the ones found in nature,
emerge from the ceiling in abundant numbers and
revolve around each other. They are spectacular
and beautiful because of their organic shapes and
their orange and vanilla colouring. The installation
creates a fairy-like atmosphere recalling the world
of the Lilliputians, a world of tales and legends, of
strangeness and unreality. Holler invites us into this




pignons parmi ces curieux végétaux qui ont plu-
sieurs vies : ils assurent depuis toujours une part
de I'alimentation humaine et pourtant, ils peuvent
étre mortels. Ils ont été utilisés comme remedes 2
des blessures physiques et peuvent susciter des
états hallucinogeénes. Les champignons ont, de ce
fait, une existence mystérieuse : on les recherche
autant qu’on s’en méfie. Ils se situent dans I'entre-
monde de la rationalité et de I'irrationalité, du réve
et de la réalité. Ils sont les parfaits compagnons de
I'inconscient sur les pistes duquel Héller nous
guide a travers chacune de ses ceuvres, dont cette
installation sens dessus dessous, forét dans laquelle
il nous ameéne a errer et a réver.

Le double

Plusieurs des situations dans lesquelles Carsten
Héller nous plonge sont des dédoublements du
monde réel et passent par des procédés d’inversion
— comme Upside-Down Mushroom Room —, de ré-
versibilité, de brouillage, d’appel a 'expérimentation.
['une de ces pieces consiste a mettre a la disposition
du visiteur des lunettes qui inversent la réalité. Un
double exactement conforme a la premiére réalité
apparait, mais tout y est a I'envers. Le monde gagne
en étrangeté, plus rien pourtant ne semble pareil,
la logique des choses disparait et nous avons sur-
tout I'impression de voir les choses autour de nous
pour la premiere fois. Nous les redécouvrons. En
fait, le monde ordinaire est appelé a devenir expé-
rience, a redevenir expérience, c’est-a-dire a toucher
nos sens et notre entendement de maniere fraiche
et inusitée. Nous devons réapprendre a circuler, a
marcher, a fonctionner dans ce monde nouveau,
pourtant familier, qui se retrouve autour de nous.
Les fameuses lunettes d’"Holler ont été réintroduites
en 2004 dans une des installations du Musée d’art
contemporain de Marseille. Profitant de ce biatiment
construit en longueur, Holler y a installé, d’un
coté, une seérie de pieces qui ont été exactement dé-
doublées et placées de 'autre coté. Au centre, une
des pieces permettait de se retrouver de I'autre coté :
un long corridor se dédoublant dans le noir com-
plet donnait au visiteur la possibilité de se trouver
d'un cété ou de l'autre sans nécessairement s’en
rendre compte. D’une longueur de soixante-douze
metres, macCorridor (2003-2004), non seulement

world, encourages us to cross the border between
the conscious and the unconscious, for, he says,
“things change drastically when we cross borders.”
He makes us revisit the world that we have all left
behind in childhood; we are able to explore the world
of the marvellous and surreal without embarrass-
ment or hesitation. Holler awakens in us this child-
like ability to explore, as though it were vital we not
lose the awareness of something that lies beyond
the real, beyond the rational awareness of the adult
world. Many artists have been interested in mycol-
ogy and hallucinatory states, from John Cage and
Timothy Leary to Jean-Paul Sartre. Mushrooms are
classified among those curious vegetative forms
that have several identities: they have always been a
part of the human diet, and yet they can be deadly.
They have been used as cures for physical ailments
and they can induce hallucinatory states. Mush-
rooms thus have a mysterious existence: we distrust
them as much as we are eager to find them. They
exist in the world between the rational and the irra-
tional, between dream and reality. They are perfect
companions to the unconscious, along the paths
of which Héller guides us in each one of his
works, as in this upside down installation—a forest
into which he leads us to wander and dream.

The Double

A number of the situations into which Hoéller
plunges us involve the dividing in two of the real
world. They operate by means of inversion, as in
Upside-Down Mushroom Room, or by reversibility,
interference, and experimentation. One of his works
offers the visitor a pair of glasses that invert real-
ity. An exact copy of the original reality appears,
but everything is upside down. The world becomes
strange; nothing seems the same; the logic of things
disappears and we have the impression of seeing
things around us for the first time. We rediscover
them. In fact, the ordinary world becomes the ob-
ject of experience, an object newly experienced, by
affecting our senses and understanding in a fresh
and unexpected way. We must learn again how to
move around, how to walk, how to function in this
new, yet familiar world that is all around us. Héller’s
famous glasses were introduced again in one of
the installations in the Musée d’art contemporain
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privait le visiteur de sa vision, mais il le déstabili-
sait également sur le plan kinesthésique, réussis-
sant a brouiller son sens de I'orientation.

L’exploration du dédoublement émerge dans
Phi Wall (2000-2004) dans laquelle un mur est
couvert de points lumineux clignotants qui appa-
raissent a intervalles, sautant comme des balles. Du
dédoublement d'une forme en nait une troisiéme,
imaginaire. Holler en appelle bien a ce processus
qui engendre I'imaginaire. Une autre piece, com-
prise dans I’exposition de Marseille, faisait jouer
'image du spectateur de la méme maniere que
I'effet phis pour les points lumineux. Il s’agit de
Sliding Doors (2003), une installation d’espaces
blancs qui se succedent, entrecoupés de portes
coulissantes automatiques en miroir; le visiteur
qui y pénetre voit son image apparaitre et dis-
paraitre de facon incongrue. Le mouvement de son
corps enclenche le processus d’apparition et de dis-
parition de son corps et de celui des autres visiteurs.
Dans Infrared Room (2004), les visiteurs sont
filmés dans le noir par des caméras a infrarouge.
Ces images sont projetées avec un léger décalage
s’amplifiant et disparaissant progressivement. On
en retient une image de soi fantomatique et trou-
blante, une vision de nous-mémes dans le noir, alors
que nous sommes livrés a nous-mémes, seuls avec
nous-mémes, coupés du monde. Cette vision de
nous-meémes dans un état totalement privé est une
chose rare, une chose qui demeure habituellement
dans I'invisible, dans 'inconnu. Comment nous
sommes en privé, dans le noir, en I’absence de lu-
miere et de vie, est pour nous tous un état inconnu,
étrange. Cette sensation, nous I’avons éprouvée avec
les ceuvres de Dan Graham ou de Peter Campus.
Nous la découvrons ici chez Carsten Hoéller, subrep-
ticement, rencontre avec ce qui se présente comme
un fantéme de nous-méme, notre aura ou cet autre
soi, qui est notre double ignoré.

Cet autre de soi-méme, Carsten Hoéller le met en
scéne non seulement pour les autres, mais aussi
pour lui-méme. Comme un Pessoa nordique et post-
moderne, il signe d’autres noms que le sien, pour-
suivant autant d’homonymes et de sosies a travers
ses différentes productions. Il a également congu
de nombreuses pieces avec d’autres artistes, que
ce soit Rosemarie Trockel, Miriam Backstrom, ou
encore en collaboration avec Liam Gillick, Douglas

in Marseille. Making use of the building’s length,
Holler installed on one side a series of rooms, whose
exact copies were placed on the other side. In the
centre, one of the rooms allowed visitors to find
themselves suddenly on the other side: a long cor-
ridor that doubled back in total darkness gave visi-
tors the possibility of finding themselves on one
side or the other without necessarily being aware
of the change. macCorridor (2003—04), seventy-two
metres in length, not only deprived the visitor of
sight, but also destabilized him or her at the kines-
thetic level, thereby succeeding in obfuscating his
or her sense of orientation.

The exploration of this splitting in two is evident
in Phi Wall (2000-04) in which a wall is covered
with coloured points of light that blink intermittently,
jumping like balls. From the dividing of a shape
emerges a third, imaginary shape. Héller makes
good use of this process that triggers the imagina-
tion. Another work included in the Marseille exhibi-
tion played with the image of the viewer in the same
way as the “phi”s effect for the points of light: Sliding
Doors (2003) is an installation of successive white
spaces interspersed with automatic, mirror-faced
sliding doors; the visitor who enters sees his or her
image appear and disappear in an incongruous way.
The movement of the visitor’s body is what triggers
the appearance and disappearance of his or her
body and that of the other visitors. In Infrared Room
(2004), the visitors are filmed in the dark by in-
frared cameras. These images are then projected
with a slight time lag, so that they wax and wane
in intervals different from those of the visitors’ mo-
tion. We retain a ghostly and troubling image of
the self, a vision of ourselves in the dark, alone and
separated from the world. This vision of ourselves
in a completely private situation is rare, something
that remains invisible, unknown. How we are in
private, in the dark, deprived of light and life, is for
everyone a strange and unknown state. We have
experienced this sensation in the works of Dan
Graham or Peter Campus. We discover it here in
Holler, surreptitiously, in this encounter with a
phantom of ourselves, in this meeting with our
aura or the other self that is our ignored double.

This other of oneself is presented by Holler not
only for others but also for himself. Like a north-
ern and postmodern Pessoa he signs names other
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«une culture sur Notre INCapacité a savoiréy,

Holler accorde une importance a ce qu’il appelle les
«x-logues» [...]




Gordon, Pierre Huygue, Philippe Parreno et Rirkrit
Tiravanija, pour ce qui est des films Vicinato (1995
et 2000), essentiellement une conversation entre
amis. Cette collégialité dans la création fait sans
doute partie de sa vision exploratoire du monde in-
conscient qui nous gouverne et qui nous permet
de sortir des idées préconcues, données d’avance.
Elle est une restructuration des données de la pra-
tique artistique occidentale, souvent axée sur le
subjectivisme et le narcissisme méme de l'artiste.
Carsten Holler élabore une pratique qui tient da-
vantage de I'expérience, de la mise en scéne de si-
tuations. Le rapport a I'autre y est fondamental, en
ce sens qu’aucun des objets qu’il ne fabrique, au-
cune des situations qu’il donne a voir, ne se passe
de I'expérience de I'autre pour prendre sens. L’ceu-
vre se crée dans la «conversation» qui nait entre
son auteur et son récepteur :

L'objet devient une extension de son propre corps. Vous
étendez votre phénotype. Ce n’est plus vous et I'objet : 'objet
et vous sont vous. C’est tout vous. Mais je devrais plutét dire,
«c’est vous tous ». Parce qu'il n’y a pas qu'un seul vous,

mais au moins deux vous®.

La glissade qu'Holler installe dans divers musées
nous donne encore des indications en ce sens. Elle
permet de passer d’un état a un autre. Dans l'entre-
deux, il faut cependant accepter de s’abandonner,
de se laisser aller, pour se retrouver quelques ins-
tants plus tard dans un autre monde, dans un
autre état. Entre les deux, le vertige et le sentiment
d’inconnu refont brievement surface. Ce sont des
états indispensables a la connaissance et a la créa-
tivité, moteurs de la vie.

L'une des nombreuses figures du double dans
I'ceuvre d’Holler est celle qui associe le régne animal
au regne humain. Dans A House for Pigs and Peo-
ple, une piece installée dans les jardins publics de
Kassel lors de la Documenta 10, en 1997, les visi-
teurs étaient appelés a regarder une cour remplie
de cochons a partir d'une galerie installée d’'un
coté. Une vitre sans tain isolait les visiteurs des
animaux et bloquait les sons et les odeurs en pro-
venance de I'enclos animalier. La face miroir était
du coté des cochons et la face transparente du coté
des visiteurs. De 'autre coté de I'estrade vitrée, les
visiteurs pouvaient essayer d’apercevoir les cochons
sortir de leur maison et voir le miroir dans lequel
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than his own; homonyms and doubles appear
throughout his various productions. He also con-
ceived a number of pieces in collaboration with
such artists as Rosemarie Trockel and Miriam
Backstrom, or again with Liam Gillick, Douglas
Gordon, Pierre Huygue, Philippe Parreno and
Rikrit Tiravanija in the film Vicinato (1995 and
2000), essentially a conversation among friends.
This camaraderie in creative projects is doubtless a
function of his exploratory vision of the uncon-
scious world that governs us and that conditions
our preconceived ideas. This approach overturns
the established pattern of Western artistic practice,
which has so often been based on the artist’s sub-
jectivity and even narcissism. Holler’s practice is
faithful to experience, to the staging of situations.
The relation to the other is fundamental, in the sense
that all of the objects he makes or the situations
that he sets up must be experienced by another
to make sense. The work is created in the “conver-
sation” that takes place between the artist and his
audience:
The object becomes an extension of the body. You extend
your phenotype. It is not you and the object: the object
and you are you. It’s all you. But I should say, it’s all “yous.”
Because there is no one you, but always at least two yous.®
The slides that Holler installs in various muse-
ums can also be seen in this light. They offer the
passage from one state to another. In the “in-be-
tween,” one must, however, accept to abandon
oneself, to let oneself go, in order to find oneself
a few minutes later in another world, in another
condition. Between the two states, vertigo and the
feeling of the unknown briefly resurface. These are
the conditions indispensable to knowledge and cre-
ativity, the motors of life. One of the numerous fig-
ures of the double in Hoéller’s work is that which
links the animal and human kingdoms. In A House
for Pigs and People, a work installed in the public
gardens of Kassel during Documenta 1o in 1997,
visitors were invited to look at a courtyard filled
with pigs from a gallery on one side. A one-way
mirror isolated the visitors from the animals and
blocked the sounds and odours of the animal pen.
The window had a reflective surface on the pig’s
side and a transparent surface on the visitor’s side.
From another side of the glassed-in platform, the
visitors were able to glimpse the pigs coming out
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ils se reflétaient. Or, les visiteurs sur les gradins
demeuraient toujours cachés par la vitre sans tain, a
I’abri du regard des cochons et des autres humains.

Une autre piece nous montre le regard que
Carsten Héller porte sur la relation humaine-
animale. Il s’agit de Addina (1997). Une structure
cylindrique visible de I'extérieur comme de I'in-
térieur contient des rangées de cavités concaves de
forme ovoide. Des poules pouvaient y loger, pon-
dre leurs ceufs et bénéficier d’'une vue sur l'inté-
rieur de la structure. Les cavités étaient recouvertes
de fenétres dont le c6té donnant sur les poules
était transparent, alors que le c6té face aux humains
était opaque. A l'inverse de la Maison pour cochons
et humains, Addina renversait donc la logique de la
vision en permettant aux poules d’observer le com-
portement humain.

Les rapports de 'humanité a I’animalité, comme
le rappelait aussi Gilles Deleuze dans son entre-
vue filmée L’Abécédaire, sont ici brouillés ainsi que
toute la logique discursive qui traverse ces rapports
depuis des siecles et qui s’est durcie avec le rationa-
lisme occidental. Dans I'ceuvre d’'Héller, I'obser-
vation de ces rapports, extirpés du modele habituel
du zoo ou méme de la domestication de I'animal
a des fins de survie humaine, est détournée et ren-
versée par un changement d’exposition optique.
Cela se prolonge par une plus grande prise de
conscience des autres sens dont celui de 'ouie et
de l'odorat qui sont réveillés du fait méme que la
vue est limitée. La dimension «x-humaine » se
trouve mise a ’avant dans un processus induit par
I'installation d’Héller. Le «x», dans ce cas, renvoie
a ce qui est barré, pour ainsi dire mis sous «x»,
comme on le fait dans le cas d’accouchements ano-
nymes, signe qui renvoie a l'interdit, au silence et a
'occultation de certains faits, de certaines vérités
meéme.

Cette prédominance du regard, Holler s’y inté-
resse de part en part de son ceuvre. Son attirance
envers le monde des insectes et des oiseaux, qui
revient a maintes reprises chez lui, nous le fait sen-
tir. Insectes et oiseaux ont un autre regard sur le
monde que celui de ’humain. Leurs points de vue
changent constamment selon leur position dans
I’espace. A la différence de 'humain, le rapport a la
gravité n’est pas déterminant. L'oiseau, comme l'in-
secte, plane dans un monde qui est essentiellement

of their house or see the mirror in which they were
reflected. But the visitors on the gallery landing were
always hidden by the mirrored window, protected
from the sight of the pigs and other humans.

Another work in which Holler deals with human-
animal relations is Addina (1997). A cylindrical
structure, visible from both the outside and the in-
side, has rows of oval-shaped concave cavities where
chickens can roost, lay eggs, and look onto the in-
terior of the structure. The cavities are covered
with windows, with the transparent side facing the
chickens and the opaque side facing the humans.
Addina reverses the order of A House for Pigs and
People by allowing the chickens to observe human
behaviour.

The relations between humans and animals are
murky, as Gilles Deleuze pointed out in his filmed
interview L’Abécédaire, and so is the discursive logic
that for centuries has dealt with such relations, and
which was precipitated by Western rationalism. In
Holler’s work the observation of these relations,
stripped of the usual interpretive models associated
with zoos or the domestication of animals for pur-
poses of human survival, is redirected and reversed
by a change of optical orientation. The impact is
magnified through a greater awareness of the other
senses such as hearing and smell, senses that are
stimulated when visual perception is diminished.
The “x-human” dimension is brought to the fore-
front in a process induced by Hoéller’s installation.
The “x” in this case refers to what is struck out, or
rendered nameless by means of an “x” as is the case
with anonymous births; it is the sign that indicates
prohibition, silence, the concealment of a certain
fact, or of certain truths.

This predominance of sight is something that
Holler is interested in throughout his work. His
attraction to the world of insects and birds—fig-
ures that frequently show up in his work—bring this
to our attention. Insects and birds have a way of see-
ing the world that is different from humans. Their
points of view constantly change relative to their
position in space. The relation to gravity is not as
determining a factor as it is for humans. Both bird
and insect glide through a world that is primarily
one of space and not one of Earth. The world is seen
from an aerial perspective in which the topology
of things is completely different from that of classi-




With the “verugo” they inspire, all of Holler’s works

—each one as inventuive as the last—

probe this iNterior world, this “x-world” that Is too often overlooked IN the present organization

celui de I'espace et non celui de la Terre. Le monde
est vu a travers une perspective aérienne qui mon-
tre une topologie des choses totalement différente
de celle de la perspective classique. Cet intérét pour
la perspective aérienne propre au monde des ani-
maux volants rappelle la Ville volante de Krutikov
comme solution aux nouvelles problématiques
de I'humanité a la suite de I'industrialisation et a
I'urbanisation intensives des siecles derniers. Voir
aussi la piece de Carsten Héller et de Rosemarie
Trockel, Eyeball : A House for Pigeons, People, and
Rats, réalisée entre 1996 et 2000, qui encadrait
tout un monde volant, distinct de notre monde,
mais tout aussi incompréhensible. Un monde
parallele avec d’autres lois, d’autres systemes, une
autonomie distincte de la notre.

Le laboraroire du doute et les x-logues

Dés qu’on revient au Doute (si tant est qu’'on I'ait jamais
quitté), entreprendre quoi que ce soit parait moins inutile
qu’extravagant. On ne rigole pas avec lui. Il vous travaille
en profondeur comme une maladie ou, plus efficacement
encore, comme une foi’.

— E.M. Cioran

of things: work, art, religion, politcs.

cal perspective. This interest in the aerial perspec-
tive of flying animals recalls Krutikov’s Flying City as
a solution to the new problems that face humanity,
and which result from the intensive industrializa-
tion and urbanization of the last few centuries. One
might also consider in this light a collaborative
work by Holler and Rosemarie Trockel, Eyeball:
A House for Pigeons, People, and Rats, created
between 1996 and 2000, which displayed an en-
tire flying world, distinct from our own but just as
incomprehensible, a parallel world with other laws
and other systems, with an autonomy distinct from
our own.

The Laboratory of Doubt and the X-logues

As soon as we revert to Doubt (if we have ever really left it),
undertaking anything seems rather more extravagant than
useless. One does not fool around with Doubt. It operates in
our depths like a sickness or, to be more precise, like a
faith.7

— E.M. Cioran
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Lors de «Laboratorium », une manifestation innova-
trice tenue a Anvers en 2000, Héller avait mis en
circulation dans la ville une voiture nommeée Le la-
boratoire du doute. Dans Anvers, qui accueillait des
artistes et des scientifiques au sein d’'une méme
manifestation afin de célébrer sa désignation com-
me capitale culturelle, Holler faisait ainsi circuler
le doute, doute par rapport a I'environnement urbain,
doute par rapport a la science, doute de soi surtout,
sans doute... Comment en effet entrevoir une prati-
que artistique, ou toute autre pratique inscrivant
la pensée dans les temps présents, sans ce recours
indispensable au doute, ce réflexe méme qui en-
clenche la pensée, le penser autrement et le chan-
gement?

En plus du doute comme méthode de connais-

sance qui mene a «une culture sur notre incapacité
a savoir®», Holler accorde une importance a ce qu'’il
appelle les «x-logues» qu’il définit ainsi :
Je considere par exemple que les «monologues intérieurs »
(et que j'aime appeler les «x-logues») sont un sujet qui
invite a des recherches d’ordre artistique. La futilité des
x-logues, leur polyphonie, et le sentiment de présence qu'ils
génerent sont fondamentaux pour ce qui nous constitue, et
cependant, les x-logues semblent totalement étrangers a la
réflexion et a la compréhension. Ils ne sont pas «un sens»
au sens classique du terme (comme l'ouie et I'odorat) puis-
que les sens sont nos antennes pour percevoir le monde
extérieur. Les «x-logues» sont nos antennes pour percevoir
notre monde intérieur?®.

Tout I'’ceuvre de Carsten, le «vertige» qu’il
suscite en soi a I'abord de ses pieces toutes plus
inventives les unes que les autres, sonde notre
monde intérieur, ce «x-monde», qui est trop sou-
vent occulté dans I'organisation actuelle des choses :
travail, art, religion, politique. La forteresse des
valeurs et des systémes mise en place pour la vie
sociale d’aujourd’hui est ébranlée. Comment
avancer dans les ruines d'un passé qui ne convient
plus aux réalités d’aujourd’hui sans étre a I'écoute
de ce monde intérieur qui nous lie aux forces du
changement, parce qu’il induit en nous courage et
gout pour la mouvance ? Cette écoute, dans une di-
mension qui touche I'éthique tres certainement,
nous lie au moyen de la force de ce mouvement
projeté de 'intérieur, de la part «x-humaine» de
I'individu, vers le monde collectif dans lequel nous
gravitons. La déterritorialisation des sens est corol-

At the time of Laboratorium, an innovative event
held in Antwerp in 2000, Héller put a car labelled
“Le laboratoire du doute” (The Laboratory of Doubt)
into circulation around the city. In Antwerp, which
had welcomed artists and scientists to the same
event in order to celebrate the city’s status as a cul-
tural capital, Holler disseminated doubt—doubt
about the urban environment, doubt about science,
and self-doubt, no doubt. How can one gain an in-
sight into an artistic practice, or any other practice
that inscribes thought in modern times, without
this indispensable recourse to doubt, the very reflex
that sets thought in motion, that thinks it anew and
changes it?

As well as using doubt as a method of knowledge

that leads to “a culture based on our incapacity
to know,”® Héller emphasizes what he calls the
“x-logues,” which he defines as follows:
[ think for example that the “interior monologues” (which
I like to call “x-logues”) are a subject worthy of artistic re-
search. The futility of x-logues, their polyphony, and the
feeling of presence that they induce are fundamental to our
make-up, and yet the x-logues seem to be totally foreign to
reflection and understanding. They are not a “sense” in the
classical meaning of the term (like hearing or smell) be-
cause the senses are our antennae for perceiving the exte-
rior world. The “x-logues” are our antennae for perceiving
our interior world.?

With the “vertigo” they inspire, all of Holler's
works—each one as inventive as the last—probe
this interior world, this “x-world” that is too often
overlooked in the present organization of things:
work, art, religion, politics. The fortress of values
and the systems set up for social life in our time have
been shaken. How can one proceed in the ruins of
a past that no longer makes sense, without listen-
ing to this interior world that links us to the forces
of change, because it induces in us courage and
a taste for mobility? This listening, which in one
dimension surely touches on ethics, connects us
by means of the force of this movement projected
from the interior—from the “x-human” side of the
individual—to the collective world in which we re-
volve. The de-territorializing of the senses is the
corollary of the advent of a new world. The process
is an essential link in the discovery of the other in
oneself and in others. It allows us to get rid of pre-
conceived ideas and dismiss the contemporary hys-




laire a I'approche d'un monde nouveau. Ce proces-
sus constitue un maillon essentiel a la découverte
de cet autre en soi et de l'autre. Il permet de nous
débarrasser des idées préconcues, de I’hystérie
contemporaine autour de la productivité et de
la consommation a outrance, et d’aller, libres de
toute attente, a la découverte de soi et des autres.
Non sans doute, non sans difficultés, mais avec
joie. Le monde de Carsten Holler, prolifique d’in-
vention et de créativité, nous en convainc.

Chantal Pontbriand, critique d'art et commissaire, vit
entre Paris et Montréal, ou elle dirige la revue d'art
contemporain PARACHUTE qu’elle a fondée en 1975.
Elle a été commissaire d'une vingtaine d’expositions
et de quinze festivals internationaux, principalement
dans les champs de la performance, de la danse, de
I'installation multimédia et de la photographie. De
1982 a 2003, elle a dirigé le Festival international de
nouvelle danse. Paralléelement a ces activités, elle a
réguliérement publié des essais dans divers ouvrages,
revues et catalogues. Parmi ses publications, on
compte Fragments critiques (Jacqueline Chambon, 1998)
et Communauté et gestes (éd. PARACHUTE, 2000). Elle a,
de plus, dirigé de nombreux laboratoires de discussion
et une quinzaine de colloques. Elle termine actuelle-
ment une monographie sur Jeff Wall et prépare un
projet sur Yvonne Rainer.
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teria bound up with productivity and excessive con-
sumerism and to proceed, freely and fully aware,
to the discovery of self and others. Not without
doubts, and not without difficulties, but with joy.
The world of Carsten Holler, prolific in both in-
vention and creativity, convinces us of it.
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ATAU TANAKA

LE CORPS SOUS TENSION
OU DE L’ELOQUENCE
DU GESTE

ATAU TANAKA
LIVE BODIES, OR THE ELOQUENCE OF THE GESTURE

With the BioMuse . .

. you are not adapting your body to a computer but rather the other way around. The
computer is taking information on the human body’s terms.' — Atau Tanaka

“I play with my gestures.” You can hear the smile
in Atau Tanaka’s voice; it is as if he is conscious
of uttering what seems very much like a paradox, if




ATAU TANAKA + SENSORBAND, PERFORMANCE SUR SOUNDNET_SOUNDNET PERFORMANCE, 1996, FESTIVAL EXIT, CRETEIL FRANCE; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE
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< ATAU TANAKA, PERFORMANCE AVEC_WITH RICHARD DUDAS POUR_FOR CAUSE TOUJOURS PAR_BY CHRISTIAN GLOBENSKY, 1995, CREDRAC IVRY-SUR-SEINE, FRANCE; PHOTO

CHRISTIAN GLOBENSKY, REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DES ARTISTES_COURTESY THE ARTISTS.

«Je joue avec mes gestes?». Sourire dans la voix
d’Atau Tanaka, conscient d’énoncer ce qui a toutes
les allures d'un paradoxe, sinon d’un oxymoron.
Le geste n’est-il pas ce médiateur grace auquel on
agit et, éventuellement, ce qui accompagne ce que
I'on dit ou en tient lieu de maniére définie, selon la
grille formaliste issue de conceptions linguistiques??
Que veut dire, et comment, «jouer» sil'on suspend
toute visée d'une «représentation mentale4» cen-
sée, par avance, le constituer et lui donner sens au

st plutot l'inverse. L'ordinateur prend ses

not an oxymoron. Doesn’t the gesture mediate our
actions, sometimes accompanying what we say, or
taking its place in a defined manner, according to
the formalist grid created out of linguistic concepts?
What does “play” mean (and how does it mean this),
if we suspend the aim of any “mental image”4 which
is supposed to constitute it and give it meaning in
advance in the minds of certain cognitivists? Per-
haps the question, precisely, is to turn any so-called
instrumental (read: utilitarian) interpretation of the




dire de certains cognitivistes? L’enjeu est, peut-
étre, justement de faire se retourner sur elle-méme
toute interprétation dite instrumentale, utilitaire
s’entend, du geste afin de réactiver sa potentialité
expressive et une mémoire sensorielle, autrement
évacuée, sinon égarée, au fil des habitus quotidiens...
Si un parallele peut alors se dessiner avec la danse
ou le geste est travaillé, «joué» pour lui-méme, il
est question chez Tanaka, on 'aura compris, d’'un
compositeur considérant au premier chef la geste
musicale initiée par son corps tendu vers la ma-
nipulation et la caresse du son : cette matiere est
mise en forme grace a une interface, BioMuse, que
I'artiste a mise a sa main. Au fil du tracé que ses
bras dessinent dans I'espace, une figure, ou plutot
une force, aimant troublant et quasi tangible, se
répand sous le mode de fluctuations de fréquences,

gesture back on itself in order to reactivate its ex-
pressive potential and a sensorial memory, which
are otherwise evacuated, if not lost, in the day-
to-day manifestations of our habitus. While one
might make a parallel with dance here, insofar as
in dance the gesture is worked, “played” for its
own sake, in the case of Tanaka, one is dealing
with a composer’s view of the prime importance
of the musical “gesture,” which is initiated by his
body’s reaching to manipulate and caress sound.
Such material is shaped by an interface, BioMuse,
which the artist has transformed into a “living”
alter ego. Through the lines his arms draw in the
air, a figure, or rather a force, a troubling and almost
tangible magnet, expands according to the fluctua-
tions in frequency and variations in amplitude.
This immersive situation, the fruit of capturing

SENSORBAND + EDWIN VAN DER HEIDE + ZBIGNIEW KARKOWSKI, 1994, PARADISO; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DES ARTISTES_ COURTESY THE ARTISTS.




de variations d’amplitude. Fruit de la captation et
de la transmission du signal de l'activité électrique
musculaire, la situation immersive se déplie grace
au «dialogue » initié par le musicien avec un ordi-
nateur promu au statut de composante d’instru-
ment. Il s’agit d'une opération de séduction et
d’enveloppement, plutét que de sujétion, dégageant
la possibilité d’un libre jeu entre le contréle et le
dessaisissement. L'inverse, en fait, d'une domesti-
cation du son. Qui sait, de toute facon, si le son n’en
fait pas toujours qu’a sa tétes? Qui sait, a fortiori,
si les réseaux intimes du corps ne s’en mélent pas
aussi? L'enjeu est de compter sur cette intimité
des corps, dont on connait les ressources sensitives
et proprioceptives de captation d'une vibration, afin
que, tant pour l'interpréte que pour le spectateur,
se révele au fil de I'articulation de la partition une
puissance a se laisser toucher et a recomposer.

and transmitting the electrical signals of muscular
activity, unfolds thanks to the “dialogue” initiated
by the musician with a computer elevated to the
status of an instrument. This is a seductive and en-
veloping operation, not one of subjection, which
opens up the possibility of a free play between con-
trol and relinquishment. It is the contrary of domes-
ticated sound. Who knows, in any event, if sound
has not a mind of its own? Who knows, a fortiori, if
the body’s private networks are not also involved?
The key is to count on this privacy of the body, whose
sensitive and proprioceptive resources for capturing
a vibration are known to us, in order to reveal, as
much for the performer as for the viewer, a power
to be touched and recomposed over the course of
the articulation of the score.

ATAU TANAKA, BIOMUSE PERFORMANCE A_AT SONAR FESTIVAL, 1997, BARCELONE_BARCELONA, ESPAGNE_SPAIN; PHOTO |ARA LEE, REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION
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De I’ «enregistreur» au biosenseur

[...] la délectation du «sous-entendu» [...] a été la tactique
vigoureuse de la musique expérimentale dans la deuxieme
moitié du siecle®.

— Douglas Kahn

Ainsi que le releve Peter Weibel :

[...] la photographie des années 1920 et 1930 (ainsi que ses
précurseurs du xix© siecle), le photocollage et le photomon-
tage, montrent que I'on peut lire le corps non seulement
comme un script de la nature, mais encore que I'on peut le
réecrire’.

Passage donc d’une visée anatomique, ou le corps
se donne a «lire», a celle de sa possible réécriture
du fait de «pouvoir isoler des parties du corps, de
le découper en morceaux». De cela découle le
procédé de séquencage du génome humain ou-
vrant sur la possibilité de recombiner le corps par
manipulations génétiques. Au roéle décisif de la
technique photographique — quant au développe-
ment du pouvoir incisif d’'un regard menant a
la conception du corps comme entité 3 méme de
«réécrire son propre programme» — sans doute
faut-il cependant ajouter celui de la phonographie?
et de ses avatars. En effet, celle qui, selon le mot
de Francois Dagognet, «escorte» la physiologie, eu
égard a sa capacité de suivre a la trace les proces-
sus organiques, générera au xx° siecle 'émergence
d’investigations multiples (sur les terrains scienti-
fique, militaire et industriel) menant éventuelle-
ment a la dislocation et aux réagencements des
corps, soit ceux déterminés exclusivement par les
caractéristiques de l'objet oscillant. Les artistes ne
sont évidemment pas en reste du fait méme qu’ils
sont parfois partie prenante des équipes de recher-
che. Il n’y a ici qu’a songer aux expérimentations
menées depuis plusieurs années sur les ultrasons
et les biosignaux par le groupe Sensorband (Atau
Tanaka, Edwin van der Heide, Zbigniew Karkowski)
ou celles sur les infrasons par Scott Arford + Randy
H.Y. Yau pour s’en persuader®.

[l n"empéche que c’est précisément chez I'un
des précurseurs de la photographie, et du cinéma,
qu’on trouve de maniere privilégiée la mise a nu
du corps en tant que monde sonore. On connait
en effet Etienne-Jules Marey pour ses chrono-
photographies, celles-la mémes qui ont inspiré

From Recorders to Biosensors

. . . the delectation of the underheard, whether they be small
sounds or overtones, has been the stalwart tactic of experi-
mental music in the second half of the century.®

— Douglas Kahn

As Peter Weibel remarks,
photography in the r920s and 30s, photocollage and pho-
tomontage (as well as their precursors in the nineteenth
century), showed that it is possible not only to read the body
as a script of nature but also to rewrite it.7

This consists in a movement, then, from an
anatomical process, in which the body gives itself
up to be “read,” to one in which it may be rewritten,
given the “power to isolate the parts of body, to cut
it into pieces.” From this follow both the procedure
for sequencing the human genome and the pos-
sibility of recombining the body through genetic
manipulation. Moreover, one may add here the de-
cisive role of phonography and its precursors®—
with respect to sound—to that of photographic
technology, with respect to the incisive power of the
gaze to conceive the body as an entity capable of
“rewriting its own program.” Indeed, as Francgois
Dagognet remarks, what “escorts” physiology in
its ability to follow the trace of organic processes
led, in the twentieth century, to the emergence of
numerous research endeavours (scientific, military,
and industrial) and eventually to the dislocation
and rearranging of the body, thanks to an oscillation
sent in phase with its own “frequency”—one de-
termined exclusively by the features of the oscillat-
ing object. Artists are obviously not lagging behind
here; sometimes, they are even a part of the research
teams. We need think only of the experiments car-
ried out over the past few years into ultrasound and
biosignals by the group Sensorband (Atau Tanaka,
Edwin van der Heide, Zbigniew Karkowski) or those
into infrasounds by Scott Arford + Randy H.Y. Yau.?

And yet it is in the work of one of the precur-
sors of photography and cinema that we find a
privileged unmasking of the body as a world of
sound. We know Jules-Etienne Marey for his work
in chronophotography, the very images that in-
spired Duchamp’s Nude Descending a Staircase, but
there is another more discreet Marey: the early
Marey, who followed German research into psy-

Atau TANAKA, BONDAGE, 2004, PANORAMA 5, LE FRESNOY, TOURCOING FRANCE; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST.
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Duchamp pour son Nu descendant un escalier...

Mais il y a un autre Marey, plus discret, celui du
début, attentif aux recherches allemandes menées
en psychophysiologie, elles-mémes tributaires de
celles réalisées en acoustique. Un Marey qui traque
avec des «enregistreurs » toujours plus sensibles
les pulsations cardiaques et les tressaillements
musculaires, tout bruissement en fait qui témoi-
gnerait de la présence, tumultueuse, du vivant. Car
le «vivant bruit'®». Grace a des appareils de son
invention, se révele ainsi le caractere non seulement
cyclique, mais également saccadé et parfois explosif
des processus organiques opérant sous la surface,
en dessous du seuil de la perception consciente.
Avant la lettre, Marey pave la voie a une aventure
interdisciplinaire menée sous le terme de «sonifi-
cation» qui met de I'avant le role parfois essentiel
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chophysiology, which itself grew out of research
carried out into acoustics. This is a Marey who, with
increasingly sensitive recording devices, tracked
heartbeats, slight muscular movements, and in-
deed any rustling that testified to the tumultuous
presence of life. For Marey, “life is noisy.”° Thanks
to devices of his own invention, he not only re-
vealed the cyclical but also the jerky and at times
explosive nature of the organic processes taking
place beneath the surface, under the threshold of
conscious perception. Marey paved the way to an
interdisciplinary adventure termed sonification,
which brought to the forefront the sometimes
essential role of sound and thus of hearing as an
agent for deciphering data (complex graphs and
mathematical algorithms, organic processes"), if
not as a “reader” of photographs. The same can be




du son et, par extension, de I'ouie comme agent
décrypteur de datas (les graphes, les algorithmes
mathématiques complexes et les processus orga-
niques") sinon de «lecteur» d'une photographie.
[1 en va ainsi pour Bondage (2002) de Tanaka :

§C11aque
ligne graphique devient une bande de fréquence audio [...] Les
zones visibles de la photographie [sont] liées au repérage de
la présence de visiteurs dans la galerie, face a I'ceuvre [...]
De cette fagon, plutét que faire des investigations objectives
des relations entre le son et I'image, je voulais utiliser la
«sonification» de I'image comme une force avec laquelle
'utilisateur de 'ceuvre [est] confronté aux questions de
I'identité, du culturel et du technologique™.

Plus de soixante-dix ans aprés Marey, une
question se pose toujours : peut-on utiliser un
«enregistrement» de fonctions organiques afin
d’influer sur celles-ci? Oui, pourrait-on répondre,
mais seulement apres avoir réfuté le postulat sui-
vant lequel le systéme nerveux se composerait de
deux systemes, volontaire et involontaire, opérant
de maniere étanche. Il faudrait ici remonter la
filiere d’Epicure a Descartes, en croisant au pas-
sage Locke, Condillac, Diderot, La Mettrie et les
autres afin d’exposer les prémices du débat, celui
ou corps et ame exposent les termes de leur (dés)-
accord. Il faudrait aussi réinterroger |'histoire de
I'épistémologie des affects en y rappelant I'apport
de Darwin dans L'expression des émotions (1872), ce
que Georges Didi-Huberman fait magistralement
dans son commentaire de I'ceuvre d’Aby Warburg?®.
Pour I'heure, privilégions une présentation du
débat selon les termes de la psychologie expé-
rimentale. Ainsi que le rappelle le compositeur
David Rosenboom'4, Neal Miller et son associé Leo
Di Cara ont en effet démontré dans les années
1960 que les animaux et les étres humains sont a
méme d’apprendre a exercer un controle sur des
fonctions organiques réputées involontaires, telles
que le rythme cardiaque, la pression sanguine, le
mouvement gastrique ou le flux des ondes cérébrales
(avec mise en déroute concomitante de I'approche
«boite noire's» des behavioristes). Le paradigme
du biofeedback s’institue. On lui trouve des appli-
cations thérapeutiques pour rétablir 'homéostasie
des corps, afin de pallier des anomalies telles I'aryth-
mie ou I'épilepsie. L’autorégulation des processus
organiques se trouve ainsi assistée par la transmis-
sion d’informations aux patients a travers leurs sens.
Les recherches sur 'apprentissage et la perception

' Each visual line

becomes an audio ﬁ'equenq‘/ band. . . . The visible areas of
the photograph [are] tied to locating visitors in the gallery,
before the work. . . . In this way, rather than carrying out
objective research into the relationship between image and
sound, I wanted to use the “sonification” of the image as a
force to confront the user of the work with questions of
identity, culture and technology.'

More than seventy years after Marey, a question
remains: is it possible to use a “recording” of organic
functions in order to influence these same functions?
Yes, we might respond, but only after having rejected
the idea that the nervous system is made up of two
systems, the voluntary and the involuntary, which
work independently of one another. Here we would
have to trace a line from Epicurus to Descartes,
encountering in our path Locke, Condillac, La Met-
trie and others, in order to set out the premises of
the debate in which the body and soul exhibit the
terms of their (lack of) agreement. We would also
have to re-examine the history of the epistemology
of affects by recalling Darwin’s contribution with
his book The Expression of the Emotions in Man and
Animals (1872)—a feat Georges Didi-Huberman
performs magnificently in his commentary on Aby
Warburg.” For the moment, our presentation of the
debate will limit itself to the terms of experimental
psychology. As composer David Rosenboom re-
marks,+ Neal Miller and his associate Leo DiCara
demonstrated in the 1960s that animals and hu-
mans are capable of learning how to control or-
ganic functions thought to be involuntary, such as
the heartbeat, blood pressure, gastric movements,
and the flow of brain waves (thereby refuting the
“black box™s approach of the behaviourists). Thus,
the paradigm of biofeedback was born. Thera-
peutic applications were found for it as a way of re-
establishing the body’s homeostasis and of alleviat-
ing abnormalities such as arrhythmia and epilepsy.
The self-regulation of organic processes is thus as-
sisted by the transmission of information to pa-
tients through their senses. Research into learning
and visceral perception developped.’® Then came
an awareness of the inadequacies of the cybernetic
interpretation of feedback. If behaviour is not
merely the effect of stimulus, and if it is necessary
to come full circle—with behaviour functioning in
turn as a cause—a saturation of the system is pos-
sible. The necessary and unimpeachable impact of




viscérale se développent®. S’ensuit alors la mise
au jour des insuffisances de I'interprétation du
feedback par la cybernétique. Si les comporte-
ments ne sont pas les simples effets de stimuli et
qu’il faut boucler la boucle — les comportements
opérant a leur tour telles des causes —, un effet de
saturation du systéme est a craindre. Il importe
alors de faire valoir I'impact nécessaire, et irrécusa-
ble, de facteurs extérieurs médiatisant de facon
continue I'information en circulation. Une infor-
mation elle-méme sujette, au fil de son parcours, a
une autoréorganisation. A une constante «forma-
tlon », A L un « devenu f01me» insiste Rosenboom
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iement; (B dynamlque enelge-
thue maugurant des bifurcations eu égard aux
schémes comportementaux préexistants. Coinci-
dence? Concordance, plutét, de vues par-dela les
frontiéres disciplinaires. Le terme de « formation »
est repris, tel un écho, par le psychiatre et philo-
sophe Bernard Honoré pour signifier le dévelop-
pement d'une puissance a éprouver, a se rendre
disponible a ce a quoi I'on n’était pas disposé
auparavant...”®

BioMuse

L’engagement physique est également un processus de
pensée tout comme le processus de pensée est une relation
physique [...]"®

— Olafur Eliasson

Début des années 1990, Tanaka est approché par
BioControl Systems Inc. On lui propose de com-
poser avec une interface de signaux biologiques
impliquant le systeme mip1 (Musical Instrument
Digital Interface) développé par Hugh Lusted et
Ben Knapp de 'université Stanford. BioMuse am-
plifie les signaux bioélectriques, puis les traduit en
données numériques, datas sur lesquels peuvent
étre appliquées des opérations de filtration et de
stratification suivant un jeu complexe de corres-
pondance entre variables de contréle et variables
de synthese mis en ceuvre par le compositeur.
Pianiste de formation, cumulant études en bio-
chimie puis en musique électronique a Harvard,

external factors, which constantly mediate the in-
formation being circulated, must then be recog-
nized.” This information itself is subject, as it cir-
culates, to self-regulation, to a continuous “forma-
tion ? toa “taking shape " as Rosenboom insists.

rela %ﬁé‘?{i&%%\&% Vitis an enelgetlc
dynamlc that opens up new possibilities with re-
spect to prior behavioural schema. Coincidence? It
is an overlapping of views, rather, beyond discipli-
nary boundaries. The term “formation” is taken
up, like an echo, by the psychiatrist and philoso-
pher Bernard Honoré to indicate the development
of a power to be tested, to be made available to that
towards which we were not disposed beforehand.®

BioMuse

Physical engagement is a thought process too, as the
process of thought is a physical relation.™
— Olafur Eliasson

In the early 199os, Tanaka was approached by
BioControl Systems Inc. They proposed that he
compose with an interface of biological signals us-
ing the m1ip1 (Musical Instrument Digital Inter-
face) system developed by Hugh Lusted and Ben
Knapp at Stanford University. BioMuse amplifies
bio-electrical signals and transforms them into
digital data, on which filtering and stratification
operations can be applied according to a complex
play of correspondence between control variables
and synthesis variables put in place by the com-
poser. A trained pianist who studied bio-chemistry
and electronic music at Harvard, and then com-
puter-assisted music at Stanford, Tanaka’s practice
exceeds such an enumeration. Having just arrived
in Paris to lead a research group at ircam, he made
BioMuse his preferred instrument. He then pro-
ceeded to become a leader in the sounds of ges-
tures, a field developing at the crossroads of the
latest developments in computer-generated sounds
(which are aided by the speed with which digital
data is handled) and the applications of a science
of human-machine interfaces (which introduce
modes of interaction between the user and the
computer beyond the screen or the mouse, such
as biosensors).?°




par la suite en musique assistée par ordinateur a
Stanford, Tanaka ne fait ni une ni deux : a peine
arrivé a Paris pour diriger un groupe de recherches
a I'trcay, il fait de BioMuse son instrument privi-
légié. Tanaka devient alors rapidement un chef de
file en gestuelle sonore, champ qui se développe
au croisement des derniers développements en
son généré par ordinateur, sur le plan de la vitesse
de traitement des données numeériques, et les
applications d’une science des interfaces humain-
machine introduisant des modes d’interaction en-
tre I'utilisateur et I'ordinateur autres que I’écran
ou la souris tels les biosenseurs?.

Le systeme construit par Tanaka implique
I'électromyogramme (emc). Il s’agit de I'enregis-
trement des variations de potentiels associés a
I'activité musculaire, celle plus particulierement de
ses avant-bras sur lesquels sont apposées de facon
stratégique, asymeétrique, des électrodes afin de
capter aussi bien des contractions subites que le
mouvement le plus délicat, fut-il celui de I'extré-
mité d'un doigt. Est-ce en effet le résultat d’avoir
travaillé avec John Cage a Harvard, avec Fred Frith
a Amsterdam ou d’avoir fait partie d'un groupe
rock ? Tanaka privilégie 'EMG qui se préte mieux,
selon lui, aux enjeux de la performance?. Un choix
qui fait contrepoint a la tradition inaugurée des
les années 1960 par David Rosenboom, Richard
Teitelbaum ou Alvin Lucier, des compositeurs
particuliérement attentifs aux potentialités d’ex-
périmentation offertes par I’électroencéphalo-
gramme (EcG) ou a celles d’artistes ceuvrant avec
I'électro-occulogramme (Eoc) tel Andrea Polli. Le
défi que s’est donné Tanaka est de réaliser dans le
domaine de I'interactivité une expressivité compa-
rable a celle de la performance d’'un musicien dit
traditionnel, dans le cadre d’'un concert. Mieux, il
s’agit pour Tanaka de démontrer que la solution de
continuité postulée entre ces deux «mondes», I'un
impliquant une instrumentation acoustique et
["autre la synthese sonore, reléeve du faux-semblant
sinon, carrément, d'un «manque d’imagination ».
Tanaka fait partie, comme il le rappelle lui-méme,
de la génération des Stelarc et Marcel-Li. Leur
objectif commun, héritage entre autres d’une in-
fluence de I'ceuvre de Brian Eno : contrer I'ennui
généré par la performance en direct des années
1970 et 1980 ou le corps disparaissait devant son
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The system Tanaka built uses the electromyo-
gram (EMG) which records variations in the poten-
tialities of muscular activity. In particular, he makes
use of his forearms, on which he strategically
places asymmetrical electrodes in order to capture
both sudden contractions and the slightest move-
ments, even those at the tip of his fingers. Is this
the product of his having worked with John Cage
at Harvard or with Fred Frith in Amsterdam, or of
having been a member of a rock group? Tanaka
privileges the EmcG which, in his view, is best suited
to the demands of performance.?’ This approach
differs from the tradition begun in the 1960s by
David Rosenboom, Richard Teitelbaum and Alvin
Lucier, all composers who were particularly atten-
tive to the possibilities for experimentation offered
by the electroencephalogram (Ecc) or to the work
of artists using the electroocculogram (roc), such
as Andrea Polli. The challenge Tanaka set for him-




écran et lui redonner le statut d’'une expérience
musicale ou se lit et se vit 'effort physique d'une
confrontation et d'une rencontre avec les techno-
logies. La chose est particulierement sensible avec
BioMuse, mais aussi Soundnet, impliquant une
toile tel le corps résonnant d’'un immense instru-
ment sur lequel grimpe, littéralement, le trio de
Sensorband. C’est une épreuve entrainant dans
son sillage des spectateurs susceptibles d’éprouver
de maniere viscérale le caracteére aventureux d'une
prestation parce qu’ils peuvent établir une corréla-
tion entre performeurs, gestes et sons émis.

Quelques notes sur I'INstrument

La seule maniére que nous avons pour interpréter le résultat
du traitement par ordinateur est de le convertir en lumiere,
en son ou en tout ce que notre corps est a méme de perce-

voir. Le monde numérique sans liens valides a nos sens,

1

ATAU TANAKA, XTENDED THRILL, PERFORMANCE AVEC_WITH SENSORBAND +
GRANULAR SYNTHESIS, 1997, 1cc, TOKYO, JAPON_JAPAN; PHOTO REPRODUITE AVEC
L'AIMABLE PERMISSION DES ARTISTES_COURTESY THE ARTISTS.

self was to create, within the field of interactivity, an
expressiveness comparable to that of the concert
performance of a so-called traditional musician.
Better yet, for Tanaka the issue is to demonstrate
that the divide between these two “worlds,” one
involving acoustic instrumentation and the other
synthetic sounds, is false, if not the pure product
of a “lack of imagination.” Tanaka, as he himself
remarks, belongs to the generation that gave us
Stelarc and Marcel-Li. Their common goals, inher-
ited from, among other things, the work of Brian
Eno, are to counter the boredom produced by live
performance in the 1970s and 8os—in which the
body disappeared before its screen. They seek to
give it back the status of a musical experience in
which the physical effort of a confrontation and en-
counter with technology is read and lived. This is
particularly apparent with BioMuse, but also with
Soundnet, in which a canvas such as the body res-




travaillant sous un mode analogique et qui nous permettent
de créer du sens, est vide?.
— Johannes Goebel

Herbert Simon affirmait que I'on peut repérer deux
buts aux recherches en intelligence artificielle : soit
celui d’user du pouvoir de I'ordinateur pour aug-
menter celui de I'intelligence humaine ou celui
d’analyser les programmes impliquant I'intelli-
gence artificielle des ordinateurs pour tenter de
comprendre celle de 'étre humain. Cette deuxiéme
attitude serait la plus congruente avec les visées de
la science cognitive®. Dans la mesure ot Simon
se trouve reconnu comme l'un des pionniers des
développements en intelligence artificielle, il serait
légitime de reconnaitre dans I'aventure de Tanaka
une recherche qui souleve de facon critique les
enjeux liés a la discipline. D’autant plus que la
science cognitive actuelle jongle avec le theme de
la plasticité et renoue avec I'héritage de la phéno-
ménologie pour mieux saisir ce qu'il en retourne
des dessous et des ressorts de I'intelligence. Se
trouve également réhabilité le concept d’espace
percu aussi bien que celui d’un espace vécu. Un
espace qui ne saurait s’articuler sans l'apport de
I’émotion pour que s’opérent la coordination de nos
mouvements et le fonctionnement du cerveau lors
des interrogations qu’il opére de facon continue
sur le monde qui nous environne et nous cons-
titue. « Nous pensons avec notre corps», de dire
simplement, et pertinemment, Alain Berthoz.
Grace au travail de Tanaka avec BioMuse, le rdle
des capteurs musculaires naturels, ainsi que celui
du systeme vestlbuldue se voit en effet lui- meme
mis en lumlele

moire active pe1met que pulssent s'inaugurer de
nouveaux enchainements concomitants a I'expéri-
mentation musicale. Tout tient au fragile équilibre
entre tension et relichement que doit réaliser I'ar-
tiste au moment de la performance. L’attention est
nécessaire pour explorer, repousser, d’abord recon-
naitre les limites d’endurance du corps. Trop de
concentration peut au contraire nuire a la fluidité,
créatrice de sa propre auto-organisation. « Forma-

onates like an immense instrument onto which
the Sensorband trio literally climbs. This is a test
which pulls viewers into its wake, enabling them
to experience viscerally an adventurous perform-
ance because they can establish a correlation among
performers, their gestures, and the sounds produced.

A Few Notes on the INstrument

The only way we have to interpret the output of a computer
is by converting it to light, sound or whatever our body can
perceive. The digital world without valid links to our ana-
log senses which allow us to create sense is void.?

— Johannes Goebel

Herbert Simon remarked that it is possible to iden-
tify two goals of research into artificial intelligence:
first, to use the power of the computer to heighten
that of human intelligence; and second, to analyze
programs using computerized artificial intelligence
in an attempt to understand human intelligence.
This second goal is more in keeping with those of
cognitive science.” While Simon was one of the pi-
oneers in the development of artificial intelligence,
it would be legitimate to see in Tanaka’s research a
critical view of issues found in the field. All the more
so given that cognitive science today is juggling
with the theme of plasticity and is returning to the
heritage of phenomenology in order better to grasp
what is at stake in the field of intelligence. The
concept of perceived space has also been rehabili-
tated, as has that of lived space. This is a space that
cannot be understood without the contribution
of the emotions in order that our movements be
coordinated and our brain function while perform-
ing the constant questioning it carries out on the
world around us, and which makes us up. As Alain
Berthoz simply and effectively put it, “We think
with our body.”2

Thanks to Tanaka’s work with BioMuse, the role
of natural muscle sensors and of the vestlbular

{ This active memory makes it pos-
sible for new links to musical experimentation to




tion» disait Rosenboom. Michel Waisvicz, direc-
teur du steim (The Studio for Electro-Instrumental
Music) 2 Amsterdam et créateur de The Web (1998),
ceuvre a laquelle Soundnet donne un coup de cha-
peau, serait du méme avis. A propos de ces lecons
de choses qu'il dit conserver comme points de re-
pere, Waisvicz rappelle la confidence d'un golfeur
qui lui disait devoir chanter au moment fatidique
d’opérer le swing décisif, histoire de ruser avec une
pensée qui tout a coup s’emballe et engendre une
activité musculaire nuisible a force de vouloir
exercer son controle. Lui revient également en téte,
qui s’en étonnera, la pratique des marionnettistes;
ces maitres a user du geste pour générer tout juste
ce qu’il faut d’impulsion afin que le pantin s’anime
et vive de lui-méme?.
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be established. Everything depends on the fragile
equilibrium between tension and relaxation that
the artist must create at the time of the perform-
ance. On the one hand, attention is needed in or-
der to explore, extend, and recognize the limits of
the body’s endurance. Too much concentration, on
the other hand, can affect the creative fluidity of its
own self-organization. “Formation,” as Rosenboom
said. Michel Waisvicz, director of sTeim (Studio for
Electro-Instrumental Music) in Amsterdam and
creator of The Web (1998), a work to which Sound-
net tips its hat, would agree. Waisvicz relates the
story of the golfer who once told him that he had
to sing at the fateful moment of carrying out the
decisive swing in order to trick a thought that
would suddenly materialize and bring about a
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A la dynamique du corps dont il s’agit d’appren-
dre la musique singuliére, peuvent alors étre adjoin-
tes, sous conditions, les ressources des systéemes
informatiques. Pionnier dans le domaine des tech-
nologies de communication, Tanaka se reconnait
en effet avant tout dans 'image du musicien appri-
voisant son instrument acoustique, au fil de la
durée d'une expérimentation. Méme lorsqu'il s’agit
d’ceuvres usant du réseau comme «corps réson-
nant», il lui faut porter attention aux spécificités
de ce avec quoi il travaille, fréquemment des irré-
gularités ou sources d’étrangeté que l'ingénieur,
bien souvent, se fait fort de vouloir réduire. L’ordi-
nateur, dont les capacités de mémoire ouvrent des
possibilités quasi illimitées de composition et de
reprogrammation de la partition au moment méme
de son exécution, ne fait pas exception. Outil gé-
néraliste, sans détermination particuliere, il s’agit
de lui greffer des logiciels permettant de le «person-
naliser». A cet égard, la multiplication des logiciels
permettant un contréle croissant des parametres
du son est a considérer avec circonspection : com-
ment contrer la marchandisation de la derniere
innovation technologique lorsque ce qui se trouve
en jeu est la possibilité d'une pratique cherchant
a cerner au plus pres les particularités expressives
de ce grace a quoi 'on joue? En imposant, ni plus
ni moins, un ralenti au mouvement. En rappelant
la nécessité d'un engagement de 'interprete avec
son instrument aux fins de communication d'une
expérience qui bouleverse, inquiete, interroge et
séduit. En insistant sur la préséance d'un «corps
instrument» dont le champ de résonance implique
d’entrée de jeu la présence d’autrui tandis que se
déploie un mode de pensée cher a Bergson : celui
d'une intuition fertile a ressaisir le singulier d'une
occurrence, les modalités d’'un «toucher» propre
a inquiéter le modele cybernétique du fait méme
de son ouverture au dessin de nouvelles carto-
graphies perceptives propres a révéler tout autant
I’'angoisse que la joie d’exister.

detrimental muscular activity. He is also reminded,
and this may not surprise you, of the work of pup-
peteers, those masters of the gesture who gener-
ate simple impulses that are needed for the pup-
pet to come alive and take on a life of its own.?
To the dynamic of the body, whose singular mu-
sic it is our task to learn, can be added, under cer-
tain conditions, the resources of computer systems.
A pioneer in the field of communication technolo-
gies, Tanaka sees himself above all as a musician
learning how to use his acoustic instrument over
the course of a period of experimentation. Even in
the case of works that use the network as a “res-
onating body,” attention must be paid to the speci-
ficities of the material with which one is working,
and, in many cases, its irregularities or sources
of strangeness, which the engineer, quite often,
tries very hard to reduce. The computer, whose
mnemonic abilities open almost unlimited possi-
bilities for composing and reprogramming a given
musical score at the precise moment of its execution,
is not an exception. The computer is a generalist
tool without specific determination; it is a question
of grafting onto it the software that will enable the
user to “personalize” it. In this respect, the increas-
ing number of programs that make possible a grow-
ing level of control over the parameters of the sound
is something to be viewed with circumspection:
how does one counter the commercialization of
the latest technological innovation when what is
at issue is the possibility of a practice that seeks
to identify as precisely as possible the expressive
particularities of that on which one is playing? The
answer: by imposing, neither more nor less, a slow-
ing of movement. By recalling the need for the per-
former to become engaged with his or her instru-
ment in order to communicate an experience that
upsets, worries, questions, and seduces. By insist-
ing on the precedence of a “body instrument,”
whose field of resonance implies from the outset
the presence of the other, while maintaining a mode
of thinking dear to Bergson: his idea of a fertile
intuition for grasping the singularity of an occur-
rence, the modalities of a “touch” ready to trouble
the cybernetic model by the very fact of its open-
ness to new perceptive cartographies that are made
to reveal both the anguish and the joy of existence.
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1. Atau Tanaka, Entrevue
de Makoa Gyoza,
http://www.gyoza.com/ate/
atau/html/

2. Atau Tanaka, «Je joue avec
mes gestes», présentation
radiophonique, Arte,

30 octobre 2002.

3. Selon Sha Xin Wei : «Le
modeéle linguistique du
geste nous menerait a
identifier des “valeurs de
Vvérité” pour chaque geste
par le biais d'un signe
différentiellement déterminé
— mais cela souléve une
foule de problémes bien
connus, les mémes qui
rendent mystérieux les
rapports entre langage et
expérience.» Sha Xin Wei,
«Resistance is Fertile:
Gesture and Agency in
the Field of Responsive
Media», Configurations,
vol 10, n® 3, automne 2002,
p. 445. [Notre traduction.]

4. «La notion de “représen-
tation mentale” peut étre
considérée en premier lieu
comme une “construction”
théorique de la science
cognitive. En tant que tel,
c'est un concept de base de
la théorie computationnelle
de I'esprit selon laquelle des
états/processus cognitifs
sont constitués par "occur-
rence, la transformation et

le stockage (dans I'esprit/
cerveau) des structures
d'information (représenta-
tions) de différents types. »
David Pitt, Stanford Encyclo-
pedia of Philosophy consulté
en ligne http://plato
.stanford.edu/entries/
mental-representation/
[Notre traduction.]

Pour une approche critique
d'une science cognitive
plutét obnubilée par le
modeéle computationnel
voir Catherine Malabou,
Que faire de notre cerveau?,
Paris, Bayard, 2004.

. Comme le propose Jocelyn

Robert, «Il n'y a pas de vie
privée du son. [Tout au
contraire,] les sons émis se
rendent partout, fuient de
n'importe quel contenant
pas tout a fait étanche,
comme vous et moi, [les
sons] entourent, envelop-
pent, s'immiscent dans

la vie par les pores de la
peau.» Louise Provencher,
«Entretien avec Jocelyn
Robert», Espace, Montréal,
n° 59, 2002, p. 9.

. Douglas Kahn, Surface Noise

on the DeMarinis Effect,
1994, http://www.well.com/
%7Edemarini/kahn.html

. Peter Weibel, «La nouvelle
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Caroline A. Jones

INtroduction

The forming of the five senses is a labor of the entire his-
tory of the world down to the present.’
— Karl Marx

Digital convergence and accelerated knowledge
production are present realities in a networked world
of distributed intelligence. In fact, we risk becom-
ing so comfortable in this information stream that
there is no longer any friction in our navigational
systems, nothing that feels “artificial” about this in-
telligence. Our culture’s construction of a networked
collective memory, and our hive mind’s googling
for cached and streaming images off the web, feed
a habit we can’t break. But the rarefied virtuality
of the “extra-“ (supra, infra) human is prompting a
rethinking of what 1980s cybertheorists denigrated
as “meat machines”—those biopolitical processing
units we call the body.

Oh yes, the mind-body problem. But not as
Descartes could ever imagine it. Virtuality, and the
everyday reality of body transcendence, presses us
to think the corporal. We might choose Ernst Mach
rather than Descartes to begin thinking with, cele-
brating Mach’s relentlessly physical redaction of

SENSORIUM: NEW MEDIA COMPLEXITIES FOR EMBODIED EXPERIENCE

“sense-data” for the twentieth century—but we’d
still need to process it further, through a Foucault
still young enough to theorize “Le corps utopique”
in 1966:
My head, for example, my head: what a strange cavern, that
opens onto the world with two windows. Two openings—I
am sure of it, because I see them in the mirror, and also
because I can close one or the other separately. And yet, there
is really only one opening—since what I see facing me is
only one continuous landscape, without partition or gap.?

Foucault gave us the right questions, even if his
“one continuous landscape” is increasingly punc-
tured by multiple screens and messages from times
and places other than where we nominally are. The
question is, what kinds of subjects are we becom-
ing, in these networked brains embedded in their
fleshy, neuronal viscera? Now more than ever we
need to embody our thoughts—now when that “cav-
ern” and the thick, sensory envelope that provides
it with consciousness is studded with earphones,
zooming in psychopharmaceuticals, extended with
prostheses, dazzled by odourless tastes and tasteless
odours, transported by new media, and buzzing
with ideas.

Art is the place we do some of our best think-
ing and feeling, and it’s clear that the historicizing
and aestheticizing of our sensory location is well
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underway. Histories of synaesthesia are being
attempted, such as the 2005 show Visual Music:
Synaesthesia in Art and Music since 1900 at the Los
Angeles MoCA and at the Hirshhorn Museum and
Sculpture Garden in Washington, pc; see also New
York Eyebeam’s exhibition What Sound Does a Color
Make? The Canadian Centre for Architecture re-
cently offered a probing exhibition on “Sense of the
City,” where we learned that gradual modifications
of asphalt in the twentieth century turned urban
acoustics from a resonance machine into a more
muffled roar of combustion (not incidentally chang-
ing urban smells, with petroleum outgassing on a
hot summer’s day). And the Biennale de Lyon pro-
vided a self-consciously hippie gloss on the embod-
ied “experience of duration,” with a room of green
fog from Ann Veronica Janssens, nerve-stimulators
from Carsten Héller, and a claustrophobic (and
hairily static) installation of pink balloons from
Martin Creed.

Sensorium, the exhibition planned for the Fall of
20006 at m1T’s List Gallery, joins this new tradition,
but will probably convey a more conceptual, theoret-
ical, “techie” feel. As the editor of the book project
accompanying the exhibition and one of the (low-
level) consulting curators, I can present here the
skeleton of my historical argument about “The Me-
diated Sensorium,” with aspects of the theoretical
“Abecedarius” that locates some of our collective
work on embodied experience, technology, and the
contemporary artists who got us to the thinking
point. Although our aim is clearly to take the meas-
ure of the moment, my own contributions insist
on the modernist history of this present—a history
that produced us as subjects and trained us to adapt
to higher levels of mediation than ever before. Mid-
century modernism, [ argue, organized the body in
particular ways (especially for u.s. subjects), ways
that colonized different sensory and bodily func-
tions—Dbureaucratically enhancing our aesthetic
relations to those functions, and giving them a
commodity address.? Contemporary artists have to
deal with these traditions as they enter global art
practice.

Dramatically complicating the white cube, refus-
ing the phenomenological certainty it implied, and
putting into question the whole Kantian concept of
“sensus communis,” twenty-first-century artists
operate nonetheless within the flux of a past senso-
rium dependent on those notions. Unruly, multifo-

cal, and populous, the nebulous field of “new me-
dia art” has one apparent commonality—a move-
ment beyond the old genre categories “painting,”
“sculpture,” and even “video art,”+ in favour of neb-
ulous domains such as “sound art” and “tangible
media.” Other activities remain uncolonized by tax-
onomy, but may someday crystallize as “olfactivism”
(here, in the work of Sissel Tolaas) or “gustibation-
ist” (perhaps the taste of infusions from Francois
Roche’s proposed mr1tea house).

Do these innovative art forms offer an escape
from the channelled sensory portals codified at mid-
century, or are we merely reinstating the hierarchies
of that past in more comfortably prosthetic ways?
Does “new media” question mediation itself, or
merely add to the looming buzz? There is no mono-
lithic response, no simple answer. Artists and oth-
ers forge complex relations to technology that
range from resistant to scruffily “pry” to happily
compliant; Sensorium suggests that no schema can
capture the diversity in any present. Similarly,
along with Clement Greenberg’s legislated main-
stream, the culture of the post-war period came
to include silvered factories that commented, Pop-
wise, on our techno-aspirations (Andy Warhol’s de-
sires “to be a machine,” 1963), randy performance
art that smelled like clean, dead flesh (Carolee
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Schneemann’s Meat Joy, 1964), random-looking
piles of dirt that pointed out of the white cube to
an absent and inaccessible place (Robert Smithson’s
punning Non-sites, 1970s), and even ice-cold snow-
balls in the street (David Hammons'’s Bliz-aard Ball
Sale, 1983).

Hegemony could briefly enforce one extreme to
occlude the potential of such sensorily diverse work.
In the post-war apogee of the “American Century,”
purified and isolated senses were meant to be ad-
dressed by colour field abstract painting, hi-fidelity
listening, and newly synthesized “Flavors and Fra-
grances” (Inc.).s These separated domains, and the
genre purity enforced to protect them, constituted
an anxious response to the mediated sensorium—
a regime of “purification” that non-mainstream
artists were among the first to contest. For those
in the centre, formalism offered the user (painter
and viewer) a set of positivist protocols that could
produce isolated sensations abstracted from the
bourgeois body (rather than participate in their re-
production)—always ordinated by sight. Yet the
rule of ocularity needed constant maintenance. Its
dominance was only part of the picture, only a com-
ponent of indifferently coordinated larger systems
that aspiring subjects had to navigate in modern-
ism’s several regimes. That larger experience is a

sensorium—the subject’s way of coordinating the
body’s perceptual and proprioceptive signals, and the
changing sensory envelope that constitutes the self.

The sensorium should be seen at any historical
moment as shifting, contingent, dynamic, and alive.
It lives only in us and through us, enhanced by our
technologies and extended prosthetically, but always
subject to our consciousness (itself dependent on
sensory formations). In conjunction with the visu-
ality historians have charted as characteristic of the
modern, we should begin to reckon with the audi-
tory, the olfactory, and the tactile as similarly crucial
sites with regulatory potential in the sensorium’s
infinite body.® Even for a formalist such as Clement
Greenberg, the “modern sensibility” he often men-
tioned was fragile, precarious, and hard won, re-
quiring vigilance and alertness against the chaos
of undifferentiated sensation in a highly mediated
world.” Technology was an important model for this
process. As Sara Danius argues,
the emergence of modernist aesthetics signifies the progres-
sive internalization of technological matrices of perception.
Indeed, to chart how the question of perception is config-
ured in the modernist period, notably sight and hearing, is
to witness the ever-closer relationship between the sensuous
and the technological .?

Science is one of our most powerful narratives
for organizing sensory phenomena and taking their
measure. [t is up to art and philosophy to make a sen-
sus communis from such research.? As Wittgenstein
famously theorized, I can never be certain that my
“blue” is your “blue”; I can only persuade you to
share a consensual language-game whose referents
are sufficiently stable to function.” Through such
manifestly cultural systems, modernity believed it
had anchored the common senses. Yet the artists
of Sensorium turn some of those modes of “repre-
senting and intervening” against themselves, to
destabilize the comfort of shared perceptions and
reopen the mysteries of the proprioceptive self."

What do we gain by the deformations, exaggera-
tions, or substitutions found in contemporary art?
In this essay I will confine myself to the answers
(that only provoke more questions) from the ten
artists in Sensorium. When French artist Matthieu
Briand translates the body heat of his spectators
into the visible spectrum, when Janet Cardiff sim-
ulates the whisper of subconscious thought in
George Bures Miller’s mise en scenes, when Parisian
architect Francois Roche uses abject body fluids to




support an architectural structure, when Berliner
Christian Jankowski maps scientists’ fantasies, when
Bruce Nauman triggers robotic infrared vision, when
global nomad Anri Sala listens to the human sounds
of war technology, when Japanese composer Ryoji
[keda suffuses our bodies with sub-aural sound-
waves, when Norwegian conceptual artist/chemist
Sissel Tolaas embeds the smell of sweat in the walls
of the white cube, or when Natascha Sadr Haghigian
channels sound through the eyepiece of a micro-
scope, we are opened to subliminal histories that
we can choose to explore, alternatives to the sen-
sory map that modernism bequeathed to us. Each
new wave of technological innovation brings us, as
Marx imagined, still more elaborate fantasies of a
fuller sensual life—while at the same time sharp-
ening the feeling that some aspects of our sensual
past are receding ever more irrevocably behind us.

Olfacuvism

Smell, at least since Locke, Kant, and Condillac,
has been relegated to philosophical abjection, with
fragrance, odour, scent, aroma, perfume, and stench
all placed at the bottom of the epistemological hier-
archy. The ascendance of sight has always been a
useful tool with which to accomplish the further
denigration of smell. Because ephemeral, Locke
speculated, smell could not stimulate considered
thought, and the poverty of our descriptive language
for smells was proof, for him, of this low status.™
The linguistic vacuum around odour is so glaring
that theorists attempting to study “aroma design . . .
in performance” (Sally Banes) have discussed smell’s
“ambiguous semiological status” (Jim Drobnick)
and its liminal existence “somewhere in between
the stimulus and the sign” (Alfred Gell).”s Senso-
rium artist Sissel Tolaas addresses this semiotic
exile proactively, by working to build a language of
smell phoneme by phoneme:
[Tolaas] claims no existing language —she speaks nine—
describes smells accurately. The terminology currently used
to describe fragrances, sweet, spicy, etc., is limited and gen-
erally void of emotion. Therefore, she is developing a new
language that attempts to describe ‘smells and smelling’ in
a logical and consistent manner. . . . In this way, the lan-

guage of Nasaro slowly develops.'4

Just as identity marketers used the first super-
computer to create the non-word “Exxon” for
corporate colonization, so Tolaas seeks unclaimed

combinations of letters—Hsidews, for example—
to designate new lands in the continent of smell.
“Hsidews” was crafted for commissioners at the
Andrehn Gallery in Stockholm in 2002 (the name
comes from “Swedish” spelled backwards), and
can now be purchased at bespoke parfumiers on
the Net for quite a hefty sum. Hsidews offers its
users Scandinavian essences mapped by Tolaas us-
ing “headspace” technology, combining “notes of
[kea, Volvo, H&m” for the discerning contemporary
sensualist. Why not surround oneself with the smell
of modernist design in global capitalism? The me-
dieval “language of flowers” had mingled with spice
trade lore to fuel the trade of parfumiers in the
eighteenth century—the range and scope implied
by sandalwood, myrhh, vetiver, and civet were pre-
cisely part of each scent’s status on the warm and
steaming body of its users. Yet of course Tolaas’s
language of scent tunes up our conceptual antennae;
nothing slides onto the “pulse points” easily here.
Tolaas’s smells are democratic; her urban perfumes
(as for the Berlin Biennial) often incorporate volatile
ethers she has synthesized from samples of local
dirt (with its bits of dog faeces), those chemical
components that give the city its “signature” smell.
Tolaas’s odours are frankly synthetic and mediated,
and of course their appeal may be greatest in abstract
recall, where we can savour the aesthetic develop-
ment of this linguistically impoverished sense.
What she must tunnel through in this ongoing proj-
ect is modernity’s shame and disgust, still quite
redolent in present-day discourses of smell.

In narratives of horror, love, and religious ecstasy,
smell wafts up as the most subliminal, the least
controllable, the most evocative, the least know-
able, and possibly the most gendered of our senses.’s
None communicates so immediately and directly
to the sites of memory in the brain, bypassing con-
scious cognition to summon core emotional states
associated with the minute chemical combinations
that first stimulated the neuron for that specific
scent.’® Shifting a right-handed isomer to its left-
handed chemical cousin is enough to convince
the molecular receptors in our nasal cilia that it is
spearmint, rather than caraway, we are quaffing.
How strange it is that philosophy banished such a
subtle sense, favouring hearing and sight in cen-
turies of “repeated Platonic prejudice” against the
limbic sources of knowledge.””



Resisting this Platonic prejudice proves difficult,
unless, like the impaired (or enhanced) subjects in
neurology case studies, the subject is physiologi-
cally compelled to live in the doggy splendour of
an olfactory world.”®* When brilliant novelists such
as Patrick Stiskind get such a subject in view, he
becomes demonic, like the eighteenth-century pro-
tagonist of Das Parfum, Stiskind’s 1985 story about
a French parfumier whose outrageous olfactory
gifts condemn him to a life of murder and even-
tual execution in a tale of sensory regulation as
extreme as it is compelling. Smell—no doubt be-
cause of our long prejudice against attending to its
cues—is thought to get us when we’re “not look-
ing,” to take us unawares and bypass conscious
will, like the supposed sex pheramones marketed
in e-mail scams. Can this “subversive” quality
account for its absence from language? Commodi-
ties produced to contain this anxiety about the “un-
conscious” emanations of stench spread far beyond
the body to colonize an entire odiferous environ-
ment: Ivory (99% pure!), Lysol, Odol, Mr. Clean,
Glade, Listerine, Dial, Old Spice, Doublemint,
Tide, etc. These and other scent-altering compo-
nents of the modern habitus were meant to remain
subvisible (and hence the inflammatory role of
their labels in early twentieth-century modernism,
where the German mouthwash “Odol” crops up in
collages by Carlo Carra and paintings by Stuart
Davis). It is no accident that the rise of the soap in-
dustry in Great Britain was fuelled by colonial con-
quests (palm oil, sandalwood), even as its products
were marketed to distinguish the European body
from the colonized one.’? Time will tell whether
visitors to Sensorium can tolerate the chemically
synthesized smells of human sweat Tolaas has em-
bedded in the paint of the gallery walls; we have
been trained to despise this smell for decades, if
not centuries of “civilized” existence.

Not surprisingly perhaps, given smell’s centuries-
old denigration, this first of our senses (its process-
ing is done deep in the rhinencephalon, near the
base of the oldest part of the mammalian brain) has
been consigned to products like detergents and
celebrity scents from conglomerate cosmetics houses
—and this isolation may be the reason Tolaas is
the lone “olfactivist” in Sensorium. (Although we
looked at scent-based installations by other artists,
she was the only one we found for whom smell is
central to her work.) One might analogize her to
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John Cage, whose democratic embrace of “noise”
and “silence” placed him at the margins of academic
music (but at the source of inspiration for artists,
philosophers, poets and other thinkers outside his
field). Tolaas’s mode of working charts the estab-
lished affinity between perfumes and smelly ab-
jecta (the requirement that certain of her scents
carry a tincture of animal dung is comparable to
traditional parfumiers, who coveted the anal excre-
tions of the civet cat for that je ne sais quoi of ol-
factory desire). No aromatherapist, this chemist/
conceptual artist is more interested in the ethers
of Ikea and the unique “odour imprint” of human
sweat than she is in rose attar.>° She rescues smell
for conceptual as well as sensual attention, mov-
ing her experiments into sites such as a former
prison, where she claims to be able to distil “the
smell of fear.”>’ We know that our sense of smell
still functions, but we've been trained not to focus
on it—Tolaas’s work begins to reverse that incre-
mental process.

The volatile essences of our modernist past could
be separated into administrable units that were
dominated and hierarchized under sight (“sparkling”
clean)—the much-discussed “ocularity” of the
modern episteme. Has this changed for the artists
and readers of Sensorium? Late twentieth-century




theories of ocularity (at least in the u.s.) were fuelled
by the growing cultural resistance to hygienic mod-
ernism itself. When does smell re-enter modernism'’s
white cube? (Perhaps available with Surrealism’s
rotting snails in a taxi, smells must have been glo-
riously redolent in Schneemann’s Meat Joy.) When
does noise trouble the structure of tonal music, or
silence become a revolutionary aesthetic? (John
Cage, but before him Schwitters” Ur-Sonate.) When
does touch specifically counteract sight? (Lygia
Clark, but before her Meret Oppenheim.) These
violations of modernist decorum, historically situ-
ated in the practice of the two major avant-gardes
in the teens and sixties, gained salience precisely
as modernizing segmentation became most acute.
They did so, explicitly in the late 1950s and 6o0s,
by counteracting hegemonies to which they
formed an “underground.” Cage and Allan Kaprow,
Schneemann and feminist performance art in gen-
eral, Julian Beck and the Living Theater, Fluxus
et al.—these were then marginal transgressives
who widened the wedge of a sensory installation/
performance axis that seems to have complicated
modernist segmentation once and for all. Clearly,
Sensorium artists Jankowski, Haghigian, Anri Sala
and Ryoji Ikeda are somewhere in this penumbra
—operating with psychological experience (rather
than stable forms).

Psychosensoria

Visitors to the world’s biennials (Documentas,
Manifestas) are now familiar with this shift from
form to experience, opening out from Beuys’s con-
cept of “social sculpture” and given its textbook
primer by Nicolas Bourriaud’s Esthétique relation-
nelle. Whether slurping water popsicles or Indone-
sian curries, smelling carbonized paper or shuffling
through mounds of coffee, wearing 3-D goggles or
audio headphones, art “viewers” in the new millen-
nium are met with dramatically synaesthetic and
kinaesthetic scenarios that produce their newness
from the ostentatious destruction of a bureaucratic
modernist regime in favour of social and sensory
experiences. What will be apparent about Sensorium,
however, is the way its exhibition curators resisted
this parade of “follies” (as some of them termed
those attractive, playful, but possibly dismissible
sensory experiences). They were more likely to agree
on an artist such as Christian Jankowski, who pro-

ANRI SALA, INTERVISTA, 1998, VIDEO COULEUR AVEC BANDE

SONORE TRANSFEREE SUR DVD_COLOUR VIDEO WITH SOUND
TRANSFERRED ONTO DVD, 26 MIN; PHOTO REPRODUITE AVEC
L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST
eT_AND GALERIE CHANTAL CROUSEL, PARIS.

%

under. thegk fianship
of the Mp}a;us{\ inist Party...

duced an early video piece, Let’s Get Physical (Digi-
tal), which was based on actors reading a script
crafted from Jankowski’s own Internet exchanges
with his lover while the two were hundreds of miles
apart. Exemplifying what curator Bill Arning de-
scribes as “low-bandwidth encounters,” Jankowski’s
script reflects the difficulty of registering emotions,
to say nothing of breath and body heat, in e-mail
or chatrooms; the actors (found and hired over the
[nternet, and situated in a set furnished with items
ordered on-line) repeat odd lines as they lie next to
each other in bed, trying to “visualize” the distant
lover (we know these lines from our own typed
messages: “how R U? what R U doing right now?”).
What Jankowski proposes for m1T suggests his
own mediated picture of the place (teeming with
inventive, unemotional scientists). His visits to
Cambridge focused on interviews with research
scientists, whose emotional and sensory connec-
tions to their work will be the basis of Jankowski’s
production. Arning speculates:
As in all of Jankowski’s work his collaborators become his
stars. The scientists whose biographies will provide the nar-
ratives for the work will have their stories, motivations and
dreams told via archetypal science fiction forms [possibly]
Solaris, Russian filmmaker Andre Tarkovsky’s deeply moral
answer to Stanley Kubrick’s techno-fetishistic film 2001. . . .22




Haghigian also plans to interrogate the sensory
epistemology of science with a “Singing Microscope”
provoked by her reading of a pivotal essay by Eve-
lyn Fox-Keller on “The Biological Gaze.” Attracted
to scientific discourse because of our mythic invest-
ments in it as “pure truth uncorrupted by culture,”
the artist proposes to outfit an old monocular mi-
croscope that visitors can see, with a tiny speaker
that they can only hear.?+ Like Smithson’s critique
of “sight” in the Non-sites, where we cannot see the
origin of the work’s ostensible meaning, Haghigian’s
music-hall titled “Singing Microscope” will insis-
tently frustrate vision precisely to interrogate the
instrumental gaze.

Ryoji Tkeda comes from the world of music, but
is closer to Philip Glass than John Cage in his pur-
suit of intense and overwhelming sonic textures.
The visitor to an Ikeda installation often sees aura-
like or “target” forms in the centre of a blindingly
blue field, while pulses of sub-aural and audible
sound seem to rewire the body’s own autonomic
nervous system. A collaborating member of the
Japanese “dumb type” group, Ikeda’s work is docu-
mented on sites such as brainwashed.com, and
sought by architectonic choreographers such as
William Forsythe (of the Frankfurt Ballet). Ikeda’s
music occupies a bandwidth that is extraordinar-
ily dense but intensely flattened—drones, hums,
buzzes, undulating pulses. It is broadly horizon-
tal, like global culture itself. The modulations in
this minimalist texture of sound can take the au-
ditor into nearly spatial realms of acoustics; this kind
of ambition is reflected in the piece that premiered
at the Centre Pompidou in 2004, C4I—described
by Ikeda as “a new audio-visual piece” to be writ-
ten as “C quartic I [but] read as ‘C hypercubed I’
or ‘C four I’ = ‘see for eye’.”?

The psychological spaces plumbed by Ikeda,
Haghigian, and Jankowski are intensely personal
and emotional—at the scale of a microscope view-
finder in a single visitor’s ear. Anri Sala’s work is
pitched at a more public, possibly shared cultural
and psychological space—the space of intensely
felt history and geopolitical conflict as worked out
in the body. As Sala noted in an interview with
Hans-Ulrich Obrist, “people today tend to cry at the
cinema rather than in front of a painting as they
did in the past,” and it is this space of publicly so-
licited emotion that interests this young filmmaker.26
Before relocating to Paris (where he studied film and

video), Sala suffered with the rest of his Albanian
compatriots as the stable (if repressive) orders of
Communist rule collapsed into gangster capital-
ism in the late 1970s. His videos return us to the
site of Albanian memory, which is not reliably
housed in archives or documents, but only in the
bodies of its citizens—a sensorial memory.

Sensorial Memory

What I am proposing as “sensorial memory” makes
sense in the context of Sala projects such as Intervista
(1997), in which a film of his mother, speaking at a
Communist Youth rally (in the 1960s?) was located
without its soundtrack. The only way Sala could re-
habilitate the (always primordial) mother’s voice and
identify her words was to turn to the local deaf com-
munity, who used their skills at lip-reading to help
the artist re-embody her language and re-constitute
its sense. Among the videos shown in installation as
part of Sensorium will be the 2002 Natural Mystic,
in which “Sala comes close to making a pure sound
installation as he reflects abstractly [on] switches
of sensory modalities.”” What the viewer sees ap-
proaching the installation is a state of the art flat-
screen and some very cool headphones, mirroring
the audio equipment worn by what seems to be a
musician depicted in a soundstage on the screen.
In Sala’s description:

Then you come close to the screen, take on the headphones
and there you get lost to a whirling sound, that seems to
start from far away, gets closer and closer until your head
shakes with the wind, and then fades away in the distance
again, to almost disappear and end up in some funny
PUGHH. Indeed, what you see in front of you is a musician
in a recording studio. Everything is around him, instruments,
drums, keyboard, but he prefers to simply use his whistle
in the microphone. It's an environment created by the
whirling sound, which transmits to the viewer-listener a
personal experience that of the musician himself, while he
had listened to the tomahawk missiles flying over his head,
exploding somewhere else in the city. Even though the im-
age in front of you is the same, the picture in your head is

something completely different.?

The sensorial memory here is embodied in
the young man, intensely channelling the sound
of the u.s. interventions in the Balkans as he “re-
plays” the Tomahawk missiles’ screaming descent
—whether or not international cable news chose
to document those “forgotten” wars.
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The capacity of sound to surround and even
penetrate the body of the listener is part of what
Ikeda and Sala both (in very different ways) pursue
in their work, and what we take away in our own
sensorial memories. Janet Cardiff and George Bures
Miller, well known in the burgeoning realm of
“sound art,” are also interested in what some have
theorized as our “auditory ego.” Is it a coincidence
that sound art has appeared on the scene at roughly
the same time as iPods and other mp3 players, with
their capacity to create an intensely “personal”
sonic world? These new technologies mimic the
transistor radios and Walkmen of an earlier time,
but replace what used to be broadcast media with
the “personal” soundscape fantasized among iPod
users.

Cardiff and Miller interrogate those old broadcast
voices as if they had psychologies, personalities,
and lives. What we experience in an earlier work,
Paradise Institute (2001), are waves of sounds that
layer themselves in our listening minds—whispers,
rustles, mutterings, cellphone interruptions, and
what seems to be the “authorized” soundtrack of
the film we watch from our small theatre seats. Yet
our ultimate realization, as with so much of the
work in Sensorium, is that our experience has been
utterly mediated. Those cellphones weren’t ours or
anyone else’s in the “real” world, nor were the

whispers those of an indiscreet neighbour—no, they
were the uncanny emanations of Cardiff’'s minutely
engineered soundtrack, made real in Miller’s in-
stallation. Cardiff/Miller’s work has hallucinatory
potential—and it is always dependent on the elec-
tronic mediation of amplifiers, speakers, recording
technologies, and ever more precise technologies
of directing soundwaves to the aural apparatus of
the human body. Cardift has, on her own, produced
many “walks” in which visitors don headphones to
hear her guiding their steps through the city—a
détournement that is much more psychological than
political. As curator Marjory Jacobson writes in
Sensorium:

At first we are soothed by Janet’s breathy, almost hypnotic
commands: Try to walk with the sound of my footsteps, so
that we can stay together. Turn Left. Turn Right. Stop here.
—But soon we begin to feel the anxiety of displacement that
we may lose our way, relinquish our own memories, aban-
don our own desires, distrust our own senses. Sounds and
dialogue . . . may become unbearably intense and multi-
sensorial.*

For m1t, Cardiff and Miller are presenting Opera
for a Small Room (2005) in its first u.s. installation.
Creating a fictional persona for the owner of an im-
pressive collection of opera records they bought at a
thrift shop in remote Salmon Arm, Bc, the artists try
to imagine the life of a recluse whose sonic portrait
includes voices of hypnotists, the mesmerizing
arias of female opera singers, pop cultural cowboy
songs, rock-n-roll ballads, and the stage effects of
trains and thunderclaps. The sensorial memory the
visitor is left with is less an unsettling personal
soundtrack than a manically self-referential theatri-
cal romp—we are asked to enjoy the artists’ provi-
sion of an entirely artificial sensorium, and suspend
(however briefly) our anxiety at its simulacral effects.

Angst Management

Anxiety is a tool for Matthieu Briand and Francois
Roche, who probe the exotic in their search for the
edges of embodied experience. Is there anything
to be made of the fact that Briand and Roche both
come from Paris, where Surrealism survives as
one of the most powerful tools for approaching
technocratic rule? Briand presented in Lyon a full-
scale ritual progression, in which visitors could
soak in body-temperature water, experience for-
eign atmospheres, and trade “visions.” Roche has
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built batteries powered by elephants, tent-houses
in the Middle East, and “snake houses” in the
heart of Paris. Roche works collaboratively (as most
architects do) in the firm R&Sie...N (the name itself
playing on the French word hérésie), and makes his
buildings utilize warped space, dustwalls, coralline
structures and/or hypnogogic states.>® Yet they are
not, for all that, “anti-technological.” Roche and his
partners utilize cutting edge technologies, albeit
sometimes in the service of cutting off from the
techno-matrix—as in their prototype Hybrid Mus-
cle, designed for Rirkrit Tiravanija’s compound in
Thailand called “The Land.” Meant to leave local
water and electricity supplies untouched, Hybrid
Muscle uses the labour of a water buffalo or elephant
to power ten light bulbs, a laptop, and inhabitants’
cellphones.’” Perhaps most salient about their
work, however, is its propensity for forcing clients
to “face their fears and threats by incorporating
them into the architecture,” in the words of Jane
Farver. As she recounts,
Mosquito Bottleneck (2003) is a private house in Trinidad
built in the shape of a Klein Bottle. One section is for hu-
mans and the other for the area’s many mosquitoes, which
are known to carry the West Nile Virus. Each species can
see and hear the other without coming into direct contact. 32
The polemic that attaches itself to such work
comes from Andreas Ruby:

What is needed, therefore, is a new kind of angst-manage-
ment that frames the dangers instead of blocking them out,
not to senselessly offer us up as victims, but in order to ac-
cept their presence and get used to them. If it committed
itself to this form of angst-management, architecture would
transform from a highly equipped safety bunker to a thera-
peutic environment that helps to reduce paranoia.»

[s “angst management” what we want from this
architecture, at least in the less dependent form of
art? Roche’s project for Sensorium will require con-
siderable entrepreneurial skill on the part of the
List Gallery, which must find tubing and water fil-
tration systems to realize an “m1tea house” in which
part of the water purified for visitors’ tea will come
from the sewage system processing their own bod-
ies” fluid ejecta. Less “angst management” than angst
producing, mitea house will surface the normally
hidden treatment of water for use and reuse, allow-
ing us to contemplate those fragile, extensive, and
crucial technocratic systems as we sip our tasty tea.

Not everyday angst but “controlled schizophre-
nia” is what Matthieu Briand seeks to induce in
viewers using his viewpoint-switching headset piece.
Framed (as is Jankowski’s project) by a shared cin-
ematic imaginary borrowed from science fiction,
visitors to Briand’s project will encounter a portal,
an image of an eerily “live” planet Earth, and a
headset that plunges them into the “cave” paradigm
of virtual reality. What the headsets actually offer,
however, are live images from another headset—
revealing views from other parts of the gallery, or
from other sites on the planet.

Ocular Overturns

Vision in general and “ocularity” in particular were
the most heavily theorized of our sensory systems,
and few need a rehearsal of those theories from
Foucault and Deleuze, Martin Jay, Jonathan Crary,
et al. What remains important for the artists in
Sensorium is the way daily vision still constitutes
the “ground” for our sensory selves, the fundament
of a sensorium otherwise rife with bewildering,
rapid change. But that ground is often re-ground,
pulverized, shifted, and displaced. So if everyday
vision is dazzled but hardly changed by the cascad-
ing windows on our computer screens, or the tiny
cellphone camera videos that we can zap to each
other from remote sites, artists want to make such
schizophrenia more obvious.
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Bruce Nauman’s video installation shows us
the Night Studio in which his cat, the mice in his
bookshelf, and the errant moths are glowingly alive
in the spectral dark of his infrared camera. It sees
precisely what he does not, and when he does not
—his absence triggers the robotic camera, produc-
ing an “uncanny” narrative that unseats ocularity’s
mastery of the soul. Briand’s piece is even more
unsettling than this country night, for it is not an-
imal senses we get to peek at but the careening un-
steadicam of someone’s visit to an art gallery. What
both artists are invested in, I submit, is the time-
honoured dream of the avant-garde—to use new
technologies to shock us from our complacency
and, as John Cage said, “wake up to the life we're
living.”

INconclusion

The trust viewers bring to art allows a momentary
suspension of some repressive systems, a willing-
ness to be surprised and “reprogrammed”—by
Cardiff’s sibilant whispers, Tkeda’s acoustic-video
blast, Briand’s schizo vision, or Nauman’s animal
nightworld. The question, as always, is what hap-
pens afterwards, when the dis-oriented visitor re-
enters the world outside the gallery.

Clearly, the artists of Sensorium cannot leave
their visitors in a state of ego-pulverization. For
Cardiff and Miller there is often a salvaging narra-
tive arc, for Briand, a hope that each visitor might
learn to collaborate with another’s vision and—as
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the resilient brain is perfectly capable of doing—
learn to navigate through completely scrambled
optical coordinates. Tolaas plies the modality of
smell to conceptualize our emotional and psycho-
logical investments in a mediated olfactory world;
surely the smells of the labouring (male) body will
be newly aestheticized by her scratch-n-sniff lin-
ing in the gallery white cube. Nauman and Sala
pace their videos to produce a meditative, emptied,
possibly even restorative calm; Jankowski and
Haghigian sympathetically explore the subjectivi-
ties of scientists who produce the edge of techno-
logical change. Tkeda and Roche may be most in-
terested in shattering the dailiness of our sensory
worlds, but as art their work also intends to give
us “food” for thought.
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At this early point in the history of the present,
if we can draw a meaningful contrast between
the modernist sensorium and the current hyper-
mediated one navigated by these contemporary
artists, it might come out like this: hegemonic
mid-century modernism felt compelled to reinte-
grate the subject for interpellation in normative
capitalismy; it is less clear whether the artists of Sen-
sorium are willing or able to do that. They salvage
the paradigm of the avant-garde, but only so they
may fragment the subject and recombine it in un-
expected ways, in order that it might view/smell/
hear/feel/taste the world differently. Their aes-
thetic (reflected in this curatorial grouping rather
than their self-identified unity) tends to exacerbate
the dissociative potential of contemporary technol-
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ogy, yet their work also provokes the concomitant
Utopian ideal that we can rebuild our own subjec-
tivities. Splitting is no longer instrumentalized (buy
this mouthwash, hear this note, look at this colour
field painting), but proliferates as an aesthetic in
its own right. Whose glance am I seeing in Briand’s
work? Is there anywhere I can go to reorient myself
after stumbling through Roche’s cockeyed parking
garage? More and more often, the desired aesthetic
rests with disorientation itself. Leaving us open, un-
bounded, “split” is not meant to produce us as psy-
chotic, but to leave us available for re-organ-ization
in terms we might be able to negotiate for ourselves.

Sensorium’s artists offer a delirious extension
of the sensory segmentation that modernism be-
queathed us—but one that achieves an almost infi-
nite molecularization of the subject. One thing is
sure—we cannot rest with the hyper-individuation
on which modernity depended. But neither are we
massing and clumping in a single marketable group
or a fascist public. Tethering ourselves to technology
(as Sherry Turkle argues in the book’s Abecedarius)
gives us the possibility of creatively multiple selves.
Artifice (in poet Mark Doty’s contribution) is our
new sublimity. Compounding (in Donna Haraway’s
revision of the cyborg) is the only way to free zoons
to understand their ethically intertwined existence
on a shared planet. The drift suggests a creatively
dissociative self, with technology giving us the ca-
pacity to initiate, simulate, or cancel our multiplied
subjectivities—or at least imagine the possibilities
of such play.

Caroline A. Jones is an Associate Professor of the
History of Art at the Massachusetts Institute of Tech-
nology (mIT). She is the recipient of fellowships from
the National Endowment for the Humanities and the
John Simon Guggenheim Foundation. Her books
include the forthcoming Eyesight Alone: Clement
Greenberg's Modernism and the Bureaucratization of the
Senses (2005), Machine in the Studio: Constructing the
Postwar American Artist (1998), and Bay Area Figurative
Art, 1950-1965 (1990). She co-edited Picturing Science,
Producing Art (1998), and has published on subjects
ranging from Francis Picabia to John Cage to new media
art in journals such as Critical Inquiry, Res, Science in
Context, and Cahiers du Musée national d’art moderne.
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LORSQUE LE CINEMA PENSE L'AFFECT :
LE GIGOLO ET SA MAGIE DOUCE

ON est hors du temps...

Le film de Gus Van Sant intitulé My Own Private
Idaho (1991) débute avec I'image d’un adolescent
débraillé, Mike Waters, debout prés de son sac
marin sur le c6té de la route. La scéne est terrible-
ment bucolique : le ciel bleu encadre un paysage
de collines onduleuses et de champs de blé aux
teintes pastel que traverse une route solitaire. Par-
lant avec force, Mike observe qu'il n’y a pas d’autre
route exactement comme celle ou il se tient. Il a
déja été la; il connait cette route comme nulle part
ailleurs dans le monde entier, «comme la figure
de quelqu’un... comme une gueule ravagée». Sur
ces mots, porté par un fugace souvenir d’enfance
a propos de sa mere, il sombre dans un sommeil
narcoleptique.

CINEMA THINKING AFFECT:
HE HUSTLER'S SOFT MAGIC

odd Meyers + Richard Baxstrom

We Are Timeless . . .

Gus Van Sant’s film My Own Private Idaho (1991)
opens with the image of a dishevelled teenager,
Mike Waters, who is standing next to his duffle
bag on the side of the road. The scene is desper-
ately bucolic: a blue sky frames a pastel landscape
of rolling hills and wheat fields bifurcated by a
lonely highway. Speaking emphatically, Mike re-
marks that there is no other highway just like the
one upon which he is standing. He has been there
before; he would know it anywhere, “like a face,
like a fucked-up face.” With that, and a fleeting
childhood memory of his mother, he sinks into a
narcoleptic sleep.

Gus Van Sant has a way of turning the inner life
of his film’s characters outward. They transform
the world around them just by being in the world.
For the young hustler, the sheer memory of another
time causes his mind to foreclose the present mo-
ment. He and his cohort of runaways drift through
a world where they don’t belong, yet one that is
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Gus Van Sant a cette facon d’extérioriser la vie
intérieure des personnages de ses films. Ils trans-
forment le monde autour d’eux, simplement en
étant dans le monde. Pour le jeune prostitué, le sim-
ple souvenir d'une autre époque fait en sorte que
son esprit saisit le moment présent. Lui et sa cohorte
de fugueurs dérivent dans un monde dans lequel
ils se sentent étrangers, mais qu’ils connaissent
intimement. Dans une autre sceéne, plusieurs gar-
cons marchent impatiemment de long en large
devant une librairie pour adultes; leurs visages
boutonneux et leurs coiffures sont éclairés par der-
riere, dans une lueur de néon blafarde. Les garcons
semblent venir d'un autre monde, par comparaison
avec les hommes agés qui parcourent les couver-
tures des revues porno gaies dans le magasin. Une
des couvertures arbore la photo de Scott Favor torse
nu, I'objet de désir de Mike. Nous apprenons qu’a
la différence des autres prostitués, Scott provient
d’une riche famille ayant des relations dans le
monde de la politique, un détail qui fait de sa pré-
sence dans la rue un choix plutét que le produit
des circonstances. La question surgit de nouveau
lorsque Mike et Scott sont dans un immeuble aban-
donné. Ils fouillent ensemble les vétements de la
seule figure patriarcale du film, Bob Pigeon, a la
recherche de sa cocaine pendant qu’il dort. Bob se
réveille en sursaut et demande : «Scott, fils de mon
cceur. Comment vas-tu? Quelle heure est-il ?»
Scott cloue ’homme mur sur le lit et lui répond :
Bob, qu’est-ce que t'en as a foutre? Tu ne regarderais une
horloge que si les aiguilles étaient des rails de coke, si le ca-
dran était une enseigne de bar gai, si le temps lui-méme
était un beau gigolo sapé en cuir noir [...] T'as pas besoin
de savoir 'heure. On est hors du temps.

Sur un ton d’ironie, Bob rappelle a Scott qu'’il
est le fils du maire et que sa place est ailleurs,
ce qui ébranle la fraternité qu’il partage avec les
autres garcons. Scott est replacé dans 'autre monde
auquel il appartient.

LARRY CLARK, UNTITLED (KiDS),
1995, PHOTO COULEUR_C-PRINT,
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L'univers du prostitué de Van Sant n’est pas
soumis aux adultes et a I'’age adulte; il appartient a
I'adolescence. Le meilleur exemple de cette appar-
tenance est sans doute le film Kids (1995), de Larry
Clark. Telly, I'antihéros de Kids, emploie son temps
a déflorer des vierges et a parfaire ses poses hip-hop.
Jennie, une des «victimes» de Telly, découvre
qu'il lui a transmis le vin, un fait dont il n’est pas
conscient. Dans Kids, les beuveries, la drogue, le
sexe et le fait de se comporter comme un con défi-
nissent I’expérience de ’adolescence. Or, le dia-
gnostic du via obsede les personnages du film et
les relie a un ordre moral qui se situe en dehors de
celui qu'ils ont créé : du point de vue des adultes,
la maladie et le danger deviennent les prémisses
de I'adolescence. Clark n’est pas toujours clair a
propos de ce qu’il essaie de transmettre par le biais
de ses personnages et de leur rapport a la contagion,
mais son approche semble tempérer I'insensibilité
par le caractere humain. Les registres affectifs de
My Own Private Idaho et de Kids sont différents, mais
les personnages partagent une méme philosophie :
l’adolescence est une forme d’altérité. Les person-
nages, comme Mike et Telly, sont aussi étrangers
que tragiques. Le présent texte traite de ce carac-
tere étranger, de la reconnaissance de l'altérité et
de son attrait. Nous proposons plus précisément
que l'adolescence n’est pas un parcours a travers
la différence qui conduit finalement au «caractére
humain complet» de I’dge adulte; au contraire, le
cinéma dépeint I'espace de la jeunesse comme une
ouverture a la notion méme d’humanité.

Le sexe et la mort des adolescents...
Devenir humain

Les lecteurs de Freud ont longtemps pris 'expres-
sion de la sexualité infantile comme une induction
nécessaire de I’age adulte : I’adolescence est com-
prise ici comme un temps d’apprentissage par le
faire ou, a tout le moins, par imitation. Récemment,
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la psychanalyse a da faire place a la neuroscience
et a la biologie du développement dans son intérét
pour l'adolescence humaine; ces disciplines ont
remis en question le savoir traditionnel voulant
que 'adolescence, dans le contexte de la moder-
nité, ne soit qu'une halte passagere entre 'enfance
et 'age adulte'. En accord avec ce processus d’inter-
rogation, le cinéma récent montre que I'adolescence
n’a rien a voir avec le fait de devenir un adulte;
I’adolescence correspond plutét 2 un moment du
devenir humain. Plus que tout autre médium, le
cinéma dévoile les rouages de I’adolescence par
le biais des technologies du sexe et de la mort. La
sexualité des adolescents et le flirt avec la violence
et la mort sont des pdles d’attraction et d’anxiété. A
travers le trope du sexe et de la mort, les termes de
I’'humain et du non-humain se construisent et sont
valorisés, pour le meilleur et pour le pire.

La psychanalyse conserve une forte emprise sur
le cinéma, et vice-versa. Le film noir et les films a
suspense classiques ont notamment insufflé une
vie psychique a leurs personnages au-dela de la
frontiere de celluloid. Par exemple, dans Spellbound
(1945) d’Alfred Hitchcock, le moment analytique
s’étend a I’ensemble du récit filmique sous la
forme d'une histoire d’amour en contre-transfert.
[l existe pourtant plusieurs films récents qui s’em-
ploient a cartographier la vie psychique sans
recourir a une intrigue secondaire de type psy-
chanalytique. Tout derniérement, ceux-ci compren-
nent Last Days (2005) et Elephant (2003) de Van
Sant, de méme que Bully (2001) et Ken Park (2002)
de Clark. Ces films prétent vie a des formes d’exis-
tence qui semblent étre situées en dehors de la
notion méme de ['’humain. Les films démontrent
comment les conditions du devenir humain sont
faites et défaites en pensant le monde différem-
ment. Dans ces films, ce qui fait la particularité de
la pensée n’est pas seulement régi par une forme
d’ordre; une esthétique lui est conférée, sous le
signe de I'inquiétude et de I’enchantement. On

known intimately. In another scene several boys
pace impatiently outside an adult bookstore, their
pimpled faces and coiffed hair backlit by a sickly
neon glow. The boys seem otherworldly when com-
pared to the old men scanning the covers of gay
skin magazines inside the store. On one of the cov-
ers is a shirtless Scott Favor, Mike’s object of desire.
We learn that unlike the other hustlers, Scott is
from a rich family with political ties, a fact that
makes his presence on the street “choice” rather
than “circumstance.” This issue comes up later
when Mike and Scott are in a derelict building oc-
cupied by the cadre. Together, they pilfer the clothes
of the film’s sole patriarchal figure, Bob Pigeon,
for his cocaine while he sleeps. Bob, startled, asks:
“Scott, my true son. How are you? What time is it?”
Scott, pinning the old man to the bed, responds:
Bob, what do you care? Why, you wouldn't even look at a clock
unless hours were lines of coke, dials looked like the signs
of gay bars, or if time itself was a fair hustler in black leather.
There’s no reason to know the time. We are timeless.
Wryly, Bob reminds Scott that he is the mayor’s
son and that he belongs elsewhere, thereby under-
mining the fraternity he shares with the boys. Scott
is reinserted into the other world he straddles.
The world of Van Sant’s hustler does not sub-
mit to adults and adulthood; it belongs to adoles-
cence. There is probably no better example of this
belonging than Larry Clark’s Kids (1995). The anti-
hero of Kids is Telly, whose life’s pursuits include
deflowering virgins and perfecting hip-hop affec-
tation. Jennie is one of Telly’s “victims” as she dis-
covers that she’s acquired u1v from him, a fact of
which he is unaware. In Kids, drinking to excess,
doing any drug available, having sex, and basically
acting like a jerk define adolescent experience. But
it is the diagnosis of H1v that haunts the film’s char-
acters and connects them to a moral order outside
the one they create; disease and danger become the
axioms of adolescence from the perspective of
adulthood. It is not always clear what Clark is try-
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ing to convey with his characters and their relation
to contagion, but his approach seems to temper
callousness with humanity. The affective registers
of My Own Private Idaho and Kids are not the same,
but the characters communicate a similar ethos:
adolescence is otherness. Characters like Mike and
Telly are as foreign as they are tragic. This paper
is about that foreignness—the recognition of oth-
erness and its appeal. More specifically, we argue
that adolescence is not a journey through differ-
ence that passes eventually into the “complete hu-
manness” of adulthood; rather, cinema depicting
the spread of youth is an opening onto the notion
of humanness itself.

Teenage Sex and Death . . . Becoming Human

Readers of Freud have long taken the expression
of infantile sexuality as a necessary induction into
adulthood—adolescence is here understood as a
time of learning through doing or, at the very least,
imitating. Recently, psychoanalysis has had to
make room for neuroscience and developmental
biology in light of its interest in human adoles-
cence, for such disciplines have questioned the
conventional wisdom according to which adoles-
cence, in modernity, is merely a transitory stop be-
tween childhood and adulthood.! Along that line
of questioning, recent cinema shows that adoles-
cence has nothing to do with becoming an adult;
instead, adolescence is a moment of becoming hu-
man. More than any other medium, cinema shows
the workings of adolescence through technologies
of sex and death. Teenage sexuality and flirtations
with violence and death are points of attraction and
anxiety. By means of the tropes of sex and death,
the terms human and non-human are articulated
and, for better or for worse, valued.
Psychoanalysis maintains a strong hold on cin-
ema (and vice versa). In particular, film noir and
classic thrillers breathed psychic life into charac-
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peut déceler cette méme esthétique dans les publi-
cités lascives de Calvin Klein pour les magazines
de luxe, ou dans les photographies de mode a I'hé-
roine de Terry Richardson. Cette esthétique devient
encore plus explicite dans les essais photographi-
ques de Larry Clark, dans lesquels les pistolets
et les exploits sexuels constituent le langage de
'expression (Teenage Lust, 1983), ou lorsqu’un
journal intime de consommation de drogue devient
le requiem de Clark (Tulsa, 1971). Le mode d’opé-
ration de cette esthétique n’est pas synonyme de
pathologie ou de psychose; c’est par le biais du
cinéma que le sexe et la mort des adolescents devien-
nent des modes de subjectivité extra-humaine,
donnant a voir deux des principes évolutionnistes
fondateurs des origines de la biologie et de la science
cognitive modernes, soit I'affinité et la différence.
Assurément, le concept de I'«extra-humain» se re-
trouve dans d’autres formes, telles que la vie inor-
ganique (les machines, les cyborgs, etc.). Toutefois,
la cognition extra-humaine devient au cinéma une
technologie expressive de la vie et de la pensée,
plutét qu'une simple forme de représentation ou
de mimésis.

«N'oublie pas mon age!»
La vie et la pensée dans River’s Edge

Le film River’s Edge (1986), de Tim Hunter, affirme
clairement la notion voulant que les adolescents
existent en tant que forme de vie disincte de celle
des adultes. L’intrigue du film est simple en appa-
rence : confronté au fait que I'un de leurs copains
a assassineé sa petite amie sans raison apparente,
un groupe d’ados est aux prises avec les consé-
quences de leur connaissance de cet acte et des
attentes du monde adulte. Comme dans les films
de Van Sant et de Clark, les personnages vivent
dans un monde d’altérité. Toutefois, et peut-étre
plus explicitement dans River’s Edge, I'altérité s’in-
scrit dans I’adolescence comme le moment de
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I’échec du devenir humain, ou pire, du fait de suc-
comber a une humanité propre inscrite dans la
stase, 'immobilité et I'incapacité de surmonter les
paradoxes de I’existence humaine. Entendu de
cette facon, le film de Hunter fait écho aux théories
presque oubliées du cinéma et de la pensée mises
en forme par Artaud dans les années 1920, et aux-
quelles Kurosawa, Dreyer et Cronenberg ont depuis
donné une expression, de bien des maniéres.
Méme si chaque personnage important du film
compose a sa facon avec sa connaissance du meur-
tre, ils sont tous unis par le fait d’habiter un monde
cognitif séparé de celui des adultes, et constamment
menacé par eux. Clarissa craint que le tueur John/
Samson ne répete son crime en la prenant comme
victime. Layne tente de protéger John/Samson au
nom de I"amitié et de la loyauté. D’un air hébété,
Matt présume qu’il faut faire quelque chose et finit
par livrer John a la police. Tim, le frére de Matt 4gé
de douze ans, reconnait immédiatement le fait
qu'il partage un savoir qui pourrait lui permettre
d’avoir plein accés au monde des ados, qu'il observe
par le biais de son frere. Puisque les ados plus 4gés
lui refusent brutalement ce statut malgré qu'il soit
parfaitement au courant de ce qui se passe, Tim
agresse violemment tous ceux qu'il rencontre sur
son chemin. Le tueur John/Samson comprend ses
actions comme une simple validation de sa propre
forme de vie; il attend que les adultes-étrangers
arrivent et le zigouillent. Il attend ce dénouement
supposément prédestiné en compagnie de Feck,
interprété magnifiquement, avec une aisance quasi
autobiographique, par Dennis Hopper, le seul per-
sonnage «adulte» du film. Feck, qui va et vient entre
les univers de I'age adulte et de I'adolescence (mal-
gré le fait qu'il ne quitte presque jamais sa maison),
est paradoxalement le personnage le plus psycho-
tique et le plus sympathique que propose Hunter.

ters across the celluloid divide. For example, in
Alfred Hitchcock’s Spellbound (1945), the analytic
moment is spread across the film’s entire narra-
tive as a counter-transference love story. Yet there
are several recent films that work to chart psychic
life without the benefit of a psychoanalytic sub-
plot. Most recently these include Van Sant’s Last
Days (2005) and Elephant (2003), as well as Clark’s
Bully (2001) and Ken Park (2002). These films
give expression to forms of life that seem to reside
outside the very notion of the human. The films
demonstrate how the conditions of becoming hu-
man are made and unmade by thinking the world
differently. In these films, what makes thought
particular is not only ordered, but it is also given
an aesthetic under the signs of alarm and enchant-
ment. The same aesthetic is hinted at in the lasciv-
ious glossy magazine ads of Calvin Klein, or in
Terry Richardson’s heroin-crank fashion photog-
raphy. This aesthetic is made even more explicit in
Larry Clark’s photographic essays, where hand-
guns and sexual exploits are the language of ex-
pression (Teenage Lust, 1983), or where a drug-
diary becomes Clark’s version of a requiem (Tulsa,
1971). The mode through which this aesthetic
operates is not synonymous with pathology or psy-
chosis; it is through cinema that teenage sex and
death become modes of extra-human subjectivity,
thereby revealing two evolutionary principles that
are foundational to the origins of modern biology
and cognitive science: affinity and difference.
Certainly, the concept of the “extra-human” can
be found in other forms, such as inorganic life
(machines, cyborgs, etc.). Yet extra-human cogni-
tion in cinema becomes an expressive technology
of life and thought, rather than simply a form of
representation or mimesis.
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Souvent faussement présenté comme un récit de
moralité juvénile, en fait, River’s Edge reprend libre-
ment la structure cinématique d'un film d’horreur,
en ce sens que le film assume le réle d’'un témoin
amoral de la confrontation de différentes formes
de vie similaires, mais dangereuses ['une pour
I'autre. Placés sous la menace constante d’adultes
monstrueux et envahisseurs, les protagonistes ado-
lescents de River’s Edge sont représentés en train
d’accomplir des gestes vagues et défensifs tout au
long du film. Cette forme d’action est souvent
la seule forme de pouvoir a leur disposition. Le
meurtre de leur amie par I'un des leurs déclenche
une crise, en ce sens qu’il «éveille» les adultes a
leur monde et leur ouvre la porte a 'invasion de
leur environnement. Dans ce cas-ci, la peur ado-
lescente de la contagion n’est cependant pas une
peur physique; il s’agit plutot de la peur d’étre
capturé et immobilisé par la pensée humaine pro-
prement dite.

Donne-moi un corps

River’s Edge propose une écologie de vie complexe.
Cette complexité se manifeste non seulement dans
la représentation des adolescents et des adultes qui
les menacent constamment, mais également par
un étalage ambigu de poupées-substituts «quasi
vivantes», et par la constante présence en image
du cadavre de la fille assassinée. River’s Edge s’ou-
vre en fait avec deux meurtres : Tim «assassine »
Missy, la poupée de sa sceur, en la jetant du haut
d’un pont. Immédiatement aprés cet acte, il se
tourne face a la rive et assiste aux contrecoups de la
strangulation par John/Samson de sa petite amie
Jamie, ce qui crée un lien entre les actions. Ni Tim
ni John/Samson ne sont décrits comme agissant
sous le coup de la rage, malgré que Tim, qui se
voit refuser de facon humiliante I’acces au cercle
d’ados de son frere tout au long du film, devienne
de plus en plus enragé, et assassine Missy une se-

“Remember My Age”:
Life and Thought INn River’s Edge

One film that clearly asserts the notion that teenagers
exist as a form of life distinct from adulthood is
Tim Hunter’s River’s Edge (1986). The plot of the
film is deceptively simple: a group of teens, con-
fronted with the fact that one of their friends has
murdered his girlfriend for no apparent reason,
struggles with the consequences of their knowl-
edge of this act and the expectations of the adult
world. Like in the films of Van Sant and Clark,
characters inhabit a world of otherness. Perhaps
more explicitly in River’s Edge, however, otherness
is rooted in adolescence as the moment of failing
to become human or, worse, of succumbing to a
proper humanity rooted in stasis, immobility, and
the inability to overcome the paradoxes of human
existence. Understood this way, Hunter’s film echoes
the near-forgotten theories of cinema and thought
formulated by Artaud in the 1920s and given ex-
pression in a variety of ways by Kurosawa, Dreyer,
and Cronenberg in the years since.

Although each major character struggles with
the knowledge of the murder in his or her own
way, they are all united by the fact that they inhabit
a cognitive world separate from, and constantly
threatened by, adults. Clarissa fears that the killer
John/Samson may repeat his act with her as the
victim. Layne attempts to protect John/Samson in
the name of friendship and loyalty. Matt numbly
surmises that something must be done and ulti-
mately turns John in to the police. Matt’s twelve-
year-old brother Tim immediately recognizes the
fact that he shares knowledge that may gain him
full entrance into the teen world that he observes
through his brother. Roughly denied this status by
the older teens despite the fact that he knows all
about it, Tim violently lashes out against everyone
in his path. The killer John/Samson merely under-
stands his actions as a validation of his own form
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conde fois en profanant la tombe que sa sceur a faite
pour sa poupée. Tim et John/Samson compren-
nent tous deux le fait de tuer quelqu'un comme un
moyen de devenir quelqu’'un d’autre. La mise en
scene de Hunter, qui établit un paralléle entre les
deux déces en arrangeant le «cadavre» de Missy
pres de Jamie pour lui donner l'aspect d’un cadavre,
traite chacun des deux meurtres comme étant réel,
et confere autant d’«ame» (maintenant défunte) a
Missy qu'a la Jamie «réelle ».

Missy n’est pas la seule poupée vivante de River’s
Edge. Feck, lui-méme une momie humaine frag-
mentée et confinée a la maison, habite avec son
«amante» Elly, une poupée érotique gonflable gran-
deur nature. Comme pour Missy, Hunter dépeint
Elly comme un personnage doté d’une dme, un
personnage qui n’est pas humain, mais un «étre»
tout de méme. Feck s’inquiéte a son sujet jusqu’a
I'obsession, il danse avec elle, bavarde avec elle et
la protege lorsqu’il accueille ses jeunes visiteurs
qui lui tapent dessus pour obtenir des petits sacs
gratuits de marijuana. Incités par I'insistance ma-
niaque de Feck — souvent a la pointe d’un revolver
bon marché — sur le fait qu’Elly est un étre vivant,
les adolescents du film tiennent Elly pour «vivante »
et doivent composer ainsi avec elle s’ils veulent
entretenir quelque rapport que ce soit avec Feck.
Celui-ci exige que toutes les formes d’étres de type
humain qui fréquentent sa maison-tombeau fassent
preuve de sociabilité polie.

Exprimé dans un autre médium, ce scénario
paraitrait mievre et absurde. Hunter évite cette
situation en jouant subtilement sur la tendance
caractéristique du cinéma a conférer une ame a
tout ce qui apparait a I'écran?, offrant ainsi un por-
trait réussi d’Elly et de Missy comme des formes
de vie, plutét que des représentations inanimées
de la «vraie» vie. Méme si on ne les prend jamais
pour des étres humains, Elly et Missy constituent
pour Hunter des entités critiques en lien avec son
idée voulant qu'’il y ait plusieurs formes de vie qui

of life and waits for the alien adults to arrive and
snuff him out. He waits for this seemingly predes-
tined outcome with Feck, played masterfully, with
near-autobiographical ease, by Dennis Hopper, the
only substantial “adult” character in the film. Feck,
drifting in and out of both the adult and adolescent
worlds (despite the fact that he almost never leaves
his house) is paradoxically the most psychotic and
the most sympathetic character Hunter presents
to his audience.

Widely misrepresented as a juvenile morality
tale, River’s Edge loosely follows the cinematic
structure of a horror film, insofar as it assumes the
role of an amoral witness to the confrontation of
different forms of life that are similar, but danger-
ous to one another. Under constant threat from
monstrous, invasive adults, the teen protagonists
in River’s Edge are depicted as performing evasive,
defensive gestures throughout the film. This form
of action is often the only form of agency available
to them. Their friend’s murder by one of their own
generates a crisis, insofar as it “wakens” the adults
to their world and opens the door to adult invasion
of their environment. However, teen fear of con-
tagion here is not a physical fear; rather, it is a fear
of being captured and immobilized by properly
human thought.

Give Me a Body

River’s Edge articulates a complex ecology of life.
This complexity is not only manifested in its de-
piction of teenagers and the adults who menace
them throughout, but also through an ambiguous
array of ersatz, “life-like” dolls and the constant
imagistic presence of the murdered girl’s corpse.
River’s Edge actually opens with two murders: Tim
“murders” his younger sister’s doll “Missy” by
throwing her from a bridge. Immediately after
accomplishing this, Tim turns to face the bank of
the river and witnesses the aftermath of John/
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ont I'air d’étre humaines tout en ne I'étant pas; elles
établissent les bases du conflit central du film en-
tre des adultes humains et les adolescents qui ne
sont pas particulierement humains.

Les adultes humains, pensants et rationnels de
River’s Edge sont tous représentés comme des mo-
mies humaines. Sous des dehors d’activité morali-
satrice, d’autorité et d'inquiétude, chaque professeur,
parent, flic ou reporter est immobilisé. Hunter
associe clairement cette immobilité a la cognition
et aux paradoxes fondamentaux de la pensée hu-
maine. Cette caractérisation de la pensée possede
une longue tradition philosophique, surtout dans
les écrits de Blanchot et d’Artaud. Blanchot com-
prenait la cognition humaine comme étant mar-
quée par deux questions insolubles : I'existence de
I'impensable au sein méme de la pensée, et le spec-
tre d'un «autre» penseur infini?. Pour Blanchot,
ce scénario aboutit a 'immobilisation. Hunter sem-
ble abonder dans ce sens. Les adultes de River’s
Edge sont les captifs incompétents et pathétiques
de leurs propres pensées; ils s’accrochent a une
profondeur et a une moralité «naturelles » de la vie
humaine, malgré le fait que leurs propres exis-
tences soient marquées par une circularité violente
et banale. A travers ses personnages adolescents,
Hunter semble dire que la pensée humaine — et la
vie humaine, par extension — est intolérable.

Bien avant ses expérimentations sur le «théitre
de la cruauté» durant les années 1930, Artaud a
tenté de briser la nature intolérable, passive et fos-
silisée de la pensée humaine en formulant une
théorie du cinéma qui tirerait parti de la passivité
d’'un spectatorat qui ne pense pas, au profit d'un
mode plus élevé de pensée et de perception. Son
idée, reprise plus tard par Walter Benjamin, était
qu’au cinéma, I'image peut «choquer» le specta-
teur et générer une pensée au dela de 'automate
ou de I'immobilité4. Hunter semble souscrire a
la compréhension de la pensée chez Artaud et
Blanchot, mais a la différence d’Artaud, son ci-

Samson’s strangulation of his girlfriend Jamie;
such a parallel forms a link between the two acts.
Neither Tim nor John/Samson are depicted as act-
ing out of rage at this point, although Tim, humil-
iatingly denied entry into his brother’s teen circle
throughout the film, becomes increasingly enraged
and murders “Missy” again by desecrating the
grave that his sister makes for her doll. Tim and
John/Samson both understand killing someone as
a means of becoming someone else. Hunter’s di-
rection, drawing a parallel between the deaths by
arranging Missy’s “corpse” alongside Jamie as a
corpse, treats each murder as equally real and be-
stows Missy with as much “soul” (now departed) as
the “real” Jamie.

Missy is not the only living doll in River’s Edge.
Feck, a housebound and fragmented human
mummy himself, lives with his life-size blow-up
sex doll “lover” Elly. Like Missy, Hunter depicts
Elly as a souled character, not human, but a “being”
nonetheless. Feck obsessively worries over her,
dances with her, chats with her, and protects her
when he receives his teen visitors, who hit him up
for free dime bags of pot. Prodded by Feck’s mania-
cal insistence that Elly is a living being (often down
the barrel of a Saturday night special), the teenagers
in the film recognize Elly as “alive” and must deal
with her as such if they are going to deal with Feck
in any way. Feck insists on polite sociality among
all forms of human-like beings that end up in his
tomb-like home.

In another medium this scenario would be
mawkish and absurd. Hunter avoids this situation
by subtly manipulating the characteristic tendency
of cinema to endow everything on the screen with
a soul,? thereby successfully portraying Elly and
Missy as forms of life themselves rather than as
inanimate representations of “real” life. Although
never mistaken for humans themselves, Elly and
Missy are critical entities for Hunter in relation to
his idea that there are many forms of life that look




néma s’efforce de dépasser la pensée figée en
décrivant soigneusement et subtilement la forme
de vie produite par cette pensée. En ce sens, River’s
Edge comporte des affinités avec des films comme
Ikiru (1952) de Kurosawa, Gertrud (1964) de Dryer
et Videodrome (1983) de Cronenberg. Comme
River’s Edge, chacun de ces films met en scene des
automates spirituels et des momies humaines qui
s’efforcent de dépasser ce qui semble étre un para-
doxe de I'existence humaine. Seul Videodrome va
jusqu’a évoquer la possibilité d'une cognition extra-
humaine comme facteur potentiel dans I’énigme
d’ensemble. La représentation d'une écologie aussi
complexe, traversée par une orientation de science-
fiction accordant de la distance au spectateur, con-
fere a River’s Edge un caractere a la fois inhumain et
concretement humain, c’est-a-dire presque assimi-
lable au documentaire.

Conclusion. Croire en la charr.

Artaud a tenté d'introduire une nouvelle forme de
(non-)pensée par le cinéma. Son projet cinématique,
bien que basé beaucoup plus sur les techniques
du choc et de I'horreur aujourd’hui associées aux
films d’horreur, est étonnamment similaire a celui
de Hunter. Les adolescents de River’s Edge «vivent»
un probléeme particulier : I'événement du meurtre
et ses conséquences constituent le médium de leurs
vies. D'une facon similaire, Artaud décrivait la
principale préoccupation du caractére humain en
relation avec la pensée comme étant une croyance
en la chair et au corps lui-méme en tant qu’organes
de la pensée. Dans le contexte du cinéma ou la
pensée et I'affect sont si étroitement alignés, la
question demeure : quelles sont les formes de vie
générées par les refus de la pensée? Si, tel que le
suggere Blanchot, la pensée et I'existence pro-
prement humaines sont vouées a I'immobilité,
quelles sont les autres possibilités? Van Sant, Clark
et Hunter ne s’efforcent pas tant de résoudre ces
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human but are not; they set the terms for the cen-
tral conflict of the film between adult humans and
the teenagers, who are not particularly human at all.

Thinking, rational, human adults in River’s Edge
are, without exception, portrayed as human
mummies. Under a simulacrum of moralizing,
hectoring, worrying activity, every teacher, parent,
cop, and reporter is immobilized. Hunter clearly
relates this immobility to cognition and basic para-
doxes in human thought. This characterization of
thought has a long philosophical pedigree, particu-
larly in the works of Blanchot and Artaud. Blan-
chot understood human cognition to be marked
by two irresolvable issues: the existence of the
unthinkable within thought, and the spectre of
an infinite “other” thinker.? The outcome of this
scenario for Blanchot is immobilization. Hunter
seems to agree. Adults in River’s Edge are inept, pa-
thetic captives of their own thoughts, insisting on a
“natural” depth and morality in human life despite
the fact that their own existences are marked by a
violent, banal circularity. Through his teen charac-
ters Hunter seems to be saying that human thought,
and by extension human life, is intolerable.

Well before his experimentation with a “theatre
of cruelty” in the 1930s, Artaud attempted to break
through the intolerable, passive, fossilized charac-
ter of human thought by devising a theory of the
cinema that exploited the passivity of unthinking
spectatorship to the advantage of a higher mode of
thinking and perception. His idea, which was taken
up later by Walter Benjamin, was that in cinema
the image could “shock” the spectator and give rise
to thought that exceeded the automatic or the im-
mobilized.4 Hunter seems to share Artaud and
Blanchot’s understanding of thought but, unlike
Artaud, his cinema attempts to surpass frozen
thought by carefully and subtly depicting the form
of life that such thought produces. In this way
River’s Edge bears an affinity with films such as
Kurosawa’s Ikiru (1952), Dryer’s Gertrud (1964) and




questions que d’utiliser le sexe et la mort des ado-
lescents comme un moyen de démontrer la qualité
affective et la magie douce du cinéma. Cette magie
douce est le domaine de la cognition extra-humaine/
non humaine associé a des formes de vie mal
comprises, comme celles du prostitué, du tueur
adolescent, du toxicomane et du fétichiste. De cette
facon, le registre du corps et du sujet produit les
fondations du caractére humain a travers I'encodage
de la différence.
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Traduit par Denis Lessard

Cronenberg’s Videodrome (1983). Each of these films,
like River’s Edge, depicts spiritual automatons and
human mummies striving to surpass what seems
to be a paradox of human existence. Only Video-
drome, however, goes so far as to pose the possibility
of an extra-human cognition as a possible factor in
the overall puzzle. By depicting a similarly complex
ecology shorn up by a science-fiction orientation
that would allow the spectator distance, River’s Edge
conveys a feeling that is simultaneously inhuman
and concretely (i.e., almost documentary-like)
human.

Conclusion: Belief in the Flesh

Artaud sought to inaugurate a new form of (un)-
thought through cinema. His cinematic project,
although much more reliant on the techniques of
shock and horror now associated with horror films,
is strikingly similar to Hunter’s. The teenagers in
River’s Edge “live” a singular problem; that is to say,
the event of the murder and its aftermath is the
medium of their lives. In a similar way Artaud ar-
ticulated the central concern of humanness related
to thought as a belief that the flesh and the body
itself is a thinking organ. In the context of cinema
where thought and affect are so closely aligned, the
question remains: what forms of life are generated
through refusals of thought? If, as Blanchot sug-
gests, properly human thought and existence are
destined for immobility, what other possibilities
exist? Van Sant, Clark, and Hunter do not attempt
to answer these questions as much as they utilize
teenage sex and death as a means of demonstrat-
ing the affective quality and soft magic of cinema.
This soft magic is the domain of extra-human/
non-human cognition associated with such mis-
understood forms of life as the hustler, the teen
killer, the dope fiend, and the fetishist. In this way,
the register of the body and the subject, through
the coding of difference, produces the ground of
humanness.
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HE LIMITS OF THE SPECULAR:

SOME NOTES ON THE WORK OF PASCAL GRANDMAISON
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=» LES LIMITES DU SPECULAIRE :

NOTES SUR LE TRAVAIL DE PASCAL GRANDMAISON

La critique réflexive de la représentation constitue
un trait caractéristique des pratiques actuelles qui
integrent la photographie et les images en mou-
vement. L’avenement des nouvelles technologies
numériques de la représentation et des discours a
leur propos a transformé la production des images
contemporaines. Cela se reflete non seulement
dans I'expansion des formes et des modes de diffu-
sion qui incluent des ordinateurs et des écrans
numeériques, mais aussi dans I'évolution concep-
tuelle et esthétique de ces nouveaux médias qui ont
interpénétré, en échange, les modes plus anciens
de reproduction mécaniques utilisés par les artistes,
comme la photographie, le cinéma et la vidéo.
Ainsi, comme le dénotent David Bolter et Richard
Grusin, «il semble qu’aucun média ne puisse au-

The reflexive critique of representation has been a
defining feature of advanced practices incorporating
the still and the moving image. If the advent of new
digital technologies of representation and the dis-
courses surrounding them have reshaped contem-
porary image production, this is reflected not only
in the expansion of visual art’s categories and modes
of diffusion to incorporate the computer and the
digital screen. Moreover, the aesthetic and concep-
tual developments of these new media have recipro-
cally interpenetrated artists’ use of earlier forms of
mechanical reproduction, namely, photography, film,
and video. Thus, as Jay David Bolter and Richard
Grusin have argued, “no medium, it seems, can
now function independently and establish it own
separate and purified space of cultural meaning.”

The manipulation of analogue media and their
shifting rhetorical codes apropos of our current,
hypermediatized image culture is a fundamental
concern in the work of Pascal Grandmaison. In this

PAscAL GRANDMAISON, SOLO (VUE DE L'INSTALLATION_INSTALLATION VIEW), 2003, VIDEO COULEUR EN BOUCLE ET INSTALLATION DE MIROIRS IN SITU_LOOPED COLOUR
VIDEO AND IN SITU MIRROR INSTALLATION, GALERIE B-312, MONTREAL, 20 MIN; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST ET_AND

GALERIE RENE BLOUIN, MONTREAL.







Grandmaison’s projects often accomplish Not only

a reflexive INnterrogaton of their medium,

bur also of the very horizon of specular reflecuon and representation IN our coNtemporary

INtermedia eNVIFrONMmEeNT.

jourd’hui établir son territoire de signification
culturelle pur et distinct, et fonctionner de facon
indépendante’ ».

La manipulation des médias analogiques et de
leurs codes rhétoriques changeants en rapport avec
la culture de I'image hypermédiatisée constitue
une préoccupation fondamentale dans I'ceuvre de
Pascal Grandmaison. Les photographies et les ins-
tallations multimédias de cet artiste basé a Montréal
mettent en question la logique référentielle et les
conventions phénoménologiques qui sous-tendent
la réception par le regardant d'un moyen d’expres-
sion ou d'un genre donné. Cela s’effectue par un
ensemble de stratégies visant a ébranler le carac-
tére schématique et surdéterminé des images et
des genres archétypaux communément véhiculés
dans les médias populaires. En exploitant des
modes de présentation qui accentuent la dilatation

Montreal-based artist’s photographs and multimedia
installations, the referential logic and phenome-
nological conventions that subtend the viewer’s re-
ception of a given medium or genre are frequently
thrown into question. This is often done by recourse
to a set of strategies which seeks to destabilize the
highly schematized, overdetermined nature of
archetypal images and genres that the mainstream
media typically communicate. Through modes of
presentation that emphasize a distension of time
and address the viewer with referential and percep-
tual ambiguities and displacements, Grandmaison’s
projects often accomplish not only a reflexive in-
terrogation of their medium, but also of the very
horizon of specular reflection and representation
in our contemporary intermedia environment.

In offering one theory of the dynamics of me-
dia change, Bolter and Grusin have argued that

PAScAL GRANDMAISON, MON OMBRE (EXTRAIT DE FILM_STILL FiLm), 2005, FILM COULEUR SUPER 16MM TRANSFERE SUR DVD, SON, EN BOUCLE_LOOPED SUPER 16MM COLOUR FILM
TRANSFERRED ONTO DVD, SOUND, 13 MIN; PHOTOS REPRODUITES AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST ET_AND GALERIE RENE BLOUIN, MONTREAL.




[...] les projets de Grandmaison susciteNt NON seulement

UN questionnement autoréflexif

sur le médium, mais également sur 'horizon méme de la réflexion spéculaire
et de la représentation dans I'environnement INtermédial contemporain.

du temps, et en abordant le regardant par des jeux
de déplacements référentiels et perceptuels ambigus,
les projets de Grandmaison suscitent non seulement
un questionnement autoréflexif sur le médium,
mais également sur I'horizon méme de la réflexion
spéculaire et de la représentation dans I'environne-
ment intermédial contemporain. Dans leur théorie
sur la transformation des médias, Bolter et Grusin
suggerent que :
[...] les médias numériques visuels peuvent étre le mieux
compris en rapport avec la maniere dont ils honorent, riva-
lisent et renversent la perspective linéaire en peinture, en
photographie, au cinéma, a la télévision et en gravure=.
Les auteurs utilisent le vocable «remédiation »
pour référer au processus d’échange entre les mé-
dias. Il est important de souligner que la «remédia-
tion» ne se conceptualise pas seulement en termes
de généalogie linéaire. Les auteurs notent en effet
que les médias plus traditionnels font également

digital visual media can best be understood through the ways
in which they honour, rival, and reverse linear-perspective
painting, photography, film, television, and print.2

They refer to this process of intermedia exchange
as remediation. Importantly, remediation is concep-
tualized not strictly in terms of linear historical
genealogy; the authors note that older media also
“remediate” or incorporate newer media, as with
television remodelling itself in light of consumer
video and the Internet.?

If one may yet perceive a certain tension along
the blurred boundary between analogue and digital
media in this context, this may serve as a useful
point of departure for a discussion of the work of
Grandmaison. Active since the late 1990s, Grand-
maison has been incorporating photography, video
and, most recently, film into a body of work that
has frequently taken up the question of representa-
tion and its critique in relation to the body and por-

PAscAL GRANDMAISON, PRES DES PARCS, 1998, PHOTO COULEUR D'UNE SERIE DE 8_C-PRINT FROM A SERIES OF 8 IMAGES, 152 X 127 €M} PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE
PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST ET_AND GALERIE RENE BLOUIN, MONTREAL.
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appel a ce procédé et qu’ils introduisent aussi les
nouveaux médias, comme le fait la télévision en
se redéfinissant a la lumiére de la consommation
actuelle de la vidéo et d’Internets.

Cette tension que l’on percoit a la frontiére
imprécise entre le numérique et I’analogique dans
ce contexte peut servir de point de départ a I'analyse
du travail de Pascal Grandmaison. Actif sur la scéene
artistique depuis la fin des années 1990, cet artiste
a échafaudé un ceuvre réunissant de la photogra-
phie, de la vidéo et, plus récemment, du film. Son
travail aborde principalement la question de la
représentation et sa critique en relation au corps
et au genre du portrait. Mettant en avant-plan la
relation entre I'ceuvre et le regardant, ses straté-
gies esthétiques et conceptuelles bouleversent les
conventions perceptuelles et phénoménologiques
qui guident notre perception et notre interpréta-

traiture. Grandmaison’s aesthetic and conceptual
strategies often destabilize the perceptual and phe-
nomenological conventions through which we per-
ceive and interpret still and moving images, and
thereby foreground the relationship between the
artwork and the viewer. But it is in pushing the
limits of his chosen medium as well as the artwork’s
conditions of presentation that he challenges the
reflexive relationship between the self and its rep-
resentation as well.

In an early series of colour photographs, “Pres des
parcs” (1998), Grandmaison depicts young men and
women standing in green spaces and playgrounds.
Not only does the choice of background for these
portraits seem arbitrary, but the pose of the models
frozen almost in parody of the photograph’s still-
ness references time outside the instant of the pho-
tograph. Here we are dealing with a conception

PAscaL GRANDMAISON, SPIN (VUE D'INSTALLATION_INSTALLATION VIEW), 2002, VIDEO COULEUR EN BOUCLE SANS SON_LOOPED COLOUR VIDEO WITHOUT SOUND, 16 MIN;
PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST ET_AND GALERIE RENE BLOUIN, MONTREAL.
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tion des images fixes et en mouvement. Mais c’est
en repoussant les limites du médium et les condi-
tions de présentation que Grandmaison met réelle-
ment a I'épreuve la relation réflexive entre le soi et
sa représentation.

Dans une série de photographies couleur réali-
sée il y a quelques années, « Prés des parcs» (1998),
Grandmaison campe de jeunes hommes et de
jeunes femmes debout dans des espaces verts et des
terrains de jeu. Dans ces portraits, non seulement
les arriere-plans semblent arbitraires, mais les
poses figées des modeéles donnent I'impression de
parodier la fixité de I'image et renvoient au temps
hors de I'instant photographique. On se rapporte
ici a une conception du temps qui invoque les li-
mites de I'image fixe et la temporalité exclue du
cadre. Cette conception de la photographie comme
instant figé est ainsi renversée par I'hyperbolisation

of time within the image that invokes the limits
of the still, frozen image and the temporality ex-
cluded from its frame. This idea of a photograph
as time frozen is thereby inverted though the hy-
perbolization of the suspension of time implicit in
the frozen gestures of the models. We can take this
as an instance of the moving image remediating
photography and consequently disrupting the con-
ventions of both the medium of photography and
the portrait genre. Moreover, the subject appears
unnatural, “pasted” on; the photo appears to suggest
a composite, or rather we might say it invokes the
logic of the digital composite. In thus presenting
us with such a peculiar juxtaposition of subject and
context, the question of indexicality is entirely dis-
placed, and our investment in the image is no longer
predicated on any epistemological claims on the
part of the photographic medium.

PascaL GRANDMAISON, VERRE 2, 2004—2005, IMAGE D'UNE SERIE DE 9 EPREUVES COLOR LIGHT JET_IMAGE FROM A SERIES OF 9 COLOR LIGHT JET PRINTS, 180 x 180 x 8 cm:;
PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST ET_AND GALERIE RENE BLOUIN, MONTREAL.
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de la suspension du temps implicite dans Iattitude
rigide des modeles. Il s’agit ici d’'un exemple de
«remédiation » de la photographie par I'image en
mouvement, et conséquemment, d’'une perturbation
des conventions du médium et du genre du portrait.
Par ailleurs, le sujet ainsi parachuté ne semble pas
naturel. L'image suggere plutot une forme de col-
lage, ou encore, elle invoque la logique de la com-
position numérique. En juxtaposant de maniere
aussi étrange le sujet et le contexte, Grandmaison
déplace entierement la question de I'indexicalité
de sorte que notre rapport a 'image ne repose
plus sur aucune revendication épistémologique
du médium photographique.

Une projection vidéo en boucle intitulée Spin
(2002) montre également de jeunes modéles
d’apparence soignée prenant des poses statiques

In a looped video projection entitled Spin (2002),
we also see a series of young, well-groomed mod-
els in identical static poses, but here each subject is
made to vibrate by means of some strange and un-
seen effect. Tightly framed, each model’s features
enter the video picture via slow, mechanical cam-
era movement that is fused with the motility of the
subjects whose random, jittery movements disrupt
our perception of the image. The video image’s
conventional, passive mode of reception or “flow”
is hereby frustrated; the viewer’s eye is prevented
from fixing the image with any assuredness and is
unable to perceive clearly the continuity of the time
inscribed therein. The work’s title perhaps derives
its name from the means by which Grandmaison
achieves this unusual and uniform vibrating move-
ment, namely, by making use of the vibrations of a

PAscaL GRANDMAISON, SOLO (EXTRAITS DE VIDEO_VIDEO STILLS ET_AND VUE D’'INSTALLATION_INSTALLATION VIEW), 2003, VIDEO COULEUR EN BOUCLE ET INSTALLATION
DE MIROIRS IN SITU_LOOPED COLOUR VIDEO AND IN SITU MIRROR INSTALLATION, GALERIE B-312, MONTREAL, 20 MIN; PHOTOS REPRODUITES AVEC L'AIMABLE PERMISSION
DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST ET_AND GALERIE RENE BLOUIN, MONTREAL.




similaires. Mais ici, chacun des sujets vibre par
I'action d’une force étrange et invisible. Des visages,
cadrés serré, apparaissent dans I'image grace a
un lent mouvement de caméra qui se fond avec la
mobilité des sujets dont les gestes nerveux et dé-
cousus perturbent notre perception. La réception
passive habituelle des images, ou leur «flux» con-
tinu, s’en trouve ainsi déjouée. L'ceil n’arrive pas a
avoir une véritable prise sur elles et il est incapable
de saisir proprement la continuité temporelle.

Spin tire peut-étre son nom du procédé utilisé par
Grandmaison pour obtenir un mouvement vibra-
toire étrange et régulier : le cycle d’essorage d'une
machine a laver. La vidéo commence sur un fond
blanc et consiste en une lente descente de la caméra.
L’effet de vibration devient perceptible unique-
ment au moment ot le modele entre dans le cadre.




Comme le regardant qui n’arrive pas réellement 2
fixer I'image, le modéle en retour croise du regard
I’axe de la caméra sans jamais «voir» le regardant.
Son regard, qui n'interpelle pas la caméra, semble
désincarné et visiblement sans renvoi a un sujet
regardant.

Dans une autre série plus récente de photogra-
phies grands formats intitulée « Verre» (2004), de
jeunes modeles adoptant une attitude inexpressive
similaire sont postés debout derriére une épaisse
plaque de verre qu’ils tiennent par les mains. Celle-
ci est disposée de maniere a ne pas remplir tout le
cadre de 'image et a refléter de la lumiére en direc-
tion de I'appareil photo.

Ces ceuvres illustrent la double logique sur
laquelle Bolter et Grusin fondent leur concept de
«remédiation ». Tout nouveau média manifeste,
d'un c6té, une volonté de transparence immersive
(représenter une réalité «sans médiation» et élimi-
ner toute distance avec le sujet) et, d'un autre coté,
un désir de prolifération (ou d’hypermédialité) et
que naisse un plaisir pour le média en soi4. Pour
les auteurs, ce paradoxe correspond parfaitement a
I’approche psychanalytique du désir selon laquelle,
pour paraphraser Slavoj Zizek, la perte originelle de
I'objet qui accompagne 'entrée du sujet dans 1'uni-
vers symbolique est comblée par l'objet fantasmé
(objet petit as). Dans ces photographies qui rendent
le sujet avec une certaine vraisemblance, le portrait
se congoit en termes de «ressemblance». La pla-
que de verre révele le sujet tout en maintenant le
fantasme d’accéder au réel sans médiation, mais
aussitot percue, elle confirme I'impossibilité d’'un
réel non médiatisé. Ainsi, dans ces portraits, le verre
autoréfléchissant attire I'attention sur la médiation
de la représentation photographique. Plus que sur
le plan physique, le verre est ici a la fois transpa-
rent et opaque : nous voyons a travers celui-ci mais,
en méme temps, il s’éléve comme un obstacle au
sujet, un obstacle qui saisit et alimente notre désir.

washing machine set to the spin cycle. Spin em-
ploys a slow camera fall that initially frames only
the white background; the effect only becomes per-
ceptible as the subject enters the frame. And just
as the viewer cannot properly fix his or her eye on
the image, conversely, the look of the model that
crosses the axis of the camera never “sees” the
viewer. Its gaze, not addressed to the camera, ap-
pears to be disembodied and apparently without
reference to any viewing subject.

Another, more recent set of large-scale photo-
graphs, “Verre” (2004) presents a series of models
with similarly expressionless poses, each standing
behind and holding onto a thick sheet of glass situ-
ated so that it does not quite cover the whole of the
picture plane and reflects some light back at the
camera.

These works illustrate the twofold logic that
underpins Bolter and Grusin’s elaboration of the
process of remediation. A new medium manifests,
on the one hand, a desire for immersive trans-
parency (to represent “unmediated” reality and ef-
face the distance between itself and its model) and,
on the other hand, the desire for the multiplication
of media (or hypermedia) and the enjoyment of
the medium for its own sake.# For the authors, this
paradox corresponds perfectly to the psychoana-
lytic account of desire whereby, to paraphrase Slavoj
Zizek, the original loss of the thing that attends the
subject’s entry into the symbolic universe is filled
out by the fantasy object (objet petit a).5 In these
photographs, we perceive the portrait as a “likeness”
that renders its subject with a certain verisimili-
tude. The glass reveals its subject, holding out the
fantasy of unmediated access to the real, yet once
perceived, it immediately reinforces this impossi-
bility of an unmediated real. Thus, in these portraits
the glass reflexively calls to our attention the me-
diated nature of photographic representation. In
more than a literal sense here the glass is simulta-

PAscAL GRANDMAISON UpsiDE LAND T (PARTIE D'UN TRIPTYQUE_PART OF A TRIPTYCH), 2005, EPREUVE COLOR LIGHT |ET_COLOR LIGHT JET PRINT, 183 X 274 CM; PHOTO
REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST ET_AND GALERIE RENE BLOUIN, MONTREAL.




[...] la tentauve de wraduire visuellement une INtériorité est constamment détournée
vers le déploiement hyperbolique des composantes formelles et figurauves
du cinéma, ce qui rend cette quéte absurde et mine toute logique sémantque.



Mon ombre (2005), la plus récente installation
vidéo de Grandmaison, approfondit davantage les
préoccupations de 'artiste et les stratégies utilisées
dans ses ceuvres antérieures. Tournée en super 16
et présentée en grand format sur support pvp, cette
projection en boucle d'une douzaine de minutes
est essentiellement un portrait filmique dont la
diégese se distingue fortement des conventions
narratives du cinéma traditionnel. Le film présente
une série de plans en demi-teintes d’'un homme
d’age moyen se déplacant de la clarté a la pénombre
sur un fond noir, dans une mise en scéne minima-
liste et ambigué. Le sujet est marqué de cicatrices
sur un coté du visage. Il prend une série de poses
ol on le voit se filmer au moyen d’une petite caméra
numeérique qu'il porte avec lui. L’exploitation de la

neously transparent and opaque; we see though it
but at once we see it as a barrier to the subject, one
which captures and sustains our desire.
Grandmaison’s most recent moving-image in-
stallation, Mon ombre (2005), further develops many
of the same concerns and strategies that underpin
the artist’s earlier projects. Produced on super-
16mm film and presented in the gallery as a large-
scale, looping pvp projection roughly a dozen min-
utes in length, Mon ombre might best be described
as a filmic portrait, with its diegesis far removed
from the narrative conventions of traditional cin-
ema. The film presents, in muted colour, a series
of shots of a middle-aged man moving between
light and shadow against a dark background within
a minimal, ambiguous mise en scéne. One side of

PascaL GRANDMAISON, MANNER 16 ET_AND MANNER 8, 2003, PHOTOGRAPHIES NUMERIQUES COULEUR TIREES D'UNE SERIE DE 24 IMAGES_COLOUR DIGITAL PRINTS EROM A
SERIES OF 24 IMAGES, 178 X 152 CM; PHOTOS REPRODUITES AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST ET_AND GALERIE RENE BLouIn, MONTREAL.




musique, du son et de I'éclairage évoque un scé-
nario de film dramatique mais, dans 'ensemble,
I'ceuvre est surtout anti-narrative. Elle n’a aucune
histoire comme telle et c’est au spectateur a déter-
miner lui-méme le contexte. Le 'son ambiant est
amplifié et ténébreux. Il est ponctué de gronde-
ments et de fracas extrémement bruyants, qui re-
tentissent sans fin souvent au rythme de I'action
et du montage. Un théme répétitif au piano repre-
nant la structure d’'une musique de film suggere
une narration et en crée l'attente.

Pendant presque tout le film, le sujet demeure
inexpressif comme les personnages dans les autres
ceuvres de Grandmaison; son «regard » est pa-
reillement désincarné. L’extréme lenteur de ses
gestes et mouvements, qui d’ordinaire créerait
'impression que le film a été tourné a un grand
nombre de plans a la seconde, géneére ici un senti-
ment d’étrangeté. Or, de petites anomalies dans
cet effet d'illusion (un soubresaut ou un clignement
des paupieres par le sujet) suggerent qu'il a été
tourné en temps réel. Le modele, I’éclairage et le
mouvement de la caméra sont tous inscrits dans
une logique mécanique et automatiste de perfor-
mance et de répétition. Le regardant est souvent
appelé a revoir les mémes gestes montrés sous
différents angles et repassés sur I'écran Act de la
caméra du sujet. Ici, 'autoenregistrement exprime
la double logique paradoxale de I'économie psychi-
que du désir. Comme le démontre le terme reme-
diation : alors que le sujet cherche a obtenir une
image «objective» de lui-méme, sa quéte, visible-
ment irréalisable, dévie de maniere manifeste sur
la question de I'incapacité technique du médium
a offrir plus qu'un simple simulacre, I'identité du
sujet comme signifiant dans le champ spéculaire
étant temporellement et spatialement séparée de
sa source. Le modele répete donc ses gestes, il
multiplie son image et, a un certain moment, il
serre le poing et se met a trembler violemment.
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the subject’s face is scarred, and he assumes a series
of poses that we witness him capturing by means
of a small digital video camera which he carries with
him. The use of music, sound, and lighting evoke
a dramatic scenario from the cinema, but overall
the work is more anti-narrative: there is no “story”
as such and it is left up to the viewer to determine
the context. The ambient sound is amplified and
murky, and is punctuated by extremely loud, end-
lessly reverberated booms and crashes that are
often cut in time with the action and montage. A
repetitive piano motif, appropriating the format of
incidental music, suggests or creates the expecta-
tion of narrative.

For most of the film, the subject is as expres-
sionless as those of Grandmaison’s other portrait
works; his “gaze” is similarly disembodied. What
also makes the poses enacted by the model in this
film particularly uncanny is the extreme slowness
of the figure’s movements and gestures, which
would ordinarily imply that the filming was done
at a high number of frames per second. In fact,
small anomalies in this illusion (a blink or twitch
on the subject’s part) suggest that it may actually
have been filmed in real time. The model, the light-
ing, and the camera movement are all inscribed
within a mechanical, automatist logic of perform-
ance and repetition, and the viewer is frequently
shown identical gestures from different angles and
replayed on the 1cp screen of the subject’s camera.
His self-recording here appears to act out the para-
doxical double logic that overlays the psychic econ-
omy of desire as expressed by the term remediation:
if the subject seeks to obtain an “objective” image
of himself, this clearly unrealizable aim is diverted
toward an apparent preoccupation with the tech-
nical insufficiency of the medium to offer up more
than a simulacrum; his identity as signifier within
the field of the specular is temporally and spatially
dislocated from its origin. And so the model repeats




Cette séquence rend palpable I'impossibilité de la
situation. Dans plusieurs cas, 'image enregistrée
semble manipulée, formatée et stylisée. En somme,
la tentative de traduire visuellement une intériorité
est constamment détournée vers le déploiement
hyperbolique des composantes formelles et figu-
ratives du cinéma, ce qui rend cette quéte absurde
et mine toute logique sémantique. Tout comme
I’expression froide et désincarnée du regard du
modele, les limites de I'effet spéculaire s’inscrivent
précisément dans ce travail par la réduction du lan-
gage filmique au profit d’'une approche surdétermi-
née. Ainsi, les poses et mouvements schématiques
de méme que leur répétition sur I"écran numéri-
que illustrent le paradoxe de cette tentative du sujet
filmé qui cherche a s’observer d’un point de vue
extérieur a sa propre fiction. En somme, I'autorepré-
sentation ne permet pas d’atteindre I'intériorité
sans médiation.

Solo (2003), une autre installation récente de
Grandmaison qui questionne I'image de soi en
rapport avec des préoccupations touchant I'inter-
médialité et la réflexion spéculaire, illustre peut-
étre le mieux ce dernier point. L’ceuvre est com-
posée d’'une vidéo montrant, sur différents canaux,
des musiciens seuls et d'une installation grand for-
mat de miroirs disposés au mur dans une piéce
voisine. Les images de la vidéo dévoilent uniquement
des détails des visages et des mouvements des
musiciens. Cherchant constamment a s’arrimer,
le son et I'image s’annulent ici d'une certaine fa-
con, étant donné que la caméra ne capte que de
tres gros plans des cinq musiciens. Chacun a été
filmé alors qu'’il jouait seul, d’ou le titre de 'ceuvre.
Leurs yeux, leurs doigts et leurs lévres sont saisis
pendant qu’ils manipulent leurs instruments de
maniere démonstrative. Le cadrage, cependant, ne
permet pas au regardant de tirer un sens d'unité a
partir de ces «ensembles» virtuels, ni du visage
d'une personne ou l'autre. L'ceuvre s’éloigne ainsi
de la tradition du portrait expressif. Cependant,

his gestures and multiplies his image, and at one
point in the film he clenches his fist and shakes
violently, a sequence that renders palpable the im-
possibility of his predicament. The likeness in the
playback appears in many instances already ma-
nipulated, formatted, and stylized; in sum, the de-
sired rendering of interiority in visual terms is con-
tinually diverted toward a hyperbolic deployment
of the formal and figurative elements of cinema that
renders them senseless; it breaks down any se-
mantic logic. As much as in the appearance of the
subject’s cold, disembodied look, the limits of the
specular are inscribed in this work through pre-
cisely this reduction of filmic language to an overde-
termined formula. Thus, the schematized move-
ments and poses and their repetition on the digital
screen appear to illustrate the paradox of the filmed
subject’s attempts to view himself from a position
exterior to his own fiction. Herein the model’s self-
inscription can never achieve unmediated access
to interiority.

This last point is perhaps best illustrated by an-
other of Grandmaison’s recent installations, Solo
(2003), which involves the spectator’s self-image
in its engagement with intermedia concerns and
specular reflection. The work is comprised of
a multi-channel video of individual musicians
in which the projected images capture only small
details of their faces and movements, and of a
large-scale installation of mirrors on the wall of the
gallery’s larger room. In the video piece, sound and
image somehow “negate” one another by trying
constantly to meet, since the camera only shows
extreme close-ups of any given musician’s per-
formance. Each of the five musicians was filmed
while playing alone, hence the title of the piece.
The musicians’ eyes, fingers and lips are captured
as they manipulate instruments expressively, yet
the framing does not allow the viewer to glean
a sense of unity from the virtual “ensemble” or
from any given individual’s face. The work thereby




la cohésion de chacun des solos musicaux s’oppose
a la fragmentation des images et dénote ultime-
ment la position double du regardant-auditeur
dans cette traversée des frontieres entre des mé-
dias qui contaminent constamment leurs champs
d’action respectifs.

Dans I'installation de miroirs, les notions d’in-

termédialité et de réflexion spéculaire fusionnent
dans la mesure ou les miroirs tiennent lieu de
médium par lequel le regardant tente, sans pour-
tant y arriver, de se saisir sans médiation malgré
le fait qu’il soit alors I'agent d’une performance
solo du soi. Comme l'a souligné Christine Bernier
au sujet de I'ceuvre :
Cet espace ne livre ni le sentiment du «soi», ni I'appré-
hension de «I’autre»; c’est un espace qui ne place pas le
spectateur dans le centre utopique de la saisie de I'identité,
mais plutot dans ses marges, vers l'extérieur®.

De fait, I'impact de cette installation est éton-
nant vu sa simplicité. Elle réussit a bouleverser les
conventions phénoménologiques par lesquelles
nous faisons I'expérience de I'effet spéculaire, et a
mettre en lumieére 'ineffable distance qui sépare
I’ceuvre d’art du spectateur, le portrait de I'identité,
le soi de son image — autant de caractéristiques
qui, jusqu’ici, marquent le travail de Grandmaison.

Stefan Jovanovic est historien et critique d'art. Il est
actuellement candidat au doctorat en histoire de 'art
a I’'Université de Montréal.

Traduit par Nathalie de Blois
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refuses to inscribe itself within a tradition of the
expressive portrait. Meanwhile, the cogency of
each musical solo stands opposed to the fragmen-
tation in the video images, and ultimately under-
scores the viewer/listener’s dual role in crossing
the boundaries between media that constantly con-
taminate each other’s respective sphere of action.

In the installation of mirrors, intermedia con-
cerns and specular reflections coalesce, insofar as
the mirrors function as the medium through which
the viewer attempts, yet never achieves, unmedi-
ated self-presence, despite being the agent of a solo
performance of the self. As Christine Bernier has
remarked regarding this work,
this space neither conveys a sense of “self” nor an appre-
hension of the “other”; it is a space that does not situate the
spectator in the Utopian centre of identity, but rather on its
margins, towards the outside.®

Indeed, given the simplicity of the installation,
its overall effect is remarkable, for it successfully
destabilizes the phenomenological conventions
through which we experience the specular, and
it thereby brings to the fore the indelible distance
that separates artwork and viewer, portrait and
identity, self and image—which are the hallmarks
of Grandmaison’s practice to date.

Stefan Jovanovic is an artist and writer based in
Montreal. He is presently a doctoral candidate in
Art History at the Université de Montréal.
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POUR UNE ESTHETIQUE DE L'’AUTOGNOSIE
Eduardo Ralickas

Bienheureux les faiseurs de systemes pessimistes! Non seulement ils connaissent le réconfort d’avoir accompli quelque

chose, mais encore leur explication les réjouit, et ils se jugent partie intégrante de la douleur universelle'.

— Fernando Pessoa
L'histoire de I'aruste contemporain

A la question épineuse de Luc Ferry, « Qu’est-
ce qu’'une vie réussie ?», nous pourrions ajouter la
question cynique (au sens Antique) esquissée,
nous semble-t-il, par la récente exposition de ta-
bleaux de Marie-Claude Pratte au Musée national
des beaux-arts du Québec : « Qu'est qu'une carriére
d’artiste réussie? ?» Cette interrogation est trés com-
plexe et nous ne ferons qu’amorcer des éléments
de réponse a partir de quelques réflexions suscitées
par elle. Or, il saute aux yeux qu’un tel questionne-
ment véhicule des a priori dont il revient a la fonc-
tion du critique d’art de révéler afin d’en saisir la
signification, la portée et la valeur.

Le travail pictural de Pratte, fort engagé en rai-
son de ses thématiques sociales et politiques, mais
également par son audacieuse recherche plastique
«trash» aux allures caricaturales (celle-ci joue, en
effet, sur plusieurs tableaux, tant iconographiques
que stylistiques, et évoque 'univers ludique des
bandes dessinées autant que celui, plus cru, des
expressionnistes allemands), retient I'attention dans
la mesure ou l'artiste se donne la tiche de figurer
une critique institutionnelle conséquente. En effet,

cette série parvient a éclairer de facon emblématique
une impasse épistémologique de l’art contempo-
rain. Nous souhaitons pouvoir nommer 'aporie
théorique a partir de cette singularité plastique.
La consécration muséale de cette artiste s’est
faite, non sans ironie, au bout de plusieurs pré-
sentations de la série qui avait pour titre H.A.C.
(histoire de l'artiste contemporain) (2000—05) dans
de nombreux centres d’artistes et lieux d’exposition
tels Quartier éphémere (Montréal), Centre d’art et
de diffusion Clark (Montréal), L’Eil de poisson
(Québec) et Langage Plus (Alma). En fin de parcours,
le Musée national des beaux-arts du Québec accueil-
lait, du 30 avril au 12 juin derniers, une version
«revue et augmentée » de cette installation comp-
tant une centaine de petits tableaux peints a l'acry-
lique sur bois qui représentent, selon I'expression
de la conservatrice Anne-Marie Ninacs, un «regard
caustique et tendre sur le milieu des arts visuels
dans lequel [Pratte] évolue ». S’y trouvent dépeints
presque tous les mouvements canoniques de I'art,
du modernisme a nos jours, ainsi que les figures
d’artistes ayant échappé a la trop pleine poubelle
de I'histoire, ce qui, par ailleurs, est évoqué par un
des tableaux, leitmotiv de la démarche, dans lequel

MARIE-CLAUDE PRATTE, H.A.C. (HISTOIRE DE L’ARTISTE CONTEMPORAIN), 2000-2005, VUE DE L'INSTALLATION_INSTALLATION VIEW, MUSEE NATIONAL DES BEAUX-ARTS DU
QUEBEC, ACRYLIQUE SUR BOIS_ACRYLIC ON WOOD, DIMENSIONS VARIABLES_VARIABLE DIMENSIONS; PHOTOS REPRODUITES AVEC L'AIMABLE PERMISSION DU_COURTESY THE
MUSEE NATIONAL DES BEAUX-ARTS DU QUEBEC.




les mots «artiste raté» sont inscrits au-dessus d'une
monstrueuse boite de soupe Campbell’s avalant un
bonhomme terrifié, scéne savamment boschienne
aprés Warhol.

Force est de convenir que Pratte a pénétré de
facon perspicace et éloquente les structures de ré-
ception, de dissémination et de valorisation de l'art
contemporain dans leur fonctionnement méme a
I’échelle locale et internationale au sein d'un art
world de plus en plus homogénéisé par les nou-
veaux marchés de la culture. Comme I'écrit Ninacs
dans I'opuscule publié pour I'occasion, il est clair
que l'artiste a su critiquer «nos valeurs sociales et
nos jugements esthétiques, nos attentes, nos convic-
tions et nos acceptations tacites» vis-a-vis de l'art
actuel. Aussi, nous ne remettons pas ici en question
ni son métier résolu ni I'intérét de son sens esthé-
tique. La question qui nous retient est la suivante :
quel est le statut de I'acte d’énonciation performatif
chez cette artiste? Autrement dit, d’ou émerge la
vérité, voire I'autorité, de ce discours plastique dont
le but se veut de révéler la construction de la vérité
(cynique) d’une téléologie historique?

Cette série de tableautins, exposée dans le
cadre de la troisieme Manif d’art de Québec dont
le theme fut formulé sous 'égide d'une interroga-
tion : « Cynismes ?», pose la question du statut de
I'artiste contemporain. L’ «histoire» de I'émergence
de ce dernier (grands courants historiques, histoire
parodique des chefs-d’ceuvre modernes, figures
d’artistes et sites typiques de la modernité, etc.) y

est dépeinte ainsi qu'une mise en scene socio-
logique de ses lieux d’insertion et de ses conditions
de mobilité socio-économiques (réseaux, galeries,
comités et jurys de sélection, capital culturel, capital
symbolique, capital tout court). Il est évident que
Pratte, dans la mesure méme ou elle adopte un
discours «méta», se problématise par le moyen
d'une représentation négative (a savoir, indirecte,
car elle ne se trouve point figurée dans la topo-
graphie dessinée a grands traits dans ses tableaux)
en tant qu’artiste-critique, voire en tant qu’artiste-
philosophe. Mais de quelle philosophie s’agit-il ?
Pour parler comme Fichte, tout en ajoutant une
inflexion foucaldienne, ce que ['on choisit comme
philosophie découle de la fonction auctoriale que I'on
incarne. Or, «une position philosophique n’est pas,
en effet, un instrument mort, que I’on pourrait
prendre ou rejeter selon son bon plaisir; mais elle
est animée par I'esprit de l'auteur qui la possede3».
Force est de constater que par I'absence d’une prise
en compte de 'absence de I'artiste a méme la série,
ou d’'une prise de conscience de sa fonction d’au-
teur, Pratte se représente non comme philosophe,
mais comme anti-philosophe de I'art. Sur cette ques-
tion Ferry est éclairant :
[...] Yopposé du philosophe n’est pas le “manuel” comme
on le pense implicitement en parlant d’ “intellectuels”, mais
le touriste : celui qui ne voit le monde que comme un ter-
rain de jeux, une simple collection de lieux ou exercer sa

volonté de puissance et libérer ses aptitudes infinies a la

consommations.

e



Ce rapprochement que nous opérons entre Pratte
et le tourisme est certes sévere, mais de rigueur,
puisque, dans son ceuvre, le sujet (comprendre : de
la relation intersubjective) est occulté par I'avéne-
ment d'un individu sans lien.

En ce sens, il est a signaler que H.A.C. se ré-
clame d'une vulgate d’ascendance nietzschéenne
dont la célébration est signalée par la reproduction
du fameux portrait tardif «a la grande moustache ».
Il s’agit du seul philosophe dont le visage apparait
dans la série. Il se creuse deés lors, par cette filia-
tion peu tacite, un abime insurmontable entre le
point de vue «méta» du touriste culturel désin-
carné et le projet d’'une conscience de soi que 1'on
désigne habituellement par le préfixe «auto». A
vrai dire, ce qui fait ici défaut c’est moins une auto-
scopie qu'une véritable autognosie®. L’autognosie se
veut 'acte performatif de la saisie de soi en tant
qu’affirmation intrinseque de I'autonomie et non
en tant que réceptivité passive d’'une image; c’est
la reconnaissance active de soi par soi. L'impasse
s’avere donc de nature épistémologique, cognitive
meme.

Au cceur de ce projet d’artiste se trouve, tel
un neceud, une cécité épistémologique désavouée
qui se transforme et fonde la faute (et non I'erreur)
de son efficacité en tant que critique. Encore faut-il
évoquer ici une distinction chere a Alexis Philonenko
afin de saisir le sens pratique de notre propos :
erreur différe de la faute dans la mesure ou elle
releve davantage de la sphere éthique (elle trans-

gresse les frontiéres légiférées par le droit), tandis
que la faute est le résultat d’'une simple confusion
conceptuelle qui pourrait étre abolie par I'analyse
logique.

L’épistémologie historique ainsi mise en place
dans H.A.C. commet une faute qui découle de
sa perspective : contrairement a ce que ’on pour-
rait croire, il n’y a pas de position d’extériorité qui
y soit légitime, ni pour le spectateur, ni pour 'au-
teure des images dont il est question, ni pour l'ins-
tance institutionnelle les accueillant?. L’argument
«réaliste» selon lequel Pratte occuperait un point
de vue «en marge» lui permettant d’exercer un
discours critique avec une certaine mesure d’objec-
tivité est fallacieux : de quel droit peut-on le pré-
sumer? Quid juris? Cela présupposerait un autre
point de vue extérieur au débat que d’aucuns pour-
ront réclamer sans faire preuve de mauvaise foi
(voila une faute) ou de raisonnement déficient (voila
une erreur). A coup sfir, tout geste artistique, fut-il
des plus subjectifs ou privés, est un acte fatalement
intersubjectif, voire communautaire, dans la me-
sure ou il est habité par le langage et par I'histoire,
ces biens communs et ces sites d’évocation de
I'autre. La difficulté de la présente démarche de
Pratte consiste a articuler un discours qui puisse
fonctionner a la fois de manieére critique et res-
ponsable de son efficacité opératoire, et ce, de fagcon
immanente. Elle doit aborder la question qui s’im-
pose alors : qui parle? Voila un cas de réflexivité
redoublée : on doit non seulement tenir compte




de la construction de la vérité du discours faisant
I'objet de I'analyse, mais également de la constitu-
tion de la vérité de I’analyse elle-méme.

Heidegger n’écrit-il pas quelque part : «qui pense
grandement, doit aussi se tromper grandement» ?
Or, I'importance du projet artistique de Pratte, qui
est paradoxalement sa lacune fondamentale, c’est
d’avoir tenté une esthétique de 'autognosie, ou
d’avoir tout simplement pressenti l'artiste, si on
me permet la métaphore, en tant que sujet possi-
ble de sa propre science cognitive (dont il ou elle
sera également l'objet). Mais un tel savoir doit-il a
tout coup porter la marque individualisante de son
auteur et, si oui, dans quelle mesure la singularité
esthétique de ce dernier doit-elle s'immiscer, voire
se plier, a une éthique? Dénouons la chose.

Le paradigme de l'historien-aruste

Tout d’abord, attardons-nous un moment a I'arma-
ture historique soutenant la mise en spectacle des
images de Pratte. Le projet H.A.C. reléve d'une
vieille idéologie historiciste dont les recherches
du théoricien américain Donald Preziosi ont cerné
le fonctionnement et les visées® : il s’agit ici d'une
mise en place d'un dispositif du savoir a caractere
panoptique selon lequel Pratte raconte, telle une
historienne, le récit des grands «styles» des arts
modernes s’enchainant les uns aux autres comme
une enfilade de salons dans un musée. Heureux

hasard, donc, que ces tableaux furent accrochés
dans les cachots de I'ancienne prison désormais
devenue musée, évoquant involontairement les
origines carcérales du Panopticon. Voila pourquoi
I’histoire qui nous est donnée a voir correspond de
pres aux portraits-robots qui se retrouvent dans les
manuels canoniques de la «grande » histoire de
I'art. Ainsi, I'artiste tisse un récit dont elle est 'hé-
ritiére, mais duquel elle doit s’abstraire afin d’assu-
rer les fondements et 'efficacité de son discours.
Sa voix narrative se constitue telle une voix off d'une
bande cinématographique (ou dessinée), véritable
theatrum analyticum. Toutefois, la présence de
I'artiste — sa voix picturale en quelque sorte — nous
est signalée par les traces caricaturales de son métier,
qui exagerent de facon grossiére 'histoire officielle
de la modernité plastique. Cependant, ces traces
d’énonciation ne sont pas prises en compte dans
la conception méme des images; ces indices de la
subjectivité de I'artiste ne font que retranscrire un
contenu recu de facon passive tout en parodiant
ses formes. Une chose est donc certaine : cette voix
incarne une technologie disciplinaire du savoir
historique dont les échos retentissent dans I'insti-
tution muséale elle-méme — médium privilégié
de sa transmission — et autre technologie épisté-
mologique moderne.

La manceuvre est analogue aux grandes narra-
tions historiques véhiculées par un Hegel ou un
von Ranke, dans la mesure ou I’appréhension
totalisante de tous les points de vue doit annihiler




la saisie de soi (laquelle, en vérité, ne peut que dire :
Je suis monade et non pas le monde). Il ne serait pas
faux si nous schématisions un peu les choses ainsi :
I'historien ne peut assumer qu’une de deux pos-
tures possibles. Premiérement, soit I’histoire est
écrite de facon dogmatique et absolue de sorte qu’elle
déprécie la question de la teneur politique de I'art
(entendons ce mot au sens de création — I'histoire
est ainsi un art) sans pour autant tenir compte de
la position subjective de I’historien comme fonc-
tion auctoriale et politique (donc, la grande Histoire
est narrée par un moi qui est simultanément hy-
postasié et aboli du tableau, ce qui revient au méme).
Deuxiemement, soit 'histoire se constitue comme
manceuvre intersubjective a I'image de 'ceuvre
d’art, dans la mesure ou I'histoire comme création
se raconte ses propres conditions de possibilité et
se saisit comme création d’un seul point de vue,
indéniablement partiel, mais autocritique et ouvert
a l'autre. Ici, le Moi est ce qui doit émerger dans le
tableau; il est ce dont la représentation est en jeu et
reste désormais a faire. Il me semble que le projet
H.A.C. se rangerait davantage dans le premier
camp, dans la mesure ou ces images reconduisent
une conception de I'histoire a caractere positiviste.

Par ailleurs, le discours historique de H.A.C.
s’est méme approprié I'auteur de la Deuxiéme Con-
sidération intempestive, opuscule dont le sous-titre
est De l'utilité et de l'inconvénient de I’histoire du
point de vue de la vie. En effet, Nietzsche, lequel est
évoqué par Pratte en tant que prophete du nihi-

lisme et du flou relativiste, prénait un absolu,
I'éternel retour, sous 1'égide duquel sa critique et
son histoire de I'étre humain sont déployées. Ce
«détournement» nietzschéen est loin d’étre inno-
cent; il s’avere symptomatique de tout le volet his-
toricisant de ces ceuvres. Autrement dit, il semble
que la question de I’écriture de I'histoire dans
H.A.C. est élidée de sorte que I'histoire elle-méme
s’y trouve présentée de facon appauvrie; sa com-
plexité en tant qu’ceuvre vivante fait défaut dans la
série. Somme toute, celle-ci répete des stratégies
discursives fort traditionnelles que les historiens
de 'art les plus chevronnés ont depuis longtemps
dépassées en faconnant des astuces conceptuelles
pronant I'anachronisme, la mutation, 'aprés-coup,
la boucle, etc., afin de ne pas sombrer dans une
mauvaise métaphysique du sujet historique. Dans
H.A.C., la retranscription exagérée de I'histoire est
I’antithése d'une conception de I'histoire comme
ceuvre.

Le sujet réifié

Les enjeux sont clairs : afin de déployer une cri-
tique de la figure de I'artiste contemporain au sein
d’une ceuvre artistique qui soit conséquente a tous
égards, il faut déjouer les attentes de ce qu’ «est»
un artiste et peut-étre méme de ce que «fait»
ce dernier. L’artiste doit dorénavant occuper la
place qui était jadis réservée a I'ceuvre, dont la si-
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gnification déborde les limites de tout systeme
sémiologique. Nous sommes de ce fait dans un
paradigme d’autofiction critique dont la visée est
I'autonomie.

Tout se jouera autour de cette notion clé qu’est
la réification. Ce mot est a entendre non au sens
exact que lui a conféré Marx en parlant de la féti-
chisation des marchandises dans les derniers cha-
pitres du Capital, mais au sens plus ancien, et en-
core plus fidéle a I’étymologie, de chosification; la
réification est la négation catégorique d’un sujet
(qui n’est jamais une chose), négation absolue sans
possibilité d’appel ni a une reléve (Aufhebung) ni a
une résolution en synthese. La chose jugule le Moi.

Alors comment pouvons-nous saisir cet artiste-
sujet? Ou, mieux encore, changeons de perspec-
tive cognitive : comment peut-il se saisir lui-méme?
C’est-a-dire par quelles voies «cognitives» se
dérobe-t-il sans en venir a se figer en chose, en
image, en texte, formes privilégiées de la réifi-
cation? En effet, I'enjeu de I'autognosie est tres
précisément la saisie de soi comme sujet et non
comme objet.

Ce que nous nommons autognosie doit avoir
une forme et un contenu déterminés. Toutefois,
déterminer le contenu de la saisie de soi implique
une limitation et donc une réification du sujet.
Conséquemment, 'enjeu s'impose ainsi : il faut se
figurer son dépassement qui s’avere a jamais provi-
soire. Par ailleurs, une telle figuration est con-
textuelle, étant une forme de critique située et sans

cesse a recommencer; 'ouverture qui en résulte
est une invitation permanente a 'autonomie.

On aura compris que le seul chemin praticable
est celui de la non-figuration; c’est une voie néga-
tive par laquelle il faut figurer I'impossibilité de
faire acte de figuration. Or, figer la figure du sujet
dans une image, c’est en trahir I'inessentialité de
son essence, I'indéterminabilité de son autonomie.
Ici, I'idée de I'artiste contemporain que nous pro-
posons rejoint les revendications sublimes de
I'ceuvre d’art postmoderne qui, selon Jean-Frangois
Lyotard :

[...] s’enquiert de présentations nouvelles non pas pour en
jouir, mais pour mieux faire sentir qu’il y a de I'imprésen-
table. [...] L’artiste et I'écrivain travaillent donc sans regles, et
pour établir les regles de ce qui aura été fait. De la que I'ceuvre
et le texte aient les propriétés de I'événement, de 13 aussi
qu'ils arrivent trop tard pour leur auteur, ou, ce qui revient au
méme, que leur mise en ceuvre commence toujours trop tote.

Paradoxalement, la figuration de 'artiste-sujet
survient apres l'artiste, qui en dépend. Il faut dé-
fendre une telle esthétique du sublime de l'artiste-
sujet afin de ne pas sombrer dans les multiples
formes statiques de son objectivation. Dans ce
schéme, le sujet est ce qui doit advenir et non ce
qui préexiste a 'opération afin d’y subsister; une
telle heuristique de soi échappe au dispositif de sa
mise en représentation.

Pour en revenir a Pratte, disons que 'histoire
heuristique ne peut pas étre le fruit d'un sujet dont
'ontologie antérieure est présupposée. Au contraire,




celle-ci ne s’écrit que dans la mesure ou le sujet
s’invente a méme son texte, qui doit d’ailleurs con-
tenir les traces d'une conscience de cette invention.
Pourquoi? Parce qu'il ne suffit pas d’accomplir la
fin de I'histoire telle cette mode ayant marqué maints
ouvrages théoriques portant sur la fin de I'art pen-
dant les années 1990. Au contraire, il faut com-
prendre, figurer le résultat du récit historique en
tant que résultat génétique. Cette activité releve
donc d'une compétence cognitive et esthétique. La
figuration de la fin n’est a juste titre que le surgis-
sement d'un nouveau commencement, selon la
singuliere logique de I’événement évoquée par
Lyotard ci-dessus.

Conclusion sur I'éuquertte :
éwre-éuque ou éwre éthique?

Concluons sur une note optimiste. Somme toute,
le probleme est inévitable : quel sens donner a la
liberté? Cette question releve autant de 1'éthique
que de I'esthétique. En peignant une histoire de
[’artiste contemporain déterministe a tous les
niveaux, Pratte fait abstraction de sa propre liberté,
ainsi que de la véritable signification de son acte
créateur. En effet, il y a trois attitudes possibles
face au monde de I'art et son histoire : la naiveté, le
nihilisme et I’heuristique. Nous pourrions quali-
fier les nombreux artistes qui évitent de telles
questions de naifs, dans la mesure ou 'ignorance

cautionne les vestiges d’'un mauvais romantisme.
Le nihilisme s’installe lorsqu’on opére une confu-
sion fondamentale entre faire sens et la critique du
sens. Critiquer le sens de I'histoire tout en créant
une forme signifiante dans I’histoire est un acte
apparenté a un scepticisme qui doute de douter.
L’heuristique se veut le dépassement de soi et des
formes du savoir qui nous abritent au moyen de la
libre figuration en devenir. Il s’agit de 'ceuvre d’'une
structure structurante, voire d’une agilité sans
cesse active et muable que d’autres ont pensée
sous le signe du chaos, de la postmodernité, du
jugement réfléchissant, de la natura naturans ou
de la force plastique de la vie. C’est le postulat d'un
horizon d’attente infranchissable, ou d'une trans-
cendance indéfinie, posée a partir d'une imma-
nence se mouvant a perpétuité. C’est I'antithese de
la représentation appauvrie de I’étre-étiquette,
de I’étre circonscrit a partir duquel 'idéal de la
communauté est aboli d’avance. Ainsi, au mono-
logue cynique, I'artiste se réclamant le projet de
I'heuristique contemporaine se doit de répondre a
la deuxieme personne du pluriel : « Le réveil est
proche, dés que nous révons que nous révons'©».

Eduardo Ralickas est adjoint a la rédaction chez
PARACHUTE. Sa réflexion théorique ainsi que sa pra-
tique artistique portent sur I'aprés-romantisme et ses
figures. Ses textes ont été publiés dans PARACHUTE,
Ciel Variable et ETc.
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NOTES

. Fernando Pessoa, Le livre de ['intranquillité de Bernardo Soares,

édition intégrale, traduit du portugais par Francoise Laye,
Paris, Christian Bourgois, 1999, p. 152.

. Voir Luc Ferry, Qu'est-ce qu'une vie réussie ?, Paris, Grasset,

2002. En effet, comme le souligne Ferry, au sein de notre
contexte laique, cette question évoque toute une série de
réflexions sur la notion de transcendance, qui est peut-étre
la difficulté fondamentale de |'époque actuelle.

. Voir Johann Gottlieb Fichte, « Premiére introduction a |la

doctrine de la science» dans (Euvres choisies de philosophie
premiére. Doctrine de la science (1794—1797), traduit de
I'allemand par Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 1990, p. 253.
[Traduction adaptée.]

. Dans ce cas précis, I'absence n’est pas le degré zéro de la

présence, mais une grandeur négative. Pour autant que cette
présence négative n'est pas reconnue a méme |'ceuvre, le
discours qui est fondé par elle ne peut pas se réclamer de
I’autocritique.

. Ferry, op. cit., p. 38—39.
. Demeurer dans le registre de I'autoscopie ne ferait que

déplacer le probléme tout en le conservant dans la sphére
visible qui, d'ailleurs, ne saurait fonder I'acte itérable de se voir
voir — répétition indéfinie qui est le sort de tout autoportrait.

. Dans son texte, Ninacs évoque tantot le «réalisme», tantot

la «vérité» afin de caractériser |'épistémologie picturale de
Pratte. Il faudrait qualifier le sens de ces mots afin d'éviter la
thése — insoutenable — d’une extériorité épistémologique qui
ferait office d'autorité ultime dans I'attribution de ce qui est
«vrai» et «réel» dans les ceuvres.

. Voir Donald Preziosi, Rethinking Art History: Meditations

on a Coy Science, New Haven, Yale University Press. 1989.

. Jean-Francois Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants,

Paris, Galilée, 1988, p. 31.

. Fragment anonyme (attribué a Friedrich von Hardenberg)

issu d'une session de «symphilosophie» et publié dans
I'Athenaeum en 1798. Voir Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc
Nancy, L'absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme
allemand, Paris, Seuil, 1978, p. 140. [Traduction adaptée.]
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Ouvrages théoriques Essays

Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy,
Iconographie de 'auteur, Paris,
Galilée, coll. Lignes fictives, Paris,
2005, 102 p, ill. n. et b.

Jean-Luc Nancy n’en est pas a son
premier ouvrage écrit en collabora-
tion avec un autre créateur, philo-
sophe ou artiste. Avec Federico
Ferrari, il a déja signé Nus sommes.
La peau des images (Yves Gevaert
Editeur, 2002) et cette association
se poursuit ici par la publication de
ce court essai ayant pour theme des
portraits d’artistes écrivains, ce qui
n'empéche pas — comme il est
mentionné dans le préambule —
que le propos soutenu puisse se
transposer «dans tous les autres
registres artistiques». Quatorze
portraits d'écrivains, donc, parmi
lesquels on retrouve Thomas
Bernhard, Jorge Luis Borges,

Dora Mauro, Marcel Proust et
Virginia Woolf et dont les visages
photographiés posent la question
de I'identité littéraire, celle inhérente
a I'ceuvre et a son auteur. Mais,
justement, quel auteur, qui est
I"auteur d’'une ceuvre?

La question «qui?», celle qui pose
le probléeme de I'identité eu égard

a la production créatrice n’est pas
nouvelle chez Nancy. Déja avec Ego
sum (Flammarion, 1979) l'idée du
portrait fut étudiée a propos de
Descartes, philosophe du sujet

Livres et revues Books and Magazines

moderne. Mais, c'est surtout dans
son ouvrage intitulé Le regard du
portrait (Galilée, 2000) que cette
question de I'identité sera
rigoureusement examinée a partir
du sujet en peinture. Sujet séparé
de tout sujet, sujet absolu qui, bien
que ressemblant au modéle, n’a
aucune référence autre que son
propre regard. Dans Iconographie
de 'auteur, c'est de cela dont il est
question. |l s’agit, en effet, de
souligner I'abime qui sépare le
portrait d’un artiste écrivain d’'une
ceuvre écrite par lui comme auteur.
Certes, cela ne va pas sans confu-
sion. Le duo Ferrari-Nancy tente
d'éclairer la difficulté en distinguant
I'ouvrier, le producteur, de |'auteur.
Contrairement a I'ouvrier qui a ses
droits sur l'ouvrage, I'auteur appar-
tient fondamentalement a I'ceuvre,
puisqu’il en est le signataire, celui
qui s’expose a travers |'écriture.
Autrement dit, I'auteur est la puis-
sance singuliére de I'ceuvre. Il se
situe dans |'ceuvre et non en dehors
d’elle, de sorte que ce n’est pas
I'auteur qui engendre I'ceuvre, mais
I'ceuvre qui engendre son auteur.
Or, a partir de ce constat, comment
regarder le portrait d'un artiste?
Qu’est-ce qu'un portrait nous dit de
I'auteur d'une ceuvre? On le sait, le
portrait d’'un auteur peut décevoir
lorsqu’on se fait une image de lui.
Dans I'écriture d'une ceuvre s'impose
lentement une voix, un ton, qui

est loin de se constater dans la
personne d’'un auteur,
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I'ouvrier. Par exemple, puisque
Ferrari-Nancy en font allusion,

on ne connaitra jamais le visage
d’'Homere, signataire de I'lliade et
de |I'Odyssée, mais nous avons son
iconographie, c'est-a-dire son style,
sa trace, identifiable a jamais.
L'image de lui est dans son ceuvre;
son iconographie est sa graphie

se faisant image. Ainsi, la signature
de I'ceuvre n’est pas celle que I'on
reconnait comme étant en marge
d'une ceuvre, cette signature est
plutdt le résultat d'un processus
créatif a l'intérieur duquel se ren-
contre et se construit I'iconographie
de l'auteur.

Bref, la question de I'auteur d'une
ceuvre — musicale, visuelle ou

écrite — s'engendre a |'intérieur

de 'ceuvre. Il n’est pas question
alors pour Ferrari-Nancy de faire
appel, au nom de la personne, a
ses droits en tant qu’auteur, mais
plutét, comme I'a enseigné Maurice
Blanchot, de penser 'écriture au
sein de I'acte de création comme
étant impersonnel. L'essai signé par
Ferrari-Nancy en témoigne a sa
facon. Divisé en deux sections, la
premiere, Portrait de I'auteur en lui-
méme, résulte d'un travail a deux;
la seconde, Quatorze portraits, est
composée de textes accompagnant
les portraits d’artistes écrivains et
ont été écrits par I'un ou 'autre des
auteurs sans toutefois étre identifiés.

> ANDRE-LOUIS PARE




Tanya Mars et Johanna Householder
(éds.), Caught in the Act. An Anthol-
ogy of Performance Art by Canadian
Women, Toronto, vz, 2004, 444 p.,
ill. n. et b. et coul.

Caught in the Act

art by Canadian warmien

an anthology of perfo

Dans leur récente anthologie portant
sur les femmes artistes de la perfor-
mance au Canada, Tanya Mars et
Johanna Householder proposent un
ouvrage a travers lequel elles abor-
dent avec pertinence la dimension
féministe de ce corpus.

Cette anthologie, qui regroupe bon
nombre d'essais d’auteures et
d’auteurs variés, comporte une
portion monographique traitant de
la production d'une trentaine
d’artistes canadiennes. Evoquant le
caractere intrinséquement politique
présent chez |la quasi-totalité de ces
artistes, Householder pose alors
que le choix «politique» du
médium de la performance —, et ce,
au-dela d'un positionnement
idéologique féministe — lie invaria-
blement toute performance & une
forme de prise de position politisée
de la part de 'artiste; chez les
femmes artistes, soutient-elle, il
pourrait aussi s'agir d’un position-
nement politique face aux médiums
traditionnels et « pré-genrés» des
arts visuels. Cela dit, Householder
insiste toutefois sur la notion de

joie liée a la performance, théme

qui, selon elle, demeure central,
voire fondamental, au sein de

cette pratique.

De son co6té, Mars aborde le theme
de 'lhumour dans les performances
des artistes canadiennes, ce qui est
repérable dans le travail de
plusieurs artistes de I'ouvrage.
Certes, la manieére dont I'auteure
traite du caractére «sérieux» de
I"humour est fort intéressant, bien
que le fait de réduire le recours a
I'humour a une célébration trés
affirmée d’une appartenance fémi-
niste laisse davantage perplexe.
Enfin, c'est avec un évident souci de
documentation de ces pratiques
(qui, a cause du caractére éphémeére
de leur médium, ont bien souvent
une modeste présence dans les
ouvrages généraux d'art contempo-
rain) que Householder et Mars ont
réussi a regrouper des textes qui,
fort heureusement, ne visent pas
tant a souligner une certaine parenté
«féminine» ou méme canadienne
entre ces productions, mais plutét a
faire leur inscription dans I'histoire
de I'art.

> RACHEL LAUZON

Miwon Kwon, One Place After
Another: Site-specific Art and
Locational Identity, Cambridge,

MA and London, uk: MIT Press, 2004
(2002), 232 pp., ill. b. & w.

Miwon Kwon's provocative book
One Place After Another: Site-specific
Art and Locational Identity is a fasci-
nating, pointed, historically enriched
analysis of site-specific art. Eclectic
in its theoretical purview, the timely
collection of critical essays decon-
structs what the author describes as
contemporary artistic misinterpreta-
tions of site-specificity. Kwon revis-
its many seminal theoretical argu-
ments—most notably her explo-
ration of Hal Foster’s 1996 essay

“The Artist as Ethnographer” in
Chapter s. It is in this chapter, enti-
tled “The (Un)Sitings of Commu-
nity,” where the disparate elements
begin to coalesce, thereby revealing ‘
an incisive engagement with the |
problematic of identity in contem-
porary art practice. In One Place
After Another, Kwon is concerned
that new forms of site-specific art
merely re-colonize the other, situat-
ing ethnographic forms of identity-
art production solidly within the
matrix of capitalistic exploitation,
fetishization, and commodity
spectacle. In response, Kwon wants
to preserve and re-enliven the tradi-
tion of site-specific art engendered
in the 1960s—specifically, its
phenomenological engagement
with the “physicality of location.”
She rightly situates aesthetic van-
guardism beyond the limitations

of rigid nationalisms and identity
politics. But if the melding of capi-
talism and identity forms a volatile,
if not combustible recipe for bad
art, then what will be the impact of
this phenomenon on an art world
that is increasingly cosmopolitan,
geographically decentralized, and
multi-national? At its best, Kwon's
book insightfully delineates the
friction between grassroots activisms
and artistic autonomy—a collision
in which the political efficacy of
socially committed “high art” forms
are domesticated by philanthropic
disingenuousness and community-
based forms of aesthetic radicalism.
Considering this tension, it must be
asked if it is possible for an art form
to be avant-garde, socially con-
scious, and politically dedicated if it
elevates itself beyond the concerns
of mass culture. One Place After
Another stops just short of such
questions, but ultimately encour-
ages us to ponder them critically.

> DERek CONRAD MURRAY




McKenzie Wark, A Hacker
Manifesto, Cambridge, ma: Harvard
University Press, 2004, 208 pp.

It is a rare thing, and the measure
of genuine intellectual creativity,
when a writer is able to develop and
deploy a fully fledged, conceptual
vocabulary and use it in a sustained
way. The book becomes at once the
staging ground and the first applica-
tion of a new way of talking. And
that is what is most appreciable
about Ken Wark’s new book: it
provides the reader with a full set
of conceptual tools, none of which
is obscure, just a little estranged
from mainstream usage, which we
can use in our own world-making
and unmaking endeavours.

A hacker, in Wark’s lexicon, is very

different from the image of the super-

specialized anarcho-programmer
which the term still conjures up for
most people; indeed many readers
will probably come to recognize
themselves as hackers in reading
the book. | certainly did. A hacker,
we learn, is someone who hacks
into knowledge production networks
of any kind, and liberates that
knowledge from an economy of
scarcity. In a society based on pri-
vate property relations, scarcity is
always being presented as if it were
natural, but in the contemporary
context, where intellectual property
is the dominant property form,
scarcity is artificial, counter-produc-
tive— and the bane of hackers—for
the simple reason that appropriating
knowledge and information by no
means deprives anyone else of it.
This is a key issue in art-related
practice—indeed, Wark discusses
hacking as if it were an art-related
practice—for the system of value-
production in the mainstream art

world is also premised on a regime
of scarcity, underpinned by the
author’s signature.

Wark hacks his rather unorthodox
theory out of Marxism: like Marx,
Wark believes human history can

be conceptualized in terms of class
relations and conflict. Today, he
argues, this conflict is most acute
between what he calls the “vectoral-
ist” class (which has come to sup-
plant the hegemony of the capitalist
class) and the new productive class
that Wark describes as hackers. For
now, he admits, hackers like artists
continue to see each other as rivals,
rather than as fellow members of a
class with shared interests—a prob-
lem that he elegantly side-steps by
arguing that “the hacker class does
not need unity in identity but seeks
multiplicity in difference.” In Wark’s
mind, it seems, hackers of the world
need not so much unite as continue
to untie, freeing knowledge from
illusions of scarcity. For those who
might find Wark’s picture overly
rosy, the book is full of accounts of
actually existing zones of hacker
liberty, including this gem from free
software advocate and producer
Richard Stallman: “It was a bit like
the garden of Eden. It hadn’t
occurred to us not to co-operate.”
The upbeat manifesto form sits well
with the spirit of the times, but Wark
chose it, one suspects, because it is
a particularly effective way of organ-
izing a tool box. And ultimately,
that's what | took away with me from
my read: that conceptual vocabular-
ies are like worlds—other ones are
possible and they are this one.

> STEPHEN WRIGHT
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Catalogues et _and
Monographies_Monographs

Carl Andre, Cuts: Texts 1959—2004,
edited with an introduction by
James Meyer, Cambridge, ma and
London, uk: MIT Press, 2005, 352
pp., ill. b. & w.

With its remarkably astute cover,
this comprehensive collection of
interviews, statements, letters and
poems, many previously unpub-
lished, is a wonderfully designed,
insightful, and informative book.
The title “cuts” refers to both the
materiality and essence of Carl
Andre’s minimal sculptures and

the comparatively condensed

and succinct texts. This most recent
publication from the “miT Press
Writing Art Series” takes the reader
back in time to the New York art
world of the 1960s and 70s. It
describes the formative conditions
of Andre’s aesthetic practice, his
close friendships with artists such
as Hollis Frampton and Frank Stella,
his early dealings with a number of
galleries, and the often controversial
reception of his work. Perhaps the
most central force of narrative and
conceptual dialogue in the book
takes place with Frampton, and this
ranges from the experience of art
school (they were roommates at
Andover Academy in Massachusetts)
to Frampton’s ongoing interviews
with Andre. This book also moves
beyond being a self-commentary on
Andre’s sculpture and conceptual
interests, for Andre discusses the
work of artists such as Bernd and
Hilla Becher, Brancusi, Mark de
Suvero, Duchamp, Eva Hesse, Sol
Lewitt, Robert Morris, and Frank
Stella, among others. Overall, the
writings range from pithy state-

ments such as “Sol is our Spinoza”




to short commentaries on his own
philosophical endeavours that are
central to his sculpture: “Horizon-
tality is for me a more efficient
distribution of matter than vertical-
ity,” and “My ambition as an artist
is to be the “Turner of matter’. As
Turner severed colour from depic-
tion, | attempt to sever matter from
depiction.” Can fragments of writing
make up a coherent approach to
exploring and interpreting a life’s
work? In this case, yes, as the reader
is provided with an uncompromising
understanding of one of the most
influential sculptors of our time.

> PeTRA RiGBY WATSON

DVD

Eija-Liisa Ahtila, The Cinematic
Works, Helsinki, Crystal Eye, pvp et
livret 256 p.

Les éditions de vidéos et de films
d’artistes en bvD sont souvent
décevantes. Alors que ce support
pourrait étre accompagné de textes
critiques et de documents écrits
(imprimés a part ou insérés sous
forme de fichiers numériques), il

ne s'agit souvent que d'une simple
retranscription destinée au petit
écran. Avec la multiplication de ce
type de produit, c’est toute une
maniére de diffuser I'art qui est en
train de changer. Cette mutation n'a
hélas plus grand-chose a voir avec
celle apparue lors de la massification
de |'édition photographique, laquelle
attribue le plus souvent une partie
de son espace au texte.

Fort heureusement, le coffret de
I'intégrale des films d'Eija-Liisa
Ahtila publié par Crystal Eye, son
producteur finlandais, contient un
volumineux livret comprenant les

synopsis, les dialogues et les sous-

titres des cing courts et moyens
métrages de I'artiste (en finnois et
en anglais). Ce qui est loin d’étre
anecdotique tant les ceuvres d'Eija-
Liisa Ahtila reposent sur un travail
d’entrelacement de la parole et du
récit. If 6 Was 9, I'installation pvp
qui a fait connaitre Ahtila en 1995,
démarre d'ailleurs dans le noir, par
un dialogue annoncant le récit des
premiéres expériences amoureuses
des jeunes héroines du film. Le
principal intérét de cette édition est
surtout de permettre de saisir la
cohérence d'un travail qui ne cesse
de faire référence a ses propres
résonances. C'est ainsi que cer-
taines des installations récentes de
I'artiste, notamment The Wind et
The House, utilisent les épisodes
de Love is a Treasure, un moyen
métrage de cinquante-cing minutes
développant une narration discon-
tinue et mettant en scéne des
femmes atteintes de psychose. Une
thématique qui croise trés souvent
celle de la perte des sentiments,
telle qu’elle était déja exploitée
dans Consolation Service, la double
projection sur le divorce d'un
couple montrée a Venise en 1999
et dans Me/We, Okay, Gray, les
trois premiers courts métrages

de I'artiste.

> FREDERIC MAUFRAS

Ouvrages recus_Selected Titles
Ouvrages théoriques_Essays

Sylvette Babin (sous la dir.), Lieux et
non-lieux de I'art actuel, Montréal,
Les éditions esse, 2005, 246 p.,

ill. n. et b.(texts also in English)
Mieke Bal (ed.), The Artemisia Files.
Artemisia Gentileschi for Feminists
and Other Thinking People, Chicago:
University of Chicago Press, 2005,
245 pp., ill. b. & w.

lain Boal, T.). Clark, Joseph
Matthews, and Michael Watts
(Retort), Afflicted Powers: Capital and
Spectacle in a New Age of War, New
York: Verso, 2005, 212 pp. ill. b. & w.
& col.

Jen Budney and Adrian Blackwell
(eds.), Unboxed: Engagements in
Social Space, Ottawa: G-101, 2005,
132 pp., ill. b. & w. & col.

France Choiniére et Michele
Thériault (sous la dir.), Point &
Shoot, Performance et photographie,
Montréal, Dazibao, 2005, 128 p., ill.
n. et b. et coul.

Colin Davies, The Prefabricated
Home, London: Reaktion Books,
248 pp., ill. b. & w.

Andrea Fraser and Alexander
Alberro (ed.), Museum Highlights:
The Writings of Andrea Fraser,
Cambridge, mA and London, uk:
MIT Press, 2005, 292 pp., ill. b. & w.
& col.

Jouable. Art, jeu et interactivité,
Geneve/Kyoto/Paris, expositions/
workshops/colloque, Genéve, Haute
école d'arts appliqués HEs, Paris,
Ecole nationale supérieure des arts
décoratifs, Ciren, Université de
Paris 8, Saint-Gervais, Centre pour




I'image contemporaine, 2004,

364 p., ill. n. et b. et coul.

David Campany, dir., Art et
photographie, Paris, Phaidon, 2005,
220 p. ill. n. et b. et coul.

Jean Klucinskas et Walter Moser
(sous la dir.), Esthétique et recyclages
culturels. Explorations de la culture
contemporaine, Ottawa, Les Presses
de I’'Université d'Ottawa, 2004,

256 p.

Alexei Monroe, Interrogation Ma-
chine: Laibach and Nnsk, Cambridge,
MA, and London, uk: MIT Press,
2005, 314 pp., ill. b. & w. & col.

Catalogues et_and
Monographies_Monographs

Alexandre Castonguay, Eléments,
texte par Sandra Grant Marchand,
Montréal, Musée d’art contempo-
rain de Montréal, 2005, 24 p.,

ill. n. et b. et coul. (texts also

in English.)

Edmund Alleyn. Indigo sur tous les
tons, textes par Jocelyn Jean, Gilles
Lapointe et Ginette Michaud,
Montréal, Les éditions du passage,
2005, 280, ill. n. et b. et coul.
Andrea Blum. Greenhouse, textes par
Andrea Blum, Saint-Yrieix-La-Perche,
Centre des livres d’artistes/Pays-
paysage, 2005, n.p., ill. coul. (texts
also in English.)

Berdaguer & Pejus, textes par
Christophe Berdaguer, Marie Péjus,
Jean-Pierre Rehm et Jean-Louis
Violeau, La Parvis centre d’art con-
temporain, Chapelle Saint-Jacques,
Centre d’arts plastiques de Saint-
Fons, Frac Provence-Alpes-Cote
d’Azur, Un, Deux...Quatre Editions,
2004, 254 p., ill. n. et b. et coul.

Flat Land, Angela Detanico et Rafael
Lain, texte par Emilie Renard,
Marne-la-Vallée, La Ferme du
Buisson, Scéne nationale de Marne-
la-Vallée, Centre d’art contemporain

Multiimages vii1, Paris, galerie

Martine Aboucaya, 2005, 184 p.,

ill. n. et b. et coul.

Anselm Kiefer: Heaven and Earth,
organized by Michael Auping, Forth
Worth: Modern Art Museum of
Forth Worth / Munich: Prestel,
2005, 186 pp., ill. b. & w. & col.
Michel Majerus: Installations 92-02,
ed. by Peter Pakesch, Gijs van Tuyl,
Robert Fleck, Veit Gorner, and
Marie-Claude Beaud, Amsterdam:
Stedelijk Museum, 2005, 308 pp.,
ill. b. & w. & col. (textes aussi en
allemand.)

Jocelyn Robert. Linclinaison du
regard, textes par Louise Déry et
Jocelyn Robert (commissaire),
Montréal, galerie de I'uQam, 2005,
144 p., ill. coul. (texts also in
English.)

Nicolas Schiffer, collectif, Dijon,
Les presses du réel, 2005, 288 p.,
ill. n. et b. et coul.

Open Systems: Rethinking Art c. 1970,
ed. by Donna De Salvo, texts by
Johanna Burton, Mark Godfrey, and
Boris Groys, London: Tate Publish-
ing, 2005, 186 pp., ill. b. & w. & col.
Raconte-moi/Tell Me, textes par
Marie Fraser (commissaire), Olivier
Asselin et Emma Lavigne, Québec,
Musée national des beaux-arts du
Québec, 2005, 123 p.ill. n. et b. et
coul. (texts also in English.)
Thomas Struth: Museum
Photographs, texts by Hans Belting,
Walter Grasskamp and Claudia
Seidel, Munich: Shirmer/Mosel,

2005, 144 pp., ill. col.

ERRATUM

Sterlac: The Monograph, ed. by
Marquard Smith, Cambridge, MA
and London, uk: MIT Press, 2005,
256 pp., ill. b. & w.

Sylvie Bouchard, textes par Pierre
Landry (commissaire) et Christine
Dubois, Montréal, Musée d'art
contemporain de Montréal, 2005,
120 p., ill. n. et b. et coul. (texts also
in English.)

Territoires urbains, texte par Réal
Lussier (commissaire), Montréal,
Musée d’art contemporain de
Montréal, 2005, 88 p., ill. n. et b.

et coul. (texts also in English.)

Tony Oursler, textes par Christine
van Assche, Paul Ardenne, Raymond
Bellour et Tony Oursler, Paris, Jeu de
Paume et Flammarion, 2005, 144 p.,
ill. n. et b. et coul.

Revues_Magazines

Livraison, rhinocéros comme revue
d’art contemporain, « Rafraichir
I'écran/Refreshing the Screen»,
n°s, été-automne 2005, 168 p.,
ill. n. et b. et coul.

Livres d’artistes_Artist’s Books

Marisa Maria Lehrmann, Unknown/
Kingdom of Doing, Valence, art3,
2005, Nn.p.

Eric Metcalfe, Laura, text by Nancy
Shaw, Vancouver, ArtSpeak, 2005,
n.p. (+ cb)

Dans le PARACHUTE 120, les crédits pour les photos reproduites aux pages

75 et 87 auraient d( étre respectivement attribués & Denis Farley et a Isaac

Applebaum.

In PARACHUTE 120, images appearing on pages 75 and 87 should have been
credited to Denis Farley and Isaac Applebaum, respectively.
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MICHEL LAGACE
Piege 02.02 - 11.03.2006

ROBERT WOLFE
En parallele 16.03 - 22.04.2006

aphaélle de Groot. En exercice

ommissaire : Louise Déry
R4 février au 1* avril 2006
ernissage : le jeudi 23 février a 17h30
n catalogue sera publié a la suite de I'exposition

Avec |'appui du Conseil des arts et des lettres du Québec
et du Conseil des Arts du Canada

. galerie de l'uqa

www.galerie.ugam.ca




PIERRE-FRANGCOIS ED PIEN JEROME FORTIN + ALEXANDRE CASTONGUAY
O U EL L E TT E ART 10 décembre - 21 janvier ARCO (MADRID)

CONTEMPORAIN = Tovtler

. ) LUC COURCHESNE commissaire: David Liss
372 Ste Catherine Ouest #216, Montréal % fevricr— a1 mars Museum of Contemporary Canadian Art

Québec, Canada H3B 1A2 (514) 395-6032 (MOCCA)
<info@pfoac.com> www.pfoac.com

13.01 - 18.02 2006
Romeo Gongora | Gwenaél Bélanger

01.2006

Décades/archives : www.optica.ca
nouvelles images mises en ligne dans
les archives électroniques d’'OPTICA

03.03 - 08.04 2006
Jeanie Riddle | Jean-Maxime Dufresne

Romeo Gongora, HEUREUX, 2005, Projection vidéo
Image reproduite avec l'aimable permission de l'artiste.

O P T I C A » un centre d’'art contemporain

372 rue Ste-Catherine O. suite 508 Montréal (QC) H3B 1A2
t:(514) 874-1666 f : (514) 874-1682 info@optica.ca www.optica.ca
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1A favriar arr 19 marce
16 fevrier au 18 mars

Thomas Bégin—Julie Doucet

Les jeudis tout ouie—26 janvierdohn Sellekaers23 févrierMalcolm
Goldstein et Rainer Wiens16 marsAlexis O’Hara

|—DOUCL-_F— 1999

372, rue Sainte-Catherine Ouest, espace 4083—Montréal—(514) 874-9423—b-312@galerieb-312.qc.ca
www.galerieb-312.qc.ca—Ouvert—mardi au samedi—12h a 18 h

arts et des lettres du Québec, le Conseil des arts de Montréal et la Brasserie RJ. La Galerie B-312 est

8 B-312 reme es membres et don
F v centres d'artiste

26 janvier au 4 mars 2006
We Can Make Rain But No One Came To Ask:
Documents du Atlas Group Archive

Une publication avec une suite d'images du Atlas Group et
des textes de Jalal Toufic accompagne I'exposition.

Image : We Can Make Rain But No One Came
To Ask, 2006. Avec I'aimable concours de la
Galerie Sfeir-Semler (Hambourg/Beyrouth) et

‘ de la Galerie Anthony Reynolds (Londres). /
Avec I'appui du Conseil des Arts du Canada.

GALERIE LEONARD & BINA ELLEN
CONCORDIA UNIVERSITY / 1400, BOUL. DE MAISONNEUVE OUEST, MONTREAL
T:514 848 2424 # 4750 / ELLENGALLERY.CONCORDIA.CA




Pascal Grandmaison

Galerie Georges Verney-Carron, Lyon
1€ décembre 2005 au 27 janvier 2006

(Galerie René Blouin
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Centre Canadien d’Architecture

1920, rue Baile, Montréal Guy-Concordia 514 939 7026 www.cca.qgc.ca
Quvert du mercredi ou dimanche, de 10 ha 17 h; le jeudi, 10 ha 21h

Entrée libre le jeudi soirde 17 h 30 a 21h

to : John G 2 ; ey . DC 87-1993 RBC
Photo : John Gossage, Memoricl Bridge, Washington, D 1987-1993 % e

Collection CCA, don de Lewis Baliz © John Gossage (¥ Financier




MICHAEL SNOW, QUATRE PANNEAUX GRIS ET QUATRE FIGURES. 1963, HUILE SUR TOILE. ACHAT, FONDS DE L'ASSOCIATION DES BENEVOLES DU MUSEE DES BEAUX-ARTS DE MONTREAL ET LEGS HORSLEY ET_ANNIE TOWNSEND

Découvrez la collection
d’art contemporain du
Musée des beaux-arts de Montréal

au niveau S2 ,
MUSEE DES BEAUX-ARTS
DE MONTREAL

Pavillon Jean-Noél Desmarais, 1380, rue Sherbrooke Ouest www.mbam.qge.ca
Info 514.285.2000
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Le Centre d’exposition 21 janvier au
de Baie-Saint-Paul

2 avril 2006

Eclatements de formes et de textures
l’art québécois des années 60

Commissaire : Charles Bourget
Une exposition itinérante du Musée du Bas-St-Laurent

Fo st et el Peindre a Baie-Saint-Paul en 2005
e i Artistes de la 23¢ édition du Symposium

Sans titre, 1960-1961
Bronze

23, rue Ambroise-Fafard e Baie-Saint-Paul (Québec) © T. (418) 435-3681
www.centredexpo-bsp.qe.ca ® info@centredexpo-bsp.qc.ca
Le Centre d’exposition de Baie-Saint-Paul est subventionné par le Ministere de la culture et des communications du Québec

Denis Rousseau | 21.01.2006 - 05.03
Langagement e

Commissaire : Mona Hakim

L'exposition est une production du Musée régional de Rimousk
Sylvie Readman | 18.03.2006 - 23.04.2006_
Regard rétrospectif, 1995-2005 18 1€
sition est une coproduction d'EXPRESSION et de Piein sud

EXPRESSION r

Centre d'exposition de Saint-Hyacinthe F




12 MAI AU 11 JUIN

DU MERCREDI AU DIMANCHE DE 12 H A 17 H
580, COTE D'ABRAHAM, QUEBEC
(418) 648-2975  OEILDEPOISSON@MEDUSE.ORG
WWW.MEDUSE.ORG/OEILDEPOISSON
| §y VENEZ VISITER NOTRE NOUYERU SITE WEB.

L'GEIL DE POISSON Sy i
EST MEMBRE DU RCAAQ Québecrmm
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FIONA TAN

26 January — 2 April 2006

Art Gallery of York University a
Accolade East Building * NEW GALLERY SPACE

4700 Keele Street, Toronto www.yorku.ca /agyu

This exhibition is presented with the support of the Canada Council for the Arts, i O R [< '

the Ontario Arts Council, and the City of Toronto through the Toronto Arts Council. Ry e AT
1 -

T
Fiona Tan, Lift, 2000 (detail). Silkscreen, 108 x 64 cm. Courtesy of the artist and Frith Street Gallery, London UNIVERSITY

Ce
120 Navy Stree
. Oakville, Ontario
tel 905.844.4402
fax 905.844.7968
<info@oakvillegallerie
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MERCER UNION

37 Lisgar Street Toronito
Ontario ;
Canada M6J 3T3
info@mercerunion.org
WWw,.mercerunion.org

t:416.536.1519
f:416.536.2955

01.06.06 - 02.04:06
Leah Garnett . °

Conor Kelly -
 102.2406'- 04.01.06

Infinity, Etc. . -
A Group Exhibition

Mercer Union écknoWleJéés the support of the Canada Council for the Arts, The Ontario Arts Council and the Toronto Arts Council

The Clementine Suite

Jan 12 - Feb 19, 2006

() Nostalgia for the Present

March 2 - April 30, 2006

‘The Koffler Gallery

* Koffler Centre of the Arts
4588 Bathurst Street
- Toronto Ontario
Canada M2R 1Wé
- kofflergallery@bjcc.ca
. wWw.kofflercéntre.com

o
g0)
=
—d
(V)
<
g0
G208
(O
O
e,
g0
af)

Blue Republ




JAVIER

TELLEZ
LA PASSION DE JEANNE D'ARC

ON KAWARA | TESSEES

N. WATCHER ON THE HiLLS, A

CONSCIDUSNESS. MEDITATIO

THE
COLD CITY

DECEMBER 10 - MARCH 5, 2006

* Canada Councll . Consell des Arts
A forthe Ans du Canada

torontolarts{:ouncil i m Thepowerplant

An arm’s Jangin Body of the City of Toronto

Charles H. Scott Gallery

Stan Denniston

No-Mo video

January 25 to March 5, 2006
Opening: January 24 at 7:30pm

604 844 3809 12pm to 5pm MON to FRI
604 844 3801 10am to 5pm SAT and SUN
scottgal@eciad.ca

eciad.ca/chscott

Emily Carr Institute
1399 Johnston Street
Vancouver, British Columbia
V6H 3R9, Canada

(=] m] ]|

% Canada Council  Conseil des Arts
A~ fortheArts du Canada




WWW.CCCa.Ca

La base de données sur l'art canadien
The Canadian Art Database

34 000+ images et clips de vidéo

1 000+ textes

700 artistes, écrivains et graphistes
chronologie de I'art canadien
bibliographie de I'art canadien

600 liens sur l'art canadien

Centre de l'art contemporain canadien
Centre for Contemporary Canadian Art

l*l Patrimoine  Canadian A
canadien Heritage f

PLACES AND
NON-PLACES
OF CONTEMPORARY
ART

LIEUX ET NON-LIEUX DE L'ART ACTUEL /
PLACES AND NON-PLACES OF CONTEMPORARY ART
PAUL ARDENNE

ALINE CAILLET

NATHALIE DE BLOIS

MARIE FRASER

LUC LEVESQUE

EMMANUELLE LEONARD

CHRISTOF MIGONE

ALAIN-MARTIN RICHARD

KATHLEEN RITTER

VERONIQUE RODRIGUEZ

STEPHEN WRIGHT
coordination : Sylvette Babin

une publication bilingue
a bilingual publication
des éditions esse

en vente maintenant / on sale now :

(20% CAN/15€/20% US)

distribution : www.esse.ca - www.difpop.com
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PARACHUTE 122

DES TEXTES SUR_TEXTS ON : Coco Fusco,

Steve McQueen, Raphaélle de Groor, Jean-Luc Mouléne,
Alejandra Riera, Tauana Trouve...

PAR_BY : Nathalie Delbard, Carles Guerra,

Maunzio Lazzarato, Joseph Mouton, Derek Conrad Murray,
Victor Tupitsyn, Jean-Philippe Uzel... + para- para- 022
En vente_On sale > AVRIL_APRIL 2006 :

RAPHAELLE DE GROOT, PHOTO : JULIA TROLP




THE ARMORY SHOW
INTERNATIONAL FAIR OF NEW ART
NEW YORK CITY

MARCH 10-13, 2006

PIERS 90 & 92: 12 AVE AT 50 & 52 ST

The Opening Night Preview Party Thursday, March 9 benefits the Museum of Modern Art.
Buy tickets at 212.708.9680 or specialevents@moma.org

WWW.THEARMORYSHOW.COM

PRESENTINGSPONSOR € L | F F O R D

ARTWORK BY JOHN WESLEY
CHANZCE COURTESY OF THE ARTIST AND FREDERICKS & FREISER, NEW YORK
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st 25 anos

I Tel.: 902 22 15 15
Internacional: (34) 91 722 30 00
IFEMA. Fax: (34) 91 722 57 98
Feria de infoarco@ifema.es
Madrid WWW.arcospain.org

ARCO0G .. -

Feria Internacional de Arte Contemporaneo
9-13 Febrero

> |V Forum Internacional de Expertos en Arte Contemporaneo.
> Madrid Abierto, intervenciones de Arte Publico.

Inauguracion Oficial (por invitacion): Miércoles 8 de Febrero, 19h.

Visita Profesional (por invitacion): Miércoles 8: 11h. a 21.30h. Jueves 9: a partir de las 11h.
Abierto al Publico: Jueves 9: 17 a 21 h. Premiére, Viernes 10, Sabado 11, Domingo 12,
Lunes 13 de Febrero 12 a 21h.
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STERNENFALL (PLulE D'ETorLes). 1995. Expostiiio
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= MUSEE D’ART CONTEMPORAIN DE MONTREAL
B Québe

185, RUE SAINTE-CATHERINE QUEST, H2X 3X5
514-847-6226 WWW.MACM.ORG
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