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LES CAHIERS DES

IMPAGNNY

comme un grand eri d’amitié ...

J’aurais voulu ce Cahier plus complet, fini, moins indigne en tous cas de Henri
Ghéon, Francais et chrétien de fier lignage. Telles quelles, gatées par un travail
mené au pas de course, parmi des soucis absorbants, ces pages ne sauraient étre
qu’un cri ardent d’amitié,

Un grand cri d’amitié. Rien d’autre cu presque.

Il restera a réaliser, a pied d’oeuvre, le bouquin, nombreux et patient, qui
rendra justice 4 notre ami. On verra qu’il mérite de s’inscrire aux premiéres
lignes de cette génération qui fait la France énorme, en dépit de ses péchés: Bloy.
Claudel, Riviére, Jammes, Marie No€l, Psichari, Dupouey, Alain Fournier, Péguy...
+-++..La merveilleuse et paradoxale cohorte, parmi les hideurs de notre temps.

C’est auprés de Péguy que j’imagine Ghéon. Martelant i ses cotés les terres
de Paradis, comme autrefois les guéréts beaucerons. Ensemble, ce qu’ils doivent
’ ) q
blaguer la courte vue des hemmes, qui ignorent si allégrement la vraie grandeur
! » q 4 ’
aussi longtemps que la mort n’a pas corrigé les perspectives. Vous verrez que
je ne me trompe pas. Ghéon sera bientét vengé, comme le fut Péguy. La France
s’émerveillera de reconnaitre en lui I’un de ses fils le plus ressemblants; le plus

attachants aussi.
®

Car on ne saurait ne pas ’aimer, si peu que I’on s’attarde auprés de son fime:
le clair et chantant cristal. 1l faut les robustesses de la foi pour entendre le verbe
claudélien; pour s’annexer Ghéon, il faut la vibration de Yamitié. Voici que par
elle s’explicite toute ’ceuvre et qu’une présence s’établit en nous. La qualité
de Pécriture, le métier du dramaturge ou du romancier, la fluidité de la poésie
ne s’imposent souvent qu’aprés coup, quand on s’est pris 4 aimer Ghéon.
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Je reconnais que je suis un privilégié. J’ai un jour rencontré son cceur.
Et je sentis grandir en moi une sorte d’émerveillement affectueux. Expliquez
par I3, si vous voulez, mon admiration pour son ceuvre. Une admiration lucide,
il me semble; je crois apercevoir assez bien les déchets inévitables. Ils n’empéche-
ront pas Ghéon de tenir sa place, considérable, dans I’histoire vivante de la scéne
francaise.

C’est trop vite liquider son cas que de le réléguer parmi les obscurs dramatur-
ges de patronage. Ou plutét, si ’on tient absolument, pour une part de son
ceuvre,(l) a cette étiquette qui se veut péjorative, reconnaissons qu’il a rendu aux
scénes populaires une qualité d’art inédite. C’est précisément pourquoi je crois
a une résurrection de la scéne par le moyen des trétaux anonymes, érigés a I’ombre
des clochers.

Obscurément, patiemment, Ghéon aura contribué autant et plus que bien
d’autres dramaturges a refaire le vrai visage du théitre: jeu, convention, poésie.
Ne le chicanons pas d’avoir puisé largement dans ’héritage séculaire de la foi;
il y trouva ample matiére et neuve; son génie s’y exerca dans ’allégresse, trés
souvent avec un singulier bonheur.

A y bien réfléchir, il s’imposait que le théitre francais, né dans les sanctuaires
chrétiens, ne se revigorit pleinement que dans un climat de chrétienté: remarquez
quelques unes des ccuvres qui sont la gloire solide et sans fard de la scéne fran-
caise, depuis des décades: L'Echange, L’Otage, L’Annonce faite @ Marie, Noé,
Jeanne au blcher, Orphée...... Ghéon apporta ses pierres, multiples et différen=
tes, pour la nécessaire reconstruction. Moins abrupt que Claudel, moins puissant
qu’Obey, moins amateur de voltiges que Cocteau, artisan de la scéne et bon ouvrier
gouailleur, il renouait soudain, sans prévenir, la tradition de la veine moliéresque
et restituait au théitre une santé et une authenticité qu’il réclamait depuis
longtemps.

Il y a, planant sur son ccuvre, I’ombre rassurante de Shakespeare, de Calderon,
de Moliére; ce n’est pas faire injure i ces grands noms que d’en rapprocher notre
homme.

Pour juger d’une ceuvre dramatique, il faut ou la voir a la scéne ou la lire
debout, en sentant sous ses pieds, par un jeu de "imagination, la solidité des
planches. 1l faut chercher, avant méme la rigueur psychologique ou la puissance
de I’affabulation, cette impatience derriére les mots qui veulent prendre corps,
se résoudre en une plastique animée; il faut chercher, a travers le verbe, le sou-
Iévement de la poésie qui créve les plafonds bas du réalisme, pour déterminer
I’envol de I’imagination ou la joie de I’esprit. 1l doit y avoir, sous le verbe drama-
tique, une promesse qui ne trompe pas, par quoi se décéle la main de "ouvrier.

(1) Une de ses oeuvres, ‘Il y eut deux enfants de roi”’, fut agréée par le comité de lecture de la
Comeédie-francaire; ‘““ Le Pain” et ‘“Le Pauvre sous Pescalier” furent jouées par Copeau au Vieux-
Colombier; “Le Comédien et la Griice’ fut créé a 1’0Odéon, direction Réné Rocher, en 1939.
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Or, il m’advint combien de fois, en fréquentant le répertoire de Ghéon, de
sentir ces impatiences, ces allégresses, ces soulévements, jaillissant aux pages
de la brochure. Combien de fois je me suis surpris 4 nommer Moliére ou Sha-
kespeare, comme si notre homme eut été de méme parentage.

La Farce du Pendu Dépendu, par exemp. e, (je me choisis pas, entre des
dizaines d’ceuvres) nous propose une orchestration verbale, un déroulement
psychologique, une invitation a la saltation et au jeu qui rejoignent le Moliére
du Pont-Neuf: ajoutez que la langue est pittoresque, drue, élégante aussi. La
poésie en sourd de toutes parts: pétrissement d’une matiére commune et quoti-
dienne pour que naisse un style, une information, une sorte d’inactualité dans
I’actuel. La Farce du Pendu Dépendu est assurée contre le vieillissement. Elle
sera jouée dans cinquante ans avec une égale plénitude et les comédiens s’y sen-
tiront soutenus, portés par le texte, comme celui qui fréquente aujourd’hui chexz
Moliére ou chez Musset.

Entre temps, tous ces dramaturges des boulevards seront enterrés et, avec
eux, leurs ceuvres caduques. Ou si ’on s’avise d’y retourner, il s’en dégagera
une telle rancidité et odeur de caveau......

L’art dramatique, pratiqué en toute fidélité, promet a ses chevaliers servants
de splendides lendemains.

Je n’ai fait qu’ébaucher le sujet, talonné par 'imprimeur qui réclame sa
copie. Ce Cahier, que j’aurais souhaité splendide et le moyen d’une définitive
réhabilitation de Ghéon, voici qu’il se présente fragmentaire, superficiel, mal
venu. La faute n’en est pas a nos collaborateurs, qui n’ont pas voulu se dérober
quand je les acculais & I’impossible. Ghéon saura du moins que tous ensemble
nous avons écrit ces pages « dans I’amour de luy ».

Emile LEGAULT ec.s.c.
Westmount, 1945

« Nul n’est prophéte en son pays et, singuliérement, les dramaturges catholi-
ques dans le nétre. Mais ils n’en existent pas moins. Leur tour viendra, peut-
étre quand ils seront morts. »

HENRI GHEON.
@

¢« Il n’y a qu’un théétre. Il est bon ou mauvais, selon qu’il obéit ou n’obéit
pas a ses lois. Sur le plan sacré, sur le plan profane, ce sont les mémes lois. A
mon avis la plus essentielle — que nous préchent les dramaturges espagnols et
plus impérieurement encore Shakespeare, Moliére, Mozart — est celle du mouve-
ment i tout prix, lyrisme spécifique de la scéne. Rompant avec la tradition
bourgeoise d’un théitre de conversation et d’analyse, Jacques Copeau nous I’a
fortement et magistralement rappelé.

HENRI GHEON.
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sur Ia seéene ehretienne . ..

J’avoue que,jusqu’a ma conversion, les destinéesde ’art dramatique sacré m’é-
taient profondément indifférentes. Détaché de la foi, je me trouvais, en face de
Claudel, dans la méme situation que les esthétes incrédules.  Jel’admirais profon-
dément, il me secouait, m’exaltait, mais il me faisait ’effet d’un bolide,
d’une explosion— et qu’il piit cuvrir un chemin a d’autres qu’a lui-méme me

semblait inimaginable.

J’étais cbsédé depuis mes débuts par le souci ambitieux de rendre a 1’art
scénique ce qui fui manquait le plus selon moi: non pas seulement la grandeur,
mais aussi la simplicité, ouverture, cette prise directe sur un public total,
populaire au plein sens du mot, lequel n’est pas « le grand public ». Des héros
généreux et des sentiments généraux; une expression d’une telle évidence qu’elle
s’imposit dans la seconde au plus humble des spectateurs; 'universalité d’un
art tendu vers une exaltation commune; une transposition lyrique et héroique
du réel par le moyen du rythme, action et parole... tels étaient, en deux mots,
les éléments de mon dessein initial. Le Pain, représenté, aprés plus de dix
ans d’attente, au théitre des Arts en 1911, P’Eau-de-Vie au Vieux-Colombier
au printemps 1914, s’étaient jadis efforcés de lui donner corps, le premier d’ins-
piration humanitaire, la seconde quasi nietzschéenne... — C’est dire a quelles
extrémités contradictoires ma pensée indécise pouvait tour a tour se porter.

Le drame de la guerre annula tous les autres. Quand j’en sortis indemne,
ma pensée avait pris parti. J’avais pleinement recouvré la foi de mes années
d’enfance; rien ne comptait plus qu’elle; je marchais sur un terrain sfir. Je
venais d’achever, dans la boue des gourbis, les deux premiéres parties des Trois
miracles de sainte Cécile et le Martyre de saint Valérien sans grand espoir
de les voir a la scéne, heureux d’exercer mes moyens sur un sujet conforme a mes
sentiments neufs: je me donnais ainsi, 4 moi-méme, la preuve qu’ils étaient sus-
ceptibles, autant gae les anciens, d’alimenter mon art sans le compromettre.

Le Vieux-Colombier allait rouvrir ses poertes. J’y avais suivi de trés prés,
avant la catastrophe, les efforts de Copeau, mon trés cher ami. Par lui j’avais
repris contact avec le théitre de « jeu », qui a pour maitres Shakespeare et Moliére,
auxquels il rendait leur bondissement et leur style, leur poésie et leur verdeur.
A cette école salutaire, j’avais senti s’exaspérer en moi le besoin inné, comime
essentiel, insuffisamment satisfait, hélas! de mettre en mouvement des person-
nages; j’ai la conviction que tous mes travaux littéraires, marqués dés mes dé-
buts d’une recherche obsédante du rythme, tendaient au « jeu » spécifiquement
théitral. Le cauchemar de la guerre passé, ¢’était donc de nouveau le droit au
€ jeu pur » sur la scéne: Shakespeare, Moliére, Jacques Copeau, le Vieux-Colom-

bier!

Dans les ¢« Trois Miracles de¢ sainte Cécile », la poésie verbale tenait encore
trop de place. Je crus découvrir qu’elle faisait tort i cette poésie propre au théi-
tre otl le verbe réglé n’entre que pour une part — une part maitresse, mais une

68




seule — et ne vaut que dans la mesure ou il suscite un concours accordé de pas,
de gestes, d’attitudes, de silences, de chant, tout ce que le théitre bourgeois mo-
derne omet par définiticn. La moindre scéne de Mcliére est dessinée comme une
fizure de danse: la plus prosaique, la plus vulgaire, s’él¢ve par 1a au bel art. J’in-
siste sur ce point poar marquer le scuci technique d’ou est sorti, sur le plan chré-
tien, notre effert.

Sur ces entrefaites, un de mes amis, Jean-Pierre Altermann, qui devait entrer
dans les ordres, me donna I’idée d’une piéce sur la vie de « Saint Alexis. » J’écrivis
le « Pauvre sous I’Escalier » que Copeau accepta et joua au bout d’une annde.
Je ne me doutais pas que cette premiére ébauche de tragi-comédie saerée, qui
tranchait sur tous mes essais aniérieurs, déciderait de mon avenir au théitre,en
m’ouvrant un champ vierge et illimité. Par Pemploi d’un style familier, trés
écrit et trés simple, libre et rythmé, glissant du tragique au comique, soumis
entiérement aux exigences matérielles du « jeu )», je m’apprétais a rejoindre peut-
étre ce public vraiment populaire, élite et foule, que j’avais toujours révé de tou-
cher. Mais encore fallait-il qu’il partageit ma foi comme il entendrait mon
langage. De cette condition essentielle, je faisais encore bon marché. ILa bataille
du « Pauvre? (1921) ne fut ni gagnée, ni perdue. La piéce fit couler beaucoup
d’encre et beaucoup de pleurs. Certains y entrérent a fond; certains restérent
a la porte. L’étranger I’adopta; en la joue, on I’édite encore. Elle marque, selon
moi, une date de choe. Mais cette expérience, méme a demi et plus qu’a demi
réussie, « devant un public ordinaire, » quelle que fiit la place qu’y occupit I’élite
et aussi le peuple chrétien, ne nous assurait aucun lendemain, faute de résoudre
ou méme de poser la question préalable et essentielle du ¢ terrain de communion »

ou s’accorderaient auteur et public.
HENRI GHEON.

« Enfin, dans le domaine dramatique spirituel, on ne peut citer, mais avec
reconnaissance — car il joint le surnaturel au légendaire — que le seul Henri
Ghéen ).

LEON DAUDET.

(Ecrivains et artistes, tome 8.)

¢ Un homme comme Ghéon a plus fait pour la renaissance du gofit théitral
que tous les millions de M. Rotschild engloutis au Théatre Pigalle. »

LEON CHANCEREL.

« Comment, mais c’est de plus en plus ennuyeux. intolérable, rebutant.
Pas un diable ni un clown dans cette piéce. »
BEN JOHNSON.
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lettre a monsieur ghéon...

Ne craignons pas d’étre entrainés trop loin.
Que rien ne vienne tempérer notre ardeur. Nos
excés d’avenir sont nécessaires @ U'équilibre de la
vie. Assez d’hommes autour de nous ont le devoir
exclusif, la mission trés précise d’éteindre les feux
que nous allumons.

Maeterlinck

Cher monsieur Ghéon,

Vous avez vu les fées courir dans les labours, observé les lutins faisant la sieste
sous les feuilles de laitue, enchainé les grands nuages qui portaient des musiciens.

Au fond des cours, sous les porches d’escalier, sur les tréteaux des romanichels,
en plein forum romain, sur le chemin de I’Egypte, dans les auberges, au carrefour
des routes, sur 1’établi du charpentier, méme dans la lune, partout o1l vous étes
passé, monsieur Ghéon, vous avez laissé Dieu vétu de poésie, au centre de ses ceu-
vres. Dieu! Quel mot! Que vous importait d’effrayer les timides, de scandaliser
les purs, votre but, votre seul but était de laisser, aprés les représentations, les
petites gens de la vie quotidienne, rafraichies, consolées et remontées.

Comme un bon ouvrier, comme quelqu’un qui vraiment a un message a
apporter, j'aime vous imaginer, monsieur Ghéon, aprés une marche chez le peuple,
loin de la Sorbonne et des colonnes en marbre, assis tranquillement i votre table.
Poussant la porte du pied, vous calez votre bérét, vous trempez la plume, simple-
ment, dans ’encre et vous écrivez sur du papier,des choses qui parlent de la rue,
des choses calmes, naives, simples, avec des arcs-en-ciel dedans et des lueurs
lointaines, vous moquant bien des cerveaux tapissés de régles de grammaire, des
prodiges de salon qui ne font jamais de gaffes. Ainsi se passe votre vie: parler
de Dieu a vos fréres , comme un vieux, avec le sourire, dit i ses petits enfants, un
soir de pluie: ¢ Une fois, ¢’était... »

Parce que je suis de ces petites gens, parce qu’un soir, 4 I’Ermitage, avec votre
« Noél sur la place », dans ces tableaux vivants de mystéres que maman m’expli-
quait sur mon lit d’écolier, vous m’avez rappelé 1’enfance, vous m’avez rappelé
I’éternité, avec votre main sur I’épaule, vous m’avez dit: « Prends le temps, regar-
de », pour tout cela, je viens vous remercier.

Au nom des petites gens, des commis de banque, & qui il faut du courage pour
accepter la routine, au nom des secrétaires, des commis de magasin, des fone-
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tionnaires, des journaliers, des professionunels, merci. Vous avez écrit pour tous
ceux qui font métier de ne pas vouloir, comme dit Maeterlinck, mais ces derniers,
lorsqu’ils découvrent un jour ou ’autre que leur livrée qu’ils croyaient d’oiseau
de paradis n’est que livrée de moineau, sont assez punis.

Au nom des abonnés de salle paroissiale (qui, chezles jeunes, peut se payer le
luxe des concerts a cinq dollars, des fauteuils réservés, 4 moins...), je vous remercie.

Aprés les tourmentes, quand la guerre a passé et que c’est la mort dans les
ruines, qu’observe-t-on? La premiére chose qui bouge c’est 1'église etla deuxiéme,
presqu’en méme temps, c’est la salle paroissiale. Pour se donner du courage a
rebitir, le peuple veut des mensonges, des réves; pour oublier la brutalité, il veut
se réfugier au creux des chiméres. Je suis sfir que la France, et ce n’est pas moi
qui le dis, vous doit énormément. Mais vous ne faites que commencer, puisque
vous venez a peine de partir. Merci pour les bains de fraicheur, ot rien n’est
difficile, calculé, compliqué, un bain de fraicheur mélé de soleil, exactement com-
me un matin de juin quand la brume se roule alentour des pommiers.

Respectueusement,

Outremont, 1945. Félix LECLERC

ghéon dramaturge

De M. Henri Ghéon, ’activité est surprenante, et jamais homme ne se préta
moins i Pemprisonnement dans une formule étroite. Il serait ridicule de voir
un simple pasticheur des mystéres du moyen-ige en ce biographe de Mozart,
cet hagiographe du curé d’Ars et de sainte Thérése de Lisicux, ce romancier des
Jeux de PEnfer et du Ciel, qui a, par surcroit, édifié une oeuvre dramatique de la
plus extraordinaire diversité. En France et en Belgique, son théfitre chrétien
continue a étre représenté sans cesse, ainsi qu’au Canada, tandis qu’on le traduit
et qu’on le joue de méme en Hollande et en Angleterre. Ici surtout,nous vou-
drions entrer dans le détail, montrer la variété et la nouveauté de ces spectacles,
délivrés des moules étroits et de la routine des scénes professionnelles, comme
de la tyrannie des vedettes et de I’odieux cabotinage. On y fait leur part au chant,
a la musique, a la danse; on joue parfois en plein air, on use des décors simultanés,
on rebitit enfin maisavec les ressources et dans!’esprit d’aujourd’hui, sans archals-
me, ces « cathédrales dramatiques » du moyen age, si bien décrites par Gaston
Baty dans Le Masque et I’Encensoir. FEt, par un singulier retour des choses,
c’est peut-étre I’humble « théatre de patronage », ce parent pauvre, si justement
méprisé naguére pour son indigence esthétique, qui ousrira demain a ’art dra-
matique des voies tout ensemble nouvelles et traditionnelles.

ALPHONSE DE PARVILLEZ, S. J.
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hommage a2 ghéon...

Cette variété, cette étonnante fécondité, cn a souvent remarqué que ’art de
Ghéon, jusque la assez serré, et d’un débit plutét rare, c’est a la conversion du
poéte qu’il les doit. 1l faut reconnaitre aussi qu’en ayant le courage et I’humilité
de rompre avec les scénes classées (qu’elles soient officielles, du boulevard, ou
d’avant-garde) pour s’adresser délibérément au peuple fidéle réuni dans les salles
de patronage ou de collége ou sur les places publiques pour célébrer ses saints,
Ghéon a su retrouver cette communion avec le public qui est, d’aprés Copeau et
d’aprés lui, une des conditions premieres de la vitalité du théitre, et qui doit
étre pour 'auteur dramatique un admirable excitant.

Que les saints eux-mémes aient poussé a la roue, je n’en doute pas, car ce
retour a une mythologie chrétienne dont se plaignit un savant ecclésiastique, est
précisément une des affaires d’ici-bas dans lesquelles le paradis a des intéréts et
méme des parts de fondateur. On I’a bien vu quand sainte. Germaine Cousin
s’est plu a entrer dans le jeu, et a glisser un vrai miracle dansle miracleenimages
présenté a Pibrac.

Ainsi Ghéen a pu, en se faisant populaire, réinviter un théitre franc de tige.
N'’oublions pas toutefois que ces rencuvellements, et cette fécondité méme, n’au-
raient jamais été possibles si pendant de longues années il ne s’était exercé a la
discipline du vers libre, d’autant plus astreignante que les régles en sont arbi-
traires, et n’avait acquis de la sorte une vertu d’art assez vigoureuse pour résister
a de trop bonnes conditions d’existence, a un climat trop prospére. Dans la
mesure ot Ghéon doit a Gide (comme il a tenu a en témoigner, notamment dans
son entretien avec Lefévre), il se trouve que Gide aura contribué pour une part
a délivrer le peuple chrétien de ia triste littérature, rendez-vous de toutes les im-
puretés esthétiques, dont la bonne volonté, quand elle n’a pas la modestie d’ap-
prendre de ceux qui savent, ne demande qu’a le nourrir. L’exemple de Ghéon
serait dangereux a suivre pour qui n’aurait pas sa formation artistique. L’art
doit mériter le droit d’étre édifiant.

Je dois me contenter de ces bréves indications. Puisque néanmoins nous
professons que ’artiste et ’homme, tout en étant distincts, ne sont pas sépara-
bles, comment terminerais-je cet hommage sans dire mon admiration non seule-
ment pour le poéte mais aussi pour le chrétien? C’est de tout coeur que je célébre
ici la bonté, la magnifique droiture, I’abnégation, et plus profondément encore
P’esprit de foi et de priére de cet homme né de la guerre, dont avec un absolutisme
splendide toutes les forces désormais sont tournées vers Dieu secul.

Jacques MARITAIN.
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““Le Patron’, figure mobile et
infiniment expressive.



GHEON A VINGT-CINQ ANS
Détail du “*Café Maure’’
de Jacques Emile Blanche

actuellement au Musée
de Rouen.




triptyque sur
henri ghéon

Henri Ghéon n’est plus. Bréve nouvelle venue de France, cruelle dans son
laconisme obligé. L’angoisse nationale a absorbé ce deuil aprés tant d’autres.
Au début, nous doutions encore. En temps de guerre, bien des nouvelles sont
par la suite démenties. « Nous ne pouvons pas y croire, nous écrivait, il y a déja
quelque temps, Jacques Maritain. Vous savez ce que Ghéon est pour nous,
quelle amitié nous unit. J’espére malgré tout que c’est une fausse nouvelle. »
Mais les vérifications sont venues. Des lettres de Brochet, de Chancerel redisent
la triste chose: le cancer du foie soudain généralisé entrainant la mort aprés trois
jours de maladie, le 13 juin 1944, au moment ou les Canadiens débarquent en Nor-
mandie, patrie de leurs péres, qu’ils viennent délivrer. Rappelons ici que, par sa
meére, Ghéon était aussi normand.

Jelerevois au collége de Saint-Laurent, ce 13 juillet 1938, date de notre premiére
rencontre: son complet gris, sa boucle a petits pois, sa téte chauve, son bon sourire
qui révélait un peu douloureusement ’asymétrie de la bouc he. Il fumait sans
arrét, allumant les cigarettes les unes aux autres. Je le revois aussi trés digne,
vétu de noir, un peu nerveux, se préparant a aller lire I’admirable prologue du
Jeu de saint-Laurent-du-fleuve, en parfait dramaturge médiéval qui se présente
i son public: «C’est moi, I’auteur, en personne...» Je le revois encore nu-téte
sous la pluie, par les rues de Montréal: il aimait volontiers se perdre parmi la foule.
Il n’y a qu’a lire ses romans pour se rendre compte qu’il savait écouter les petites
gens.

Laissant A d’autres le soin d’évoquer ici les mérites du dramaturge, le sens
chrétien et I’art de I’hagiographe ou la magie du poéte, je voudrais rassembler
quelques observations sur Ghéon romancier, montrer sa perspicacité de critique
puis, pour terminer, raconter son amitié avec André Gide, belle page d’histoire
littéraire contemporaine trop souvent oubliée par ceux qui croient de bon ton de
mésestimer ’ccuvre de Ghéon. Peut-étre, avec sa mort, montera-t-elle a la surface
et prendra-t-elle la place qui lui revient. Quel que soit son mode d’expression,
vers ou prose, elle est d’un poéte authentique. Ceux qui la méprisent ne la com-
prennent pas. Leur geste montre,de plus, qu’ils n’entendent rien a la poésie.
On n’explique pas I’ceuvre de Ghéon; on n’explique pas le parfum d’une fleur.

Ghéon est ’auteur de cinqg romans: Le consolateur (1903), Les jeux de Uenfer
et du ciel (1929), La vieille dame des rues (1930), Les détours imprévus (1937) et La
jambe noire (1941).

Ne nous attardons pas au premier qui raconte un cas de dévouement un peu
surprenant et qui aurait pu faire le sujet d’une nouvelle au lieu d’un long roman.
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Le second, par contre, grouillant de vie, est d’un art achevé. Il constitue, comme
I’écrit Christian Ducasse « la tentative la plus audacieuse qui ait été faite jusqu’ici
pour enrichir la technique du roman par ’intégration des échanges entre les
fimes... » Ce critique ajoute aussi: « Ce livre étonnant n’a pas la place qu’i

mérite. » (1)

C’est la grand combat entre Dieu et Satan dans le cceur d’un groupe de péle-
rins qui s’en va & Ars. Les voici en diligence, équipage bariolé aux intéréts
divers, attirés par la réputation du saint curé Vianney. Ghéon qui devait étre du
voyage les décrit tour a tour: c’est Mlle Toto au grand cceur; M. Tranchant, phy-
sicien anticlérical gonflé de fausse science; M. Tartufe, marchand d’objets de
piété, dont Ghéon analyse savoureusement la tiédeur, cette tiédeur si particuliére
i ceux qui ¢ vivent de I’église »: marchands de chapelets et de livres pieux, chan-
teurs ou sacristains; une veuve inquiéte du sort de son mari auquel elle a rendu
la vie impossible au point qu’il s’est suicidé; Manfred le poéte, surréaliste avant
la lettre, que Ghéon crayonne avec beaucoup d’esprit; une pseudo-mystique an-
glaise qui commence toujours ses phrases par des « lors de ma premiére vision. . »
ou des « Mon quatorziéme directeur spirituel me disait...»; un jeune paysan sourd-
muet qui recouvrera la parole lorsque la diligence versera — et qui entrera, frére
convers, a la Trappe, etc. Tout un monde que Ghéon décrit avec une évidente
joie et anime avec une verve endiablée. Chacun a son histoire, son passé, ses pas-
sions. Tantdtleromancierlespeint avec minutie;tantét il les stylise aveec bonheur.

La vieille dame des rues est I’histoire d’une vieille dame un peu triste qui vit
seule et qui un jour feint de s’évanouir sur la rue pour le plaisir de se faire escorter
chez elle. Elle y prend plaisir. Sa vie en est toute changée. Méme un peu trop:
elle se trouve mélée aux incidents les plus invraisemblables. Sa maison devient
un refuge de voyous, un repaire de voleurs. On croit que la vieille posséde un
trésor. A la fin, la police s’améne. Mme Bourre, ¢’est son nom, s’échappe par
les rues noires. On ne la revit jamais. Agréable fantaisie que le lecteur suit
avec intérét.

Dans Les détours imprévus, Ghéon mettait en scéne un type bien curieux,
M. Castor. Voici, en raccourci, son étrange odyssée.

M. Castor revient de Tours ot vit sa maitresse Loulou, et se dirige vers Angou-
léme ot vit Olympe, sa femme. Il a pu se trouver une toute petite place dans le
wagon de téte. Description trés cocasse des voyageurs. M. Castor réve sur la
monotonie de sa plate existence: Angouléme-Tours; Tours-Angouléme. A I’a-
vant derniére station, voila qu’il se léve, et sans trop savoir pourquoi, descend.
Assis sur le banc de la gare, il s’éponge le front et se demande quelle inspiration
I’a poussé, lorsque la sonnerie du téléphone retentit. Le train qu’il vient de quit-
ter a eu un accident. Tous les voyageurs du wagon de téte sont tués. On parle
de sabotage!

M. Castor voit 13 une indication du destin. « On va se demander comment
il se fait que je suis descendu & Angouléme, on me croira complice. » 1l prend la

(1) Christian DUCASSE: * Le bien ct le mal et Ia littérature . * L’homme et le péché ™.
Coll. *“ Présences *’. Plon. 1938,
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fuite, passant pour mort tel « le Mathias Pascal de Pirandello, hcmme de nulle
part. » (Brasillach.) Les choses se compliquent: M. Castor entre en relation
avec la femmme qu’aimait un de ses compagnons de voyage, qu’il avait remarqué,
inquiet, agité, froissant un télégramme. Loulou et Olympe s’unissent dans une
commune douleur. A la suite de la fugue de M. Castor et sur son passage une fem-
me qui a déserté son foyer retrouve Dieu, une jeune fille tente I’aventure, une
autre découvre la maternité, une troisiéme est délaissée par celui en qui elle avait
mis tout son amour. Ainsi, il entraine avec lui un nombre égal de catastrophes
et de conversions. Nous le voyons, a la fin du volume, regagner son foyer sans
avoir beaucoup changé. Seulement, nous ne savons pas si la route Angouléme-
Tours n’a pas été son chemin de Damas. Le reste est dans les mains de Dieu.
Brasillach a pu écrire que « Les détours imprévus est une sorte de roman policier
dont Dieu est le détective. » Expression qui eut, certes, fait réver Chesterton.
Seul Ghéon, avee son sens de I’invention, sa spontanéité, son golit pour le cocasse
et son esprit chrétien pouvait écrire une ceuvre comme celle-la.

Le dernier roman de Ghéon que nous connaissons est La jambe noire. En voici
le sujet.

Sur la cbte de Cilicie, au Ille siécle de notre ére, un négre qui se noie n’est pas
un événement d’importance. 1l I’était encore moins aux yeux du jeune Aristoclés,
ancétre probable de Don Juan, revenant, saculé d’amour, de sa derniére aventure .
Et cependant, héroisme, gratuité, attrait subit du bain, peut-étre ? Ghéon n’cse
décider! — Aristoclés quitte son manteau etse jette a ’eaa, raméne le négre, mais
malheureusement trop tard. Son cadavre est remis aux deux fréres, Come et
Damien, savants médecins. Adam, c¢’était son nom, était leur serviteur.

Quelques heures plus tard, diment séché, ayant changé de vétements, Aris-
toclés est en route vers une autre conquéte: la séduisante Cora, avec laquelle il a
échangé quelques missives. Il va, téte haute, quétant ’admiration. Mais les
choses se gitent. Le cheval entier qui le porte pense a certaine cavale amoureuse
entrevue derriére un mur et veut aller vers elle; Aristoclés songe a Cora et veut que
son cheval le porte jusqu’a sa maison. Deux instincts qui s’affrontent, au méme
degré de tension, d’égarement et d’exigences. « Et, écrit spirituellement Ghéon,
comme un étalon de race pure, surle plan qui leur est commun, battra toujours
un Don Juan...», I’alezan renverse son cavalier et le jette sous les roues d’un
chariot chargé de pierres qui descend justement la cote. Il est ramené, évanoui,
a la ville et confié aux deux médecins ci-haut nommeés.

Et c’est ici que le miracle commence. Aristoclés a une jambe fracassée, guet-
tée par la gangréne. Come et Damien, avec une grande adresse chirurgicale et
aidés de Dieu, prélévent sur le négre noyé une jambe noire mais saine et la greffent
a4 la cuisse du jeune beau. IlIs I’étayent de deux lattes de bois, ’enveloppent
d’herbes qui empéchent la corruption, s’agenouillent prés du lit et s’endorment.
¢ Au matin, (Aristoclés) dormait encore, un sourire de paix aux lévres et ses deux
jambes étaient également chaudes sous les draps. »
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Le négre était chrétien, mais le blanc ne I’était pas et le roman de Ghéon est
précisément la lutte de ces deux sentiments dans 1’Ame d’Aristoclés — qui, fina-
lement, rendra les armes, mourra martyr avec ses deux sauveurs.

Théme cocasse, dira-t-on. Non, jeu pur, Ghéon a le don du récit ct celui de
la vraisemblance. Il entraine son lecteur, le fait rire, I’émeut, 1’exalte, en véritable
homme de théitre qu’il est. La jambe noire est peut-étre le meilleur récit qu’il
nous ait donné a date. Dans le dernier chapitre, ’auteur nous raconte que c¢’est
la vue d’un tableau, au Louvre, qui a fait naitre, dans son esprit, cette histoire
mystico-galante: deux docteurs penchés sur un blessé blane semblent ajuster a
sa cuisse une jambe noire. « J’ai souvenir, écrit-il, d’un accord naissant entre
la robe rouge des docteurs arabes et les tentures vertes du lit. C’en était assez
pour m’y plaire. . .Jai entrepris de le traiter pour men plaisir, de ’interpréter a
ma fantaisie.» Ghéon a réussi & transmettre son plaisir 4 son lecteur. Une langue
subtile, tout en étant aisée. Un profond et authentique sens chrétien. Une
émotion mesurée. Une imagination ravissante.

Des dons du romancier, Ghéon a sans conteste le plus important: celui de la
vie. Sespersonnagessont vivants:cn les voit,on lesentend. Ilssontcréés. A ce
titre, la description des voyageurs, dans Les détours imprévus, est tout simple-
ment un chef-d’ccuvre d’observation, de poésie, d’humour. Son invention,
toujours saveureuse, est sans limites. Il aime 1'imprévu, le cccasse. 1l est resté
homme de théitre. On I'imagine au coin de chaque page, malicieux montreur
de marionnettes qui tire les ficelles. Il imite ainsi, en le rencuvelant et en ’assai-
nissant, le procédé de Gide dans Les faux monnayeurs. Il garde son lecteur en
haleine: les neufs cents pages des Jeux de enfer et du ciel se lisent sans effort; on
les tourne avec avidité. C’est que le catholicisme de Ghéon, quoi qu’on dise, est
de bonne compagnie. 1l est robuste, en santé, et il sait rire.

Lorsqu’il peint les médiocres, Ghéon est impayable. On sent qu’il les a bien
observés. Toutles mots portent. Il ncus fait songer au meilleur Max Jacob.

Et quant au style, varié, dru, mequeur ou ému, Pierre de Massot a di aveuer:
t le style de M. Henri Ghéen est d’une rare succulence, ferme et meelleux et, bien
que plein de détours imprévus, lui aussi, d’une sobriété toute classique ».

Echelonnée sur une cinquantaine d’années et disséminée dans des périodi-
ques trés divers, depuis L’Ermitage, la Nouvelle Revue Francaise, jusqu’a la Re-
vue des Jeunes, la Vie Spirituelle, Jeux. tréleaux et personnages, I’ccuvre critique
de Ghéon formerait plusieurs denses volumes. Plusieurs de ses premiers ar-
ticles sont d’ailleurs passés dans Nos directions (1911) cu dans Parti-pris (1923).

Au hasard des livres dont il faisait ’analyse, il est peu de problémes artis-
tiques auxquels il n’ait pas touchés: peinture, musique (il n’y a qu’a rappeler
ici ses émcouvantes et brillantes Promenades avec Mozart ou telle note sur Maurice
Ravel), roman, poésie, théatre. Il parlait de tout avec un égal bonheur. Une
sorte de santé communicative se dégage de chacun de ses articles. On les sent
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concus et écrits dans la joie. Qu’il dénonce chez d’Annunzio ’artificiel de son
art; qu’il défende le vers libre ocu se fasse le théoricien du groupe fraternel de la
N.R.F.; qu’il commente la crise religiecuse d’un Psichari cu d’un Riviére; qu’il
retrace avec gourmandise les débuts du Vieux Colombier ou analyse une con-
férence de Copeau; qu’il raconte ses promenades avec Péguy; qu’il écrive en marge
de Duhamel, de Whitman, de Maurras, de Romains, de Vielé-Griffin ocu qu’il
explique Shakespeare, c’est toujours avec la méme intelligence, le méme aplomb,
la méme malice, la méme mesare. Il est peu d’autears dont le savoir, loin d’étre
guindé ou constipé, s’accompagne d’une pareille bonhomie. Et quelle verve
dans la polémique!

Critique dramatique, avec quelle férocité il démolissait une mauvaise piéce 3
avec quel plaisir il louangeait celles qui lui plaisaient. Lorsque Les Quinze don-
nérent leur premier spectacle, cet inoubliable Noé d’André Obey, Ghéon se sen-
tait rajeunir 4 ce beau résultat sorti du cuvier de Pernand. Duarant des pages
et des pages il raconta, analysa, motivant ici son plaisir, relevant la une faiblesse
et disant aussitét comment y pallier. Qui a mieux que lui par!é de Moliére?
Il suffit de lire le gros volume de Pierre Brisson pour voir comment on peut facile-
ment passer d co6té d’un grand sujet. Deux pagesde Ghéon,dans L’Art du thédtre
valent tout Brisson! Et quel Francais, autre que Copeau, a aussi bien parlé
du grand Shakespeare dent il a de plus traduit plusieurs ceuvres avec bonheur.

Il fallait entendre Ghéon en conférence parler, des heures durant, sur les su-
jets qui lui tenaient a cocur: ’avenir du théatre, Péguy, Shakespeare. Pas une
note. Pas un trou dans son raisonnement. Une phrase admirablement ca-
dencée qui ramassait en chemin, comme en se jouant, relatives et circonstan-
cielles. Pour finir, il lisait une de ses pi¢ces. Il était tous les personnages, chan-
geait de voix, imitait les animaux, riait avec le publie, devenait grave, ému, p'eu-
rait. Je I’ai vu remuer une salle entiére avec Le Noél de Greccio, le sermon de
saint Francois devant la premiére criche:

— Petit enfant, emm¢élé i la paille, tu seras emmélé au bois de la croix.

— Petit enfant, tu seras le froment brisé, dans la moindre parcelle de ’hos-
tie.

— Petit enfant, nous qui t’avons recu, pauvres et fraternels, jamais tune nous
quitteras,

Si nous demeurons fraternels et pauvres.

— ) mes fréres, mes petits fréres, douterons-nous encore de ’amour de Dieu?

A Ghéon critique nous devons notamment la découverte de Proust.

Du cdté de Chex Swann parut en 1913, chez Grasset, a compte d’auteur, dans
le silence complet des critiques et de la presse. A la Nouvelle Revue Francaise,
toutefois, Ghéon donne un article. Il déclare que le premier roman de Marcel
Proust est « la somme de faits et d’observations, de sensations et de sentiments
le plus eomplexe que notre dge nous ait livrée ». Il ajoute aussi, trés justement:
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« M. Proust ne sait rien refuser, il a fait le contraire d’une ccuvre d’art ». Ce
jugement froissa Proust. Il écrivit 2 Ghéon, selon sa manie, une lettre fort longue,
a la fois gentille et acerbe (qu’on lise celles qu’il adressait & Paul Souday), o
tant6t il le bitonne de n’avoir pas écrit ce qu’il attendait, tantdt le remercie d’a-
voir parlé de son livre. Ghéon lui répondit aimablement, expliqua sa conduite
et fes choses en restérent la.

Mais voici une autre histoire. Avant d’étre imprimé a ses frais chez Grasset,
Proust présente son manuscrit a Ia N.R.F. Gide, qui y a la main haute, parcourt
en hite un des cahiers — plus précisément ’cuvre au hasard et lit ici et 1a. 11
plonge dans la tasse de camomille de la page 62, trébuche sur une interminable
phrase ou il est question d’un fronton ou des vertébres transpercent (page 64),
rapporte, de chaque plongée, des miévreries, refuse le livre, soupconnant son
auteur d’étre un snob, un salonnard.

Intéressé toutefois par Particle ceritique de Ghéon, Gide lit Du c6té de ches
Swann de la premiére a la derniére page dans 1’édition Grasset, emballé littérale-
ment. A peine a-t-il terminé sa lecture qu’il écrit & Proust pour se confondre
en excuses: « le refus de ce livre restera la plus grave erreur de la N.R.F.... Jai
cette honte d’en étre beaucoup responsable... Je vous croyais un snob, un
mondain amateur — quelque chese d’on ne peut plus ficheux pour notre revue ».

Aprés bien des pourparlers, Proust parvient a se dégager de ses contrats avec
Grasset et son ceuvre parait a la N.R.F. Il regrette sa lettre a Ghéon. 1l écrit
a Gide: « Que je suis touché de la bonté de vos amis. Il y en a déja deux a qui je
devais beaucoup de reconnaissance, Monsieur Ghéon et Monsieur Riviére,. ..
pour des lettres qu’ils m’ont écrites. Celle de Monsieur Ghéon était d’autant
plus noble (et elle m’a fait bien plus de plaisir que n’aurait pu un « bon article »!)
que je m’étais permis de lui écrire que je n’étais pas trés content de ce qu’il avait
dit de moi dans la N.R.F. J’ai eu bien regret de ce mouvement d’humeur. Mais
les faits m’cnt ensuite fourni une sorte de justification. Je lui avais parlé des
malentendus que créerait son article et du tort qu’il ferait & mon livre. Or de-
puis, (et cela prouve d’ailleurs combien il fait auterité) j’ai recu je ne sais com-
bien de coupures de journaux ol des critiques ayant une égale faculté d’assimila-
tion et d’oubli citent comme d’eux des phrases de lui: « M. Proust ne sait rien
refuser, il a fait le contraire d’une ccuvre d’art ». J’ai été bien heureux de rece-
voir ces coupures, car elles m’ont rétrospectivement excusé d’avoir écrit cette
lettre que m’avait fait tant regretter ’admirab!= réponse que m’adressa aussitdt
Monsieur Ghéon. Cher ami, c’est si bon de causer avec vous que je me fatigue
trop ... etc. ».

Beaucoup plus tard. La Nouvelle Rerue Frangaise organise un cahier d’hom-
mages a Marcel Proust qui groupe & son scmmaire les noms d’André Gide, de
Paul Valéry, de Léon Daudet, d’André Maurois, de Francois Mauriac, de Henri
Ghéon (!) et de plusieurs autres célébrités du monde littéraire.

Il est intéressant de lire ’opinion de Ghéon, précisée, clarifiée par le recul
du temps. Il avoue d’abord n’avoir jamais rencontré Marcel Proust et se loue

(1) Janvier 1923. Plus tard édité en volume dans la collection des €Cahiers Marcel Proust).
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d’avoir révélé son ceuvre au public. 1l ajoute que 8’il a peu fréquenté les derniéres
ccuvres de Proust, ce n’est certes pas par manque d’admiration, mais peut-étre
un peu par mangque de curiosité, et beaucoup par manque de loisir.

Et il écrivait ceci qui résume bien sa doctrine: ¢« Non que le plan spirituel o
je vis désormais et me plais 4 vivre m’éloigne de ’homme, au contraire. J’ai
trouvé des trésors en lui que je ne soupconnais pas et qu’on peut dire inépui-
sables. Mais ma curiosité va 4 ’homme complet, 4 ’homime de la nature et
I’hemme de la gréce, et ce n’est pas ma faute si le grand psychologue que sans
conteste fut Marcel Proust n’a peint que le premier, si le mécanisme des pensées
et des actes inconscients qu’il a décrit et démontré avec une précision confon-
dante joue dans son ceuvre hors du domaine de la grice et indépendamment de
Dieu ».

L’art a dévoré Proust; il vy consacra méme les derniéres minutes de sa fri-
leuse existence. Il en oublia méme qu’il avait une ime, se servant de sesim-
q
pressions de mourant pour mettre au point I’agonie d’un de ses personnages.

Et maintenant, quel mystére de penser que le champion du théfitre chrétien
en France, Henri Ghéon, hagiographe admirable et chrétien militant, une des
gloires de la France catholique de I’entre-deux-guerres, a été ’ami d’André Gide,
durant prés de vingt-cing ans, qu’il a parcouru le monde avece lui et que c’est méme
par ’intermédiaire de son ami qu’il rencontra celui qui devait déterminer la nou-
velle orientation de sa vie, aprés une adolescence paienne dont le seul dieu était

’ART.

L’histoire exacte et scrupuleuse de Henri Ghécn serait la peinture d’une série
d’influences. N’&étant pas né maitre, comme il aime a 1’écrire, il fut I’¢éléve de
plusieurs écoles avant de se retrouver lui-méme.

A vingt ans, la lecture de quelques vers de Francis Vielé-Griffin le sauve du
naturalisme régnant, lui donnant la soudaine révélation de la ¢ musique spontanée
du vers francais »: une poésie toute liberté, allégresse et danse. En méme temps
que Francis Jammes lui rouvre toute son enfance et la poésie intacte de scn beurg
natal, c’est le coup en plein front du génie claudélien, les vagues d’un grand flot
issu du rocher eschylien dont la force et la valeur incantatoire 1'enthousias-
ment dés la premiére lecture.

André Gide, son compagnon constant, depuis 1898, lui apprend que ’art est
difficile et qu’il ne faut jamazais étre satisfait de son effort. La lecture de Maurice
Barrés et la fréquentation de Charles Péguy, son voisin de campagne a Bray, ré-
veillent en lui le nationalisme et raniment la fibre francaise. Un secret besoin
de logique et d’ordre 'améne a Charles Maurras, puis le fait bifurquer vers la
philosophie éternelle selon Aristote et saint Thomas, telle que ’expose et la com-
mente Jacques Maritain. La guerre lui fit ensuite rencontrer Pierre-Dominique
Dupcuey. Revenu a Dieu, Henri Ghéon allait maintenant donner a sa vie une
orientation nouvelle: celle que nous connaisscns.

La vie d’André Gide est, elle aussi, toute marquée de « grandes amitiés ».
Etre mystérieux! étre aux mille visages! Le jeune huguenot péle, aux sombres
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cheveux plats, que le pinceau impitoyable de J acques-Emile Blanche nous a trans-
mis dans une trés symboliste tonalité glauque d’aquarium. L’homme sombre
et moustachu drapé dans sa pélerine de montagnard. Le visage glabre aux lévres
droites de quelqu’un qui n’a jamais menti, qui faisait dire a Oscar Wilde: « Je
n’aime pas vos lévres... Je veux vous apprendre a mentir, pour que vos lévres
deviennent droites et tordues comme celles d’un masque antique ». Le crayon
dur et satanique de P.-H. Laurens. Le visage tragique de maintes photogra-
phies. Le Gide ten Afrique » curieux d’histoire naturelle et d’ethnolegie.
Le masque japonais décrit par André Maurois. Et, récemment, «la derniére
photo » de Jean-Marie Marcel: crine dégarni, abajoues, rides affreuses, lunettes;
au mur, le masque léonin de Pascal. Autant de déguisements, autant de figures
diverses, ondoyantes, changeantes, auprés desquelles, d’année en année, des
compagnons fidéles, des amis fervents se sont succédé en une chaine ininterrom-

pue.
Ce fut d’abord, dés I’'Ecole Alsacienne, Pierre Louys, puis Paul Valéry, Michel
Arnaud, Jean Schlumberger, Jacques Copeau, Henri Ghéon, Paul Claudel, Francis
Jammes, Jacques Rivi¢re, Charles du Bes, Reger Martin du Gard, André Maurois,
Mare Allégret, Julien Green, etc. Le catholicisme lui en ravit quelques-uns;
son caractére et les circonstances en éloignérent d’autres. Quelques-uns lui
restérent fidéles. « Tous mes amis se sont convertis, confiait-il, un jour, triste-
ment, 3 Julien Green, qui nous le rapporte dans son Journal: Ghéon, Claudel,
Laurens, Copeau... Cela m’a rendu impossible tout entretien avec eux. »

Mais, c’est sans contredit Henri Ghéon qui occupa la plus grande place dans
’amitié d’André Gide. Je tenais déja de Ghéon lui-méme certains détails et la
publication du Journal de Gide m’en a fourni d’autres. 1l est hors de doute que
I’histoire de cette longue et sincére amitié de deux étres unis dans un méme amour
de I’art mais engagés dans des contextes moraux différents constitue une trés
belle page de I’histoire littéraire, morale et religieuse contemporaine, puisque
Gide. en initiant Chéon a I’art véritable, a contribué, dans une !arge mesure,
a délivrer le peuple chrétien de la triste littérature dramatique que des bonnes
volontés lui avaient jusque la servie en piture, I’avilissant scus prétexte de I’édifier.

Trés mélé au mouvement symbholiste, Henri Ghéon commence, dés 1893, de
collaborer aux revues de I’époque. Le directeur du Mercure de Francelui demande
un jour un article sur Gide. Ghécon lui écrit et ce dernier 'invite a lui rendre
visite. Ils causent, discutent. Gide, mis en confiance et enthousiaste, lui confie
pour qu’il soit le premier i connaitre cetite ceuvre nouvelle, les épreuves des Nour-
ritures terrestres. Ghéon en est emballé, tant ce petit livre offre de nouveau.
Son article, publié en mai 1897 (pp. 237-263), témoigne de son enthousiasme.
A partir de ce jour, les deux amis ne se quittérent plus.

Les deux premidres ceuvres de Ghéon, Chansons d’Aube et la Solitude de
I’Eté, publiées en 1898, font de Ghéon un poéte écouté. Il a dédié la premiére &
Francis Jammes que, grice a Gide, il rencontre la méme année.

En effet, 4 I’automne 1898, Gide avait réuni un groupe d’amis pour godter
le charme des prairies et des bois qui s’étendaient autour de son chiteau de La
Roque-Baignard. 1l y avait 13 Raymond Bonheur, Henri Ghéon, André Ruyters,
et Georges Rondeau, beau-frére de Gide.
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Les plaisanteries faisaient les délices de Ghéon et de Gide. Ilsavaient convenu,
afin de blaguer un peu Jammes sur ses connaissances en histoire naturelle qu’il
mettait volontiers en avant et qui, au dire de Gide, n’étaient pas toujours des
plus siires, d’appeler les guépes, scorpénes. Elles étaient trés abondantes cette
année-la et entraient par la fenétre ouverte de la salle & manger, ayant méme
suspendu un nid a une des poutres du salon.

— Encore un scorpéne! 8’écrie malicieusement Ghéon, a peine Jammes fut-il
assis.

Jammes est surpris. Il ne voit qu’une guépe, s’étonne, se trouble, n’y com-
prend plus rien. Mais il entre vite dans le jeu et reconnait que le mot scorpéne
convient en effet beaucoup mieux a ces insectes. Partant de 14, le groupe d’amis
proposa de rebaptiser maintes choses: une clé de montre devint un chronocric;
un mauvais Bordeaux, du pleutre, etc. Tout le monde s’amusait follement, et
au bout de quelques jours de vie commune, leur vocabulaire devint absolument

hermétique aux non-initiés.

Vers dix heures du matin, une animation insolite réveillait brusquement
la maison. On était au temps de ’Affaire Dreyfus; de vives discussions s’enga=-
geaient et s’éternisaient.

Ghéon combattait avec dpreté dans le camp des révisionnistes. Non par
anarchie, équité humaine: par chauvinisme. Pour les mémes aveugles raisons,
précise-t-il que, dans ’autre camp, Dérouléde! C’est & ce moment qu’il se rend
compte de la place que tient la patrie dans son coeur.

Pendant tout le temps qu’il resta 4 La Roque, Jammes habitait une chambre
fantomale, située dans une tourelle en ruines, isolée, dont le macbéthisme 1’avait
séduit. Il prétendait méme avoir trouvé, un matin, un petit hibou dans sa pan-
toufle!

Un jour, Gide, Ghéon et Jammes vont tous trois a Trouville, en voiture. On
s’amuse, on rit et, soudain, Jammes devient soucieux, presque triste. Ses yeux
s’emplissent méme de larmes. Il avoue qu’il a surpris dans I'air un parfum
d’héliotrope qui remue en lui des souvenirs. Puis, de nouveau, silence. C’est
au retour de cette promenade que le poéte d’Orthez s’enferma dans sa chambre
et composa la trés belle élégie:

Dans le domaine abandonné ot le grand vent . . .

Ce méme domaine servit aussi de cadre au récit qu’André Gide intitula I'sa-
belle. Les trois amis ’avaient visité la veille. Tous les détails du récit de Gide
sont réels.

Parlant d’une élégie de Jammes, Almaide d’Etremont, Gide, dans ses Lettres
a Angéle, que publie I’Ermitage, en profite pour comparer I’oeuvre de ses deux
amis:

« C’est prés des bois épais qu’elle fut composée, dans cette Normandie ruis-
selante et penchée ou je m’attarde encore, ot nous vimes approcher I’automne,
ensemble avec Henri Ghéon dont il faut aussi que je vous parle; j’aime a placer ce
nom prés de celui de Jammes: leurs livres sont voisins dans ma bibliothéque;
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ils vivent dans une méme atmospheére, cela leur fait, par sympathie, une espéce
de ressemblance: mais c’est par ot devraient se ressembler tous les poétes; I’en-
tente 4 demi-mot de la nature. Ceci dit, il est difficile d’imaginer deux esprits
de nature plus différente. Celui-la, tout le trouble; son émoi, c’est la contagion
d’une tristesse; pour motiver mieux sa pitié, il imagine une soaffrance en chaque
chose; il explique ainsi sa tendresse. — En Ghéon, aucune tristesse; c’est une
Ame de cristal et d’or, pleine de sonorités merveilleuses. Tout ce qui la touche
y retentit; rien ne la laisse indifférente; pourtant, a travers tout, elle reste la mé-
me. Tout I’émeut et rien ne la trouble; le monde se revoit en elle dans une
charmante, vibrante et souriante harmonie. )»

Francis Jammes veut bien se souvenir de Ghéon et lui offre, dans De ’angélus
de Paube @ 'angélus du soir, le poéme intitulé le vent triste:

Le vent triste souffle dans le pare,
comme dans un livre que je lus enfant. ..

Quant a Gide, qui a fait éditer, a ses frais, le premier cuvrage de Jammes,
Un jour, il se verra dédier la trés belle poésie que toutes les anthologies ont citée:

Le vieux village était rempli de roses
et je marchais dans la grande chaleur . . .

Et plus tard, revenu a Dieu, Jammes recommandera aux priéres de Claudel:
Gide qui toujours flotte et revient d’Italie.

Ghéon fréquente chez Francis Vielé-Griffin: « il me révéla, a la lettre, la poé-
sie, par la souplesse et le tremblement de sen chant... il me guida, encouragea
et soutint mes premiers efforts. » Gide note toutefois dans son journal que
Ghéon est intraitable lorsqu’il revient de chez Griffin!

Voici ’aurore d’un siécle nouveau, grand événement que Paris tient a féter
par une exposition universelle, Gide et Ghéon, en quéte de dépaysement, vont
fliner prés des souks tunisiens reconstitués, ou Jacques-l‘imi]e Blanche fit leur
portrait. Gide avait méme fait venir d’Afrique, au grand scandale de sa mére,
son ancien guide algérien, Athman Ben Sala, et les deux amis se promenaient
avec lui par tout Paris, Ghéon conduisant une des rares autos de I’époque. Re-
tenu toute la journée par I’exercice de sa profession a Bray (il était médecin),
il venait retrouver Gide a Paris, le soir, et, bien souvent, ne retournait chez lui
qu’au petit matin, se livrant a toutes sortes d’extravagances. Il faut vivre dange-
reusement! était le mot d’ordre.

Les deux inséparables étudient ’anglais ensemble, fréquentent les expositions,
les concerts, les conférences. Gide note dans son journal de 1902: « La franchise
de Ghéon me console de toutes mes hypocrisies. Il est d’une force, d’une santé
admirables. Encore qu’il me contraigne un peu et s’amuse 4 me rendre béte,
j’ai le plus grand plaisir a le revoir. S’il travaille trés peu, du moins lit-il beau-
coup. Tout y passe, et, depuis trente jours, il dévore au hasard Thucydide, Mon-
tesquieu, Marivaux, Stendhal, Sainte-Beuve et tutti quanti.»
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La dédicace de I’Immoraliste, paru ’année suivante, se lit comme suit: « A
Ienri Ghéon, son franc camarade, André Gide. » C’est en cette méme année
1903 que les deux amis lieront connaissance avec Jacques Copeau, dont la ren-
contre déterminera, chez Ghéon et chez Gide, des ceuvres comme le Pain, U'Eau
de Vie, le Pauvre sous ’Escalier et Saiil, et aussi la fondation de la Nouvelle Revue
Francaise, quelques années plus tard.

Un voyage en Algérie suscite chez Ghéon un troisi¢me volume de vers, dlgérie,
trés audacieuse tentative de « vers libre intégral » et dont plusieurs parties sont
d’une grande beauté.

C’est en 1909 que Copeau, Gide et Ghéon fondent la Nouvelle Revue Fran-
]

caise, ou Ghéon joue un roéle de tout premier plan, parlant méme au nom de la

revue dans Nos directions.

Les jeunes écrivains se réunissent chez Gide et y vivent une irremplacable
vie dont la musique, la lecture a haute voix, le théitre, les discussions, les jeux et
les excursions et la péche font les frais. Du point de vue artistique, Ghéon re-
connait devoir sa formation entiére a Gide, Il aime a préciser aussi que Gide
n’a eu sur lui aucune influence morale. Il collabore, avec lui, & un article sur
Cocteau. Ils vont dénicher Edmond Jaloux a Marseille. Gide découvre Jean-
Richard Bloch; Ghéon lance Marcel Proust.

Ghéon et Gide s’enthousiasment pour les auteurs étrangers nouveaux: Walt
Whitman et Nietzsche font leurs délices. Ils vont diner avec Apollinaire ou
Charles-Louis Philippe, vont rencontrer la Comtesse de Noailles, ce qui donne
PPoccasion a Gide d’écrire: « Henri Ghéon, trés paysan du Danube, frais débarqué
d’Orsay, aux gros souliers crottés, mais, selon son habitude, fort a son aise, est
beaucoup plus intéressé, séduit, qu’il ne s’y attendait. Il faudrait beaucoup
pour ne pas tomber sous le charme de cette extraordinaire poétesse au cerveau
bouillant et au sang froid. »

On discute sans fin peinture et art chez les Van Rysselberghe. Ghéon fait
4 ce moment de la peinture. « Je fais des choses trés bien, dit-il a Gide. Je te
montrerai ¢ca. Et ce qui me fait le plus de plaisir li-dedans, ajoute-t-il gaie-
ment, c’est de pouvoir me convaincre que les Vuillard, les Roussel et beaucoup
d’autres qui nous charmaient ... eh bien, mon vieux, c’est trés facile a faire. »
Il crie tout cela sur la rue, faisant retourner tout le monde. Gide lui trouve un
air de pochard, qui le ravit. Ghéon a une telle santé, une telle vigueur, une telle
exubérance que Gide, toujours inquiet et renfrogné, se sent délivré a ses cotés.

En effet, Gide et Copeau trouvent trés bien les peintures de Ghéon; ils dé-
clarent remarquable aussi son premier roman (I’4Adolescent), qu’il leur lit, au
fond d’un caboulot assez vulgaire. « Nous avons écouté, note Gide, dévotement
lire, d’une voix égale et moyenne, Ghéon romancier si différent du Ghéon auteur
de Eau de Vie et du Pain. — Excellente impression sur nous tous. » Ghéon a
un autre talent. Il est acteur admirable et mime littéralement une scéne qu’il
raconte. Ayant du se refugier dans un café un peu suspect, pour attendre ’heure
du train de nuit qui doit le ramener a Orsay, il fait a Gide, le lendemain, le récit
d’une scéne de (milieu) dont il a été témoin. 1l est a la fois le petit vieux, le
marlou et les filles! Gide n’en revient pas.
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A lire teus ces détails, on voit a quel pointle gros Béraud se trompe lorsqu’il
représente 1’équipe de Cuverville comme un musée de longues figures, une collec-
tion de gens austéres et guindés. Personne n’a fait plus qu’eux confiance a la
vie et au hasard.

Un matin, parce qu’il fait beau, on décide, sur le pré, de partir pour I’An-
gleterre. Malheureusement, I’horaire des bateaux contrecarre leurs caprices.
Voila Ghéen qui tempéte: « On annonce qu’on va sauter, criait-il, je prends mon
élan . .. on saute demain! Comment voulez-vous que je ’accepte. »

Gide a toujours aimé les voyages pour ce qu’ils représentent de départ, de
dépaysements, d’inconnu et de nouveau. Il aimait aussi y entrainer des amis.

Voici Ghéen et Gide, en 1912, a Florence, courant les musées, Ghéon émer-
veillé de ce téte-a-téte avec les chefs-d’ceuvre, mais bientdt rappelé en hite par
un télégramme: une de ses niéces orphelines, dont il a la garde, est mourante.
Gide n’a pas le ceeur de prolonger derriére lui son voyage et vient le retrouver
a Paris. La niéce est hors de danger mais Ghéon a la douleur, quelques semaines
plus tard, de perdre sa mére. Péguy, voisin de Ghéon, a Bray, en ressent beau-
coup de chagrin et assiste pieusement aux funérailles, auprés de Ghéon révolté
qui fixe ’autel, disant: « Tu n’es pas, tu ne peux pas étre, tu ne m’aurais pas pris
ce que j'aimais tant. »

L’année 1914 voit Gide et Ghéon en Turquie, puis en Gréce, o ils sentent
la guerre se préparer et décident de rentrer précipitamment en France.

Gide attend un appel qui ne vient pas et se dévoue a des oeuvres de réfugiés,
avec Charles du Bos. Ghéon, refusé, insiste pour aller au front quand méme.
On se décide a lui confier la direction d’un hépital et il part pour Nouvion-en-
Thiérarche, le 9 aott 1914. 1l écrit a Gide, tout dégu, que I’hdpital dont il a la
direction n’est qu’un lieu de plaisance et qu’on n’y envoie aucun blessé. 1l a eu
le temps d’écrire quelques poésies qu’il lit & Gide, au cours d’une permission.
A la fin-décembre, il parvient a se faire envoyer sur le front belge. Gide lui dit
au départ: « Puisque tu vas sur le front de Belgique, tiche donc de trouver Du-
pouey. Il a quitié Cattaro pour Dixmude. »

Dupouey, qu’il voit pour la premiére fois, lui dit: « Gide me dégoit. Je ne
vois pas qu’il avance. » Et Ghéon de répondre en défendant son ami: « Gide a
toujours couru aprés sa propre jeunesse: il ne veut pas y renoncer. » — ¢« Un hom-
me juste, un homme libre, qui comprend tout, méme le bien », écrit Ghéon a
Gide.

Ghéon a pris pension chez le sacristain. L’armée belge, en repos, « s’amuse,
s'épuce, s’épouille sur un pré ». Ghéon pianote sur un vieux meuble, écrit, lit.
Il a entrepris une traduction d’Electre.

II revoit Dupouey; sa franchise lui plait. Sa mort le convertira.
Le retour de Ghéon au catholicisme de sa mére a fait le sujet de trop d’articles
pour gu'il soit nécessaire d’y revenir ici. Dupouey mourut glorieusement, sur
le front de ’Yser, la veille de Piques et cet événement retourna Ghéon comme
un gant: « Pour moi, je sors de 1a extasié. » 1l se confesse et communie le 25 dé-
cembre. Noél moissonne ce que Piques avait semé. La guerre avait tué le vieil
homme,
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Torturé de doutes et d’inquiétudes, ému de la mort de Dupouey, bouleversé
par la conversion de Ghéon, André Gide se bat avec I’Ange. 1l dit 2 Ghéon: ¢« Je
t’embrasse, toi qui m’asdevancé; il écrit ’émouvant Numaquid et tu, mais son
ame reste Cinattentive et fermée — trop amoureuse de son péché pour eonsentir
A s’acheminer sur la route qui I’en éloigne ».

De sa prison d’Allemagne, le petit Jacques Riviére, récemment revenu a Dieu,
apprend la miraculeuse nouvelle. En date du 19 mars 1916, il écrit dans une letire
a Gide: « Je m’adresse maintenant & Ghéon de qui la lettre m’a tellement ému.
Quelle joie pour moi, mon cher ami! quelle nouveauté dont ma pensée ne peut
se rassasier. Ainsi déja je ne suis plus tout seul! qu’il me tarde de vous voir,
de vous écouter, de vous reconnaitre! Moi, je réfléchis de toutes mes forces 2
ce qui maintenant doit vous passionner comme mei et il me semble par moments
que j’avance un peu dans ces voies secrétes. Comme ce sera bon de nous y aider
I’un ’autre. » Et Gide, bouleversé, remettant cette lettre a Ghéon, ajoute:
¢ Je suis plus qu’avant ton ami. »

Mais Riviére allait ne connaitre la paix que beaucoup plus tard. En 1919,
quand Ghéon va lui porter le manuscrit de son Témwignage d’un converti,réeit
de sa conversion, Riviére, un peu triste, lui dit: « Oh! je n’en suis déja plus la. »
Ghéon note: ¢« De sa part, un certain regret. Du mien, la plus profonde déception
que j’aie connue. Mais voila qui retrempe et soude 4 jamais deux coeurs. »

Gide traverse une crise religieuse profonde, mais il résiste, se donne des rai-
sons. Il sent qu’il va perdre Ghéon et cette idée fait une basse sourde a toutes
ses réflexions. Il écrit en 1917: « Je me raidis contre le chagrin, mais il m’appa-
rait par instants que Ghéon est pour moi plus perdu que s’il était mort. Il n’est
ni changé, ni absent; il est confisqué (19 mai). » 1l lit 'Homme né de la guerre
avec un chagrin « et méme un écceurement indicibles ». Il n’a de cesse, toute-
fois, qu’il ne se donne, comme a ’accoutumée, des raisons: « Il m’apparait sen-
lement a présent combien son esprit subissait, hélas, mon influence, durant tout
le temps que je le fréquentais. J’avais si grande joie a le sentir briler & mes
cdtés que je regimbais contre cette évidence, qui crevait les yeux de plusieurs. »

Une visite de Ghéon ne lui apporte que tristesse profonde et secréte ¢ eomme
un deuil qu’on ne pourrait pas avouer », et une lettre que Ghéon lui adresse sur
le sentiment religieux de Shakespeare remue Gide qui veut bien reconnaitre que la
bonne foi de son ami est parfaite. Mais il regimbe lorsque son ami, dans la
deuxiéme partie de sa lettre, déplore affectueusement qu’il n’ait pas su donner
jusqu’a présent la grande ceuvre dont il le sait capable.

Un peu plus tard, Gide se montre impitoyable lorsque Ghéon lui lit, ainsi
qu’d Marcel Drouin, Jean Schlumberger et quelques autres, une pidce qu’il
vient de terminer. Mais on sent quand méme la tristesse qu’il éprouve de voir
Ghéon, de jour en jour, s’éloigner de lui. Témoin ce texte, daté du 2 décembre
1921: « Je me raidis de mon mieux; mais la désertion de Ghéon me cause un cha-
grin presque intolérable et constamment renouvelé... Je me souviens de nos
derniéres conversations. Ma douleur de le quitter me faisait lui céder le plus
possible; mais, dans tout cet article (paru dans I’ Action Francaise), je sens une
protestation contre ma pensée, contre moi. )»
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Le fossé s’accentue, Ghéon, de plus en plus accaparé par son ccuvre nouvelle,
cesse peu a peu de voir son ami et, aprés 1924, sa signature disparait de la Nouvelle
Revue Francaise.

D’ailleurs, a cette époque, Gide perdait tous ses amis. Claudel et Jammes
ne le fréquentaient plus. Jacques Riviéres était mort ¢ miraculeusement sauvé ».
Jacques Copeau, dans son désir de pureté, avait retrouvé Dieu. Le ciel et Henri
Béraud attaquaient la Nouvelle Revue Francaise. Gide partait pour I’Afrique,
un fifet a papillons sous le bras.

Nous retrouverons André Gide et Henri Ghéon, en 1931, polémiquant dans
la N.R.F., au sujet de Mozart, sur lequel Ghéon vient de publier un cuvrage im-
portant. On sent que les deux amis sont restés trés attachés un a Pautre.
Ghéon reconnait devoir beaucoup de choses a Gide, dont son culte pour Mozart.
Gide écrit de son c6té: « La profonde tristesse que j’éprouve en songeant a toi,
comme je fais souvent, est faite uniquement de regrets, car rien n’a pu remplacer,
pour moi, ce constant compagnonnage de pensée qui me manque de fagen parfois
douloureuse ».

La mort de Mme André Gide, en 1938, fournit I’'cccasion a Ghéon de revoir
son ami. ¢ Je me rendis par train de nuit a Cuverville, en Normandie, me con-
fiait-il durant I’été 1938; je n’y avais pas mis les pieds depuis la guerre. Que de
souvenirs! J’y passais des mois entiers, autrefois, avee Schlumberger, Copeau
et les autres. Chose étonnante: de tous les amis de Gide, je fus le seul a aller
le consoler, avec les paysans du voisinage qui venaient, gauchement, la coiffure
a la main, rendre un dernier hommage i la bonne dame du chiteau. Je veillai
avec Gide la dépouille d’Emmanuéle. Terrassé par la douleur, il me semblait
qu’André se recentrait, que je retrouvais un autre Gide que celui que j’avais connu
et je crus méme, & la nature des conversations que nous avons eues, qu’il était
trés prés du Christ. »

Jignore si Gide et Ghéon se sont revus depuis cette touchante rencontre.
Gide est un étre tellement changeant qu’il est imprudent de vouloir trop tét
conclure avec lui. Il reste hors de doute qu’il n’a pu, impunément, avoir pour
amis des catholiques de la trempe de Dupouey, de Copeau, de Du Bos, de Jammes,
de Claudel ou de Ghéon.

Marcel RAYMOND

Saint-Jean, Québec.
Nous exprimons ici notre gratitude @ monsieur
Guy Sylvestre, directeur de « Gants du Ciel », qui
a bien voulu nous autoriser @ publier la troisiéme
partie de cet article.

¢ Sur ce terrain, Copeau demeure notre maitre. Il est le premier — le seul —

qui, en ce temps ingrat, ait eu le cceur et le génie de sauter sur la scéne avec une
idée juste de la scéne. »

HENRI GHEON.
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ghéon,

incomparable ami...

Enveloppé dens le costume de la Bonne Nouvelle,

avec son cordon de Vie qui me serre les reins,

je suis descendu au fond de tes entrailles, Terre.

Comme jadis, en pleines Pdques, le capitaine qui m’apprit Diew !

Ecclésiaste charmant,

Homme rare et multiple,

Vous voulez accrocher le jeu des masques

au cceur de la poésie !

Incomparable ami,

apbtre du retrouvement des vertus premiéres,

vous qui, passant votre main sur les fronts, les faites briller 4 nouveau;
vous qui trouvez des chemins sous I’herbe repoussée . . .

chemins anciens ou roulait, en brillant équipage,

le souverain Théitre.

Sous la scéne, de votre loge profonde, bénissez nos trois coups.
Délivrez-nous de la horde des créateurs d’ennui;

délivrez-nous des enfants du siécle;

donnez-nous un chemin quotidien:

I’ombre d’une croix, un parvis de lumiére.

Recousez dans nos dimes le voile des temples déchiré.

Que se dresse la table de la sainte Scéne;

que les pains et les vins hyménent,

Compagnon de Genés,

Pour que subsiste le Souffle, que briilent donc les eorps !
Faites-nous préts a paraitre dans cette barque

o1ll, en ce temps la, Jésus, a deux brasses d’un rivage de pécheurs,
jouait le réle d’une quotidienne Rédemption.

Dupouey, beau capitaine, aux yeux refermés d’aube,
Dans la poudrerie des lys qui fait rage ld-haut,
Féconde le sillage de son dme quittante !

GUY MAUFFETTE.
février, 45.
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de profundis...

Seigneur, que sommes-nous devant votre justice?
Mais, que ne peut pour nous, Seigneur, votre bonté?
Les morts, des profondeurs de leur iniquité,
L’appellent a grands cris et la sentent propice.

Ils le savent, mon Dieu, vous pardonnerez tout
Sinon ’entétement du pécheur qui s’obstine.

La Loi que sur ’airain Votre Pére burine

Fond a votre douceur, quand vous plaidez pour nous.

Vous avez mis trop d’espeir et trop peu de crainte
Dans nos 4mes sans frein que le monde séduit.
Nos larmes de regret pourront vous rendre feintes;
Vos enfants trop aimés se croyaient tout permis.

En vain accablez-vous nos coeurs inguérissables.
Rien ne les guérira, Seigneur, de cet espoir

Qui les remplit depuis le matin jusqu’au soir
D’un flot toujours mouvant et comme inépuisable.

Jusque devant la mort, nous aurons espéré.
La mort viendra et nous espérerons encoere.
Nous sommes les amants inlassés d’une aurore
Que vous ne saurez pas teujours nous refuser.

Nos yeux, nos yeux . . . qui devaient se fermer de honte
Cherchent avidement, mon Dieu, votre regard.

Ils préférent la foudre a la nuit — et affrontent:
Affamés de umiére, ils exigent leur part.

Pourquoi, pourquoi, mon Dieu, quand la terre est belle

Dont ils n’ont épuisé aucune des saveurs?
Quand il serait aisé d’abandonner son coeur
A ’aveugle repos d’une nuit éternelle?

—C’est que ’'amour vole a I’Amour, que Votre nom,
Le premier de Vos noms, Seigneur, n’est pas Justice;
Et, pour que Votre régne amoureux s’accomplisse,
Jusque des profondeurs du Mal, nous le clamons.

HENRI GHEON.

(Odes et chants, aprés 1930)
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GHEON (empereur Constantin) et SUZANNE BING (Héléne)
dans Le Mystére de U'Invention de la Croix @ Tancrémont (1933)
Suzanne Bing, israélite, s’était convertie au catholicisme, en jouant
dans Le Pauvre souslescalier (Vieux-Colpmbier,1921): Ghéon assistail
a son baptéme, d titre de parrain.




gheéon et la rythmigue

du drame...

De par son humanisme trés renseigné et trés large, Ghéon possédait un sens
délicat des analogies esthétiques. Chaque art, sans doute, a ses moyens propres,
mais 'art tout court a aussi les siens qui restent un peu les mémes quand il les
diversifie en chacune de ses branches. La « mesure ). la ligne. la résonance doi-
vent se trouver partout, non moins que la construction et 'idée. L’artiste cul-
tivé tient compte de cet universel et il est le seal & pouvoir le faire.

Ce n’est presque pas sans surprise qu’on remarque l'insistance mise par
Ghéon a réclamer pour le drame un rythme. une rythmique. Le drame serait-il
donc une musique? une danse? S’il est une crise d’Ame, pourquoi faudrait-il qu’il
obéisse a une régularité numérique? L’esprit et la passion ont-ils des rythmes
convenus, suivent-ils une uniformité?

Mais Ghéon est musicien. On ne serait pas étonné qu’il fit un drame comme
il écoute Mozart faire une symphonie. Si la perpétuelle crise d’ime de Mozart
se range a un rythme, pourquoi pas celle du vieux Wang, de la petite Sultane, de

Gilles, de Job?

D’ailleurs, a I’encontre des formes littéraires écrites, le drame comporte
un double élément externe: parole prononcée et jeu. La parole dite ne se trouvera-
t-elle pas bien d’une cadence, et le jeu n’aura-t-il pas avantage a emprunter aux
mensurations de la chorégraphie? Rythmer le débit scénique, rythmer les for-
mes du jeu, ce sera, par la stylisation d’art, accroitre la beauté et la force de 'ex-
pression dramatique. La nature, cela va de soi, n’est pas ainsi. Mais préci-
sément Ghéon ne veut pas de la nature parce qu’il veut I’art. Pour lui, le théitre
est poétique par essence. Il s’attache donc a la nature ecomme a un fond,
mais il lui donne une forme. C’est par la que ce beau réaliste contredit a la stu-
pidité des réalismes sans envol qu’il s’est donné la mission de détroner. C’est
faire trés réel que de mettre de ’ordre dans ’inanité du réel. Et Ghéon pouvait
prétendre tranquillement qu’aucune tradition d’art n’avait ignoré ces facens,
pas plus chez les anciens que chez les médiévistes, ou les classiques, ou les rares
modernes doués d’un jugement.

Tout le monde sait que je n’ai jamais pu réussir un drame ni un poéme, et que
tout ce que je sais faire, c’est le petit singe derriére quelque idole de nos puissants
critiques impubéres. Néanmoins, tant pour le poéme que pour le drame, j'ai
cette religion du rythme. J’ai monté du Ghéon, du Claudel, du Moliére, du
Racine, quelques-uns de mes propres drames. Et j’ai toujours compris, par
I’évidence de I'expérience, que le mouvement y comptait presque plus encore
que la pensée. 1l m’est arrivé de laisser préparer par d’autres, a la seéne, un jeu
ou une piéce de mon cru. J’arrivais sur les lieux pour la « derniére main ». Je
constatais que rien n’avait été oublié... sauf le rythme général de oeuvre. Ieci on
faisait andante quand j’avais voulu quasi allegro. Ailleurs ¢’était 'inverse.
Alors il fallait rajuster le métronome ou faire rouler la baguette suivant une autre
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cadence. Oui, il y a un tempo trés exact pour chaque « mouvement » ou acte
du drame comme pour chaque section de la sonate ou de la symphonie. Un jour
je montai la si pittoresque Illusion comique de Corneille dans des conditions
expérimentales d’un bel intérét. Mon Matamore et moi eiimes souvent maille
a partir pour trouver le point métronimique de tel cu tel passage, notamment
des tirades échevelées ot le fanfaron alterne entre la peur bleue et le «déglace-
ment »; mais le succés tenait a une rythmique verbale et orchestique...

A la mince autorité d’ane pratique étrangere, on préférera pourtant la parole
du maitre. C’est peut-étre dans son posthume « Art du Thédtre) que Ghéon
s’est le mieux expliqué sur ce qu’il entendait par le rythme de ’'action scénique.

Au second chapitre. il étudie le théitre classique francais, déja marqué selon
lui de la dangereuse empreinte da « théatre clos ». Mais Moliére reste « ouvert »
parce qu'il reste « peuple » et trés « en mouvement ). « Boileau. dit Ghéon,
blame le sac ou Scapin s'enveloppe: il faut lui donner tort. C’est par ce sac
précisément que Moli¢re affirme, confirme la grande tradition synthétique du
vrai théitre qui veut des objets définis, des personnages solides et campés en peu
de traits et une action imagée. En face des excés possibles du drame purement
intérieur, il pose les droits acquis, les droits antiques, les droits naturels et tradi-
tionnels, traditionnellement francais, de l'action extérieure, manifestée par
les gestes comme par les mots. Ce discours quelque peu «éloquent » montre un
parti bien arrété. La saite donne des précisions: « Dans les gestes et dans les
mots, qu’il fasse agir ou discourir ses personnages, son don premier, essentiel,
qui est le don premier, essentiel du dramaturge, c’est le rythme. Je veux bien
qu’il le doive — du moins en partie — aux farceurs italiens. Mais il I’a poussé
A un point ol imitation devient création, ou le procédé devient poésie ) (on voit
en méme temps ici quelle acception, trés juste, le théoricien donne au mot

POESIE).

Toujours a propos de Moliére, et fort a propos, Ghéon examine ensuite la
curieuse question de « prose ou vers ) au théitre. S’il faut avant tout du rythme,
ne devrons-nous pas mettre des vers, et des vers bien nombrés, et des vers bien
rimés? Le vers n’est-il pas le triomphe du rythme, et dans le prédicament vers,
le triomphe n’est-il pas a I’alexandrin, si bien nombré, si bien coupé, si bien rimé,
qu’il se récite en dormant et s’écoute de méme? Paradoxe: Ghéon voit plus de
rythme dans la prose de Moliére que dans ses vers. « Moliére elit pu ne pas savoir
rimer; il n’en et pas été mutilé dans son étre méme. Si le rythme donné de
I’alexandrin ne contrarie pas toujouars son rythme inné et personnel, son
rvthme en quelque sorte physiologique, il le modére, I’atténue, en polit les angles,
I’arrondit le rend moins tranchant. moins convaincant et moins scénique »(!).

(1) Je ne partagerais pas, pour peu que je m’y connaisse, cette opinion, et je croirais Molid¢re
trés diminué 8’il n'avait pas fait de grandes comédies en vers. Il ne faut pas préférer la prose ou
les vers: il faut préférer la prose et les vers. Mes rudimentaires tentatives — et ’histoire du théatre
— m’ont conduit & croire que sur la scéne les vers sont bons, la prose est bonne et bon leur mé-
lange. Dans le mouvement vif, j'emploierais les métres courts, trés spécialement le huit-pieds,
avec, selon notre bon plaisir, une assonance de chanson populaire ou une rime royale; dans le mou-
vement lent, le vers s’étendrait jusqu’a ’alexandrin et plus, mais rarement en longue série con-
forme; au moment du silence, la prose (Ah!... Vous!... Tu quoque, fili!... O philtat’an-
drdn!); un peu partout aussi la prose poétique, cette belle conquéte moderne du désordre sur ’ordre.
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Suit une superbe analyse, au point de vue considéré, de la scéne premiére du
Médecin malgré lui. Retenons-en la conclusion comme expression nette de
la théorie: « Ainsi Moliére assurait ce contact étroit, continu, vivant, organique
avec une foule. Par un enchainement et une progression de mots précis qui
forcent 'audition et s'impriment dans netre oreille avee autrement de force que
le mou langage courant. Par un enchainement et une progression de gestes
qui forcent notre vue et qui s'impriment dans nos yeux. Enfin par un mouve-
ment général aussi tonique qu’une danse, qui porte tout notre étre vers le dé-
nouement... Presque toutes les comédies de Moliére, méme celles qui ne com-
portent pas de divertissement proprement dits, sont concues comme des ballets,
dans un sens a la fois plastique et dynamique. Elles semblent faites pour étre
dansées sur la musique da texte, une sorte d’improvisation libre et réglée on le
mot et le bond naitraient ensemble de concert. »

Dans ses propres oeuvres, Ghéon s’est montré I’Thomme de la musicale cadence.
Quiconque lui a entendu lire de ses drames ou réciter en scéne ce magnifique pro-
logue du Jeu de Saint Laurent du Fleuve a compris ce qu'une « musique »
pouvait opérer au fond d’une prose. Quand il lisait, son gesle instinctivement
battait la mesure. Dans son prologue de Saint Laurent, on le voyait s’élever,
d’onde en onde, par cette progression des mots et des gestes dont il vient de
parler, jusqu’a un admirable « dénouement » pathétique: les lJarmes venaient aux
yeux et l’on sentait que le rythme du débit n’y était pas pour moins que le
contenu de pensée.

Pour le travail de composition. Ghéon recommandait un faire rapide,
etil le pratiquait lui-méme avec excés. L’improvisation vaut pour le jaillissement
premier, mais bien rare est le génie qui puisse se passer de la patience des élague-
ments. Aussi bien le rythme ghéonien n’est-il pas exempt, presque toujours,
de quelque redondance., de certaines bavures. Dans la phrase, par exemple,
on observera aisément le membre triplé, sans profitable addition de sens. En
montant le Job, dans mon laboratoire, je me suis permis une fois de passer
la serpe, plutét généreusement; la piéce, en soi trainante, en prit un caractére de
chose qui va vers son but... Nonobstant ce défaat, trés sensible dans le détail,
la rythmique de Ghéon porte trés bien vers la salle la chaude émotion spirituelle
de ses piéces. L’acteur qui sait parler et se mouvoir trouve dans ces textes
opérants, actifs, tout ce dont il a besoin pour lancer le miracle ou le saint de ’autre
cOté. Cette « allure » d’un parler franc et brave doit étre pour beaucoup dans la
popularité de Ghéon. Un théatre sacré oti on ne s’ennuie pas, voila, étant donné
le « peuple fidéle », plus porté a biiller au préne qu’au cirque, une réussite envia-
gle. Fat-ce au prix de plus d’une scapinade, ce théitre aura rendu son trés émi-
nent service. L’espace ne nous permet pas de développer en exemples ce que
I’oeuvre de Ghéon doit & un constant souci du rythme. Peut-étre pourrait-on
suggérer pour I’examen précisément le Job. On y découvrirait sans peine la suc-
cession des mouvements lents et vifs, selon le plan « ternaire », dans la composi-
tion générale d’abord, puis dans 'intérieur de chaque « mouvement ), ¢’est-i-
dire de chaque grande division. Suivant d’ailleurs que le tempo est vif ou lent,
I’action se meut autour d’un personnage caractéristique. Job lui-méme est
presque toujours grave, méme dans les moments de sa plus ardente liesse, soit
avant, soit apres Pépreuve; Madame Job, associée du diable et traitée suivant un
mode humoristique, évolue plutot scherzando. jusque dans ses sombres récrimina-
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tions; ce Malin, lui, danse au rythme troublant et capricieux des souffles d’en
bas, tandis que I’Ange est statique dans la sérénité supra-terrestre (c’est lui qui
parle au nom de Dieu pour faire,a Job et & nous,la grande legon du chapitre XL:
« Ceins tes reins comme un homme, et je vais t'interroger, et tu vas me répon-
dre » ). On voit assez comment le ( sujet » et la ( réponse ), selon le principe
binaire, entreront a leur tour dans ce rythme. Le «sujet ), c’est I'éternelle ques-
tion en face du mal, posée a tour de role par le démon, Madame Job, le pére Job,
le grand Dieu: FAUT-IL MAUDIRE DIEU? La «réponse ), c’est celle du juste:
IL FAUT BENIR DIEU du mal et du bien, car je sais que mon Rédempteur est
vivant et que je le verrai au dernier jour (Job bénit si bien qu’il mérita de Le voir
a 'avant-dernier jour en retrouvant une prospérité temporelle doublée!). 1l est
évident qu'une analyse rythmique de ce genre, élaborée bien avant la rencontre
des acteurs, aidera puissamment le metteur en scéne a comprendre la piéce dans
son essence méme; disons-la plutét indispensable pour que soit réalisé sur le pla-
teau le vrai mouvement de I"oeuvre, selon la relativité de chaque moment et de
chaque personnage.

Affirmons pour terminer que si d’autres ont eu U'intuition du rythme au thé-
dtre, Henri Ghéon comptera parmi ceux qui en ont eu le plus vivement conscien-
ce, qui en ont le plus pertinemment rappelé le précepte et fourni ’exemple.

Gustave LAMARCHE, C.S.V.
de I’ Académie canadienne-francaise.
Joliette, le 16 janvier 1945.
L ]

francis viele=-griffin...

« Sa poésie est pareille & un peuplier, mobile, & peine dessinée, bruissante,
mélée de brise, de nuages, d’azur... On pensera ce que ’on voudra du vers libre,
tel qu’il le concevait, tel qu’il fut presque seul a le réussir... Son chant intérieur
ne pouvait prendre une autre forme sous peine de mentir a sa nature méme. et
Vielé-Griffin était « vrai ». Il se rattache, selon moi, au plus singulier des maitres
francais, qui en est aussi le plus simple, qui a su, sans guinder son art, I’élever a
la perfection et qui n’a jamais fait école; ¢’est La Fontaine, que je veux dire.

Comme lui, Vielé-Griffin a réussi A conter en chantant, & envelopper de mu-
sique et de lumiére cette poésie narrative que 1’on rejette volontiers du c6té de la
prose et dont le don est essentiellement francais. 1l y incorpora le charme mineur
de « Pimpair », de I’assonance et du vers blane, avee une stireté de touche exquise.
La merveilleuse Partenza, adieu a la Touraine, nous montre aussi ce qu’il sut
faire du quatrain régulier a peine altéré. Les années passerent, cette voix unique
ne peut s’éteindre.

Je lui dois 'amour de la poésie, le respect de mon art... Il a guidé mes pre-
miers pas: sa générosité m’a permis de faire connaitre mes essais premiers aux-
quels il était indulgent; pas un jour, en plus de trente ans, son amitié pour moi
ne s’est démentie. Il avait une ime chrétienne et les tendres saintes de I’Amour
Sacré, sainte Julie et sainte Agnés, laissant aux hommes le soin de sa gloire
mortelle, Pauront recu pour le conduire a la gloire qui ne meurt pas.

Henri GHEON
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de gide a Dieun
ou

gheéeon et I’abime...

Ne serait-ce pas la le titre de 'un de ces « Jeux » immortels que lui-méme
ne pouvail s’empécher d’écrire a la gloire de I’Art et a la gloire de Dieu?

Mais avant cela? Avant cela, hélas! Pendant plusieurs années, Ghéon subit
I'influence de "auteur de Paludes. Sa vie spirituelle, sa vie littéraire, c¢’était
Gide. Pas d’autres, pas un autre. Il remplissait son existence mieux qu’'une
musique intérieure, persistante, éternelle. Il se retrouvait en lui ou, plutét,
il croyait se retrouver parce qu’il 'aimait, d’une amitié qui ne fut pas toujours
sereine. Peu a peu, Ghéon devint I’ame damnée de Gide ainsi que Léon Bloy
I’avait été de Jules Barbey d’Aureviilly. C’était fatal. Et cet abandon a un esprit
protestant et distingué lui donnait des raisons, semblait-il, de blasphémer. Il
blasphéma. Beaucoup plus en actes qu’en paroles.

Dans ses lettres, de simples notes jetées au hasard, il trouve toujours le moyen
d’adresser un bon mot a 'auteur du Retour de enfant prodigue. Ghéon ne s’ar-
réte pas a peser dans les plateaux de la balance dressée, longtemps avant lui, par
le rigide Hello; il ne veut pas songer que Gide procéde de Gourmont, qui lui, venait
en droite ligne du symbolisme, laquelle école voulait étre une vengeance sacrée
contre la tradition littéraire. Mais le premier primaire venu vous dira que Gour-
mont et Gide furent les premiéres colonnes de ’essayisme libertaire, religion
nouvelle pour des esprits nouveaux et frondeurs. Ghéon n’y vit que du feu et
il erut bien dur que les Lettres étaient au-dessus de Dieu, que les Lettres étaient
Tout. Il se pencha sur cet abime qui donne de si beaux vertiges.

La fondation de la Nouvelle Revue Francaise (titre simple mais bourgeois
en diable) devait lier davantage Gide et Ghéen. Oh! la somptueuse jeunesse
qu’ils incarnérent tous deux! L’admirable folie! On se défait difficilement de
telles liaisons dangereuses. 1l en faut du courage pour couper les amarres et
délivrer le navire. Certes, le beau navire naviguait mais seulement dans les eaux
de la N.R.F., une mer aux horizons bien limités. On n’en vendait pas moins
tous les volumes lancés, édités sous le signe de la N.R.F., et bient6t tous les comp-
toirs du monde écrasaient sous le poids d’une littérature qui devint un vulgaire
marchandage. On a beau dire, Henri Béraud, ce Danton dépoitraillé de la po-
lémique, n’eut pas complétement tort dans sa campagne contre les Longues
Figures. Si Ghéon ne nous apparait pas telle une longue figure, Gide, lui, en fut
toujours une et de I’espéce la plus protestante que 1’on puisse imaginer.
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A I’exemple de Barrés, 'auteur des Nourritures terrestres, s’est nourri de
mythes. Il en a méme écrit beaucoup, usant tantét de subtilité, tantdét de sé-
cheresse allégorique, ce qui faisait le charme et la nourriture spirituelle ( il faut
le dire vite) de nos vingt ans. Péguy et Bloy avaient d’autres mets a nous offrir
et nous "apprimes plus tard.

Il est une question que je veux liquider, I’occasion est belle. J’en profite,
en m’excusant auprés de mes lecteurs.

On nous a toujours représenté Gide tel un dilettante, un esprit aristocratique,
un noble des lettres, un artiste pur, séparé du monde et de la bourgeoisie et ne
vivant que de son Art. Rien de plus faux. L’auteur des Faux monnayeurs sa-
vait, mieux que personne, monnayer sa publicité, en prendre un soin jaloux et
baiser en temps et lieu les féfesses des propriétaires. directeurs, rédacteurs en
chef des gros journaux et des revaes a la mode.

Exemple. Je reléve ceci dans son Journal: « Dans le Temps de ce matin a
paru un article de Souday (le pauvre subjonctif), contenant des fragments de
la lettre que je lui avais écrite. Je regrette un peu de lui avoir demandé de ne
pas me nommer, car tout ce qu’il cite de ma lettre me parait bon ).

Il n’y a pas a dire Gide est soudé au Temps. Pardon de cet a peu pres; je
passe a un autre exemple.

Encore dans son Journal, qui ne manque pas de saveur ni de naiveté, on tombe
sur ce passage, bien digne d’un mercanti de lettres: « Retenu une lettre que j’allais
écerire a C. M. (Charles Maurras évidemment): que déja j’avais écrite hier soir,
dans ’indignation causée par un entrefilet de 1’ 4ction francaise contre Souday,
en réponse a un article de celui-ci paru dans le Temps postdaté du méme jour.
J’ai découpé et épinglé tout cela avec le brouillon de ma lettre. Mais quoi! se
faire le chevalier de Souday! pour m’entendre dire que c¢’est en reconaissance
de son article et dans P’espoir des suivants? Puis, suis-je assuré que Souday,
pour avoir défendu quelques idées que je crois justes, mérite lui-méme que je
le défende? »

Tout I’homme malpropre est la. Tout Gide protestant, et ne protestant
jamais, est la. La vérité, ¢’est que "auteur des Caves craignait surtout les triques
de Léon Daudet ou la lame fine de Maurras. Je ne m’explique pas qu’un homme
droit tel que Ghéon, un écrivain propre, tel que Ghéon, un fils de paysan tel que
Ghéon ait pu avoir de 'estime pour cette longue figure de Gide qui, en outre de
redouter son « moi ), qu’il haissait d’ailleurs, et avec raison, redoutait les puis-
sants de ce lriste monde.

. s r

Ce n’est pas tout. J'irai jusqu’au bout puisque ’on m’a invité a parler
de Ghéon et qu’il est impossible de le faire sans parler de Gide.

Dans ’ceuvre de cet écrivain malfaisant, il y a un a-c6té qui blesse et qui ré-
pugne davantage. C’est le faux chrétien. Ce monsieur vous prend des airs
d’ascéte aprés avoir grassement vécu de toutes maniéres et confortablement
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paiennes. Il se permet de donner des conseils 3 Ghéon qui n’était pas encore
converti mais qui se trouvait dans le bon chemin. Il faut entendre précher Gide.
C’est unique dans toutes les littératures. Il dira 3 Ghéon: « Il faut prier, il faut
savoir prier ). Une autre fois, il lui soufflera a I'oreille ce bon mot du diable lui-
méme: « Allons, tu ne vas pas te convertir! )

Rien de plus insidieux et de plus insinuant. Comme le pus. Mais lui-méme,
Gide, il veut nous faire croire qu’il a des raisons sérieuses de croire. Cependant...
mais... néanmoins. Il écrit sérieusement dans son Journal: « Je demande hum-
blement a Dieu ce matin: Mon Dieu soutenez-moi, guidez-moi, protégez-moi
durant ce jour ». Que c’est beau: écrire! Mais I’imbécile reste 1a, grillant une
cigarette et penché sur sa Bible protestante.

Ailleurs, c¢’est I’Orgueil, péché capital qui domine et qui écrase ’écrivain.
Il dit: « Je ne sais plus ni prier ni méme écouter Dieu. S’il me parle peut-étre,
je n’entends pas. Me voici redevenu complétement indifférent i sa voix. Et
pourtant j’ai le mépris de ma sagesse, et, a défaut de la joie qu’ll me donne, toute
autre joie m’est 6tée. Seigneur! si vous devez m’aider. qu’attendez-vous? Je
ne puis pas tout seul. Je ne peux pas ).

Voyez-vous Dieu qui fera une exception pour ce cher André Gide « qui veut »
et « qui ne veut pas »!

Ghéon s’est conduit autrement. Il a marché au-devant de la Grace. Certes,
sur I’Yser de feu et de dur combat, la Grace, I’épée a la main, lui apparut. Ghéon
s'est laissé vaincre, tel un petit enfant, puis il a décrassé son Ame. Il s’est con-
fessé, il a communié. Il était converti. Gide, lisant toujours, écrivant toujours,
fumant toujours a Paris, I'attendait. Lorsqu’il revit son cher compagnon de
plume et non pas d’armes, il lui souffla encore a ’oreille ce mot de Satan: « Je
t’embrasse, toi qui m’as devancé! » La belle excuse! Hypocrite!

On aura tout su de Gide, excepté ceci que j’ajoute pour votre édification. Une
fois Ghéon converti, Gide I'abandonne. L’auteur de ce Pain merveilleux, des
Jeux de 'Enfer et du Ciel, du Pauvre sous I’escalier. du Comédien et la Gréce
et de tant d’autres chefs-d’ceuvres que seul le peuple du Moyen-Age saurait ad-
mirer a genoux, Ghéon, écrivons-nous, tomba dans 1'oubli le plus complet et
le plus ingrat. Gide pouvait encore, en marge de sa belle Ame. se moquer des
Jeux de son ancien ami.

Mais Ghéon avait franchi I’abime littéraire qui les tenait enlacés depuis
trop longtemps, hélas! et retrouva Dieu.

Tout s’explique. Je n’oublierai jamais la visite que me fit Ghéon, le 18 aofit
1938. 1l fut question de tous sujets, méme littéraires. Soudain, je posai cette
question: « Yous avez connu André Gide? » Ghéon me répondit avec un sourire
amer: « J'ai connu Gide ». 1l n’alla pas plus loin. 1l ne pouvait aller plas loin
puisque Pauteur des Nourritures terrestres n’avait plus rien de commun avee lui,
pas méme le langage des lettres.

Ghéon a signé un grand livre, dans lequel il raconte sa conversion et quis’in-
titule: « L’homme né de la guerre ». Dix ans plus tét, il eut dit: « L’homme né
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de la terre ». Car autant que Péguy, Ghéon est resté attaché a la vieille terre
francaise, a la paysannerie francaise, source intarrissable de jeux et qui devait
lui fournir la griace. A la longue.

L’auteur du Jeu de saint Laurent du fleuve, écrit au Canada, en notre hon-
neur, se découvre paysan dans sa parlure méme, qui se rapproche du langage a
répétition de Péguy mais qui ne s’en rapproche que pour le dépasser.

Cette prose garde la chaleur et la couleur des blés murs, des champs lourds
de moissons nouvelles. Cela vient du sol méme et cela semble avoir poussé avec
toute la lenteur de ce qui est beau et vrai. Ghéon ne se hite jamais et, tel un vé-
ritable artisan, il a pour lui le temps. Toujours dansses lettres, dans ses eritiques,
il parle « du métier d’écrire ». 1l se plait a répéter: « L’art est un métier. Il
importe avant tout de le bien connaitre, de le bien pratiquer, d’étre un bon ou-

vrier de son art ).

Flaubert pensait ainsi pour des raisons purement artistiques. Ghéon, lui,
et de méme Péguy et de méme, mon cher René Benjamin, le pensent aussi mais
aussi pour des raisons de patriotisme et de bonne santé nationale. 1l faut que
I’artisan francais connaisse bien son métier, dans tous les arts et métiers, et cela,
pour le plus juste rayonnement de la gloire francaise. Pas pour soi-méme, pas
pour sa propre gloire mais par amour de « I'ouvrage bien faite » et par amour
de la France. Et aussi, il faut bien le dire, par amour de la foi catholique.

Le moment est venu (et je demanderais aux esprits délicats, aux esprits fins
et farcis de littérature de ne pas aller plus loin), le moment est venu d’écrire que
toute la force et toute la grandeur de Ghéon écrivain prennent leur source dans
le catholicisme. Je ne dis pas christianisme car je serais obligé de reconnaitre
Gide et je ne veux pas sa présence sousinmn toit; je dis catholicisme.

Voila que se dressait pour Ghéon 1’éternel probléme, a savoir: si PArt est
incompatible avec la Foi catholique. Plusieurs écrivains, notamment Massis,
Benjamin, Bloy. Daudet se sont prononcé li-dessus mais jamais de fagon aussi
claire que 'auteur ne ’a fait lui-méme dans cet ouvrage qui s’intitule avec tant
d’a propos et d’intelligence, Partis pris. Ecoutez bien Ghéon:

«...Est-cea dire que I’écrivain ou Uartiste catholique, qui exprimeraledivin
par la beauté propre d son art, sera tenu de rendre @ Dieu nommément ses hom-
mages? Qu’il ne pourra peindre une fresque ou écrire un livre sans faire pro-
fession explicite de catholicisme intégral? Ce serait jeter I'exclusive sur tout
art religieux. I’Eglise n’a pas cette prétention excessive.

Elle dit a Partiste: « Le monde est ton domaine, prends! Tu seras peintre
ou sculpteur et tu peindras ou sculpteras la vie. Tu seras romancier ou dra-
maturge et tu représenteras la société des hommes de ton temps et de tous les
temps. Tu seras poéte et tu évoqueras les réalités matérielles et spirituelles.
Tout est @ toi.» Mais elle ajoute: « Dans Pordre voulu de Dieu ».

Si tu donnes le pas dans tes ouvrages d ce qui est des sens sur ce qui est de
Uesprit; si tu peins le péché et ne le nommes pas péché: si tu conclus au triomphe
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du mal sans en manifester 'horreur, sans en noter les désastreuses conséquences;
tu seras dans ton tort, en tant que chrétien, et en tant qu'artiste. Car tu auras
sacrifié le plus au moins, I'étre au non étre: tu auras peint les choses a I'envers.

Ta peinture ne sera pas vraie, el, par suite, ne sera pas bonne. J'ajoute
qu’elle ne sera pas belle. Car la beauté, c’est Uordre selon Dieu ».

«...Cest-d-dire que, tout d’abord, on a bien tenu compte des valeurs mo-
rales chrétiennes établies par Eglise: la chevalerie de Corneille ne lesignore point,
et Racine non converti sait déja que 'amour de Phédre est coupable: elle-méme
le sent et ledit. Mais ses émules Poublieront au cours des siécles qui vont suivre;
lordre moral lui-méme, aprés Uordre spirituel, sera peu d@ peu aboli. D’od une
littérature totalement sensualisée, totalement faussée, disons-le: totalement

fausse, par renversement des valeurs — et par conséquent anti-chrétienne ».

Ghéon, nourri de cette doctrine et de cel Art, ne pouvait pas ne pas éerire
les ouvrages que 1’on sait, en "occurence, des jeux d’un art exceptionnellement
original et qui nous enseigne "amour du Christ. Nous sommes loin des livres
de Gide, ouvrages qui réveélent ’artiste, je le sais comme vous, mais ouvrages
purement littéraires et qu’un peuple fort n’a pas besoin de connaitre.

Ce n’est plus un secret pour personne que le peuple catholique a besoin d’une
littérature saine et qui soit en méme temps artistique. Les romans a ’eau de
rose, les sentimentaleries qui ont faussé I’esprit de tant de jeunes filles et de jeunes
hommes ne gardent plus leur raison d’étre dans un siécle ot le matérialisme

tient lieu d’intelligence.

(C’est pourquoi Ghéon va rejoindre un Léon Bloy qui ne craint pas de peindre
le mal mais qui nous en communique toute "horreur. 1l fait servir son génie
a la gloire du bien et du beau. Mais, selon moi, Ghéon agira toujours plus forte-
ment sur les foules parce qu’il parle leur langage et recherche méme les émotions
fortes. Tel jeu, 'EAU DE VIE, par exemple, serait un gros mélo si la langue ne
venait le sauver, je veux bien dire ’écriture droite et haute, et pourquoi pas bru-

tale et catholique.

Inutile de tergiverser, de refuser de voir la vérité et la lumiére bien en face.
Ghéon avait a lutter contre des modes littéraires qui nous répugnent aujour-
d’hui mais lesquelles. il y a a peine vingt ans, faisaient la gloire des boulevards
parisiens et I’enchantement de notre exécrable jeunesse. L’auteur tant critiqué,
tant discuté de ces jeux ou il est constamment parlé de Dieu, des saints, du ciel,
et tout a cdHté de I'enfer et du diable: I’'auteur ne recherche jamais une autre gloire
que celle de Dieu. Il écrit pour les superbes et pour les simples. Ghéon appar-
tient au peuple aussi bien que le nom qu’il a choisi appartient a la terre, « beau-
ceron par son pére, par sa mére normand ». Voila le vrai froment qui léve, voila
le vrai pain dont a besoin aujourd’hui un peuple catholique qui ne veut pas mou-

rir.
Relisez tous les jeux de Ghéon et dites-moi si cette littérature ne répond pas
aux exigences de I’heure présente? Cet art ancien des jeux de scéne est trop nou-
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veau, peut-étre? C’est possible. Mais se refuser le plaisir de les voir et de les
entendre, et de les lire avec le coeur et avece la téte, c’est refuser la lumiére de la
foi.

Seul un catholique pratiquant tel que Ghéon pouvait écrire ce qu’il a écrit,
pour sauver le théitre francais, pour ’arracher a 'enlisement ot des mercantis
de lettres, assoiffés d’or et de gloriole, ’avaient plongé. Ghéon est encore trop
prés de nous pour le juger comme il le mérite. Certes, lui-méme a cause de ses
grandes amitiés littéraires, aura mis du temps a se défaire de Gide et des corrup-
teurs distingués et si délicats, ma foi, mais il a eu la force de franchir I’abime.
Il lui appartenait done de rendre hommage au Christ et a tous les saints en re-
courant a son métier. I’'un des plus difficiles, I’'un des plus beaux qui soient: celui
de dramaturge.

Cette littérature rend un son si humain et a la fois si étrange qu’elle fait
rougir les pécheurs et transporte les Ames en état de grace.

I.’éerivain catholique assumait une lourde tache. 1l avait un grand devoir
a accomplir. Il n’a pas reculé. Il est allé au bout de sa mission, puisque tout
catholique. méme le laique., je dirai surtout le laique, est d’abord un mis-
sionnaire. Un Léon Bloy mourut, pour la vérité, dans la grande misére. Dans
I’avenir on parlera encore de lui. Il a fait sa marque (pas dans le sens bourgeois
qu’on entend). Il a marqué profondément dans I’esprit humain le signe de la
croix. De méme pour Ghéon qui, peut-étre, connut de son vivant une gloire
plus retentissante que le Mendiant ingrat; mais qui connut aussi des déboires,
la conspiration du silence et la perte de ses amis littéraires.

Il reste une chose, une seule. Pas un homme qui se pique tant soit peu de
culture et de gofit ne saurait aujourd’hui nommer Bataille, Bernstein, Coolus,
Porto-Riche et toute la racaille du théitre qui glorifia ’adultére, le vice et le dé-
sordre. Ces mercantis de lettres ont fait du théatre un bordel tandis que le ca-
tholique Ghéon en a fait un temple. C’est toute la différence.

VALDOMBRE.
Sainte-Adeéle, 1945.

le dialogue de ghéon...

« Le fils prodigue de Londres, dont M. Ghéon a donné lecture ces jours-ci
aux Amis de Sept. est de toute évidence un chef-d’oeuvre. Cet ouvrage, qui ne
figure plus dans les éditions ordinaires de Shakespeare, lui est cependant attribué
par beaucoup d’érudits.

Le sujet est d’une admirable simplicité; mais I’auteur, cela va de soi, a intro-
duit dans le cadre grandiose du théme initial le fourmillement méme de la vie.
Je tiens a dire que le dialogue de M. Ghéon mérite tous les éloges; il est nerveux,
coloré, vibrant; méme a la lecture, il s’impose avec une surprenante autorité.
Et j’éprouve de la joie a dire ’enthousiasme gue m’inspire cette magnifique réor-
chestration verbale. »

GABRIEL MARCEL.
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aridite

et inspiration...

La question de Uaridité ne saurait étre séparée de celle Uinspiration — j’en-
tends par la ’exaltation de la faculté eréatrice. Comment désert et oasis se com-
posent, dans ma carriére de dramaturge et de poéte (ou de poéte dramaturge),
voila ce que j’exposerai.

En tout art, U'inspiration rencontre ordinairement deux obstacles — a vain-
cre... et a utiliser — la matiére et 'instrument. Il ne suffit pas d’éprouver en soi
I'impérieux besoin, l'irrésistible passion de « dire » — tel était mon cas a vingt
ans, celui de tous les débutants, je crois. Encore faut-il avoir a « dire » authen-
tiquement. A cette époque, je bouillonne, j'éclate; je brasse une matiére abon-
dante et confuse, impatiente de trouver sa forme: par malheur, pour la mettre
en forme, je ne dispose d’aucun métier, ou d’un métier rudimentaire, affranchi
de la tradition. Un Gide, mon compagnon d’alors, aura recu sa langue toute
faite: je dois faire la mienne, je dois la conquérir au prix d’un long et patient effort:
de quoi je ne me rendrai compte que plus tard, lorsque s’éveillera en moi 'auto-
critique. Pour le moment, il faudrait ou me taire, ou passer outre a I'insuffisance
de mes moyens d’expression... — et je ne me tais pas: n’importe quelle langue,
n’importe quelle forme me contentent. L’inspiration a beau jeu lorsque rien
ne la contrarie. Chansons d’Aube et le Pain sont nés de la démarche téméraire
d’une inspiration naive qui ne se doute et ne doute de rien: le flot charrie ses im-
puretés sans les voir.

Or, au contact de mes amis groupés a U'Ermitage ( puis a la Nouvelle Revue
Francaise ) j’apprends que I’art est une chose difficile, un métier comme tous
les autres et peut-étre plus exigeant. Je prends conscience de mes défauts et
j’entre dans 'aridité pour dix années: car ce que j’ai a dire — un paganisme vague,
a la fois libertaire et nietzschéen — n’est plus assez impérieux pour bousculer
royalement la forme — et Pinforme déja m’offense. Je ne regrette pas ces années
d’un labeur ingrat, a la poursuite d’un vers libre intégral soumis a des lois plus
étroites que celles de la prosodie classique; ¢’était la le cercle carré. J’assouplis-
sais, sans m’en douter. le rythme qui convenait seul &4 ma nature et qui devait
s’insérer par la suite dans mes vers semi-réguliers et dans ma prose de théitre:
je préparais mon instrument. Que de papier noirci et jeté au panier. que de ratu-
res et ratages pour aboutir a quelques poémes subtils, ceux d’Algérie, o1 la musi-
que noyait le sens! Mon esprit critique suraiguisé s’exercait sur moi-méme en
méme temps que sur les autres. Censeur impitoyable, je tournais a I’esthéticien.
Que restait-il de ce qui fait la poésie. I'impulsion native, la voix secréte de I’ame
et du coeur?

Je fus délivré par la guerre; puis par la foi. Je découvris une raison de vivre
plus forte que le sensualisme et la délectation de chaque jour. Je me recentrai
autour de moi-méme, de mon moi primitif, permanent — éternel: de ma condi-
tion de Francais dont la patrie est menacée et bientot de chrétien autrefois bapti-
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sé, communié et confirmé, qui vient de recouvrer par grace tous les trésors de 1'Es-

prit=-Saint. Je me retrouvai tout a coup dans le méme état qu’a vingt ans, aussi
spontané et aussi ardent, et non plus d’une ardeur, d’une fougue indéterminées,
aveugles, animales, mais précises, lucides, essentiellement spirituelles, nourries
de la vérité catholique sous la lumiére de laquelle le monde s’était recomposé
devant mes yeux dans son ordre harmonieux et dans sa solidité immuable. Je
pouvais m’élancer; je marchais sur un terrain stir. Lorsque, sans effort, je repris
la plume. je m’apercus avec stupeur que les mots désormais obéissaient docile-
ment a la pensée. le rythme au sentiment, les stimulaient au lieu de les gauchir.
En mettant a part une année d’épreuve — dont je reparlerai dans un instant
je ne devais plus connaitre depuis lors I'aridité que je viens de vous peindre,
sinon dans les travaux d’ordre critique ot I’analyse prime ’invention !, et j'en
excepte dans une certaine mesure le récit de ma conversion qui me fut littérale-
ment arraché, quelques biographies de saints composées dans la priére, et natu-
rellement mes Promenades avec Mozart, livre d’amour. Mais je veux m’en tenir
ici, quant au probléme qui nous intéresse, aux veuvres spécifiquement poétiques
mfiries sous cet heureux climat, c¢’est-a-dire surtout aux soixante et quelques
pi¢ces de théditre que j’ai écrites, presque toutes d’un jet, de I’été 1918 a ce jour.

J’avoue tout ceci sans aucun orgueil, car les résultats ne sont pas en cause.
Ces pi¢ces valent ce qu’elles valent, ce n’est pas a moi d’en juger: la joie de la créa-
tion ne produit pas nécessairement des chefs-d’oeuvre; ce serait trop facile — et
trop fréquent. Je veux simplement démonter le mécanisme d’une production
continue qui, en vingt ans, ne m’a gueére laissé de répit et contre le débordement
de laquelle il m’efit été impossible de me défendre, si j’y avais songé. Voici.

’idée d’une piéce tombe dans mon esprit, a 'occasion d’une lecture, de la
vue d’un tableau, d’une rencontre — ou méme. souvent. d’une commande. Je
I’accueille ou je la repousse: elle s’installe ou non, a mon insu. Elle sera 1’objet
d’un minimum de réflexion consciente. A peine — exceptionnellement — quel-
ques notes; j’ai fini par abandonner méme 'usage du carnet. Elle est dans mon
cerveau comme non existante. Et, un jour, elle sort. Un jour que je n’ai pas
prévu, sans obsession préalable. pour ainsi dire sans raison. Je me mets a ma
table; je vais écrire cette piéce: d’ott me vient cette décision? Je pose donc mes
personnages — et pas toujours au complet. loin de la. J’en mets deux, face a face,
ou plus: ’un dit ceci, "autre répond, dans un certain ton, dans un certain rythme,
comportant certains gestes et certains mouvements ( car je les vois agir; le met-
teur en scéne n’a plus rien a faire aprés moi ). Si je sens le ton et le rythme justes,
en rapport exact avec le sujet, je me laisse conduire; mes personnages iront ou
ils voudront. A moins que le sujet ne m’ait éié donné par ’histoire ou par la
légende, auquel cas je connais le but, je ne sais pas ou leurs démarches, contra-
ri¢es ou activées par les péripéties qui naissent a mesure, les porteront; le dénoue-
ment méme m’échappe... Du moins, j’ignore le chemin par lequel :ls le rejoin-
dront. Ce n’est pas moi qui fais le drame, c’est lui qui se fait... et je ressens a
chaque pas la joie incomparable de la découverte. Ecrire un drame est toujours
pour moi un plaisir — le plus grand plaisir de ce monde: un voyage nouveau, cha-
que fois.

(1) Un article de dix pages me coilite beaucoup plus gu'une piéce en cing actes.
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Je ne pense pas que ce processus soit exceptionnel. Je suppose que, dans
mon cas, le subconscient a longuement remué la matiére; je songe peut-étre a
mes personnages au cours de mon sommeil... Mais comme je ne réve jamais ou.
ce qui revient au méme pour moi, comme je ne me souviens jamais d’avecun réve .
Jje suis sans doute condamné a toujours ignorer ce travail obscur. Lorsque j’ai
composé durant dix ou douze heures ( ce qui m’arrive a la campagne chaque été ),
je romps avec mes personnages, je n'ai pius d’eux aucun souci; aucune difficulté
les concernant ne me poursuit; je m’en évade. Je les retrouve le lendemain tels
que je les ai laissés et je reprends mon voyage avec eux. — S’il y a quelquefois des
pauses? Certainement. Ayant achevé, par exemple, les deux premiers épisodes du
Pauvre sous UEscalier, j’eus le sentiment que saint Alexis me demandait de
souffler un peu avant de mourir, qu’il n’était pas prét a livrer ses confidences
suprémes. Je fermai mon cahier,décidé a ne le rouvrir que quelques semaines
aprés. Or, le lendemain au soir, il fallait m’y remettre, ‘sans raison, et Alexis
parlait si vite que j’avais peine a noter ses propos. De l'nvis::(l(' ceux qui goftent
ce drame, la derniére scéne avee Emilie, écrite dans ces conditions, n’est pas la
moins émouvante, pourtant. Un fait certain, ¢’est que les mieux accueillies de
mes piéces sont celles qui m’ont donné le meins de mal. Reprendre une scéne.
pour moi — ce qui m’est arrivé parfois, exceptionnellement— c’est mettre en jeu
I’esprit ceritique, qui, semble-t-il, rompra la ligne musicale. 1'élan vital. la crois-
sance organique de |’action.

A D'origine de mes ceuvres, j'ai signalé, entre autres influences, la vue d’une
peinture de maitre. Il n’y a pas lieu de s’en étonner, le drame étant un art plas-
tique au méme titre qu'un art littéraire — et j'ajouterai musical: ainsi telle de
mes féeries s’efforcera de transposer un divertissement de Mozart. Le souvenir
du Triomphe de saint Thomas d’ Aquin que 1’on admire a Santa Maria Novella de
Florence, au mur de la Chapelle des Espagnols, m’a imposé la forme de la piéce
allégorique, théologique, philesophique et satirique qui perte le méme nom.
De la Suzanne au bain de Tintoret ( vue a Vienne, puis a Paris ) j'ai recu un choe
si puissant gqu’il m’a déterminé a compuoser plus tard la piéce — encore inédite
que doivent représenter en cctobre, au Théatre d’Essai de I’Exposition. les Com-
pagnons de Jeux. Enfin. I'héroique Judith de Michel-Ange. peinte aa plafond
de la Sixtine, m’a imposé le personnage d’une Tragédie de Judith, inédite aussi.
Autre détail au sujet de la méme piéce: c’est le rythme obsédant du piétinement
des soldats dans la représentation de Numance, la tragédie de Cervantés, par la
compagnie de J. L. Barrault, voici peu de mois au Théitre Antoine. qui, dés le
lendemain, m’a dicté le prologue de ma Judith—et le drame, ainsi embrayé par
effet d’une obsession toute physique, a pris son élan jusqu’au but.

Revenons a P'aridité. Voici deux ans environ, au lendemain de la création
de la Complainte de Pranzini et de Thérése de Lisieux par la compagnie Pitoéff
( qui m’avait pleinement satisfait, il est nécessaire de le dire ) j’ai connu tout a
coup un sentiment nouveau qui m’a d’abord inquiété, puis enchanté: celui de n’a-
voir rien a dire. Fatigue? non. Déception? pas davantage. Que !on sache,
une fois pour toutes, que mon état physique n’a aucune influence sur ma pro-
duction; je jouis d’ailleurs d’une parfaite santé”. Non: inappétence au travail;

(1) Tout au plus un ou deux par an, d’une extréme banalité.
(2) Réponse A une question du Dr Achille-Delmas.

101




parfaite vacuité de ’esprit; aridité délicieuse... Des vacances, enfin!... L’eupho-
rie ne pouvait durer... Or je souffris durant des mois, d’avoir perdu ma raison
d’étre. Je m’assevais de nouveau a ma table; l'inspiration ne venait pas...
Je dus me contenter de besognes eritiques qui mettaient en jeu d’autres facultés...
Et puis. le veile opaque se leva... Mais depuis, quelque entrain ( toujours ardent
et spontané ) qui m’emporte dans mon ouvrage, je garde le souvenir de ce temps
de repos forcé. En moi, la joie de produire se double d’un sentiment obscur de
la vanité de ’effort. Au fond. épreuve spirituelle. Bienfaisante sans doute...
Je ne suis pourtant pas meilleur.

Il reste a exposer le cas tout particulier, unique, de ma tragédie militaire:
Saint Maurice et 'Obéissance. C’était en 1921, a I’Abbaye de Saint-Maurice,
dans le Valais. On me pressait de composer un drame sur les Martyrs dont elle
garde les reliques. Un seul document, d’ailleurs admirable: le récit de deux pages
de saint Eucher. Mais allez done transporter sur la scéne le massacre accepté
de six mille six cents soldats. J’avais beau lire et relire ces pages, mon imagina-
tion refusait de mordre sur elles. J'acceptai par politesse — pour les calendes
grecques — et je n’y songeai absolument plus. Deux mois plus tard, me trouvant
en Gironde dans ma famille, au moment des vendanges, voila exactement ce qui
se passa. J'’avais mangé trop de raisin et me trouvai indisposé pendant la nuit;
disons eriiment — il y a des médecins ici et il s’agit d’une observation clinique —
que je dus me déranger plusieurs fois. Or, je me trouvai dans mon lit, vers cinq
heures de 'aube, parfaitement éveillé, conscient... et lucide jusqu’a I'ivresse,
s’il n’y a pas contradiction entre les mots. Tout le monde connait cela: on a
I’impression que 'on pourrait penser le monde. Soudain, la tragédie de saint
Maurice descendit toute composée dans ma téte, avec ses personnages, ses péri-
péties. chaque acte, chaque scéne dans son ordre: il n’y avait plus qu’a trouver
des mots. En fait, elle m’était donnée. Je me levai, je bondis a ma table — et
chose plus étrange encore, j'eus I'impression de me trouver devant une besogne
ingrate, un devoir a remplir qui allait me cofiter beaucoup et qui ne me procure-
rait aucun plaisir. 1l en fut ainsi. Oui, j’écrivis, comme sous la dictée d’un
autre, des répliques, des mots qui me paraissaient nécessaires, mais qui me sem-
blaient sans saveur. Un devoir d’écolier, vraiment. Loin d’étre satisfait de mon
ouvrage — et je le suis toujours dans le moment o il se forme devant moi — je
m’en sentais si détaché qu’au moment de le lire & ma soeur et & mes niéces, je
déclarai ingénument:

« Je ne sais pas ce que ca vaut. »

Et il se trouve, de I’avis de beaucoup. qu’il vaut peut-étre plus que tous les
autres. Il contenta les fervents du grand saint et étonna les théologiens. Je
n’affirme pas qu’il n’est pas de moi; j’ai du mal & m’en reconnaitre le pére. Dans
quelle mesure une indisposition physique a-t-elle ouvert la voie a I'inspiration?
La seule de mes piéces, je tiens a bien marquer ce point, que je n’aie pas composée
dans la joie...

Mais j’en ai assez dit. Mon cas personnel servira peut-étre a éclairer la ques-
tion.

Henri GHEON.

(Les Etudes Carmélitaines)
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the seeret of

henri gheéeon...

The announcement of Henri Ghéon’s death in Paris comes in the same month
as the publication of the omnibus volume containing his four most famous saints’
lives. It would be good to arrive in heaven with a book like that in one’s hand.
Henri Ghéon was the man who brought the saints into the Catholie Revival and,
as we now see, it would have looked pretty thin without them. He wrote of
almost nothing else but saints. By thus restricting himself he gained enormous-
ly. In the first place, he avoided monotony. Men are in their essential personal-
ity irreducibly diverse; but sin blots out the distinctions and reduces the diversity:
sin drains out the color of the man (which is his own and inimitable) and replaces
it with the color of sin which is common property: all sinners look less like them-
selves and more like one another.

Saints anyhow are undiminished personalities and therefore diverse: but in
this present Omnibus the four passengers are about as various as even saints
could be: « The Curé d’Ars, St. Thérése of Lisieux, St. Margaret Mary, St. John
Bosco ), two women, two men; two contemplative. two active; it is doubtful if
any category but sanctity could bring those two women together. or those two
men.

Secondly, he secures vitality:; his kind of painting demands unlessened vital-
ity in the sitter: sin, being a following of the line of least resistance, inevitably
lessens vitality. Virtue, of course, does not mean the absence of sin: it means
the right direction of energy. To quote Chesterton:

If you think virtue has languor
Just try it and see.

The sort of « virtuousness ) which avoids the wrong direction of energy because
there is no energy. is a mere nullity.

All this is obvious: the Saints are vital, colorful persons. But they do not
always look it in their biographies. They always look it when Ghéon is the bio-
grapher. Why? What is the secret of Henri Ghéon? It is (apart from genius
for which I do not know the formula) that he always paints what he sees: not what
he cught to see: what he « does »see.

Naturally the result sometimes startled a Catholic world nourished upon
hagiographers who never dreamed of seeing anything but their own notion of
what a Saint ought to be like. Such men would produce not a portrait of a living
human being, but « A photograph that has been touched up and prettified, made
to look soft and ecstatic ». But,as Ghéon saw. the work of grace is best understood
if we really see the nature upon which grace has had to work; it is a poor compli-
ment to grace to leave the impression that when it entered into a particular nature
it found nothing to do.
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It is hard to think of a writer who lives more in the reality of things, who
more continucusly sees not simply what is visible but what is there. That being
so, the supernatural is to him the normal. He does not wonder at the Saints.
He wonders at himself and at us, his fellow sinners. They are the norm. We are
the grotesque and scarcely eredible variations from the norm.—F.].Sheed

(The Commonweal, 3 novembre 1944)

gheon dramaturge...

« On parle autant et plus dans Polyeucte que dans Saint Maurice,
mais on y parle en alexandrins dont le mouvement nous emporte et dont la frappe
nous pénétre. La plus belle prose reste en dec¢a des bornes que dépassent ici la
vie héroique et la vie sainte. Ghéon nous doit une tragédie en vers: sa Sainte
Cécile autorise a croire qu’il est fort capable de ’écrire.

Un publiec. ot ’élément chrétien ne dominait pas, est venu a ce premier spec-
tacle. Trois représentations étaient promises:on dut en donner une quatriéme.
Chaque fois les applaudissements furent nourris et soutenus. Que les Compa-
gnons poursuivent done¢ hardiment leur expérience. lls nous annoncent pour
le mois de mui un Charles de Blois, de René Des Granges, lequel, de son ¢dté, nous
fuit savoir qu'il a terminé un Curé d’Ars et qu’on le jouera, cet été, en la ville d’Ars.

Souhaitons que le Curé d’Ars revienne a Paris.

Quant aux critiques, hormis une demi-douzaine, ils firent assaut de malveil-
lance et surtout d’inintelligence mais peut-étre d’inintelligence préméditée.
On constate avec joie qu’un fort honnéte homme, pour qui ’art et la littérature
dramatique ne gardent plus guére de secrets, M. André Antoine, jugeant le Saint
Maurice non comme piéce religieuse, mais comme action dramatique, en a
reconnu ( la gravité et la beauté », «la simplicité et la force ». 1l estimportant
que le méme ait vu dans la tentative de Ghéon et de ses amis non pas un divertis-
sement d’amateurs, mais un sérieux et utile effort qui margquera dans "histoire
du théitre, Quelgues auteurs, dont M. Noziére, se sont apercus qu’ils avaient
affaire & une oeuvre d’art. Le reste a parlé d’ « édifiantes fadaises »,d’ (intentions
convertissantes », d’« oraisons et d’homeélies », de « prédication », de « retour
au moyen dge », de ( style rue Saint-Sulpice », ete... Fariboles qui supposent
chez ces messieurs un profond mépris du public auquel leur prose est destinée.

Au demeurant, n’y a-t-il pas lieu de s’émouvoir,. Le crédit de ces soit-disant
juges, adversaires déclarés ou hypocrites de toute noblesse humaine, rabateurs
dévoués aux fastueux mercantis du boulevard. a beaucoup baissé parmi les lecteurs
de journaux. On ne les lit plus guére ou on les parcourt distraiteinent. Nen
que les bienfaits de la critique soient niés; mais « le Franc¢ais moyen », comme
dit I’ autre », commence a discerner la saine critique de la réclame déguisée en
critique. »

RENE SALOME.
Les Etudes
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“Le Comédien et la Grace” de Henri Ghéon, chez les Compagnons.




“Le mystére du feu vivant™ aux arénesde Lutéce.
(Paris, 1935)

Courbé derriére Henri Riviére, des Compagnons
de Jeux, Henri Ghéon, en costume et coiffé d’une
perruque frisée. ““Le Patron’., selon son habi-
tude, surveillait de trés prés le déroulement de
Paction. Uactivant, s’y mélant au besoin, en

oubliant son propre role . . .




gheéon et les vivants...

« Pour nous, puisque nous sommes actuellement en permission, bienheu-
reusement assurés de lUindifférence des hommes, asseyons-nous dans ce pré,
@ Pombre de notre propre insignifiance, comme une compagnie d’innocents
que la Bonne Soeur a menés d la campagne par un beau jour de juin, et reprenons
le cours de nos entretiens de catacombes, avec pour seule bibliothéque cette
Histoire Sainte maltraitée dont un pouce mouillé de salive nous aide @ tourner
les pages enlambeaux. » (1) Oublionsles livres et les jugements portés. Lavons-
nous bien de toute littérature. Nous n’allons pas guetter I’évolution d’un esthéte

en quéte d’émotions mais suivre le pas d’un frére sur la trace des grands saints.

Quatre récits sont la, sur ma table, les plusignorés peut-étre dans toute ’ceuvre
de Ghéon. Ils portent, tous quatre, de grands noms et le sien, en tout petit,au
haut de la tranche. Ouvrages inconnus des critiques; ceux-ci ont lu Mozart et
négligé tout le reste. Inconnus peut-étre des comédiens méme qui vénérent
le « patron »; ceux-la exigent une action scénique, des indications de métier, un
dialogue. Qui donec connaitrait ces vies de saints, car lit-on encore des vies de
saints? Et comment I’auteur, fin lettré, dramaturge dans ’ime, s’est-il engagé
surla « route édifiante » sans méme le prétexte du théitre?

Henri Ghéon nait de la guerre et, chrétien, prend pied dans un monde neuf.
Yoici une terre nouvelle a fouler, voici des routes larges & parcourir et le soleil
nouveau, la-bas, qui s’appelle Dieu. Désormais, la marche sera bonne. Chaque
pas revét un sens précis, chaque étape révéle une joie sienne. Un chrétien a re-
trouvé sa route et marche maintenant dans la joie. Il chante, il raconte, il séme
et multiplie son contentement.

Il marche dans un peuple, bras dessus bras dessous avec ses fréres nouveaux.
Ici Dupouey, le petit capitaine qui le tira de son orgueil, car Ghéon est né a la
grice par la rencontre d’un saint. La, Riviére, le « petit Riviére » dont Gide lui
annonce la conversion. Battant la marche, Claudel, précurseur de tous ces chan-
gements d’ime. Ils sont une troupe entiére, toute neuve, qui vient flanquer au
bon moment la chrétienté appauvrie de France, peuple diminué mais fidéle depuis
des siécles.

Que de monde! Que de monde! Et cette autre famille, fixée maintenant
dans la lumiére: cheeur rouge des martyrs, innombrable, cheeur des vierges, des
confesseurs, des pontifes. Quelques tétes de géants é&mergent de la foule: Péres
de I’Eglise, Docteurs, saints aventuriers du Moyen-Age, priants de tous les temps
dont la voix traverse les époques. Quelle invite a la curiosité! Quelle richesse a
dénembrer soigneusement, au cours des années qui viennent.

Nietzsche et Stendhal peuvent s’enfuir maintenant; Ghéon ne craint plus
de se sentir seul en leur absence. Voici les maitres forts, les compagnons fidéles,

(1) CLAUDEL, “Légende de Prakriti®.

105




les ancétres vrais de sa pensée. Mais quoi? ils sont ignorés des chrétiens eux-
méme? Cette frontiére entre leur monde et le nétre est trop scrupuleusement
respectée! Ghéon n’a pas quitté le monde de la division et de I'indifférence pour
trouver ici la tiédeur et ’oubli.

« Il n’est qu’une seule fumille chrétienne! » Il faut serrer les coudes, fondre
ensemble les vivants des deux mondes, se ficher du temps par la charité. Allons!
I’atmosphére est grise dans cette maison. Pratiquons le plus t6t possible, dans
le toit, des trous qui débouchent sur ’éternité! Ramenons parmi nous les glori-
fiés. Et ca presse! Tiens, jetez-moi quelques saints au milieu de ces médiocres.
On verra bien fermenter le tout !

Ainsi s’expliquent, il me semble, toutes les pages de Ghéon sur les saints de
I’Eglise. Laissons le vocable « hagiographe », mot sec qui enferme un mouve-
ment spontané de Pame dans la case poussiéreuse d’un genre discrédité.

Francgois d’Assise montera sur le tréteau avec Genés et Jacques de Compostelle
et Paul et Pierre et tous les autres, parce que nous avons besoin d’eux. 1l faut
a notre époque mesquine des géants héroiques, qu’elle ne saurait produire elle-
méme. Nous en ressusciterons! Ghéon ne se résigne pas a vivre sans gloire;
si personne ne nous tire en avant, nous sentirons du moins cette poussée du
Moyen-Age, dans notre dos.

C’est pourquoi les portes du théfitre seront grandes ouvertes a ces visi-
teurs de ’au-dela. Ghéon dirige vers nous, devant le rideau, la foule compacte
des béatifiés. Non pas des ombres de spirite mais des hommes de chair, au temps
de leur lutte, des saints incarnés qui nous bousculent I’Ame vers Dieu.

Ceux que les planches ne peuvent porter, Ghéon écrira leur vie, ranimera
leur légende. 1l secoue les documents, prie et travaille, pense et décrit. Le dra-
maturge est toujours présent qui tourne les paysages en décors, retrouve la cou-
leur exacte de chaque ciel, jette en pleine action, en pleine danse, en plein jeu,
les héros repossédés. Livres hitifs, a pulsation rapide, tout secoués d’admiration,
de rire, de miracles et traversés par le bon vent frais et puissant de la sainteté.
Nous voici revenus aux quatre bouquins du début.

Jean-Marie Vianney, Thérése Martin, Jean Bosco, Vincent Ferrier. Pourquoi
ces quatre noms et ces quatre statures si dissemblables? Chacune, sans doute,
répondait a4 un cri particulier.

Le curé d’Ars rachéte peut-étre la mémoire de ce « bon auménier » du Lycée,
dont parle Ghéon dans ses souvenirs, prétre falot qui « parlait abstraction » et qui
ne sut pas lui garder I’Ame en bonne place. Ghéon s’attarde aux sermons francs
du curé d’Ars, il ressasse les paroles directes, volontaires, les figures « paysannes »
qui remplissaient ses catéchismes. Il parle avec amour de la simplicité terrienne,
de «l’ignorance » du curé. 1l cite, avec un sourire, les propos méprisants que des
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« familjers de I’archevéché, plus ou moins chanoines »,tenaient sur le compte du
saint. Et cette phrase de monsieur Vianney qui tombe soudain, au milieu d’un
chapitre, lourde de sens: « Pas un curé encore de canonisé, pas un! C’est effray-
ant... ».

Et Jean Bosco, le saint bateleur, le montreur d’ours, acrobate, espiégle, entre-
prenant, pouvait-il laisser froid un Ghéon qui lui ressemble tant? Ici, person-
nage et biographe se confondent. On les sent liés par une sympathie unique,
une sympathie de comédiens et de troubadours. Ghéon retrouve en Jean Bosco,
par-dessus quelques décades a peine, tous ses gofits, toutes ses fantaisies et méme
ses impatiences réprimées, devant les solennels « dignitaires » a qui I’on voudrait
faire des pieds de nez. Il s’amuse a distance des bonnes blagues du Salésien,
il lui envie son patronage, ses talents, son effronterie. Jean Bosco a dii s’amuser
fort d’avoir un tel biographe.

Le cas de Thérése Martin est différent. Ghéon nous confie lui-méme qu’il
eut peur, un temps, de la détester. Ne lisait-il pas, tous les jours, quelque anec-
dote ¢« rose pale » qui lui faisait soupirer: « On ne mérite pas les saints qu’on
a, mais on a les saints qu’on mérite! » (1) N’avait-il pas visité la basilique de
Lisieux et la chésse de la sainte dont les « nuages de saindoux » ’avaient dégouté?
Mais comment expliquer, devant I’Eglise, gu’on n’arrive pas a gober certain hérois-
me teinté de miévrerie?

Vraiment, Ghéon n’était pas en état de grice avec la petite nonne. Ce désac-
cord lui pesait. Il avoue en avoir souffert. Un jour, n’y tenant plus, il voulut
voir, fouiller jusqu’au fond cette vie. Il devait la découvrir en quelques mois:
le temps de déblayer un peu toutes les fleurs artificielles amoncelées sur la vérité.
Mais quelle découverte! 1l en sort enthousiasmé. Qu’on lui améne le bonhom-
me Renan et ses prétentions. L’IfgliSe canonisera encore des saints, mais jamais
plus le peuple n’en portera lui-méme sur les autels? Qu’il y vienne voir. En
vingt-cing ans, une petite soeur cloitrée s’est fait connaitre par toute la terre.
De toutes parts affluent des attestations de miracles inouis. La pulpe de cette
vie, les motifs puissants de cette sainteté apparaissent soudain au biographe,
au chrétien en quéte. Il en fera un livre merveilleux, le plus profond qu’on ait
écrit sur le sujet.

Mais il était écrit que Thérése ne serait pas pour Ghéon un sujet de tout
repos. A peine le livre est-il publié que le Carmel de Lisieux explose. Qu’a-t-on
fait de la petite sainte en sucre d’orge? On lui a trouvé des défauts? Une longue
polémique s’engage entre la supérieure du Carmel et ’auteur impudent, a quoi
Ghéon met fin par une note laconique: ¢ Je ne puis plus discuter avec vous, ma
trés Révérende soeur, d cause d’un malentendu fondamental que je n’arrive pas
d dissiper dans votre esprit: vous confondez la sainteté avec I'’Immaculée Con-
ception. » Le débat fut ainsi clos; ainsi fut révélé magnifiquement ’orthodoxie
du laique en matiére de sainteté.

Parlerais-je de Vincent Ferrier? Les cinqg premiéres lignes de I’introduction
exp¥quent le livre entier:

« Ferrier, en catalan Ferrer. On a les Ferrer qu’on mérite. Au XIXe siécle,
un apédtre de I’anarchie; son nom tréne encore au cosin de nos rues; il a de furieux

(1) Ghéon. Préface a ““Ste Thérése de Lisieux”'.
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fervents. Au XIVe siécle, un apotre de I’harmonie; il est i peu prés oublié. L'un
annoncait la révolution universelle, I’autre... le Jugement Dernier. » (1)

Ghéon écrivait ces lignes au milieu de ’année ’39, dressant sur un ciel tra-
versé d’éclairs la belle figure du précheur chauve, suivi de ses flagellants, qui
précha la paix a travers toute I’Europe, en quéte d’un fil de pure charité qui pat
recoudre le manteau de I’Eglise. Grand récit, le plus saisissant de tous, ot 1’au-
teur, objectif devant les faits, préche par eux une angoissante invitation a la paix.

Je ne parle pas littérature; je remercie un frére chrétien du merveilleux qu’il
nous révele. Je dis ’aliégresse contagieuse de sa vie intérieure, le climat formi-
dable de ses livres, la joie et la force joyeuse qu’il laisse en nous. C’est cela seu-
lement que je dis mais en me souvenant de Pascal: « Toutes les pensées réunies
ne vaudront jamais le plus petit acte de charité ».

Ghéon est grand de la seule grandeur vraie.

Gérard PELLETIER

Outremont, 1945.

« On imagine parfois qu'un écrivain puisse disparaitre dans 'oubli pendant
quelques lustres. Aprés tout, c’est bien ce qui est arrivé a Ronsard (pas tout &
fait, d’ailleurs, dans la mesure communément admise), a Gérard de Nerval, a
d’autres encore. On imagine aussi comment, aprés tout ce silence, on peut le dé-
couvrir 4 nouveau, et avec quel plaisir. Ce n’est pas un jeu si vain que d’inventer
semblable destinée: on y gagne de se figurer, avec plus de détachement, la place
gu’occupe parmi nous tel ou tel de nos contemporains. A ’inverse, on peut sup-
poser de quel minime secours nous serait dans cinquante ans tel romancier célébre,
adulé, qui passe pour profond, et que ’avenir confondra avec vingt de ses émules.
Mais il me semble que I’avenir, méme si ’oubli était venu entre temps, décou-
vrirait avec une sorte d’émerveillement ’ceuvre de M. Henri Ghéon.

Depuis la guerre, sait-on que M. Henri Ghéen a écrit et fait jouer soixante-
douze picces de théitre? Sait-on bien, surtout, qu’elles nous présentent la plus
étonnante variété d’histoires profanes et sacrées, qu’elles abordent, dans une
sorte d’amusement magnifique, le mystére, la farce, la féerie, la cérémonie reli-
gieuse, le jeu pur? En vérité, je ne connais que les Espagnols du Siécle d’or a don-
ner ’impression d’une pareille fertilité. Lope de Vega, avec ses dix-huit cents
piéces, Calderon avec ses six cents, dépassent encore, certes. les septante mystéres
et jeux de M. Ghéon. Mais ils ont la méme allégresse devant la création et, si
j’ose employer un pareil terme, la méme facilité ».

(Gringoire)

(1) GHEON, “Saint Vincent Ferrier’., Introduction.
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le plas grand ami

de mozart...

L’impression majeure que j’ai gardée d’une année de contacts fréquents avec
Ghéon est cellede son extraordinaire jeunesse. Ghéon avaitalorssoixantetrois ans.
Il était aussi alerte qu’un jeune homme. Je me souviens, qu’un jour, le Pére
Legault, rien qu’a le voir escalader un des abrupts autobus parisiens, ne put s’em-
pécher de constater tout haut: « Est-ce qu’il est jeune, le patron!... » Mais sa
vitalité d’dme était bien plus surprenante... Des réactions toujours franches,
d’une spontanéité ravissante, qui faisaient, de son commerce, un enchantement.
Il venait réguliérement nous lire ses ceuvres nouvelles ou, 4 défaut de celles-ci, sur
notre demande et notre choix, des pi¢ces déja éditées. L’exiguité du lieu de nos
réunions et la proximité de voisins chatouilleux ne laissaient a sa voix qu’un champ
d’expression trés restreint. Tout devait pratiquement se jouer sur la physiono-
mie. Les heures passaient et, malgré la monotonie forcée de la lecture, nous ne
nous lassions jamais d’épier, sur le masque mobile, la vie multiple et jaillissante,
Ajoutez a cela que Ghéon paraissait savourer au passage, avec une espéce de glou-
tonnerie enfantine, les beautés et les finesses de son propre texte. Rien de cho-
quant toutefois, rien qui sentit la vaine complaisance. Simplement, naturelle-
ment... D’ailleurs, nous ’avions vu tant de fois accueillir, indistinctement, avec
la méme caresse des lévres et le méme sourire imperceptible, toutes les manifes-
tations de la vraie beauté. Nous regardions fonctionner le mécanisme d’une d4me
neuve, en qui la faculté d’admiration était miraculeusement intacte, pas méme
génée par la fausse pudeur.

A quoi Ghéon devait-il ce rare privilége d’étre resté semblable & ceux qui
entrent dans le Royaume des Cieux? Sans aucun doute, a sa double conversion.
Car Ghéon s’était converti a la fois sur le plan de la vérité et sur celui de la beauté.
L’artiste et le chrétien en lui avaient été régénérés a peu prés en méme temps,
vers la quarantiéme année. L’homme nouveau qui était sorti de la possédait une
vision extrémement simplifiée des choses et des étres. Encore ’enfant... pour
qui toutes choses se classent en deux catégories bien définies: le « bon » et le « mé-
chant ». D’un cdté, Jésus, I’évidence du vrai, et Mozart, la pureté du beau, de
I’autre, tout ce qu’il fallait accueillir avec cette moue impitoyable et si caracté-
ristique... Ghéon adhérait a ces deux maitres avec une belle ferveur sinonla méme
certitude car il admettait, naturellement, la transcendance de la révélation. Les
deux conversions d’ailleurs s’étaient opérées a peu prés dans les mémes conditions
et pour des raisons analogues, ce qui explique leurs effets convergents.

Ghéon, c’est connu, s’était éloigné de la religion de son enfance, par ennui
et par illusion, pour tenter des expériences qui lui paraissaient plus fortes. Com-
me il le disait, il les avait vécues loyalement, ces expériences. Il ne 8’y était jamais
complu, parce qu’elles ’avaient laissé insatisfait. Elles ne ’avaient nullement
marqué. Il avait donc poursuivi ses recherches au sein d'une inquiétude et d’un
malaise croissants, jusqu’au jour ot il se retrouva en face du catholicisme. 1l vit
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que la était I’équilibre, la paix, I’harmeonie, la simplicité,...le « elimat de la vérité »..
Ghéon, comme tant d’autres intellectuels francais, venait de retrouver son élément
naturel. Dés lors, on comprend qu’il se soit rallié a l"f*]vangile avec une fougue et
une passion de naufragé qui retrouve la terre ferme. En fait, Ghéon donnait
P’impression d’habiter la vérité: il ne croyait pas, il constatait... Il constatait
que tout cela faisait harmonie et ne pouvait taire son émerveillement. Comme
corollaire, une horreur vomitive de I’hérésie, un peu comme le Claudel du Magni-
ficat. 1l fallait I’entendre disserter sur les ferments de désagrégation contenus
dans le protestantisme. Il tirait de la pour certains pays des conclusions qui nous
faisaient frémir. Pour lui, ¢’était aussi clair, aussi rigoureux qu’un théoréme de
géométrie! A la réflexion, nous devions admettre qu’il en était ainsi, qu’il avait
mieux réfléchi que nous, que sa possession de la vérité était simplement plus com-
pléte, plus logique que la notre...

Son culte pour Mozart relevait d’une semblable genése et participait du méme
absolutisme. Ghéon avait trés bien connu Mozart dans sa jeunesse. Mais il
avouait n’y avoir absolument rien compris. Wolfgang Amadeo lui avait paru
« puéril », désuet, un peu comme ce vieux catholicisme défraichi qui régnait autour
de lui. N’y avait-il pas, dans I’inconnu, des géants dont la puissance le fascinait?
Il dévora Beethoven, se lia avec Wagner. Mais cela ne pouvait durer. On n’ima-
gine pas Ghéon wagnérien pas plus que partisan de Schopenhauer ou de Nietzsche.
Il sentit bientot que ces nourritures faisandées, trop riches, lui étaient contraires.
Du moins n’en pouvait-il assimiler aucune de fagcon profitable. Et un jour, ou
plutdt, un soir... » Je n’oublierai jamais, écrit-il, le soir, —il y a de cela trente ans-
ott André Gide se mit au piano, 4 mon pauvre piano du quai du Louvre qu’écra-
saient les partitions entassées des neuf Symphonies de Beethoven, dela Tétralogie,
de Tristan et de Parsifal. 1l prit dans le casier un vieux recueil auquel je n’avais
pas touché depuis les heures d’exercices, ¢’est-a-dire de tapotements, les plus char-
gées d’ennui de toute mon enfance. Il ouvrit au hasard et joua, comme il sait
jouer, les premiéres mesures de ’allegretto d’une de ces sonates enfantines dans
lesquelles je ne trouvais rien etdontla moindre renferme peut-étre plus de musi-
que — je 1’ai appris plus tard — que certains drames lyriques ambitieux. Celle
en si bémol, datée de Paris... Mais écoutez: I’Allegretto graziose commence...
Un air, un air véritable, n’est-ce pas? Un petit air, un air facile, un air qui va et
semble aller tout seul... Il continue, mais j’ai déja compris... Dés la premiére
mesure tout s’éclaire. Dans la trame banale, consonante de ’harmonie, le dépla-
cement d’une seule note, ce sol a la main gauche, sur le dernier temps, qui monte
et vient s’unir au si bémol de la main droite — il faut faire sentir le sol et Gide le
faisait sentir — cela suffit: ’ardme se dégage, le paradis s’ocuvre, ’Ame sort...

Depuis cette révélation, je n’ai plus jamais reproché au cher Wolfgang d’étre
scolaire et puéril, de fliner et d’improviser, de se laisser aller jusqu’a dire n’importe
quoi, ce qui lui passe par la téte, ce que n’importe qui pourrait dire; car il le dit
comme personne — et ¢’est souvent alors, quand il parait le plus indifférent, qu’il
fait les découvertes les plus rares. C’est sans chercher qu’il trouve. Il ne part
pas sur un sujet choisi, comme un rhéteur, supputant les merveilles qu’il en va
tirer, mais comme un homme qui chante pour chanter et a qui tout est bon; les
merveilles naitront de la joie. La qualité par la simplicité. »
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Chrétien et Mozartien, voila tout Ghéon, tel que nous ’avons connu. Cette
double allégeance I’entrainait d’ailleurs dans le méme sens, celui du renoncement,
du dépouillement, de la simplicité. 1l faisait souvent des allusions au travail ardu
qu’il avait da s’imposer, en compagnie de Gide précisément, pour reviser son esthé-
tique et épurer son style. Il devenait alors tout songeur et laissait échapper des
aveux comme celui-ci: « Si vous croyez qu’on aime Mozart sans qu’il en coiite! »
Il aurait pu dire, aussi bien: Mozart et Jésus-Christ! Car nous étions 3 méme
d’observer dans sa vie la méme préocccupation constante de dépouillement, de
simplicité et d’ascétisme. Il nous amena, un jour, chezlui... Les écrivains cana-
diens qui se plaignent du bien-étre insuffisant qu’ils tirent de leur ingrate profes-
sion, seraient bien surpris de visiter le sanctuaire ot Ghéon a produit la plus grande
partie de son ccuvre. Un étroit « corridor » tout encombré d’étagéres de fortune
et d’énormes piles de disques. Quelques chaises de paille. L’hiver, — nous en fi-
mes ’expérience — il n’y avait qu'un seul moyen de se protéger contre le froid
humide: s’envelopper de couvertures. On pense, peut-étre, que c’était le fait
de I’habitude ou de D’incurie... Non, c¢’était bel et bien voulu ainsi.
Nous 'apprimes un jour a nos dépens... Ghéon nous avait parlé a plu-
sieurs reprises d’une « Antigone » a laquelle il travaillait depuis longtemps.
Il nous en avait promis la primeur. Un jour, il nous annonca par pneu
qu’il avait terminé et qu’il venait... A I'heure dite, Ghéon s’amena avec
son manuscrit sous le bras. Nous avions requisitionné pour la circonstance
un gros fauteuil bourré que nous avions placé au point stratégique de la
petite chambre d’étudiant. L’un de nous le lui offrit cérémonieusement...
Ghéon fit une moue et avisant une mauvaise chaise de paille dans un
coin, il s’en empara et 8’y assit. Nous nous récriimes qu’il y serait fort mal a
I’aise pour une si longue lecture. Il sourit... Comme nous insistions, il nous dit,
devenu soudain trés sérieux, que ces « sortes d’instruments ) étaient contre ses
principes... Puis, aprés un long instant de réflexion, montrant le malheureux
fauteuil: ¢« Voulez-vous que je vous dise, c’est ¢a votre principal ennemi & vous,
les Canadiens-Francais!... Sivousn’y faites attention,le luxeetle confort finiront
par vous rendre incapables d’une vie intellectuelle et spirituelle sérieuse... »

Message posthume de Ghéon a ses amis du Canada? De Ghéon qui
parlait souvent et avec enthousiasme de notre mission intellectuelle et spiri-
tuelle.

Comme on le voit, Ghéon n’avait pas de peine a acclimater son amour du Christ
et son culte de Mozart. Il avait méme la conviction qu’au point ou il en était
Pun n’allait pas sans autre. D’autant plus chrétien que plus mozartien et vice-
versa. Ceci explique P’aspect le plus discuté de son magnifique livre sur Mozart.
Ghéon a consacré une bonne partie de ses « promenades » a défendre Mozart contre
ses biographes. Ceux-ci, sur la foi d’une obscure affiliation a la Franc-Maconnerie
etde quelques lettres un peulégéres, I’ont présenté comme un libertin et un paien,
sinon un athée. Ghéon revise soigneusement tous les documents en cause et n’hé-
site pas & proner des conclusions diamétralement opposées. Comme ¢’était a
prévoir, les accusations de parti pris plurent de tous c¢6tés. Certains critiques de
gauche se contentérent de lever ostensiblement les épaules devant « de pareilles
illusions d’un amour aveugle ». Ce qui indignait Ghéon... A bon droit, car il
y avait vraiment beaucoup plus... Il y avait que Ghéon, enfinaccordé lui-méme,
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apreés sa conversion, ne pouvait concevoir qu’un art aussi pur que celui de Mozart
fat compatible avec un désaccord aussi fondamental que celui dont on taxait ’au-
teur des « Noces ». Sa position me parait inattaquable. Sil’on admet que la foi
vivante a seule ce privilége d’accorder ’homme a la création de Dieu, il faut bien
concéder que I’harmonie et ’ordre mozartiens résultent d’une vision correcte du
monde et d’une pratique réguliére des choses créées. Lesdéviations qu’on observe,
tant chez certains grands musiciens que chez certains écrivains célébres, ne pro-
viennent-elles pas toujours d’une aberration partielle de I’esprit ou du cceur?
C’était un jeu pour Ghéon de dépister la nature de ces subtils désaccords. Seul
Mozart n’était jamais prisendéfaut. Déslors, la conclusion s’imposait, rigeureuse:
Mozart était nécessairement accordé, le plus accordé de tous les musiciens, le plus
authentiquement chrétien, le seul qui ait jamais réussi a4 exprimer en musigue
I’atmosphére d’harmonie parfaite ou il s’était épanoui... Ecoutez plut6t Ghéon
lui-méme répondre a ceux qui mésestiment la sérénité mozartienne:

¢« Je rencontre ici I’argument supréme, sous la plume de catholiques trés fer-
vents, qui s’arment de leur foi pour refuser le sens chrétien au musicien de 1’Ave
Verum, du Sancta Maria et de la Messe inachevée. 1l était « sans inquiétude ».
Je ferai plus qu’en convenir. Je m’approprierai I’argument; il plaidera ma propre
cause. Pasl’ombre d’une crainte, d’un probléme, d’un doute dans cette Ame d’or
et de cristal. L’enfant, les yeux ouverts, devant la Lumieére Infinie — et il la voit.
Sa foi est une vue, son espoir une certitude et son amour une possession. Sans
étre un saint, Mozart a le privilége des saints; il entre en Dieu — par la Musique.
Sous ’influence exécrable du Jansénisme, on a trop de tendance a confondre chez
nous la religion et I'inquiétude religieuse. C’est un signe des temps: en butte
aux contradictions du siécle, le eroyant d’aujourd’hui marche a tAtons, méme en
plein jour. Il a choisi la voie qui ne saurait tromper, il a mis sa main dans la main
de Dieu, et cependant, il débat encore; il hésite... Il trouve dans la certitude elle-
méme mille occasions de tourments. Il est, au mieux, pascalien. Le chrétien
timoré, le chrétien intellectuel, le chrétien de ’épreuve, n’est pas le seul imagina-
ble. Au temps de la chrétienté, il y avait le chrétien de la confiance, de’abandon,
de la joie, de Pamour. Il en existe encore, grice a Dieu! Notre siécle et le pré-
cédent, pourris d’intellectualisme, ont vu naitre des saints enfants, la petite Nelly,
la petite Anne de Guigné, aprés Thérése de Lisieux et Bernadette. Le chrétien
Mozart est de leur espéce, avec bien des vertus en moins, mais la méme orientation.
C’est son absence d’inquiétude qui, justement, le qualifie pour chanter I’hymne
de louange ot la terre n’a plus de part. La louange du spirituel traverse, a son insu
souvent, le plus grand nombre de ses ceuvres, un menuet, un rondo, un air d’opéra,
le quatuor en ré mineur, le quintette en sol mineur pour ne citer que ces deux
éminents exemples... » (La Revue Musicale. Numéro spécial sur Mozart, page 45)

Un autre grief que 1’on a fait A Ghéon, c’est le caractére fantaisiste de ses expli-
cations et de ses commentaires sur les ceuvres mémes de Mozart. J’admets
volontiers qu’une certaine connaissance technique ajoutée a une vaste expérience
musicale est absolument nécessaire a un musicographe sérieux. Ghéon possédait
d’emblée cette double garantie. Mais je crois qu’il faut lui savoir gré infiniment
de n’avoir pas abusé de sa science et d’avoir surtout écouté son ceeur. L’expérience
m’a maintes fois appris que les explications techniques éloignent de la musigue
comme les analyses littéraires trop savantes, qui disséquent les vers jusqu’a leurs
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éléments syllabiques, dégofitent de la poésie. Et je tiens que la maniére de Ghéon
est la seule vraie, la seule efficace. Qu’on en fasse plutbét 'expérience. Qu’ou se
procure un bon enregistrement du Quintetie en sol mineur —il n’en existe
qu’un seul actuellement acecessible sur Victor américain — et qu’on 1’écoute en
compagnie de Ghéon. (Promenades avec Mozart, p. 295 et suiv.) Il est impossi-
ble, il me semble, de ne pas comprendre et de ne pas admettre. Toute la musique
devrait étre expliquée ainsil... Mais il faudrait pour cela qu’on puisse aimer les
autres maitres comme Ghéon a aimé Mozart. Hélas! il se fut élevé lui-méme
contre une telle hypothése... Et a bon droit. L’admettre serait nier le privilége
de la perfection... «Il faudra — c’est la conclusion méme de son livre — oublier
Mozart pour apprendre i aimer les autres.... »

On pourrait objecter que Wagner a suscité des enthousiasmes aussi fanatiques.
Mais je ne sache pas qu’ils aient duré. Les plus compromis de ses admirateurs,
comme Nietzsche, ont fini par flairer ’hérésie artistique sous les atours éclatants
et somptueux du génie. Lorsqu’ils ont été saturés de tant d’¢éloquence, ils ont
renié leur idole avee la méme véhémence qu’ils avaient mise a ’exalter. N’est-ce
pas le casde Debussy et de presque tous les pélerins francais de Bayreuth, y compris

Claudel!

Non, la sympathie et la fidélité Ghéon-Mozart est quelque chose d’unique et
le livre qui en est le témoignage n’a pas d’équivalent dans toute la musicographie.
Il représente des années d’intime contact, d’innombrables coeur-d-coeur... ce qui
va beaucoup plus loin que les téte-a-téte auxquels s’astreignent les musicographes
du type érudit, lorsqu’ils en ont le courage et I’honnéteté. Il faut, pour compren-
dre de quoi cela était fait, avoir vu 1’expression de ferveur qui auréolait la figure de
Ghéon, lorsqu’il écoutait la petite machine sonore qui lui transmettait les confi-
dences et le message de son « grand ami »... Et cette vénération attendrie qui
constitue la tonalité méme des « Promenades », loin de s’attiédir avec ’dge, 8’était
plutdt réchauffée. Au moment ot nous I’avons connu, Ghéon s’était fait 'apbtre
infatigable de Mozart. Sans doute révait-il de substituer un aliment sain a tant
d’autres nourritures en vogue qu’il jugeait nocives, dissolvantes méme pour le
génie francais. Il avait fait d’insignes conquétes en ce domaine, entr’autres celle
de Frangois Mauriac. Maisil ne dédaignait pas de précher Mozart devant le peuple
et il multipliait les conférences dans les milieux les plus disparates. Il voulut
méme un jour tenter d’évangéliser trois jeunes prétres canadiens qui s8’étaient im-
prudemment affichés beethoveniens, a son grand scandale. C’est un de leurs plus
chers souvenirs... Cela se passa dans le studio du peintre Delbes, un ami de
Ghéon. Nous étions cing en tout et partout, y compris le conférencier et M.
Delbos. Or, dés le début, Ghéon se laissa emporter par son sujet et bientdt,
il nous haranguait comme si nous avions été cing cents! Nous étions a
la fois ahuris, charmés et profondément émus... Chaque fois que la voix
méme de Mozart, par les soins de M. Delbos, venait illustrer de fagon péremptoire,
une de ces intuitions dont la conférence était comime tissée, Ghéon paraissait
oublier complétement notre présence... Il partait en « promenade »... On efit
dit qu’il cherchait a saisir des confidences imperceptibles, qu’il attendait toujours
la révélation de ce secret qu’il avait essayé tant de fois de transposer dans ses pro=

pres ceuvres...
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Disons a son honneur que Ghéon a réussi fréquemment ces transpositions dé-
licates. Il est bien le seul parmi les modernes avec André Gide (certaines pages de
I’Enfant prodigue. Rien d’étonnant!). Si 'on veut s’en convaincre davantage,
qu’on relise le premier acte de Gilles, ou encore la Fille du Sultan... Ou encore
qu’on médite ce chapitre des « Promenades » intitulé: la lecon de Mozart...

« Mozart, y est-il dit, nous apprendra comment on use du génie.

Le sien coulait de source, immense et pur. Aucun ne semblait plus facile et
plus propice a la paresse.

Il n’en a jamais abusé.

Il n’en a jamais mésusé.

Le recevoir avec humilité et y égaler son talent.

Multiplier sa peine, & proportion méme de ses ressources..

Tout accepter et tout donner.

En un mot servir: c¢’est sa loi.

Servir avec passion et avec allégresse.

Un service qui est un jeu; un sacerdoce? que non pas.

Il avait la passion, la folie de son art: il ne ’adorait pas; car rien d’humain
n’est adorable pour un homme qui croit en Dieu.

Sa foi le préserva de la pire des hérésies esthétiques, celle que professe notre
temps.

Jamais il n’efit prononcé la formule: « Il est indigne de mon art... »

C’est a I’art de tout rendre digne.

« 11 est indigne de mon art de se régler sur la commande »: toutes ses ceuvres
en sont nées;

« de s’inspirer de I’art des autres »: il n’a guére fait que cela;

« d’obéir a la mode »: il faut pourtant apprendre a plaire;

« de divertir »: le principal de la joie était pour lui.

Ce n’est pas a la vie, il le savait bien, de se soumettre a ’art. mais a ’art d’accep-
ter les conditions de la vie — pour, ensuite, les surmonter.

Son travail suffisait A 1’isoler du monde; mais il aimait le monde; il ne travail-
lait pas en vase clos.

Il restait pur comme son art, le plus pur de tous les artistes, maisle plus étran-
ger qui fiit a ’idéal moderne de pureté.

Il savait que P’artiste, par définition, travaille dans le brut, dans I'impar — sans
quoi, il n’aurait rien a faire — sur le champ de travail commun;

Que ce n’est pas un créateur, mais simplement un ouvrier;

Qu’il est fou de s’hypnotiser sur le désir de faire quelque chose que personne
ne fait ou ne ferait si ce n’est soi;

de s’acharner A la poursuite de ’expression de son moi, trésor unique, abso-
lument irremplacgable,

et de tenter d’isoler 1’étincelle du caillou dont elle jaillit;

fou et contraire au sain labeur.

L’artiste qui recherche ’originalité, la rareté et la délicatesse ne les trouvera
pas; car elles se donnent par surcroit.
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L’artiste qui a peur de la banalité, de la vulgarité, de la facilité, c’est qu’il est
banal, vulgaire et facile.

Un pauvre art que celui ou ’artiste s’admire, quand il y a les hommes et lo
monde et ce qu’il est permis de concevoir.

Le grand art est savant, mais ne se guinde pas, et dissimule sa science.
Il1 doit &tre capable d’y renoncer, de rire et de trinquer avec les braves gens.

Le grand art, I’art complet, est composé de tout, comme le monde: de beauté,
de préciosité, de noblesse; d’obscurité, de médiocrité, de laideur. Mais il est mieux
composé que le monde, car 1’obscurité, la laideur, la médiocrité n’y paraissent pas.

Il met chaque chose a son plan; il transforme tout en plaisir, méme la peine.

Et le plaisir le plus haut qu’il se donne est encore celui de 1’ordre, de la per-
fection et de la pureté.

En un mot, du spirituel.

C’est parce qu’il est né spécifiquement spirituel, qu’il est permis au grand
art de toucher a tout, de se servir de tout, de ne rien mépriser, de ne rien craindre.
Ayant tout digéré, il peut I’étre a tel point qu’il semble ne rien contenir. Regar-
dez-y d’en bas, comme dans une lentille de verre, vous y verrez la lumiére du ciel...»

N’est-ce pas une merveilleuse définition de Mozart?...

N’est-ce pas, en méme temps, une explication parfaite de lavie,dela carriére
littéraire, de I’art de Ghéon lui-méme?

Antonin LAMARCHE, c.s.v.
Collége Bourget, Rigaud
le 30 janvier 1945.

¢ Le théitre n’est pas un art de cénacle. Quand d’aventure il s’y enferme,
il s’amoindrit, se mutile, marche a son déclin. »

HENRI GHEON.

Michel-Ange, sculptant non Laurent mais le Penseur: ¢« Dans cent ans, il
sera ressemblant. »

« Je me méfie d’un spectacle inaccessible au peuple qui, au théAtre, est tou-

jours de plain-pied avec le chef-d’ceuvre. »
FRANCOIS MAURIAC.

« Si la raison doit convaincre, c’est le rythme qui persuade. »

CH. MAURRAS.
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ghéon, un maitre

de la scéene...

t Le théitre de Ghéon est sorti d’une longue et passionnée recherche; il est
le résultat d’une étude approfondie des techniques dramatiques; il est écrit
dans une langue dont André Gide lui a appris les malices et les secrets. Ghéon
est un artiste qui a le souci de I’achevé, du fini, du bien-fait. Il s’en seralt voulu
de bAcler, méme a ’intention des patronages, des ceuvres indignes de lui-méme.
Les critiques qui, vingt ans durant, se sont acquittés de leurs feuilletons drama-
tiques en quelques phrases méprisantes sur le théitre de patronage ont fait preuve
d’incompréhension ou de parti-pris systématique.

On répéte si volontiers, depuis André Gide, que les bons sentiments ne font
naitre que de la mauvaise littérature, qu’il faut mettre "accent sur le fait que
Ghéon ne 8’y est jamais abaissé. Il a élaboré chacune de ses piéces avec les pré-
occupations scéniques d’un homme qui a médité et éprouvé longuement les diffi-
cultés de la scéne, qui avait cultivé une vertu d’art assez vigoureuse et exigeante
pour résister a la facilité de trop bonnes conditions d’existence et d’un climat
prospeére. Il avait étudié ’histoire du théitre, avait fréquenté les Anciens, avait
horreur de la banalité et du terre-i-terre. Les patronages pour lesquels et avec
lesquels il allait travailler étaient déformés par une triste littérature dramatique,
rendez-vous de toutes les insanités et impuretés esthétiques. OGrice a lui, ils
allaient recevoir une meilleure ncurriture. Ghéen n’a pas craint de se déconsi-
dérer un peu, aux yeux de ses anciens amis, en allant dans les humbles paroisses
qui donnent des jeux aux enfants, dans les colléges ot on les éduque, dans les mai-
sons d’oeuvres cu de pieuses gens, de tous dges et de toutes classes, lesrassemblent
pour les divertir. Il s’est efforcé de rendre un peu de beauté a leurs plaisirs. En
méme temps, ces patronages, ces scénes de collége seraient pour lui un laboratoire
utile. Il se ferait la main, il se préparerait a des tiches plus ambitieuses, aux
grandes célébrations populaires, en attendant que son théitre, par le truchement
des scénes d’avant-garde, fasse son chemin jusqu’aux trétaux dits officiels: consé-
cration du théitre chrétien. :

Sur le plan esthétique, son effort serait paralléle a celui de Copeau; sur le plan
de la foi, il rejoindrait le renouveau catholique qui allait, durant I’entre-deux-
guerres, bouleverser toute la littérature francaise, de la philosophie a la poésie,
en passant par le roman et I’essai ».

Marcel RAYMOND.
{(Le jeu retrouvé, 1943, pp. 161-162)

Nous disposons encoras de quelques exemplaires
des deux premiers Cahiers: vingt-cinq sous chacun.




ghéon intime...

« Oh!la, 1a! Mais qu’est-ce que c’est ¢cd? Désastreux! ¢a retarde le jeu! on
n’a jamais osé faire ¢a... Tiens, tiens... C’est gracieux tout de méme, trés bien,
mais c’est trés bien! mais on n’a jamais rien vu de tel & Paris et & Tancremont!
Mais c’est extraordinaire. Ah! ce pére Legault tout de méme! »

Qui lance ces apostrophes, sur les plaines d’Abraham, aux premiéres rangées
d’une masse impressionnante d’écoliers attentifs aa déroulement du « Mystére

de la Messe ), sur le plateau aux gigantesques proportions, cet aprés-midi du 24
juin 1938?

C’est Henri Ghéon, débarqué de océanique quelques jours auparavant,
qu’on entend ainsi denner tout haut ses impressions devant la scéne des « levites
encensant les offrandes ». Et j’ai placé, au début des quelques notes exigées par
le directeur des Compagnons, ces mots sans autre importance que celle-ci: ils
traduisent un instant de la vie dynamique d’un splendide comédien qui fut un
artisan gaillard et tout a la fois un vibrant artiste de la scéne francaise renouvelée.

Depuis le vicaire de petite ville, jusqu’au professeur de lettres et & ’étu-
diant désireux de changer 'air dans le traditionalisme des formules religieuses,
plus d’un, je I’ai remarqué, s’est senti réconforté par I’atmosphére rafraichissante,
pure, spirituelle, des comédies de Ghéon ot les saints apparaissent si prés de nous,
si naifs, si humoristiques par certains cdtés, et si profonds.

Ces sympathiques personnages, créés par le dramaturge, ne sont
autres, sous différents aspects, que 'auteur lui-méme; j’en recus la preuve au
cours des quelques semaines passées en sa compagnie, en 1938. Une simplicité
d’enfant, — les paroles du début Villustrent — une culture ouverte, une sainteté
Joyeuse, positive, lucide. Ainsi, humilité, savoir et amour faconnaient 1'un
des rares hommes de théitre complets que la France ait connus.

Le lundi, 27 juin, Ghéon recevait de I’Université Laval un doctorat &s-lettres.
Dans ’auto qui nous amenait a la cérémonie, il se demandait, comme 8’il en eut
été vraiment A ses débuts dans I’art de parler (1) : « Mais qu’est-ce que je vais
bien leur dire? Mais qu’est-ce que je vais bien leur dire? »

-— « Monsieur Ghéon, ils seront en toge, vous savez? »
— «Oh!la!la! »

« Le patron » (2) nous servit cet aprés-midi 1d une allocution peu banale.

(1) Nous comprenons aprés coup son embarras. Ghéon jounit volontiers pour le peuple, mais
détestait les cérémonies ol Ia franchise doit 8’habiller eouvent de si étrange fagon.

(2) Ainsi le nommaient ses “Compagnons de Notre-Dame'’; ainsi avions-nous décidé de le
désigner.
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La réception terminée, nous attendions une voiture & la porte de I’Université.
« Comment? nous dit Ghéon, un docteur n’a pas d’auto? Je croyais qu’ils m’en
auraient donné un! Et puis, je suis deux fois docteur, vous savez! Oh!lalla!»
(Allusion amusée a son doctorat en médecine, a peine utilisé)

Et il ajoutait, parlant de la toge de docteur dont on ’avait revétu pendant
la cérémonie: ¢« Dommage! ils me 1’ont enlevé tout de suite; fallait me le laisser
ce machin, j’étais trés bien lia-dedans »!

Ghéon fut d’abord un comédien. Il faut ’avoir vu, comme nous, dans ’inti-
mité, manifester son don, a la premiére occasion: le chapeau de Suzanne qu’il
s’attache sur la téte, a 1’aide duquel il mime les plus cocasses personnages; la
fanfare, en promenade a travers la ville de Saint-Laurent, et dont les accords lui
donnent prétexte, au beau milieu d’une répétition, 4 marcher comme dans son
enfance, en imitant les gros instruments. Une mimique a dérider le plus morose.

Et ’on se rappellera la facon dont il entretenait ses auditeurs: au lieu d’une
conférence, le jeu devant eux, tour-ia-tour, de chacun des personnages d’une
de ses piéces. Ainsi I’avons-nous admiré quelques soirs, autour du foyer, dans
un camp du Lae Simon.

Le patron gardait le souci d’une mise en scéne calculée, a I’instar de Copeau;
il la faisait aussi dépouillée que possible, sachant, avec Chancerel, que la simplicité
des moyens contribue i ’avénement de la poésie, de ’art; il établissait lui-méme
sur le papier la plantation de son décor et dessinait la costumation.

Une expérience approfondie de la scéne lui permettait de composer ainsi ses
ceuvres dramatiques: laisser aller les personnages créés, les suivre ou les conduit
P’imagination.

Et I'auteur des « Détours imprévus » placait, alors, dans la bouche de ses gens
un verbe chitié (3), poétique, spirituel, et rythmé. Un connaisseur vous parle,
a d’autres pages de ce cahier, du rythme chez Ghéon: en comprend ce dont il
s’agit lorsqu’on ’a vu vider une colére sur ’interpréte de Valérien (jeu de saint
Laurent du Fleuve) parce que ce dernier michonne quelques mots d’une phrase
ou se permet quelques oublis: « Toutes mes piéces sont rythmées a u-ne syl-la-be
prés » ponctue le patron.

La vaste science théitrale de celui que nous avons aimé comme un bon papa
se complétait d’une culture quasi universelle,: peintre (4) a ses heures,poéte,
hagiographe, romancier, il ne dédaignait pas d’aborder les problémes d’actualité
les plus divers (5) et je I’ai méme entendu juger du Québec avec une profonde
psychologie ( ¢ Ici, vous étes en théocratie », m’avait-il confié).

(3) A I’école de Gide et du premier groupe de la N.R.F.

(4) J’ai de lui une peinture que plusieurs “modernes’ m’envicent.

(5) Il me faut signaler ici, le rouge au front, combien ses nombrecuses questions (“Quelle est
cette montagne lAd-bas?” “Comment nomme-t-on ce fleuve?’’) m’avaicnt obligé & constater mon
ignorance eun géographie.

118

——




Lorsqu’aprés la rencontre du jeune lieutenant Pierre Dupouey, pendant la
guerre de 1914-18, Ghéon se convertit, imaginait-il combien d’immolations il
lui faudrait accepter a cause de cette foi retrouvée: liché par quelques amisdela
N.R.F., (compagnons d’adolescence), abolie une gloire littéraire qui s’annongait,
perdue la considération de tout un milieu intellectuel. Ses camarades les plus
chers s’apitoieraient...

Mais Ghéon encaissait, pour ’amour de Dieu, tous ces accrocs a sa fierté.
Et il savait se consoler: « Bah! des espaces bien plus vastes s’ouvrent a moi, désor-
mais; tout le champ du surnaturel qui offre a la poésie les plus riants pAturages. »

Le patron consentit done a écrire pour le peuple fidéle au sein duquel il com-
menca a réaliser, par le théitre, ce renouveau désiré des « inhabituables ».

Il se défendit bien, pour autant, d’étre un apdtre. Et combien de fois, sur
ce propos, s’est-il récrié auprés des gens de soutane: « Je ne suis pas un apdtre,
je fais d’abord du théatre, le plus parfait possible. Le but du théitre est de dis-
traire: voila la fin primordiale que je me propose. Si j’« édifie » avee tout cela,
tant mieux! Mais il ne faut pas demander au théitre d’étre une thése ou un
sermon. )

Et parce qu’il comprenait si intensément combien plus qu’aux autres il est
demandé au chrétien de parfaire son métier, il devint, sans se I’avouer, le subtil
missionnaire des scénes de France.

La rigueur d’un catholicisme redécouvert lui imposait la participation a la
messe quotidienne qu’il suivait dans un missel « respectable ». Chaque jour,
vers quatre heures, il se réservait un moment pour réciter son petit office de la
sainte Vierge.

Ces « pratiques » n’étouffaient pas chez lui la saine lucicité, la clairvoyance
aérée qui laisse libre cours a la causticité de ’esprit. (Je me rappelle ici, entre
parenthése, cet aprés-midi de Congrés Eucharistique on, pendant trois heures,
nous avions regardé tous deux, assis sur I’estrade de bois, parmi la foule du peuple
fidele, le défilé des Ligues du Sacré-Coeur. On faisait clamer a ’assemblée des
invocations de tous genres: «Vive la sainte Vierge! Vive le Saint Sacrement!» «Voy-
ons, voyons! protestait Ghéon, est-ce qu’on crie: Vive le Saint Sacrement! Mais
le Saint Sacrement est essentiellement vivant, voyons! »

La lecon que Ghéon a enseignée toute sa vie, il faut la retenir: la poésie doit
demeurer maitresse au théiatre et ’homme du tréteau se trouve un mandataire
de la Beauté, auquel il est demandé beaucoup de perfection, beaucoup d’amour,
a cause de son incomparable mission sociale.

Papa Ghéon, vous avez remis a4 neuf les saints empoussiérés de nos églises,
vous les avez montré personnages bien vivants, a nouveau éternels, des saints a
qui vous avez donné votre naiveté, votre profende vision de la vie, votre gaieté de
bon francais; ils ne s’en trouvent pas diminués. Votre style, que vous avez tra-
vaillé avec la patience d’un artisan et la poésie d’un artiste, chantent encore a
nos oreilles. Aprés avoir contribué a notre salut, ils constituent, c’est certain,
le bagage de froment nécessaire au votre.

Roger VARIN
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un sommet du

classicisme chreéetien...

Il faut qu'on sache que quatre ou cinq fois par an, sur des scénes diverses,
avec des moyens limités, devant des publics au début clairsemés et qui de jour
en jour grossissent, des amateurs donnent des spectacles qui sent parmi les plus
beaux et les plus bouleversants qu’il nous soit denné de voir au théitre. Il faut
gu’on sache, malgré I’inadmissible silence d’une certaine presse (ui se dit catho-
lique, que le dernier de ces spectacles a révélé un poéme dramatique de M. Henri
Ghéon qui est un pur chef-d’oeuvre. Dans une producticn dramatique féconde
M. Henri Ghéon avait déja frolé, atteint la grandeur, avec Le Bon Voyage ou le
Mort @ cheval. Mais les trois actes denses et tendus de la Mort de Lazare,
ce drame lourd de beautés poétiques et dramatiques, riche de résonances intel-
lectuelies et spirituelles, représentent un sommet du classicisme chrétien. Egal
en richesses lyriques aux plus belles pages de Claudel, d’un art plus dénudé, plus
sobre, il dépasse celui-ci en qualité dramatique, en intensité scénique. Dans la
filiation de leur maitre Copeau, Henri Ghéon, Brochet et les Compagnons de jeux,
travaillant « pour la Fei, par 1’art dramatique, pour ’art dramatique en esprit
de Foi », ont réalisé I’idéal qu’exprimait autrefeis M. Henri Ghéon lorsqu’il écri-
vait: « Rendre la poésie au drame, ce n’est pas,selon nous, y remplacer la prose
par les vers, il s8’accommode de I’une comme des autres; ce n’est pas plus jongler
avec des mélres qu’avec des rimes, bien qu’il vive de mouvement et que I’homo-
phonie ne lui déplaise nullement. C’e¢st composer avec ’acteur, avec sa voix,
avec son corps, avec I’Ame qui les anime, avec aussi tout ce qui le met en valeur
(les trois dimensions de la scéne, ’ombre, la lumiére, la couleur, le fard, le mas-
que, le costume; et par surcroit la musique, le bruit) un poéme ot: le mot, tout
en précisant la pensée, suscite autout de lui un systéme de formes, de rythmes,
de rapperts visibles, qui est proprement P’action, le jeu. Rendre la poésie au dra-
me, c’est le rendre & sa vraie nature, a la fois plastique, rythmique et verbale;
les trois indissolublement ». On ne saurait mieux définir leur dernier spectacle
qui est la mise en ceuvre parfaite de ces principes. L’utilisation des choeurs
parlés — synthétisant au premier acte d’une fagon saisissante la prédication et
I’action du Christ — I’apparition de la Mort et ses plaintes contre Celui gui res-
suscite ses victimes, ce sont 1a quelques-uns des plus grands moments du théatre
chrétien, du théitre tout court. La résurrection de Lazare et le triomphe de la
Mort qui obtient du Grand Prétre la condamnation de Jésus, seuls peut-étre
les Compagnons de Jeux pouvaient interpréter cela, car il n’y fallait pas seule-
ment de ’intelligence et du talent. On nous comprendra si nous discns que les
Compagnons de Jeux sont prcbablement les seuls acteurs —avec les Comédicns
routiers — i pouvoir incarner le Christ sur une scéne sans que nous soyons giénés,
ni décus, Jamais comme la nous n’avions si bien compris le sens du mot de Mari-
tain: « La création artistique ne copie pas celle de Dieu, elle la continue ».

CLAUDE ORLAND*
(Revue du XX® siécle, mai-juin 1935)
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Deux Compagnons dans ““La Vie Profonde
de saint Francois™”, de Henri Ghéon.
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un theatre

de ehretienteé ...

Le cas est tranché: Ghéon n’a pas pu se débarrasser de son talent (et non plus
de I’odeur de sacristie qui prend aux vétements comme la naphtaline » (Berthelot
Brunet). ¢ Pour se mettre a la portée de son public il tombe inévitablement dans
Ia platitude et la niaiserie. (...) Les négligences de Henri Ghéon sont d’autant
plus impardonnables qu’il peut écrire de trés belles ceuvres quand il abandonne
le prosélytisme direct. (...) Henri Ghéon, qui n’avait pas en vue les patronages
quand il écrivit le Pauvre sous l’escalier, montre tout le parti qu’on peut tirer de
la vie des saints quand on ne cherche point i@ amuser des nizis ou a faire de la pro-
pagande cléricale. (...) Que Ghéon ne se fasse pas d’illusions. Les piéces qu’il
a données a I’Atelier et au Vieux-Colombier ennuieraient profondément
ses chers patronages ». Pourtant M. E. Coindreau, que je viens de citer, écrira
sans sourciller, vingt pages plus lein: « Le peuple, trés peu sensible a la beauté,
arrive cependant i en étre touché si cette beauté I’écrase un peu, si elle lui com-
munique une sorte de frayeur sacrée. » (La Farce est jouée, p. 209). Arrangez ca
comme vous voudrez. Le peuple ne peut gofiter les plus belles ccuvres de Ghéon,
quoique ce méme peuple se laisse toucher par une beauté quil’écrase. Au fond
ne serait-ce pas qu’André Gide a porté le jugement irréformable qu’on n’a plus
qu’a répéter: «Ghéon nous a lu les deux premiers actes du Mort @ cheval, une des
trois piéces qu'il rapporte de cet été... Ses exigences, sans qu’il s’en doute, ne
sont plus, & présent, que d’ordre religieux ou moral. Il se tient pour satisfait
si son ccuvre est édifiante. Ce qu’il nous a lu hier est consternant. Mais
il n’écoutera plus désormais que ceux qui ’appreouvent, et ses amis d’hier sont
contraints, aujourd’hui, ou de se taire ou de 'aider i se tromper ». Au Canada,
Robert Rumilly emboitait le pas, il y a une quinzaine d’années: «(Ghéon a le juge-
ment droit et siir, "expression pertinente, la doctrine impeccable et il met dans
ses ceuvres tout son cceur, nous pouvons presque dire toute sa vie. Pourtant, la
simplicité de ses piéces frise ’excessive naiveté et ’on deit reconnaitre qu’elles
ne sont pas intéressantes « (Littérature francaise moderne, p. 210). Jean Béraud,
a la recherche d’un répertoire, admet bien ’existence de Ghéon... mais on va au
théitre pour s’amuser!

Ghéon s’attendait a 'estracisme des critiques pour qui le théitre reste un
feu d’artifice dans un jardin clos ou le spectacle des bas instincts qui fourmillent
dans la brute humaine. «Si nous allons au théaitre, écrivait Gide, c¢’est pour
y voir les passions, y entendre les voix que nous nous efforcons d’étouffer en nous-
méme. Les sollicitations de la vertu ne figurent point parmi ces voix, et nous
n’éprouvons jamais le besoin de la voir sur la seéne. » Or, depuis le coup de la
grice de 1915, Ghéon n’admettait plus, avec le méme Gide, qu’un des effets de la
religion est d’unifier les individus, de faire disparaitre ce qui en fait la variété,
en courbant tout le monde scus le joug d’'une méme morale, que les prétendus
drames chrétiens cessent, dés que les personnages ont été touchés par la Grace.
Mais il consentait du méme coup a son arrét. 1l était convaincu avec Jean Nesmy
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que ¢« dés qu’un artiste s’éléve vers I’idéal et veut méler un peu de ciel au limon de
la terre. qu’il le veuille ou non, teus les chemins montants le ménent vers la
Croix! » Sa croix, il était homme a la porter. Il la porta allégrement avee, de
surcroit, le sentiment qu’il s’acheminait vers un art de plénitude. Alors qme
certains de ses anciens amis piétinaient dans une littérature qui prétend tout
embrasser, tout posséder, tout comprendre, et qui cependant brise son élan faute
d’adhésion a une vérité intégrale, lui partait vers la conquéte de continents sur-
naturels, en découvreur jamais las de s’émerveiller. Assuré, surtout, de trouver
le seul climat propice a 1’éclosion de cette réforme du théétre tentée par Copeau.

’état de communion expressément requis entre la salle et la scéne existait quelque
part, pour un catholique, du moins, dans cet humble et pauvre local qu’on appelle
« patronage ).

Dramaturge-né, Ghéon saisit en artiste ’occasion qui lui est offerte d’exercer
son art dans des conditions exceptionnelles. C’est une forme dramatique qu’il
entend exploiter, favoriser, imposer. Ce théitre de jeu, basé sur la convention
poétique, il en poursuit la eréation sur des scénes de fortune. Comme Moliére,
il travaille en pleine pite, fictvreusement. Les esthétes se récrient qu’il bacle.
Boileau n’aimait pas non plus « le sac ot Scapin s’enveloppe ». C’est pourtant
dans les farces que Moliére s’avére, le plus, homme de théitre, au sens ot Copeau
entend le théitre. J’admets volontiers que certains impromptusde Ghéon n’at-
teignent pas la haute qualité littéraire du Pauvre sous I’escalier ou du Comédien
et la Grdce. N’empéche que c’est, peut-étre, de son répertoire écrit hitivement
pour les humbles scénes que jaillit la poésie propre au thé&itre, qui est avant tout
« une orientation vers le style et vers I’harmonie, I'impulsion d’un rythme qui
porte en premier lieu les mots, mais par les mots méme, les gestes, les lie, les
régle, les ordonne pour composer un monde enchanté, enchanteur, plus évident,
plus beau, plus vrai que le vrai monde dont il propose cependant I'image, mais
sur un plan supérieur ).

Ce répertoire, on le dédaigne dans un certain monde. Ce théitre est bien du
théatre,... Mais voila: sans jamais trahir les exigences de son art, Ghéon met
celui-ci au service d’une cuiture. Pour retrouver, dans ’intérét méme de ’art
dramatique, la communion nécessaire entre les trétaux et la salle, Ghéon se place
sur « le terrain de la fidélité » qui est celui de ses auditoires élus. Bienfait pour
I’art dramatique. Mais bienfait, du méme coup, pour la Foi. Ghéon a assez
souffert qu’on n’ait pas aidé la Grice en lui, dans ses jeunes années. «Enregard
des vies de Plutarque, nous offrait-il (notre auménier) la vie des saints, la vie méme
du Divin Maitre? Mais non. Dans I’histoire des nations, rendait-il a ’histoire
du peuple élu, a celle des Apotres, des Papes, de I’Eglise, la premiére place qui
est la leur? Mais non. Il nous parlait abstraction... Ah! s’il nous avait lu les
Actes de Sainte Cécile, le récit de la Passion dans Anne-Catherine Emmerich ou
méme les @ Fioretti » légendaires! » (1) Ces merveilles du monde surnaturel,
qu’on lui a laissé ignorer, Ghéon les dévoilera au peuple fidéle dans des jeux on
celui-ci reconnaitra sa propre « conception du monde, naturel et surnaturel,
de ’homme et de ses devoirs, de I’Ame et de son destin, du dogme, des préceptes,
de la réalité du Dieu fait homme, du Pére et de I’Esprit ».

(1) L’homme né de la guerre. P. 13
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Heureux « cagots », heureux ¢ niais » qui auront constitué le parterre d’élec-
tion d’une dramaturgie aux formules renouvelées, pleine de saveur et de séve chré-
tienne. Ces niais deviendront les foules de ces grandes célébrations de Reims,
de Tancrémont, de Paris, de Lourdes, de Québec, de Montréal, qui (pour appliquer
a son théitre les termes dont Ghéon se sert pour le théitre du moyen-ige), par
leur ampleur, comme par leur portée, par I’'unanimité qu’elles rencontrérent ou
suscitérent dans le peuple présent aux fétes, furent bien du drame total.

Inatile de le nier: ce théatre édifie... mais au sens ot Ghéon entend édifier:
construire, restaurer 1’édifice de Dieu dans les Ames. Sans vaine démonstration.
Sans prédication intempestive. On est au théiatre. On joue. Il circule, dans ces
jeux pour le peuple fidéle, une allégresse, un enjouement, un jaillissement de
séve, qui donnent I'impression de la gratuité. Dans la foi reconquise, dans son
étre restauré, Ghéon a rejoint des sources: il en laisse couler le flot, et d’autant
plus librement que le flot a trouvé sa pente. Son instrument vibre sur la scéne,
et il en percoit les harmoniques jusqu’au fond de la salle. Tous ne saisissent
pas tout. Chacun prend sa part, généreuse et substantielle. La communion
existe enfin qui, par ’acteur, relie ’auteur au spectateur et permet a celui-ci
d’adhérer de tout son étre a la fiction de celui-la. ¢« Je n’ai aucune excuse si je
ne produis rien de bon. » Il ne m’appartient pas de montrer "authenticité de
ce théitre, qui reste du théitre, alors méme que les saints y préchent. «Le théitre
n’est pas un sermon... mais un sermon peut fort bien étre du théitre » se plaisait
a dire Brochet au sujet du Noél de Greccio. Je veux dire simplement qu’a son
efficacité d’art ce théitre surajoute celle de la grice. Les« niais » qui prennent
plaisir @ ces jeux y percoivent une saveur autre que celle que dégustent les déli-
cats au spectacle de ’homosexualité de Saiil (le Saiil de Gide, j’entends).

La grice dévoile rarement le mystére de son cheminement. Méme sur les
acteurs de ces «(jeux et miracles), son effet demeure problématique. Je veux
bien admettre avec Ghéon que Mme Suzanne Bing ait recu le choce définitif dans
son interprétation du réle d’Emilie, lors de la premiére du Pauvre sous Pescalier;
qu’un professionnel incroyant ait retrouvé le chemin de la priére, en récitant son
chapelet dansla piéce du Pendu dépendu... Quela fiction puisse conduire dla réalité,
on ne peut le contester. De méme, que dans ces foules qui assistent au Mystére
delPInventiondela Croix, ou au Mystére de la Messe, ou au Jeu de Saint-Laurent-
du-fleuve il y ait des spectateurs qui s’en retournent... retournés, c’est possible,
c’est méme certain. Mais imprévisible... au moins autant que les effets de cette
griee actuelle qu'est la prédication. Ghéon dit drélement que la convention au
théfitre nous offre « le signe éloigné d’une réalité absente ». Le dramaturge doit
rester dans « le signe éloigné). A Dieu de passer par ce signe et de le rendre effica-
ce. Mais au dramaturge de charger son signe de toutes ses chances de medium.

Ghéon n’y manque jamais. Je ne connais guére de théitre plus authenti-
quement chrétien que le sien (pas méme celui de Claudel, qui ne différe de celui
de Ghéon que par I’ampleur des procédés, 'intensité de la prise de contact avec
I"univers visible et invisible et par une frappe spéciale qui provient non du talent
mais du génie). Théitre éducateur, théitre édificateur plutdt. Il faut redire
le mot de Calvet: « Ghéon a retrouvé exactement 1’état d’Ame des clercs qui écri-
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virent les Miracles et les Mystéres. » 1l puise dans le fonds biblique, évangélique,
hagiographique et chrétien et il transpose cette matiére en drame avec une telle
simplicité, une telle sfireté de doctrine, une telle pertinence d’expression, un bon
sens si sain et un sens si juste des réalités divines et humaines que tous, lettrés
et illettrés, enfants ou adultes, entrent dans la convention et se laissent pénétrer,
cceur et esprit, sans résistance. Ghéon y est allé sans plan, bien sfir, au gré de
son inspiration, pour « obéir a une nécessité intime ». Mais dans ses vingt-cing
ans de théitre sur le plan chrétien il n’est guére un probléme de la vie chrétienne
ou un aspect de la spiritualité ou une puissance invisible et surnaturelle ou un
des mystéres de notre foi, qu’il n’ait réussi & mettre sur les planches par une évoca-
tion historique ou symbolique.

Et parce que, dans ce théitre, ce ne sont pas des abstractions qui les préchent
mais des personnages légendaires ou historiques ou fictifs qui en vivent, en souf-
frent, ou en meurent, on se laisse émouvoir et gagner par les grandesidées évangé-
liques de la vocation (la Fille du Sultanetlebon Jardinier, la Merveilleuse histoire
du jeune Bernard de Menthon), du pardon (les Trois Sagesses du Vieux Wang),
de I’obéissance (Saint Maurice), de la souffrance rédemptrice (le Pauvre sous
Pescalier, Job), de 'imprévisible, mais certaine efficacité dela priére (La Com-
plainte de Pranzini et de Thérése de Lisieux) ) et de la grice (Le Comédien et la
Grdce) sans compter toutes ces vérités de bon sens chrétien et populaire qui jail-
lissent de toutes ces piéces oti, autour des saints, s’agitent des fantoches ou de bra-
ves gens comme vous et moi.

Et toujours, dans les farces comme dans les ouvrages austéres, Ghéon demeure
dans la « fidélité ». Toute son ceuvre respire une santé doctrinale sans défail-
lance. Quels qu’ils soient, ses personnages parlent comme ils doivent parler...
surtout quand ses personnages sont des saints. Oh! certes, Ghéen leur préte
sa langue nuancée, élégante, précise, sans bavure, concréte et imagée, mais il
respecte leur pensée et leur emprunte leur esprit. On n’a qu’a relire, pour s’en
rendre compte, cette délicieuse parade qu’est La Rencontre de Saint Benoit et
de Sainte Scholastique. L’essentiel de la spiritualité bénédictine est exposé
dans le grand dialogue central ot Bencit décrit A sa sceur les huit degrés de 1’échel-
le mystique de ’obéissance qui débouche sur la contemplation de Dieu.

Qu’on se reporte encore, dans La Vie profondedesaint Francois d’ Assise,a ia
scéne de la rencontre de Francois et de la Pauvreté. Le dialogue éveille des ré-
sonnances pathétiques, parce qu’un homme est en trainde couper les pontsderriére
lui pour se lancer dans I'inconnu d’une aventure surnaturelle. Répliques corné-
liennes ou ’on pergoit que ’'inéluctable va s’accomplir mais par le consentement
de ’étre, qui pressent les crucifiantes mais exaltantes conséquences de son ac-
quiescement:

L’Inconnue. — Peut-on aimer la maladie et la misére?

Francois. — C’est qu’on les peut aimer.

L’Inconnue. — J’habite un lieu oti 'amour n’entre pas. Si tu pensais trouver
I’amour dans mon royaume, retourne, chevalier....

Francois. — Si je ’apporte, il y sera.

124




L’Inconnue. — Tout entier?

Francois. — Tout entier. Car je ne veux plus de partage.
L’Inconnue. — Tu n’en retiendras pas pour quiconque la moindre parcelle?
Francois. — Pas un flocon... et pas une poussiére.

L’Inconnue. — Pas méme pour toi?

Francois. — Je le jure.

L’Inconnue. — Songe a ce que tu dis. C’est toi que tu aimes le plus.

Francois. — Je ticherai de me hair.

L’Inconnue. — O Francois, est-ce la cette avidité de bonheur qui t’a conduit

au rendez-vous sur cette place?

Francois. — C’est elle; je la reconnais — et sais comment la contenter enfin.
Jusqu’a ce jour, je n’ai vécu que pour moi-méme. Tout m’é-
chappait, car je rapportais tout 4 moi. En vain, pour m’évader,
je frappais a toutes les portes; mais celles qui cédaient donnaient
sur des couloirs obscurs qui, aprés un détour, me ramenaient a
ma personne, dans la chambre royale de ma suffisance et de mon
contentement personnels. Honte 4 moi! gloire a vous! la porte
que vous m’entr’ouvrez, Dame Inconnue, est celle du plus grand
bonheur, car elle me tire hors de moi.

L’Inconnue. — Vers qui Frangois?

Frangois. — N’importe qui vous étes! Vers vous! vers un plas grand que vous!...

L’Inconnue. — Vers Dieu.?

Francois. — Oh! que ce soit vers Dieu, s’il n’a pas rejeté sa créature!... Je
n’osais pas en formuler I’espoir... Vers Dieu! Qu’il consacre
I’amour que je vous ai voué, Madame!

L’Inconnue. — Il convient en effet de passer par moi pour le voir...

On ne peut exprimer avec plus de justesse la nécessité de s’appauvrir de soi
pour s’enrichir de Dieu.

Théhtre chrétien: ouicertes! Mais pas seulement parce qu’il emprunte a I’his-
toire de I’Eglise le sujet de ses actions dramatiques. Sinon Saint Sébastien (celui
de d’Annunzio) serait aussi chrétien que les Trois miracles de Ste-Cécile. Thédtre
chrétien: mais par ’esprit qui ’anime et qu’il infuse. Ghéon n’était pas un
chrétien de ’extérieur. 1l vivait du Christ dans I’adhésion de son ceeur et de son
esprit. Fruit de la fidélité a Part et a la foi, son Théitre est vraiment, comme

celui du Moyen-Age, un Thééitre de Chrétienté.
Pére HILAIRE , capucin.

Lac Bouchette, 1945.

¢ Des comédies écrites pour les théitresde patronage connaissent une fortune
moins sonore mais infiniment plus grande et durable que toute la production
générale de notre littérature dramatique. »

JEAN-RICHARD BLOCH.
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dermier message de gheon

aux compagnons...

Toulon, 29 nov. 1941

Trés cher Pére et ami,

Un court séjour en zéne libre me permet de confier ce mot a la poste. Mais
comment et quand vous parviendra-t-il ? Que devenez-vous dans cette tour-
mente ? Comme on voudrait de vous un signe ! Et de tous ceux auxquels on

g’est tant attaché li-bas, dans ce pays qu’on aspire a revoir !

Sachez que je vais bien, que ma famille a été épargnée, que j’essaie de continuer
dans les pires conditions I’ceuvre interrompue par I’écroulement, que je garde
espoir. Figurez-vous qu’on vient de représenter a 1’0Odécn, sous la nouvelle
direction René Rocher, mon ‘““‘Comédien et la Grice’ sous son titre primitif:
“Le comédien pris a son jeu’’; avec un trés grand succés. Fallait-il tant de cala-

mités pour qu’il soit créé en France.

J’ai composé aussi et donné, a Paris, un jeu de plein air pour un Centre de
Jeunesse féminin, sur le théme des Vierges Folles et des Vierges Sages; j’ai publié
une Vie de saint Martin, mon petit roman ‘““La Jambe Noire’’. J’écris main-
tenant un livre sur le théitre et spécialement sur notre effort entre les deux

guerres; il y sera question du Canada.

Brochet (a Auxerre), Delbos (a Paris), Suzanne Bing (idem); les autres Com-

pagnons et méme nos amis de Belgique sont sortis indemnes de 'aventure.

Patience, courage, priere. Mes amitiés autour de vous. Je vous emberasse

bien affectueusement

en N. S. Jésus-Christ

HENRI GHEON.
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Les Compagnons a PErmitage

PICROCHOLE

Les Coquecigrues

d’aprés Rabelais

adaptation scénique de Léon Chancerel

au debut d’AVRIL

Les Comeéediens de 1a Nef

jouent

Lies SRINTES-FEMMES au TOMBERU

extrait de la 4e journée de la PASSION d’Arnould GREBAN

et

extrait du MYSTERE de I'invention de la Croix, d’Henri GHEON
d’aprés la mise en scéne d’Henri BROCHET et des Compagnons de JEUX

a la salle de I’Académie Commerciale de Québec

les 22 et 24 mars a 9 hres
Entrée: .50 et .35
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Qui ne monte sur le théatre
aux fins de servir, dans un sentiment
d’amour, de charité, d’abnégation totale,

ne m'intéresse pas.

Léon Chancerel.




