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LES CAHIERS DES

comme un grand cri d’amitié . • •

J’aurais voulu ce Cahier plus complet, fini, moins indigne en tous cas de Henri 
Gheon, Français et chrétien de fier lignage. Telles quelles, gâtées par un travail 
mené au pas de course, parmi des soucis absorbants, ces pages ne sauraient être 
qu’un cri ardent d’amitié.

Un grand cri d’amitié. Rien d’autre ou presque.
Il restera à réaliser, à pied d’oeuvre, le bouquin, nombreux et patient, qui 

rendra justice à notre ami. On verra qu’il mérite de s’inscrire aux premières 
lignes de cette génération qui fait la France énorme,en dépit de ses péchés: Bloy. 
Claudel, Rivière, Jammes, Marie Noël, Psichari, Dupouey, Alain Fournier, Péguy... 
........La merveilleuse et paradoxale cohorte, parmi les hideurs de notre temps.

C’est auprès de Péguy que j’imagine Ghéon. Martelant à ses côtés les terres 
de Paradis, comme autrefois les guérêts beaucerons. Ensemble, ce qu’ils doivent 
blaguer la courte vue des hommes, qui ignorent si allègrement la vraie grandeur, 
aussi longtemps que la mort n’a pas corrigé les perspectives. Vous verrez que 
je ne me trompe pas. Ghéon sera bientôt vengé, comme le fut Péguy. La France 
s’émerveillera de reconnaître en lui l’un de ses fils le plus ressemblants; le plus 
attachants aussi.

•
Car on ne saurait ne pas l’aimer, si peu que l’on s’attarde auprès de son âme: 

le clair et chantant cristal. Il faut les robustesses de la foi pour entendre le verbe 
claudélien; pour s’annexer Ghéon, il faut la vibration de l’amitié. Voici que par 
elle s’explicite toute l’œuvre et qu’une présence s’établit en nous. La qualité 
de l’écriture, le métier du dramaturge ou du romancier, la fluidité de la poésie 
ne s’imposent souvent qu’après coup, quand on s’est pris à aimer Ghéon.
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Je reconnais que je suis un privilégié. J’ai un jour rencontré son cœur. 
Et je sentis grandir en moi une sorte d’émerveillement affectueux. Expliquez 
par là, si tous voulez, mon admiration pour son œuvre. Une admiration lucide, 
il me semble; je crois apercevoir assez bien les déchets inévitables. Ils n’empêche­
ront pas Ghéon de tenir sa place, considérable, dans l’histoire vivante de la scène 
française.

C’est trop vite liquider son cas que de le réléguer parmi les obscurs dramatur­
ges de patronage. Ou plutôt, si l’on tient absolument, pour une part de son 
œuvre,(1) à cette étiquette qui se veut péjorative, reconnaissons qu’il a rendu aux 
scènes populaires une qualité d’art inédite. C’est précisément pourquoi je crois 
à une résurrection de la scène par le moyen des trétaux anonymes, érigés à l’ombre 
des clochers.

Obscurément, patiemment, Ghéon aura contribué autant et plus que bien 
d’autres dramaturges à refaire le vrai visage du théâtre: jeu, convention, poésie. 
Ne le chicanons pas d’avoir puisé largement dans l’héritage séculaire de la foi; 
il y trouva ample matière et neuve; son génie s’y exerça dans l’allégresse, très 
souvent avec un singulier bonheur.

A y bien réfléchir, il s’imposait que le théâtre français, né dans les sanctuaires 
chrétiens, ne se revigorât pleinement que dans un climat de chrétienté: remarquez 
quelques unes des œuvres qui sont la gloire solide et sans fard de la scène fran­
çaise, depuis des délcades: L’Echange, L’Otage, L’Annonce faite à Marie, Noé, 
Jeanne au bûcher, Orphée........ Ghéon apporta ses pierres, multiples et différen­
tes, pour la nécessaire reconstruction. Moins abrupt que Claudel, moins puissant 
qu’Obey, moins amateur de voltiges que Cocteau, artisan de la scène et bon ouvrier 
gouailleur, il renouait soudain, sans prévenir, la tradition de la veine moliéresque 
et restituait au théâtre une santé et une authenticité qu’il réclamait depuis 
longtemps.

U y a, planant sur son œuvre, l’ombre rassurante de Shakespeare, de Calderon» 
de Molière; ce n’est pas faire injure à ces grands noms que d’en rapprocher notre 
homme.

•

Pour juger d’une œuvre dramatique, il faut ou la voir à la scène ou la lire 
debout, en sentant sous ses pieds, par un jeu de l’imagination, la solidité des 
planches. Il faut chercher, avant même la rigueur psychologique ou la puissance 
de l’affabulation, cette impatience derrière les mots qui veulent prendre corps, 
se résoudre en une plastique animée; il faut chercher, à travers le verbe, le sou­
lèvement de la poésie qui crève les plafonds bas du réalisme, pour déterminer 
l’envol de l’imagination ou la joie de l’esprit. Il doit y avoir, sous le verbe drama­
tique, une promesse qui ne trompe pas, par quoi se décèle la main de l’ouvrier.

•

(1) Une de ses oeuvres, “II y eut deux enfants de roi”, fut agréée par le comité de lecture de la 
Comédie-française; “ Le Pain” et “Le Pauvre sous l’escalier” furent jouées par Copeau au Vieux- 
Colombier; “Le Comédien et la Grâce” fut créé à l’Odéon, direction Réné Rocher, en 1939.
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Or, il m’advint combien de fois, en fréquentant le répertoire de Ghéon, de 
sentir ces impatiences, ces allégresses, ces soulèvements, jaillissant aux pages 
de la brochure. Combien de fois je me suis surpris à nommer Molière ou Sha­
kespeare, comme si notre homme eut été de même parentage.

La Farce du Pendu Dépendu, par exemp e, (je ne choisis pas, entre des 
dizaines d’œuvres) nous propose une orchestration verbale, un déroulement 
psychologique, une invitation à la saltation et au jeu qui rejoignent le Molière 
du Pont-Neuf: ajouter que la langue est pittoresque, drue, élégante aussi. La 
poésie en sourd de toutes parts: pétrissement d’une matière commune et quoti­
dienne pour que naisse un style, une information, une sorte d’inactualité dans 
l’actuel. La Farce du Pendu Dépendu est assurée contre le vieillissement. Elle 
sera jouée dans cinquante ans avec une égale plénitude et les comédiens s’y sen­
tiront soutenus, portés par le texte, comme celui qui fréquente aujourd’hui chez 
Molière ou chez Musset.

Entre temps, tous ces dramaturges des boulevards seront enterrés et, avec 
eux, leurs œuvres caduques. Ou si l’on s’avise d’y retourner, il s’en dégagera 
une telle rancidité et odeur de caveau........

L’art dramatique, pratiqué en toute fidélité, promet à ses chevaliers servants 
de splendides lendemains.

Je n’ai fait qu’ébaucher le sujet, talonné par l’imprimeur qui réclame sa 
copie. Ce Cahier, que j’aurais souhaité splendide et le moyen d’une définitive 
réhabilitation de Ghéon, voici qu’il se présente fragmentaire, superficiel, mal 
venu. La faute n’en est pas à nos collaborateurs, qui n’ont pas voulu se dérober 
quand je les acculais à l’impossible. Ghéon saura du moins que tous ensemble 
nous avons écrit ces pages « dans l’amour de luy ».

Émile LEGAIJLT c.s.c.
Westmount, 1945

« Nul n’est prophète en son pays et, singulièrement, les dramaturges catholi­
ques dans le nôtre. Mais ils n’en existent pas moins. Leur tour viendra, peut- 
être quand ils seront morts. »

HENRI GHÉON.

« Il n’y a qu’un théâtre. Il est bon ou mauvais, selon qu’il obéit ou n’obéit 
pas à ses lois. Sur le plan sacré, sur le plan profane, ce sont les mêmes lois. A 
mon avis la plus essentielle — que nous prêchent les dramaturges espagnols et 
plus impérieurement encore Shakespeare, Molière, Mozart — est celle du mouve­
ment à tout prix, lyrisme spécifique de la scène. Rompant avec la tradition 
bourgeoise d’un théâtre de conversation et d’analyse, Jacques Copeau nous l’a 
fortement et magistralement rappelé.

HENRI GHÉON.
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sur la scène chrétienne . • •

J’avoue que, jusqu'à ma conversion, les destinées de l’art dramatique sacrém’é- 
taient profondément indifférentes. Détaché de la foi, je me trouvais, en face de 
Claudel, dans la même situation que les esthètes incrédules. Je l’admirais profon­
dément, il me secouait, m’exaltait, mais il me faisait l’effet d’un bolide, 
d’une explosion— et qu’il pût ouvrir un chemin à d’autres qu’à lui-même me 
semblait inimaginable.

J’étais obsédé depuis mes débuts par le souci ambitieux de rendre à l’art 
scénique ce qui lùi manquait le plus selon moi : non pas seulement la grandeur, 
mais aussi 3a simplicité, l’ouverture, cette prise directe sur un public total, 
populaire au plein sens du mot, lequel n’est pas « le grand public ». Des héros 
généreux et des sentiments génétaux; une expression d’une telle évidence qu’elle 
s’imposât dans la seconde au plus humble des spectateurs; l’universalité d’un 
art tendu vers une exaltation commune; une transposition lyrique et héroïque 
du réel par le moyen du rythme, action et parole... tels étaient, en deux mots, 
les éléments de mon dessein initial. Le Pain, représenté, après plus de dix 
ans d’attente, au théâtre des Arts en 1911, VEau-de-Vie au Vieux-Colombier 
au printemps.1914, s’étaient jadis efforcés de lui donner corps, le premier d’ins­
piration humanitaire, lia seconde quasi nietzschéenne... — C’est dire à quelles 
extrémités contradictoires ma pensée indécise pouvait tour à tour se porter.

Le drame de la guerre annula tous les autres. Quand j’en sortis indemne, 
ma pensée avait pris parti. J’avais pleinement recouvré la foi de mes années 
d’enfance; rien ne comptait plus qu’elle; je marchais sur un terrain sûr. Je 
venais d’achever, dans la boue des gourbis, les deux premières parties des Trois 
miracles de sainte Cécile et le Martyre de saint Valérien sans grand espoir 
de les voir à là scène, heureux d’exercer mes moyens sur un sujet conforme à mes 
sentiments neufs: je me donnais ainsi, à moi-même, la preuve qu’ils étaient sus­
ceptibles, autant que les anciens, d’alimenter mon art sans le compromettre.

Le Vieux-Colombier allait rouvrir ses portes. J’y avais suivi de très près, 
avant la catastrophe, les efforts de Copeau, mon très cher ami. Par lui j’avais 
repris contact avec le théâtre de « jeu », qui a pour maîtres Shakespeare et Molière, 
auxquels il rendait leur bondissement et leur style, leur poésie et leur verdeur. 
A cette école salutaire, j’avais senti s’exaspérer en moi le besoin inné, comme 
essentiel, insuffisamment satisfait, hélas! de mettre en mouvement des person­
nages; j’ai la conviction que tous mes travaux littéraires, marqués dès mes dé­
buts d’une recherche obsédante du rythme, tendaient au « jeu » spécifiquement 
théâtral. Le cauchemar de la guerre passé, c’était donc de nouveau le droit au 
« jeu pur » sur la scène: Shakespeare, Molière, Jacques Copeau, le Vieux-Colom­
bier!

Dans les « Trois Miracles dt sainte Cécile », la poésie verbale tenait encore 
trop de place. Je crus découvrir qu’elle faisait tort à cette poésie propre au théâ­
tre où le verbe réglé n’entre que pour une part — une part maîtresse, mais une
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seule — et ne vaut que dans la mesure où il suscite un concours accordé de pas, 
de gestes, d’attitudes, de silences, de chant, tout ce que le théâtre bourgeois mo­
derne omet par définition. La moindre scène de Molière est dessinée comme une 
figure de danse: la plus prosaïque, la plus vulgaire, s’élève par là au bel art. J’in­
siste sur ce point pour marquer le souci technique d’où est sorti, sur le plan chré­
tien, notre effort.

Sur ces entrefaites, un de mes amis, Jean-Pierre Altermann, qui devait entrer 
dans les ordres, me donna l’idée d’une pièce sur la vie de « Saint Alexis. » J’écrivis 
le « Pauvre sous l’Escalier )) que Copeau accepta et joua au bout d’une année. 
Je ne me doutais pas que cette première ébauche de tragi-comédie sacrée, qui 
tranchait sur tous mes essais antérieurs, déciderait de mon avenir au théâtre, en 
m’ouvrant un champ vierge et illimité. Par l’emploi d’un style familier, très 
écrit et très simple, libre et rythmé, glissant du tragique au comique, soumis 
entièrement aux exigences matérielles du « jeu », je m’apprêtais à rejoindre peut- 
être ce public vraiment populaire, élite et foule, que j’avais toujours rêvé de tou­
cher. Mais encore fallait-il qu’il partageât ma foi comme il entendrait mon 
langage. De cette condition essentielle, je faisais encore bon marché. Iæ bataille 
du « Pauvre » (1921) ne fut ni gagnée, ni perdue. La pièce fit couler beaucoup 
d’encre et beaucoup de pleurs. Certains y entrèrent à fond; certains restèrent 
à la porte. L’étranger l’adopta; on la joue, on l’édite encore. Elle marque, selon 
moi, une date de choc. Mais cette expérience, même à demi et plus qu’à demi 
réussie, « devant un public ordinaire, » quelle que fût la place qu’y occupât l’élite 
et aussi le peuple chrétien, ne nous assurait aucun lendemain, faute de résoudre 
ou même de poser la question préalable et essentielle du « terrain de communion * 
où s’accorderaient auteur et public.

HENRI GIIÉON.

« Enfin, dans le domaine dramatique spirituel, on ne peut citer, mais avec 
reconnaissance — car il joint le surnaturel au légendaire — que le seul Henri 
Ghéon ».

LÉON DAUDET. 
(Ecrivains et artistes, tome 8.)

# Un homme comme Ghéon a plus fait pour la renaissance du goût théâtral 
que tous les millions de M. Rotschild engloutis au Théâtre Pigalle. »

LEON CHANCEREL.

« Comment, mais c’est de plus en plus ennuyeux, intolérable, rebutant. 
Pas un diable ni un clown dans cette pièce. »

BEN JOHNSON.



lettre à monsieur ghéon

Ne craignons pas d’être entraînés trop loin. 
Que rien ne vienne tempérer notre ardeur. Nos 
excès d’avenir sont nécessaires à l’équilibre de la 
vie. Assez d’hommes autour de nous ont le devoir 
exclusif, la mission très précise d’éteindre les feux 
que nous allumons.

Maeterlinck

Cher monsieur Ghéon,

Vous avez vu les fées courir dans les labours, observé les lutins faisant la sieste 
sous les feuilles de laitue, enchaîné les grands nuages qui portaient des musiciens.

Au fond des cours, sous les porches d’escalier, sur les tréteaux des romanichels, 
en plein forum romain, sur le chemin de l’Égypte, dans les auberges, au carrefour 
des routes, sur l’établi du charpentier, même dans la lune, partout où vous êtes 
passé, monsieur Ghéon, vous avez laissé Dieu vêtu de poésie, au centre de ses œu­
vres. Dieu! Quel mot! Que vous importait d’effrayer les timides, de scandaliser 
les purs, votre but, votre seul but était de laisser, après les représentations, les 
petites gens de la vie quotidienne, rafraîchies, consolées et remontées.

Comme un bon ouvrier, comme quelqu’un qui vraiment a un message à 
apporter, j’aime vous imaginer, monsieur Ghéon, après une marche chez le peuple, 
loin de la Sorbonne et des colonnes en marbre, assis tranquillement à votre table. 
Poussant la porte du pied, vous calez votre bérêt, vous trempez la plume, simple­
ment, dans l’encre et vous écrivez sur du papier, des choses qui parlent de la rue, 
des choses calmes, naïves, simples, avec des arcs-en-ciel dedans et des lueur* 
lointaines, vous moquant bien des cerveaux tapissés de règles de grammaire, des 
prodiges de salon qui ne font jamais de gaffes. Ainsi se passe votre vie: parler 
de Dieu à vos frères , comme un vieux, avec le sourire, dit à ses petits enfants, un 
soir de pluie: « Une fois, c’était... »

Parce que je suis de ces petites gens, parce qu’un soir, à l’Ermitage, avec votre 
« Noël sur la place », dans ces tableaux vivants de mystères que maman m’expli­
quait sur mon lit d’écolier, vous m’avez rappelé l’enfance, vous m’avez rappelé 
l’éternité, avec votre main sur l’épaule, vous m’avez dit: (( Prends le temps, regar­
de », pour tout cela, je viens vous remercier.

Au nom des petites gens, des commis de banque, à qui il faut du courage pour 
accepter la routine, au nom des secrétaires, des commis de magasin, des fonc-



tionnaires, des journaliers, des professionnels, merci. Vous avez écrit pour tous 
ceux qui font métier de ne pas vouloir, comme dit Maeterlinck, mais ces derniers, 
lorsqu’ils découvrent un jour ou l’autre que leur livrée qu’ils croyaient d’oiseau 
de paradis n’est que livrée de moineau, sont assez punis.

Au nom des abonnés de salle paroissiale (qui, chez les jeunes, peut se payer le 
luxe des concerts à cinq dollars, des fauteuils réservés, à moins...), je vous remercie.

Après les tourmentes, quand la guerre a passé et que c’est la mort dans les 
ruines, qu’observe-t-on? La première chose qui bouge c’est l’église etla deuxième, 
presqu’en même temps, c’est la salle paroissiale. Pour se donner du courage à 
rebâtir, le peuple veut des mensonges, des rêves; pour oublier la brutalité, il veut 
se réfugier au creux des chimères. Je suis sûr que la France, et ce n’est pas moi 
qui le dis, vous doit énormément. Mais vous ne faites que commencer, puisque 
vous venez à peine de partir. Merci pour les bains de fraîcheur, où rien n’est 
difficile, calculé, compliqué, un bain de fraîcheur mêlé de soleil, exactement com­
me un matin de juin quand la brume se roule alentour des pommiers.

Respectueusement,

Outremont, 1945. Félix LECLERC

ghéon dramaturge

De M. Henri Ghéon, l’activité est surprenante, et jamais homme ne se prêta 
moins à l’emprisonnement dans une formule étroite. Il serait ridicule de voir 
un simple pasticheur des mystères du moyen-âge en ce biographe de Mozart, 
cet hagiographe du curé d’Ars et de sainte Thérèse de Lisieux, ce romancier des 
Jeux de l’Enfer et du Ciel, qui a, par surcroît, édifié une oeuvre dramatique de la 
plus extraordinaire diversité. En France et en Belgique, son théâtre chrétien 
continue à être représenté sans cesse, ainsi qu’au Canada, tandis qu’on le traduit 
et qu’on le joue de même en Hollande et en Angleterre. Ici surtout, nous vou­
drions entrer dans le détail, montrer la variété et la nouveauté de ces spectacles, 
délivrés des moules étroits et de la routine des scènes professionnelles, comme 
de la tyrannie des vedettes et de l’odieux cabotinage. On y fait leur part au chant, 
à la musique, à la danse; on joue parfois en plein air, on use des décors simultanés, 
on rebâtit enfin mais avec les ressources et dans l’esprit d’aujourd’hui, sans archaïs­
me, ces « cathédrales dramatiques )) du moyen âge, si bien décrites par Gaston 
Baty dans Le Masque et VEncensoir. Et, par un singulier retour des choses, 
c’est peut-être l’humble « théâtre de patronage », ce parent pauvre, si justement 
méprisé naguère pour son indigence esthétique, qui ou\rira demain â l’art dra­
matique des voies tout ensemble nouvelles et traditionnelles.

ALPHONSE DE PARVILIÆZ, S. J.



hommage à ghéon • • •

Cette variété, cette étonnante fécondité, en a souvent remarqué que l’art de 
Ghéon, jusque là assez serré, et d’un débit plutôt rare, c’est à la conversion du 
poète qu’il les doit. Il faut reconnaître aussi qu’en ayant le courage et l’humilité 
de rompre avec les scènes classées (qu’elles soient officielles, du boulevard, ou 
d’avant-garde) pour s’adresser délibérément au peuple fidèle réuni dans les salles 
de patronage ou de collège ou sur les places publiques pour célébrer ses saints, 
Ghéon a su retrouver cette communion avec le public qui est, d’après Copeau et 
d’après lui, une des conditions premières de la vitalité du théâtre, et qui doit 
être pour l’auteur dramatique un admirable excitant.

Que les saints eux-mêmes aient poussé à la roue, je n’en doute pas, car ce 
retour à une mythologie chrétienne dont se plaignit un savant ecclésiastique, est 
précisément une des affaires d’ici-bas dans lesquelles le paradis a des intérêts et 
même des parts de fondateur. On l’a bien vu quand sainte. Germaine Cousin 
s’est plu à entrer dans le jeu, et à glisser un vrai miracle dans le miracle en images 
présenté à Pibrac.

Ainsi Ghécn a pu, en se faisant populaire, réinviter un théâtre franc de tige. 
N’oublions pas toutefois que ces renouvellements, et cette fécondité même, n’au­
raient jamais été possibles si pendant de longues années il ne s’était exercé à la 
discipline du vers libre, d’autant plus astreignante que les règles en sont arbi­
traires, et n’avait acquis de la sorte une vertu d’art assez vigoureuse pour résister 
à de trop bonnes conditions d’existence, à un climat trop prospère. Dans la 
mesure où Ghéon doit à Gide (comme il a tenu à en témoigner, notamment dans 
son entretien avec Lefèvre), il se trouve que Gide aura contribué pour une part 
à délivrer le peuple chrétien de la triste littérature, rendez-vous de toutes les im­
puretés esthétiques, dont la bonne volonté, quand elle n’a pas la modestie d’ap­
prendre de ceux qui savent, ne demande qu’à le nourrir. L’exemple de Ghéon 
serait dangereux à suivre pour qui n’aurait pas sa formation artistique. L’art 
doit mériter le droit d’être édifiant.

Je dois me contenter de ces brèves indications. Puisque néanmoins nous 
professons que l’artiste et l’homme, tout en étant distincts, ne sont pas sépara­
bles, comment terminerais-je cet hommage sans dire mon admiration non seule­
ment pour le poète mais aussi pour le chrétien? C’est de tout coeur que je célèbre 
ici la bonté, la magnifique droiture, l’abnégation, et plus profondément encore 
l’esprit de foi et de prière de cet homme né de la guerre, dont avec un absolutisme 
splendide toutes les forces désormais sont tournées vers Dieu seul.

Jacques MARITAIN.
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“Le Patron”, figure mobile et 
infiniment expressive.



GHÉON À VINGT-CINQ ANS

Détail du “Café Maure” 
de Jacques Emilë Blanche 
actuellement au Musée 
de Rouen.



triptyqne snr 

henriigliéoii

Henri Ghéon n’est plus. Brève nouvelle venue de France, cruelle dans son 
laconisme obligé. L’angoisse nationale a absorbé ce deuil après tant d’autres. 
Au début, nous doutions encore. En temps de guerre, bien des nouvelles sont 
par la suite démenties. « Nous ne pouvons pas y croire, nous écrivait, il y a déjà 
quelque temps, Jacques Maritain. Vous savez ce que Ghéon est pour nous, 
quelle amitié nous unit. J’espère malgré tout que c’est une fausse nouvelle. » 
Mais les vérifications sont venues. Des lettres de Brochet, de Chancerel redisent 
la triste chose: le cancer du foie soudain généralisé entraînant la mort après trois 
jours de maladie, le 13 juin 1944, au moment où les Canadiens débarquent en Nor­
mandie, patrie de leurs pères, qu’ils viennent délivrer. Rappelons ici que, par sa 
mère, Ghéon était aussi normand.

Je le revois au collège de Saint-Laurent, ce 13 j uillet 1938, date de notre premiere 
rencontre: son complet gris, sa boucle à petits pois, sa tête chauve, son bon sourire 
qui révélait un peu douloureusement l’asymétrie de la bouche. Il fumait sans 
arrêt, allumant les cigarettes les unes aux autres. Je le revois aussi très digne, 
vêtu de noir, un peu nerveux, se préparant à aller lire l’admirable prologue du 
Jeu de suint-Laurent-du-fleuve, en parfait dramaturge médiéval qui se présente 
à son public: «C’est moi, l’auteur, en personne...» Je le revois encore nu-tête 
sous la pluie, par les rues de Montréal: il aimait volontiers se perdre parmi la foule. 
Il n’y a qu’à lire ses romans pour se rendre compte qu’il savait écouter les petites 
gens.

Laissant à d’autres le soin d’évoquer ici les mérites du dramaturge, le sens 
chrétien et l’art de l’hagiographe ou la magie du poète, je voudrais rassembler 
quelques observations sur Ghéon romancier, montrer sa perspicacité de critique 
puis, pour terminer, raconter son amitié avec André Gide, belle page d histoire 
littéraire contemporaine trop souvent oubliée par ceux qui croient de bon ton de 
mésestimer l’œuvre de Ghéon. Peut-être, avec sa mort, montera-t-elle a la surface 
et prendra-t-elle la place qui lui revient. Quel que soit son mode d’expression, 
vers ou prose, elle est d’un poète authentique. Ceux qui la méprisent ne la com­
prennent pas. Leur geste montre, de plus, qu’ils n’entendent rien à la poésie. 
On n’explique pas l’œuvre de Ghéon; on n’explique pas le parfum d’une fleur.

I

Ghéon est l’auteur de cinq romans: Le consolateur (1903), Les jeux de V enfer 
et du ciel (1929), La vieille dame des rues (1930), Les détours imprévus (1937) et La 
jambe noire (1941).

Ne nous attardons pas au premier qui raconte un cas de dévouement un peu 
surprenant et qui aurait pu faire le sujet d’une nouvelle au lieu d’un long roman.



Le second, par contre, grouillant de vie, est d’un art achevé. Il constitue, comme 
l’écrit Christian Ducasse « la tentative la plus audacieuse qui ait été faite jusqu’ici 
pour enrichir la technique du roman par l’intégration des échanges entre les 
âmes... » Ce critique ajoute aussi; « Ce livre étonnant n’a pas la place qu’il 
mérite. » (1)

C’est la grand combat entre Dieu et Satan dans le cœur d’un groupe de pèle­
rins qui s’en va â Ars. Les voici en diligence, équipage bariolé aux intérêts 
divers, attirés par la réputation du saint curé Vianney. Ghéon qui devait être du 
voyage les décrit tour à tour; c’est Mlle Toto au grand cœur; M. Tranchant, phy­
sicien anticlérical gonflé de fausse science; M. Tartufe, marchand d’objets de 
piété, dont Ghéon analyse savoureusement la tiédeur, cette tiédeur si particulière 
à ceux qui « vivent de l’église )>: marchands de chapelets et de livres pieux, chan­
teurs ou sacristains; une veuve inquiète du sort de son mari auquel elle a rendu 
la vie impossible au point qu’il s’est suicidé; Manfred le poète, surréaliste avant 
la lettre, que Ghéon crayonne avec beaucoup d’esprit; une pseudo-mystique an­
glaise qui commence toujours ses phrases par des « lors de ma première vision. . » 
ou des « Mon quatorzième directeur spirituel médisait...»; un jeune paysan sourd- 
muet qui recouvrera la parole lorsque la diligence versera — et qui entrera, frère 
convers, à la Trappe, etc. Tout un monde que Ghéon décrit avec une évidente 
joie et anime avec une verve endiablée. Chacun a son histoire, son passé, ses pas­
sions. Tantôt le romancier les peint avec minutie ;tantôt il les stylise avec bonheur.

La vieille dame des rues est l’histoire d’une vieille dame un peu triste qui vit 
seule et qui un jour feint de s’évanouir sur la rue pour le plaisir de se faire escorter 
chez elle. Elle y prend plaisir. Sa vie en est toute changée. Même un peu trop; 
elle se trouve mêlée aux incidents les plus invraisemblables. Sa maison devient 
un refuge de voyous, un repaire de voleurs. On croit que la vieille possède un 
trésor. A la fin, la police s’amène. Mme Bourre, c’est son nom, s’échappe par 
les rues noires. On ne la revit jamais. Agréable fantaisie que le lecteur suit 
avec intérêt.

Dans Les détours imprévus, Ghéon mettait en scène un type bien curieux, 
M. Castor. Voici, en raccourci, son étrange odyssée.

M. Castor revient de Tours où vit sa maîtresse Loulou, et se dirige vers Angou- 
lème où vit Olympe, sa femme. Il a pu se trouver une toute petite place dans le 
wagon de tête. Description très cocasse des voyageurs. M. Castor rêve sur la 
monotonie de sa plate existence: Angoulème-Tours; Tours-Angoulème. A l’a­
vant dernière station, voilà qu’il se lève, et sans trop savoir pourquoi, descend. 
Assis sur le banc de la gare, il s’éponge le front et se demande quelle inspiration 
l’a poussé, lorsque la sonnerie du téléphone retentit. Le train qu’il vient de quit­
ter a eu un accident. Tous les voyageurs du wagon de tête sont tués. On parle 
de sabotage!

M. Castor voit là une indication du destin. « On va se demander comment 
il se fait que je suis descendu à Angoulème, on me croira complice. » Il prend la

(1) Christian DUCASSE: “ Le bien et le mal et la littérature ”. “ L’homme et le péché 
Coll. “ Présences ”. Plon. 1938.
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fuite, passant pour mort tel « le Mathias Pascal de Pirandello, homme de nulle 
part. » (Brasillach.) Les choses se compliquent: M. Castor entre en relation 
avec la femme qu’aimait un de ses compagnons de voyage, qu’il avait remarqué, 
Inquiet, agité, froissant un télégramme. Loulou et Olympe s’unissent dans une 
commune douleur. A la suite de la fugue de M. Castor et sur son passage une fem­
me qui a déserté son foyer retrouve Dieu, une jeune fille tente l’aventure, une 
autre découvre la maternité, une troisième est délaissée par celui en qui elle avait 
mis tout son amour. Ainsi, il entraîne avec lui un nombre égal de catastrophes 
et de conversions. Nous le voyons, à la fin du volume, regagner son foyer sans 
avoir beaucoup changé. Seulement, nous ne savons pas si la route Angoulème- 
Tours n’a pas été son chemin de Damas. Le reste est dans les mains de Dieu. 
Brasillach a pu écrire que (( Les détours imprévus est une sorte de roman policier 
dont Dieu est le détective. » Expression qui eut, certes, fait rêver Chesterton. 
Seul Ghéon, avec son sens de l’invention, sa spontanéité, son goût pour le cocasse 
et son esprit chrétien pouvait écrire une œuvre comme celle-là.

Le dernier roman de Ghéon que nous connaissons est La jambe noire. En voici 
le sujet.

Sur la côte de Cilicie,au IIIc siècle de notre ère, un nègre qui se noie n’est pas 
un événement d’importance. Il l’était encore moins aux yeux du jeune Aristoclès, 
ancêtre probable de Don Juan, revenant, saoulé d’amour, de sa dernière aventure . 
Et cependant, héroïsme, gratuité, attrait subit du bain, peut-être ? Ghéon n’ose 
décider! — Aristoclès quitte son manteau et se jette à l’eau, ramène le nègre, mais 
malheureusement trop tard. Son cadavre est remis aux deux frères, Côme et 
Damien, savants médecins. Adam, c’était son nom, était leur serviteur.

Quelques heures plus tard, dûment séché, ayant changé de vêtements, Aris­
toclès est en route vers une autre conquête: la séduisante Cora, avec laquelle il a 
échangé quelques missives. Il va, tête haute, quêtant l’admiration. Mais les 
choses se gâtent. Le cheval entier qui le porte pense à certaine cavale amoureuse 
entrevue derrière un mur et veut aller vers elle; Aristoclès songe à Cora et veut que 
son cheval le porte jusqu’à sa maison. Deux instincts qui s’affrontent, au même 
degré de tension, d’égarement et d’exigences. « Et, écrit spirituellement Ghéon, 
comme un étalon de race pure, sur le plan qui leur est commun, battra toujours 
un Don Juan. . . », l’alezan renverse son cavalier et le jette sous les roues d’un 
chariot chargé de pierres qui descend justement la côte. Il est ramené, évanoui, 
à la ville et confié aux deux médecins ci-haut nommés.

Et c’est ici que le miracle commence. Aristoclès a une jambe fracassée, guet­
tée par la gangrène. Côme et Damien, avec une grande adresse chirurgicale et 
aidés de Dieu, prélèvent sur le nègre noyé une jambe noire mais saine et la greffent 
à la cuisse du jeune beau. Ils l’étayent de deux lattes de bois, l’enveloppent 
d’herbes qui empêchent la corruption, s’agenouillent près du lit et s’endorment. 
« Au matin, (Aristoclès) dormait encore, un sourire de paix aux lèvres et ses deux 
jambes étaient également chaudes sous les draps. »



Le nègre était chrétien, mais le blanc ne l’était pas et le roman de Ghéon est 
précisément la lutte de ces deux sentiments dans l’âme d’Aristoclès — qui, fina­
lement, rendra les armes, mourra martyr avec ses deux sauveurs.

Thème cocasse, dira-t-on. Non, jeu pur, Ghéon a le don du récit et celui de 
la vraisemblance. Il entraîne son lecteur, le fait rire, l’émeut, l’exalte, en véritable 
homme de théâtre qu’il est. La jambe noire est peut-être le meilleur récit qu’il 
nous ait donné à date. Dans le dernier chapitre, l’auteur nous raconte que c’est 
la vue d’un tableau, au Louvre, qui a fait naître, dans son esprit, cette histoire 
mystico-gaïante: deux docteurs penchés sur un blessé blanc semblent ajuster à 
sa cuisse une jambe noire. « J’ai souvenir, écrit-il, d’un accord naissant entre 
la robe rouge des docteurs arabes et les tentures vertes du lit. C’en était assez 
pour m’y p’aire. . .J’ai entrepris de le traiter pour mon plaisir, de l’interpréter à 
ma fantaisie. )> Ghéon a réussi à transmettre son plaisir à son lecteur. Une langue 
subtile, tout en étant aisée. Un profond et authentique sens chrétien. Une 
émotion mesurée. Une imagination ravissante.

Des dons du romancier, Ghéon a sans conteste le plus important: celui de la 
vie. Ses personnages sont vivants: on les voit, on les entend. Us sont créés. Ace 
titre, la description des voyageurs, dans Les détours imprévus, est tout simple­
ment un chef-d’œuvre d’observation, de poésie, d’humour. Son invention, 
toujours savoureuse, est sans limites. Il aime l’imprévu, le cocasse. Il est resté 
homme de théâtre. On l’imagine au coin de chaque page, malicieux montreur 
de marionnettes qui tire les ficelles. Il imite ainsi, en le renouvelant et en l’assai­
nissant, le procédé de Gide dans Les faux monnayeurs. Il garde son lecteur en 
haleine: les neufs cents pages des Jeux de l’enfer et du ciel se lisent sans effort; on 
les tourne avec avidité. C’est que le catholicisme de Ghéon, quoi qu’on dise, est 
de bonne compagnie. Il est robuste, en santé, et il sait rire.

Lorsqu’il peint les médiocres, Ghécn est impayable. On sent qu’il les a bien 
observés. Tout les mots portent. Il nous fait songer au meilleur Max Jacob.

Et quant au style, varié, dru, moqueur ou ému, Pierre de Massot a dû avouer: 
« le style de M. Henri Ghéon est d’une rare succulence, ferme et moelleux et, bien 
que plein de détours imprévus, lui aussi, d’une sobriété toute classique ».

II

Échelonnée sur une cinquantaine d’années et disséminée dans des périodi­
ques très divers, depuis L’Ermitage, la Nouvelle Revue Française, jusqu’à la Re­
vue des Jeunes, la Vie Spirituelle, Jeux, tréteaux et personnages, l’œuvre critique 
de Ghécn formerait plusieurs denses volumes. Plusieurs de ses premiers ar­
ticles sont d’ailleurs passés dans Nos directions (1911) ou dans Parti-pris (1923).

Au hasard des livres dent il faisait l’analyse, il est peu de problèmes artis­
tiques auxquels il n’ait pas touchés: peinture, musique (il n’y a qu’à rappeler 
ici ses émouvantes et brillantes Promenades avec Mozart ou telle note sur Maurice 
Ravel), roman, poésie, théâtre. Il parlait de tout avec un égal bonheur. Une 
sorte de santé communicative se dégage de chacun de ses articles. On les sent



conçus et écrits dans la joie. Qu’il dénonce chez d’Annunzio l’artificiel de son 
art; qu’il défende le vers libre ou se fasse le théoricien du groupe fraternel de la 
N.R.F.; qu’il commente la crise religieuse d’un Psichari ou d’un Rivière; qu’il 
retrace avec gourmandise les debuts du Vieux Colombier ou analyse une con­
férence de Copeau; qu’il raconte ses promenades avec Péguy; qu’il écrive en marge 
de Duhamel, de Whitman, de Maurras, de Romains, de Vielé-Griffin ou qu’il 
explique Shakespeare, c’est toujours avec la même intelligence, le meme aplomb, 
la même malice, la même mesure. Il est peu d’auteurs dont le savoir, loin d’être 
guindé ou constipé, s’accompagne d’une pareille bonhomie. Et quelle verve 
dans la polémique!

Critique dramatique, avec quelle férocité il démolissait une mauvaise pièce ; 
avec quel plaisir il louangeait celles qui lui plaisaient. Lorsque Les Quinze don­
nèrent leur premier spectacle, cet inoubliable IWoé d’André Obey, Ghéon se sen­
tait rajeunir à ce beau résultat sorti du cuvier de Pernand. Durant des pages 
et des pages il raconta, analysa, motivant ici son plaisir, relevant là une faiblesse 
et disant aussitôt comment y pallier. Qui a mieux que lui parlé de Molière? 
Il suffit de lire le gros volume de Pierre Brisson pour voir comment on peut facile­
ment passer à côté d’un grand sujet. Deux pages de Ghéon, dans L’Art du théâtre 
valent tout Brisson! Et quel Français, autre que Copeau, a aussi bien parlé 
du grand Shakespeare dont il a de plus traduit plusieurs œuvres avec bonheur.

Il fallait entendre Ghéon en conférence parler, des heures durant, sur les su­
jets qui lui tenaient à cœur: l’avenir du théâtre, Péguy, Shakespeare. Pas une 
note. Pas un trou dans son raisonnement. Une phrase admirablement ca­
dencée qui ramassait en chemin, comme en se jouant, relatives et circonstan­
cielles. Pour finir, il lisait une de ses pièces. II était tous les personnages, chan­
geait de voix, imitait les animaux, riait avec le public, devenait grave, ému, pleu­
rait. Je l’ai vu remuer une salle entière avec Le Noël de Greccio, le sermon de 
saint François devant la première crèche:

— Petit enfant, emmêlé à la paille, tu seras emmêlé au bois de la croix.

— Petit enfant, tu seras le froment brisé, dans la moindre parcelle de l’hos­
tie.

— Petit enfant, nous qui t’avons reçu, pauvres et fraternels, jamais tu ne nous 
quitteras,

Si nous demeurons fraternels et pauvres.

— O mes frères, mes petits frères, douterons-nous encore de l’amour de Dieu?

À Ghéon critique nous devons notamment la découverte de Proust.

Du côté de Chez Swann parut en 1913, chez Grasset, à compte d’auteur, dans 
le silence complet des critiques et de la presse. A la Nouvelle Revue Française, 
toutefois, Ghéon donne un article. Il déclare que le premier roman de Marcel 
Proust est « la somme de faits et d’observations, de sensations et de sentiments 
le plus complexe que notre âge nous ait livrée ». Il ajoute aussi, très justement:
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« M. Proust ne sait rien refuser, il a fait le contraire d’une œurre d’art ». Ce 
jugement froissa Proust. Il écrivit à Gliécn, selon sa manie, une lettre fort longue, 
à la fois gentille et acerbe (qu’on lise celles qu’il adressait à Paul Souday), où 
tantôt il le bâtonne de n’avoir pas écrit ce qu’il attendait, tantôt le remercie d’a­
voir parlé de son livre. Ghécn lui répondit aimablement, expliqua sa conduite 
et les choses en restèrent là.

Mais voici une autre histoire. Avant d’être imprimé à ses frais chez Grasset, 
Proust présente son manuscrit à la N.R.F. Gide, qui y a la main haute, parcourt 
en hâte un des cahiers — plus précisément l’ouvre au hasard et lit ici et là. II 
plonge dans la tasse de camomille de la page 62, trébuche sur une interminable 
phrase où il est question d’un fronton où des vertèbres transpercent (page 64), 
rapporte, de chaque plongée, des mièvreries, refuse le livre, soupçonnant son 
auteur d’être un snob, un salonnard.

Intéressé toutefois par l’article critique de Ghéon, Gide lit Du côté de chess 
Swann de la première à la dernière page dans l’édition Grasset, emballé littérale­
ment. A peine a-t-il terminé sa lecture qu’il écrit à Proust pour se confondre 
en excuses: « le refus de ce livre restera la plus grave erreur de la N.R.F. . . . J’ai 
cette honte d’en être beaucoup responsable ... Je vous croyais un snob, un 
mondain amateur — quelque chose d’on ne peut plus fâcheux pour notre revue ».

Après bien des pourparlers, Proust parvient à se dégager de ses contrats avec 
Grasset et son œuvre paraît à la N.R.F. Il regrette sa lettre à Ghéon. Il écrit 
à Gide: « Que je suis touché de la bonté de vos amis. Il y en a déjà deux à qui je 
devais beaucoup de reconnaissance, Monsieur Ghéon et Monsieur Rivière, . . . 
pour des lettres qu’ils m’ont écrites. Celle de Monsieur Ghécn était d’autant 
plus noble (et elle m’a fait bien plus de plaisir que n’aurait pu un (( bon article »!) 
que je m’étais permis de lui écrire que je n’étais pas très content de ce qu’il avait 
dit de moi dans la N.R.F. J’ai eu bien regret de ce mouvement d’humeur. Mais 
les faits m’cnt ensuite fourni une sorte de justification. Je lui avais parlé des 
malentendus que créerait son article et du tort qu’il ferait à mon livre. Or de­
puis, (et cela prouve d’ailleurs combien il fait autorité) j’ai reçu je ne sais com­
bien de coupures de journaux où des critiques ayant une égale faculté d’assimila­
tion et d’oubli citent comme d’eux des phrases de lui: « M. Proust ne sait rien 
refuser, il a fait le contraire d’une œuvre d’art ». J’ai été bien heureux de rece­
voir ces coupures, car elles m’cnt rétrospectivement excusé d’avoir écrit cette 
lettre que m’avait fait tant regretter l’admirable réponse que m’adressa aussitôt 
Monsieur Ghéon. Cher ami, c’est si bon de causer avec vous que je me fatigue 
trop . . . etc. ».

9

Beaucoup plus tard. La Nouvelle Revue Française organise un cahier d’hom­
mages à Marcel Proust qui groupe à son sommaire les noms d’André Gide, de 
Paul Valéry, de Léon Daudet, d’André Maurois, de François Mauriac, de Henri 
Ghéon Q) et de plusieurs autres célébrités du monde littéraire.

Il est intéressant de lire l’opinion de Ghéon, précisée, clarifiée par le recul 
du temps. Il avoue d’abord n’avoir jamais rencontré Marcel Proust et se loue

(1) Janvier 1923. Plus tard édité en volume dans la collection des tCahiers Marcel Proust».



d’avoir révélé son œuvre au public. Il ajoute que s’il a peu fréquenté les dernières 
œuvres de Proust, ce n’est certes pas par manque d’admiration, mais peut-être 
un peu par manque de curiosité, et beaucoup par manque de loisir.

Et il écrivait ceci qui résume bien sa doctrine: « Non que le plan spirituel où 
je vis désormais et me plais à vivre m’éloigne de l’homme, au contraire. J’ai 
trouvé des trésors en lui que je ne soupçonnais pas et qu’on peut dire inépui­
sables. Mais ma curiosité va à l’homme complet, à l’homme de la nature et 
l’homme de la grâce, et ce n’est pas ma faute si le grand psychologue que sans 
conteste fut Marcel Proust n’a peint que le premier, si le mécanisme des pensées 
et des actes inconscients qu’il a décrit et démontré avec une précision confon­
dante joue dans son œuvre hors du domaine de la grâce et indépendamment de 
Dieu ».

L’art a dévoré Proust; il y consacra même les dernières minutes de sa fri­
leuse existence. Il en oublia même qu’il avait une âme, se servant de ses im­
pressions de mourant pour mettre au point l’agonie d’un de ses personnages.

III
Et maintenant, quel mystère de penser que le champion du théâtre chrétien 

en France, Henri Ghéon, hagiographe admirable et chrétien militant, une des 
gloires de la France catholique de l’entre-deux-guerres, a été l’ami d’André Gide, 
durant près de vingt-cinq ans, qu’il a parcouru le monde avec lui et que c’est même 
par l’intermédiaire de son ami qu’il rencontra celui qui devait déterminer la nou­
velle orientation de sa vie, après une adolescence païenne dont le seul dieu était 
PART.

L’histoire exacte et scrupuleuse de Henri Ghécn serait la peinture d’une série 
d’influences. N’étant pas né maître, comme il aime à l’écrire, il fut l’élève de 
plusieurs écoles avant de se retrouver lui-même.

A vingt ans, la lecture de quelques vers de Francis Vielé-Griffin le sauve du 
naturalisme régnant, lui donnant la soudaine révélation de la « musique spontanée 
du vers français »: une poésie toute liberté, allégresse et danse. En même temps 
que Francis Jammes lui rouvre toute son enfance et la poésie intacte de son bc urg 
natal, c’est le coup en plein front du génie claudélien, les vagues d’un grand flot 
issu du rocher eschylien dont la force et la valeur incantatoire l’enthousias­
ment dès la première lecture.

André Gide, son compagnon constant, depuis 1898, lui apprend que Part est 
difficile et qu’il ne faut jamais être satisfait de son effort. La lecture de Maurice 
Barrés et la fréquentation de Charles Péguy, son voisin de campagne à Bray, ré­
veillent en lui le nationalisme et raniment la fibre française. Un secret besoin 
de logique et d’ordre l’amène à Charles Maurras, puis le fait bifurquer vers la 
philosophie éternelle selon Aristote et saint Thomas, telle que l’expose et la com­
mente Jacques Maritain. La guerre lui fit ensuite rencontrer Pierre-Dominique 
Bupcuey. Revenu à Dieu, Henri Ghéon allait maintenant donner à sa vie une 
orientation nouvelle: celle que nous connaissons.

La vie d’André Gide est, elle aussi, toute marquée de « grandes amitiés ». 
Etre mystérieux! être aux mille visages! Le jeune huguenot pâle, aux sombres



cheveux plats, que le pinceau impitoyable de Jacques-Émile Blanche nous a trans­
mis dans une très symboliste tonalité glauque d’aquarium. L’homme sombre 
et moustachu drapé dans sa pèlerine de montagnard. Le visage glabre aux lèvres 
droites de quelqu’un qui n’a jamais menti, qui faisait dire à Oscar Wilde: « Je 
n’aime pas vos lèvres... Je veux vous apprendre à mentir, pour que vos lèvres 
deviennent droites et tordues comme celles d’un masque antique ». Le crayon 
dur et satanique de P.-H. Laurens. Le visage tragique de maintes photogra­
phies. Le Gide « en Afrique » curieux d’histoire naturelle et d’ethnologie. 
Le masque japonais décrit par André Maurois. Et, récemment, « la dernière 
photo » de Jean-Marie Marcel: crâne dégarni, abajoues, rides affreuses, lunettes; 
au mur, le masque léonin de Pascal. Autant de déguisements, autant de figures 
diverses, ondoyantes, changeantes, auprès desquelles, d’année en année, des 
compagnons fidèles, des amis fervents se sont succédé en une chaîne ininterrom­
pue.

Ce fut d’abord, dès l’École Alsacienne, Pierre Louys, puis Paul Valéry, Michel 
Arnaud, Jean Schïumberger, Jacques Copeau, Henri Ghêon, Paul Claudel, Francis 
Jammes, Jacques Rivière, Charles du Bcs, Roger Martin du Gard, André Maurois, 
Marc Allégret, Julien Green, etc. Le catholicisme lui en ravit quelques-uns; 
son caractère et les circonstances en éloignèrent d’autres. Quelques-uns lui 
restèrent fidèles. « Tous mes amis se sont convertis, confiait-il, un jour, triste­
ment, à Julien Green, qui nous le rapporte dans son Journal: Ghécn, Claudel, 
Laurens, Copeau... Cela m’a rendu impossible tout entretien avec eux. »

Mais, c’est sans contredit Henri Ghéon qui occupa la plus grande place dans 
l’amitié d’André Gide. Je tenais déjà de Ghéon lui-même certains détails et la 
publication du Journal de Gide m’en a fourni d’autres. Il est hors de doute que 
l’histoire de cette longue et sincère amitié de deux êtres unis dans un même amour 
de l’art mais engagés dans des contextes moraux différents constitue une très 
belle page de l’histoire littéraire, morale et religieuse contemporaine, puisque 
Gide, en initiant Ghécn à l’art véritable, a contribué, dans une large mesure, 
à délivrer le peuple chrétien de la triste littérature dramatique que des bonnes 
volontés lui avaient jusque là servie en patine, l’avilissant sous prétexte de l’édifier.

Très mêlé au mouvement symboliste, Henri Ghéon commence, dès 1893, de 
collaborer aux revues de l’époque. Le directeur du Mercure de Francelui demande 
un jour un article sur Gide. Ghécn lui écrit et ce dernier l’invite à lui rendre 
visite. Ils causent, discutent. Gide, mis en confiance et enthousiaste, lui confie 
pour qu’il soit le premier à connaître cette oeuvre nouvelle, les épreuves des Nour­
ritures terrestres. Ghéon en est emballé, tant ce petit livre offre de nouveau. 
Son article, publié en mai 1897 (pp. 237-263), témoigne de son enthousiasme.
A partir de ce jour, les deux amis ne se quittèrent plus.

Les deux premières oeuvres de Ghéon, Chansons cTAube et la Solitude de 
VÉté, publiées en 1898, font de Ghéon un poète écouté. Il a dédié la première à 
Francis Jammes que, grâce à Gide, il rencontre la même année.

En effet, à l’automne 1898, Gide avait réuni un groupe d’amis pour goûter 
le charme des prairies et des bois qui s’étendaient autour de son château de La 
Roque-Baignard. Il y avait là Raymond Bonheur, Henri Ghéon, André Ruyters, ( 
et Georges Rondeau, beau-frère de Gide.
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Les plaisanteries faisaient les délices de Ghéon et de Gide. Ils avaient convenu, 
afin de blaguer un peu Jammes sur ses connaissances en histoire naturelle qu’il 
mettait volontiers en avant et qui, au dire de Gide, n’étaient pas toujours des 
plus sûres, d’appeler les guêpes, scorpènes. Elles étaient très abondantes cette 
année-là et entraient par la fenêtre ouverte de la salle à manger, ayant même 
suspendu un nid à une des poutres du salon.

— Encore un scorpène! s’écrie malicieusement Ghéon, à peine Jammes fut-il
assis.

Jammes est surpris. Il ne voit qu’une guêpe, s’étonne, se trouble, n’y com­
prend plus rien. Mais il entre vite dans le jeu et reconnaît que le mot scorpène 
convient en effet beaucoup mieux à ces insectes. Partant de là, le groupe d’amis 
proposa de rebaptiser maintes choses: une clé de montre devint un cbronocric; 
un mauvais Bordeaux, du pleutre, etc. Tout le monde s’amusait follement, et 
au bout de quelques jours de vie commune, leur vocabulaire devint absolument 
hermétique aux non-initiés.

Vers dix heures du matin, une animation insolite réveillait brusquement 
la maison. On était au temps de l’Affaire Dreyfus; de vives discussions s’enga­
geaient et s’éternisaient.

Ghéon combattait avec âpreté dans le camp des révisionnistes. Non par 
anarchie, équité humaine: par chauvinisme. Pour les mêmes aveugles raisons, 
précise-t-il que, dans l’autre camp, Déroulède! C’est à ce moment qu’il se rend 
compte de la place que tient la patrie dans son coeur.

Pendant tout le temps qu’il resta à La Roque, Jammes habitait une chambre 
fantomale, située dans une tourelle en ruines, isolée, dont le macbéthisme l’avait 
séduit. Il prétendait même avoir trouvé, un matin, un petit hibou dans sa pan­
toufle !

Un jour, Gide, Ghéon et Jammes vont tous trois à Trouville, en voiture. On 
s’amuse, on rit et, soudain, Jammes devient soucieux, presque triste. Ses yeux 
s’emplissent même de larmes. Il avoue qu’il a surpris dans Pair un parfum 
d’héliotrope qui remue en lui des souvenirs. Puis, de nouveau, silence. C’est 
au retour de cette promenade que le poète d’Orthez s’enferma dans sa chambre 
et composa la très belle élégie:

Dans le domaine abandonné où. le grand vent . . .

Ce même domaine servit aussi de cadre au récit qu’André Gide intitula Isa­
belle. Les trois amis l’avaient visité la veille. Tous les détails du récit de Gide 
sont réels.

Parlant d’une élégie de Jammes, Almaïde d’Etremont, Gide, dans ses Lettres 
à Angèle, que publie l’Ermitage, en profite pour comparer l’oeuvre de ses deux 
amis:

« C’est près des bois épais qu’elle fut composée, dans cette Normandie ruis­
selante et penchée où je m’attarde encore, où nous vîmes approcher l’automne, 
ensemble avec Henri Ghéon dont il faut aussi que je vous parle; j’aime à placer ce 
nom près de celui de Jammes: leurs livres sont voisins dans ma bibliothèque;



ils vivent dans une même atmosphère, cela leur fait, par sympathie, une espèce 
de ressemblance: mais c’est par où devraient se ressembler tous les poètes; l’en­
tente à demi-mot de la nature. Ceci dit, il est difficile d’imaginer deux esprits 
de nature plus différente. Celui-là, tout le trouble; son émoi, c’est la contagion 
d’une tristesse; pour motiver mieux sa pitié, il imagine une souffrance en chaque 
chose; il explique ainsi sa tendresse. — En Ghéon, aucune tristesse; c’est une 
âme de cristal et d’or, pleine de sonorités merveilleuses. Tout ce qui la touche 
y retentit; rien ne la laisse indifférente; pourtant, à travers tout, elle reste la mê­
me. Tout l’émeut et rien ne la trouble; le monde se revoit en elle dans une 
charmante, vibrante et souriante harmonie. »

Francis Jammes veut bien se souvenir de Ghéon et lui offre, dans De l’angélus 
de Vaube à l’angélus du soir, le poème intitulé le vent triste:

Le vent triste souffle dans le parc, 
comme dans un livre que je lus enfant . . .

Quant à Gide, qui a fait éditer, à ses frais, le premier ouvrage de Jammes, 
Un jour, il se verra dédier la très belle poésie que toutes les anthologies ont citée :

Le vieux village était rempli de roses 
et je marchais dans la grande chaleur . . .

Et plus tard, revenu à Dieu, Jammes recommandera aux prières de Claudel: 

Gide qui toujours flotte et revient d’Italie.

Ghéon fréquente chez Francis Vielé-Griffin: (( il me révéla, à la lettre, la poé­
sie, par la souplesse et le tremblement de son chant ... il me guida, encouragea 
et soutint mes premiers efforts. )) Gide note toutefois dans son journal que 
Ghéon est intraitable lorsqu’il revient de chez Griffin!

Voici l’aurore d’un siècle nouveau, grand événement que Paris tient à fêter 
par une exposition universelle, Gide et Ghéon, en quête de dépaysement, vont 
flâner près des souks tunisiens reconstitués, où Jacques-Émile Blanche fit leur 
portrait. Gide avait même fait venir d’Afrique, au grand scandale de sa mère, 
son ancien guide algérien, Athman Ben Sala, et les deux amis se promenaient 
avec lui par tout Paris, Ghéon conduisant une des rares autos de l’époque. Re­
tenu toute la journée par l’exercice de sa profession à Bray (il était médecin), 
il venait retrouver Gide à Paris, le soir, et, bien souvent, ne retournait chez lui 
qu’au petit matin, se livrant à toutes sortes d’extravagances. Il faut vivre dange­
reusement! était le mot d’ordre.

Les deux inséparables étudient l’anglais ensemble, fréquentent les expositions, 
les concerts, les conférences. Gide note dans son journal de 1902: « La franchise 
de Ghéon me console de toutes mes hypocrisies. Il est d’une force, d’une santé 
admirables. Encore qu’il me contraigne un peu et s’amuse à me rendre bête, 
j’ai le plus grand plaisir à le revoir. S’il travaille très peu, du moins lit-il beau­
coup. Tout y passe, et, depuis trente jours, il dévore au hasard Thucydide, Mon­
tesquieu, Marivaux, Stendhal, Sainte-Beuve et tutti quanti.))
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La dédicace de VImmoraliste, paru l’année suivante, se lit comme suit: « A 
Henri Ghéon, son franc camarade, André Gide. » C’est en cette même année 
1903 que les deux amis lieront connaissance avec Jacques Copeau, dont la ren­
contre déterminera, chez Ghéon et chez Gide, des œuvres comme le Pain, VEau 
de Vie, le Pauvre sous l’Escalier et Saül, et aussi la fondation de la Nouvelle Revue 
Française, quelques années plus tard.

Un voyage en Algérie suscite chez Ghéon un troisième volume de vers, Algérie, 
très audacieuse tentative de « vers libre intégral )) et dont plusieurs parties sont 
d’une grande beauté.

C’est en 1909 que Copeau, Gide et Ghéon fondent !a Nouvelle Revue Fran­
çaise, où Ghéon joue un rôle de tout premier plan, parlant même au nom de la 
revue dans Nos directions.

Les jeunes écrivains se réunissent chez Gide et y vivent une irremplaçable 
vie dont la musique, la lecture à haute voix, le théâtre, les discussions, les jeux et 
les excursions et la pêche font les frais. Du point de vue artistique, Ghéon re­
connaît devoir sa formation entière à Gide, Il aime à préciser aussi que Gide 
n’a eu sur lui aucune influence morale. Il collabore, avec lui, à un article sur 
Cocteau. Us vont dénicher Edmond Jaloux à Marseille. Gide découvre Jean- 
Richard Bloch; Ghéon lance Marcel Proust.

Ghéon et Gide s’enthousiasment pour les auteurs étrangers nouveaux: Walt 
Whitman et Nietzsche font leurs délices. Us vont dîner avec Apollinaire ou 
Charles-Louis Philippe, vont rencontrer la Comtesse de Noailles, ce qui donne 
l’occasion à Gide d’écrire: « Henri Ghéon, très paysan du Danube, frais débarqué 
d’Orsay, aux gros souliers crottés, mais, selon son habitude, fort à son aise, est 
beaucoup plus intéressé, séduit, qu’il ne s’y attendait. H faudrait beaucoup 
pour ne pas tomber sous le charme de cette extraordinaire poétesse au cerveau 
bouillant et au sang froid. »

On discute sans fin peinture et art chez les Van Rysselberghe. Ghéon fait 
à ce moment de la peinture. « Je fais des choses très bien, dit-il à Gide. Je te 
montrerai ça. Et ce qui me fait le plus de plaisir là-dedans, ajoute-t-il gaie­
ment, c’est de pouvoir me convaincre que les Vuillard, les Roussel et beaucoup 
d’autres qui nous charmaient ... eh bien, mon vieux, c’est très facile à faire. » 
H crie tout cela sur la rue, faisant retourner tout le monde. Gide lui trouve un 
air de pochard, qui le ravit. Ghéon a une telle santé, une telle vigueur, une telle 
exubérance que Gide, toujours inquiet et renfrogné, se sent délivré à ses côtés.

En effet, Gide et Copeau trouvent très bien les peintures de Ghéon; ils dé­
clarent remarquable aussi son premier roman {l’Adolescent), qu’il leur lit, au 
fond d’un caboulot assez vulgaire. « Nous avons écouté, note Gide, dévotement 
lire, d’une voix égale et moyenne, Ghéon romancier si différent du Ghéon auteur 
de l’Eau de Vie et du Pain. — Excellente impression sur nous tous. » Ghéon a 
un autre talent. U est acteur admirable et mime littéralement une scène qu’il 
raconte. Ayant du se réfugier dans un café un peu suspect, pour attendre l’heure 
du train de nuit qui doit le ramener à Orsay, il fait à Gide, le lendemain, le récit 
d’une scène de (( milieu )) dont il a été témoin. II est à la fois le petit vieux, le 
marlou et les filles! Gide n’en revient pas.



A lire tous ces details, on voit à quel point le gros Béraud se trompe lorsqu’il 
représente l’équipe de Cuverville comme un musée de longues figures, une collec­
tion de gens austères et guindés. Personne n’a fait plus qu’eux confiance à la 
vie et au hasard.

Un matin, parce qu’il fait beau, on décide, sur le pré, de partir pour l’An­
gleterre. Malheureusement, l’horaire des bateaux contrecarre leurs caprices. 
Voilà Ghéon qui tempête: (( On annonce qu’on va sauter, criait-il, je prends mon 
élan . . . on saute demain! Comment voulez-vous que je l’accepte. »

Gide a toujours aimé les voyages pour ce qu’ils représentent de départ, de 
dépaysements, d’inconnu et de nouveau. Il aimait aussi y entraîner des amis.

Voici Ghéon et Gide, en 1912, à Florence, courant les musées, Ghéon émer­
veillé de ce tête-à-tête avec les chefs-d’œuvre, mais bientôt rappelé en hâte par 
un télégramme: une de ses nièces orphelines, dont il a la garde, est mourante. 
Gide n’a pas le cœur de prolonger derrière lui son voyage et vient le retrouver 
à Paris. La nièce est hors de danger mais Ghéon a la douleur, quelques semaines 
plus tard, de perdre sa mère. Péguy, voisin de Ghéon, à Bray, en ressent beau­
coup de chagrin et assiste pieusement aux funérailles, auprès de Ghéon révolté 
qui fixe l’autel, disant: « Tu n’es pas, tu ne peux pas être, tu ne m’aurais pas pris 
C€ que j’aimais tant. »

L’année 1914 voit Gide et Ghéon en Turquie, puis en Grèce, où ils sentent 
la guerre se préparer et décident de rentrer précipitamment en France.

Gide attend un appel qui ne vient pas et se dévoue à des oeuvres de réfugiés, 
avec Charles du Bos. Ghéon, refusé, insiste pour aller au front quand même. 
On se décide à lui confier la direction d’un hôpital et il part pour Nouvion-en- 
Thiérarche, le 9 août 1914. Il écrit à Gide, tout déçu, que l’hôpital dont il a la 
direction n’est qu’un lieu de plaisance et qu’on n’y envoie aucun blessé. Il a eu 
le temps d’écrire quelques poésies qu’il lit à Gide, au cours d’une permission. 
A la fin-décembre, il parvient à se faire envoyer sur le front belge. Gide lui dit 
au départ: « Puisque tu vas sur le front de Belgique, tâche donc de trouver Du- 
pouey. Il a quitté Cattaro pour Bixmude. »

Dupouey, qu’il voit pour la première fois, lui dit: (( Gide me déçoit. Je ne 
vois pas qu’il avance. » Et Ghéon de répondre en défendant son ami: « Gide a 
toujours couru après sa propre jeunesse: il ne veut pas y renoncer. » — « Un hom­
me juste, un homme libre, qui comprend tout, même le bien », écrit Ghéon à 
Gide.

Ghéon a pris pension chez le sacristain. L’armée belge,en repos, «s’amuse, 
s’épuce, s’épouille sur un pré ». Ghéon pianote sur un vieux meuble, écrit, lit. 
Il a entrepris une traduction d’Electre.

Il revoit Dupouey; sa franchise lui plaît. Sa mort le convertira. 
Le retour de Ghéon au catholicisme de sa mère a fait le sujet de trop d’articles 
pour qu’il soit nécessaire d’y revenir ici. Dupouey mourut glorieusement, sur 
le front de l’Yser, la veille de Pâques et cet événement retourna Ghéon comme 
un gant: « Pour moi, je sors de là extasié. » Il se confesse et communie le 25 dé­
cembre. Noël moissonne ce que Pâques avait semé. La guerre avait tué le vieil 
homme.



Torturé de doutes et d’inquiétudes, ému de la mort de Dupouey, bouleversé 
par la conversion de Ghéon, André Gide se bat avec l’Ange. Il dit à Ghéon: « Je 
t’embrasse, toi qui m’as devancé»; il écrit l’émouvant Numqiùd et tu, mais son 
âme reste « inattentive et fermée — trop amoureuse de son péché pour eonsentir 
à s’acheminer sur la route qui l’en éloigne ».

De sa prison d’Allemagne, le petit Jacques Rivière, récemment revenu à Dieu, 
apprend la miraculeuse nouvelle. En date du 19 mars 1916, il écrit dans une lettre 
à Gide: « Je m’adresse maintenant à Ghéon de qui la lettre m’a tellement ému. 
Quelle joie pour moi, mon cher ami! quelle nouveauté dont ma pensée ne peut 
se rassasier. Ainsi déjà je ne suis plus tout seul ! qu’il me tarde de vous voir, 
de vous écouter, de vous reconnaître! Moi, je réfléchis de toutes mes forces â 
ce qui maintenant doit vous passionner comme moi et il me semble par moments 
que j’avance un peu dans ces voies secrètes. Comme ce sera bon de nous y aider 
l’un l’autre. » Et Gide, bouleversé, remettant cette lettre à Ghéon, ajoute: 
« Je suis plus qu’avant ton ami. »

Mais Rivière allait ne connaître la paix que beaucoup plus tard. En 1919, 
quand Ghéon va lui porter le manuscrit de son Témoignage d’un converti, récit 
de sa conversion, Rivière, un peu triste, lui dit: « Oh! je n’en suis déjà plus là. J) 
Ghéon note: « De sa part, un certain regret. Du mien, la plus profonde déception 
que j’aie connue. Mais voilà qui retrempe et soude à jamais deux coeurs. »

Gide traverse une crise religieuse profonde, mais il résiste, se donne des rai­
sons. Il sent qu’il va perdre Ghéon et cette idée fait une basse sourde à toutes 
ses réflexions. Il écrit en 1917 : « Je me raidis contre le chagrin, mais il m’appa­
raît par instants que Ghéon est pour moi plus perdu que s’il était mort. II n’est 
ni changé, ni absent; il est confisqué (19 mai). » Il lit l’Homme né de la guerre 
avec un chagrin « et même un écœurement indicibles ». Il n’a de cesse, toute­
fois, qu’il ne se donne, comme à l’accoutumée, des raisons: « Il m’apparaît seu­
lement à présent combien son esprit subissait, hélas, mon influence, durant tout 
le temps que je le fréquentais. J’avais si grande joie à le sentir brûler à mes 
côtés que je regimbais contre cette évidence, qui crevait les yeux de plusieurs. »

Une visite de Ghéon ne lui apporte que tristesse profonde et secrète « comme 
un deuil qu’on ne pourrait pas avouer », et une lettre que Ghéon lui adresse sur 
le sentiment religieux de Shakespeare remue Gide qui veut bien reconnaître que la 
bonne foi de son ami est parfaite. Mais il regimbe lorsque son ami, dans la 
deuxième partie de sa lettre, déplore affectueusement qu’il n’ait pas su donner 
jusqu’à présent la grande œuvre dont il le sait capablê.

Un peu plus tard, Gide se montre impitoyable lorsque Ghéon lui lit, ainsi 
qu’à Marcel Drouin, Jean Schlumberger et quelques autres, une pièce qu’il 
vient de terminer. Mais on sent quand même la tristesse qu’il éprouve de voir 
Ghéon, de jour en jour, s’éloigner de lui. Témoin ce texte, daté du 2 décembre 
1921: « Je me raidis de mon mieux; mais la désertion de Ghéon me cause un cha­
grin presque intolérable et constamment renouvelé... Je me souviens de nos 
dernières conversations. Ma douleur de le quitter me faisait lui céder le plus 
possible; mais, dans tout cet article (paru dans l’Action Française), je sens une 
protestation contre ma pensée, contre moi. »



Le fossé s’accentue, Ghéon, de plus en plus accaparé par son œuvre nouvelle, 
cesse peu à peu de voir son ami et, après 1924, sa signature disparaît de la Nouvelle 
Revue Française.

D’ailleurs, à cette époque, Gide perdait tous ses amis. Claudel et Jammes 
ne le fréquentaient plus. Jacques Rivières était mort « miraculeusement sauvé ». 
Jacques Copeau, dans son désir de pureté, avait retrouvé Dieu. Le ciel et Henri 
Béraud attaquaient la Nouvelle Revue Française. Gide partait pour l’Afrique, 
un filet à papillons sous le bras.

Nous retrouverons André Gide et Henri Ghéon, en 1931, polémiquant dans 
la N.R.F., au sujet de Mozart, sur lequel Ghéon vient de publier un ouvrage im­
portant. On sent que les deux amis sont restés très attachés l’un à l’autre. 
Ghéon reconnaît devoir beaucoup de choses à Gide, dont son culte pour Mozart. 
Gide écrit de son côté: « La profonde tristesse que j’éprouve en songeant à toi, 
comme je fais souvent, est faite uniquement de regrets, car rien n’a pu remplacer, 
pour moi, ce constant compagnonnage de pensée qui me manque de façon parfois 
douloureuse ».

La mort de Mme André Gide, en 1938, fournit l’occasion à Ghéon de revoir 
son ami. a Je me rendis par train de nuit à Cuvervilîe, en Normandie, me con­
fiait-il durant l’été 1938; je n’y avais pas mis les pieds depuis la guerre. Que de 
souvenirs! J’y passais des mois entiers, autrefois, avec Schlumberger, Copeau 
et les autres. Chose étonnante: de tous les amis de Gide, je fus le seul à aller 
le consoler, avec les paysans du voisinage qui venaient, gauchement, la coiffure 
à la main, rendre un dernier hommage à la bonne dame du château. Je veillai 
avec Gide la dépouille d’Emmanuèle. Terrassé par la douleur, il me semblait 
qu’André se recentrait, que je retrouvais un autre Gide que celui que j’avais connu 
et je crus même, à la nature des conversations que nous avons eues, qu’il était 
très près du Christ. »

J’ignore si Gide et Ghéon se sont revus depuis cette touchante rencontre. 
Gide est un être tellement changeant qu’il est imprudent de vouloir trop tôt 
conclure avec lui. Il reste hors de doute qu’il n’a pu, impunément, avoir pour 
amis des catholiques de la trempe de Dupouey, de Copeau, de Du Bos, de Jammes, 
de Claudel ou de Ghéon.

Marcel RAYMOND

Saint-Jean, Québec.
Nous exprimons ici notre gratitude d monsieur 

Guy Sylvestre, directeur de (( Gants du Ciel )), qui 
a bien voulu nous autoriser à publier la troisième 
partie de cet article.

« Sur ce terrain, Copeau demeure notre maître. Il est le premier — le seul — 
qui, en ce temps ingrat, ait eu le cœur et le génie de sauter sur la scène avec une 
idée juste de la scène. »

HENRI GHEON.



ghéon.

Incomparable ami...

Enveloppé dons le costume de la Bonne Nouvelle, 
avec son cordon de Vie qui me serre les reins, 
je suis descendu au fotul de tes entrailles. Terre.
Comme jadis, en pleines Pâques, le capitaine qui m’apprit Dieu !

Ecclésiaste charmant,
Homme rare et multiple,
Vous voulez accrocher le jeu des masques 
au cœur de la poésie !
Incomparable ami,
apôtre du retrouvement des vertus premières,
vous qui, passant votre main sur les fronts, les faites briller à nouveau; 
vous qui trouvez des chemins sous l’herbe repoussée . . . 
chemins anciens où roulait, en brillant équipage, 
le souverain Théâtre.

Sous la scène, de votre loge profonde, bénissez nos trois coups. 
Délivrez-nous de la horde des créateurs d’ennui; 
délivrez-nous des enfants du siècle; 
donnez-nous un chemin quotidien: 
l’ombre d’une croix, un parvis de lumière.
Recousez dans nos âmes Ite voile des temples déchiré.
Que se dresse la table de 1» sainte Scène; 
que les pains et les vins hymènent,

Compagnon de Genès,
Pour que subsiste Ip Souffle, que brûlent donc les corps ! 
Faites-nous prêts à paraître dans cette barque
où, en ce temps là, Jésus, à deux brasses d’un rivage de pêcheurs, 
jouait le rôle d’une quotidienne Rédemption.

Dupouey, beau capitaine, aux yeux refermés d’aube. 
Dans la poudrerie des lys qui fait rage là-haut. 
Féconde le sillage de son âme quittante !

GUY MAUFFETTE. 
février, 45.



de profundis

Seigneur, que sommes-nous devant votre justice? 
Mais, que ne peut pour nous, Seigneur, votre bonté? 
Les morts, des profondeurs de leur iniquité, 
L’appellent à grands cris et la sentent propice.

Ils le savent, mon Dieu, vous pardonnerez tout 
Sinon l’entêtement du pécheur qui s’obstine.
La Loi que sur l’airain Votre Père burine
Fond à votre douceur, quand vous plaidez pour nous.

Vous avez mis trop d’espoir et trop peu de crainte 
Dans nos âmes sans frein que le monde séduit.
Nos larmes de regret pourront vous rendre feintes;
Vos enfants trop aimés se croyaient tout permis.

En vain accablez-vous nos coeurs inguérissables.
Rien ne les guérira, Seigneur, de cet espoir 
Qui les remplit depuis lie matin jusqu’au soir 
D’un flot toujours mouvant et comme inépuisable.

Jusque devant la mort, nous aurons espéré.
La mort viendra et nous espérerons encore.
Nous sommes les amants inlassés d’une aurore 
Que vous ne saurez pas toujours nous refuser.

Nos yeux, nos yeux . . . qui devaient se fermer de honte 
Cherchent avidement, mon Dieu, votre regard.
Ils préfèrent la foudre à la nuit — et l’affrontent: 
Affamés de lumière, ils exigent leur part.

Pourquoi, pourquoi, mon Dieu, quand la terre est belle 
Dont ils n’ont épuisé aucune des saveurs?
Quand il serait aisé d’abandonner son coeur 
A l’aveugle repos d’une nuit éternelle?

—C’est que l’amour vole à l’Amour, que Votre nom.
Le premier de Vos noms, Seigneur, n’est pas Justice; 
Et, pour que Votre règne amoureux s’accomplisse, 
Jusque des profondeurs du Mal, nous le clamons.

(Odes et chants, après 1930)
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Deux instantanés de Ghéon, au presbytère de Saint-Laurent (1938)
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GHÉOIS (Vempereur Constantin) et SUZANNE BING (Hélène) 
dans Le Mystère de l’Invention de la Croix à Tancrérnont (1933) 
Suzanne Bing, israélite, s’était convertie au catholicisme, en jouant 
dans Le Pauvre sousVescalier (Vieux-Colpmbier, 1921) : Ghéon assistait 
à son baptême, à titre de parrain.



ghéon et la rythmique 

du drame « • •

De par son humanisme très renseigné et très large, Ghéon possédait un sens 
délicat des analogies esthétiques. Chaque art, sans doute, a ses moyens propres, 
mais l’art tout court a aussi les siens qui restent un peu les mêmes quand il les 
diversifie en chacune de ses branches. La « mesure ». la ligne, la résonance doi­
vent se trouver partout, non moins que la construction et l’idée. L’artiste cul­
tivé tient compte de cet universel et il est le seul à pouvoir le faire.

Ce n’est presque pas sans surprise qu’on remarque l’insistance mise par 
Ghéon à réclamer pour le drame un rythme, une rythmique. Le drame serait-il 
donc une musique? une danse? S’il est une crise d’âme, pourquoi faudrait-il qu’il 
obéisse à une régularité numérique? L’esprit et la passion ont-ils des rythmes 
convenus, suivent-ils une uniformité?

Mais Ghéon est musicien. On ne serait pas étonné qu’il fit un drame comme 
il écoute Mozart faire une symphonie. Si la {jerpétuelle crise d’âme de Mozart 
se range à un rythme, pourquoi pas celle du vieux Wang, de la petite Sultane, de 
Gilles, de Job?

D’ailleurs, à l’encontre des formes littéraires écrites, le drame comporte 
un double élément externe : parole prononcée et jeu. La parole dite ne se trouvcra- 
t-elle pas bien d’une cadence, et le jeu n’aura-t-il pas avantage à emprunter aux 
mensurations de la chorégraphie? Rythmer le débit scénique, rythmer les for­
mes du jeu, ce sera, par la stylisation d’art, accroître la beauté et la force de l’ex­
pression dramatique. La nature, cela va de soi, n’est pas ainsi. Mais préci­
sément Ghéon ne veut pas de la nature parce qu'il veut l’art. Pour lui, le théâtre 
est poétique par essence. Il s’attache donc à la nature comme à un fond, 
mais il lui donne une forme. C’est par là que ce beau réaliste contredit à la stu­
pidité des réalismes sans envol qu’il s’est donné la mission de détrôner. C’est 
faire très réel que de mettre de l’ordre dans l’inanité du réel. Et Ghéon pouvait 
prétendre tranquillement qu’aucune tradition d’art n’avait ignoré ces façons, 
pas plus chez les anciens que chez les médiévistes, ou les classiques, ou les rares 
modernes doués d’un jugement.

Tout le monde sait que je n’ai jamais pu réussir un drame ni un poème, et que 
tout ce que je sais faire, c’est le petit singe derrière quelque idole de nos puissants 
critiques impubères. Néanmoins, tant pour le poème que pour le drame, j’ai 
cette religion du rythme. J’ai monté du Ghéon, du Claudel, du Molière, du 
Racine, quelques-uns de mes propres drames. Et j’ai toujours compris, par 
Vévidence de Vexpérience, que le mouvement y comptait presque plus encore 
que la pensée. Il m’est arrivé de laisser préparer par d’autres, à la scène, un jeu 
ou une pièce de mon cru. J’arrivais sur les lieux pour la « dernière main )). Je 
constatais que rien n’avait été oublié... sauf le rythme général de l’oeuvre. Ici on 
faisait andante quand j’avais voulu quasi allegro. Ailleurs c’était l’inverse. 
Alors il fallait rajuster le métronome ou faire rouler la baguette suivant une autre
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cadence. Oui, il y a un tempo très exact pour chaque « mouvement » ou acte 
du drame comme pour chaque section de la sonate ou de la symphonie. Un jour 
je montai la si pittoresque Illusion comique de Corneille dans des conditions 
expérimentales d'un bel intérêt. Mon Matamore et moi eûmes souvent maille 
à partir pour trouver le point métronimique de tel ou tel passage, notamment 
des tirades échevelées où le fanfaron alterne entre la peur bleue et le « déglace- 
ment »; mais le succès tenait à une rythmique verbale et orchestique...

A la mince autorité d’une pratique étrangère, on préférera pourtant la parole 
du maître. C’est peut-être dans son posthume (( Art du Théâtre» que Ghéon 
s’est le mieux expliqué sur ce qu’il entendait par le rythme de l’action scénique.

Au second chapitre, il étudie le théâtre classique français, déjà marqué selon 
lui de la dangereuse empreinte du « théâtre clos ». Mais Molière reste « ouvert » 
parce qu’il reste « peuple » et très « en mouvement ». « Boileau, dit Ghéon,
blâme le sac où Scapin s’enveloppe: il faut lui donner tort. C’est par ce sac 
précisément que Molière affirme, confirme la grande tradition synthétique du 
vrai théâtre qui veut des objets définis, des personnages solides et campés en peu 
de traits et une action imagée. En face des excès possibles du drame purement 
intérieur, il pose les droits acquis, les droits antiques, les droits naturels et tradi­
tionnels, traditionnellement français, de l’action extérieure, manifestée par 
les gestes comme par les mots. Ce discours quelque peu «éloquent » montre un 
parti bien arrêté. La suite donne des précisions: « Dans les gestes et dans les 
mots, qu’il fasse agir ou discourir ses personnages, son don premier, essentiel, 
qui est le don premier, essentiel du dramaturge, c’est le rythme. Je veux bien 
qu’il le doive — du moins en partie — aux farceurs italiens. Mais il l’a poussé 
à un point où imitation devient création, où le procédé devient poésie » (on voit 
en même temps ici quelle acception, très juste, le théoricien donne au mot 
POÉSIE).

Toujours à propos de Molière, et fort à propos. Ghéon examine ensuite la 
curieuse question de « prose ou vers » au théâtre. S’il faut avant tout du rythme, 
ne devrons-nous pas mettre des vers, et des vers bien nombrés, et des vers bien 
rimés? Le vers n’est-il pas le triomphe du rythme, et dans le prédicament vers, 
le triomphe n’est-il pas à l’alexandrin, si bien nombré, si bien coupé, si bien rimé, 
qu’il se récite en dormant et s’écoute de même? Paradoxe: Ghéon voit plus de 
rythme dans la prose de Molière que dans ses vers. « Molière eût pu ne pas savoir 
rimer; il n’en eût pas été mutilé dans son être même. Si le rythme donné de 
l’alexandrin ne contrarie pas toujours son rythme inné et personnel, son 
rythme en quelque sorte physiologique, il le modère, l’atténue, en polit les angles, 
l’arrondit le rend moins tranchant, moins convaincant et moins scénique «C1).

(1) Je ne partagerais pas, pour peu que je m’y connaisse, cette opinion, et je croirais Molière 
très diminué s’il n'avait pas fait de grandes comédies en vers. Il ne faut pas préférer la prose ou 
les vers: il faut préférer la prose et les vers. Mes rudimentaires tentatives — et l’histoire du théâtre 
— m’ont conduit à croire que sur la scène les vers sont bons, la prose est bonne et bon leur mé­
lange. Dans le mouvement vif, j’emploierais les mètres courts, très spécialement le huit-pieds, 
avec, selon notre bon plaisir, une assonance de chanson populaire ou une rime royale; dans le mou­
vement lent, le vers s’étendrait jusqu’à l’alexandrin et plus, mais rarement en longue série con­
forme; au moment du silence, la prose (Ah! . . . Vous! . . . Tu quoque, fili! ... O phillat’an- 
drôn !); un peu partout aussi la prose poétique, cette belle conquête moderne du désordre sur l’ordre.



Suit une superbe analyse, au point de vue considéré, de la scène première du 
Médecin malgré lui. Retenons-en la conclusion comme expression nette de 
la théorie: « Ainsi Molière assurait ce contact étroit, continu, vivant, organique 
avec une foule. Par un enchaînement et une progression de mots précis qui 
forcent l’audition et s’impriment dans notre oreille avec autrement de force que 
le mou langage courant. Par un enchaînement et une progression de gestes 
qui forcent notre vue et qui s’impriment dans nos yeux. En6n par un mouve­
ment général aussi tonique qu’une danse, qui porte tout notre être vers le dé­
nouement... Presque toutes les comédies de Molière, meme celles qui ne com­
portent pas de divertissement proprement dits, sont conçues comme des ballets, 
dans un sens à la fois plastique et dynamique. Elles semblent faites pour être 
dansées sur la musique du texte, une sorte d’improvisation libre et réglée où le 
mot et le bond naîtraient ensemble de concert. »

Dans ses propres oeuvres, Ghéon s’est montré l’homme de la musicale cadence. 
Quiconque lui a entendu lire de ses drames ou réciter en scène ce magnifique pro­
logue du Jeu de Saint Laurent du Fleuve a compris ce qu'une « musique » 
pouvait opérer au fond d’une prose. Quand il lisait, son geste instinctivement 
battait la mesure. Dans son prologue de Saint Laurent, on le voyait s’élever, 
d’onde en onde, par cette progression des mots et des gestes dont il vient de 
parler, jusqu’à un admirable « dénouement )) pathétique; les larmes venaient aux 
yeux et l’on sentait que le rythme du débit n’y était pas pour moins que le 
contenu de pensée.

Pour le travail de composition. Ghéon recommandait un faire rapide, 
et il le pratiquait lui-même avec excès. L’improvisa lion vaut pour le jaillissement 
premier, mais hien rare est le génie qui puisse se passer de la patience des élague- 
ments. Aussi bien le rythme ghéonien n’est-il pas exempt, presque toujours, 
de quelque redondance, de certaines bavures. Dans la phrase, par exemple, 
on observera aisément le membre triplé, sans profitable addition de sens. En 
montant le Job, dans mon laboratoire, je me suis permis une fois de passer 
la serpe, plutôt généreusement; la pièce, en soi traînante, en prit un caractère de 
chose qui va vers son but... Nonobstant ce défaut, très sensible dans le détail, 
la rythmique de Ghéon porte très bien vers la salle la chaude émotion spirituelle 
de scs pièces. L’acteur qui sait parler et se mouvoir trouve dans ces textes 
opérants, actifs, tout ce dont il a besoin pour lancer le miracle ou le saint de l’autre 
côté. Cette « allure )) d’un parler franc et brave doit être pour beaucoup dans la 
popularité de Ghéon. Un théâtre sacré où on ne s’ennuie pas, voilà, étant donné 
le « peuple fidèle », plus porté à bâiller au prône qu’au cirque, une réussite envia- 
gle. Fût-ce au prix de plus d’une scapinade, ce théâtre aura rendu son très émi­
nent service. L’espace ne nous permet pas de développer en exemples ce que 
l’oeuvre de Ghéon doit à un constant souci du rythme. Peut-être pourrait-on 
suggérer pour l’examen précisément le Job. On y découvrirait sans peine la suc­
cession des mouvements lents et vifs, selon le plan « ternaire », dans,la composi­
tion générale d’abord, puis dans l’intérieur de chaque « mouvement », c’est-à- 
dire de chaque grande division. Suivant d’ailleurs que le tempo est vif ou lent, 
l’action se meut autour d’un personnage caractéristique. Job lui-même est 
presque toujours grave, même dans les moments de sa plus ardente liesse, soit 
avant, soit après l’épreuve; Madame Job, associée du diable et traitée suivant un 
mode humoristique, évolue plutôt scherzando, jusque dans ses sombres récrimina-
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lions; ce Malin, lui, danse au rythme troublant et capricieux des souffles d’en 
bas, tandis que l’Ange est statique dans la sérénité supra-terrestre (c’est lui qui 
parle au nom de Dieu pour faire, à Job et à nous, la grande leçon du chapitre XL: 
« Ceins tes reins comme un homme, et je vais t’interroger, et tu vas me répon­
dre » ). On voit assez comment le « sujet » et la « réponse », selon le principe 
binaire, entreront à leur tour dans ce rythme. Le « sujet », c'est l’éternelle ques­
tion en face du mal, posée à tour de rôle par le démon. Madame Job, le père Job, 
le grand Dieu: FAUT-IL MAUDIRE DIEU? La (( réponse », c’est celle du juste: 
IL FAUT BÉNIR DIEU du mal et du bien, car je sais que mon Rédempteur est 
vivant et que je le verrai au dernier jour (Job bénit si bien qu’il mérita de Le voir 
à Vavant-dernier jour en retrouvant une prospérité temporelle doublée!). Il est 
évident qu’une analyse rythmique de ce genre, élaborée bien avant la rencontre 
des acteurs, aidera puissamment le metteur en scène à comprendre la pièce dans 
son essence même; disons-la plutôt indispensable pour que soit réalisé sur le pla­
teau le vrai mouvement de l'oeuvre, selon la relativité de chaque moment et de 
chaque personnage.

Affirmons pour terminer que si d’autres ont eu l’intuition du rythme au thé­
âtre, Henri Ghéon comptera parmi ceux qui en ont eu le plus vivement conscien­
ce, qui en ont le plus pertinemment rappelé le précepte et fourni l’exemple.

Gustave LAMARCHE, C.S.V. 
de VAcadémie canadienne-française.

Joliette, le 16 janvier 1945.

f rancis vlelé-griffin • • •

« Sa poésie est pareille à un peuplier, mobile, à peine dessinée, bruissante, 
mêlée de brise, de nuages, d'azur... On pensera ce que l’on voudra du vers libre, 
tel qu’il le concevait, tel qu’il fut presque seul à le réussir... Son chant intérieur 
ne pouvait prendre une autre forme sous peine de mentir à sa nature même, et 
Vielé-Griffin était « vrai ». Il se rattache, selon moi, au plus singulier des maîtres 
français, qui en est aussi le plus simple, qui a su, sans guinder son art, l’élever à 
la perfection et qui n’a jamais fait école; c’est La Fontaine, que je veux dire.

Comme lui, Vielé-Griffin a réussi à conter en chantant, à envelopper de mu­
sique et de lumière cette poésie narrathe que l’on rejette volontiers du côté de la 
prose et dont le don est essentiellement français. Il y incorpora le charme mineur 
de « l’impair », de l’assonance et du vers blanc, avec une sûreté de touche exquise. 
La merveilleuse Partenza, adieu à la Touraine, nous montre aussi ce qu’il sut 
faire du quatrain régulier à peine altéré. Les années passeront, cette voix unique 
ne peut s’éteindre.

Je lui dois l’amour de la poésie, le respect de mon art... Il a guidé mes pre­
miers pas: sa générosité m’a permis de faire connaître mes essais premiers aux­
quels il était indulgent; pas un jour, en plus de trente ans, son amitié pour moi 
ne s’est démentie. Il avait une âme chrétienne et les tendres saintes de T Amour 
Sacré, sainte Julie et sainte Agnès, laissant aux hommes le soin de sa gloire 
mortelle, l’auront reçu pour le conduire à la gloire qui ne meurt pas.

Henri GHÉON



de gid e à Di eu 

ou

ghéon et l’abime ...

Ne eerait-ce pas là le tilre de l’un de ces (( Jeux » immortels que lui-même 
ne pouvait s’empêcher d’écrire à la gloire de l’Art et à la gloire de Dieu?

Mais avant cela? Avant cela, hélas! Pendant plusieurs années, Ghéon subit 
l’influence de l’auteur de Paludes. Sa vie spirituelle, sa vie littéraire, c’était 
Gide. Pas d’autres, pas un autre. II remplissait son existence mieux qu’une 
musique intérieure, persistante, éternelle. Il se retrouvait en lui ou, plutôt, 
il croyait se retrouver parce qu’il l’aimait, d’une amitié qui ne fut pas toujours 
sereine. Peu à peu, Ghéon devint l’âme damnée de Gide ainsi que Léon Bloy 
l’avait été de Jules Barbey d’Aurevilly. C’était fatal. Et cet abandon à un esprit 
protestant et distingué lui donnait des raisons, semblait-il, de blasphémer. Il 
blasphéma. Beaucoup plus en actes qu’en paroles.

Dans ses lettres, de simples notes jetées au hasard, il trouve toujours le moyen 
d’adresser un bon mot à l’auteur du Retour de Venfant prodigue. Ghéon ne s’ar­
rête pas à peser dans les plateaux de la balance dressée, longtemps avant lui, par 
le rigide Hello; il ne veut pas songer que Gide procède de Gourmont, qui lui, venait 
en droite ligne du symbolisme, laquelle école voulait être une vengeance sacrée 
contre la tradition littéraire. Mais le premier primaire venu vous dira que Gour­
mont et Gide furent les premières colonnes de l’essayisme libertaire, religion 
nouvelle pour des esprits nouveaux et frondeurs. Ghéon n’y vit que du feu et 
il crut bien dur que les Lettres étaient au-dessus de Dieu, que les Lettres étaient 
Tout. II se pencha sur cet abîme qui donne de si beaux vertiges.

La fondation de la Nouvelle Revue Française (titre simple mais bourgeois 
en diable) devait lier davantage Gide et Ghéon. Oh! la somptueuse jeunesse 
qu’ils incarnèrent tous deux! L’admirable folie! On se défait difficilement de 
telles liaisons dangereuses. 11 en faut du courage pour couper les amarres et 
délivrer le navire. Certes, le beau navire naviguait mais seulement dans les eaux 
de la N.R.F., une mer aux horizons bien limités. On n’en vendait pas moins 
tous les volumes lancés, édités sous le signe de la N.R.F., et bientôt tous les comp­
toirs du monde écrasaient sous le poids d’une littérature qui devint un vulgaire 
marchandage. On a beau dire, Henri Béraud, ce Danton dépoitraillé de la po­
lémique, n’eut pas complètement tort dans sa campagne contre les Longues 
Figures. Si Ghéon ne nous apparaît pas telle une longue figure, Gide, lui, en fut 
toujours une et de l’espèce la plus protestante que l’on puisse imaginer.
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A l’exemple de Barres, l’auteur des Nourritures terrestres, s’est nourri de 
mythes. Il en a même écrit beaucoup, usant tantôt de subtilité, tantôt de sé­
cheresse allégorique, ce qui faisait le charme et la nourriture spirituelle ( il faut 
le dire vite) de nos vingt ans. Péguy et Bloy avaient d’autres mets à nous offrir 
et nous l’apprîmes plus tard.

Il est une question que je veux liquider, l’occasion est belle. J’en profite, 
en m’excusant auprès de mes lecteurs.

On nous a toujours représenté Gide tel un dilettante, un esprit aristocratique, 
un noble des lettres, un artiste pur, séparé du monde et de la bourgeoisie et ne 
vivant que de son Art. Rien de plus faux. L’auteur des Faux monnayeurs sa­
vait, mieux que personne, monnayer sa publicité, en prendre un soin jaloux et 
baiser en temps et lieu les féfesses des propriétaires, directeurs, rédacteurs en 
chef des gros journaux et des revues à la mode.

Exemple. Je relève ceci dans son Journal: « Dans le Temps de ce matin a 
paru un article de Souday (le pauvre subjonctif), contenant des fragments de 
la lettre que je lui avais écrite. Je regrette un peu de lui avoir demandé de ne 
pas me nommer, car tout ce qu’il cite de ma lettre me paraît bon ».

Il n’y a pas à dire Gide est soudé au Temps. Pardon de cet à peu près; je 
passe à un autre exemple.

Encore dans son Journal, qui ne manque pas de saveur ni de naïveté, on tombe 
sur ce passage, bien digne d’un mercanti de lettres: « Retenu une lettre que j’allais 
écrire à C. M. (Charles Maurras évidemment); que déjà j’avais écrite hier soir, 
dans l’indignation causée par un entrefilet de VAction française contre Souday, 
en réponse à un article de celui-ci paru dans le Temps postdaté du même jour. 
J’ai découpé et épinglé tout cela avec le brouillon de ma lettre. Mais quoi! se 
faire le chevalier de Souday! pour m’entendre dire que c’est en reconaissance 
de son article et dans l’espoir des suivants? Puis, suis-je assuré que Souday, 
pour avoir défendu quelques idées que je crois justes, mérite lui-même que je 
le défende? »

Tout l’homme malpropre est là. Tout Gide protestant, et ne protestant 
jamais, est là. La vérité, c’est que l’auteur des Caves craignait surtout les triques 
de Léon Daudet ou la lame fine de Maurras. Je ne m’explique pas qu’un homme 
droit tel que Ghéon, un écrivain propre, tel que Ghéon, un fils de paysan tel que 
Ghéon ait pu avoir de l’estime pour cette longue figure de Gide qui, en outre de 
redouter son « moi », qu’il haïssait d’ailleurs, et avec raison, redoutait les puis­
sants de ce triste monde.

Ce n’est pas tout. J’irai jusqu’au bout puisque l’on m’a invité à parler 
de Ghéon et qu’il est impossible de le faire sans parler de Gide.

Dans l’œuvre de cet écrivain malfaisant, il y a un à-côté qui blesse et qui ré­
pugne davantage. C’est le faux chrétien. Ce monsieur vous prend des airs 
d’ascète après avoir grassement vécu de toutes manières et confortablement
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païennes. Il se permet de donner des conseils à Ghéon qui n’était pas encore 
converti niais qui se trouvait dans le bon chemin. Il faut entendre prêcher Gide. 
C’est unique dans toutes les littératures. Il dira à Ghéon: (( Il faut prier, il faut 
savoir prier ». Une autre fois, il lui souillera à l’oreille ce bon mot du diable lui- 
même: « Allons, tu ne vas pas te convertir! »

Rien de plus insidieux et de plus insinuant. Gomme le pus. Mais lui-même, 
Gide, il veut nous faire croire qu’il a des raisons sérieuses de croire. Cependant... 
mais... néanmoins. II écrit sérieusement dans son Journal’. <( Je demande hum­
blement à Dieu ce matin: Mon Dieu soutencz-moi, guidezmioi, protégez-moi 
durant ce jour )). Que c’est beau: écrire! Mais l’imbécile reste là, grillant une 
cigarette et penché sur sa Bible protestante.

Ailleurs, c’est l’Orgueil, péché capital qui domine et qui écrase l’écrivain. 
Il dit: « Je ne sais plus ni prier ni même écouter Dieu. S’il me parle peut-être, 
je n’entends pas. Me voici redevenu complètement indifférent à sa voix. Et 
pourtant j’ai le mépris de ma sagesse, et, à défaut de la joie qu’il me donne, toute 
autre joie m’est ôtée. Seigneur! si vous devez m’aider, qu’attendez-vous? Je 
ne puis pas tout seul. Je ne peux pas ».

Voyez-vous Dieu qui fera une exception pour ce cher André Gide « qui veut » 
et « qui ne veut pas »!

Ghéon s’est conduit autrement. Il a marché au-devant de la Grâce. Certes, 
sur l'Yser de feu et de dur combat, la Grâce, l’épée à la main, lui apparut. Ghéon 
s’est laissé vaincre, tel un petit enfant, puis il a décrassé son âme. Il s’est con­
fessé, il a communié. Il était converti. Gide, lisant toujours, écrivant toujours, 
fumant toujours a Paris, 1 attendait. Eorsqu’il revit son cher compagnon de 
plume et non pas d’armes, il lui souffla encore à l’oreille ce mot de Satan: « Je 
t’embrasse, toi qui m’as devancé! » La belle excuse! Hypocrite!

On aura tout su de Gide, excepté ceci que j’ajoute pour votre édification. Une 
fois Ghéon converti, Gide l’abandonne. L’auteur de ce Pain merveilleux, des 
Jeux de VEnfer et du Ciel, du Pauvre sous l’escalier, du Comédien et la Grâce 
et de tant d’autres chefs-d’œuvres que seul le peuple du Moyen-Age saurait ad­
mirer à genoux, Ghéon, écrivons-nous, tomba dans l’oubli le plus complet et 
le plus ingrat. Gide pouvait encore, en marge de sa belle âme, se moquer des 
jeux de son ancien ami.

Mais Ghéon avait franchi l'abîme littéraire qui les tenait enlacés depuis 
trop longtemps, hélas! et retrouva Dieu.

Tout s’explique. Je n’oublierai jamais la visite que me fit Ghéon, le 18 août 
1938. Il fut question de tous sujets, même littéraires. Soudain, je posai cette 
question: (( Vous avez connu André Gide? » Ghéon me répondit avec un sourire 
amer: « J'ai connu Gide ». Il n’alla pas plus loin. 11 ne pouvait aller plus loin 
puisque l’auteur des Nourritures terrestres n’avait plus rien de commun avec lui, 
pas même le langage des lettres.

Ghéon a signé un grand livre, dans lequel il raconte sa conversion et qui s’in­
titule: (( L’homme né de la guerre ». Dix ans plus tôt, il eut dit: « L’homme né
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de la terre ». Car autant que Péguy, Ghéon est resté attaehé à la vieille terre 
française, à la paysannerie française, source intarrissable de jeux et qui devait 
lui fournir la grâce. A la longue.

L’auteur du Jeu de saint Lauren t du fleuve, écrit au Canada, en notre hon­
neur, se découvre paysan dans sa parlure même, qui se rapproche du langage à 
répétition de Péguy mais qui ne s’en rapproche que pour le dépasser.

Cette prose garde la chaleur et la couleur des blés murs, des champs lourds 
de moissons nouvelles. Cela vient du sol même et cela semble avoir poussé avec 
toute la lenteur de ce qui est beau et vrai. Ghéon ne se hâte jamais et, tel un vé­
ritable artisan, il a pour lui le temps. Toujours dans ses lettres, dans ses critiques, 
il parle « du métier d’écrire ». II se plaît à répéter: (( L’art est un métier. Il 
importe avant tout de le bien connaître, de le bien pratiquer, d’être un bon ou­
vrier de son art ».

Flaubert pensait ainsi pour des raisons purement artistiques. Ghéon, lui, 
et de même Péguy et de même, mon cher René Benjamin, le pensent aussi mais 
aussi pour des raisons de patriotisme et de bonne santé nationale. Il faut que 
l’artisan français connaisse bien son métier, dans tous les arts et métiers, et cela, 
pour le plus juste rayonnement de la gloire française. Pas pour soi-même, pas 
pour sa propre gloire mais par amour de « l’ouvrage bien faite » et par amour 
de la France. Et aussi, il faut bien le dire, par amour de la foi catholique.

Le moment est venu (et je demanderais aux esprits délicats, aux esprits fins 
et farcis de littérature de ne pas aller plus loin), le moment est venu d’écrire que 
toute la force et toute la grandeur de Ghéon écrivain prennent leur source dans 
le catholicisme. Je ne dis pas christianisme car je serais obligé de reconnaître 
Gide et je ne veux pas sa présence sousAnon toit; je dis catholicisme.

Voilà que se dressait pour Ghéon l’éternel problème, à savoir: si l’Art est 
incompatible avec la Foi catholique. Plusieurs écrivains, notamment Massis, 
Benjamin, Bloy, Daudet se sont prononcé là-dessus mais jamais de façon aussi 
claire que l’auteur ne l’a fait lui-même dans cet ouvrage qui s’intitule avec tant 
d’à propos et d'intelligence, Partis pris. Écoutez bien Ghéon:

«... Est-ce à dire que V écrivain ou Vartiste catholique, qui exprimera le divin 
par la beauté propre à son art, sera tenu de rendre à Dieu nommément ses hom­
mages? Qu’il ne pourra peindre une fresque ou écrire un livre sans faire pro­
fession explicite de catholicisme intégral? Ce serait jeter F exclusive sur tout 
art religieux. L’Eglise n’a pas cette prétention excessive.

Elle dit à l’artiste: « Le monde est ton domaine, prends! Tu seras peintre 
ou sculpteur et tu peindras ou sculpteras la vie. Tu seras romancier ou dra­
maturge et tu représenteras la société des hommes de ton temps et de tous les 
temps, lu seras poète et tu évoqueras les réalités matérielles et spirituelles. 
Tout est à toi. » Mais elle ajoute: « Dans l’ordre voulu de Dieu ».

Si tu donnes le pas dans tes ouvrages à ce qui est des sens sur ce qui est de 
l’esprit; si tu peins le péché et ne le nommes pas péché; si tu conclus au triomphe
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du mal sans en manifester Vhorreur, sans en noter les désastreuses conséquences; 
tu seras dans ton tort, en tant que chrétien, et en tant qu'artiste. Car tu auras 
sacrifié le plus au moins, l'être au non être; tu auras peint les choses à l'envers.

Ta peinture ne sera pas vraie, et, par suite, ne sera pas bonne. J'ajoute 
qu'elle ne sera pas belle. Car la beauté, c'est l'ordre selon Dieu ».

«... C'est-à-dire que, tout d'abord, on a bien tenu compte des valeurs mo­
rales chrétiennes établies par l'Église; la chevalerie de Corneille ne les ignore point, 
et Racine non converti sait déjà que l'amour de Phèdre est coupable; elle-même 
le sent et le dit. Mais ses émules l'oublieront au cours des siècles qui vont suivre; 
l'ordre moral lui-même, après l'ordre spirituel, sera peu à peu aboli. D'oèi nue 
littérature totalement sensualisée, totalement faussée, disons-le: totalement 
fausse, par renversement des valeurs— et par conséquent anti-chrétienne ».

Ghéon, nourri de cette doctrine et de cet Art, ne pouvait pas ne pas écrire 
les ouvrages que l’on sait, en l’occurence, des jeux d’un art exceptionnellement 
original et qui nous enseigne l'amour du Christ. Nous sommes loin des livres 
de Gide, ouvrages qui révèlent l’artiste, je le sais comme vous, mais ouvrages 
purement littéraires et qu’un peuple fort n’a pas besoin de connaître.

Ce n’est plus un secret pour personne que le peuple catholique a besoin d’une 
littérature saine et qui soit en même temps artistique. Les romans à l’eau de 
rose, les sentimentaleries qui ont faussé l’esprit de tant de jeunes filles et de jeunes 
hommes ne gardent plus leur raison d’être dans un siècle où le matérialisme 
tient lieu d’intelligence.

C’est pourquoi Ghéon va rejoindre un Léon Bloy qui ne craint pas de peindre 
le mal mais qui nous en communique toute l’horreur. 11 fait servir son génie 
à la gloire du bien et du beau. Mais, selon moi, Ghéon agira toujours plus forte­
ment sur les foules parce qu’il parle leur langage et recherche même les émotions 
fortes. Tel jeu, PEAU DE VIE, par exemple, serait un gros mélo si la langue ne 
venait le sauver, je veux bien dire l’écriture droite et haute, et pourquoi pas bru­
tale et catholique.

Inutile de tergiverser, de refuser de voir la vérité et la lumière bien en face. 
Ghéon avait à lutter contre des modes littéraires qui nous répugnent aujour­
d’hui mais lesquelles, il y a à peine vingt ans, faisaient la gloire des boulevards 
parisiens et l’enchantement de notre exécrablè jeunesse. L’auteur tant critiqué, 
tant discuté de ces jeux où il est constamment parlé de Dieu, des saints, du ciel, 
et tout à côté de l’enfer et du diable; l'auteur ne recherche jamais une autre gloire 
que celle de Dieu. Il écrit pour les superbes et pour les simples. Ghéon appar­
tient au peuple aussi bien que le nom qu’il a choisi appartient à la terre. « beau­
ceron par son père, par sa mère normand ». Voilà le vrai froment qui lève, voilà 
le vrai pain dont a besoin au jourd’hui un peuple catholique qui ne veut pas mou­
rir.

Relisez tous les jeux de Ghéon et dites-moi si cette littérature ne répond pas 
aux exigences de l’heure présente? Cet art ancien des jeux de scène est trop non-



veau, peut-être? C’est possible. Mais se refuser le plaisir de les voir et de les 
entendre, et de les lire avec le cœur et avec la tête, c’est refuser la lumière de la 
foi.

Seul un catholique pratiquant tel que Ghéon pouvait écrire ce qu’il a écrit, 
pour sauver le théâtre français, pour l'arracher à l’enlisement où des mercantis 
de lettres, assoiffés d’or et de gloriole, l’avaient plongé. Ghéon est encore trop 
près de nous pour le juger comme il le mérite. Certes, lui-même à cause de ses 
grandes amitiés littéraires, aura mis du temps à se défaire de Gide et des corrup­
teurs distingués et si délicats, ma foi, mais il a eu la force de franchir l’abîme. 
Il lui appartenait donc de rendre hommage au Christ et à tous les saints en re­
courant à son métier, l’un des plus difficiles, l’un des plus beaux qui soient: celui 
de dramaturge.

Cette littérature rend un son si humain et à la fois si étrange qu’elle fait 
rougir les pécheurs et transporte les âmes en état de grâce.

L’écrivain catholique assumait une lourde tâche. Il avait un grand devoir 
à accomplir. Il n’a pas reculé. Il est allé au bout de sa mission, puisque tout 
catholique, même le laïque, je dirai surtout le laïque, est d’abord un mis­
sionnaire. Un Léon Bloy mourut, pour la vérité, dans la grande misère. Dans 
l’avenir on parlera encore de lui. Il a fait sa marque (pas dans le sens bourgeois 
qu’on entend). Il a marqué profondément dans l'esprit humain le signe de la 
croix. De même pour Ghéon qui, peut-être, connut de son vivant une gloire 
plus retentissante que le Mendiant ingrat, mais qui connut aussi des déboires, 
la conspiration du silence et la perte de ses amis littéraires.

11 reste une chose, une seule. Pas un homme qui se pique tant soit peu de 
culture et de goût ne saurait aujourd’hui nommer Bataille, Bernstein, Coolus, 
Porto-Riche et toute la racaille du théâtre qui glorifia l’adultère, le vice et le dé­
sordre. Ces mercantis de lettres ont fait du théâtre un bordel tandis que le ca­
tholique Ghéon en a fait un temple. C’est toute la différence.

Sainte-Adèle, 1945.
VALDOMBRE.

le dialogue de gliéou • • •
« Le fils prodigue de Londres, dont M. Ghéon a donné lecture ces jours-ci 

aux Amis de Sept, est de toute évidence un chef-d’oeuvre. Cet ouvrage, qui ne 
figure plus dans les éditions ordinaires de Shakespeare, lui est cependant attribué 
par beaucoup d’érudits.

Le sujet est d’une admirable simplicité; mais l’auteur, cela va de soi, a intro­
duit dans le cadre grandiose du thème initial le fourmillement même de la vie. 
Je tiens à dire que le dialogue de M. Ghéon mérite tous les éloges; il est nerveux, 
coloré, vibrant; même à la lecture, il s’impose avec une surprenante autorité.
Et j’éprouve de la joie à dire l’enthousiasme que m’inspire cette magnifique réor­
chestration verbale. »

GABRIEL MARCEL.



aridité

et ins Pi ration •. •

La question de Tarit/ifé ne saurait être séparée de celle l'inspiration — j’en­
tends par là l'exaltation de la faculté créatrice. Comment désert et oasis se com­
posent, dans ma carrière de dramaturge et de poète (ou de poète dramaturge), 
voilà ce que j’exposerai.

En tout art, l’inspiration rencontre ordinairement deux obstacles -— à vain­
cre... et à utiliser — la matière et l’instrument. Il ne suffit pas d’éprouver en soi 
l’impérieux besoin, l’irrésistible passion de (( dire » — tel était mon cas à vingt 
ans, celui de tous les débutants, je crois. Encore faut-il avoir à « dire » authen­
tiquement. A cette époque, je bouillonne, j’éclate; je brasse une matière abon­
dante et confuse, impatiente de trouver sa forme; par malheur, pour la mettre 
en forme, je ne dispose d’aucun métier, ou d’un métier rudimentaire, affranchi 
de la tradition. Un Gide, mon compagnon d'alors, aura reçu sa langue toute 
faite; je dois faire la mienne, je dois la conquérir au prix d’un long et patient effort : 
de quoi je ne me rendrai compte que plus tard, lorsque s’éveillera en moi l’auto­
critique. Pour le moment, il faudrait ou me taire, ou passer outre à l’insuffisance 
de mes moyens d’expression... — et je ne me tais pas: n’importe quelle langue, 
n’importe quelle forme me contentent. L’inspiration a beau jeu lorsque rien 
ne la contrarie. Chansons d’Aube et le Pain sont nés de la démarche téméraire 
d’une inspiration naïve qui ne se doute et ne doute de rien: le flot charrie ses im­
puretés sans les voir.

Or, au contact de mes amis groupés à l’Ermitage ( puis à la Nouvelle Revue 
Française ) j’apprends que l’art est une chose difficile, un métier comme tous 
les autres et peut-être plus exigeant. Je prends conscience de mes défauts et 
j'entre dans l’aridité pour dix années; car ce que j’ai à dire — un paganisme vague, 
à la fois libertaire et nietzschéen — n’est plus assez impérieux pour bousculer 
royalement la forme — et l’informe déjà m’offense. Je ne regrette pas ces années 
d’un labeur ingrat, à la poursuite d'un vers libre intégral soumis à des lois plus 
étroites que celles de la prosodie classique; c’était là le cercle carré. J’assouplis­
sais, sans m’en douter, le rythme qui convenait seul à ma nature et qui devait 
s’insérer par la suite dans mes vers semi-réguliers et dans ma prose de théâtre: 
je préparais mon instrument. Que de papier noirci et jeté au panier, que de ratu­
res et ratages pour aboutir à quelques poèmes subtils, ceux d’Algérie, où la musi­
que noyait le sens! Mon esprit critique suraiguisé s’exerçait sur moi-même en 
même temps que sur les autres. Censeur impitoyable, je tournais à l’esthéticien. 
Que restait-il de ce qui fait la poésie, l’impulsion native, la voix secrète de l’âme 
et du coeur?

Je fus délivré par la guerre; puis par la foi. Je découvris une raison de vivre 
plus forte que le sensualisme et la délectation de chaque jour. Je me recentrai 
autour de moi-même, de mon moi primitif, permanent — éternel: de ma condi­
tion de Français dont la patrie est menacée et bientôt de chrétien autrefois bapti-
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sé* communié et confirmé, qui vient de recouvrer par grâce tous les trésors de l'Es- 
prit-Saint. Je me retrouvai tout à coup dans le même état qu’à vingt ans, aussi 
spontané et aussi ardent, et non plus d’une ardeur, d’une fougue indéterminées, 
aveugles, animales, mais précises, lucides, essentiellement spirituelles, nourries 
de la vérité catholique sous la lumière de laquelle le monde s’était recomposé 
devant mes yeux dans son ordre harmonieux et dans sa solidité immuable. Je 
pouvais m’élancer; je marchais sur un terrain sûr. Lorsque, sans effort, je repris 
la plume, je m’aperçus avec stupeur que les mots désormais obéissaient docile­
ment à la pensée, le rythme au sentiment, les stimulaient au lieu de les gauchir. 
En mettant à part une année d’épreuve — dont je reparlerai dans un instant 
— je ne devais plus connaître depuis lors l’aridité que je viens de vous peindre, 
sinon dans les travaux d’ordre critique où l’analyse prime l’invention 1, et j’en 
excepte dans une certaine mesure le récit de ma conversion qui me fut littérale­
ment arraché, quelques biographies de saints composées dans la prière, et natu­
rellement mes Promenades avec Mozart, livre d’amour. Mais je veux m’en tenir 
ici, quant au problème qui nous intéresse, aux oeuvres spécifiquement poétiques 
mûries sous cet heureux climat, c’est-à-dire surtout aux soixante et quelques 
pièces de théâtre que j’ai écrites, presque toutes d’un jet, de l’été 1918 à ce jour.

J’avoue tout ceci sans aucun orgueil, car les résultats ne sont pas en cause. 
Ces pièces valent ce qu’elles valent, ce n’est pas à moi d’en juger: la joie de la créa­
tion ne produit pas nécessairement des chefs-d’oeuvre; ce serait trop facile — et 
trop fréquent. Je veux simplement démonter le mécanisme d’une production 
continue qui, en vingt ans, ne m’a guère laissé de répit et contre le débordement 
de laquelle il m’eût été impossible de me défendre, si j’y avais songé. Voici.

L’idée d’une pièce tombe dans mon esprit, à l’occasion d’une lecture, de la 
vue d’un tableau, d’une rencontre — ou même, souvent, d’une commande. Je 
l'accueille ou je la repousse; elle s’installe ou non, à mon insu. Elle sera l’objet 
d’un minimum de réflexion consciente. A peine — exceptionnellement — quel­
ques notes; j’ai fini par abandonner même l’usage du carnet. Elle est dans mon 
cerveau comme non existante. Et, un jour, elle sort. Lin jour que je n’ai pas 
prévu, sans obsession préalable, pour ainsi dire sans raison. Je me mets à ma 
table; je vais écrire cette pièce: d’où me vient cette décision? Je pose donc mes 
personnages — et pas toujours au complet, loin de là. J’en mets deux, face à face, 
ou plus; l’un dit ceci, l’autre répond, dans un certain ton. dans un certain rythme, 
comportant certains gestes et certains mouvements ( car je les vois agir; le met­
teur en scène n’a plus rien à faire après moi ). Si je sens le ton et le rythme justes, 
en rapport exact avec le sujet, je me laisse conduire; mes personnages iront où 
ils voudront. À moins que le sujet ne m’ait été donné par l’histoire ou par la 
légende, auquel cas je connais le but, je ne sais pas où leurs démarches, contra­
riées ou activées par les péripéties qui naissent à mesure, les porteront; le dénoue­
ment même m’échappe... Du moins, j’ignore le chemin par lequel ds le rejoin­
dront. Ce n’est pas moi qui fais le drame, c’est lui qui se fait... et je ressens à 
chaque pas la joie incomparable de la découverte. Écrire un drame est toujours 
pour moi un plaisir — le plus grand plaisir de ce monde: un voyage nouveau, cha­
que fois.

(1) Un article de dix pages me coûte beaucoup plus qu’une pièce en cinq actes.
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Je ne pense pas que ce processus soit exceptionnel. Je suppose que, dans 
mon cas, le subconscient a longuement remué la matière; je songe peut-être à 
mes personnages au cours de mon sommeil... Mais comme je ne rêve jamais ou, 
ce qui revient au même pour moi, comme je ne me souviens jamais d’aucun rêve 
je suis sans doute condamné à toujours ignorer ce travail obscur. Lorsque j’ai 
composé durant dix ou douze heures ( ce qui m’arrive à la campagne chaque été ), 
je romps avec mes personnages, je n’ai plus d'eux aucun souci; aucune difficulté 
les concernant ne me poursuit; je m’en évade. Je les retrouve le lendemain tels 
que je les ai laissés et je reprends mon voyage avec eux. — S’il y a quelquefois des 
pauses? Certainement. Ayant achevé, par exemple, les deux premiers épisodes du 
Pauvre sous l’Escalier, j'eus le sentiment que saint Alexis me demandait de 
souffler un peu avant de mourir, qu’il n’était pas prêt à livrer ses confidences 
suprêmes. Je fermai mon cahier, décidé à ne le rouvrir que quelques semaines 
après. Or, le lendemain au soir, il fallait m’y remettre, sans raison,' et Alexis 
parlait si vite que j’avais peine à noter ses propos. De l'avis‘de ceux qui goûtent 
ce drame, la dernière scène avec Emilie, écrite dans ces conditions, n’est pas la 
moins émouvante, pourtant. Un fait certain, c’est que les mieux accueillies de 
mes pièces sont celles qui m’ont donné le moins de mal. Reprendre une scène, 
pour moi — ce qui m’est arrivé parfois, exceptionnellement—c’est mettre en jeu 
l’esprit critique, qui, semble-t-il, rompra îa ligne musicale, l’élan vital, la crois­
sance organique de l’action.

A l’origine de mes oeuvres, j’ai signalé, entre autres influences, la vue d’une 
peinture de maître. Il n’y a pas lieu de s’en étonner, le drame étant un art plas­
tique au même titre qu’un art littéraire — et j’ajouterai musical: ainsi telle de 
mes féeries s'efforcera de transposer un divertissement de Mozart. Le souvenir 
du Triomphe de saint Thomas d’Aquin que l'on admire à Santa Maria Novella de 
Florence, au mur de la Chapelle des Espagnols, m‘a imposé la forme de la pièce 
allégorique, théologique, philosophique et satirique qui porte le même nom. 
De la Suzanne au bain de Tintoret ( vue à Vienne, puis à Paris ) j’ai reçu un choc 
si puissant qu’il m’a déterminé à composer plus tard la pièce — encore inédite — 
que doivent représenter en octobre, au Théâtre d’Essai de l’Exposition, les Com­
pagnons de Jeux. Enfin, l’héroïque Judith de Michel-Ange, peinte au plafond 
de la Sixtine, m’a imposé le personnage d’une Tragédie de Judith, inédite aussi. 
Autre détail au sujet de la même pièce: c’est le rythme obsédant du piétinement 
des soldats dans la représentation de Numance, la tragédie de Cervantès, par la 
compagnie de J. L. Barrault, voici peu de mois au Théâtre Antoine, qui, dès le 
lendemain, m’a dicté le prologue de ma Judith—et le drame, ainsi embrayé par 
l’effet d’une obsession toute physique, a pris son élan jusqu’au but.

Revenons à l'aridité. Voici deux ans environ, au lendemain de la création 
de la Complainte de Pranzini et de Thérèse de Lisieux par la compagnie Pitoëff 
( qui m’avait pleinement satisfait, il est nécessaire de le dire ) j’ai connu tout à 
coup un sentiment nouveau qui m’a d’abord inquiété, puis enchanté: celui de n’a­
voir rien à dire. Fatigue? non. Déception? pas davantage. Que l’on sache, 
une fois pour toutes, que mon état physique n’a aucune influence sur ma pro­
duction; je jouis d’ailleurs d’une parfaite santé 1 2. Non; inappétence au travail;

(1) Tout au plus un ou deux par an, d’une extrême banalité.
(2) Réponse à une question du Dr Aehille-Delmas.



parfaite vacuité de l’esprit; aridité délicieuse... Des vacances, enfin!... L’eupho­
rie ne pouvait durer... Or je souffris durant des mois, d’avoir perdu ma raison 
d’être. Je m'asseyais de nouveau à ma table; l'inspiration ne venait pas... 
Je dus me contenter de besognes critiques qui mettaient en jeu d’autres facultés... 
Et puis, le voile opaque se leva... Mais depuis, quelque entrain ( toujours ardent 
et spontané ) qui m’emporte dans mon ouvrage, je garde le souvenir de ce temps 
de repos forcé. En moi, la joie de produire se double d’un sentiment obscur de 
la vanité de l’effort. Au fond, épreuve spirituelle. Bienfaisante sans doute... 
Je ne suis pourtant pas meilleur.

Il reste à exposer le cas tout particulier, unique, de ma tragédie militaire: 
Saint Maurice et VObéissance. C’était en 1921, à l’Abbaye de Saint-Maurice, 
dans le Valais. On me pressait de composer un drame sur les Martyrs dont elle 
garde les reliques. Un seul document, d’ailleurs admirable: le récit de deux pages 
de saint Eucher. Mais allez donc transporter sur la scène le massacre accepté 
de six mille six cents soldats. J’avais beau lire et relire ces pages, mon imagina­
tion refusait de mordre sur elles. J’acceptai par politesse—-pour les calendes 
grecques — et je n’y songeai absolument plus. Deux mois plus tard, me trouvant 
en Gironde dans ma famille, au moment des vendanges, voilà exactement ce qui 
se passa. J’avais mangé trop de raisin et me trouvai indisposé pendant la nuit; 
disons crûment — il y a des médecins ici et il s’agit d’une observation clinique —- 
que je dus me déranger plusieurs fois. Or, je me trouvai dans mon lit, vers cinq 
heures de l’aube, parfaitement éveillé, conscient... et lucide jusqu’à l’ivresse, 
s’il n’y a pas contradiction entre les mots. Tout le monde connaît cela; on a 
l’impression que l’on pourrait penser le monde. Soudain, la tragédie de saint 
Maurice descendit toute composée dans ma tête, avec ses personnages, ses péri­
péties, chaque acte, chaque scène dans son ordre: il n’y avait plüs qu’à trouver 
des mots. En fait, elle m’était donnée. Je me levai, je bondis à ma table—^ et 
chose plus étrange encore, j’eus l'impression de me trouver devant une besogne 
ingrate, un devoir à remplir qui allait me coûter beaucoup et qui ne me procure­
rait aucun plaisir. Il en fut ainsi. Oui, j’écrivis, comme sous la dictée d’un 
autre, des répliques, des mots qui me paraissaient nécessaires, mais qui me sem­
blaient sans saveur. Un devoir d’écolier, vraiment. Loin d’être satisfait de mon 
ouvrage — et je le suis toujours dans le moment où il se forme devant moi — je 
m’en sentais si détaché qu’au moment de le lire à ma soeur et à mes nièces, je 
déclarai ingénument:

« Je ne sais pas ce que ça vaut. »

Et il se trouve, de l’avis de beaucoup, qu’il vaut peut-être plus que tous les 
autres. Il contenta les fervents du grand saint et étonna les théologiens. Je 
n’affirme pas qu’il n’est pas de moi; j’ai du mal à m’en reconnaître le père. Dans 
quelle mesure une indisposition physique a-t-elle ouvert la voie à l’inspiration? 
La seule de mes pièces, je tiens à bien marquer ce point, que je n’aie pas composée 
dans la joie...

Mais j’en ai assez dit. Mon cas personnel servira peut-être à éclairer la ques­
tion.

Henri GHÉON.

{Les Études Carmélitaines) 
oct. 1937.



the secret of 

henri ghéon...

The announcement of Henri Ghéon’s death in Paris comes in the same month 
as the publication of the omnibus volume containing his four most famous saints’ 
lives. It would he good to arrive in heaven with a book like that in one’s hand. 
Henri Ghéon was the man who brought the saints into the Catholic Revival and, 
as we now see, it would have looked pretty thin without them. He wrote of 
almost nothing else but saints. By thus restricting himself he gained enormous­
ly. In the first place, he avoided monotony. Men are in their essential personal­
ity irreducibly diverse; but sin blots out the distinctions and reduces the diversity: 
sin drains out the color of the man (which is his own and inimitable) and replaces 
it with the color of sin which is common property: all sinners look less like them­
selves and more like one another.

Saints anyhow' are undiminished personalities and therefore diverse: but in 
this present Omnibus the four passengers are about as various as even saints 
could be: « The Curé d’Ars, St. Thérèse of Lisieux, St. Margaret Mary, St. John 
Bosco », two women, two men; two contemplative, two active; it is doubtful if 
any category but sanctity could bring those two women together, or those two 
men.

Secondly, he secures vitality; his kind of painting demands unlessened vital­
ity in the sitter: sin, being a following of the line of least resistance, inevitably 
lessens vitality. Virtue, of course, does not mean the absence of sin: it means 
the right direction of energy. To quote Chesterton:

If you think virtue has languor 
Just try it and see.

The sort of (( virtuousness » which avoids the wrong direction of energy because 
there is no energy, is a mere nullity.

All this is obvious: the Saints are vital, colorful persons. But they do not 
always look it in their biographies. They always look it when Ghéon is the bio­
grapher. Why? What is the secret of Henri Ghéon? It is (apart from genius 
for which I do not know the formula) that he always paints what he sees: not what 
he ought to see: what he (( does »see.

Naturally the result sometimes startled a Catholic world nourished upon 
hagiographers who never dreamed of seeing anything but their own notion of 
what a Saint ought to be like. Such men would produce not a portrait of a living 
human being, but « A photograph that has been touched up and prettified, made 
to look soft and ecstatic ». But, as Ghéon saw. the work of grace is best understood 
if we really see the nature upon which grace has hail to work; it is a poor compli­
ment to grace to leave the impression that when it entered into a particular nature 
it found nothing to do.
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It is hard to think of a writer who lives more in the reality of things, who 
more continuously sees not simply what is visible but what is there. That being 
so, the supernatural is to him the normal. He does not wonder at the Saints. 
He wonders at himself and at us, his fellow sinners. They are the norm. We are 
the grotesque and scarcely credible variations from the norm.—F. J.Sheed

(The Commonweal, 3 novembre 1944)

ghéon dramaturge•

« On parle autant et plus dans Polyeucte que dans Saint Maurice, 
mais on y parle en alexandrins dont le mouvement nous emporte et dont la frappe 
nous pénètre. La plus belle prose reste en deçà des bornes que dépassent ici la 
vie héroïque et la vie sainte. Ghéon nous doit une tragédie en vers: sa Sainte 
Cécile autorise à croire qu’il est fort capable de l’écrire.

Lin public, où l’élément chrétien ne dominait pas, est venu à ce premier spec­
tacle. Trois représentations étaient promises:on dut en donner une quatrième. 
Chaque fois les applaudissements furent nourris et soutenus. Que les Compa­
gnons poursuivent donc hardiment leur expérience. Ils nous annoncent pour 
le mois de mai un Charles de Blois, de René Des Granges, lequel, de son côté, nous 
fait savoir qu’il a terminé un Curé d’Àrs et qu’on le jouera, cet été, en la ville d’Ars.

Souhaitons que le Curé d’Ars revienne à Paris.

Quant aux critiques, hormis une demi-douzaine, ils firent assaut de malveil­
lance et surtout d’inintelligence mais peut-être d’inintelligence préméditée. 
On constate avec joie qu’un fort honnête homme, pour qui l’art et la littérature 
dramatique ne gardent plus guère de secrets, M. André Antoine, jugeant le Saint 
Maurice non comme pièce religieuse, mais comme action dramatique, en a 
reconnu « la gravité et la beauté », «la simplicité et la force ». Il est important 
que le même ait vu dans la tentative de Ghéon et de ses amis non pas un divertis­
sement d’amateurs, mais un sérieux et utile effort qui marquera dans l’histoire 
du théâtre. Quelques auteurs, dont M. Nozière, se sont aperçus qu’ils avaient 
affaire à une oeuvre d’art. Le reste a parlé d’« édifiantes fadaises »,d’«intentions 
convertissantes », d’« oraisons et d’homélies », de «prédication », de «retour 
au moyen âge », de « style rue Saint-Sulpice », etc... Fariboles qui supposent 
chez ces messieurs un profond mépris du public auquel leur prose est destinée.

Au demeurant, n’y a-t-il pas lieu de s’émouvoir,. Le crédit de ces soit-disant 
juges, adversaires déclarés ou hypocrites de toute noblesse humaine, rahateurs 
dévoués aux fastueux mercantis du boulevard, a beaucoup baissé parmi les lecteurs 
de journaux. On ne les lit plus guère ou on les parcourt distraitement. Non 
que les bienfaits de la critique soient niés; mais « le Français moyen », comme 
dit l’« autre », commence à discerner la saine critique de la réclame déguisée en 
critique. »

RENE SALOMÉ.
Les Études
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“Le mystère du feu vivant” aux arènes de Lutèce, 
(Paris, 1935)

Courbé derrière Henri Rivière, des Compagnons 
de Jeux, Henri Ghéon, en costume et coiffé d’une 
perruque frisée. “Le Patron”, selon son habi­
tude, surveillait de très près le déroulement de 
l’action, l’activant, s’y mêlant au besoin, en 
oubliant son propre rôle . . .



ghéon et les vivants •••

# Pour nous, puisque nous sommes actuellement en permission, bienheu- 
reusement assurés de Vindifférence des hommes, asseyons-nous dans ce pré, 
d Vombre de notre propre insignifiance, comme une compagnie d’innocents 
que la Bonne Soeur a menés à la campagne par un beau jour de juin, et reprenons 
le cours de nos entretiens de catacombes, avec pour seule bibliothèque cette 
Histoire Sainte maltraitée dont un pouce mouillé de salive nous aide à tourner 
les pages en lambeaux. » (1) Oublions les livres et les jugements portés. Lavons- 
nous bien de toute littérature. Nous n’allons pas guetter l’évolution d’un esthète 
en quête d’émotions mais suivre le pas d’un frère sur la trace des grands saints.

Quatre récits sont là, sur ma table,lesplusignoréspeut-être dans toutel’œuvre 
de Ghéon. Ils portent, tous quatre, de grands noms et le sien, en tout petit, au 
haut de la tranche. Ouvrages inconnus des critiques; ceux-ci ont lu Mozart et 
négligé tout le reste. Inconnus peut-être des comédiens même qui vénèrent 
le « patron »; ceux-là exigent une action scénique, des indications de métier, un 
dialogue. Qui donc connaîtrait ces vies de saints, car lit-on encore des vies de 
saints? Et comment l’auteur, fin lettré, dramaturge dans l’âme, s’est-il engagé 
sur la « route édifiante » sans même le prétexte du théâtre?

Henri Ghéon naît de la guerre et, chrétien, prend pied dans un monde neuf. 
Voici une terre nouvelle à fouler, voici des routes larges à parcourir et le soleil 
nouveau, là-bas, qui s’appelle Dieu. Désormais, la marche sera bonne. Chaque 
pas revêt un sens précis, chaque étape révèle une joie sienne. Un chrétien a re­
trouvé sa route et marche maintenant dans la joie. Il chante, il raconte, il sème 
et multiplie son contentement.

Il marche dans un peuple, bras dessus bras dessous avec ses frères nouveaux. 
Ici Dupouey, le petit capitaine qui le tira de son orgueil, car Ghéon est né à la 
grâce par la rencontre d’un saint. Là, Rivière, le « petit Rivière » dont Gide lui 
annonce la conversion. Battant la marche, Claudel, précurseur de tous ces chan­
gements d’ame. Us sont une troupe entière, toute neuve, qui vient flanquer au 
bon moment la chrétienté appauvrie de France, peuple diminué mais fidèle depuis 
des siècles.

Que de monde! Que de monde! Et cette autre famille, fixée maintenant 
dans la lumière: chœur rouge des martyrs, innombrable, chœur des vierges, des 
confesseurs, des pontifes. Quelques têtes de géants émergent de la foule: Pères 
de l’Eglise, Docteurs, saints aventuriers du Moyen-Age, priants de tous les temps 
dont la voix traverse les époques. Quelle invite à la curiosité! Quelle richesse à 
dénombrer soigneusement, au cours des années qui viennent.

Nietzsche et Stendhal peuvent s’enfuir maintenant; Ghéon ne craint plus 
de se sentir seul en leur absence. Voici les maîtres forts, les compagnons fidèles,

(1) CLAUDEL, “Légende de Prfikriti”.



les ancêtres vrais de sa pensée. Mais quoi? ils sont ignorés des chrétiens eux- 
même? Cette frontière entre leur monde et le nôtre est trop scrupuleusement 
respectée! Ghéon n’a pas quitté le monde de la division et de l’indifférence pour 
trouver ici la tiédeur et l’oubli.

« Il n’est qu’une seule famille chrétienne! » Il faut serrer les coudes, fondre 
ensemble les vivants des deux mondes, se ficher du temps par la charité. Allons! 
l’atmosphère est grise dans cette maison. Pratiquons le plus tôt possible, dans 
le toit, des trous qui débouchent sur l’éternité! Ramenons parmi nous les glori­
fiés. Et ça presse! Tiens, jetez-moi quelques saints au milieu de ces médiocres. 
On verra bien fermenter le tout !

Ainsi s’expliquent, il me semble, toutes les pages de Ghéon sur les saints de 
l’Eglise. Laissons le vocable « hagiographe », mot sec qui enferme un mouve­
ment spontané de l’âme dans la case poussiéreuse d’un genre discrédité.

François d’Assise montera sur le tréteau avec Genès et Jacques de Compostelle 
et Paul et Pierre et tous les autres, parce que nous avons besoin d’eux. 11 faut 
à notre époque mesquine des géants héroïques, qu’elle ne saurait produire elle- 
même. Nous en ressusciterons! Ghéon ne se résigne pas à vivre sans gloire; 
si personne ne nous tire en avant, nous sentirons du moins cette poussée du 
Moyen-Age, dans notre dos.

C’est pourquoi les portes du théâtre seront grandes ouvertes à ces visi­
teurs de l’au-delà. Ghéon dirige vers nous, devant le rideau, la foule compacte 
des béatifiés. Non pas des ombres de spirite mais des hommes de chair, au temps 
de leur lutte, des saints incarnés qui nous bousculent l’âme vers Dieu.

Ceux que les planches ne peuvent porter, Ghéon écrira leur vie, ranimera 
leur légende. Il secoue les documents, prie et travaille, pense et décrit. Le dra­
maturge est toujours présent qui tourne les paysages en décors, retrouve la cou­
leur exacte de chaque ciel, jette en pleine action, en pleine danse, en plein jeu, 
les héros repossédés. Livres hâtifs, à pulsation rapide, tout secoués d’admiration, 
de rire, de miracles et traversés par le bon vent frais et puissant de la sainteté. 
Nous voici revenus aux quatre bouquins du début.

Jean-Marie Vianney, Thérèse Martin, Jean Bosco, Vincent Ferrier. Pourquoi 
ces quatre noms et ces quatre statures si dissemblables? Chacune, sans doute, 
répondait à un cri particulier.

Le curé d’Ars rachète peut-être la mémoire de ce « bon aumônier » du Lycée, 
dont parle Ghéon dans ses souvenirs, prêtre falot qui « parlait abstraction » et qui 
ne sut pas lui garder l’âme en bonne place. Ghéon s’attarde aux sermons francs 
du curé d’Ars, il ressasse les paroles directes, volontaires, les figures « paysannes » 
qui remplissaient ses catéchismes. Il parle avec amour de la simplicité terrienne, 
de « l’ignorance » du curé. Il cite, avec un sourire, les propos méprisants que des



« familiers de l’archevêché, plus ou moins chanoines »,tenaient sur le compte du 
saint. Et cette phrase de monsieur Vianney qui tombe soudain, au milieu d’un 
chapitre, lourde de sens: « Pas un curé encore de canonisé, pas un! C’est effray­
ant... ».

Et Jean Bosco, le saint bateleur, le montreur d’ours, acrobate, espiègle, entre­
prenant, pouvait-il laisser froid un Ghéon qui lui ressemble tant? Ici, person­
nage et biographe se confondent. On les sent liés par une sympathie unique, 
une sympathie de comédiens et de troubadours. Ghéon retrouve en Jean Bosco, 
par-dessus quelques décades à peine, tous ses goûts, toutes ses fantaisies et même 
ses impatiences réprimées, devant les solennels « dignitaires » à qui l’on voudrait 
faire des pieds de nez. Il s’amuse à distance des bonnes blagues du Salésien, 
il lui envie son patronage, ses talents, son effronterie. Jean Bosco a dû s'amuser 
fort d’avoir un tel biographe.

Le cas de Thérèse Martin est différent. Ghéon noue confie lui-même qu’il 
eut peur, un temps, de la détester. Ne lisait-il pas, tous les jours, quelque anec­
dote « rose pâle » qui lui faisait soupirer: « On ne mérite pas les saints qu’on 
a, mais on a les saints qu’on mérite! » (1) N’avait-il pas visité la basilique de 
Lisieux et la châsse de la sainte dont les « nuages de saindoux » l’avaient dégoûté? 
Mais comment expliquer, devant l’Eglise, qu’on n’arrive pas à gober certain héroïs­
me teinté de mièvrerie?

Vraiment, Ghéon n’était pas en état de grâce avec la petite nonne. Ce désac­
cord lui pesait. Il avoue en avoir souffert. Un jour, n’y tenant plus, il voulut 
voir, fouiller jusqu’au fond cette vie. Il devait la découvrir en quelques mois: 
le temps de déblayer un peu toutes les fleurs artificielles amoncelées sur la vérité. 
Mais quelle découverte! Il en sort enthousiasmé. Qu’on lui amène le bonhom­
me Renan et ses prétentions. L’Eglise canonisera encore des saints, mais jamais 
plus le peuple n’en portera lui-même sur les autels? Qu’il y vienne voir. En 
vingt-cinq ans, une petite soeur cloitrée s’est fait connaître par toute la terre. 
De toutes parts affluent des attestations de miracles inouis. La pulpe de cette 
vie, les motifs puissants de cette sainteté apparaissent soudain au biographe, 
au chrétien en quête. Il en fera un livre merveilleux, le plus profond qu’on ait 
écrit sur le sujet.

Mais il était écrit que Thérèse ne serait pas pour Ghéon un sujet de tout 
repos. A peine le livre est-il publié que le Carmel de Lisieux explose. Qu’a-t-on 
fait de la petite sainte en sucre d’orge? On lui a trouvé des défauts? Une longue 
polémique s’engage entre lia supérieure du Carmel et l’auteur impudent, à quoi 
Ghéon met fin par une note laconique: « Je ne puis plus discuter avec vous, ma 
très Révérende soeur, à cause d’un malentendu fondamental que je n’arrive pas 
à dissiper dans votre esprit: vous confondez la sainteté avec VImmaculée Con­
ception. » Le débat fut ainsi clos; ainsi fut révélé magnifiquement l’orthodoxie 
du laïque en matière de sainteté.

Parlerais-je de Vincent Ferrier? Les cinq premières lignes de l’introduction 
expliquent le livre entier:

« Ferrier, en catalan Ferrer. On a les Ferrer qu’on mérite. Au XIXe siècle, 
un apôtre de l’anarchie; son nom trône encore au coin de nos rues; il a de furieux

(1) Ghéon, Préface à “Ste Thérèse de Lisieux”.
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fervents. Au XlVe siècle, un apôtre de l’harmonie; il est à peu près oublié. L’un 
annonçait la révolution universelle, l’autre... le Jugement Dernier. » (1)

Ghéon écrivait ces lignes au milieu de l’année ’39, dressant sur un ciel tra­
versé d’éclairs la belle figure du prêcheur chauve, suivi de ses flagellants, qui 
prêcha la paix à travers toute l’Europe, en quête d’un fil de pure charité qui pût 
recoudre le manteau de l’Église. Grand récit, le plus saisissant de tous, où l’au­
teur, objectif devant les faits, prêche par eux une angoissante invitation à la paix.

Je ne parle pas littérature; je remercie un frère chrétien du merveilleux qu’il 
nous révèle. Je dis l’allégresse contagieuse de sa vie intérieure, le climat formi­
dable de ses livres, la joie et la force joyeuse qu’il laisse en nous. C’est celà seu­
lement que je dis mais en me souvenant de Pascal: « Toutes les pensées réunies 
ne vaudront jamais le plus petit acte de charité ».

Ghéon est grand de la seule grandeur vraie.
Gérard PELLETIER

Outremont, 1945.
«

« On imagine parfois qu’un écrivain puisse disparaître dans l’oubli pendant 
quelques lustres. Après tout, c’est bien ce qui est arrivé à Ronsard (pas tout â 
fait, d’ailleurs, dans la mesure communément admise), à Gérard de Nerval, Â 
d'autres encore. On imagine aussi comment, après tout ce silence, on peut le dé­
couvrir à nouveau, et avec quel plaisir. Ce n’est pas un jeu si vain que d’inventer 
semblable destinée: on y gagne de se figurer, avec plus de détachement, la place 
qu’occupe parmi nous tel ou tel de nos contemporains. A l’inverse, on peut sup­
poser de quel minime secours nous serait dans cinquante ans tel romancier célèbre, 
adulé, qui passe pour profond, et que l’avenir confondra avec vingt de ses émules. 
Mais il me semble que l’avenir, même si l’oubli était venu entre temps, décou­
vrirait avec une sorte d’émerveillement l’œuvre de M. Henri Ghéon.

Depuis la guerre, sait-on que M. Henri Ghéon a écrit et fait jouer soixante- 
douze pièces de théâtre? Sait-on bien, surtout, qu’elles nous présentent la plus 
étonnante variété d’histoires profanes et sacrées, qu’elles abordent, dans une 
sorte d’amusement magnifique, le mystère, la farce, la féerie, la cérémonie reli­
gieuse, le jeu pur? En vérité, je ne connais que les Espagnols du Siècle d’or à don­
ner l’impression d’une pareille fertilité. Lope de Vega, avec ses dix-huit cents 
pièces, Calderon avec ses six cents, dépassent encore, certes, les septante mystères 
et jeux de M. Ghéon. Mais ils ont la même allégresse devant la création et, si 
j’ose employer un pareil terme, la même facilité ».

(Gringoire)

(1) GHÉON, “Sa int Vincent Ferrier”, Introduction.



le plus grand ami 

de mozart• • •

L’impression majeure que j’ai gardée d’une année de contacts fréquents avec 
Ghéon est celle de son extraordinaire jeunesse. Ghéon avait alors soixante trois ans. 
Il était aussi alerte qu’un jeune homme. Je me souviens, qu’un jour, le Père 
Legault, rien qu’à le voir escalader un des abrupts autobus parisiens, ne put s’em­
pêcher de constater tout haut: « Est-ce qu’il est jeune, le patron]... » Mais sa 
vitalité d’âme était bien plus surprenante... De» réactions toujours franches, 
d’une spontanéité ravissante, qui faisaient, de son commerce, un enchantement. 
D venait régulièrement nous lire ses œuvres nouvelles ou, à défaut de celles-ci, sur 
notre demande et notre choix, des pièces déjà éditées. L’exiguité du lieu de nos 
réunions et la proximité de voisins chatouilleux ne laissaient à sa voix qu’un champ 
d’expression très restreint. Tout devait pratiquement se jouer sur la physiono­
mie. Les heures passaient et, malgré la monotonie forcée de la lecture, nous ne 
nous lassions jamais d’épier, sur le masque mobile, la \ie multiple et jaillissante. 
Ajoutez à cela que Ghéon paraissait savourer au passage, avec une espèce de glou­
tonnerie enfantine, les beautés et les finesses de son propre texte. Rien de cho­
quant toutefois, rien qui sentît la vaine complaisance. Simplement, naturelle­
ment... D’ailleurs, nous l’avions vu tant de fois accueillir, indistinctement, avec 
la même caresse des lèvres et le même sourire imperceptible, toutes les manifes­
tations de la vraie beauté. Nous regardions fonctionner le mécanisme d’une âme 
neuve, en qui la faculté d’admiration était miraculeusement intacte, pas même 
gênée par la fausse pudeur.

A quoi Ghéon devait-il ce rare privilège d’être resté semblable à ceux qui 
entrent dans le Royaume des Cieux? Sans aucun doute, à sa double conversion. 
Car Ghéon s’était converti à la fois sur le plan de la vérité et sur celui de la beauté. 
L’artiste et le chrétien en lui avaient été régénérés à peu près en même temps, 
▼ers la quarantième année. L’homme nouveau qui était sorti de là possédait une 
vision extrêmement simplifiée des choses et des êtres. Encore l’enfant... pour 
qui toutes choses se classent en deux catégories bien définies : le <( bon » et le (( mé­
chant ». D’un côté, Jésus, l’évidence du vrai, et Mozart, la pureté du beau, de 
l’autre, tout ce qu’il fallait accueillir avec cette moue impitoyable et si caracté­
ristique... Ghéon adhérait à ces deux maîtres avec une belle ferveur sinon la même 
certitude car il admettait, naturellement, la transcendance de la révélation. Les 
deux conversions d’ailleurs s’étaient opérées à peu près dans les mêmes conditions 
et pour des raisons analogues, ce qui explique leurs effets convergents.

Ghéon, c’est connu, s’était éloigné de la religion de son enfance, par ennui 
et par illusion, pour tenter des expériences qui lui paraissaient plus fortes. Com­
me il le disait, i! les avait vécues loyalement, ces expériences. Il ne s’y était jamais 
complu, parce qu’elles l’avaient laissé insatisfait. Elles ne l’avaient nullement 
marqué. Il avait donc poursuivi ses recherches au sein d'une inquiétude et d’un 
malaise croissants, jusqu’au jour où il se retrouva en face du catholicisme. Il vit



que là était l’équilibre, la paix, l’harmonie, la simplicité,...ie « climat de la vérité 
Ghéon, comme tant d’autres intellectuels français, venait de retrouver son élément 
naturel. Dès lors, on comprend qu’il se soit rallié à l’Évangile avec une fougue et 
une passion de naufragé qui retrouve la terre ferme. En fait, Ghéon donnait 
l’impression d’habiter la vérité: il ne croyait pas, il constatait... Il constatait 
que tout cela faisait harmonie et ne pouvait taire son émerveillement. Comme 
corollaire, une horreur vomitive de l’hérésie, un peu comme le Claudel du Magni­
ficat. Il fallait l’entendre disserter sur les ferments de désagrégation contenus 
dans le protestantisme. Il tirait de là pour certains pays des conclusions qui nous 
faisaient frémir. Pour lui, c’était aussi clair, aussi rigoureux qu’un théorème de 
géométrie! À la réflexion, nous devions admettre qu’il en était ainsi, qu’il avait 
mieux réfléchi que nous, que sa possession de la vérité était simplement plus com­
plète, plus logique que la nôtre...

Son culte pour Mozart relevait d’une semblable genèse et participait du même 
absolutisme. Ghéon avait très bien connu Mozart dans sa jeunesse. Mais il 
avouait n’y avoir absolument rien compris. Wolfgang Amadeo lui avait paru 
« puéril », désuet, un peu comme ce vieux catholicisme défraîchi qui régnait autour 
de lui. N’y avait-il pas, dans l’inconnu, des géants dont la puissance le fascinait? 
Il dévora Beethoven, se lia avec Wagner. Mais cela ne pouvait dîner. On n’ima­
gine pas Ghéon vvagnérien pas plus que partisan de Schopenhauer ou de Nietzsche. 
Il sentit bientôt que ces nourritures faisandées, trop riches, lui étaient contraires. 
Du moins n’en pouvait-il assimiler aucune de façon profitable. Et un jour, ou 
plutôt, un soir... )) Je n’oublierai jamais, écrit-il, le soir, — il y a de cela trente ans- 
où André Gide se mit au piano, à mon pauvre piano du quai du Louvre qu’écra­
saient les partitions entassées des ncul Symphonies de Beethoven, de la Tétralogie, 
de Tristan et de Parsifal. Il prit dans le casier un vieux recueil auquel je n’avais 
pas touché depuis les heures d’exercices, c’est-à-dire de tapotements, les plus char­
gées d’ennui de toute mon enfance. Il l’ouvrit au hasard et joua, comme il sait 
jouer, les premières mesures de Vallegretto d’une de ces sonates enfantines de ns 
lesquelles je ne trouvais rien et dont la moindre renferme peut-être plus de musi­
que— je l’ai appris plus tard — que certains drames lyriques ambitieux. Celle 
en si bémol, datée de Paris... Mais écoutez: VAllegretto grazioso commence... 
Un air, un air véritable, n’est-ce pas? Un petit air, un air facile, un air qui va et 
semble aller tout seul... Il continue, mais j’ai déjà compris... Dès la première 
mesure tout s’éclaire. Dans la trame banale, consonante de l’harmonie, le dépla­
cement d’une seule note, ce sol à la main gauche, sur le dernier temps, qui monte 
et vient s’unir au si bémol de la main droite — il faut faire sentir le sol et Gide le 
faisait sentir — cela suffit: l’arôme se dégage, le paradis s’ouvre, l’âme sort...

Depuis cette révélation, je n’ai plus jamais reproché au cher Wolfgang d’être 
scolaire et puéril, de flâner et d’improviser, de se laisser aller jusqu’à dire n’importe 
quoi, ce qui lui passe par la tête, ce que n’importe qui pourrait dire; car il le dit 
comme personne — et c’est souvent alors, quand il paraît le plus indifférent, qu’il 
fait les découvertes les plus rares. C’est sans chercher qu’il trouve. Il ne part 
pas sur un sujet choisi, comme un rhéteur, supputant les merveilles qu’il en va 
tirer, mais comme un homme qui chante pour chanter et à qui tout est bon; les 
merveilles naîtront de la joie. La qualité par la simplicité. »
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Chrétien et Mozartien, voilà tout Ghéon, tel que nous l’avons connu. Cette 
double allégeance l’entraînait d’ailleurs dans le même sens, celui du renoncement, 
du dépouillement, de la simplicité. Il faisait souvent des allusions au travail ardu 
qu’il avait dû s’imposer, en compagnie de Gide précisément, pour reviser son esthé­
tique et épurer son style. Il devenait alors tout songeur et laissait échapper des 
aveux comme celui-ci: (( Si vous croyez qu’on aime Mozart sans qu’il en coûte! )) 
n aurait pu dire, aussi bien: Mozart et Jésus-Christ! Car nous étions à même 
d’observer dans sa vie la même préoccupation constante de dépouillement, de 
simplicité et d’ascétisme. Il nous amena, un jour, chez lui... Les écrivains cana­
diens qui se plaignent du bien-être insuffisant qu’ils tirent de leur ingrate profes­
sion, seraient bien surpris de visiter le sanctuaire où Ghéon a produit la plus grande 
partie de son œuvre. Un étroit « corridor )) tout encombré d’étagères de fortune 
et d’énormes piles de disques. Quelques chaises de paille. L’hiver, — nous en fî­
mes l’expérience — il n’y avait qu’un seul moyen de se protéger contre le froid 
humide: s’envelopper de couvertures. On pense, peut-être, que c’était le fait 
de l’habitude ou de l’incurie... Non, c’était bel et bien voulu ainsi. 
Nous l’apprîmes un jour à nos dépens... Ghéon nous avait parlé à plu­
sieurs rejjrises d’une (( Antigone )) à laquelle il travaillait depuis longtemps. 
Il nous en avait promis la primeur. Un jour, il nous annonça par pneu 
qu’il avait terminé et qu’il venait... A l'heure dite, Ghéon s’amena avec 
son manuscrit sous le bras. Nous avions réquisitionné pour la circonstance 
un gros fauteuil bourré que nous avions placé au point stratégique de la 
petite chambre d’étudiant. L’un de nous le lui offrit cérémonieusement... 
Ghéon fit une moue et avisant une mauvaise chaise de paille dans un 
coin, il s’en empara et s’y assit. Nous nous récriâmes qu’il y serait fort mal à 
l’aise pour une si longue lecture. Il sourit... Comme nous insistions, il nous dit, 
devenu soudain très sérieux, que ces <( sortes d’instruments )) étaient contre ses 
principes... Puis, après un long instant de réflexion, montrant le malheureux 
fauteuil: « Voulez-vous que je vous dise, c’est ça votre principal ennemi à vous, 
les Canadiens-Français!... Si vous n’y faites attention, le luxe et le confort finiront 
par vous rendre incapables d’une vie intellectuelle et spirituelle sérieuse... »

Message posthume de Ghéon à ses amis du Canada? De Ghéon qui 
parlait souvent et avec enthousiasme de notre mission intellectuelle et spiri­
tuelle.

Comme on le voit, Ghéon n’avait pas de peine à acclimater son amour du Christ 
et son culte de Mozart. Il avait même la conviction qu’au point où il en était 
l’un n’aliait pas sans l’autre. D’autant plus chrétien que plus mozartien et vice- 
versa. Ceci explique l’aspect le plus discuté de son magnifique livre sur Mozart. 
Ghéon a consacré une bonne partie de ses (( promenades » à défendre Mozart contre 
ses biographes. Ceux-ci, sur la foi d’une obscure affiliation à la Franc-Maçonnerie 
et de quelques lettres un peu légères, l’ont présenté comme un libertin et un païen, 
sinon un athée. Ghéon revise soigneusement tous les documents en cause et n’hé­
site pas à prôner des conclusions diamétralement opposées. Comme c’était à 
prévoir, les accusations de parti pris plurent de tous côtés. Certains critiques de 
gauche se contentèrent de lever ostensiblement les épaules devant « de pareilles 
illusions d’un amour aveugle ». Ce qui indignait Ghéon... A bon droit, car il 
y avait vraiment beaucoup plus... Il y avait que Ghéon, enfin accordé lui-même,
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après sa conversion, ne pouvait concevoir qu’un art aussi pur que celui de Mozart 
fût compatible avec un désaccord aussi fondamental que celui dont on taxait l’au­
teur des « Noces ». Sa position me paraît inattaquable. Si l’on admet que la foi 
vivante a seule ce privilège d’accorder l’homme à la création de Dieu, il faut bien 
concéder que l’harmonie et l’ordre mazartiens résultent d’une vision correcte du 
monde et d’une pratique régulière des choses créées. Les déviations qu’on observe, 
tant chez certains grands musiciens que chez certains écrivains célèbres, ne pro­
viennent-elles pas toujours d’une aberration partielle de l’esprit ou du cœur? 
C’était un jeu pour Ghéon de dépister la nature de ces subtils désaccords. Seul 
Mozart n’était jamais pris en défaut. Dès lors, la conclusion s’imposait, rigoureuse: 
Mozart était nécessairement accordé, le plus accordé de tous les musiciens, le plus 
authentiquement chrétien, le seul qui ait jamais réussi à exprimer en musique 
l’atmosphère d’harmonie parfaite où il s’était épanoui... Ecoutez plutôt Ghéon 
lui-même répondre à ceux qui mésestiment la sérénité mozartienne:

« Je rencontre ici l’argument suprême, sous la plume de catholiques très fer­
vents, qui s’arment de leur foi pour refuser le sens chrétien au musicien de VAve 
Verum, du Sancta Maria et de la Messe inachevée. Il était « sans inquiétude B. 
Je ferai plus qu’en convenir. Je m’approprierai l’argument; il plaidera ma propre 
cause. Pas l’ombre d’une crainte, d’un problème, d’un doute dans cette âme d’or 
et de cristal. L’enfant, les yeux ouverts, devant la Lumière Infinie — et il la voit. 
Sa foi est une vue, son espoir une certitude et son amour une possession. Sans 
être un saint, Mozart a le privilège des saints; il entre en Dieu — par la Musique. 
Sous l’influence exécrable du Jansénisme, on a trop de tendance à confondre chez 
nous la religion et l’inquiétude religieuse. C’est un signe des temps: en butte 
aux contradictions du siècle, le croyant d’aujourd’hui marche à tâtons, même en 
plein jour. Il a choisi la voie qui ne saurait tromper, il a mis sa main dans la main 
de Dieu, et cependant, il débat encore; il hésite... Il trouve dans la certitude elle- 
même mille occasions de tourments. Il est, au mieux, pascalien. Le chrétien 
timoré, le chrétien intellectuel, le chrétien de l’épreuve, n’est pas le seul imagina­
ble. Au temps de la chrétienté, il y avait le chrétien de la confiance, de l’abandon, 
de la joie, de l’amour. Il en existe encore, grâce à Dieu! Notre siècle et le pré­
cédent, pourris d’intellectualisme, ont vu naître des saints enfants, la petite Nelly, 
la petite Anne de Guigné, après Thérèse de Lisieux et Bernadette. Le chrétien 
Mozart est de leur espèce, avec bien des vertus en moins, mais la même orientation. 
C’est son absence d’inquiétude qui, justement, le qualifie pour chanter l’hymne 
de louange où la terre n’a plus de part. La louange du spirituel traverse, à son insu 
souvent, le plus grand nombre de ses œuvres, un menuet, un rondo, un air d’opéra, 
le quatuor en ré mineur, le quintette en sol mineur pour ne citer que ces deux 
éminents exemples... » {La Revue Musicale. Numéro spécial sur Mozart, page 45)

Un autre grief que l’on a fait à Ghéon, c’est le caractère fantaisiste de ses expli­
cations et de ses commentaires sur les œuvres mêmes de Mozart. J’admets 
volontiers qu’une certaine connaissance technique ajoutée à une vaste expérience 
musicale est absolument nécessaire à un musicographe sérieux. Ghéon possédait 
d’emblée cette double garantie. Mais je crois qu’il faut lui savoir gré infiniment 
de n’avoir pas abusé de sa science et d’avoir surtout écouté son cœur. L’expérience 
m’a maintes fois appris que les explications techniques éloignent de la musique 
comme les analyses littéraires trop savantes, qui dissèquent les vers jusqu’à leurs



éléments syllabiques, dégoûtent de la poésie. Et je tiens que la manière de Ghéon 
est la seule vraie, la seule efficace. Qu’on en fasse plutôt l’expérience. Qu’ou se 
procure un bon enregistrement du Quintette en sol mineur — il n’en existe 
qu’un seul actuellement accessible sur Victor américain — et qu’on l’écoute en 
compagnie de Ghéon. (Promenades avec Mozart, p. 295 et suiv.) Il est impossi­
ble, il me semble, de ne pas comprendre et de ne pas admettre. Toute la musique 
devrait être expliquée ainsi!... Mais il faudrait pour cela qu’on puisse aimer les 
autres maîtres comme Ghéon a aimé Mozart. Hélas! il se fut élevé lui-même 
contre une telle hypothèse... Et à bon droit. L’admettre serait nier le privilège 
de la perfection... « Il faudra — c’est la conclusion même de son livre — oublier 
Mozart pour apprendre à aimer les autres.... »

On pourrait objecter que Wagner a suscité des enthousiasmes aussi fanatiques. 
Mais je ne sache pas qu’ils aient duré. Les plus compromis de ses admirateurs, 
comme Nietzsche, ont fini par flairer l’hérésie artistique sous les atours éclatants 
et somptueux du génie. Lorsqu’ils ont été saturés de tant d’éloquence, ils ont 
renié leur idole avec la même véhémence qu’ils avaient mise à l’exalter. N’est-ce 
pas le cas de Debussy et de presque tous les pèlerins français de Bayreuth, y compris 
Claudel !

Non, la sympathie et la fidélité Ghêon-Mozart est quelque chose d’unique et 
le livre qui en est le témoignage n’a pas d’équivalent dans toute la musicographie. 
Il représente des années d’intime contact, d’innombrables coeur-à-coeur... ce qui 
va beaucoup plus loin que les tête-à-tête auxquels s’astreignent les musicographes 
du type érudit, lorsqu’ils en ont le courage et l’honnêteté. Il faut, pour compren­
dre de quoi cela était fait, avoir vu l’expression de ferveur qui auréolait la figure de 
Ghéon, lorsqu’il écoutait la petite machine sonore qui lui transmettait les confi­
dences et le message de son « grand ami »... Et cette vénération attendrie qui 
constitue la tonalité même des « Promenades », loin de s’attiédir avec l’âge, s’était 
plutôt réchauffée. Au moment où nous l’avons connu, Ghéon s’était fait l’apôtre 
infatigable de Mozart. Sans doute rêvait-il de substituer un aliment sain à tant 
d’autres nourritures en vogue qu’il jugeait nocives, dissolvantes même pour le 
génie français. Il avait fait d’insignes conquêtes en ce domaine, entr’autres celle 
de François Mauriac. Mais il ne dédaignait pas de prêcher Mozart devant le peuple 
et il multipliait les conférences dans les milieux les plus disparates. II voulut 
même un jour tenter d'évangéliser trois jeunes prêtres canadiens qui s’étaient im­
prudemment affichés beethoveniens, à son grand scandale. C’est un de leurs plus 
chers souvenirs... Cela se passa dans le studio du peintre Delbos, un ami de 
Ghéon. Nous étions cinq en tout et partout, y compris le conférencier et M. 
Delbos. Or, dès le début, Ghéon se laissa emporter par son sujet et bientôt, 
il nous haranguait comme si nous avions été cinq cents! Nous étions à 
la fois ahuris, charmés et profondément émus... Chaque fois que la voix 
même de Mozart, par les soins de M. Delbos, venait illustrer de façon péremptoire, 
une de ces intuitions dont la conférence était comme tissée, Ghéon paraissait 
oublier complètement notre présence... Il partait en « promenade »... On eût 
dit qu’il cherchait à saisir des confidences imperceptibles, qu’il attendait toujours 
la révélation de ce secret qu’il avait essayé tant de fois de transposer dans scs pro­
pres œuvres...

113



Disons à son honneur que Ghéon a réussi fréquemment ces transpositions dé­
licates. Il est bien le seul parmi les modernes avec André Gide (certaines pages de 
VEnJant prodigue. Rien d’étonnant!). Si l’on veut s’en convaincre davantage, 
qu’on relise le premier acte de Gilles, ou encore la Fille du Sultan... Ou encore 
qu’on médite ce chapitre des « Promenades » intitulé: la leçon de Mozart...

« Mozart, y est-il dit, nous apprendra comment on use du génie.
Le sien coulait de source, immense et pur. Aucun ne semblait plus facile et 

plus propice à la paresse.
Il n’en a jamais abusé.
Il n’en a jamais mésusé.
Le recevoir avec humilité et y égaler son talent.
Multiplier sa peine, à proportion même de ses ressources..
Tout accepter et tout donner.
En un mot servir: c’est sa loi.
Servir avec passion et avec allégresse.
Un service qui est un jeu; un sacerdoce? que non pas.
Il avait la passion, la folie de son art: il ne l'adorait pas; car rien d’humain 

n’est adorable pour un homme qui croit en Dieu.
Sa foi le préserva de la pire des hérésies esthétiques, celle que professe notre 

temps.
Jamais il n’eût prononcé la formule: (( Il est indigne de mon art... »
C’est à l’art de tout rendre digne.
« Il est indigne de mon art de se régler sur la commande #: toutes ses œuvres 

en sont nées;
« de s’inspirer de l’art des autres »: il n’a guère fait que cela;
« d’obéir à la mode »: il faut pourtant apprendre à plaire;
« de divertir )>: le principal de la joie était pour lui.
Ce n’est pas à la vie, il le savait bien, de se soumettre à l’art, mais à l’art d’accep­

ter les conditions de la vie — pour, ensuite, les surmonter.
Son travail suffisait à l’isoler du monde; mais il aimait le monde; il ne travail­

lait pas en vase clos.
Il restait pur comme son art, le plus pur de tous les artistes, mais le plus étran­

ger qui fût à l’idéal moderne de pureté.
Il savait que l’artiste, par définition, travaille dans le brut, dans l’impur — sans 

quoi, il n’aurait rien à faire — sur le champ de travail commun;
Que ce n’est pas un créateur, mais simplement un ouvrier;
Qu’il est fou de s’hypnotiser sur le désir de faire quelque chose que personne 

ne fait ou ne ferait si ce n’est soi;
de s’acharner à la poursuite de l’expression de son moi, trésor unique, abso­

lument irremplaçable,
et de tenter d’isoler l’étincelle du caillou dont elle jaillit;
fou et contraire au sain labeur.
L’artiste qui recherche l’originalité, la rareté et la délicatesse ne les trouvera 

pas; car elles se donnent par surcroît.

114



L’artiste qui a peur de la banalité, de la vulgarité, de la facilité, c’est qu’il est 
banal, vulgaire et facile.

Un pauvre art que celui où l’artiste s’admire, quand il y a les hommes et le 
monde et ce qu’il est permis de concevoir.

Le grand art est savant, mais ne se guindé pas, et dissimule sa science.
D doit être capable d’y renoncer, de rire et de trinquer avec les braves gens.
Le grand art, l’art complet, est composé de tout, comme le monde: de beauté, 

de préciosité, de noblesse; d’obscurité, de médiocrité, de laideur. Mais il est mieux 
composé que le monde, car l’obscurité, la laideur, la médiocrité n’y paraissent pas.

Il met chaque chose à son plan; il transforme tout en plaisir, même la peine.
Et le plaisir le plus haut qu’il se donne est encore celui de l’ordre, de la per­

fection et de la pureté.
En un mot, du spirituel.
C’est parce qu’il est né spécifiquement spirituel, qu’il est permis au grand 

art de toucher à tout, de se servir de tout, de ne rien mépriser, de ne rien craindre. 
Ayant tout digéré, il peut l’être à tel point qu’il semble ne rien contenir. Regar­
dez-y d’en bas, comme dans une lentille de verre, vous y verrez la lumière du ciel... »

N’est-ce pas une merveilleuse définition de Mozart?...

N’est-ce pas, en même temps, une explication parfaite de la vie, de la carrière 
littéraire, de l’art de Ghéon lui-même?

Antonin LAMARCHE, c.s.v.
Collège Bourget, Rigaud 

le 30 janvier 1945.

« Le théâtre n’est pas un art de cénacle, 
il s’amoindrit, se mutile, marche à son déclin.

Quand d’aventure il s’y enferme,
»

HENRI GHÉON.

Michel-Ange, sculptant non Laurent mais le Penseur: « Dans cent ans, il 
sera ressemblant. »

« Je me méfie d’un spectacle inaccessible au peuple qui, au théâtre, est tou­
jours de plain-pied avec le chef-d’œuvre. »

FRANCOIS MAURIAC.

« Si la raison doit convaincre, c’est le rythme qui persuade. »

CH. MAURRAS.



g hé» H* an maître 

de la scène • • »

# Le théâtre de Ghéon est sorti d’une longue et passionnée recherche; il est 
le résultat d’une étude approfondie des techniques dramatiques; il est écrit 
dans une langue dont André Gide lui a appris les malices et les secrets. Ghéon 
est un artiste qui a le souci de l’achevé, du fini, du bien-fait. Il s’en serait voulu 
de bâcler, même à l’intention des patronages, des oeuvres indignes de lui-même. 
Les critiques qui, vingt ans durant, se sont acquittés de leurs feuilletons drama­
tiques en quelques phrases méprisantes sur le théâtre de patronage ont fait preuve 
d’incompréhension ou de parti-pris systématique.

On répète si volontiers, depuis André Gide, que les bons sentiments ne font 
naître que de la mauvaise littérature, qu’il faut mettre l’accent sur le fait que 
Ghéon ne s’y est jamais abaissé. Il a élaboré chacune de ses pièces avec les pré­
occupations scéniques d’un homme qui a médité et éprouvé longuement les diffi­
cultés de la scène, qui avait cultivé une vertu d’art assez vigoureuse et exigeante 
pour résister à la facilité de trop bonnes conditions d’existence et d’un climat 
prospère. Il avait étudié l’histoire du théâtre, avait fréquenté les Anciens, avait 
horreur de la banalité et du terre-à-terre. Les patronages pour lesquels et avec 
lesquels il allait travailler étaient déformés par une triste littérature dramatique, 
rendez-vous de toutes les insanités et impuretés esthétiques. Grâce à lui, ils 
allaient recevoir une meilleure nourriture. Ghéon n’a pas craint de se déconsi­
dérer un peu, aux yeux de ses anciens amis, en allant dans les humbles paroisses 
qui donnent des jeux aux enfants, dans les collèges où on les éduque, dans les mai­
sons d’oeuvres ou de pieuses gens, de tous âges et de toutes classes, les rassemblent 
pour les divertir. Il s’est efforcé de rendre un peu de beauté à leurs plaisirs. En 
même temps, ces patronages, ces scènes de collège seraient pour lui un laboratoire 
utile. Il se ferait la main, il se préparerait à des tâches plus ambitieuses, aux 
grandes célébrations populaires, en attendant que son théâtre, par le truchement 
des scènes d’avant-garde, fasse son chemin jusqu'aux trétaux dits officiels: consé­
cration du théâtre chrétien.

Sur le plan esthétique, son effort serait parallèle à celui de Copeau; sur le plan 
de la foi, il rejoindrait le renouveau catholique qui allait, durant l’entre-deux- 
guerres, bouleverser toute la littérature française, de la philosophie à la poésie, 
en passant par le roman et l’essai ».

Marcel RAYMOND. 
(Le jeu retrouvé, 1943, pp. 161-162)
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des deux premiers Cahiers: vingt-cinq sous chacun.



g iléon intime* ••

« Oh! là, là! Mais qu’est-ce que c’est çà? Désastreux! çà retarde le jeu! on 
n’a jamais osé faire ça... Tiens, tiens... C’est gracieux tout de même, très bien, 
mais c’est très bien! mais on n’a jamais rien vu de tel à Paris et à Tancremont! 
Mais c’est extraordinaire. Ah! ce père Legault tout de même! »

Qui lance ces apostrophes, sur les plaines d’Abraham, aux premières rangées 
d’une masse impressionnante d’écoliers attentifs au déroulement du « Mystère 
de la Messe », sur le plateau aux gigantesques proportions, cet après-midi du 24 
juin 1938?

C’est Henri Ghêon, débarqué de l’océanique quelques jours auparavant, 
qu’on entend ainsi donner tout haut ses impressions devant la scène des « levites 
encensant les offrandes ». Et j’ai placé, au début des quelques notes exigées par 
le directeur des Compagnons, ces mots sans autre importance que celle-ci: ils 
traduisent un instant de la vie dynamique d’un splendide comédien qui fut un 
artisan gaillard et tout à la fois un vibrant artiste de la scène française renouvelée.

Depuis le vicaire de petite ville, jusqu’au professeur de lettres et à l’étu­
diant désireux de changer l’air dans le traditionalisme des formules religieuses, 
plus d’un, je l’ai remarqué, s’est senti réconforté par l’atmosphère rafraîchissante, 
pure, spirituelle, des comédies de Ghéon où les saints apparaissent si près de nous, 
si naïfs, si humoristiques par certains côtés, et si profonds.

Ces sympathiques personnages, créés par le dramaturge, ne sont 
autres, sous différents aspects, que l’auteur lui-même; j’en reçus la preuve au 
cours des quelques semaines passées en sa compagnie, en 1938. Une simplicité 
d'enfant, — les paroles du début l’illustrent — une culture ouverte, une sainteté 
joyeuse, positive, lucide. Ainsi, humilité, savoir et amour façonnaient l’un 
des rares hommes de théâtre complets que la France ait connus.

Le lundi, 27 juin, Ghéon recevait de l’Université Laval un doctorat ès-lettres. 
Dans l’auto qui nous amenait à la cérémonie, il se demandait, comme s’il en eut 
été vraiment à ses débuts dans l’art de parler (1) : <( Mais qu’est-ce que je vais 
bien leur dire? Mais qu’est-ce que je vais bien leur dire? »

— « Monsieur Ghéon, ils seront en toge, vous savez? »

— « Oh! là! la! »

« Le patron » (2) nous servit cet après-midi là une allocution peu banale.

(1) Nous comprenons après coup son embarras. Ghéon jouait volontiers pour le peuple, mais 
détestait les cérémonies où la franchise doit s’habiller souvent de si étrange façon.

(2) Ainsi le nommaient ses “Compagnons de Notre-Dame’’] ainsi avions-nous décidé de le 
désigner.



La réception terminée, nous attendions une voiture à la porte de l’Université. 
« Comment? nous dit Ghéon, un docteur n’a pas d’auto? Je croyais qu’ils m’en 
auraient donné un! Et puis, je suis deux fois docteur, vous savez! Oh! la lia! ï 
(Allusion amusée à son doctorat en médecine, à peine utilisé)

Et il ajoutait, parlant de la toge de docteur dont on l’avait revêtu pendant 
la cérémonie: « Dommage! ils me l’ont enlevé tout de suite; fallait me le laisser 
ce machin, j’étais très bien là-dedans »!

Ghéon fut d’abord un comédien. Il faut l’avoir vu, comme nous, dans l’inti­
mité, manifester son don, à la première occasion: le chapeau de Suzanne qu’il 
s’attache sur la tête, à l’aide duquel il mime les plus cocasses personnages; la 
fanfare, en promenade à travers la ville de Saint-Laurent, et dont les accords lui 
donnent prétexte, au beau milieu d’une répétition, â marcher comme dans son 
enfance, en imitant les gros instruments. Une mimique à dérider le plus morose.

Et l’on se rappellera la façon dont il entretenait ses auditeurs: au lieu d’une 
conférence, le jeu devant eux, tour-à-tour, de chacun des personnages d’une 
de ses pièces. Ainsi l’avons-nous admiré quelques soirs, autour du foyer, dans 
un camp du Lac Simon.

Le patron gardait le souci d’une mise en scène calculée, à l’instar de Copeau; 
il la faisait aussi dépouillée que possible, sachant, avec Chancerel, que la simplicité 
des moyens contribue à l’avènement de la poésie, de l’art; il établissait lui-même 
sur le papier la plantation de son décor et dessinait la costumation.

Une expérience approfondie de la scène lui permettait de composer ainsi ses 
œuvres dramatiques: laisser aller les personnages créés, les suivre où les conduit 
l’imagination.

Et l’auteur des « Détours imprévus » plaçait, alors, dans la bouche de ses gens 
un verbe châtié (3), poétique, spirituel, et rythmé. Un connaisseur vous parle, 
à d’autres pages de ce cahier, du rythme chez Ghéon: on comprend ce dont il 
s’agit lorsqu’on l’a vu vider une colère sur l’interprète de Valérien (jeu de saint 
Laurent du Fleuve) parce que ce dernier mâchonne quelques mots d’une phrase 
ou se permet quelques oublis: « Toutes mes pièces sont rythmées à u-ne syl-la-be 
près » ponctue le patron.

La vaste science théâtrale de celui que nous avons aimé comme un bon papa 
se complétait d’une culture quasi universelle,: peintre (4) à ses heures,poète, 
hagiographe, romancier, il ne dédaignait pas d’aborder les problèmes d’actualité 
les plus divers (5) et je l’ai même entendu juger du Québec avec une profonde 
psychologie ( « Ici, vous êtes en théocratie », m’avait-il confié).

(3) A l’école de Gide et du premier groupe de la N.R.F.
(4) J’ai de lui une peinture que plusieurs “modernes” m’envient.
(5) Il me faut signaler ici, le rouge au front, combien ses nombreuses questions (“Quelle est 

cette montagne là-bas?” “Comment nomme-t-on ce fleuve?”) m'avaient obligé à constater mon 
ignorance eu géographie.



Lorsqu’après la rencontre du jeune lieutenant Pierre Bupouey, pendant la 
guerre de 1914-18, Ghéon se convertit, imaginait-il combien d’immolations il 
lui faudrait accepter à cause de cette foi retrouvée: lâché par quelques amis de la 
N.R.F., (compagnons d’adolescence), abolie une gloire littéraire qui s’annonçait, 
perdue la considération de tout un milieu intellectuel. Ses camarades les plus 
chers s’apitoieraient...

Mais Ghéon encaissait, pour l’amour de Dieu, tous ces accrocs à sa fierté. 
Et il savait se consoler: « Bah! des espaces bien plus vastes s’ouvrent à moi, désor­
mais; tout le champ du surnaturel qui offre à la poésie les plus riants pâturages. »

Le patron consentit donc à écrire pour le peuple fidèle au sein duquel il com­
mença à réaliser, par le théâtre, ce renouveau désiré des (( inhabituables ».

II se défendit bien, pour autant, d’être un apôtre. Et combien de fois, sur 
ce propos, s’est-il récrié auprès des gens de soutane: « Je ne suis pas un apôtre, 
je fais d’abord du théâtre, le plus parfait possible. Le but du théâtre est de dis­
traire: voilà la fin primordiale que je mé propose. Si j’« édifie » avec tout cela, 
tant mieux! Mais il ne faut pas demander au théâtre d’être une thèse ou un 
sermon. »

Et parce qu’il comprenait si intensément combien plus qu’aux autres il est 
demandé au chrétien de parfaire sen métier, il devint, sans se l’avouer, le subtil 
missionnaire des scènes de France.

La rigueur d’un catholicisme redécouvert lui imposait la participation à la 
messe quotidienne qu’il suivait dans un missel « respectable ». Chaque jour, 
vers quatre heures, il se réservait un moment pour réciter son petit office de la 
sainte Vierge.

Ces « pratiques » n’étouffaient pas chez lui la saine lucicité, la clairvoyance 
aérée qui laisse libre cours à la causticité de l’esprit. (Je me rappelle ici, entre 
parenthèse, cet après-midi de Congrès Eucharistique où, pendant trois heures, 
nous avions regardé tous deux, assis sur l’estrade de bois, parmi la foule du peuple 
fidèle, le défilé des Ligues du Sacré-Coeur. On faisait clamer à l’assemblée des 
invocations de tous genres: «Vive la sainte Vierge! Vive le Saint Sacrement!» «Voy­
ons, voyons! protestait Ghéon, est-ce qu’on crie: Vive le Saint Sacrement! Mais 
le Saint Sacrement est essentiellement vivant, voyons! »

La leçon que Ghéon a enseignée toute sa vie, il faut la retenir: la poésie doit 
demeurer maîtresse au théâtre et l’homme du tréteau se trouve un mandataire 
de la Beauté, auquel il est demandé beaucoup de perfection, beaucoup d’amour, 
à cause de son incomparable mission sociale.

Papa Ghéon, vous avez remis à neuf les saints empoussiérés de nos églises, 
vous les avez montré personnages bien vivants, à nouveau éternels, des saints à 
qui vous avez donné votre naïveté, votre profonde vision de la vie, votre gaieté de 
bon français; ils ne s’en trouvent pas diminués. Votre style, que vous avez tra­
vaillé avec la patience d’un artisan et la poésie d’un artiste, chantent encore à 
nos oreilles. Après avoir contribué à notre salut, ils constituent, c’est certain, 
le bagage de froment nécessaire au vôtre.

Valleyfield, 1945.
Roger VARIN
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an gemmet du
elassicisme chrétien. ••

Il faut qu’on sache que quatre ou cinq fois par an, sur des scènes diverses, 
avec des moyens limités, devant des publics au début clairsemés et qui de jour 
en jour grossissent, des amateurs donnent des spectacles qui sont parmi les plus 
beaux et les plus bouleversants qu’il nous soit donné de voir au théâtre. Il faut 
qu’on sache, malgré l’inadmissible silence d’une certaine presse qui se dit catho­
lique, que le dernier de ces spectacles a révélé un poème dramatique de M. Henri 
Ghéon qui est un pur chef-d’oeuvre. Dans une production dramatique féconde 
M. Henri Ghéon avait déjà frôlé, atteint la grandeur, avec Le Bon Voyage ou le 
Mort à cheval. Mais les trois actes denses et tendus de la Mort de Lazare, 
ce drame lourd de beautés poétiques et dramatiques, riche de résonances intel- 
lectuelies et spirituelles, représentent un sommet du classicisme chrétien. Egal 
en richesses lyriques aux plus belles pages de Claudel, d’un art plus dénudé, plus 
sobre, il dépasse celui-ci en qualité dramatique, en intensité scénique. Dans la 
filiation de leur maître Copeau, Henri Ghéon, Brochet et les Compagnons de jeux, 
travaillant <( pour la Foi, par l’art dramatique, pour l’art dramatique en esprit 
de Foi », ont réalisé l’idéal qu’exprimait autrefois M. Henri Ghéon lorsqu’il écri­
vait: « Rendre la poésie au drame, ce n’est pas, selon nous, y remplacer la prose 
par les vers, il s’accommode de l’une comme des autres; ce n’est pas plus jongler 
avec des mètres qu’avec des rimes, bien qu’il vive de mouvement et que l’homo- 
phonie ne lui déplaise nullement. C’est composer avec l’acteur, avec sa voix, 
avec son corps, avec l’âme qui les anime, avec aussi tout ce qui le met en valeur 
(les trois dimensions de la scène, l’ombre, la lumière, la couleur, le fard, le mas­
que, le costume; et par surcroit la musique, le bruit) un poème où le mot, tout 
en précisant la pensée, suscite autout de lui un système de formes, de rythmes, 
de rapports visibles, qui est proprement l’action, le jeu. Rendre la poésie au dra­
me, c’est le rendre à sa vraie nature, à la fois plastique, rythmique et verbale; 
les trois indissolublement ». On ne saurait mieux définir leur dernier spectacle 
qui est la mise en oeuvre parfaite de ces principes. L'utilisation des choeurs 
parlés — synthétisant au premier acte d’une façon saisissante la predication et 
l’action du Christ — l’apparition de la Mort et ses plaintes contre Celui qui res­
suscite ses victimes, ce sont là quelques-uns des plus grands moments du theatre 
chrétien, du théâtre tout court. La résurrection de Lazare et le triomphe de la 
Mort qui obtient du Grand Prêtre la condamnation de Jésus, seuls peut-être 
les Compagnons de Jeux pouvaient interpréter cela, car il n’y fallait pas seule­
ment de l’intelligence et du talent. On nous comprendra si nous disons que les 
Compagnons de Jeux sont probablement les seuls acteurs — avec les Comédiens 
routiers — à pouvoir incarner le Christ sur une scène sans que nous soyons genes, 
ni déçus, Jamais comme là nous n’avions si bien compris le sens du mot de Mari- 
tain: « La création artistique ne copie pas celle de Dieu, elle la continue ».

CLAUDE ORLAND*
(.Revue du XXe siècle, mai-juin 1935)



Deux Compagnons dans “La Vie Profonde 
de saint François”, de Henri Ghéon.
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un théâtre

de chrétienté • •.

Le cas est tranché: Ghéon n’a pas pu se débarrasser de son talent « et non plus 
de l’odeur de sacristie qui prend aux vêtements comme la naphtaline » (Berthelot 
Brunet). « Pour se mettre à la portée de son public il tombe inévitablement dans 
la platitude et la niaiserie. (...) Les négligences de Henri Ghéon sont d’autant 
plus impardonnables qu’il peut écrire de très belles œuvres quand il abandonne 
le prosélytisme direct. (...) Henri Ghéon, qui n’avait pas en vue les patronages 
quand il écrivit le Pauvre sous Vescalier, montre tout lë parti qu'on peut tirer de 
la vie des saints quand on ne cherche point à amuser des niais ou à faire de la pro­
pagande cléricale. (...) Que Ghéon ne se fasse pas d’illusions. Les pièces qu’il 
a données à l’Atelier et au Vieux-Colombier ennuieraient profondément 
ses chers patronages ». Pourtant M. E. Coindreau, que je viens de citer, écrira 
sans sourciller, vingt pages plus loin: « Le peuple, très peu sensible à la beauté, 
arrive cependant à en être touché si cette beauté l’écrase un peu, si elle lui com­
munique une sorte de frayeur sacrée. » {La Farce est jouée, p. 209). Arrangez ça 
comme vous voudrez. Le peuple ne peut goûter les plus belles œuvres de Ghéon, 
quoique ce même peuple se laisse toucher par une beauté qui l’écrase. Au fond 
ne serait-ce pas qu’André Gide a porté le jugement irréformable qu’on n’a plus 
qu’à répéter: «Ghéon nous a lu les deux premiers actes du Mort à cheval, une des 
trois pièces qu’il rapporte de cet été... Ses exigences, sans qu’il s’en doute, ne 
sont plus, à présent, que d’ordre religieux ou moral. Il se tient pour satisfait 
si son œuvre est édifiante. Ce qu’il nous a lu hier est consternant. Mais 
il n’écoutera plus désormais que ceux qui l’approuvent, et ses amis d’hier sont 
contraints, aujourd’hui, ou de se taire ou de l’aider à se tromper ». Au Canada, 
Robert Rumilly emboîtait le pas, il y a une quinzaine d’années: «Ghéon a le juge­
ment droit et sûr, l’expression pertinente, la doctrine impeccable et il met dans 
ses œuvres tout son cœur, nous pouvons presque dire toute sa vie. Pourtant, la 
simplicité de ses pièces frise l’excessive naïveté et l’on doit reconnaître qu’elles 
ne sont pas intéressantes « {Littératurefrançaise nioderne, p. 210). Jean Béraud, 
à la recherche d’un répertoire, admet bien l’existence de Ghéon... mais on va au 
théâtre pour s’amuser!

Ghéon s’attendait à l’ostracisme des critiques pour qui le théâtre reste un 
feu d’artifice dans un jardin clos ou le spectacle des bas instincts qui fourmillent 
dans la brute humaine. « Si nous allons au théâtre, écrivait Gide, c’est pour 
y voir les passions, y entendre les voix que nous nous efforçons d’étouffer en nous- 
même. Les sollicitations de la vertu ne figurent point parmi ces voix, et nous 
n’éprouvons jamais le besoin de la voir sur la scène. » Or, depuis le coup de la 
grâce de 1915, Ghéon n’admettait plus, avec le même Gide, qu’un des effets de la 
religion est d’unifier les individus, de faire disparaître ce qui en fait la variété, 
en courbant tout le monde sous le joug d’une même morale, que les prétendus 
drames chrétiens cessent, dès que les personnages ont été touchés par la Grâce. 
Mais il consentait du même coup à son arrêt. Il était convaincu avec Jean Nesmy



que « dès qu’un artiste s’élève vers l’idéal et veut mêler un peu de ciel au limon de 
la terre, qu’il le veuille ou non, tous les chemins montants le mènent vers la 
Croix ! )) Sa croix, il était homme à là porter. Il la porta allègrement avec, de 
surcroit, le sentiment qu’il s’acheminait vers un art de plénitude. Alors que 
certains de ses anciens amis piétinaient dans une littérature qui prétend tout 
embrasser, tout posséder, tout comprendre, et qui cependant brise son élan faute 
d’adhésion à une vérité intégrale, lui partait vers la conquête de continents sur­
naturels, en découvreur jamais las de s’émerveiller. Assuré, surtout, de trouver 
le seul climat propice à l’éclosion de cette réforme du théâtre tentée par Copeau. 
L’état de communion expressément requis entre la salle et la scène existait quelque 
part, pour un catholique, du moins, dans cet humble et pauvre local qu’on appelle 
« patronage )>.

Dramaturge-né, Ghéon saisit en artiste l’occasion qui lui est offerte d’exercer 
son art dans des conditions exceptionnelles. C’est une forme dramatique qu’il 
entend exploiter, favoriser, imposer. Ce théâtre de jeu, basé sur la convention 
poétique, il en poursuit la création sur des scènes de fortune. Comme Molière, 
il travaille en pleine pâte, fièvreusement. Les esthètes se récrient qu’il bâcle. 
Boileau n’aimait pas non plus « le sac où Scapin s’enveloppe ». C’est pourtant 
dans les farces que Molière s’avère, le plus, homme de théâtre, au sens où Copeau 
entend le théâtre. J’admets volontiers que certains impromptus de Ghéon n’at­
teignent pas la haute qualité littéraire du Pauvre sous l’escalier ou du Comédien 
et la Grâce. N’empêche que c’est, peut-être, de son répertoire écrit hâtivement 
pour les humbles scènes que jaillit la poésie propre au théâtre, qui est avant tout 
(( une orientation vers lè style et vers l’harmonie, l’impulsion d’un rythme qui 
porte en premier lieu les mots, mais par les mots même, les gestes, les lie, les 
régie, lès ordonne pour composer un monde enchanté, enchanteur, plus évident, 
plus beau, plus vrai que le vrai monde dont il propose cependant l’image, mais 
sur un plan supérieur ».

Ce répertoire, on le dédaigne dans un certain monde. Ce théâtre est bien du 
théâtre,... Mais voilà: sans jamais trahir les exigences de son art, Ghéon met 
celui-ci au service d’une culture. Pour retrouver, dans l’intérêt même de l’art 
dramatique, la communion nécessaire entre les trétaux et la salle, Ghéon se place 
sur « le terrain de la fidélité » qui est celui de ses auditoires élus. Bienfait pour 
l’art dramatique. Mais bienfait, du même coup, pour la Foi. Ghéon a assea 
souffert qu’on n’ait pas aidé la Grâce en lui, dans ses jeunes années. «En regard 
des vies de Plutarque, nous offrait-il (notre aumônier) la vie des saints, la vie même 
du Divin Maître? Mais non. Dans l’histoire des nations, rendait-il à l’histoire 
du peuple élu, à celle des Apôtres, des Papes, de l’Eglise, la première place qui 
est la leur? Mais non. Il nous parlait abstraction... Ah! s’il nous avait lu les 
Actes de Sainte Cécile, le récit de la Passion dans Anne-Catherine Emmerich ou 
même les « Fioretti » légendaires! » (1) Ces merveilles du monde surnaturel, 
qu’on lui a laissé ignorer, Ghéon les dévoilera au peuple fidèle dans des jeux où 
celui-ci reconnaîtra sa propre « conception du monde, naturel et surnaturel, 
de l’homme et de ses devoirs, de l’âme et de son destin, du dogme, des préceptes, 
de la réalité du Dieu fait homme, du Père et de l’Esprit ».

(1) L’homme né de la guerre. P. 13



Heuretix « cagots », heureux « niais » qui auront constitué le parterre d’élec­
tion d’une dramaturgie aux formules renouvelées, pleine de saveur et de sève chré­
tienne. Ces niais deviendront les foules de ces grandes célébrations de Reims, 
de Tancrémont, de Paris, de Lourdes, de Québec, de Montréal, qui (pour appliquer 
à son théâtre les termes dont Ghéon se sert pour le théâtre du moyen-âge), par 
leur ampleur, comme par leur portée, par l’unanimité qu’elles rencontrèrent ou 
suscitèrent dans le peuple présent aux fêtes, furent bien du drame total.

Inutile de le nier: ce théâtre édifie... mais au sens où Ghéon entend édifier: 
construire, restaurer l’édifice de Dieu dans les âmes. Sans vaine démonstration. 
Sans prédication intempestive. On est au théâtre. On joue. Il circule, dans ces 
jeux pour le peuple fidèle, une allégresse, un enjouement, un jaillissement de 
sève, qui donnent l’impression de la gratuité. Dans la foi reconquise, dans son 
être restauré, Ghéon a rejoint des sources: il en laisse couler le flot, et d’autant 
plus librement que le flot a trouvé sa pente. Son instrument vibre sur la scène, 
et il en perçoit les harmoniques jusqu’au fond de la salle. Tous ne saisissent 
pas tout. Chacun prend sa part, généreuse et substantielle. La communion 
existe enfin qui, par l’acteur, relie l’auteur au spectateur et permet à celui-ci 
d’adhérer de tout son être à la fiction de celui-là. « Je n’ai aucune excuse si je 
ne produis rien de bon. » Il ne m’appartient pas de montrer l’authenticité de 
ce théâtre, qui reste du théâtre, alors même que les saints y prêchent. *Le théâtre 
n’est pas un sermon... mais un sermon peut fort bien être du théâtre » se plaisait 
à dire Brochet au sujet du Noël de Greccio. Je veux dire simplement qu’à son 
efficacité d’art ce théâtre surajoute celle de la grâce. Les« niais » qui prennent 
plaisir à ces jeux y perçoivent une saveur autre que celle que dégustent les déli­
cats au spectacle de l’homosexualité de Saül (le Saiil de Gide, j’entends).

La grâce dévoile rarement le mystère de son cheminement. Même sur les 
acteurs de ces «jeux et miracles», son effet demeure problématique. Je veux 
bien admettre avec Ghéon que Mme Suzanne Bing ait reçu le choc définitif dans 
son interprétation du rôle d’Emilie, lors de la première du Pauvre sous Vescalier; 
qu’un professionnel incroyant ait retrouvé le chemin de la prière, en récitant son 
chapelet dans la pièce du Pendu dépendu... Que la fiction puisse conduire à la réalité, 
on ne peut le contester. De même, que dans ces foules qui assistent au Mystère 
del’Inventiondela Croix, ou au Mystère de la Messe, ou au Jeu de Saint-Laurent- 
du-fleuve il y ait des spectateurs qui s’en retournent... retournés, c’est possible, 
c’est même certain. Mais imprévisible... au moins autant que les effets de cette 
grâce actuelle qu'est la prédication. Ghéon dit drôlement que la convention au 
théâtre nous offre « le signe éloigné d’une réalité absente ». Le dramaturge doit 
rester dans « le signe éloigné ». A Dieu de passer par ce signe et de le rendre effica­
ce. Mais au dramaturge de charger son signe de toutes ses chances de medium.

Ghéon n’y manque jamais. Je ne connais guère de théâtre plus authenti­
quement chrétien que le sien (pas même celui de Claudel, qui ne diffère decelui 
de Ghéon que par l’ampleur des procédés, l’intensité de la prise de contact avec 
l’univers visible et invisible et par une frappe spéciale qui provient non du talent 
mais du génie). Théâtre éducateur, théâtre édificateur plutôt. Il faut redire 
le mot de Calvet: « Ghéon a retrouvé exactement l’état d’âme des clercs qui écri-
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virent les Miracles et les Mystères. )) Il puise dans le fonds biblique, évangélique, 
hagiographique et chrétien et il transpose cette matière en drame avec une telle 
simplicité, une telle sûreté de doctrine, une telle pertinence d’expression, un bon 
sens si sain et un sens si juste des réalités divines et humaines que tous, lettrés 
et illettrés, enfants ou adultes, entrent dans la convention et se laissent pénétrer, 
cœur et esprit, sans résistance. Ghéon y est allé sans plan, bien sûr, au gré de 
son inspiration, pour « obéir à une nécessité intime ». Mais dans ses vingt-cinq 
ans de théâtre sur le plan chrétien il n’est guère un problème de la vie chrétienne 
ou un aspect de la spiritualité ou une puissance invisible et surnaturelle ou un 
des mystères de notre foi, qu’il n’ait réussi à mettre sur les planches par une évoca­
tion historique ou symbolique.

Et parce que, dans ce théâtre, ce ne sont pas des abstractions qui les prêchent 
mais des personnages légendaires ou historiques ou fictifs qui en vivent, en souf­
frent, ou en meurent, on se laisse émouvoir et gagner par les grandes idées évangé­
liques de la vocation (la Fille du Sultanetlebon Jardinier,la Merveilleuse histoire 
du jeune Bernard de Menthon), du pardon (les Trois Sagesses du Vieux Wang), 
de l’obéissance (Saint Maurice), de la souffrance rédemptrice (le Pauvre sous 
Vescalier. Job), de l’imprévisible, mais certaine efficacité delà prière (La Com­
plainte de Pranzini et de Thérèse de Lisieux) ) et de la grâce (Le Comédien et la 
Grâce) sans compter toutes ces vérités de bon sens chrétien et populaire qui jail­
lissent de toutes ces pièces où, autour des saints, s’agitent des fantoches ou de bra­
ves gens comme vous et moi.

Et toujours, dans lès farces comme dans les ouvrages austères, Ghéon demeure 
dans la « fidélité ». Toute son œuvre respire une santé doctrinale sans défail­
lance. Quels qu’ils soient, ses personnages parlent comme ils doivent parler... 
surtout quand ses personnages sont des saints. Oh! certes, Ghéon leur prête 
sa langue nuancée, élégante, précise, sans bavure, concrète et imagée, mais il 
respecte leur pensée et leur emprunte leur esprit. On n’a qu’à relire, pour s’en 
rendre compte, cette délicieuse parade qu’est La Rencontre de Saint Benoit et 
de Sainte Scholastique. L’essentiel de la spiritualité bénédictine est exposé 
dans le grand dialogue central où Benoît décrit à sa sœur les huit degrés de l’échel­
le mystique de l’obéissance qui débouche sur la contemplation de Dieu.

Qu’on se reporte encore, dans La Vie prof ondede saint François d'Assise, à la 
scène de la rencontre de François et de la Pauvreté. Le dialogue éveille des ré­
sonnances pathétiques, parce qu’un homme est en train de couper les ponts derrière 
lui pour se lancer dans l’inconnu d’une aventure surnaturelle. Répliques corné­
liennes où l’on perçoit que l’inéluctable va s’accomplir mais par le consentement 
de l’être, qui pressent les crucifiantes mais exaltantes conséquences de son ac­
quiescement :

L’Inconnue. — Peut-on aimer la maladie et la misère?
François. — C’est qu’on les peut aimer.
L’Inconnue. — J’habite un lieu où l’amour n’entre pas. Si tu pensais trouver 

l’amour dans mon royaume, retourne, chevalier....
François. — Si je l’apporte, il y sera.
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L’Inconnue. — Tout entier?
François. — Tout entier. Car je ne veux plus de partage.
L’Inconnue. — Tu n’en retiendras pas pour quiconque la moindre parcelle?
François. — Pas un flocon... et pas une poussière.
L’Inconnue. — Pas même pour toi?
François. — Je le jure.
L’Inconnue. — Songe à ce que tu dis. C’est toi que tu aimes le plus.
François. — Je tâcherai de me haïr.
L’Inconnue. — O François, est-ce là cette avidité de bonheur qui t’a conduit 

au rendez-vous sur cette place?
François. — C’est elle; je la reconnais — et sais comment la contenter enfin.

Jusqu’à ce jour, je n’ai vécu que pour moi-même. Tout m’é­
chappait, car je rapportais tout à moi. En vain, pour m’évader, 
je frappais à toutes les portes; mais celles qui cédaient donnaient 
sur des couloirs obscurs qui, après un détour, me ramenaient à 
ma personne, dans la chambre royale de ma suffisance et de mon 
contentement personnels. Honte à moi! gloire à vous! la porte 
que vous m’entr’ouvrez. Dame Inconnue, est celle du plus grand 
bonheur, car elle me tire hors de moi.

L’Inconnue. —Vers qui François?
François. — N’importe qui vous êtes! Vers vous ! vers un plus grand que vous !...
L’Inconnue. — Vers Dieu.?
François. — Oh! que ce soit vers Dieu, s’il n’a pas rejeté sa créature!... Je 

n’osais pas en formuler l’espoir... Vers Dieu! Qu’il consacre 
l’amour que je vous ai voué, Madame!

L’Inconnue. — Il convient en effet de passer par moi pour le voir...

On ne peut exprimer avec plus de justesse la nécessité de s’appauvrir de soi 
pour s’enrichir de Dieu.

Théâtre chrétien : oui certes ! Mais pas seulement parce qu’il emprunte à l’his­
toire de l’Église le sujet de ses actions dramatiques. Sinon Saint Sébastien (celui 
de d’Annunzio) serait aussi chrétien que les Trois miracles de Ste-Cécile. Théâtre 
chrétien: mais par l’esprit qui l’anime et qu’il infuse. Ghéon n’était pas un 
chrétien de l’extérieur. Il vivait du Christ dans l’adhésion de son cœur et de son 
esprit. Fruit de la fidélité à l’art et à la foi, son Théâtre est vraiment, comme 
celui du Moyen-Age, un Théâtre de Chrétienté.

Père HILAIRE , capucin.

Lac Bouchette, 1945.

< Des comédies écrites pour les théâtres de patronage connaissent une fortune 
moins sonore mais infiniment plus grande et durable que toute la production 
générale de notre littérature dramatique. »

JEAN-RICHARD BLOCH.
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dernier message de ghéon 

aux compagnons .

Toulon. 29 nov. 1941

Très cher Père et ami.

Un court séjour en zône libre me permet de confier ce mot à la poste. Mais 
comment et quand vous parviendra-t-il ? Que devenez-vous dans cette tour­
mente ? Comme on voudrait de vous un signe ! Et de tous ceux auxquels on 
s’est tant attaché là-bas, dans ce pays qu’on aspire à revoir !

Sachez que je vais bien, que ma famille a été épargnée, que j’essaie de continuer 
dans IjCS pires conditions l’œuvre interrompue par l’écroulement, que je garde 
espoir. Figurez-vous qu’on vient de représenter à l’Odécn, sous la nouvelle 
direction René Rocher, mon “Comédien et la Grâce” sous son titre primitif: 
“Le comédien pris à son jeu”; avec un très grand succès. Fayait-il tant de cala­
mités pour qu’il soit créé en France.

J’ai composé aussi et donné, à Paris, un jeu de plein air pour un Centre de 
Jeunesse féminin, sur le thème des Vierges Folljes et des Vierges Sages; j’ai publié 
une Vie de saint Martin, mon petit roman “La Jambe Noire”. J’écris main­
tenant un ijvre sur le théâtre et spécialement sur notre effort entre les deux 
guerres; il y sera question du Canada.

Brochet (à Auxerre), Delbos (à Paris), Suzanne Bing (idem); les autres Com­
pagnons et même nos amis de Belgique sont sortis indemnes de l’aventure.

Patience, courage, prière. Mes amitiés autour de vous. Je vous embrasse 
bien affectueusement

en N. S. Jésus-Christ

HENRI GHÉON.
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Les Compagnons à l’Ermitage

PMCR O CH OLE
ou

Les Coquecigrues
d’après Rabelais

adaptation scénique de Léon Chancer el

an début d’AVRIL

Les Comédiens de la Nef
jouent

lies SnillTES-FEmmES au TOmBEHU
extrait de la 4e journée de la PASSION d’Arnould GRÊBAN

et

liE CHEmm DE CROIX
extrait du MYSTÈRE de l’invention de la Croix, d’Henri GHÉON 

d’après la mise en scène d’Henri BROCHET et des Compagnons de JEUX

à la salle de l’Académie Commerciale de Québec

les 22 et 24 mars à 9 hres
Entrée: .50 et .35
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