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PETER MCLEOD

Grand récit canadien-frangais inédit
par Damase Potvin

) P,

Vian !. ..

Et Peter MclLeod, tout de son long, se trouva
étendu sur le parquet rugueux, picoté de noeuds de
sapin, du “‘Main Office".

Sidérés, les spectateurs, une vingtaine, regardaient
en silence ce grand corps flasque, apparemment sans
vie. Il paraissait pour l'instant démesuré, la figure
pale; au coin de la bouche un mauvais pli comme
pour laisser passer un dernier “balling out”.

Peter McLeod avait trouvé son maitre.

Dans le lourd silence de la salle enfumée, ol se mé-
laient des odeurs de sapin frais, de cuir mouillé et de
whisky, se trainait un bruit de grosses bottes cloutées
martelant le pavé de rondins mal équarris... Du
coté du comptoir, une voix éraillée :

“Tobie. .. un whisky... et un bon... penses-
tu que je l'ai pas mérité ?

C'était la voix de Fred Dufour, un petit homme
noir, le front bas taillé au couteau, les cheveux crépus
comme ceux d'un negre, le corps musclé, fortement
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charpenté, sans trop d’envergure, mais un thorax aux
profondeurs d'armoire; un paquet de cordages.

Il but son whisky d'un trait. Sa facon de boire
¢était un indice de virilité. De méme que la terre de
Charlevoix ou il avait vu le jour, seche, dure, a be-
soin d'étre arrosée par les pluies d'automne quand
elle se rougit de feuilles mortes, la figure fermée de
Fred Dufour s'illuminait et devenait avenante quand
on prenait la peine de l'arroser comme il convenait.
Il n'y avait pas a craindre I'ivresse. On n'avait jamais
vu Fred Dufour parfaitement ivre. C'était tout au
plus chez lui le “subridens” de l'antiquité, une in-
clination vers des dispositions meilleures. .. Il se
retourna. Les autres revenaient peu a peu de leur stu-
peur. Comme distraitement il jeta un coup d’oeil
sur le grand corps toujours tout du long étendu de
Peter McLeod. Il s'en approcha, se pencha, tata le
pouls de I'homme. Comme ce dernier, selon son diag-
nostic, appartenait encore a la république des vivants,
il soupira, se redressa, triomphant, jeta un regard cir-
culaire sur les spectateurs de la scéne. D'un geste ner-
veux, désignant le corps inerte, il dit :

“Le voila, .. Peter McLeod. .. Moi. .. vous sa-
vez, c’est Fred Dufour.

Mais comment, diable, cela s'était-il fait ?. ..
semblait se demander chacun des assistants. La lutte
entre les deux hommes avait duré quelques minutes
seulement. Il est vrai que les antagonistes, au milieu
de la place, avaient joué dur : deux brutes. On avait
entendu comme en un réve des grattements saccades de
bottes sur le parquet, I'haleine sifflante des deux hom-
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mes, le son mat de coups de poing sur des corps
mous Puis, on avait vu Peter MclLeod paraissant
sans vie, étendu tout de son long. . .

Une scéene de cinématographie américaine, a quel-
ques cent années plus tard, dans les grandes villes.
Bang ! Vlan et vlan !
fait.

Mais, encore une fois, comment cela s'était-il pas-
sé ?

On pouvait se poser cette question jusqu’au temps
relativement moderne ol 1'on apprit dans les grands

Voila, le compte est

illustrés américains les élémentaires notions de la boxe
scientifique. Fred Dufour n’en avait pas la moindre
idée. Mais il avait touché juste, comme cela, par ha-
sard Un direct a2 la machoire, quoi !. a l'en-
droit précis. Ca a toujours existé, la machoire. Un
Dempsey primaire, en herbe, sans le stimulant de
millions a gagner: tout naturellement, pour sa dé-
fense et pour faire un maitre; sans ceinture a conqué-
rir; un champion primitif d'dges incertains, dans les
solitudes nordiques. Pendant qu'ils luttaient, sou-
dain, le grand corps nerveux de Peter McLeod s'était
plié en deux tandis que les mains se portaient ensem-
ble a I'estomac; puis, a la machoire, ensuite de quoi :
crac ! un coup sec, un éclair. A ce moment, le poing
droit de Fred Dufour touchait le menton de Peter
McLeod qui s'écrasait.

Et voila le grand corps lourdement immobilisé sur
les rondins. L''‘upper cut” quoi ! ... le “knock
out” !

Fred Dufour, encore une fois, n'en savait pas le
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premier mot. Il venait de le pratiquer par hasard. Ca
lui avait réussi. Il ne savait si cela s'appelait un
“swing’” ou un ‘‘upper cut’’, mais cela avait suffit
pour mettre le boss ‘‘knocked out'’. Il en était lui-mé-
me tout éberlué. Et voila pourquoi, parmi les specta-
teurs, on n'arrivait toujours pas a comprendre com-
ment Peter Mcleod avait été vaincu avec une si appa-
rente facilité.

“Il faut quand méme s'occuper de notre ami’’, dit,
enfin, Fred Dufour aprés avoir ingurgité un autre
whisky, et rompant pour la deuxi¢me fois le silence
de la grande salle froide et nue du ““Main Office’.

C'était un “‘log house” ou se trouvaient a la fois le
magasin, un embryon de bar et la salle a manger des
hommes qui travaillaient a la scierie mécanique de la
premiére ‘‘concern’’ du Saguenay. On était a Chicou-
timi, vers 1840, et on assistait aux premiers vagisse-
ments d'une ville industrielle du nord. Quel accou-
chement !. . .

Peter MclLeod fut porté par quatre hommes sur
un banc de madriers, et quand il y fut étendu, on
s'en fut boire au comptoir ol servait un petit vieux a
mine chafouine qui répondait an nom de Tobie Cor-
neau. Il était moustachu de paille jaune, la face cou-
perosée et vineuse, avec un nez pareil a un chanfrein
et des oreilles en cornet, pleines de poils. Réjoui, il ser-
vait, servait, a ne plus savoir quand il allait s’arréter.
Un vent de bataille avait, un instant, passé au dessus
de ces tétes hirsutes. Des poings s'étaient tendus dont
I'un fut magnifiquement victorieux. Et maintenant,
on buvait. On buvait béatement, avec une sorte de
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componction, comme pour chercher 1'oubli de I'in-
cident qui venait de terroriser ces hommes, et des au-
tres phases de la journée, provoquant celui, plus pro-
fond, du sommeil de la nuit, réparateur de tout.

Peu apres, Peter McLeod revint 2 lui. Il fut bien-
tot sur pied. Etourdi, ahuri, il jeta un regard sur les
hommes qui Se pressaient au comptoir. Il arréta son
oeil vif sur Fred Dufour. Un instant, une lueur féroce
fit ciller ses prunelles de chat huant. Mais, saisissant
son casque de fourrure qu’il apercut pres de lui, il s'en
coiffa et s'en alla.

“Il a son compte,”” semblaient vouloir dire les
hommes qui fixaient la porte par ou il était sorti.

Alors, ce fut autour des bouteilles du comptoir que
Tobie Corneau, pour la circonstance, laissait en
toute liberté, une cacophonie étourdissante de ques-
tions, d'interjections, de cris d’admiration, d’expres-
sions de crainte et de peur, le tout, naturellement, a
I'adresse de Fred Dufour, le héros de la soirée. Ce-
lui-ci ne finissait plus de se servir de pleins “‘tumblers”
de whisky blanc dans l'unique but d’augmenter, s'il
se pouvait, dans son esprit, la vertu tonifiante de
I’enthousiasme de ses amis et de s'exalter dans son
nouveau role de héros impromptu. Il venait de se
produire en lui ce que les psychanalistes appellent un
“complex’’. Il réva d’égaler Peter McLeod.

Pensez donc, en une infinitésimale portion de
temps, avoir ‘knoqué'’ Peter McLeod, la terreur du
Saguenay, depuis alors cing ans ! c'était la gloire,
quoi ! La vigueur physique est le mérite le plus con-
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sidéré dans les sociétés dont les hommes vivent aux
confins de la vie sauvage.

Il y avait la tout un groupe d’hommes aux pesan-
tes bottes cloutées, aux poings formidables, au verbe
rude et a I'esprit lourd. Ils étaient fiers de l'exploit de
leur compagnon. Mais ils craignaient aussi. Fred Du-
four avait battu Peter McLeod, et alors c’était la dis-
grice bientot, la misere a la suite de son renvoi im-
manquable de la “‘concern’’.

Bientot tous se mirent a parler a la fois, grondant,
murmurant, criant tout ce qui leur passait par la téte,
comme font les hommes a la poitrine large, vivant au
grand air, lorsque le whisky fouette leurs disposi-
tions plutot naturellement taciturnes.

“C’était ben d'valeur” tout de méme, Fred Dufour
était au moulin de Peter McLeod, bati au bord du
Bassin de la riviere Chicoutimi, leur plus redouté et
aimé contremaitre. Il avait auparavant occupé le mé-
me emploi 3 la scierie construite également par Peter
McLeod a la Riviére-du-Moulin, deux milles plus a
I'est. Peter McLeod, qui s’y connaissait en costauds,
I'estimait. La situation de Fred Dufour était donc
enviable, solide. Un “‘uppercut” dont il ignorait tou-
te I'effroyable efficacité, compromettait sa position.

Maintenant, du coté de ceux qui avaient le vin pa-
cifique, des doutes s'élevaient sur 'opportunité de ce
“direct” primitif, pas le moins du monde scientifique,
— qu’est-ce qu'on en savait, d'ailleurs ? — simple-
ment de hasard, ce qui, d'ailleurs, le lui faisait par-
donner par ceux qui doutaient le plus de son mérite.
Et ceux-la regardaient avec des regards un peu bétes.
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Mais Fred Dufour crinait.

“Vous voyez'', ne cessait-il de répéter dans son
ivresse naissante, ‘'Peter Mcleod a trouvé son mai-
tre C'est pas plus malin qu'ca !"

On ['écoutait avec une sorte de déférence morne.

Lorsque William Price, vers 1830, vint s'établir
dans la rude et lointaine région saguenayenne, pour y
chercher de nouveaux développements a la vaste in-
dustrie de la coupe du bois qu'il avait créée dans la
vallée du Saint-Maurice, quelques années auparavant,
il eut a soutenir une lutte féroce contre la Compagnie
de la Baie d’Hudson. Celle-ci, jalouse de conserver
intacts les privileges qu’'elle détenait, depuis pres de
deux siecles, pour la chasse et le commerce des four-
rures, voulait empécher de “faire du bois’" et encore
plus de “‘faire de la terre’” dans l'ancien Domaine du
Roy qui comprenait les vallées du Saguenay et du lac
Saint-Jean. L'omnipotente compagnie prétendait non
seulement avoir le monopole du ‘“‘fur’” — four-
rure, — mais aussi du “‘fir’", — bois, — Elle lutta et
prospéra grace a cet affreux calembour, a-t-on dit
quelque part.

Aussi, durant 1'hiver, surtout a l'époque favorable
a la coupe du bois, il se livrait des batailles épouvan-
tables entres les hommes des “‘campes’” de Price et les
équipes de fiers-a-bras, trappeurs et sauvages conti-
nuellement avinés, qu'employait 1'**honorable com-
pagnie”’ pour tuer dans l'oeuf l'exploitation entre-
prise par William Price. C'est ainsi qu’elle avait étouf-
fé la Compagnie du Nord-Ouest qui poursuivait, du
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reste, le méme objet et dont le contrdle couvrait
tous les territoires de chasse de 1'Amérique britan-
nique du Nord. Encore que le dernier bail de Ila
Compagnie avec le gouvernement fut expiré, le champ
restant a peu pres libre a Price, on signalait encore fré-
quemment, au fond des foréts saguenayennes, des
rixes souvent sanglantes entre les hommes des chan-
tiers et les trappeurs de la Compagnie qui voulaient
continuer pour leur compte les privileges exclusifs de
chasse dans le Domaine du Roy. On voulait établir
une tradition. Il en était ainsi quand Peter Mcleod
¢tait venu établir une premiere scierie a la Riviere-du-
Moulin, tout au bord du Saguenay, pour s'associer
peu apres avec William Price en vue d'exploiter un
autre moulin construit au Bassin, a 1'endroit que de-
vait occuper plus tard la paroisse du Sacré-Coeur de
Chicoutimi.

On était au milieu de décembre. Ce soir-la, com-
me tcus les soirs, la plupart des hommes des scieries
du Bassin et de la Riviere-du-Moulin étaient réunis et
commencaient a boire dans la grande salle du “Main
Office’” quand, soudain, Peter McLeod entra. Il alla
tout d'abord au comptoir et engloutit coup sur coup
trois pleins verres de whisky en esprit. Puis un grou-
pe se forma vite dont il fut le principal personnage.
Il ingurgita une quatrieme ‘‘eau de feu'' et dit tout
2 coup :

“Je voudrais trois bons hommes'.

—Facile a trouver ici. . . répondit I'un du groupe.

—En toute vérité, continua Peter McLeod, un seul
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suffirait, mais pas dans votre classe, tas de faces de co-
chon.

Histoire d'insulter les hommes.

On était, d’ailleurs, habitué a ces brutalités de pa-
roles de Peter McLeod. Comme de coutume, on laissa
passer.

Il continua :

“Si je pouvais seulement m'absenter pendant une
semaine, je serais cet homme. . . dont j'ai besoin.

—De quoi s'agit-il ? demanda froidement Fred
Dufour.

—Des trappeurs de la Compagnie causent du trou-
ble a nos hommes de 1'Anse-au-Cheval. Il faudrait
aller les mettre a la raison. Vous savez, c'est a qua-
rante milles d'ici et Tom Smith est avec ces ban-
dits. . . Clest te faire comprendre, Fred Dufour, que
ce n'est pas toi qui partira pour I'Anse-au-Cheval. . .

—Et pourquoi pas ? demanda avec calme Fred Du-
four en avalant un whisky a terrasser un ours des
Laurentides.

—T 'es bien trop poule mouillée pour faire face a
Tom Smith, la terreur du Nord. . . et je n'ai pas du
tout le désir de payer un sou pour ton enterrement.

Et ce qui devait arriver mais que l'on ne croyait
pas qu'il arriverait arriva. Fred Dufour, aussi calme
qu'il était en lampant sa derniére “‘eau de feu'’, se dé-
gageant du milieu du groupe de ses compagnons, bon-
dit sur Peter McLeod auquel il assaina en pleine poi-
trine un violent coup de poing.

Et la lutte éclata, terrifiante, féroce, mais courte.

Vlan !. .. Et voila.
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Pendant des mois, des ans peut-étre, vous vous tas-
sez, vous avalez a pleines rasades des injures et de la
honte puis, tout a coup, un jour, vous ne pouvez pas
avaler une goutte de plus. .. C'était le cas de Fred
Dufour.

Peu apres le départ de Peter MclLeod revenu de son
évanouissement, les hommes sortirent du ‘‘Main Of-
fice'’. Ils étaient contents. Pour eux, cette soirée avait
été d'un comique endiablé, un épisode joyeux et ma-
gnifique dans la monotonie de l'ennuyeuse vie qu'ils
menaient dans ce coin de terre aussi froid que lointain.
Il était tard. La fatigue maintenant formait sur ces
faces d’hommes comme une croute. Ceux de la Ri-
viere-du-Moulin chaussérent leurs raquettes qu'ils
avaient accrochées au mur du “campe’’, et 'on enten-
dit bientot dans la nuit lunaire des plocs plocs rapides
sur la neige durcie et criante.

Puis un lourd silence tomba sur la “‘concern”’.

C'était un groupe de misérables constructions faites
de pieces de bois rond, de madriers et de planches de
sapin, le tout pour le moment figé dans la neige. Un
sentiment de tristesse pénétrante, semblable a celui
que fait naitre une musique grave, se dégageait de cet
embryon de ville industrielle. La nuit bleue coulait,
s'étendait toute nue sur la riviere et sur le Bassin. Elle
etait claire et froide, souple. .. nageait dans le ciel
haut, sans frélement. Sa chevelure descendait jusqu’au
hameau. La lune, depuis longtemps déja, avait pris
possession du ciel. Elle rayonnait et ruisselait partout.
Elle argentait, de I'autre c6té du Saguenay, des grou-
pes de montagnes qui semblaient des bétes accroupies.
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Au bord du coteau ou se trouvaient la scierie et les
batisses aux toits empatés de neige du bourg, des tail-
lis blonds dansaient sous les rayons lunaires.
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Peter McLeod, le lendemain, a son “‘bureau’’.

C'était un coin de la “‘grand’salle’” de la “maison
du moulin’’ olt les hommes de la scierie prenaient leurs
repas. Deux longues rangées de tables faites de plan-
ches de sapin posées sur des chevalets et flanquées de
bancs formés de madriers appuyés sur des bouts de
troncs d'arbre... Le premier mot de 1'art de I'ameuble-
ment | A une extrémité de cette salle, nue et froide,
une demie-cloison de planches avait été dressée, iso-
lant un espace d'une dizaine de pieds carrés. C'était
1I"“office”” de Peter McLeod, le “boss™.

I'ameublement ?. .. Un coffre de bois brut posé
sur deux montants d'établi et servant de pupitre;
trois banquettes a 1'avenant. C'est tout. A l'une des
deux cloisons, une carabine est pendue a deux clous.
A coté sont également accrochés un revolver de gros
calibre et une paire de raquettes montagnaises; puis
diverses pieces de vétements : un monumental bonnet
de fourrure d'ours, un chandail en grosse laine garan-
ce. Enfin, sur le “pupitre’’, un cahier aux feuillets jau-
nis et froissés, couverts de chiffres et de noms écrits
comme avec un bout d'allumette trempé dans de la
teinture noire. Epars, quelques morceaux de papier,
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un encier fait d'un fond de bouteille et, 2 c6té, une
grosse plume de fer, un crayon de mine énorme, dit
de charpentier,

Une petite fenétre de deux vitres éclairait la misé-
rable piéce et donnait sur le Saguenay. Par ces vitres,
de l'autre coté de la riviere, on apercevait un paysage
confus de montagnes.

Pour l'instant, Peter McLeod, maussade et réveur,
est appuyé a la fenétre. Son esprit semble occupé a une
circonspection tranquille et dégottée. Il contemple les
montagnes au nord de la riviere, ses yeux fixent des
sommets dont les coulées de neige scintillent dans Ie
ciel bleu par dessus le vert sombre des résineux. Sou-
dain, il se redresse d'un geste brusque et appelle:

“Joe !. ..

Un homme a tout faire : cuisinier, marmiton,
plongeur, commissaire, qui vaquait au service des ta-
bles, apparut.

“Vas dire a Fred Dufour, au moulin, que je veux
lui parler.

L'homme pirouetta sur ses talons et courut au
moulin.

Cing minutes plus tard, Fred Dufour était devant
Peter McLeod.

“Bien, Fred, assieds-toi 1a; j'ai a te dire deux
mots.”’

—Autant que vous voudrez, M. McLeod, ré-
pondit, quelque peu narquois, le boxeur improvisé de
la veille.

Peter Mcleod alla s'asseoir devant son coffre-
pupitre. De I'intérieur de son chandail, il sortit une




PeTEr McLEoD 19

liasse de billets de banque qu'il posa sur le coffre. Puis,
posément, continuant de regarder a travers les deux
vitres de 1'unique fenétre, les sommets aux coulées de
neige, il dit :

“Fred Dufour, 1'un de nous deux doit partir d'ici,
et c'est toi. Tiens, voici trois cents piastres; tu en as
assez pour aller faire ta vie ailleurs. Vas t'en. . .

—Mais pourquoi ? demanda Fred Dufour visible-
ment surpris du geste de son interlocuteur.

—Parce que celui qui a réussi a battre Peter Mc-
Leod ne doit pas rester plus longtemps avec lui.

Fred Dufour prit les billets de banque que lui ten-
dait Peter McLeod, les fourra au plus profond d'une
poche de son capot d'étoffe du pays, et dit :

“Peter McLeod, je garde 1'argent mais je ne m'en
irai pas d'ici. Je reste.

—Ah ! pourquoi, a mon tour ?

—Parce que je ne veux pas quitter Peter McLeod.

Il y eut quelques instants d'un long silence qu’au
dehors troublaient les stridents hurlements des scies
mécaniques mordant dans les grumes de pin. Peter
Mcleod fixait toujours les montagnes blanches de
neige, de 1'autre coté de la riviére. I1 détourna, enfin,
ses yeux gris de chat de la fenétre et les porta, sous
I'effluve d'une lueur enjouée, vers Fred Dufour :

—C'est bien; tu peux rester.

Fred Dufour se leva du bout de tronc d’arbre sur
lequel il était assis et tendit en silence a Peter McLeod
une main large et lourde :

—Prends-tu un coup? demanda I'Homme de Fer
du Saguenay a celui qui 1'avait battu la veille.
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—Certain, avec Peter McLeod, c'est un double
plaisir.

Peter McLeod sortit du coffre une bouteille et deux
verres qu'il emplit a pleins bords.

Quand les deux hommes eurent bu en silence non
pas seulement ce premier verre mais deux autres apres,
Peter McLeod demanda a son antagoniste :

—Alors. . . tuirais ?. . .

—Ou?

—A 1'Anse-au-Cheval.

—Ah ! Oui, les “pétards’” de la Compagnie ?. . .
Seul ?

—Comme tu voudras. Choisis tes hommes si tu
ne tiens pas a y aller seul.

—J'irai seul. Pas besoin d'autres, ¢a nuit. ..
J'ai mon chien. . .

—Tu es un brave, Fred... As-tu besoin d'ar-
gent ?

—Non, merci, j'en ai assez. Peter McLeod vient
de m'en donner pour se débarrasser de moi. .. Je le
garde, comme souvenir. .. Ca vaut toujours, ces pa-
piers-la. . . C'est mieux que les “‘pitons’’.

—Alors, tu pars quand 7. . .

—Demain.

—Et tu reviens ?. . .

—Dans une dizaine de jours, quand j'aurai débar-
rassé¢ 1’Anse-au-Cheval des “punaises’” de la Compa-
gnie.

—Bonne chance, Fred !. . .

—Merci. M. MclLeod. .. Sans rancune. Je cours
au moulin terminer ma journée.




PereEr McLEop 21

Fred Dufour s'¢loigna.

“Ah ! fit Peter McLeod, en le rappelant,. . “‘tu ne
t'ennuiras pas trop la-bas 7. . .

—C'te question !. .. De qui?... De quot ?. ..
De vous ?

Malin. . . mais de Mary. ..

—Mary ?. .. J'espére que vous en aurez bien soin,
M. McLeod, durant mon absence. Je la place sous vo-
tre haute protection.

Et pour de bon, cette fois, Fred Dufour, d'un pas
rapide, s’en fut au moulin. . .

Les femmes pouvaient exactement se compter sur
les doigts des deux mains a Chicoutimi, vers 1840.
En effet, il y en avait tout au plus une douzaine; les
épouses des contre-maitres, des mécaniciens, des en-
trepreneurs de coupe. Or, dans le délicat domaine fé-
minin comme sur ['abrupte et rude royaume des hom-
mes, Peter McLeod posait avec assurance son sceptre.

Mary Gauthier était la fille du contre-maitre en
chef de la scierie du Bassin. Une forte fille, brune,
les bras hardis, forte en couleurs, au demeurant jolie;
aguichante, n'ayant pas froid aux yeux, comme il
convenait dans ce milieu d’hommes rudes ou son pere,
Jean Gauthier, veuf, n'ayant qu’'elle d'enfant, l'a-
vait contrainte a vivre. Depuis cinq ans qu’elle était a
Chicoutimi, Mary Gauthier avait été l'objet de la
cour de bien des jeunes hommes de la “‘concern” et
avait eu a subir méme et a repousser les assauts de
maints ‘lumberjacks’’ qui n'avaient pas accoutumance
d'y aller en douceur, avec des gants blancs aux mains,
des madrigaux aux léevres, encadrant une bouche en
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coeur, pour faire valoir leurs prétentions de male. C'¢-
tait une fille de tout repos, selon la signification qu'on
pouvait donner au mot alors. Sans rien de 1'hom-
masse, elle adorait la vie au grand air, les longues
courses en raquettes sur la neige. Elle tirait du fusil
comme un trappeur, savait monter a cheval et pouvait
au besoin mener comme un indien, un attelage de
chiens; une maniére d'amazone nordique. Elle don-
nait aux hommes de rudes poignées de mains, avait le
verbe haut, riait sans cesse de tous et de tout. Elle
avait une joyeuse figure toute rose, d'un éclat d’é-
glantine en fleurs, ou luisaient de grands yeux inno-
cents. Elle n’était point bégueule, buvant sec son coup
de whisky blanc quand on le lui offrait, mais sans ja-
mais s'enivrer. Toujours de plaisante humeur, riant
a pleine gorge, elle traitait les hommes de grands
idiots. Au demeurant, elle avait un coeur bien accro-
ché et des muscles d'acier.

Ainsi, un sentimental se fut montré balourd de-
vant Mary Gauthier. S'il avait voulu la prendre par
la main, elle aurait vite fait un pas en arriere, et de
partir, ensuite, d'un grand éclat de rire en le regardant
avec de grands yeux limpides. Elle était pure comme
de la neige qui vient de tomber. Les hommes des bois
la regardaient comme un bon copain.

Fred Dufour semblait tout de méme ['un des plus
accrédités aupres de la belle Mary Gauthier. Au moins
avait-il a2 son avantage l'occasion d'aller passer trés
souvent des soirees entiéres chez la jeune fille vu qu'il
avait a consulter, en toute occasion, son pere dont il
était 1'assistant dans la direction de la scierie.
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Mais il y avait Peter McLeod qui, comme les sei-
gneurs de 1'ancien régime féodal frangais, avait ““droit
de jambage’’ sur toute la population de la “concern”,
pour lui ‘‘taillable et corvéable a merci”, hommes et
femmes. Ses tentatives de privauté sur Mary Gauthier,
comme sur toutes les autres femmes du petit village,
inqui¢taient assez Fred Dufour et, partant, n’avaient
pas été pour peu dans la violence du mouvement qu'il
avait déclanché, 1'autre soir, dans le “‘Main Office”.

Le fait est qu'il avait mis, dans son ‘‘direct’’, une
animosité qui, pour plusieurs, semblait quelque peu
hors de proportion avec l'insulte, coutumiére en som-
me, chez Peter McLeod qui aimait a traiter de laches
tous les hommes qu'il avait sous sa direction. “‘Cher-
chez la femme’’, dit-on généralement dans les affaires
les plus simples comme les plus compliquées, et ceux
qui savaient les fréquentes visites de Fred Dufour a
la maison de son chef n'avaient qu’a aller frapper a
cette derniere pour la trouver, la femme, vaquant, tous
les jours, aux différentes affaires du ménage de Jean
Gauthier : cuisine, lavage, racommodage, soins d'une
vache, d'un cochon et de quelques poules que le con-
tre-maitre élevait en arriere de sa maisonnette: et 1'été,
une attention constante sur un petit potager ol pous-
saient assez de légumes pour alimenter les repas de
tout I'hiver qui suivra. . . Mary, c'était en 1'occurence
la femme. . .

Mary Gauthier trouvait assez peu de temps pour
se laisser engluer dans les pipeaux de l'amour et du
flirt. Et c'est pourquoi elle recevait assez cavaliere-
ment . . . ses cavaliers, méme Fred Dufour a qui tout
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de méme, faut-il le dire encore en toute franchise, elle
paraissait accorder plus d’attention qu'aux autres. Il
était méme de toute évidence le préféré. On les con-
sidérait comme de bons amis, a la facon dont un hom-
me et une femme peuvent l'étre quand ils savent
qu'ils s'aiment bien, ne désirant plus rien I'un de 1'au-
tre.

Mais pour Peter McLeod, c'était autre chose. Il
était le “Boss’’ et Mary avait dans son esprit humble
et peu compliqué une haute idée de la hiérarchie dans
une ‘‘concern’’, au sein d'une exploitation forestiere,
espéce de seigneurie sylvestre ou le patron est maitre
absolu avec tous les droits féodaux, de mares aux
grenouilles ou autres. Jusque la toutefois, de ce coté,
tout ne s'était réduit qu'aux plus anodines manifes-
tations du flirt : une oeillade en passant, méme un in-
nocent baiser escamoté, ici et 1a, au hasard des rencon-
tres, a la porte de la maison, au grand air, face au ciel,
comme avec toutes les autres, d'ailleurs; scéne banale
qui pouvait étre vue par tout le monde sans qu'il y
eut scandale. Fred Dufour, une fois, en fut témoin et
en sortit plus fiché que scandalisé.

Un soir qu'il revenait de la scierie, il avait vu Peter
McLeod s'arréter devant la maisonnette de Jean Gau-
thier. Mary travaillait a croupeton dans son petit po-
tager. Peter McLeod dit quelques mots, de loin, a la
jeune fille, puis sauta lestement par dessus la clGture
de planches du jardin, s'approcha de Mary et sans plus
de facon, l'embrassa a pleine bouche: puis il s’en fut
tout bonnement. Mais Fred Dufour en fut tout bou-
leversé. Cette audace le dépassait.
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Il était donc tout naturel, depuis, qu’il ne voudt
pas au ‘‘boss’’ un amour de tous les instants. Toute-
fois, par un sentiment revers dont il ne se sentait pas
le maitre, il admirait Peter McLeod. Il exaltait ses
qualités, sa franchise surtout, sa bonté naturelle, son
esprit de justice envers les hommes, sa loyauté sou-
vent. Il aimait aussi ses défauts: son audace témé-
raire, sa brutalité méme envers certaines brutes a face
humaine qu'il avait a conduire. Il savait qu'une chose
que ne pouvait souffrir Peter McLeod, c'était qu'on
maltraitat des faibles, encore qu'il n'ignorait pas qu'il
agissait ainsi moins par générosité que par un senti-
ment altier de sa force.

Connaissant donc Peter Mcleod sous tous ses an-
gles, on peut comprendre que ce ne fut pas, comme
on aurait pu le croire, par ironie que Fred Dufour,
avant son départ pour 1’Anse-au-Cheval, avait placé
Mary Gauthier sous la puissante protection de son an-
tagoniste de la veille. Il était sincére. Il connaissait as-
sez son rude patron pour savoir qu'en lui confiant la
garde de celle dont il révait de faire prochainement sa
fiancée, et sa femme tout de suite apres, son geste sup-
primait chez Peter McLeod toute tentative de privau-
té contre Mary, du moins, tant que Fred Dufour se-
rait loin d’elle. Apres, face a face, on verrait.

Peter McLeod n'aimait pas a frapper en arriére ou
en bas de la ceinture; aussi, Fred Dufour se retranchait
derriére le mur de sa loyauté naturelle. Il était malin
sans le savoir. Et il est possible que Peter McLeod
soupconnat le piege. Il ne le fit pas voir.
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Quoiqu'il en soit, Fred Dufour partit sans la moin-
dre crainte du coté de la fidélité de Mary Gauthier et
des audaces de Peter McLeod.
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Peter McLeod avait dans les veines, eut-on dit, du
sang de toutes les bétes fauves de la forét laurentienne.
Du caribou, il avait l'agilité, 1'orgueil de l'orignal et
la force massive de l'ours noir. Il possédait 1'astuce
du renard, 'activité et l'initiative du castor, la férocité
du loup. II les résumait toutes. Et dans ce cocktail ani-
mal apparaissaient les plus belles qualités de 1'homme,
de prime abord incompatibles avec les qualités et les
vices de la brute; bon comme un enfant, loyal, franc
comme l'épée du roi, sincere, ignorant le mot fourbe-
rie. Du coté brute encore, si 1'on eut voulu étendre le
paralléle en dehors de la faune laurentienne, on lui eut
trouvé la fierté du lion, la souplesse du tigre, la féroci-
té de la panthere. Mais il n'y avait rien de la duplicité
du serpent chez lui; et il ne pouvait ramper. Sa vio-
lence ne connaissait ni entraves, ni bornes. Son poil
se levait droit sur son corps et ses narines palpitaient
de fureur; puis, sans transition, il devenait doux com-
me un tendre agneau. On s'approchait pour caresser
I'agneau et voila qu'un lion bondissait et rugissait. Sa
colere? Pour un rien, il éclatait comme un coup de
tonnerre, puis, sans le moindre écho de la foudre qui
tombait, on n'apercevait plus devant soi que les vapo-
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reux clairons d'une aurore boréale par une nuit sans
lune. .. Un dréle d’homme !

Méme probléeme trigonométrique du coté racial.
Etait-il Ecossais, Irlandais, Anglais, Allemand, Rus-
se, Francais? Il semblait avoir du sang de toutes ces
races comme de toutes les bétes. Pratique comme
un Anglais, il avait la légereté du Latin et la férocité
de 1'Allemand s'alliant chez lui a I'astuce du Juif.
L'argent pour lui avait la valeur que lui donnait 1'E-
cossais et les théories les plus subversives du Russe
trouvaient prenant chez Iui comme les qualités les plus
chauvines de I'Irlandais. . . Peter Mcleod brutalisait
un homme pour le moindre anicroche et recueillait
avec componction un pauvre petit oiseau blessé que
son pied allait écraser sur le chemin. Il refusait a un f
employé de lui payer ses gages sous le plus futile pré-
texte, et sa bourse était largement ouverte a tous, meé-
me a celui a qui il venait de refuser son juste salaire.
Puisait qui voulait dans son escarcelle. . . Il pleurait
devant une infortune, devant une mendiante qui lui
tendait la main, devant un enfant qui lui ouvrait ses
petits bras, devant un animal que l'on avait injuste-
ment maltraité. Un jour, un charretier ayant, devant
lui, fouetté son cheval sans raison, il s'empara facile-
ment du fouet de cet homme et le fouetta jusqu'a ce I
que ce dernier hurliat de douleur. . .

Car une chose que Peter McLeod ne pardonnait
pas, c'était que 1'on maltraitat un faible ou un étre,
quel qu'il fut, sans défense. De ce coté, pas de quar-
tiers !. . . Sa franchise était d'une brutalité sans nom.
Pour un rien, par plaisir, il insultait un homme, 1'hu-
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miliait jusqu’a le muer en un imbécile qu'il cherchait
ensuite a abrutir, pour en faire le souffre-douleur de
ses compagnons; puis, quand le malheureux était par-
venu au fond de I'abime ou il avait pris plaisir a le
plonger, il le relevait soudain par une promotion qui
ahurissait les autres. Bref, il y avait cinquante natures
dans cet homme qui promenait sa domination sur
quelques trois cents tétes continuellement pliées sous
sa main de velours enfermée dans un gant de boxe

Peter McLeod était surtout remarquable par ce que
I'on pourrait appeler le “fixed of purpose”. Quand il
avait entrepris une chose, il fallait qu’elle se réalisat.
De ce coté il était franchement Ecossais de nationalité.
Mais il était Anglais par son désir de conqueérir, de do-
miner, quels que fussent les moyens qu'il employat.
Ajoutons qu'il avait aussi dans ses veines maints filets
de sang sauvage par ses vices, ses eXceés, sa cruauté et
aussi par son dévouement qui n'avait plus de bornes
quand il était parvenu a savoir ou le placer.

A cause de tout cela, il était plutot sympathique.
Son esprit pénétrant agissait comme un corrosif. Son
allure était vive; il avait des yeux gris profondément
attentifs. Il possédait 1'art d'amener les gens a s'ou-
vrir a lui malgré la rudesse de son contact.

Enfin, encore au point de vue physique, jamais
homme plus adroit et souple ne vécut sur terre. Accro-
bate, lutteur, coureur, il fut tout cela. De ce coté il
tenait du sauvage.

Et, pour terminer ce portrait compliqué : ivrogne.
On ne le fut jamais davantage. Il mettait son orgueil
a accomplir, une fois entré dans le domaine de Bac-
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chus, comme partout ailleurs, ce que nul encore n'a-
vait tenté. La aussi il se plaisait a froler la mort a
chaque instant. Il se laissait aller a 1'ivrognerie en se
pénétrant bien de cette conception qu'il “arriverait” en
s'adonnant aux pires beuveries et, par une série de de-
grés que seule pouvait supporter une constitution de
fer, en atteignant le complet abrutissement, l'incons-
cience du pourceau, avec la détermination de savoir si
c'est lui ou le whisky qui 'emportera a la fin. Il com-
prenait depuis longtemps que l'alcool était son plus
mortel ennemi, et c'est pourquoi il se plaisait a colle-
ter continuellement avec lui. S'il prévoyait, dans ses
quelgues heures lucides que son ennemi finirait par le
tuer, il voulait lui démontrer combien il lui faudrait
de ressources pour terrasser un humain comme lui.
Aussi, prenait-il des coups a tuer un boeuf. Encore
une fois, un dréle d’homme !

N’'importe, pour résumer en un mot, une brute,
mais vivant au milieu de combien d'autres aussi bru-
tes ! . .. Quelle vie alors dans ce coin lointain du Sa-
guenay !. . . Pittoresque tout de méme, et si humaine.
Ici, pas de tricherie possible. Aucun moyen de fuir de
cette prison de la vie ! Tout alors, dans ce petit trou
perdu au grand nord se passait dans un monde ou les
problemes ne sont jamais simples, sans doute, — on
croit trop, en littérature surtout, que la complexité est
I'effet de la seule intelligence dialectique; le coeur n'est
pas moins démoniaque, — mais sont toujours essen-
tiels et vrais. Un monde rien qu'humain, sans recours
et démunis d’'idées. Dénués de tous les moyens d'é-
vasion, les hommes ne trouvent de ressources qu'en
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eux-mémes, en leur coeur, pour durer ou s'endurer.
“Le peuple” dit, quelque part, Thomas Hardy, “les
artisans, les ivrognes, les mendiants voient la vie telle
qu'elle est bien mieux que les étudiants des colléges.
On comprend souvent mieux la les grandes passions.
L3, nous apprendrons peut-étre que I’amour n'est pas
simplement une crise, un drame en acte ainsi qu'on
voudrait nous le faire croire dans la littérature aristo-
cratique, mais une longue histoire, un long poé¢me
dont le coeur crée tous les jours la beauté. . . "

C'est dans l'automne de 1832 qu'arriva au Sague-
nay Peter McLeod, le type assurément le plus légen-
daire qu’ait fourni cette lointaine contrée et dont,
aprés sa disparition, 'on a parlé longtemps avec des
paroles et des gestes de haine mélés d’admiration, de
crainte tout autant que de regret. Son caractére farou-
che, ses terribles vices, son défaut absolu de tout scru-
pule justifiaient chez les autres et cette admiration et
cette terreur que provogquait sa vie de tous les jours. . .

Peter McLeod organisa un chantier de bois au dé-
bouché de la Riviére-du-Moulin, un peu a l'est de
Chicoutimi. Il y construisit une scierie et engagea pour
cette derniére et ses chantiers de coupe, tous ceux qui
se présentaient; des rebuts de tous les coins des Amé-
riques qu’il menait a coups de pieds. C'était dans ce
coin perdu de la province de Québec, comme une sorte
de ‘‘shangayage’’ ou le capitaine prenait tous les ris-
ques dans le choix de son équipage terrier. Etabli, d'a-
bord, a2 son propre compte, a la Riviere-du-Moulin,
Peter McLeod devint vite 1'associé de William Price
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qui exploitait a Chicoutimi, au Bassin, les premiers
chantiers de bois et les premieres scieries mécaniques
de la région haut-saguenayenne. Son énergie, sa har-
diesse, son esprit d'entreprise développerent en peu de
temps cet embryon de ville industrielle dont il devint
en quelques semaines roi et maitre absolu. C'est lui
qui fonda ce que 'on a appelé la “"Banque a Pitons”".
Les ‘“pitons’ étaient des bons que Price-McLeod
émettait pour des montants variant de cinq sous a cing
dollars. On payait les gages des journaliers avec ces
papiers qui n'étaient valables que pour les marchan-
dises des magasins de la société. Un homme gagnait-il
soixante sous par jour, on lui donnait un “piton’’ de
cette valeur avec lequel il pouvait se procurer ce dont
il avait besoin au magasin. An a appelé ces “‘pitons’”
du nom de baptéme de McLeod, leur inventeur :
Peter. “"De Peter a “‘Piton"’, a dit Arthur Buies, il n'y

wa qu'un pas; la transition est toute trouvée. Ce ne
sont jamais les noms a donner qui embarrassent les
Canadiens'". . .

Donc Peter MclLeod étendait sa redoutable royau-
té sur tout le “Royaume du Saguenay'’, hommes et
femmes, bétes et choses, quand Fred Dufour envoyé
par lui a I'Anse-au-Cheval pour mettre a la raison une
“gang’’ de fiers-a-bras de la Compagnie de la Baie
d'Hudson qui causaient des ennuis a ses hommes, lui
confia la garde de Mary Gauthier, sa fiancée. Tout
autre que Fred Dufour, qui connaissait par coeur son
Peter McLeod, eut hésité devant le risque. Mais il faut
croire que Fred Dufour savait ce qu'il faisait. . .

Et la premiere chose que fit Peter McLeod le soir
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du jour ou partit Fred Dufour pour |'Anse-au-Che-
val, fut d'aller tout bonnement embrasser la belle
Mary chez elle. Aprés quoi, pour marquer le départ
de son antagoniste, il organisa a la maison de Jean
Gauthier une veillée a laquelle il invita tous les "‘bou-
1és’" et les “‘beaux’” de la “‘concern”. Il fit méme ve-
nir pour la circonstance, d'un ‘‘campe’’ situé a cinq
milles de Chicoutimi, un violoneux qui jouissait
d'une fameuse réputation dans toute la région. Le
“bal”” fut on ne peut mieux réussi. On dansa jusqu'au
matin et I'on vida des cruches et des cruches de whis-
ky.
Peter McLeod ‘‘callait” lui-méme les danses avec
la méme autorité qu'il mettait 2 mener ses équipes de
journaliers, aux scieries et aux chantiers de coupe de
bois. Cing fois, il dansa avec Mary Gauthier et cing
fois il I'embrassa a pleine bouche, la, gouliment. . .

Les autres ricanaient. Si le pauvre Fred Dufour
voyait ¢a !. .. Jean Gauthier, le pere, se sentait pres-
que scandalisé, méme indigné; mais allez donc, lui,
simple contremaitre, tenter des remontrances au pa-
tron si redouté ! Fallait avaler la pilule, quoi !. ..
Mais Peter McLeod n'était pas homme a l'avaler, lui.
Voila que sur le matin, un mirliflore, préposé aux
fournaises a la scierie, profitant d'un moment ou,
dans un coin de la salle, Peter MclLeod ingurgitait
force rasades de whisky, s'approcha de Mary Gau-
thier et, apres |'avoir embrassée, lui proposa une petite
promenade au clair de la lune. Les jouvenceaux al-
laient sortir quand Peter McLeod s'approcha en titu-
bant :
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“Alors, on se quitte, comme ¢a, sans se dire
adieu ?. ..

Et d’'un coup de poing rapide il étendit par terre
le jeune téméraire.
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L’aube pointait a peine et le froid était vif quand,
le lendemain du jour de son entrevue avec Peter Mc-
Leod, Fred Dufour se mit en route pour 1'Anse-au-
Cheval. Il avait cinquante milles a parcourir a travers
les montagnes et le bois sans le moindre sentier de
chasse. Comme il 1'avait déclaré a son irascible patron,
il avait voulu partir seul mais il était accompagneé de
son chien, Pitro, qui ne le quittait d’ailleurs jamais et
qui, grace a son intelligence, a sa fidélité, méme a sa
férocité, 1'occasion venue de la déployer a bon escient,
était plus stiir que deux compagnons de route.

Fred Dufour portait attaché aux épaules un sac de
trappeur qui contenait une épaisse couverture, du
boeuf fumé, des “‘biscuits de matelots”, une boite de
thé, du tabac, une hachette, quelques rudimentaires
ustensiles de cuisine, des munitions pour sa carabine
qu'il portait en bandouliere et quelques autres menus
objets.

Ainsi équippé, la pipe aux dents, les pieds dans d’é-
pais mocassins de peau de caribou entourés des souples
laniéres de ses solides raquettes montagnaises, Fred
Dufour, suivi de Pitro, se mit en marche du coté de
la chaine abrupte et interminable des monts sague-
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nayens. Dans la plaine blanche, ouatée d'une épaisse
neige, silencieuse encore de tout le poids de la nuit,
Fred Dufour semblait le dieu de ces solitudes que 1'on
eut dit éternelles. Il était, semblait-il, taillé tout ex-
pres pour affronter les dangers et les traitrises cachées
partout en ces coins désertiques des confins de la civi-
lisation.

Dire que la veille, durant la soirée, il était allé dire
adieu a Mary Gauthier serait oiseux, Il lui avait ra-
conté dans tous les détails, les derniers événements,
son étonnante victoire sur Peter McLeod, son entre-
vue avec le redoutable Boss, I'offre d’argent qu'’il lui
avait faite pour quitter le pays, son refus et, enfin,
I'ordre qu'il lui avait donné d'aller faire la paix a
I'Anse-au-Cheval,

Mary Gauthier, a la vérité, ne fut guere enchantée
de ce problématique voyage de son ami, seul, dans la
neige, a travers cinquante milles de foréts et de mon-
tagnes. Mais elle était accoutumée a cette vie aventu-
reuse des bois ou, chaque jour, tout peut arriver, aus-
si bien a ceux qui se croient a I'abri du danger qu'a
ceux qui y sont le plus exposés. LLa derniere partie de
la soirée se passa a échanger le menue monnaie ordi-
naire des amoureux transis des solitudes qui n'ont
guere de potins a raconter et a commenter. Heureuse-
ment que le pére Jean Gauthier, participant a cette
soirée des adieux, était la pour alimenter la conversa-
tion qui, parfois, baissait autant que la flamme falot-
te de la chandelle de suif servant tant bien que mal
de clair de lune a cette idylle de caractére plus ou
moins nordique.
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Mais, avant de partir, Fred Dufour, comme fai-
sant un effort assez sensible, pour dire quelque chose
d'intéressant en cet instant supréme d'une séparation
momentanée, il est vrai, mais dont on ne pouvait pré-
voir ni la fin ni les résultats, dit a Mary :

“Tu sais, j'ai demandé a Peter MclLeod d'avoir
bien soin de toi durant mon absence. . .

—Ah ! je vois, Fred, que tu as bien confiance en
moi. . .

—DBeau dommage, Mary.

Et 'on s'était quitté sur ces mots.

Et c'est a tout cela, a ces événements importants de
la vie de son coeur que pensait Fred Dufour, marchant
a larges foulées de ses raquettes vers la Baie des Ha !
Ha ! d'ou il avait l'intention de se diriger ensuite, du
c6té du Saguenay, en prenant derriere les rives abrup-
tes qui sont inaccessibles, pour gagner 1'Anse-au-Che-
val. Il marchait plus doucement parfois a cause de son
chien qui n'avangait pas aussi vite que lui dans les
bancs de neige molle mais qui n'en manifestait pas
moins de coeur et de joie a suivre son maitre. Pitro ne
se génait pas méme, parfois, de faire un long détour,
histoire de flairer de plus pres une perdrix ou un liévre
qu'il avait vu voler ou sauter entre deux arbres; mais
docilement, il revenait a I'appel de son maitre qui,
pour le moment, n'avait que faire de ces bestioles.

Dans l'aprés-midi, le temps étant devenu plus
doux, la neige se mit a tomber a gros flocons, épais,
mouilleux et pressés. La marche du voyageur devint
plus difficile. Bientot, parvenu, a quelques milles en
amont des Caps Trinité et Eternité, Fred Dufour se
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décida a passer la nuit dans un petit bois de pins qui
lui offrait un confortable abri contre la tourmente qui
menacait. En peu de temps, il se construisit une hutte
de branchages. Il se fit un lit d’odorants rameaux de
sapin sur lequel, apres avoir englouti une volumineuse
portion de boeuf fumé arrosé d'une pleine petite chau-
diere de thé noir, il s'étendit non sans volupté ainsi
que Pitro, lui aussi abondamment lesté, et couché a
ses cotés. On dit que ¢a réchauffe, les bétes.

La nuit se passa sans incident excepté qu'au milieu,
Fred Dufour fut réveillé par les sifflements du vent
qui passait a la cime des grands pins qui abritaient sa
cabane.

“Blasphéme !. .. murmura-t-il, la poudrerie, ¢a
va étre beau !"”

Au petit matin, quand il reprit sa marche, il ne
mit pas de temps a s’apercevoir que la poudrerie avait
effacé ses traces. De monstrueux bancs de neige s'é-
taient accumulés tout autour de son abri. Des arbres
étaient renversés qu'il Iui fallut contourner quand il
ne pouvait pas passer par-dessus ou en dessous. La
marche était plus lente, méme tres difficile.

Aussi, ce n'est que le soir du deuxiéme jour que
Fred Dufour arriva en vue du ‘‘campe’’ de 1’Anse-au-
Cheval. La nuit était tombée quand il y arriva et la
nappe blanche n'était éclairée que par la réverbération
des étoiles qui luisaient par myriades dans le ciel gla-
cé. Le “‘campe’’, tache noire dans la clairiere blanche,
semblait mort sous sa charge de neige. Mais avec de la
bonne volonté Fred Dufour s’en approcha et poussa
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délibérément la porte par ou, soudain, une bouffée de
vent froid chargé de neige, s'engouffra en sifflant.

“La porte !. .. Quel maudit qui ne ferme pas la
porte en entrant?’’ s'écrierent d'en dedans des voix
furieuses.

Mais aussitot, un tonnerre d'exclamations joyeuses
éclata a la vue de I'homme qui restait immobile sur le
seuil.

“Tonnerre de Sainte-Anne de la Pocatiere !. . .
mais c’est Fred Dufour !. . .

—Ah ! le Baptéme. C'est ben toujours lui, al-
lez !. .. venir par un temps pareil !. ..

—Et seul !. .. Non, avec Pitro. .. Allo, allo,. .
mon Pitro. . .

Et tous de presser les mains de I’'homme qui entrait
et de caresser le chien qui le suivait; et les interjections
de s’entrecroiser pendant que le nouvel arrivant déta-
chait avec peine ses raquettes aux mailles couvertes de
glace et de neige mouillée. . .

—T'as ben mis deux heures a venir icitte avec des
raquettes pareilles, hein, Fred ?

—T’as pas rencontré Tommy Smith dans les en-
virons du Tableau ?. . .

—T’as di te battre avec un ours. . . Tu sais, y en
a, c'est terrible, vis-a-vis I'Anse !. . .

—Et le “boss”, il est toujours avenant sans bon
sens, on suppose ?. . .

—II Jui faudrait une bonne “‘volee’, au “‘boss”
pour le r'mettre d'aplomb, fit remarquer ['un des
hommes sur un ton de fausset. . .

—C'est fait. .. dit tranquillement Fred Dufour,
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qui s’était installé pres de la table de bois brut et avait
demandé a manger. . .

—Clest fait 7. .. Ah ! firent tous les hommes en-
semble. . . Et par qui ?

—Moi !

—Et c’est a cause de ¢a sans doute, qu'il t'a envoyé
a not’secours ? fit une voix ricaneuse.

—Oui, a cause de ¢a, c'est vrai, tas de poules mouil-
lées qu'vous étes,” répondit Fred Dufour qui com-
menca a plonger sa fourchette dans un plat de ‘‘beans”
arrosé de melasse et que venait de lui apporter le
“cook’ . .. "oui a cause de ca.

Et naturellement, Fred Dufour dut raconter dans
tous les détails I'étrange et heureux incident de sa car-
riere, et répondre a toutes les questions que provogua
son récit. Il se sentait en verve, ayant au préalable in-
gurgité deux bonnes lampées de whisky que lui of-
frit le “‘foreman’ du “campe’’, histoire de mouiller
son arrivée.

“Et alors, Fred, tu lui a laissé, comme ¢a, ta blonde
en soins ? demanda a demi incrédule, un des hom-
mes. . .

—Mais oui. . .

—On connait son Peter McLeod, fit le “‘foreman”
et m'est avis qu'c’est pas une si mauvaise affaire que
Fred Dufour a fait 1a... Vous savez, les enfants,
avec Tommy Smith en arriere, on sait jamais c¢'qui
peut arriver dans nos ‘‘campes’’ et méme a la ““con-
cern’ . ..

La plupart des hommes opinérent du bonnet.

“Rappelez-vous, les enfants, reprit le ‘‘foreman”’
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¢’qui est arrivé, I'année derniére, au Petit Saguenay,
au ‘‘campe’’ de Joe Grosleau qui avait eu la mauvaise
idée d’amener sa femme pour faire la “‘cookerie’’. Elle
aurait ben mieux fait de rester 3 Tadoussac. Vous sa-
vez, un jour qu’'les hommes étaient dans le bois a bu-
cher, elle a disparu du “‘campe’’, dans la journée. On
a trouvé son corps, par hasard, quinze jours apres, le
long d’un sentier qui conduit a 1'Anse-Sainte-Cathe-
rine, au bord du fleuve... Dans quel état? vous
avez pas d'idée. . . Avec Tommy Smith et sa bande,
on sait jamais. Il faut prendre toutes les précautions,
surtout du coté des femmes. Cet animal-1a a un faible,
je crois, pour le sexe faible. . .

Fred Dufour écoutait le “‘foreman” en mangeant
goulument ses ‘‘beans’ dont il donnait, d'ailleurs, la
moitié a son chien qui avait déja lapé toute une terrine
de hachis de boeuf,

“Le “Boss’" a raison, finit-il par dire. Il faut se mé-
fier de Tommy Smith comme de la peste; il a été
longtemps, vous savez, 1'ame damnée de la Compa-
gnie et il en veut a Peter McLeod surtout. .. Mais,
mes amis, je viens lui reégler son compte, a Tommy
Smith. . . naturellement si je peux l'attraper.

—Pas si vite que ¢a, mon Fred, fit une voix.

—Ah !. .. et pourquoi, pas si vite que ¢a ?

—Parce qu'on le connait. . . Pas plus tard que la
nuit derniere, il est venu dans les environs, nous en
avons des preuves. Il était avec sa bande, trois ou qua-
tre hommes dont deux sauvages. La tempéte heureuse-
ment nous a sauvés.
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—Ces bandits sont-ils dans les parages depuis long-
temps ? demanda Fred Dufour.

—Depuis pas moins de trois semaines, répondit le
contremaitre. Ils sont campés quelque part au Petit-
Saguenay, nous a dit, 'autre jour, un sauvage qui est
passé par ici. Il leur avait échangé de la farine pour
trois peaux de renard.

—Oui, c'est comme ¢a qu'ils alimentent le poste de
I'’Ashuapmouchouan, au Lac Saint-Jean: un poste de
chenapans qui ne nous laisseront pas tranquilles tant
qu'on en aura pas débarrassé le Saguenay.

On causa ainsi et 1'on fuma une bonne partie de la
soirée. La nuit était d'un froid pénétrant. Le vent
avait cessé de jouer sa formidable guitare dans les
cimes dénudées des pins. Avec Fred Dufour, huit
hommes se trouvaient dans la cabane. C'étaient de ru-
des hommes taillés tout exprés pour la vie qu'ils
étaient appelés a mener. La nuit se passa dans le plus
grand calme,

Cependant a la fine pointe de l'aube, un ploc-ploc
assourdi se fit entendre, au dehors, tout pres de la ca-
bane. Un des hommes qui venait de s'éveiller courut a
la porte et il vit au bout de la clairiere, une forme
noire disparaitre dans le bois de toute la vitesse de
ses raquettes. . .

Et a I'instant ou il ouvrait la porte, un papier, qui
était a demi fiché dans une anelure de la clanche de
bois, tomba sur le parquet. . .
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Avec la mi-décembre, 1'hiver était venu tout de bon
et avait étendu sur le Haut-Saguenay ses plus beaux
draps blancs. Les rafales dressaient leurs tentes blan-
ches autour du village de Chicoutimi et, trois jours
sur cing, la tumultueuse cavalerie des vents en tentait
I'assaut. Elle faisait, la nuit, un tintamare de tous les
diables. Quand elle se taisait, le gelée se mettait a pin-

cer et a faire gémir choses, bétes et gens. Puis elle re-
lachait un peu. Le temps se réchauffait un brin, les
vents ¢taient moins hargneux. Alors le ciel se mettait
a descendre si bas, si bas qu'il paraissait reposer sur la
cime des pins. Il devenait morne, gris et mat. Et
voila que la neige se mettait a tomber a larges flocons:
tomber a croire qu'elle ne devait jamais plus s'arréter.

Et maintenant les arbres sont ouatés : des arbres de
Noél.

La terre est entierement recouverte de sa toison
d’hiver. Le monde est gazé de blancheurs bleutées. Et
la neige tombe, tombe sans arrét. Les flocons, dans
I'air, se croisent, inextricables, innombrables. Tout
est noyé dans une mer immaculée. Il n'y a plus rien
de distinct a l'oeil. Les maisons et les cabanes ne res-
semblent plus qu'a de gros tas de neige d'ou s'éléevent
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des torsades noirates de fumée. Tout est de niveau.
Une immense étendue blanche, glacée, impénétrable,
fantasmagorique, recouvre la terre. Et des nuits de
plomb écrasent tout. Puis c'est le silence subit, presque
effrayant. Pas un souffle ne tremble. Tout se tait,
s'assourdit.

Et, un autre jour, la chute de neige finie et les vents
calmés, un ciel remonté, d'un bleu étincelant, déverse
des torrents de lumiére crue sur le paysage blanc qui les
renvoie avec un scintillement plus intense.

Malgré sa sauvage beauté, ¢’était la saison redouta-
ble et redoutés des quelques trois cents habitants, co-
lons et hommes des bois, disséminés dans la vallée de
la riviere Saguenay. Cette sauvage et lointaine con-
trée, jusqu’'alors avait été fermée comme un livre. Pé-
nible début d'une harassante randonnée a travers un
territoire informe, tourmenté, étouffé sous d'apres
montagnes, de caps effarants et de foréts sans fin. . .

Aux bords de la Baie des Ha ! Ha ! les colons ont
commencé leur oeuvre de vie. Ils n'étaient qu'une poi-
gnée, mais ni des miséreux ni des aventuriers. Ils
étaient des cultivateurs qui vivaient sur des terres con-
cédées a leurs ascendants dans les vieilles paroisses de
Charlevoix. Mais ils sentaient couler dans leurs veines
le sang, riche et généreux, de ces preux dont la plupart
furent leurs ancétres et qui, en arrivant de la vieille
France, essaimaient, faisant généreuse souche dans I'Ile
d'Orléans et tout le long de I'ondoyante c6te de Beau-
pré. De I'lle d’Orléans, de Beauport, de Beaupré, ils
étaient partis et, se dirigeaient étape par étape, plus
au nord-ouest, ne laissant pas d’'un pouce s'é¢loigner
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les rives du fleuve. Ils fondeérent le vieux comté de
Charlevoix.

Mais en vrais défricheurs de 1a forét, a la recherche
de la terre argileuse qui faisait pousser le blé, il leur
fallait aller toujours de l'avant. Eux partis pour le
voyage dont on ne revient pas, leurs fils voulaient
conquérir d'autres terres. Puis les petits-fils vinrent
qui firent de méme. Ils voulaient des terres ot l'on
continuerait de vivre exclusivement du sol et ou se
perpétueraient la liberté et l'indépendance qui trem-
pent les caractéres, gardent la fierté, élevent l'esprit,
fortifient les courages et ennoblissent les coeurs. . .

On le savait, on le disait : des Indiens et des chas-
seurs 1'avaient rapporté. .. Au dela de la chaine tu-
multueuse des pics qui enserrent la riviére Saguenay,
une grande baie s'étendait, vaste comme une mer, en-
tourée de généreuse foréts de pins qui s’élancaient droit
vers le ciel et qui poussaient d'un sol riche de toutes
les substances nutritives aux plantes.

Et les petits-fils de ceux qui étaient venus de Fran-
ce furent les découvreurs de ces terres plantureuses des
bords de la Baie des Ha ! Ha !, qu'ils pensaient capa-
bles de nourrir toute la population de Charlevoix. . .

Mais il était venu, un peu auparavant, a 1'assaut des
pinédes saguenayennes, des hommes de tout sac et de
tout crin, rebuts pour un grand nombre des villes
américaines et canadiennes, et que la rude et libre vie
du nord québécois attirait pour mille raisons. Ceux-la
s'établirent a proximité des scieries ou se transfor-
maient en planches et en madriers les pins innombra-
bles des foréts saguenayennes, ou bien s'en allerent
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s'ensevelir dans les “campes’’ des chantiers de coupe
de bois au sein de la forét méme. Ils étaient grossiers,
prompts a la provocation et aux coups. Ils buvaient
sec et portaient le blasphéme a la hauteur d'une priere.
Ils formaient un troupeau a la direction duquel les
coups n'étaient jamais de trop. Aussi, fallait-il des
poings de fer pour en venir a bout. Au demeurant,
des hommes de coeur et d'un courage indomptable.

Parfois, ceux qui étaient établis a coté des scieries,
apres avoir vécu pendant quelques temps de la coupe
du bois, s'en allaient, une sorte d’atavisme aidant, sur
des terres non arpentées qu'ils prenaient presque d’'as-
saut, et ou ils se mettaient a vivre sans ordre, sans mé-
thode, au petit bonheur de leurs caprices. On commen-
cait des défrichements sans le moindre égard pour le
voisin

Et c'était avec toutes les peines du monde que 1'on
pouvait se procurer les premiéres nécessités de la vie.
Ceux qui auraient pu avoir des chevaux et des boeufs
en étaient empéchés par les Compagnies. On ne per-
mettait 1'usage des chevaux que pour l'exploitation
forestiere. L'on n'avait d’autres instruments pour dé-
fricher et ensemencer que la hache et la pioche. I fal-
lait transporter a dos d’homme le bois coupé; 1'hiver
sur de petit traineaux a mains.

Telle était la population du Haut-Saguenay au mi-
lieu du siecle dernier : “‘squatters,” et “lumber-
jacks" . . . Quelques agglomérations de masures, ici et
la. Ou bien, apreés des milles et des milles de forét,
au milieu de l'immensité du ciel et de la terre, sur-
gissait une cabane de colon, mélancolique a faire mou-
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rir, et qui elargissait encore, semblait-il, la solitude du
paysage; cabane accablée par la désolation ambiante,
que le jour éclaire dans toute sa pauvreté mesquine,
que la nuit obnubile, mais dont I'image évoque quand
méme la vie humaine attachée au sol par ce fait qu'il
détient les sources essentielles de I'existence. . .

On recevait souvent a Chicoutimi, la visite de ces
pauvres gens qui avaient parcouru des lieues pour ve-
nir au magasin échanger contre des provisions et quel-
ques objets indispensables a leur vie primitive, quel-
ques grumes de pin qu'ils avaient coupées dans la fo-
rét et qu'ils charroyaient dans la suite a la scierie avec
les chevaux qu’on leur prétait. .. On recevait aussi
la visite de trappeurs, de coureurs de bois, d'indiens
qui venaient troquer leurs fourrures. Et alors, la “con-
cern’’ s'animait plus que de raison.

Le magasin, des soirs, devenait un amalgame sans
pareil de gars bruyants, insouciants, brutaux, assoif-
fés, qui dépensaient sans compter en quelques heures
le fruit de longs mois d'un travail éreintant et de
courses déprimantes. Alors, des nuits presque entieéres,
on entendait du magasin, dans tout le village, les sons
cacophoniques d’accordéons criards et de musiques a
bouche plaintives, de verres frappés les uns contre les
autres; des hurlements mélangés a des bribes rauques
de chansons vulgaires, et le piétinement de lourdes
bottes sur le plancher rugueux. On buvait sec et on
blasphémait ferme, Apres des whiskies et des whiskies
répétés sans fin, on en venait aux provocations a pro-
pos de tout et a propos de rien; puis, souvent, aux
coups. Parfois on en arrivait a de sanglantes querelles.
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Le plus souvent, ces hommes n’étaient ni des cos-
tauds a réputation d'assassins, ni des hommes mau-
vais, mais de braves travailleurs qui changeaient d hu-
meur et devenaient inconnaissables dés qu'on les pre-
nait par la douceur. . .

Parmi ces groupes bruyants, on voyait, des fois,
des hommes calmes, qui avaient conservé leur raison,
des vieillards qui s’étaient dévolus a eux-mémes la
tache souvent difficile de retenir les noctambules juste
au bord du danger; et il faut dire a leur honneur
qu'ils y réussissaient presque toujours.

Ceux-la, souvent, dans des situations particuliere-
ment ardues, sentaient s'éveiller dans leur esprit sim-
pliste 1'idée de la hiérarchie et de l'autorité supréme
comme une panacée au mal qu'ils voulaient arréter.
Alors, en toute confiance, tout bonnement, ils allaient
trouver le “Boss’’, Peter McLeod, et lui demandaient
la protection de son autorité.

Peter McLeod, le plus souvent, était plus saotl que
les autres. . .

Mais, devant cette marque de confiance que lui té-
moignaient des sages, il reprenait du coup conscience
de son autorité, de sa loyauté et de sa responsabilité.
Tout de suite, il y avait, chez lui, comme le “subri-
dens”” de l'antiquité. Il se sentait comme une subite
inclination vers des dispositions meilleures :

“Vous allez voir ce que je vas en faire, ces fils de
vache. .. Attendez !..."”

Et une voix de stentor retentissait dans le magasin :

“Vous allez tous aller vous coucher, a présent, tas
de brutes que vous étes !. . . et que pas un seul ne dise




Prrer McoLron 49

un mot ou je le fais revoler d'un coup de pied, par la
fenétre, dans le Saguenay... Vous entendez ? Vous
étes tous un tas d'ivrognes, de dégoiitants et vous ne
méritez pas de vivre, tas de Goddam ! Allons,
ouste!. . . Débarrassez le plancher tout de suite!. . .

Et, a la minute méme, la scéne changeait de décor,
La porte du magasin n’était pas assez large pour per-
mettre aux trappeurs, aux ' lumberjacks"”, aux indi-
ens, d'y passer a la file et de disparaitre, comme des
chiens battus. Ils s'en allaient dans 1'obscurité du de-
hors, a présent en quéte du peu de repos que leur per-
mettait le reste de la nuit, dans la maison d'un ami du
village, ou dans des cabanes de fortune dressées a la
lisiere du bois.

Parfois, de pauvres diables, plus avinés que les au-
tres, ayant mordu la poussiere du parquet du magasin
— ou ils en trouvaient d'ailleurs, plus que pour leur
suffisance, — ne pouvant aller plus loin, restaient
étendus, ici et 1a, dans le magasin et dans la “salle a
diner’" des hommes. Alors, Peter McLeod, toujours
conscient de ses devoirs de chef, pitoyable comme tout
ivrogne envers son semblable, donnait a Joe, son
homme a tout faire, I'ordre de les couvrir, chacun,
d'une couverture de laine ou d'une peau d'animal et,
aprés s'étre servi trois ou quatre nouveaux whiskies,
s'en allait lui-méme s'étendre, saoul comme une grive
en pleines vendanges, sur son misérable coffre-pupitre
ou bientét il ronflait comme 1'orgue de la cathédrale
d’Edimbourg, sa ville ancestrale. . .

Et sur Chicoutimi, bientét, le calme profond ré-
gnait qui n'aurait jamais di oser s'aventurer sans l'in-
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tervention, il est vrai, sollicitée, de Peter McLeod, le
plus saoul de tous ceux qui maintenant, face au pla-
fond de planches de sapin, au cone de la tente d'écorce
de bouleau ou de toile, ou encore sous le ciel luisant
d’étoiles, dorment du sommeil réparateur de la brute
a bout de force. . .

Le ciel est clairet; sur un coin de I'immense velum
qu'il développe sur la terre, se détache, sombre, la tour
trappue du demi-clocheton de la vieille chapelle des
Jésuites que 1'on a entourée d'un enclos autour du-
quel se rangent sagement les maisons de la “‘concern”.

Sous leur rude écorce frottée aux angles les plus ai-
gus de la vie, la plupart des hommes que Peter Mc-
Leod vient de brutalement disperser dans la nuit, sen-
tent palpiter encore un sentiment de foi solide, vi-
vace, superstitieuse; la foi naive du charbonnier. . .
Et peut-étre qu'a ce moment de la nuit, la petite tour
de la vieille chapelle, planant dans la sérénité noc-
turne, au dessus de leur misére, a encore plus d’auto-
rité que le “‘Boss’” sur ces ombres fuyant ici et la dans
la clarté lunaire que coupe d'une épaisse barre d'ombre
le vénérable clocheton. . .

Chicoutimi était alors un bourg sans traditions.
A l'origine, c’avait été un poste de traiteurs, puis une
mission. Il s'étageait sur les deux rives de la riviére
Chicoutimi, tout au bord du Saguenay qui coulait a
travers deux épaisses foréts couvrant de longues chai-
nes de caps et dégringolant jusqu'aux rives. .. Chi-
coutimi n’eut pas de jours tourmentés. Les pins et les
épinettes qui entouraient le paisible poste ne furent
jamais les témoins de batailles farouches entre blancs
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et indiens, et les années n'avaient pas eu a effacer la
meémoire d'époques troublées et sanglantes, de scénes
sauvages transformées dans la suite en de vagues 1é-
gendes.

Le petit poste avait donc coulé des jours tranquilles
avec ses cabanes entourées du vert sombre des foréts,
au bord de la riviere argentée qui s'en allait la-bas en
pleine sérénité. . .

A Chicoutimi, le Saguenay est chez lui, bien chez
Iui. Tout le pays, ici, lui appartient. C'est lui qui a
creusé son lit, largement, d'un cap a l'autre. Il n'est
pas un coin de cette terre tourmentée qui ne soit pas
ce qu'il est a cause du Saguenay... On le voit, au
fond des gorges, écumeux parmi les rocs sombres et si
profond que des franges d'écumes bondissantes sem-
blent immobile et figées. D’autres fois, il s'étale dans
de longues anses, se faisant calme sous le soleil qui
s'attarde sur les coteaux et les caps. Tous les rayons
dardant au loin, se reposent sur le miroir aplani de ses
eaux. Mais partout, il reste le conquérent, le fantas-
que; la riviere aux menteuses langueurs, aux brusques
et terribles coleres. . .

Alors le petit clocheton de la chapelle semblait vou-
loir raconter un passé trés court et sans heurts. Il n'é-
tait pas moins vénérable et respecté. Il disait la douce
mémoire des Peres Dablon, De Quen, Dreuillettes, de
La Brosse, de Crespieul, Albanel, qui pendant pres
d'un siécle, seuls, sans ressources, sans autres armes que
leur crucifix, se sont acharnés a suivre jusque dans les
recoins les plus reculés de 1'ancien “Domaine du Roy",
au fond de leurs sombres et mystérieuses foréts, les
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peuplades sordides qu'ils voulaient conquéricr au
Christ. . .

Au début de l'exploitation forestiére entreprise par
William Price et Peter MclLeod, deux fois par année,
la vieille chapelle des Jésuites renaissait a la vie. Au
printemps et durant 1'hiver, un prétre venait de Char-
levoix y faire une mission. Plus tard, le missionnaire
arrivait de la Grand'Baie, paroisse naissante, la pre-
miére du Haut-Saguenay, fondée par des cultivateurs
de la Malbaie venus en 1837 sur les bords de la Baie
des Ha ! Ha ! pour y faire la “piniére’” et qui com-
mencaient alors a se livrer au défrichement en vue de
se créer des terres nouvelles ou ils pourraient semer,
comme a Charlevoix, de la ‘“‘graine de pain'’ a l'en-
droit ot poussaient les grands pins. . .

Et maintenant, tout dort dans la nuit sereine et gla-
ciale qui écrase, semble-t-il, le bourg de tout son poids.
Tout repose et l'on entend seulement, incessant, le
sourd grondement de la cataracte de la riviére qui
semble comme vouloir se retenir d’éclater en grand
bruit de coleére. . .
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La Féte de Noél, cette année-1a, menacait d’étre
triste 3 Chicoutimi.

Quelques jours auparavant on avait annoncé que le
Pére Honorat, missionnaire Oblat de 1'un des postes
de la Cote Nord du Saint-Laurent allait venir célé-
brer la messe de minuit dans la vieille chapelle des Jé-
suites du Bassin, et on avait aussitot commencé les
préparatifs du grand événement qui devait remplir de
joie la population du village et des alentours. Méme
les coeurs les plus endurcis se sentaient attendris a la
pensée que la suave et formidable nuit allait étre cé-
Iébrée dans l'antique chapelle. Et ces hommes étaient
les premiers a apporter 2 pleins bras, de la forét, les
branches de sapin et les aiguillettes de pin dont on
voulait orner le primitif temple. On pensait méme
plus a la joie de la cérémonie religieuse qu'aux jouis-
sances du réveillon qui allait suivre mais qu’'on prépa-
rait également avec les mémes soins. . .

Comme la petite fleur bleu de l'espérance, elle est
vivace au fond des coeurs méme les plus rudes, la plan-
te verte de la Foi piquée au coeur, depuis longtemps,
souvent, depuis les premiers jours de l'enfance, ou-
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bliée pourtant pendant des années, négligée du moins,
dans le coin obscur du subconscient. . .

On se préparait donc avec un entrain juvénile a la
grande féte. La veille, deux ‘‘claireurs’, occupés a la-
yer une futaie dans la forét, avaient tué une jeune ori-
gnal qui vagabondait a la lisiere d'un hallier de sapins,
aux Terres-Rompues. Ils I'avaient trainé jusqu'au
bourg ou ils avaient été recus avec des cris de joie par
les habitants. Et ce beau coup de fusil avait été d'au-
tant plus apprécié que cet hiver-1a, I'orignal était rare
dans cette partie de la vallée du Saguenay. Cet animal,
a la forme élégante et a la robe d'un beau brun tirant
sur le gris aux flancs, tombait dans le village la veille
de Noél. .. Quel succulent réveillon allait faire ou-
blier les salaisons du magasin ! Le corps du jeune roi
de la forét, amené au grand ‘‘campe’’, avait aussitot
été dépecé par le “‘cookie’ et ses aides qui en avaient
été porter les principaux morceaux aux maisons des
employés; un beau cadeau !

Puis, apres leur travail de la journée, les hommes
etaient allé chercher de larges brassées de branches de
sapin dans la forét. Ils en avaient orné la chapelle
dont les murs et le plafond furent vite couverts de ra-
meaux qui odoraient, remplissaient la gorge d'une sa-
veur acre. Au fond de la chapelle, I'autel avait été or-
né d'une épaisse nappe de branchettes pressées, tassées
comme une toile de lin tendue sur le cylindre d'un mé-
tier a tisser. Au milieu de I'autel formant étagere, s'é-
levait jusqu'au plafond une grande croix formée de
longues ramilles de bouleau, fines comme des pailles
de blé et artistement tressées, chef d'oeuvre de vanne-
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rie de Mary Gauthier qui avait, pendant tout le jour,
dirigé ces travaux d’ornementation. Partout ailleurs,
dans le “‘grand campe’’, dans les maisons des emplo-
yés, on avait rivalisé dans les appréts du réveillon et
des décorations. L'unique rue du village avait été ba-
lisée d'arbustes jusqu’a l'entrée de la chapelle. De pe-
tits sapins ornaient toutes les portes.

Le soir, aprés le travail supplémentaire, les princi-
paux employés de la scierie s'étaient réunis chez Jean
Gauthier. Ils se reposaient, fumaient et jasaient. Peter
McLeod était de la partie, surveillant de 1'oceil Mary
Gauthier occupée aux préparatifs du réveillon : cro-
quignoles, beignets et pités qui embaumaient la mai-
son de leur appétissante odeur. Le “boss’” ne dédai-
gnait pas, souvent, de se lever pour aider la jeune fille
toute a sa besogne.

“Tas de laches ! “‘lancait-il parfois a 1'adresse des
hommes, "‘vous étes pas méme capable de chauffer ce
poéle-1al, . .

Et Peter McLeod allait lui-méme chercher dehors
des brassées de petites biiches de bouleau et de sapin
dont il bourrait le gros poéle de fonte.

“Vous aimez mieux vous conter des sornettes, hein,
vous aut’s’’ ajoutait-il en embrassant d'un coup d’oeil
circulaire le groupe des fumeurs qui devisaient pla-
cidement

Il y avait parmi eux Tom Grosleau et Joe Morin
qui n'avaient de leur vie quitté les foréts. Tous deux
avaient roulé leur bosse dans tous les chantiers du
Haut et du Bas Canada; ils avaient biiché dans toutes
les foréts de 1'Amérique. Ils s'étaient mis a raconter
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aux hommes leurs souvenirs de jeunesse dans les
chantiers.

“En ce temps-13,”” contait Joe Morin, ‘‘nous aut’s,
les jeunesses, dans les chanquiers, on croyait dur com-
me fer a la chasse-galerie. . . vous savez, c'te magnie-
re d'voyager dans l'air avec des canots d’écorce que
I'guiable menait a la pince, soit dit entre nous’aut’s. .
Vous savez, c'était des blagues tout ¢a. Quand a moé
y a ben trente ans que j'cré pu a ces affaires-la.”

—Eh ben moé, Joe, j'y cré encore, répondait Toine
Boudreau. .. Y a encore d'la chasse-galerie au jour
d’aujourd’hui. . .

Et Toine langait un jet de salive sur le parquet pen-
dant qu'il jetait un regard de défi a Joe Morin. Les
hommes, histoire de s’amuser et de poser aux esprits
forts, I'approuvaient de la téte et souriaient. . .

“On peut toujours pas nier c’'qu’on a vu, reprit
Toine Boudreau; et moé j'vous dis qu’j'en ai vu des
affaires de chasse-galerie. . . Tenez, un jour, non, un
soir d'la Sainte-Catherine, dans un campe ous'qu’on
était su 1'Saint-Maurice, pas loin d'la riviere Croche,
on s'est-ti pas mis en frais d'aller chercher du whisky
a Trois-Riviéres, en canot, dans les airs !. .. On est
parti. On a fait I'voyage dret dans une heure, pi on est
revenu. On a bu et on a dansé toute la nuit. J'vous as-
sure que quand on a commencé la soirée y avait pas
une torvisse de goutte de boisson dans 1'campe et dans
les environs. Ca, creyez-moé ou creyez-moé pas; c'est
la pure vérité.”

Et Toine, fier de son histoire, alluma tranquille-
ment sa pipe qui s’était éteinte. Ces révélations stupé-
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fiantes avaient provoqué un instant de silence dans la
maison. On entendait le bois sec et les écorces de bou-
leau crépiter dans le poéle.

Puis voici que retentit la voix sonore de Peter
McLeod :

““J'te crois, moi, Toine du diable,. .. y a des cho-
ses encore plus surprenantes aujourd'hui !. . .

Mais un homme entra en coup de vent dans la
maison, ce qui détourna subitement la conversation.
C’était un homme ‘‘de la maison du moulin". Il
avait I'air consterné.

“Arais-tu rencontré un fantome, Ti-Louis Des-
biens ? demanda Joe Morin.

—Non, mais i vient d'venir au magasin un colon
qu'arrive dret d'la Baie et qu'a annoncé, comme c¢a,
que I'pere qui d'vait venir icitte pour la Minuite peut
pas v'nir a cause d’'la derniere tempéte de neige. .. et
qui ont pas d'chiens la-bas. .. C'est commeca !. ..

A cette nouvelle inattendue, un voile de tristesse
plana dans la salle de Jean Gauthier. Tous ces hom-
mes se mirent a exprimer dans leur rude langage la
désillusion qu'ils ressentaient. . .

La Noégl serait donc triste. Pas de messe de minuit
et a quoi bon le réveillon ? Un soir comme tous les au-
tres soirs, quoi ! La rentrée de bonne heure au “‘bunk
room’’, le sommeil tardif coupé de ronflements sono-
res et peuplé de réves fatigants, cette nuit probable-
ment plus joyeux, parce que la réalité serait plus triste.
On s'était pourtant bien préparé.

Et de nouveau, on entendit la voix de Peter Mc-
Leod toujours empressé auprés de Mary Gauthier qui
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n’avait pas été, on le pense bien, la moins peinée a la
nouvelle apportée par Ti-Louis Desbiens, et qui pour
I'instant, lasse et découragée, s'était assise, laissant la
les appréts du réveillon. . .

“Goddam ! Vous avez tous l'air de chiens qu'on
vient de fouailler. .. Moi, j'vous dis qu'vous allez
I'avoir vot'messe de minuit, demain soir... Mary
faut pas prendre de peine pour ¢a... Allons, conti-
nuons les croquignoles !. . .

—Monsieur Mcl.eod, si vous disiez vrai !. . .

—~Quand je vous dis que vous l'aurez, vot'messe
de minuit avec tout ce qui s'ensuit. .. Voyons !. ..
au risque d'envoyer chercher le curé par Toine Bou-
dreau, avec son canot dans l'air, comme il a été cher-
ché du whisky a Trois-Rivieres. . .

—Non, faut pas rire de ¢a, monsieur McLeod, ris-
qua l'un des hommes, On sait que ¢a vous dit pas
grand'chose, a vous, toutes ces affaires-1a, mais a nous
ant’s, ca tient au coeur, vous savez. . .

—Dans tous les cas, tout ce que j'ai a vous dire,
bande de poules mouillées, répondit Peter McLeod,
c’est que vous travaillerez demain, comme de coutume,
toute la journée, sans vous occuper de rien, et de-
main soir, tas de pioches, vous saurez me dire s'il y a
d’la chasse-galerie ou s'il y en a pas. . . Hein ? Toine,
qu’est-ce que tu dis de ca ?

—Moé, boss, chasse-galerie ou pas chasse-galerie,
j'voudrais en bonguienne qu'on aie la Minnuite de-
main !. ..

—Cest bon, fit Peter McLeod, allons nous coucher
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asteur, mes vieux. Mary vous verrez qu'il y a pas seu-
lement qu'Fred Dufour qu’a des idées. . .

—. . .et des poings, osa compléter l'un des hom-
mes croyant n'avoir pas été entendu. . .

—Joe Tremblay, j'vas te passer celle-l1a, pour cet-

te fois, mais que ce soit la derniere. . . Allons, ouste. .
au “bunk room’ !... Bonsoir, Mary. Bonne nuit et
révez pas trop a Fred. .. C'est dommage que ce pau-

vre Fred ne soit pas ici pour demain soir !. . .
Et bientdt ce fut le lourd silence de la nuit froide
pesant sur la “‘concern’” endormie. . .

Ce fut comme un bruit de branches cassées par 1'ou-
ragan avec accompagnement de sonores coups de ton-
nerre, et Toine Boudreau, ahuri, sursauta dans son
“bed”, se frottant les yeux de ses deux poings, pen-
dant que Peter McLeod le secouait violemment, 1'ar-
rachant d'un réve a un moment ou le canot d'une
chasse-galerie qui le portait avec des compagnons dé-
gringolait a travers l'immense ramure d'un pin que
le canot du diable avait frappé dans sa course aérienne.

“Toine, leve-toi et viens !. ..

Quelque part dans la masse endormie de Toine,
un échange insubstantiel donna désespérément 1'alar-
me. Enfin, un doigt bougea, une paupiere trembla,
puis soudainement ce quelque chose se dégagea du cer-
veau du dormeur, jaillit, se répandit et, en un instant,
s'identifia avec le corps tout entier.

—Hein, quoi ?. . . Le feu est au moulin ?. . .

—Non, grosse béte, mais il faut qu'il soit 3 nos
jambes dans dix minutes. . .
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—Et on va?... A I'Anse-au-Cheval ?. . .

—Non, a la Baie.

—A pied, “boss’’?... interrogea, anxieusement,
Toine Boudreau.

—Avec les chiens de Pit Tremblay.

j'aimerais encore mieux les ca-
nots de ma chasse-galerie. . .

—1II y a trop de neige pour les canots. .. Allons,
pas de temps a perdre. .. Vas emprunter les chiens a
Pit. . . Mange une bouchée et viens me rejoindre ici. .
Vas vite, Toine. . .

Toine Boudreau sortit sans demander plus d’expli-
cations. Peter McLeod, du reste, en fournissait rare-
ment quand il donnait des ordres. Sitét dehors, le
froid enveloppa le pauvre Toine. Un air glacial, pé-
nétrant, soufflait du Saguenay. La neige, seche et dure,
crissait sous les pieds. A cette heure de la nuit, le sol
était jonché d'un crépuscule bleuatre, sec, étrangement
transparent. Le ciel était clair et rien ne voilait I'ho-
rizon. Ca et 1a encore, dans les profondeurs, quelques
¢toiles tremblottaient comme de froid. Pas dme qui
vive dans tout le village.

Mais il y avait de la lumiére déja dans la petite
maison de planches a Pit Tremblay, la derniére du
bourg, de I'autre coté de la scierie. On eut dit que Pit
attendait Toine. Celui-ci entendit les chiens grogner
sous leur appentis. Il cria a la porte :

“Heé, 13, Pit Tremblay, Peter McLeod veut enga-
ger tes chiens !. . .

Pit Tremblay sortit. Il était grand, sec, un peu
courbé; la pipe a la bouche, un épais casque de peau
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d’ours sur la téte. Un lourd capot de méme fourrure
I'enveloppait. Pit Tremblay était peut-étre le seul de
la région a ne pas vivre sous la domination de Peter
McLeod. Il faisait la traite des fourrures et était le
plus souvent absent de Chicoutimi, toujours parti en
longues randonnées a travers l'immense territoire sa-
guenayen, du Labrador au grand lac Mistassini. Ces
excursions 1'avaient comme desséché. Il avait un teint
de Montagnais et a force de faire face a la poudrerie
des tempétes nordiques, le visage pelé par endroits.
Dans un de ses récents voyages sur la Cote Nord, il
avait amené quatre magnifiques et féroces “huskies”
qui étaient son orgueil.

“Et quoi’s qu'il veut ben faire avé mes chiens, Pe-
ter McLeod ? demanda-t-il.

—Ca, Pit, j'en sais rien de rien. Vas lui demander
toi-méme.

—De fait, j'vas y aller parce que, tu sais, mes
chiens, j'veux pas les laisser entre ses mains ni entre
les tiennes, ni dans celles de personne. .. C'est moé
seulement qui les conduis, mes “‘huskies’ . . .

—Comme tu voudras, Pit, t'expliqueras tout ¢a
toi-méme a Monsieur Mcleod.

Dix minutes apres, les chiens attelés au cométique
étaient devant le magasin. Peter McLeod sortit, emmi-
toufflé de fourrures.

"Et ousque vous voulez aller, M. McLeod, avé mes
chiens ? demanda Pit Tremblay.

—Cest pas d'tes affaires, Pit. .. J'irai au diable
si je veux.
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—Vous pouvez y aller mé pas. avé mes chiens,
Monsieur McLeod.

Et Pit Tremblay siffla ses bétes pour retourner chez
lui.

“Voyons, voyons, sacré Pit, t'aimes donc pas a rire,
des fois ? J'ai besoin de tes chiens pour aller a la Baie.

—C'est correct. . . J'vas vous y m'ner. . . Embar-
quez, monsieur McLeod.

—Mais j'ai pas besoin de toi, j'peux conduire tes
“huskies".

—Moé j'veux pas vous laisser mes chiens. Clest
toujours moé qui les conduis. C'est a prendre ou a
laisser. Ca me fait bien d'la peine, monsieur McL eod,
mais c¢’'est comme ca. . .

“Y avait pas a berlander” disait quelques heures
aprés Toine Boudreau qui racontait l'incident aux
hommes du moulin. ‘‘Monsieur McLeod est embarqué
comme un mouton dans le traineau a Pit qui est parti
comme une fleche dans la direction de la Baie. Mogé,
naturellement, j'sus resté icitte, comme me l'avait
commandé I'boss. Ma foi du Bon Yeu, j'étais pas fa-
ché

Mais qu'est-ce qu'i peut ben étre aller faire a la
Grand'Baie, aujourd’hui ?. .. demandaient les hom-
mes.

—Courez apres pour lui demander ¢a... Moé,
pas pus qu'vous aut’s j'sus dans les confidences du
Boss. I m’a réveille a matin d'bonne heure, j'ai été
charché Pit et ses chiens; c’est tout ¢'que j'sais. . .

Pendant ce temps |'équipage du trappeur filait a
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I'allure modérée sur la glace du Saguenay. Un beau
matin d'hiver. Pas de bruit dans sa sérénité. Seul ne
troublaient le silence que les crissements doux des pa-
tins du traineau et le craquement léger de la neige sous
les pattes des chiens. Pit Tremblay parfois courait a
c6té de ses bétes, mais pour se réchauffer plutét que
pour alléger ces dernieres. Peter Mcleod, dans ses
fourrures, au fond du traineau, somnolait. De cha-
que cOté de la riviere, les cimes élancées des pins se dé-
coupaient de plus en plus nettement a mesure que
s'enfuyait la nuit et que s'éteignaient les dernieres étoi-
les auxquelles succéda bientét la lumiere pale de l'au-
be suivie bientdt d'une rapide aurore. . .

Qu’allait faire, en effet, Peter McLeod a la Grand’-
Baie ou il arrivait vers les dix heures du matin ? Sim-
plement pour contredire ses hommes. Il lui avait pas-
sé, la veille, aprés la veillée chez Jean Gauthier, une
idée de derriere la téte, pour les épater mais aussi pour
faire plaisir 3 Mary Gauthier. 11 avait pensé d'aller
lui-méme chercher a la Baie, pour célébrer la messe de
minuit 2 Chicoutimi, le missionnaire qu'il savait ren-
du 12 depuis quelques jours. En effet, 'abbé Descoi-
gne, curé de la Baie Saint-Paul, était venu, cet hiver, a
Saint-Alexis parmi les colons occupés 1a, a faire la pi-
niére pour le compte de Monsieur Price.

Le clocher de fer blanc de la future paroisse de St-
Alexis ne rayonnait pas encore au fond de la Baie,
mais un petit peuple vivait 1a heureux autour d'une
petite chappelle de fortune qui avait été construite en
tout premier lieu pour ces colons. Peu apres son arri-
vée, Peter MclLeod se présentait au missionnaire. Il




64 Perer McLEop

apprit a ce dernier que les gens de Chicoutimi vou-
laient bien avoir la messe de minuit cette année dans
la vieille chapelle des Jésuites et qu'il était juste et
honnéte de se rendre a leur désir. . . et au sien.

““Mais j'ai mes gens ici qui veulent bien aussi avoir
la messe de Minuit, répondit le missionnaire.

—Ils attendront l'année prochaine, répondit tout
simplement Peter MclLeod. Au reste, c’est, cette an-
née, le tour de ceux de Chicoutimi. Et puis, voici pour
votre mission qui en a besoin, je n'en doute pas. . .

Et Peter McLeod tendit cinquante piastres au mis-
sionnaire.

“Et vous savez," ajouta-t-il, “je vous achéte tout
le bois coupé par vos colons, cet hiver. .. Mais vite,
les chiens sont la et Pit n’est pas de bonne humeur.
En route pour Chicoutimi !..."

Et voila comment, cette année-1a, les pionniers de
la future paroisse de Saint-Alexis de la Grande-Baie
n'eurent pas la messe de minuit.

La joie fut profonde a Chicoutimi quand, au so-
leil couchant, on vit arriver, haletants, les chiens de
Pit Tremblay avec le missionnaire que Peter McLeod
présenta a ses hommes. . .

“Ce démon d'homme-la est capable de tout’ fit
simplement remarquer Joe Morin en mordant a plei-
nes dents dans une énorme torquette de tabac.
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A I'Anse-au-Cheval on s'amusait moins.

Depuis six jours, Fred Dufour et quelques-uns des
hommes du Campe étaient a la recherche de Tommy
Smith et des autres bandits de “1’honorable Compa-
gnie’’ qui avaient au préalable commis toutes sortes
de déprédations dans la coupe : des grumes de pin et
d’épinettes brisées a coups de hache, de belles épinettes

marquées pour l'abattage du lendemain, coupées par
la moitié du tronc, des sentiers tracés a la raquette
comblées, enfin, toutes sortes d'autres frasques qu'on
n'hésitait pas a qualifier d'actes criminels.

Mais ou étaient-ils ?

Tommy Smith avait donné une preuve indiscuta-
ble de sa présence dans la région. On sait que le matin
de Il'arrivée de Fred Dufour au Campe, entendant
marcher autour de la cambuse, un homme avait ouvert
la porte et avait vu s'enfuir un individu sous bois en
méme temps qu'un papier tombait de la clanche.

D’ou pouvait venir ce papier et que contenait-il ?

“Ce qui est certain’’, gouailla I'homme, “c’est que
c’est pas un billet de ma blonde".

“Ni une invitation a aller danser chez Jean Gau-
thier, a Chicoutimi’’, dit un autre.
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Fred Dufour arracha le papier des mains de celui
qui l'avait ramassé a terre, l'ouvrit et lut ces mots
comme écrits avec un baton :

“Fred Dufour apprendra bientdt ce qu'il en cofite
de ne pas se méler de ses affaires. C'est pas ici qu’j'au-
rai le plaisir de lui sacrer une volée.”

Et c'était signé : Tommy Smith.

“Blaspheme !. .. se contenta de lancer Fred Du-
four en jetant le papier dans le petit poéle de tole
chauffé a blanc.

Saisissant aussitot avec rage son capot d'ours, il
ajouta :

“Ce maudit-la 'emportera pas dans son trou”,
puis donnant une tape amicale a son chien qui le re-
gardait de ses deux bons grands yeux :

“Hein ? Pitro, c’est ton idée a toi itou ?... Al-
lons, mes vieux, du lest dans l'estomac et en route
pendant que les pistes sont encore fraiches !. . .

Effectivement, quelques morceaux engloutis a la
hite au fond des gosiers, Fred Dufour suivi de trois
hommes qu'il avait choisis lui-méme quittaient la
cambuse.

Il fut facile de retracer tout de suite les pistes de
I'homme qu’on avait vu se sauver, mais on avait af-
faire a des finauds. Quelques arpents plus loin, d’au-
tres pistes filaient dans une autre direction; puis,
d'autres encore, et d'autres toujours, partout, dans
tous les sens. On avait évidemment voulu obnubiler
toutes recherches. Les pistes, en effet, se croisaient, bi-
furquaient, s'enchevétraient, tournaient autour d’'un
hallier, puis, traversaient en droiture une clairiére.




PeTrEr McLEoD 67

Quelques-unes filaient vers le sud, d’autres s’en al-
laient au nord.

“Les démons,” cria Fred Dufour, “‘on dirait qu’ils
ont vadrouillé par ici toute la nuit ! Autant chercher
une aiguille dans un voyage de foin !. . .

Une fois lancé sur des pistes de cette nature, on ne
s'arréte pas facilement. On veut aller jusqu'au bout,
histoire de voir jusqu'ou ¢a ira. Mais n'ayant a peu
pres rien mangé le matin, n'étant sortis du camp que
pour s'assurer de la direction des pistes de 1’homme, et
n'ayant apporté aucune provision, la fringale com-
menca a creuser les ventres. Fred Dufour et ses hom-
mes durent retourner au campement ou ils arriverent
au moment ou le “‘cook” finissait de préparer le diner.
Ainsi, ils avaient marché tout l'avant-midi en pure
perte.

Tout en mangeant, on dressa un plan de campagne.
Il n’était pas du tout dans l'intention de Fred Dufour
d’abandonner les recherches. Loin de I3, il jurait de les
poursuivre jusqu'au bout du monde s'il le fallait.

“Ce qu'il faut, mes vieux," expliqua-t-il, “‘c’est de
savoir ou vont converger ces maudites pistes. Le grou-
pe des bandits a dii se réunir quelque part ou le dia-
ble m’emporte ! On va se diviser, nous aut’s aussi.
Deux hommes vont aller du coté de 1'Anse-Saint-
Jean, et moi avec Pit Larouche on va se diriger de-
vers Chicoutimi. Apportons-nous des provisions et
de quoi coucher en route, et rendez-vous général de-
main soir au campe, qu'on ait trouvé quelque chose ou
qu'on n’ait rien trouvé. Apres, on verra!. ..

—On a compris, boss, firent les hommes en ap-
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prétant leurs raquettes pendant que le vieux Bill Mc-
Laren, le “‘cook’’, préparait des provisions.

“Les autres, attendez-nous demain soir,"" ajouta
Fred Dufour. .. A nous deux Tommy Smith !

Et les deux groupes s'élanceérent dans les deux di-
rections indiquées par Fred Dufour. . .

Cette partie du territoire de l'ancien Domaine du
Roi qu'arrose le Saguenay, de Chicoutimi a Tadous-
sac, est terriblement accidentée. Elle présente un pay-
sage d une sauvagerie sans nom. Une chaine de monts
hérissés se poussent les uns sur les autres. De mons-
trueuses rocailles surplombent des gorges sans fonds
ou semblent régner des tempétes éternelles. A la lon-
gue, on dirait que tout, ici, a été calculé pour produire
sur I'humain qui affronte ce coin de nature une sorte
d’horreur qui pese de tout son poids sur lui. Rien de la
majesté de ces grands paysages qui élevent, au moins
pendant quelque temps, la pensée et 1'imagination. Le
tableau manque d'harmonie, dirait-on, et l'esprit ne
se complait pas constamment a son niveau. On attend
avec fievre quelque chose de plus divers. On voudrait
sentir quelques caresses, voir des couleurs variées, quel-
ques teintes nouvelles. On étouffe a la fin dans cette
sauvagerie et on souhaite a tout instant de reposer
quelque part sa vue fatiguée de cette scéne continuelle
de pics et de rochers, de gorges saisissantes de profon-
deur, de falaises nues, apres, seches; rocailles froides et
impassibles qui se dressent perpendiculairement jus-
qu'a leur sommet ou ils se courbent comme pour re-
garder un gouffre qui rugit a leurs pieds. . .

La fatigue et l'inquiétude de cheminer a travers cet
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effarant paysage !... Les raquettes sont plus lourdes
dans les amoncellements de neige sans fonds et, au
bord des coulées insondables, on menace a tout ins-
tant de s’abimer au sein d'avalanches qui se détachent
sous le poids des marcheurs. Et pour comble, la tem-
péte souffle constamment. Le paysage devient, alors,
plus cauchemaresque avec, constamment sous les yeux,
des blancheurs ophtalmiques d'ou émergent des bou-
quets d'arbres qui sous les coups du vent se balancent
comme des groupes de pendus. Des rochers qui mon-
tent la garde au bord des gorges ressemblent a de
grands ours blancs. Et la neige baillonne tout de son
regne silencieux. . .

On marche, on marche, et on ne réussit qu'a cou-
vrir d'insignifiantes distances malgré le célérité qu'on
met dans la course. La bise fouaille de ses grandes ailes
les lourdes paillettes de neige et de frimas qui se sont
immobilisés sur les arbres, sur le sol, comme sur une
terre conquise. Un moment, la rafale les époussette.
Elle découvre, puis recouvre les rochers. Un tronc
noir, ici: vite, quelques poignées de neige le coiffe com-
me d'un casque d’ours mais une autre rafale vient en
arriére, furieuse, qui lui enléve ce capuchon. En pas-
sant, elle secoue un sapin engourdi sous sa charpe; puis
elle va miauler dans un taillis voisin, lance au passage
quelques pelletées de neige sur un rocher, puis file en
droiture a travers une clairiere pour aller, plus loin,
continuer ses fredaines : deshabiller un arbre, ne lui
laissant gu'une toque ridicule, mettre & nu un rocher
qui faisait le gros dos sous la neige. Elle ne lache pas
les choses et les hommes d'un coup d'aile; une gifle a
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1'un, une chiquenaude a un autre, un croque en jambe
ici, un coup d'épaule 13; taquine, sournoise, claquante,
sifflante, tantot seche, tantét humide, essuyant les vi-
sages apres les avoir criblé de flocons mouillés. . .

A midi, le lendemain, fideles a la consigne, les mar.
cheurs durent retourner, rompus de fatigue. Ils avaient
passé la nuit, chacun, dans un fourré de résineux, a la
belle étoile, enroulés dans d'épaisses couvertures, et
avaient mangé sur le pouce les quelques provisions
préparées par le “‘cook’. Le matin, les étoiles n'étaient
pas encore éteintes au ciel qu'ils étaient debout.

Ce fut I'équipe de Fred Dufour qui arriva la pre-
miere au campement. Le soleil allait disparaitre der-
riere les hauts pics du nord. Fred Dufour et ses hom-
mes avaient fait une découverte au moment ou ils son-
gaient a retourner sur leurs pas, suivant toujours les
traces de raquettes de la bande a Tommy. Voila que
passés les Caps Trinité et Eternité, ils avaient apergu
tout a coup d'autres traces qui venaient du Saguenay
et rejoignaient les autres en direction de Chicoutimi.

“Ah! Ah!,"” fit Fred Dufour qui ajouta : “Le
mystere est éclaici. Attendons, mes vieux, le rapport
des autres. . .

Les autres, ils arriverent au campement une heure
apres Fred Dufour. Ils avaient fait aussi leur décou-
verte. Suivant toujours les pistes qui filaient vers le
Petit Saguenay ils avaient constaté qu'a un certain en-
droit, elles obliquaient vers la riviére et sans qu'ils
aient eu le temps de les suivre dans cette nouvelle di-
rection, ils avaient acquis la conviction qu’ils auraient
pu les suivre sur le Saguenay mais cette fois se diri-
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geant vers le nord. Le plus malin du groupe fit part
a ses camarades que, sans doute, ceux qui les avaient
laissées, s'en étaient allés par la riviere rejoindre les
autres en route pour Chicoutimi. C’était tout a fait
“oeuf-de-Colombesque’” auraient pu se dire ces hom-
mes des bois s'ils avaient connu 'histoire de 1'ceuf de
Christophe Colomb. . .

C'est ce rapport qu'attendait Fred Dufour pour
confirmer ses suppositions. Le tour était joué mais
découvert.

L’ Anse-au-Cheval était débarrassée de la bande de
Tommy Smith et Fred Dufour n'avait plus qu'a re-
tourner a Chicoutimi jugeant que sa mission était
terminée. Il partirait le lendemain . . .

Le soir, on veilla dans le campe de 1'Anse-au-Che-
val.

Le plaisir, aprés une journée harassante et un bon
repas, de se chauffer auprés d'un bon feu ! On étire
avec volupté ses membres fourbus. On fume la pipe
et on fait au plafond des ronds de fumée; on jase en
attendant le sommeil. Dehors, les branches des arbres
pétaradent sous les morsures du froid. Le vent haléete
dans les cimes. Les flammes du foyer font danser des
ombres sur les murs de la cabane de buches.

‘‘Mais, diable de diable, “‘cria tout a coup, Joe
Grosleau, on y pensait pas. mes vieux, mais savez-
vous que. . ,

—Quoi, Joe, firent les autres, comme sortant d'un
réve.

—. .. que c'est Noél a soir !

—C'est ben vrai !
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—DBah ! on y avait ben pensé, fit un homme; mais
a quoi bon en parler. On est enterré vivant dans ce
blasphéme de pays. . .

Il y eut un moment de silence parmi ces hommes;
un instant d’émotion, de réve. La famille était bien
loin. Pour plusieurs, y en avait-il encore une ? Des
faces cuites et recuites a l'air dur de la forét se crispe-
rent une minute. Sur quelques-unes méme une légere
pluie tomba comme sur du cartonnage. Les anneaux
de fumée se multiplierent, mais monteérent moins
haut.

“Une nuit comme les autres nuits,”’ remarqua un
homme, “‘demain, un jour comme les autres jours''.

—Consolons-nous, mes vieux, dit Fred Dufour, a
Chicoutimi, ce sera la méme chose. . .

—FEn tout cas, mes amis, dit Pit Larouche, moi, je
propose qu’avant de se coucher on dise tous ensemble
le chapelet. .. Ceux a qui ¢a dit rien auront qu'a se
coucher tout de suite et a dormir. . .

Puis on en revint a Tommy Smith qui était, d'ail-
leurs, tous les soirs, 1'objet de la conversation au cam-
pe. Fred Dufour demanda au cuisinier :

““Hé ! vous, 1a, pere McLaren, vous 1'avez ben con-
nu, Tommy Smith, j'ai entendu dire. . .

—Pour sir que je 1'ai connu, M. Dufour, quand
Jj'travaillais pour le compte de la Compagnie. On était
alors a un poste nouvellement établi en haut de 1'As-
shuapmouchouan, au nord-ouest du lac Saint-Jean.
Il venait 1a des sauvages sans bons sens pour vendre
leurs pelleteries. Je vous dis que j'en ai vu des belles
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scenes; des chicanes a tout casser, des batailles en re-
gle, des orgies, des duels méme. . .

—Ah! Ah!... interrompit Fred Dufour, des
duels, pere McLaren, vous voulez dire des prises de
corps, des colletages. . .

—Des duels en regle, je vous dis, mais pas avec des
épées ou des pistolets, comme on lit dans les ro-
mans; . . . avec des couteaux, mes vieux, a la facon des
sauvages. C'était terrible. Et tenez, a propos de Tom-
my Smith, le premier duel que j’ai vu c’est justement
Tommy Smith qui se battait avec un chef monta-
gnais.

—Ah !. .. contez-nous ¢a, pere McLaren, firent
tous les hommes du campe.

—Tommy Smith était alors un jeune homme de
pas plus de vingt ans. Il avait une bonne position dans
le poste. C'était un batailleur, un sacreur dépareillé
qui avait peur de rien et qui se battait continuellement
avec les sauvages surtout. On l'avait engagé quasiment
rien que pour ¢a. Ah ! le démon, je vous assure qu'il
a pas changé ! Il doit bien avoir aujourd’hui qua-
rante-cinq ans passés, et vous voyez c'qu’il fait ?. . .

“Toujours est-il qu'un bon jour, un sauvage était
venu offrir a Tommy Smith qui était commis au ma-
gasin une belle peau d'ours pour laquelle il demandait
quelques verges de flanelle rouge. Tommy Smith prit
la peau et donna au sauvage juste une verge de fla-
nelle. Le sauvage protesta comme vous pouvez croire,
mais Tommy l'envoya au diable sans plus de cérémo-
nie. Mais voila que tout & coup un chef du nom de
Manish s'approcha du commis et le traita de vo-
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leur. .. Vous voyez la scéne d'ici ! Tommy Smith
allait bondir sur le chef quand celui-ci le menaca de
son couteau. Smith n’était pas armé. Il était donc plus
prudent pour lui de se modérer. Il dit simplement :

“C'est bien, Manish, apres la journée, je t'attendrai
dans la clairiére en arriére du Poste. T ameneras tes
témoins et j'aurai les miens. Tu entends ca, enfant
de chienne !. . .

“All right'" fit le chef en sortant du magasin avec
les siens.

“Vous pensez si ce fut un événement au Poste. Le
soir, au coucher du soleil, tout le monde était rendu a
la clairiére. Je vous dis, ce fut un duel en régle, mais a
la facon des sauvages. Ou ces sauvages avaient-ils ap-
pris ¢a ? Je vous le demande. Tommy Smith arriva a
la clairiére avec ses témoins, sept hommes du poste, des
Ecossais. Il avait averti les autres d'apporter leurs ar-
mes en les cachant car on avait entendu dire que si
Manish était battu, les sauvages, qui étaient alors dans
les environs du poste au nombre de cent, attaqueraient
les blancs. Manish arriva aussi avec ses témoins, des
sauvages naturellement, sept aussi. Comme des gens
civilisés, les sauvages se rangerent sagement autour de
la clairiere.

“Alors les témoins plantérent dans la terre, au mi-
lieu de la clairiere, deux couteaux, a une quinzaine de
pouces I'un de l'autre. Le blanc et le sauvage se te-
naient debout, droit, cote a céte. Manish était a peu
prés nu tandis que Tommy Smith avait son costume
du Poste et était chaussé de grosses bottes écossaises.
On aurait pu alors entendre voler un maringouin tel-
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lement on était émotionné autour de la clairiere. Les
amis de Tommy Smith tenaient tous leurs fusils en
joue dans la direction des sauvages au cas ou ils se lan-
ceraient au secours de leur chef. Enfin, il avait été con-
venu qu'un coup de fusil tiré en l'air serait le signal
du combat. De fait, tout a coup... Paf ! C'était le
signal. Les deux hommes partent comme deux fleches
devers les couteaux. Manish, le premier, les atteint, en
passant donne un coup de pied a I'une des armes qui
va revoler a vingt pieds, puis saisit |'autre dans sa
main droite. Juste a ce moment-1a, il recoit sur la té-
te un violent coup de poing de Tommy Smith. Voi-
1a le sauvage étendu par terre tout de son long. Tom-
my Smith va pour se jeter sur lui quand ses témoins
jugent bon de le maitriser. Les sauvages, entourant
leur chef battu, se déclarent satisfaits de la facon
dont s'étaient passées les choses. Il y eut aucune at-
taque de leur part. .. Comme vous voyez on n’avait
pas été correct d'un c6té comme de 1'autre. Voila une
des occasions ou j'ai vu l'ancien Tommy Smith a
I'ceuvre

—Clest certain, fit remarquer Fred Dufour, que
ton Manish avait mal agi, mais n'empéche que Tom-
my Smith n'a pas mieux fait avec son poing.

Une forte discussion s'engagea sur ce sujet entre les
hommes du campe. Les opinions étaient partagées. Les
uns trouvaient que T'ommy Smith avait bien agi en
assommant le sauvage. Les autres étaient plutot d'a-
vis que le commis de la Compagnie aurait di, malgré
la félonie du chef, s'en tenir aux régles du combat et
forcer son adversaire 3 recommencer la course aux
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couteaux . . . C'était toujours qu'un sauvage, quoil...

“Ce qu'il y a de certain”” conclut Fred Dufour,
“c’est que si jamais une occasion se présente a moi,
c'est moi, Fred Dufour qui le knocquerai vite, le
Tommy Smith. .. oui, aussi certain que j'ai “kno-
qué’’ Peter McLeod qui vaut bien un sauvage, méme
un chef, hein, vous aut’s qu'est-ce que vous en
dites 7. ..

Tous les hommes, admiratifs, au rappel de cet ex-
ploit, approuverent le vainqueur de Peter McLeod.
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La porte s’ouvrit, avala I'odeur de la cuisine qui
emplissait la piéce et jeta en échange un opaque nuage
de buée blanche. Enfin, elle laissa passer Jean Gau-
thier qui la referma vite en criant :

“He ! 1a, Mary !. .. la messe est finie. Tout est
prét, je suppose !. ..

La grande piéce qui servait de réfectoire aux hom-

mes qui logeaient a la ““Maison du Moulin” était si-
lencieuse et sombre. Les tables étaient mises et les cou-
verts d’étain et de falence bleue faisaient des taches sur
la nappe de toile écrue. Des “‘rats’’ de fonte huileuse,
accrochés aux murs, jetaient autour d'eux une lueur
graisseuse. L'oeil du gros poele de fer faisait au pla-
fond une tache rouge qui s'avivait quand des braises
traversaient ['ovale clignotant du feu.

“Mary. .. Mary. .. oues-tu ? La messe est finie,
tu sais; ils s’en viennent, 1la !. ..

Jean Gauthier passa dans la cuisine plus sombre
encore. Un ragolit mijotait dans le fourneau. Une
odeur de lievre en sauce était partout répandue, se mé-
lant a celle du graillon de croquignoles frais. Un gros
chat gris sortit d'en dessous du poéle, s'étira, fit le
rond-dos et ronronna a la manieére d'une horloge
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qu'on remonte. Mais le silence continua de monter,
lugubre, au plafond.

“Mary !. .. Mary !. .. cria encore Jean Gauthier;
mais ol es-tu donc, sacré bonguinne ?. . .

Silence. La porte de nouveau s’ouvrit et des sil-
houettes d’hommes apparurent dans le cadre gris aus-
sitdt masqué. On entrait, bruyants, joyeux de sentir
déja la chaleur de l'intérieur.

Ou est Mary? demanda, haletant, Jean Gauthier.

Mary, répondit 'un des arrivants, mais elle est
ici puisqu’elle est restée pour préparer le réveillon. . .
Elle est peut-étre chez vous, Jean. .

Jean Gauthier ota son casque, s'essuya de la main le
front ou perlaient de grosses gouttes de sueur, et dit :

“Clest p'tre vrai, ca.” Il sortit.

Il avait neigé durant une grande partie de la soirée.
Aprés un temps de calme relatif durant lequel, au ciel
livide et sournois de gros nuages s'éparpillaient par
flocons, le vent se mit a bondir méchamment, soule-
vant partout sur le chemin, des nuages de poudre
blanche. Soudain, il s'arréta contre la facade de la
maison de Jean Gauthier et se mit a tourbillonner de-
vant 1'unique fenétre. Celle-ci était noire. Jean Gau-
thier poussa la porte. Il faisait froid dans la maison.
Le poéle érait froid. La maison était vide. Jean Gau-
thier ne prit pas méme la peine d'appeler sa fille. Des
le seuil, il fut certain que Mary n'était pas la.

Il revint a la maison du moulin. Tous les gens de
la messe de minuit étaient maintenant réunis pour le
réveillon. Au bout du village, la chapelle, tout a
I'heure illuminée, trouait le paysage tout blanc d'une
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tache sombre. Des collines moutonnées avangaient
jusqu’aux berges de la riviere. On n'entendait dans
tout le hameau que le bruit confus des voix dans la
maison du réveillon.

Jean Gauthier entra. Un profond silence se fit aus-
sitot a l'intérieur. La plupart des hommes étaient déja
| a table et mangeaient goulument. Tous se tournerent
* avec anxiété vers le contremaitre qui dit simplement,
| las :
| “Mary n’est pas a la maison. . .

I1 s’assit pres du poéle, plié en deux, les mains ten-
dues vers la masse de fonte qui devenait rose. A ce mo-
ment, la porte gring¢a, s'ouvrit et lanca une trainée de
froid sur le plancher. Un homme blanc comme un
Pierrot entra :

“Ah ! ca, voulez-vous bien me dire ce que vous
faites 1a figés comme des souches ?. . .

On lui désigna silencieusement Jean Gauthier af-
falé preés du poéle.

“Qu’est-ce qu’il y a donc, Jean ?

—M. McLeod. .. Mary a disparu.

—Mary a disparu!. .. Goddam! qu'est-ce qu'on
me chante la ? Qu'est-ce que vous voulez dire ?. . .

—On veut dire que Mary Gauthier a disparu,
quoi ! fit un des hommes.

4 —Je sais bien, brute !... vous venez de me le
dire. . . et vous étes la comme des andouilles a regar-
der le fourneau de votre pipe !. .. ou a vous empif-
frer. .. Mary a disparu, ou, comment ?... Mais,
Goddam!. .. parlez donc, vous devez savoir quelque
chose !. . .
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—Rien de plus, M. McLeod, répondit Jean Gau-
thier en se levant de son banc. Tout ce qu'on sait,
c’est que Mary était restée ict pour préparer le réveillon
pendant qu’on était a la chapelle. . . Vous savez, M.
McLeod, comment c’'qu’elle était. . . Elle voulait pas
que personne manque la cérémonie, pas méme le cook,
et elle est restée. Un peu avant la fin d'la messe, j'suis
venu pour voir si tout était prét. .. pas d'Mary. Je
cherche partout, rien !. .. Les autres arrivent; ils ont
rien vu. J'vas a la maison, pas d'Mary la non plus.
J'en arrive, la maison est vide; le poele est froid. Et
voila, M. McLeod. . .

Peter Mcleod jura un bon coup.

““Mais il faut chercher ailleurs, tas de moules!. . .
partout, ici encore, a la Riviére-du-Moulin... Allons,
ouste! . .. qu'une ‘‘gang’’ s'en aille aux recherches
pendant que les autres mangent pour aller ensuite
remplacer les premiers!. .. Il faut fouiller toute la
concerne, entendez-vous... Voyez-les donc!. ..
C'est pas a vous regarder le nombril que vous trou-
verez, hein?

Le grincement de la porte se fit de nouveau enten-
dre en méme temps que les éclats d'une voix au paro-
xysme de l'indignation :

“Les maudits !. .. les blasphemes !. .. les enfants
de chienne !. . . ils m'ont volé mes huskies. .. mon
cosmétique. . . tout, tout. Je suis ruiné. .. Ah ! les
enfants maudits ! . . .

C’était Pit Tremblay qui exhalait ainsi sa plainte.
Effectivement, durant la messe, on lui avait volé ses
huskies dont il était si fier, et son traineau flambant
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neuf qu’'il avait fait fabriquer, au début de 'hiver,
par les sauvages de Betsiamitz.

“Ah ! c’est doncca. .. je les ai entendu japper, tes
chiens, pendant que j'étais couché dans mon “‘office’’,
remarqua Peter McLeod. Je crois méme les avoir en-
tendu passer sur le chemin. Je croyais naturellement
que c'était toi qui t'en allais faire une ballade du coté
du grand'Bruleé. . .

—C’¢était pas moé !. .. Ah ! les maudits !. .. mes
pauv'chiens !. .. QOus qu'on va les trouver, asteur, je
vous l'demande. .. Vous savez, j'veux les trouver,
mes huskies, je vous l'jure. .. j'les trouverai, mes
chiens.

—1I1 s’agit bien de tes enfants de chienne de chiens,
hurla Peter McLeod, il faut surtout trouver Mary
Gauthier.

—Mary Gauthier ?

—Qui, disparue, elle aussi, comme tes chiens !

—C'est-a-dire avé mes chiens. On s'est servi de
mes chiens pour enlever Mary Gauthier, quoi !

—Tiens, mais c’est une idée, ¢ca !. .. T'as raison,
Pit, et en trouvant tes chiens, on trouve Mary Gau-
thier, hein !. .

On fouilla en tous sens la concerne. Toutes les mai-
sons ,les cabanes, les tentes furent visitées. Les berges
de la riviere Chicoutimi furent soigneusement fouil-
lées. Un instant, on crut que la jeune fille aurait pu
étre victime de la chute. On en étudia en vain tous
les abords. Pas le moindre indice au pied ni au som-
met de la cataracte. Il est vrai que la neige, tombée
durant la soirée, avait fait disparaitre tout vestige de
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vie sur le chemin et ailleurs. Mais, il était visible que
les amoncellements de neige bordant la riviere et la
chute ne révélaient aucune piste méme ancienne. Tou-
tefois, on constata avec la méme évidence que la neige
tombée dans la soirée avait recouvert des pistes récen-
tes. .. De longs endains de neige jetés par la rafale
Jaissaient ici et 13, deviner des empreintes. Au bout du
village et remontant vers la riviére, on remarqua ces
renflements qui étaient évidemment des traces recou-
vertes de neige d'abord, puis balayés par la rafale.
Bientot, il n'y eut plus de doute possible, a quel-
ques arpents en arriére de la concerne, le long de la ri-
viere, il y avait des pistes de traineau relativement
fraiches. Cela était de plus en plus visible 3 mesure
que les pistes longeaient la partie inférieure des berges
escarpées de la riviere ou le vent s'était fait moins
sentir.

Pit Tremblay, qui faisait partie de 1'équipe de re-
cherches, déclara qu’il n'était pas passé avec ses chiens
en cet endroit depuis au-dela d'un mois. Alors, pas de
doute possible.

On revint a Ia maison ou on apprit que 1'équipe
de la Riviére-du-Moulin n’avait rien découvert. Les
chiens avaient donc pris par la Belle-Riviere en direc-
tion évidente du lac Saint-Jean.

A la maison, l'anxiété était a son comble. Toute
la population de la concerne était réunie la et la con-
versation roulait naturellement sur 1'événement de la
soirée, la tragédie plutét. Un enlévement !. .. On
n’en revenait pas. Mais, qui pouvait donc avoir fait le
coup ? C'est a ne pas répondre a cette question qu’on
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pouvait constater les seuls silences qui trouaient, pour
ainsi dire, 1'épais barrage des autres questions qui se
posaient, des interjections, des exclamations, des rap-
pels de tragédies et de drames de la forét dont plu-
sieurs de ceux qui étaient la avaient été les témoins. . .

“Pour moi”’, dit Joe Morin, y a du sauvage dans
cette affaire-1a. L'année derniére, vous savez, j'étais
sur 1'Saint-Maurice. J'ai eu connaissance d'un enléve-
ment comme ¢a. . . Non, j'dirai pas qu’j’en ai eu con-
naissance. . . mais j'en ai entendu parler. Une petite
fille de cing ans, qui s'appelait Philomene Desmarais,
a ¢été enlevée par des sauvages pendant qu'elle était
restée seule, un matin, dans la sucrerie ou son pere
I'avait amenée. Cette enfant-1a fut conduite par les
sauvages jusqu'au Lac Saint-Jean. On ['avait fait
souffrir de toutes les facons, la pauvre petite. On Ia
faisait boucanner pour qu'elle ressemble aux sauvages.
C'est a l'automne seulement qu'on réussit a2 la trou-
ver, j'me rappelle plus de quelle facon; j'crois que ce
sont de ces sauvages, qui étaient revenus sur le Saint-
Maurice et qui se sont vendus. Toujours est-il qu'une
fois retournée a ses parents, il a fallu garder la petite
fille dans un couvent parce qu'on entendait dire que
les sauvages voulaient se r'venger en la reprenant.

—Mais, c'est terrible, ¢a ! fit Jean Gauthier. .. Si
on allait faire de méme a Mary !. . .

—N'aie pas peur, Jean Gauthier... y a du sau-
vage la-dedans rien que dans la téte de bouc de Joe
Morin . . . Moi, je sais qui a fait le coup. .. Tas de
placoteux !. . . On dirait des vieilles bonnes femmes
a les entendre. . .
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La surprise fit taire tout le monde. C'était Peter
McLeod qui venait de parler. Depuis qu'il était reve-
nu des premieres recherches, le long de la riviere, Peter
McLeod avait gardé un silence farouche. Assis a un
bout de la grande table, les yeux durs comme des
clous, il s'était fait apporter un gobelet et, ayant sor-
ti de la poche de son gros capot d'ours un énorme
flasque de whisky, il en avait ingurgité trois ou qua-
tre énormes lampées. Il avait renversé sa chaise contre
le mur, placé ses pieds chaussés de mocassins sur la
table, enfoui ses mains dans ses poches et s'était mis
a concentrer ses pensées sur le probleme qui surgissait
devant lui, tout en prétant une oreille distraite a ce qui
se disait, dans la piece; puis, il avait a plusieurs re-
prises allumé sa pipe.

—Alors. . ., vous savez qui a fait le coup, M. Mc-
Leod ? demanda Jean Gauthier.

—OQui, et encore une fois, il n'y a pas de sauvage
la-dedans. Il y a pire !

—Pire. . . pire que les sauvages ! Alors ?

“Je vas vous le dire", reprit Peter McLeod. “‘C'est
Tommy Smith qui a enlevé Mary Gauthier et les
chiens de Pit Tremblay"’.

Celui-ci sursauta.

“Ah ! l'enfant de démon ! j'vous cré, M. McLeod,
je vous cré, asteur. Il y a que c'bandit-1a capable de
faire une affaire pareille !

—Mais, Tommy Smith n'est donc pas a 1'Anse-
au-cheval ? demanda Joe Morin

—Vieux nigaud. .. Il y était, mais il en est reve-
nu quand il a su que Fred Dufour était a ses trousses.
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Il a voulu se venger de lui en passant par ici et. . .
vous savez ce qu'il a fait. Et puis, 3 présent, vous ap-
prendrez, vous autres, ce que nous avons a faire. . .
Le savez-vous ?

—Courir apres, Bon Dieu de 'Epouvante! éructa
Pit Tremblay. .. Il me faut mes “huskies’’, moi !
Des chiens que j'ai payé quarante piastres !... Des
chiens comme il y en a pas sur toute la Cote Nord!...

Peter McLeod se versa derechef un plein verre de
whisky, puis par un reflexe qui lui était coutumier, se
radoucissant subitement :

“Mes amis, je vous invite a en prendre aussi pour
vous donner du coeur. .. si vous en avez... je veux
dire du whisky ... Moi, j'en ai plus une goutte, ici.
Ensuite, vous mangerez. .. Tout le monde a les
tripes vides. Inutile de se laisser mourir de faim. . .
et de soif. Apres, on dormira quelques heures. Il est
deux heures. A cinq heures, Pit Tremblay et moi. . .
debout ! On est tous deux de bons raquetteurs. . . En
route pour le lac Saint-Jean par la Belle-Rivieére. . .
Vous avez compris 2"

—On va se rendre au lac Saint-Jean en raquettes ?
demanda, non sans une certaine inquiétude, Pit Trem-
blay.

—Comment veux-tu qu'on s’y rende, blasphé¢me ?
Pas avec tes chiens, je suppose | Et ol veux-tu que
nous allions ? A Québec, hein ?

—Alors, M. McLeod, interrogea Jean Gauthier,
vous supposez que ceux qui ont enlevé ma fille. . .
que Tommy Smith et ses bandits. . . ont pris par le
Lac Saint-Jean ?
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—Je suppose pas. je suis certain. lIs sont en route
pour un des postes de la Compagnie, soit celui de la
Métabetchouan, soit celui de 1'Assuapmouchouan...
Les couillons, nous les poursuivrons jusqu'a la Baie
d'Hudson s'il le faut !

Et Peter McLeod continua, amer :

“Pensez-y, mes amis, mon honneur est engagé dans

cette affaire-1a !”" Hésitant un instant, il ajouta :
“Fred Dufour, avant de partir a '1’Anse-au-Cheval,
m’avait confié la garde de Mary. . . ce maudit Tom-

my Smith, on dirait qu’il le savait. Et s'il a voulu se
venger de Fred Dufour, c’est 2 moi aussi qu'il en vou-
lait, c’est sr ! Mais, on verra ce qu'on verra ! Dom-
mage tout de méme que Fred Dufour ne soit pas avec
nous ! Lui et les raquettes, ¢a se connait en diable !"

—Alors, moi, M. McLeod, qu'est-ce que je fais ?
... Clest ma fille, quoi !... qu'on a volée !. ..

—Toi, Jean Gauthier. .. je te confie la garde de
la concerne et du moulin pendant mon absence. De-
main. .. ou plutdét aujourd’hui, c’est dimanche, on
se reposera. Mais aprés, tout le monde au travail. . .
vous m'entendez ? A présent, au repos !... A cing
heures, Pit. . . debout !

Quelques minutes plus tard, tout était silencieux
dans le bourg gelé. .. Car il gelait terriblement. Le
ciel profond, net et dur, était criblé d'étoiles qu’on eut
dit polies par le froid des astres de glace. . . La lune,
a son dernier quartier, toute penchée sur le c6té, toute
pale aussi, semblait défaillante et si faible qu'on crai-
gnait qu'elle allat rouler la-haut au-dessus des monts
Sainte-Marguerite, ou elle paraissait saisie, paralysée,
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répandant sur le long ruban blanc du Saguenay et
sur le village désert, cette lueur triste et mourante
qu'elle jette, chaque mois, a la fin de sa résurrection.

Peter McLeod et son compagnon, alertes comme
des merles, partifent a la fine pointe de l'aube. Ils
marchérent longtemps le long de la Belle-Riviere
sous un ciel gris et pesant, lourd sur les foréts de pins
qui étendaient, de chaque c6té, leur monotonie prodi-
gieuse. . .

Le lendemain soir, a Chicoutimi, Fred Dufour ar-
rivait a 1'Anse-au-Cheval.
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Dans le journal de [I'arpenteur Joseph-Laurent
Normandin qui a fait, vers 1733, la premiere explo-
ration de la vallée du lac Saint-Jean, on lit ce qui suit

a I'endroit du Poste de Métabetchouan : (1)

“Les maisons de Métabetchouan qui servait a Uétablisse-
ment des Francais d’autrefois et dont il reste encor des ves-
tiges assez considérables. Une maison située a environ un
arpent du bord de la riviére Métabetchouan et a deux arpens
du bord du lac Saint-Jean. Laditte maison bdtis sur qQuatre
poteauxr et closes de madriers embouvetés. Le plancher d'en
haut fait de madriers lesquels ne sont pas entiérement gatez.
Celui d’enbas entiérement gasté par les coups de haches des
sauvages. Une couverture en bardeaw qui n'est pas encor hors
de service pouvant trés bien se raccommoder. Une cheminée
de terre au bout du ouest de la ditte maison. Dans laditte che-
min, il y a un garde feu de fer. Une porte du cété du sud de
deux pieds et demy de large. Laditte maison a 14 pieds sur
toutes faces et 15 pieds de hautewur. A un arpens auw sud de
laditte maison est un magasin basti de méme espéce que la
maison, Il a 14 pidg de long sur 12 de demy de large, couvert
aussi en bardeauxr mais les planchers ont été ruinés par les
sauvages. Il y avait une cave sous le magasin, mais les plan-
chers ont été enfoncés et entiérement perdus.

“L'endroit ou est situé ces batimens a été le plus charmant
de tous les endroits que Von puwisse jamais désirer, €loigné

(1) Nous respectons l'ortographe de Normandin — l'auteur.




90 Perer MoLEop

d'une ville mais a présent les bois sont revenus autour de la
maison et Uendroit qui contient ces batimens est wne prairi
de francs foing d’environ dewx arpens en quarré au liew qu'au-
trefois les sauvages disent quw'il y avait un quart de liew en
quarré de déserté et que l'on y semait duw bled,

“Cest grand domage que cet endroit soit abandonné car on
ne peut rien voir de plus beaw, La terre y est basse et unye
et bien boisée de trembles, boulots, pins, hormeaux et autres
bois cependant qu'il y a du bois franc. Mais les sauvages
habitans de ce lac Saint-Jean sont en petit nombre, ils on bien
de la peine a y trouver de quoi vivre car tous les animaux ont
€té détruits il y a bien des années. Ils n'ont donec pour vivre

que le poisson qui véritablement est bon et en quantité.”
Cent ans apres, tout était encore, naturellement, et
davantage, a l'abandon. Du premier poste des Fran-
cais, au temps du Pere de Crespieul, a Saint-Louis de
Meétabetchouan, il ne restait que quelques pales ves-

tiges. Cependant, la Cie de la Baie d'Hudson avait
établi la comme un relai, une sorte de succursale de
son commerce de fourrures.

Mais c’était encore, comme au temps de Norman-
din, “le plus charmant de tous les endroits”. Une
pointe de terre que forme l'embouchure de la riviere
Meétabetchouan s’enfonce en éperon dans le lac. Elle
est richement boisée et dessine comme un triangle;
dans le haut est un plateau désert couvert de gazon.
Au fond du plateau, gronde une cascade. Un cours
d’eau d'un fort volume se déverse dans le lac d'une
hauteur de trois cents pieds. Du plateau, on en peut
voir toutes les beautés. Des pins qui poussent a sa base
servent de point de comparaison pour estimer sa hau-
teur. Sur toute la pointe, ces pins, puis des hétres, des
bouleaux s'éléevent en des colonnes droites vers un
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dais d'une verdure fraiche et opaline qui, sans cesse,
tremble et scintille dans le vent et au soleil.

C'est 1a donc que se trouvait, autrefois, la mission
Saint-Louis; et c'est au méme endroit que “‘1I'honora-
ble Compagnie de la Baie d'Hudson’* avait établi un
petit poste. Ce dernier était fréquenté par les sauvages
de l'est du lac qui venaient y échanger leurs fourrures
contre les premieres nécessités de la vie. . .

Peter McLeod et son compagnon arriverent a Mé-
tabetchouan deux jours apreés leur départ de Chicou-
timi. Ils étaient exténués. Ils avaient suivi la route du
Pére DeQuen qui est celle de la Belle-Riviere. Pen-
dant ces deux jours, ils avaient marché sous un vent
démoniaque, les oreilles remplies de ses hurlements,
les yeux aveuglés par le grésil, la respiration coupée,
les muscles tendus par les furieux efforts qu'ils fai-
saient pour avancer dans la neige molle.

Toute la longueur du lac Kénogami avait été fran-
chie d'une traite. La neige, sur le lac, était bonne pour
la raquette.

Au petit lac Wiki, qui tient au grand lac Kéno-
gami par un étroit canal, ils avaient traversé un dé-
friché ou ils avaient vu une croix devant laquelle se
signa Pit Tremblay. C'était un défrichement, le
premier de la région, tenté, I'année précédente, par un
vaillant curé colonisateur de Kamouraska, 1'abbé
Hébert qui, avec quarante-quatre colons recrutés
dans la paroisse de Saint-Pascal, avait abattu le
premier arbre dans la vallée du lac Saint-Jean. Il y
avait a la lisiére, une cabane de rondins qui avait été
construite par ces colons et dont Peter McLeod réus-
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sit a ouvrir la porte, afin de profiter de cet abri pour
prendre un repos mérité. En effet, la nuit était venue.
Il y avait dans le camp, a part quelques vieux bancs
de bois brut, une sorte de fourneau hollandais dans
lequel on fit avec joie un feu nourri de branches se-
ches. A l'aube, on se remit en marche.

A partir de 1a. . . plus d'indices d’humanité. Quel-
ques piquets, ici et 13, qui devaient servir de base
plus tard a des plans cadastraux. De temps a autres,
une piste indienne. LL.a marche n'était plus drole : du
bois épais et touffu, des crans et d'énormes rocailles
qu'il fallait escalader quand les rapides de la riviére
ou il n'y avait pas de glace forcaient les marcheurs a
portager. .. lls traversaient quand méme un beau
pays, solennel et imposant, comme drapé dans une
hautaine dignité. .. N'importe, quelle marche !

Nos voyageurs ¢étaient donc exténués quand, au
lent crépuscule du nord montant de 1'est, comme un
grand nuage gris, 1ils apercurent I'immense nappe
blanche de l'ancien Peokwagamy du Pére DeQuen.
A la sortie de 1a Belle-Riviére qui se jette dans le lac,
ils avaient encore deux milles pour se rendre vers
I'ouest, au poste de Métabetchouan. Ils durent faire
un effort pour franchir cette distance.

Enfin, voici la Pointe de Métabetchonan avec, sur
son plateau, le “‘Poste”’. C'est une cahutte de rondins
mais dont 1'aspect rappelle tout de méme le style clas-
sique des postes de 1'“honorable Compagnie’ : une
toiture en pente rapide, plus grande devant que der-
riere, abritant un simulacre de vérandah enfoncée.
Mais, il y avait beaucoup de choses qui éloignaient
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cette cahutte des factoreries semées ici et la dans les
“terres du silence’’ et ou l'on a amassé, au cours des
années, des légendes et des contes fantastiques, avec
des noms clairs et doux sonnant une note d'aventure.
A Métabetchouan, on pouvait difficilement remonter
dans le passé et imaginer ces fantastiques récits qui
nous placent en présence du ‘‘Noble homme Rouge
qui a disparu’’. On y parlait rarement des Mokis,
des Cheyennes, des Sioux et des Abénakis. On pou-
vait y voir seulement le sauvage placide et prosaique
du Nord dans sa saleté et dans ses vices, dans sa pa-
resse, avec ses chapeaux et ses pots de fer blanc. . .

Deux représentants de cette race précisément étaient
13, assis sur des bouts de tronc d'arbre, dans l'inté-
rieur de la cahutte, quand Peter McLeod et son ami
entrerent. Les deux sauvages regarderent a peine les
étrangers. Sans doute, il n'y avait pas pour eux de
profit a tirer de ces personnes. Ils avaient des visages
durs aux traits accentués et, de leurs gros yeux lourds
et indolents, ils regardaient le commis du poste qui
pesait du tabac sur une romaine accrochée au plafond.
Ie commis mit bien cinq longues minutes a cette opé-
ration, puis il jeta le paquet a l'un des sauvages.
Apreés quoi, il daigna tourner ses regards du coté des
é¢trangers. Ils achevaient d’enlever de leurs capots de
fourrure la neige qui s’y était collée. Il dit simple-
ment : ‘‘Bonjour'. Puis, il alluma une courte pipe
de merisier. Enfin, tirant par coups des bouffées de fu-
mée, il considéra longuement les nouveaux arrivants,
comme cherchant a se faire une opinion sur eux avant
de parler. Mais, rien d'hostile dans ce silence.
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En forét, on préfere savoir de quoi il retourne avant
d’accueillir un hote de passage. C'est d'une belle sim-
plicité. . .

Ce commis était un homme noir, d’aspect singulie-
rement vigoureux, au corps rablé, plutét trapu. Il
était légérement prognate, ce qui était di propable-
ment a la facon de tenir sa pipe entre les machoires.
On sentait comme des paquets de cordages en-dessous
du chandail rouge qui moulait son torse droit aux pec-
toraux bombés. Une puissance latente résidait dans
ses larges et lourdes épaules. C'était le type de “1’hom-
me de la Compagnie’’, presque classique. Il sentait a
plein nez le nord ou les difficultés de vivre en toutes
saisons, l'isolement, la nécessité de se débattre directe-
ment avec la nature sauvage, pétrissent un homme ou
le démolissent tres vite.

Peter McLeod et son compagnon, ayant fini de s'¢é-
brouer, allumérent eux aussi leur pipe. Le commis
continuait de les observer. Au bout d'un long mo-
ment, il demanda :

—Et comme ¢a, ou allez-vous ?

—On ne sait pas encore, répondit Peter Mcleod
qui ajouta : ‘‘Avez-vous des tumblers ?"'

L’homme se tourna vers les deux sauvages toujours
impassibles :

“Eh ! vous la, vous autres. . . allez donc voir si
vos squaws vous font pousser des cornes !. . ."

Les deux sauvages sortirent tout bonnement. Le
commis plongea en-dessous du comptoir et posa des-

sus trois gros verres massifs de cristal bleuatre.
“Voila 1. . ."
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Peter McLeod sortit de son sac une bouteille de
whisky et en emplit les trois verres. Puis, tendant le
sien vers le commis :

“A la votre, I'ami !. . .

Les trois hommes burent goulument. Puis, chacun
contempla le bout de sa pipe. D'un regard circulaire,
Peter McLeod inspecta I'intérieur du poste. Un comp-
toir en bois brut et dont une extrémité était surmon-
tée d'un grillage de fortune barrait I'unique piéce de
1a maison. Derriére, quelques tables chargées de mar-
chandises de toute nature : indiennes a dessins de cou-
leurs voyantes, couvertures de grosse laine rouge, plats
de fer blanc, fusils, torquettes de tabac, pipes. .. par
terre, empilés, des sacs de sucre, de thé, de riz, de fa-
rine, des seaux de graisse, toutes marchandises a 1'u-
sage des gens de la forét et des sauvages surtout. Dans
un coin, une porte donnait sur un appentis d'out ve-
nait une forte odeur de fauve. C’était la cambuse aux
fourrures. . .

“Et comme ¢a"’, demanda le commis, narquois,
““vous ne savez pas ou vous allez. . . c'est drole”.

Alors, Peter Mcleod lacha le paquet :

—Eh ! ben, mon vieux, on court aprés vos hom-
mes. .. on s'en cache pas et, je te le dirai franche-
ment, un surtout de vos bandits, Tommy Smith, qui
a enlevé une femme a Chicoutimi, la veille de Noél . . .
Tu sais maintenant ce qu’on veut. . .

—Ah ! nom d'un chien !. .. s'exclama le commis.

—. .. et a propos, ajouta avec énergie Pit Trem-
blay, ‘‘ce bandit m’a volé mes chiens en méme
temps. . .

1
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—Ah ! mille tonnerres de Batiscan !... Clest
grave tout ¢a.

—Vous devez avoir assez de conscience, vous, pour
nous dire si ce salaud a passé par ici avec son attela-
ge, dit Peter McLeod.

—Pas vu. .. non, 13, franchement, répondit né--
gligemment 1'homme qui ajouta: “‘c’est a mon tour’".

Et il sortit d'une tablette un gros cruchon d'eau-
de-vie qu'il versa dans les verres :

—"A la votre, mes amis !"" dit-il, puis s'essuyant
la bouche du revers d'une main, il demanda a Pit
Tremblay :

“C’était des bons chiens ?. . ."" puis a Peter Mc-
Leod : “Elle était jolie, la femme ? 22

Les hommes de Chicoutimi rageaient. Pit Trem-
blay s'adressant au commis, et désignant Peter Mc-
Leod :

—Tenez, celui-l1a, c'est Peter McLeod. Un beau
jour, il a donné une gifle a un draveur qui venait de
I'insulter. . . Le draveur tourna sur lui trois fois et
quand il est revenu a lui, M. McLeod lui a dit dou-
cement : ‘‘Asteur, mon ami, fais attention a toi, la
prochaine fois. .. je frappe. Moé, c'est Pit Trem-
blay; c'est 2 moi, les huskies. . . et j'y tiens en mau-
dit. .. a mes chiens. . .

Placide, le commis demanda :

“Vous en prendrez bien encore une goutte ? Clest
du bon, hein ?..."

Comment refuser et pourquoi se facher?

—Alors, fit Peter McLeod, vous n'avez eu con-
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naissance ni des chiens, ni du cométique, ni de la
femme. . . ni du bandit ?

—De Tommy Smith ?. .. Vous étes sirs qu'ils
ont pris par ici ?

—On sait pas. On marche comme ¢a, au hasard;
on va se rendre jusqu'au poste de 1'Ashuapmou-
chouan . . . jusqu'au diable s'il le faut.

—Clest ¢ca. .. vous avez raison, le lac est beau,
vous savez: il n'y a pas trop de neige et elle est “‘mar-
chante”’. Il y a ici un sauvage qui a traversé le lac,
hier, dans cinq heures, sans se forcer. Il a pris tout
son temps. .. Il est vrai que c’est un marcheur dé-
pareillé. . . Mais, vous allez coucher ici, hein ? sans
cérémonie. . .

Deux autres sauvages entrérent et le commis cacha
ses verres et son cruchon. Les sauvages marchande-
rent de Ia farine et du lard fumé. Ils donnérent en
échange d'un petit sac de farine et de quelques couen-
nes de lard, des peaux de rats musqués. Alors, Peter
McLeod, histoire de faire dévier la conversation avec
le commis qui commencait a l'irriter, demanda en
montagnais aux sauvages :

—"Ca va, la chasse ?"

“Pas bonne. .. mauvaise'’, répondit 'un des in-
diens. . . “Gibier tout parti, loin, loin... Misere
beaucoup, gros... Mourir tous si blancs chassent
encore dans nord. . ."

Et le sauvage, devant l'intérét qu’il semblait pro-
voquer, se lanca plus loin dans la voie de ses graves
confidences :

“Thu sais. .. chefs aller 2 Chicoutimi vite, vite. . .
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voir Missieu MclLeod pour mener chefs a Montréal
voir gouverneur. .., Ssauvages mourir si gouverne-
ment donne pas réserves a pauvres Montagnais. . .
Oui, mourir vite, vite. . . Missieu, misére gros, gros.
—Ah ! toi avoir confiance a Peter McLood ?
—Chefs. . . gros gros confiance. . . grand boss. . .
—Cest ¢a, mon brave. .. Peter McLood y verra,
j'en suis sir. .. Tu sais qu'il les aime bien, lui, les

sauvages. . .

—Oui, oui. .. lui, sang de Montagnais, lui, tout
partout, partout.

Et d'un grand geste, l'indien désigna tout son
corps, de la téte aux pieds.

—Mais, dites donc, mes braves, vous n'auriez pas
rencontré, ces jours-ci, dans vos courses, un attelage

de chiens avec. . .

—Allons, allons, assez jaser, vous autres! gueula
le commis en montrant la porte aux sauvages. . .
Vous avez ce qu'il vous faut. .. ouste !

Les deux sauvages déguerpirent avec la souplesse
du chat. . .

—Vous savez, reprit le commis. .. ce sera avec
plaisir. Vous passerez la nuit ici et vous partirez de-
main matin pour I’Ashuapmouchouan.

—C'est pas de refus, répondit Peter McLood; on
vous remercie bien. D’ailleurs, on est fatigué un peu,
hein Pit 7. . .

Peter McLeod ouvrit la porte et regarda au dehors,
histoire de voir quelle téte faisait le temps et de quoi
il retournera demain.

Le soleil s’était couché de 1'autre c6té du lac, mais
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en grimagant un peu sur le paysage. N'importe, le
temps était bon.

Pendant la soirée, les trois hommes jouerent a la
brisque avec des enjeux de une piastre. Puis, apres
quelques parties, on se mit a causer tout en buvant
d'abondants tumblers de whisky blanc. Dans cette
quiétude du moment exempt de soucis, on ne reculait
pas de s'en “‘mettre plein la lampe”’.

Le cruchon du commis y passa. On se raconta de
bonnes histoires. Des propos divers sur les choses et
les gens du pays naquirent dans la piece ou la fumée
des pipes montait en épais nuages au plafond. Le
commis se mit a raconter sa carriere dans la Compa-
gnie, ici et la, partout dans les “‘terres du silence”, en
haut du Saint-Maurice jusqu'a la Baie d'Hudson... Il
avait vécu sur tous les points des ‘‘Barrens” et. . . des
exploits a faire trembler les hommes rouges !. .. On
sentait 1'ozone vivifiant du grand nord passer a tra-
vers la piece. Il finit par aller chercher son accordéon
en-dessous du comptoir et, impassible d'attitude et de
visage, mais le regard brillant, il joua au hasard de sa
mémoire des airs qui devaient lui revenir du fond de
ses jeunes années. C'était de vieux airs écossais.

A la fine pointe de I'aube, Peter McLeod et son
compagnon quittaient le poste de Métabetchouan. Le
matin était lumineux et sec. La neige resplendissait
sous les reflets de 1'aube, comme si elle était semée
de millions de minuscules diamants. L’haleine des
hommes, qui marchaient vite sur leurs raquettes, se
condensait en une vapeur blanche qui les enveloppait
d'une légére buée. Ils avaient pas moins de neuf heu-
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res a marcher sur le lac avant d'arriver a 1'Ashuap-
mouchouan. . .

Ils y arriverent comme le crépuscule jetait ses om-
bres rouges sur la parure blanche de la terre.
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A la facon navrante dont sa pipe pendait au coin
droit de sa bouche, un observateur serait arrivé vite a
la conclusion que Fred Dufour était plongé dans des
réflexions plutét noiratres. Et l'observateur ne se
serait pas trompé. Il y avait de quoi.

Fred Dufour était arrivé, la veille, 2 Chicoutimi,
venant en droiture de 1'Anse-au-Cheval. Et il était

tombé au beau milieu de 1'émoi causé par la dispari-
tion mystérieuse de Mary Gauthier et le vol des chiens
de Pit Tremblay. Il était déja d'assez mauvaise hu-
meur. Sa mission a |"Anse-au-Cheval était manquee.
Il s'était fait jouer un sale tour par ce Tommy Smith
de malheur. Il aurait été si heureux d’annoncer a
Peter McLeod qu'il avait maté le “‘boulé’” de la Com-
pagnie et qu'on en entendrait plus parler.

Qu’avait-il été faire la-bas?. .. Courir comme un
chien de chasse des pistes dont il ignorait méme la
provenance exacte. Il avait perdu son temps et avait
fait perdre celui des hommes de 1'Anse-au-Cheval.
Beau résultat pour une mission de confiance.

Et voila que pour comble, pour intensifier sa mau-
vaise humeur, il arrivait 2 Chicoutimi en pleine ca-
tastrophe. Sa douce Mary disparue!. .. Il en avait
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2 peine cru ses oreilles quand on lui apprit le triste
événement de la nuit de Noél. Ah! §'il avait été 1a,
Mary ne serait pas disparue, c’est certain!... D’a-
bord, il serait resté avec elle a la maison du moulin.
A-t-on été assez béte de laisser comme ca, seule, dans
un village, une jeune fille sans défense, quand on sait
que des sauvages, des bandits parcourent du nord au
sud la forét, cherchant le mauvais coup a faire. . . Et
maintenant, au sentiment d’humiliation causé par le
fiasco de sa mission, a la douleur que provogquait la
disparition tragique de sa fiancée, voici que le cruel
petit diable de la jalousie venait piquer son coeur de
son aiguille empoisonnée. Peter McLeod parti a la
recherche de Mary!. .. Pourquoi? Il y en avait d'au-
tres. . . Il se rappelait non sans amertume que Peter
McLeod, comme un chat autour d'une soucoupe de
Iait, rodait souvent autour de Mary. Dans le temps,
en réalité, cela ne lui faisait ni chaud ni froid. Sa
stratégie amoureuse n'était pas d'un dynamisme bien
absolu et il avait toujours joué assez mal son rdle de
Roméo. Il le regrettait maintenant. A quel senti-
ment le “‘boss’’ avait-il obéi en abandonnant la direc-
tion du moulin pour entreprendre, vers des lieux in-
connus, a travers des foréts sans fin, a pieds, cette
randonnée qui établirait, sans doute, un record d’en-
durance physique méme en ne se rendant qu'aux pre-
mires postes du nord, mais que tout autre aurait pu
réussir aussi bien que lui. .. s'il réussissait?

Peut-étre Peter MclLeod avait-il été précisément
tenté par cette perspective d'un exploit dont nul au-
tre ne pourrait se vanter avant lui? On ne sait jamais
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avec ce diable d’homme ! Pour l'instant, Fred Du-
four croit tres faiblement que Peter McLeod a unique-
ment obéi a ce mouvement d'amour-propre de “boulé”.
Encore une fois, pourquoi cette folle course, cette fila-
ture dans le nord ?. . .

Et Fred Dufour s'enfoncait de plus en plus dans
le noir, poussait des soupirs a fendre une biliche de
Noél.

Il avait dormi une partie de la journée. Puis, maus-
sade, il s'était renfrogné dans un coin de la salle 2 man-
ger des hommes. A coups rapides, il sugait sa pipe,
s'enveloppait dans un nuage de fumée de plus en plus
opaque. De temps en temps, il jetait par la fenétre
un coup d'oeil distrait. Il avait vue sur la riviere. Le
paysage hivernal étincelait de blancheur sous le soleil
d'apres-midi. Il l'apercevait cependant quelque peu
déformé par les arabesques de frimas qui recouvraient
avec tenacité les vitres malgré la chaleur que pro-
jetait dans la piece le gros poéle ronflant. Parfois
une moucheture de soleil, que la vitre filtrait pau-
vrement, venait danser sur son crane. Au loin, il en-
tendait le teuf-teuf monotone du moulin et les cris
rauques de cochons qu'on saigne des scies mécaniques
mordant a belles dents les grumes d'épinette et de pin
que leur livraient les hommes. . .

Juste comme Fred Dufour pensait a Jean Gauthier
qui avait la direction du moulin, celui-ci entra appor-
tant dans la salle une forte bouffée d'air froid. Il ve-
nait chercher les fanaux a pétrole qui devaient éclai-
rer les hommes vers la fin de leur travail. Il apercut
Fred Dufour dans la pénombre de son coin :
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“Ah!... en voila une téte de bois!... Sais-tu,
Fred, a quoi tu me fais penser?. .. A un ours qu'a
mal aux dents!. .. Non, mais si j'avais pas, et il tou-
cha sa poitrine d'un geste brusque,... ce bouchon
de chagrin qui m'étrangle, je rirais comme un fou de
te voir la binette. . .

Jean, viens ici un peu... Tu vas me dire une
chose, 1a, franchement, dans ton ame et conscience. . .

—Fred, j'suis prét a répondre a tout c'que tu me
demanderas, mon vieux. Tu peux parler.

—Tu vas me dire c’qui a forcé le “Boss” a partir,
comme ¢a, a laisser le moulin et les hommes en plein
travail pour courir apres Mary . . . Clest toujours pas
pour les chiens a Pit Tremblay, blasphéme! . . .

—Fred, j'vas te l'dire, c’est ni pour Mary, ni pour
les chiens a Pit, comme tu dis, c’est pour. . . son hon-
neur. . .

—Son honneur?. . . j'comprends pas.

—C'est ben simple. Tu t'rappelles, quand il est
parti pour 1’Anse-au-Cheval, que tu lui as confié ma
fille. .. Tu t'en rappelles?. . .

—Oui, oui,. .. j'm’en rappelle, c’était plutét pour
badiner.

—~Qui. mais 1'boss a pris ¢a au sérieux, Iui. J'ai ‘
vu ¢a. Eh ben, Mary a disparu pendant gque t'étais L

parti. . . Son honneur était donc en jeu. Il a cru ca
et j'ai vu ca tout de suite, moé. Il s'est dit: ““J'avais ’
la garde de c't'enfant-1a, Fred me l'avait confiée. J'ai
pas su la garder. Il faut que j'la retrouve. .. Clest
a moi de la trouver... pas un autre, quand méme
j'devrais aller dans le fin fond d'la Baie d'Hudson
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pour la trouver... Fred, v'la c’que s'est dit Peter
McLeod, et v'la pourquoi il est parti. . .

—J'suis ben content, Jean, de c'que tu m'dis-la.
QOui, j'sus ben content, et j'te cré, mon vieux. T 'as
deviné juste, j'connais Peter McLeod. Qu'est-ce que
ca veut dire que j'avais pas pensé a ¢a. .. Mais, j’'me
connais, moi aussi, Jean, et tu m'connais. .. Clest a
moi aussi de la chercher, Mary, et d'la trouver. . .
D'abord, comme le “‘boss’’, comme tous vous aut's,
j'al tout de suite deviné c'qui a fait le coup. .. Clest
Tommy Smith; c’en est pas d’'autres. Celui-13a, je
I'attends. .. Ah! j'lui dois, Iui, un chien de ma
chienne. .. J'irai I'chercher jusqu'au fond du lac
Mistassini, s'il le faut. . .

—Quoi! Fred, tu partiras toujours pas, toi aussi?

—Moi, j'partirai pas?... Tu vas voir demain
matin, Jean.

—Mais a quoi ¢a servira, puisqu'ils sont deux la-
bas. .. Tu sais qu’il y en a pas un qui soit plus in-
téressé a c't’affaire-la que moé, eh! ben, j'crois qu'-
c'est inutile que tu partes. . .

—Je partirai quand méme, Jean, pour moi aussi,
c'est une affaire d’honneur. Il faut que j'sois la-bas
guand on reglera son affaire 2 Tommy Smith. . .

—Partir seul, comme ¢a!... Tu sais pas méme
ou tu iras. .. Une tempéte arrive tout d'un coup et,
crac! te voila écarté! . . .

—Penses-tu que j'connais pas c'pays-la? J'ai été
déja jusqu'a la hauteur des terres, moé. J'irai encore.
s'1l le faut

Jean Gauthier connaissait l'entétement de Fred
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Dufour. Il n'insista pas davantage. Avyant allumé
ses fanaux qu'il prit deux par deux dans chaque main,
il se dirigea vers la porte et dit avec émotion

“Enfin, fais c'que tu voudras, Fred. Je t'admire,
tu sais, ce que tu veux faire 13, c'est pour ma fille
la pauvre enfant... pourva qu'on l'ait pas fait
souffrir, les bandits. J'sais qu'elle est courageuse et
brave. .. Tu le sais aussi, hein, Fred?

Fred Dufour sortit avec Jean Gauthier sur le seuil
de la porte. L’obscurité régnait déja dans tout le
bourg. Ici et 1a une lumiere clignotait dans les téneé-
bres. Les baraques en rondins s'éparpillaient alen-
tour comme si elles étaient tombées d'une enfantine
boite de jouets.

“Ah! diable de diable!" cria Jean Gauthier dispa-
raissant dans le crépuscule indécis, “‘et les hommes qui
m’attendent avec les fanaux!. . .

La lune teintait encore la nature blanche et silen-
cieuse de sa clarté vert jaune quand Fred Dufour quit-
ta le bourg et s’engagea dans les écarts de la Belle-Ri-
viere, lui aussi, sur la route du Pere DeQuen. . . Elle
fut rude pour Fred Dufour, cette route parcourue en
1646 par l'héroique découvreur du lac Saint-Jean.
Le premier jour, tout se passa assez bien et il arriva
sans encombres au pied du lac Kénogami. Il passa
la nuit dans un vieux campe construit naguere par la
Compagnie de la Baie d'Hudson. Le lendemain, com-
me il s'avancait sur le lac, de petites poussées de vent
commencerent a enrouler la neige en fuseau. A 1'ho-
rizon, des nuages se mirent a monter en minces ru-
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bans vers le soleil. La température s'abaissa brusque-
ment et le froid pénétra ses habits. Ces signes an-
noncaient qu'un blizzard prochain approchait rapi-
dement. Clest la terreur nordique. Avec des mou-
vements vifs et précis, Fred Dufour fixa solidement
ses raquettes 3 ses mocassins et se rapprocha des rives.
Il avait pensé s'engager dans le bois, mais celui-ct
était si épais des deux cotés du lac qu'il lui aurait été
presque impossible d'y circuler. . . Déja, le vent aug-
mentait de force et une fine poussiere de neige, dure
et froide, volant bas, filait le long de la surface dur-
cie du lac, avec des sifflements. De plus en plus pres-
sée, cette neige piquait son visage comme si c’eut été
des aiguilles briilantes. Le soleil, déja pale depuis le
matin, s'obscurcissait de minute en minute. Les ar-
bres des rives pliaient sous les rafales. Toute la na-
ture prenait un aspect terne sous la lumieére. Enfin, la
tempéte éclata avec une furie d'enfer, la neige mon-
tait dans l'air comme un mur qui cachait tout.
L'homme marchait le plus souvent, le visage détour-
né pour éviter la lanwiere cinglante du vent. Celui-ci
hurlait et frigorifiait son corps. Il respirait a petits
coups avec difficulté. Ce grésil lui piquait la peau
et l'aveuglait. Il marchait la plupart du temps les
yeux fermés.

Alors, il décida de recourir au refuge qu'offraient
les arbres de la rive droite. Quelques instants apres, il
était a 1'abri sous les sapins. Il se félicita de n'avoir
pas perdu son temps et d'avoir franchi de cette facon
plusieurs milles. Désormais, seuls les hurlements de
taureau de la rafale au sommet des sapins, le lourd
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balancement des branches cragquantes sous la neige
pressée lui donnaient une idée de la tourmente qui
bouleversait tout autour de lui. Voulant profiter de
ce qui restait de jour, il s'enfon¢ca comme il put dans
I'épaisseur du bois mais il put a peine parcourir un
mille. Alors un petit coin découvert dans un fourré
de resineux le décida a s’y installer pour la nuit. Il
s'érigea un sommaire abri de branches de sapin et s’en-
roula dans une épaisse couverte qu'il avait apportée.
Avant de s’endormir il s’amusa pendant quelques ins-
tants au plaisir de se sentir baigner dans ce sentiment
d'euphorie qui nous remplit lorsque nous contem-
plons autour de nous, a l'abri, les forces déchainées
de la nature. .. Puis il s'endormit. A I'instar des
étres primitifs, Fred Dufour se donnait corps et ame
a l'action, mais une fois disparue la nécessité d’agir,
son corps et son cerveau se détendaient immeédiate-
ment. . .

A l'aube, la nature se montra de nouveau claire et
souriante. Il se remit en route, mais dans la neige
épaisse et molle, il avancait lentement. Il lui fallait
lever un pied qui tremblait, lever une tonne de neige,
le placer devant 1'autre, et ainsi de suite, pas a pas,
arpent par arpent. Il lui semblait parfois se démener
dans un cauchemar. Enfin il arriva a la téte nord de
Kénogami. La marche, dans la suite, fut plus facile
sous le bois plus clair et en terrain plat.

Le troisi¢eme jour, il apercut la nappe immense du
lac Saint-Jean s'étendant a 1'infini et qui resplendis-
sait sous le soleil du midi. Mille joyaux cristallins
apportés par le gel paraient le lac. Joyeux et léger,
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Fred Dufour s'engagea sur la glace, bifurqua vers 1'est
et bientot il apercut a son tour le petit poste de la
Métabetchouan laissant échapper une fumée qui s'é-
levait en une blanche colonne droite dans 1'air calme
et froid.

Puis, brusquement le soir tomba sur le lac. Les
rayons pales d'un soleil mourant caressaient encore
les berges d'une blancheur de linceul. La lune ne
devait pas étre éloignée de I'horizon. Bientot, en
effet, elle surgit de derriere les montagnes rangées
comme une garde géante. Une douce lueur traina,
puis ce fut un flot de lumiére blanche qui inonda tou-
te I'immense plaine du lac. Au fond, de grandes
ombres s'étiraient, avalant des blancheurs, mais bien-
tot, la pleine lune, plus haute, ayant escaladé la cime
des arbres couronnant les hauteurs, s'en détacha et
I'espace d'une vaste clarté semblait passer a 1'émail
tout ce blanc qu'elle frolait. IL'astre monta rapide-
ment dans le ciel, et sa course lui communiquait la
beauté de la vie. Un second jour atténué éclaira Ia
nature. On voyait au loin des choses mystérieuses,
aux douces nuances. On pouvait cueillir comme une
fleur précieuse cette beauté épandue dans 1'espace

Mais Fred Dufour ne jeta a cette fleur qu'une at-
tention distraite. A peine, au bout de la longue poin-
te qui s'enfonce dans le lac, se tourna--t-il pour enve-
lopper d'un regard circulaire la plaine qu'il venait de
parcourir en partie. C'est vers le poste, au sommet de
la colline qui couronnait la pointe, que tendaient ses
aspirations. Une faible lumiére brillait 2 une fenétre.
Il marcha vite, encore que la fatigue lui tiraillait les
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jambes. Au loin, a droite, du c6té du Rocher Percé, un
chien aboya. C'était l'aboiement éraillé et en fausset
d'un “huskie’’. Un autre chien suivit, puis un troisié-
me. Enfin, toute la cacophonie d'un orchestre du La-
brador

Des sauvages, sans doute, qui campaient la. ..
Fred Dufour grimpa, essoufflé, la colline boisée, a tra-
vers les sapins enneigés. Puis, tout a coup, au som-
met, il recut, en face, tout pres de lui, la vue du poste,
comme un coup de poing dans l'ceil. Les vitres gi-
vrées des fenétres brillaient faiblement.

Sur le seuil, Fred Dufour détacha ses raquettes, puis
il frappa a la porte. On ne répondit pas. Alors, il
entra. Une douce chaleur l'enveloppa tout entier.
Le commis était assis, les jambes allongées devant le
foyer qui flambait comme un feu de forét. L’homme,
dans un état parfait d'euphorie, sucait sa pipe comme
st c'eut été une pastille délicieuse.

“Bonjour! fit simplement Fred Dufour, on est
bien ici.”

Le commis tourna légérement la téte du coté de la
porte. Une lueur malicieuse briilait dans ses yeux
noirs comme une lampe dans la nuit.

“Bonjour, Fred Dufour!... le champion des
boxeurs de Chicoutimi et. .. le bienvenu 3 mon pos-
te.

Sidéré, Fred Dufour recula instinctivement d'un
pas. Il ouvrit une bouche de carpe, et il lui sembla
tout a coup avoir perdu trois pouces de sa taille. Sa
moustache, son toupet frisé, la cambrure de ses reins,
tout son étre portait la marque de 1'hébétude

Le commis, c'était Tommy Smith.
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Quel dommage qu'on ne puisse a son gré plonger
dans les événements du passé et jeter la lumiere sur
certains d'entre eux! Que de types étranges on pour-
rait faire revivre dont nous ne pouvons que deviner
ou imaginer quelques traits! Que de faits singuliers,
bizarres, on découvrirait au fond des ages! Quelle
tristesse de voir les auteurs de certains récits qui nous
sont parvenus de la nuit profonde des temps, s'éten-
dre complaisamment sur des banalités et glisser sur ce
qui aurait di étre profondément suggestif!... On
voit passer une ombre, comme un fantéme; un visage
grimacant s'ébauche; et c'est tout. Quelquefois, on
frole un mystére qui ne sera jamais percé. .

Ce qu'elle devrait en recéler de ces mysteres, cette
contrée sans mesure que dessine le bastion méridional
de 1a Baie d'Hudson, de la ligne du partage des eaux,
a partir de la montagne du Cheval, jusqu’'a la vallée
du lac Saint-Jean, d'un c6té, et les bassins des lacs
Winnipeg et Nipigon, de 1'autre. Territoire illimité,
incommensurable, qu'alimentent des rivieres qui sont
des fleuves coulant de lacs en lacs, a travers des foréts
sans limite!. .. Trois provinces de Québec dans ces
cept cent mille carrés! Et partout dans cette étendue,
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des bois affarants, aux inombrables futs, splendides,
supportant des dges insondables, avec leurs lourdes
branches entrecroisées en voutes, tissant le mystere en
plein jour. . . Ou vont se perdre ces riviéres torrentieu-
ses dont les eaux se ruent, toutes blanches, a travers les
fouillis verts, semant ici et 1a, des lacs et des lacs, en-
core et toujours; formidable gruyere aux yeux glau-
ques, infinis? . . .

Sauvagerie sans nom!. .. Elle a frémi quand mé-
me de tout temps au contact de la vie! Des générations
d'indiens s'y sont multipliées qu'ont violé des hordes
de sang-mélés, de blancs méme, coureurs d'aventures,
chercheurs d’or, chasseurs de bétes; gens de sac et de
corde qui formerent ici et 13, dans ces terres sans limi-
tes, des agglomérations ou se ruaient en troupeaux
toute la racaille des villes du monde qui avait réussi a
percer d'une fabuleuse tarriere une muraille de glace
et de neige derriére laquelle on luttait contre une épou-
vantable épopée!. .. Un grand monde a demi ani-
mal, hostile a 1'autre, le civilisé!. . . Un monde terri-
fiant ou tout est couleur de fantéme! . . .

Ici et 1a, des stations de fourrures s’élevaient aux
époques ou les indiens et les trappeurs descendaient
du fin nord chargés de peaux de bétes. . . Et voici ces
postes, ces fortins entourés de campements, de ‘‘te-
pies’’ coniques, de wigwams écrasés, abris abjects ou
s'entassent dans une dégoutante promiscuité, dans la
saleté et les vices, une humanité douloureuse, de la
chair souffrante, des coeurs ulcérés, unités de trou-
peaux anonymes ou chaque béte se presse l'une con-
tre 'autre ,comme pour trouver la sécurité contre 1'é-
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pouvante ambiante que ne réussissent pas a chasser les
hordes de chiens-loups plus féroces que les bétes qu'on
va traquer au fond du nord... Misérables cabanes
empuanties de la fauve senteur des déchéances humai-
nes, ou la pierre ollaire de la lampe a graisse d'ours
troue la nuit de lueurs sinistres! . . .

A combien de drames de misere, de tragédies san-
glantes a di complaisamment se préter ce sauvage ter-
ritoire. . . ce désert blanc. .. et sale ou font frisson-
ner, et le jour et la nuit, le cri effroyable du fauve, de
I'affamé, homme ou béte; le chant farouche de la vie
sauvage et desolée? . . .

Si les vieilles ruines des gros postes de “I'honora-
ble Compagnie de la Baie d'Hudson'' pouvaient par-
ler, qui s’éparpillaient, ici et 1a, dans le bassin de la
baie, sur les bords de 1'Albany et de la Churchill, de
la Saskatchewan et du grand lac Mistassini! . . .

Que de sombres récits! que de fantastiques légen-
des!. .. Mais toutes cette formidable sauvagerie gar-
de farouchement son secret et refuse de révéler ses té-
nébreux mysteres. A peine, ici et 1a, quelques vagues
traditions sont-elles parvenues a nos oreilles de civi-
lisés. . .

Le Poste de I"’Ashuapmouchouan était comme ce-
lui de la Métabetchouan un poste sans traditions, sim-
ple endroit d’échange de fourrures avec les sauvages.
De vagues légendes voulaient bien nous faire croire
que dans les temps anciens, bien avant la découverte
du Péokwagamy par le Pére De Quen, certains villa-
ges indiens peuplés de familles des tribus du Porc-
Epis et des Attikamenes, vécurent 13, comme ailleurs
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plus au nord, des jours tourmentés. . . Les sapins et
les bouleaux qui entourent les ruines de ces postes,
comme partout dans le bassin de la Baie d'Hudson,
durent étre les témoins horrifiés de sanglantes mélées
entre tribus ennemies. . . Mais les années ont radica-
lement effacé la mémoire de ces époques troublées et
aucun vestige peut de nos jours offrir son témoignage
de preuves. Anéantie la noire mistouffle des jours de
terreur!. . .

Le poste de 1'Ashuapmouchouan paraissait encore
assez avenant voila cent ans, avec ses maisonnettes en-
tourées de bois ,au bord de la riviére qui ne cessait ja-
mais de gronder méme sous sa carapace de glace.

Peter McLeod et Pit Tremblay y arriverent au
coucher du soleil. Ils furent surpris du nombre de
tentes et de cabanes indiennes autour de la maison de
la Compagnie. A cette époque de l'année, les sauva-
ges sont généralement dans leurs zones de chasse d’ou
ils ne descendent qu’'au printemps.

Des chiens aboyerent furieusement a l'arrivée des
étrangers. Mais ce que remarqua surtout Pit Trem-
blay, c’est qu’il ne reconnaissait pas la voix hargneu-
se de ses huskies.

“'Ca parait mal"’, fit-il simplement remarquer 2 son
compagnon.

Les deux hommes étaient harassés. Ils se dirige-
rent aussitot vers le Poste ou ils avaient l'intention de
passer la nuit. On leur fit bon accueil. Ils eurent
I'assurance d'un bon gite, engloutirent en un tourne-
langue un substantiel souper qu'ils eurent soin d'ar-
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roser de larges lampées de whisky que leur servit le
commis.

Peter Mcleod avait décidé de ne pas faire connai-
tre tout de suite 1'objet de son voyage au nord-ouest
du lac Saint-Jean. Tommy Smith pouvait bien n'é-
tre pas tres loin. On prendra tout d'abord une bonne
nuit de repos. Apreés, on verra. Aussi bien, comp-
tait-1l un peu sur le hasard.

Lestés de feves au lard et d'un bon ragout de lie-
vre, Peter McLeod et ses compagnons commencaient
a causer avec les deux commis du poste quand les sau-
vages entrérent dont 1'un alla parler tout de suite a
I'un des commis. . .

“Ces Messieurs’’ veulent vous parler, M. McLeod,
fit le commis apres avoir écouté, un instant, le sauvage
qui semblait étre le chef de la délégation.

C'était, en effet, une délégation des sauvages cam-
pés au poste. Ils avaient eu vent de l'arrivée de Peter
McLeod dont ils savaient l'influence et l'emprise sur
toute la région du Haut-Saguenay, aussi bien sur les
blancs que sur les campements de Montagnais. Le ha-
sard servait providentiellement ces sauvages qui ne sa-
vaient plus 2 qui s’adresser pour exhaler leurs griefs.
On savait que Peter McLeod avait dans les veines du
sang de Montagnais et qu'il s'était toujours intéressé
au sort des sauvages de la contrée, ces pauvres gens qui
le regardaient un peu comme l'un des leurs. A plu-
sieurs reprises, en effet, Peter McLeod avait tiré de
mauvais pas des membres de la tribu, réglé d’'épineu-
ses chicanes entre blancs et cuivrés, délimité des droits,
intercédé pour des coupables. A cause de cela, on I'ai-
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mait. On savait qu'il était constamment sur pied et
pour cause de son activité, les sauvages 1'appelaient :
“Milaupanuish™. .. ce qui veut dire : l'aurore du
matin. Aussi bien, en toute occasion, Peter McLeod,
grace a un peu de diplomatie rendue assez facile par les
circonstances des lieux ou il dominait, se prétait-il vo-
lontiers, au role qu'on lui imposait de conciliateur,
voire de dictateur dans tout le Haut-Saguenay. Il sa-
vait profiter de tout pour occasionner ce choc psycho-
logique que tant de gens s’efforcent sans succeés de pro-
voquer sur les simples, pour exercer cette sorte de fas-
cination, de magnétisme. Et sa dictature réussissait a
merveille.

Cette fois, que lui voulait-on?

Les “‘délégués” Iui apprirent, ce qu'il avait déja
soupconné a Métabetchouan, que la tribu entiére des
Montagnais et des Outabitibecs était menacée de la fa-
mine, que la chasse était mauvaise, méme nulle, sur
d'immenses territoires.  Mais la calamité menagait
non pas tant par la rareté du gibier qu'a cause des pie-
ges tendus par les chasseurs blancs, méme sur les ter-
rains de chasse que les sauvages détenaient depuis tou-
jours et qui leur appartenaient de par les lois de justice
que leur avaient appris a respecter les “‘robes noires”
qui, voila bien des années, avaient évangelisé leurs an-
cétres. Voilal. ..

La chasse était nulle pour les sauvages dans le nord.
On était donc descendu au poste avant le printemps, a
une époque de I'hiver ou tous les chasseurs de la tribu
auraient du étre a 1'affit dans les fourrés de la Mistas-
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sini, de 1'’Ashuapmouchouan et de la Péribonka, aussi
bien que dans les plaines de la hauteur des terres.

“A quoi servent nos courses, Milaupanuish”, disait
le chef a Peter McLeod, “‘a quoi servent nos nuits pas-
sées a 1'affit dans le Nord? Le gibier appartient main-
tenant aux blancs qui sont mieux armés que nous,
pauvres sauvages, et qui tirent les bétes contre toutes
les lois de la justice et de I"humanité. . ."" Ici l'indien,
prudent, baissait la voix, jetant de ses yeux globuleux
emprisonnés sous ses lourdes paupieres, des regards de
méfiance aux deux commis de la Compagnie qui ne
I'écoutaient pas, d'ailleurs, dormant a2 demi, la téte
sur le comptoir. . .

“Nous n'avons donc plus, 6 Milaupanuish, qu'a
nous laisser mourir de faim, nous, nos femmes et nos
enfants, si l'on ne vient pas a notre aide, comprends-
tu? Tu ne passerais pas une lune dans nos terres que
tes entrailles seraient secouées comme des taillis sous
le vent du nord, devant la misére de nos familles!
C'est terrible, tu sais! Dans nos cabanes on gémit sans
cesse, lamentablement. Rien 3 manger, entends-tu?
Ceux qui ne peuvent pas partir dans le bois, pensent a
peine a entretenir les feux. Depuis Manouan, la-bas,
au nord, jusqu’ici, notre vie s'est rétrécie de tout ce
qui I'entoure. LLes hommes forts sont devenus faibles
et les faibles succombent. Entends-tu, Milaupanuish,
c'est terrible, terrible!. . Nous, les chasseurs, jadis
solides comme des chiens, nous ne rapportons plus de
nos courses que de coriaces gibiers qui ne valent rien.
Crois-nous, il y aura de grands drames dans la forét
si ceux qui ont été chargés de veiller sur la vie ne vien-
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nent pas a notre secours, et toi seul, 6 Milaupanuish,
peut bien dire aux gens des gouvernements que les
pauvres sauvages du lac Peokwagamy vont étre réduits
bientdt, pour manger, a faire bouillir le cuir de leurs
mocassins et les lanieres de leurs raquettes. Je sais que
tu auras pitié de nous, Milaupanuish. J'ai dit. . .”

Un rictus de mélancolie fendait la face camuse de
cet orateur des bois et plissait ses épaisses paupieres.
Son nez minuscule disparaissait entre ses grosses joues
de poupard couleur de cuir. Peter McLeod avait atten-
tivement écouté le sauvage. Cet amer poeme de la vie
misérable des siens l'avait sensiblement ému. Il regar-
da longtemps avec mélancolie les Montagnais qui s'é-
taient assis a croupeton, impassibles, dans un coin de
la piece. Pour 'instant, les deux commis s'occupaient
a de menus travaux derriere le comptoir, rangeant di-
verses marchandises. Pit Tremblay fumait béatement
sa pipe. A coté du poste, dehors, un accordéon gé-
missait un air nostalgique.

Peter McLood fit quelques pas dans la piéce, puis
s'approcha de la fenétre. Son regard sembla tout a
coup plongé au loin dans la forét, commencement du
nord redoutable qu'il imagina grouillant de pauvres
gens se tordant dans les affres de 1a faim. Il se repré-
senta des steppes et des montagnes, des plaines arides,
balayées par les bourrasques, parsemées de pieges vi-
des pendant que des bétes fuient, affolées, les armes
meurtrieres des blancs: 1'abomination de la désolation
durant des milliers de milles de foréts impénétra-
bles!. . .

Il s’approcha davantage de la fenétre et se mit a
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contempler avec amertume la sauvage splendeur du
paysage ambiant. Le jour s'était peu a peu trans-
formé en crépuscule, puis, la nuit était venue: une
nuit profocnde ou passait l'errance des étoiles. La
lune brillait avec sérénité dans le beau ciel nocturne.
Devant ses yeux, le petit bourg volant se dressait en
un groupe de constructions spectrales et, plus loin,
s'érigeait vaguement la ligne noire de la forét repliée
sur elle-méme dans un silence impressionnant. . .
Tout a coté, 1'accordéon geignard ahannait toujours
le méme nostalgique motif. Des chiens jappaient
comme en un réve de chasse. . .

Peter Mcleod, rude, sauvage, tout en fer, coeut
et volonté, est-il insensible a la beauté de la terre? Sa
poésie lui est-elle inconnue? Malgré lui, va-t-elle per-
cer cette rude écorce pour trouver le chemin de son
ame?. .. A-t-il jamais eu un coeur?. . .

Accroupis, nouveaux sphinxs de bronze, les sau-
vages le regardaient de leur gros yeux sombres. . .
Une étoile filante enjamba le gouffre du ciel. Elle
sabra l'air d'un coup de pinceau lumineux, décrivit
un arc immense et s'abima derriere la forét. Peter
McLeod tressaillit. En ce moment il sentit dans ses
veines le sang de ceux qui pendant des siécles ont con-
templé comme lui, ce soir, ces splendeurs du monde
et qui a chaque phénomeéne ont attaché une significa-
tion. .. La tradition est en lui. Sa croyance, ou-
bliée, ¢tait naguere naive, mais absolue. Elle lui re-
vint, un instant, du fond de ses jeunes années. . .
Mais ce n'est pas lui qui s'embarrassera de théories
compliquées demandant a son esprit le pourquoi des
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choses. Il leva les yeux. Le firmament ressemblait
a une voute radieuse, d'ou une pluie d'or descendait,
pétales effeuillées, par des mains divines; la neige en
était jonchée.

La palabre du chef Montagnais 1'avait sensible-
ment touché. On attendait de lui de grandes choses.
La confiance de ses demi-congenéres 1'émouvait. Il au-
rait une mission a remplir?. .. Mais qu'était-il venu
faire en ces solitudes, si loin du champ de ses opéra-
tions journalieres?... Trouver Mary Gauthier. . .
Sans doute, c'est une belle action qu'il a voulu tenter.
N'avait-il pas solennellement promis, juré de veiller
sur la jeune fille? Son honneur est engagé. Et voici
gu'une occasion se présentait de faire coup double
dans le champ de la charité humaine, de faire plus
grand, de monter plus haut dans le chemin de 1"hon-
neur. . . Une occasion de montrer qu'il a dans la poi-
trine un coeur et non une pierre, comme on le lui a fait
savoir souvent. Et ces pauvres étres qui étaient la, at-
tendant ce qu'il allait faire et dont il avait du sang
dans les veines, que lui demandaient-ils? De les sauver,
quoi !

Les hommes ne trouvent pas tous, le matin, a leur
réveil, 'occasion de se révéler ce que la Providence a
voulu qu'ils soient. On se forge lentement un corps,
un esprit, un caractére et, apres bien des attentes, une
minute arrive ou l'on a la permission d'exercer ces
belles armes-la. . .

Peter MclLeod agira. Il sera l'interpréte auprés
des puissances du jour, de tous ces pauvres gens gui
lui demandent protection. Pour eux souvent, comme
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pour tous les autres, depuis qu'il exerce sa dictature
sur tout le Haut-Saguenay pour les Canadiens, les
Ecossais, les Irlandais qu'il a2 2 son service, il s'est
montré trées dur. Il ne croit pas avoir jamais été in-
juste. .. Que diable, ne faut-il pas qu'il y ait tou-
jours un dompteur et des domptés?

Alors, joyeux dans sa poitrine, son coeur se mit a
chanter comme un oiseau dans sa cage. Un instant,
il fut comme fier de lui, et il fit le paon qui vient de se
découvrir une plume nouvelle. Il savoura avec dé-
lice la minute qui s'offrait. . . Un sentiment subit de
piété lui traversa les entrailles pour ces hommes stu-
pides. Mais c’est étonnant comme il est difficile par-
fois de trouver des choses a dire!. .. Sa réserve prit
fin. Il se retourna. Les sauvages, toujours accrou-
pis, lourds et tranquilles, dans leur coin, lui souri-
rent stupidement. Il passa rapidement une main
dans sa chevelure d'ébeéne qu’il mit dans un désordre
incroyable. . .

“Que mes fréres soient tranquilles!"” Dans sa voix
vibrait une émotion anormale. ‘“‘Mes fréres savent
gu’il m'est impossible de faire revenir le gibier sur
leurs terrains de chasse et d'en interdire 1'acces a mes
autres freres les blancs. .. Mais les lois sont faites
pour les sauvages comme pour les autres, et c'est Mi-
laupanuish qui ira, la-bas, dans la grande ville qui
s'é¢tend a l'ouest et demandera a celui qui représente
chez nous, le souverain de notre pays, de faire passer
des lois qui empécheront mes fréres les Montagnais
de rentrer de leurs chasses les mains vides dans leurs
wigwams. .. Quand Ia neige aura disparu, vous au-




122 Prrer McLeobp

tres, tachez de rassembler trois de vos chefs les plus
agés et envoyez-les a Chicoutimi ol ils me trouve- )
ront. Avec eux, votre grand frére se rendra dans la ‘

grande ville pour parler au gouverneur du pays. J'ai
dit. .. Toi, mon frere le chef, approche. . .

Le sauvage qui avait transmis a Peter McLeod les
plaintes de ses fréres s’'avanca. Peter McLeod lui Y
remit entre les mains une somme de cent dollars — g
tout l'argent qu'il avait apporté — en lui faisant

comprendre d'acheter pour ses congéneres les plus dé-
nués la nourriture nécessaire d'ici le printemps.

Et dans ce don royal, Peter McLeod mit tout son
coeur. .. Comme une brusque rafale sur un lac de
montagnes, les mille rides d'un large sourire traver- |
serent la face de cuir des sauvages qui sortirent en fai-
sant force gestes de remerciements et d'amitié. . . Des
grimaces que des années de vent du nord avaient sculp-
tées sur leur visage marron.

La porte, un instant ouverte, fit pénétrer dans la
piece une vague de froid a fouetter des anges du dé-
sir brutal d'innombrables verres d'eau de feu:

“Vite, un whisky, vieux!. .. hurla Peter McLeod, A
s'adressant aux commis. Puis, se tournant du coté .
de Pit Tremblay qui dormait comme un sourd, la
téte appuyée au mur: ‘‘Tu sais, mon vieux, devant
les sauvages, il faut pas parler de ¢a!..."

Un des commis sortit de derriére le comptoir une '
bouteille dont il remplit des verres. D'un coup sec,
Peter Mcleod, a la facon d'un mineur californien,
lanca l'alcool au fond de son gosier.
“On en viderait une cruche, hein . .

. Pit?
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—Qui, mais on en a pas une cruche, ‘'dit assez
timidement le commis serveur qui montra la bou-
teille passablement entamée: . . ."" Vous voyez, on n'a
plus qu'ca! C'est ce sacré Tommy Smith qui, l'au-
tre jour, a apporté la cruche a Matébetchouan . . .

—Comment!... Tommy Smith... a Métabet-
chouan!. . .

—Mais oui. .. c'est lui qu'est commis au poste...
a Métabetchouan. . .

Les yeux de Peter MclLeod brilléerent d'une lueur
fauve. .. et tout d'une traite il dévida un chapelet
d'imprécations variées concernant la situation sociale,
filiale et conjugale de Tommy Smith . . .

“Blaspheme! . .. se contenta de gueuler 1'homme
aux huskies.
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Le Haut-Saguenay 2 son Rocher Percé. Clest un
endroit pittoresque a souhait qui se trouve tout au
bord du lac découvert par le Pere De Quen, a trois
milles 3 l'est de I'embouchure de la Métabetchouan.
On voit 12 un cap coupé par le milieu d'une profonde
faille. De la ce nom de Rocher Percé.

Les indiens de la région ont conservé la tradition
d'un massacre qui eut lieu en cet endroit aux premiers
jour du Canada alors que la fiere nation iroguoise
faisait la guerre aux autres tribus indiennes et parti-
culierement aux Algonquins. tribu ancétre des Mon-
tagnais de nos jours. .. Une année, les Sept Nations
décidérent de balayer le pays entier de leurs ennemis.
Ils descendirent, plusieurs milliers, dans la vallée du
Péokwagamy. Ayant semé la mort tout autour du
lac, un parti d'un millier d’hommes parvint un jour,
a l'est du lac, en face d'un beau cap qui faisait le dos
rond tout au bord du lac et semblait séparé en deux
parties par une gorge profonde. C'était le Rocher
Perce.

Voila qu'en y arrivant, les Iroquois apprennent
gu'une armée de plus de cing cents Algonquins des-
cend vers le lac, de 1'autre c6té du cap. En effet, peu
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apres, alors que les Iroquois étaient occupés a dres-
ser leur campement d'un coté du Rocher, des cris de
mort retentirent. Les Iroquois ont été apercus par
les Algonquins qui foncent aussitot sur eux. Il y
eut de part et d'autre des prodiges de valeur. Les
Iroquois refoulés d'abord, revinrent a la charge en
poussant leur féroce cri de guerre. Un corps a corps
suivit. Chaque coup est un coup mortel. Des ca-
davres jonchent le sol. Un ruisseau de sang meéle
ses flots a ceux du lac tout proche. Ce ne sont que
prouesses de part et d'autre. Chaque combattant est
ivre de carnage. Toutes les ruses des fils des bois sont
employées.

Du c6té des Algonguins, un homme, jeune encore,
d'une vigueur et d'une agilité surprenante, se distin-
gue. Sa coiffure indique un chef. Sa voix domine
les cris des combattants, Il est partout a la fois. Clest
le Renard Bleu. Il est dégotitant de sang. Il appa-
rait comme une incarnation de la mort et les ennemis
qui se trouvent devant lui reculent d'épouvante.

Mais du coté des Iroquois, un démon fait aussi des
siennes. Clest le Corbeau. Il est d'une stature de
géant et d'une force de taureau. Son apparition fait
reculer les Algonquins. Il abat tout sur son passage.
Il passe et de chaque coté de lui, c’est un andain de
corps tordus dans les derniers spasmes d'une atroce
agonie

Le carnage dure depuis des heures. On se tue tou-
jours pendant que le soleil baisse a I"horizon. Jusques
1a, le combat avait porté au pied du cap, sur une li-
siere de terrain qui s'étendait entre le Rocher et le lac.
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Mais voila que les Algonquins s'apercoivent que le
gros de leurs ennemis se tient plutdt caché vers le mi-
lieu du cap et semble concerter une attaque de leur
groupe par derriere en passant par la faille. Prompt
comme l'éclair, le Renard Bleu devine le dessein de
I'ennemi. Il rassemble les plus vaillants de ses hom-
mes et, sans hésiter, s'élance dans la gorge .Le Cor-
beau, de son coté, a surpris le mouvement des Algon-
quins et fonce, lui aussi, avec une centaine de ses guer-
riers dans le trou. Il y a 132 un choc formidable suivi
d'une boucherie sans nom. Les casse-tétes ne font
qu'un rond autour des cranes qui éclatent de tous co-
tés. Le sang gicle partout, teint le sol. Les arbustes
en dégoulinent. Les deux chefs se trouvent tout a
coup en présence, juchés sur de hideux monceaux de
cadavres. La bouche des deux géants éructe des blas-
phémes et tous deux s'affrontent de leur tomawack
qu'ils brandissent comme des fléaux. Tous deux se
traitent de loups hurlants, de femmes laches, de
chiens poltrons. Enfin, les deux chefs sont aux pri-
ses. Ce fut horrible. Ils sont tous deux, semble-t-il,
des paquets de chairs sanglantes. .. Les survivants,
de chaque co6té de la coulée, semblent paralysés par
I'épouvante et regardent les deux démons aux pri-
ses. .. Tout a coup, le Renard Bleu lance un appel
désespéré a ses hommes et, en méme temps, réussit a
asséner un coup de tomawack sur la téte de son enne-
mi qui s’abat. . . Alors, les Algonquins se ruent par
la coulée et se jettent sur les Iroquois paralysés de ter-
reur en voyant tomber leur chef. Ce fut lIa fin. Ce
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qui restait d'Iroquois fut repoussé dans le lac ou ils se
noyerent, assommeés par les poursuivants. . .

L'ancétre montagnais, dont on n'avait pas compté
les ans tellement ils s'étaient accumulés sur ses épau-
les tassées, campé de toute sa haute stature, encore
droite, raide, vigoureux, avait mimé de grands gestes
ce glorieux exploit de ses ancétres qu'il racontait
d'une voix de grenouille 2 Mary Gauthier assise, dans
un coin de la cabane, sur une pesante peau d'ours a
demie pelée. Du crane du vieux tombaient jusqu'a
ses épaules des cheveux noirs, tristes poils huileux.
Ses paupieres bridées clignotaient sur des yeux de
poisson . . .

C’était un campement de fortune qui se dressait
au bord du lac, tout au pied du Rocher Percé. Les
hommes l'avaient établi 13, a2 1'automne, quand ils
étaient partis a la chasse. Logeaient 1a quelques vieil-
lards, des femmes, des enfants et, depuis quelques
jours, trois ou quatre chasseurs revenus de la forét
du nord, découragés, et qui avaient apporté de dépri-
mantes nouvelles de famine et de mort. .. Mais on
vivait sans trop d'inquiétude au campement du Ro-
cher Percé, grice a la promiscuité du Poste de Mé-
tabetchouan qui fournissait la nourriture nécessaire,
du moins aux plus faibles, en échange de quelques
peaux de bétes restées de la saison derniére. Le camp
était sordide comme tous les campements montagnais.
Des chiens noirs, hérissés, affamés, d'une race affreuse
et bruyante, erraient a travers les tentes et, au moindre
signe de vie, faisaient plus de tapage que toutes les
scies mécaniques des moulins de Chicoutimi. . .
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Dans la cabane, la plus grande et la plus confor-
table, et qui était celle du chef provisoire du campe-
ment, a part Mary Gauthier et l'ancétre, il y a quel-
ques vieilles aux meches grises effilochées, aux pau-
pieres rouges. L'une d’elles est accroupie prés d'un
feu et souffle pour en activer la flamme. De sa levre
inférieure pendante coule un filet de bave. Le feu
rougeoyant éclaire faiblement un visage séché, une
bouche aux lévres avalées par des machoires démunies
et, sous des cheveux gris sale, des yeux transparents,
pleins d'eau, des yeux d'enfant candide ou d’hallu-
cinée. . .

Le bois mouillé fait une fumée acre et crache en
gargouillant. La vieille veille au repas du soir: un
plat de pus jaunatre obtenu par la macération de pois-
son pourri. .. Dans un coin sombre, il y a un autre
vieillard dont les doigts trembleurs arrachent Ies
écailles d'une longue téte de brochet plus desséché
qu'une piece de bois. Le bonhomme est trapu, ra-
massé comme une souche. Par terre, deux enfants
se disputent un vieil os de gigot de boeuf que les
chiens n'ont pu faire disparaitre. Ce sont de petits
squelettes aux jambes décharnées et au ventre balon-
ne¢, deux fois trop gros. . .

Mary Gauthier trone au milieu de ces déchéances
humaines sans le moindre haut-le-coeur. Elle rit,
elle interroge les ancétres a haute voix, claironnante,
Elle semble follement s’amuser.

Mais 'ombre se fait de plus en plus épaisse dans
la sordide cabane. La nuit tombe vite. . .

“Allons, bonsoir!. .. fait Mary Gauthier, en se
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levant, alerte, de la misérable dépouille d'ours ou elle
était a demie couchée. Je me sauve, Tommy Smith
doit étre sur le point d’arriver, bonsoir!"’ . .

Et, dehors, elle hume un grand coup de 'air froid
et revigorant qui souffle du lac. Au dessus de sa téte,
les paysages du ciel, d'une clarté mouillée, reposent,
tout unis, au loin, sur Ia couche des monts saguenayens.
Seul, sous le couchant, un nid de nuages s'est accu-
mulé, arrondi et bouffant. C'est de la que surgira tan-
tot et tout a fait, la nuit.

La cabane de Tommy Smith était tapie tout au
pied du Rocher, presque a l'extrémité de 1'éperon que
forme le cap en s'enfoncant légérement dans le lac.
C’était un simple bungalow de bois rond, propret, as-
sez avenant, mais d'une simplicité toute édenique. Il
avait, depuis plusieurs années, servi de maison aux
commis du Poste de Métabetchouan. C'était au-
tour de ce “‘Chateau des solitudes’” que venait de pre-
férence, chaque automne, camper ce qui restait de sau-
vages de la région, quand les hommes s'en allaient
pour l'hiver, chasser dans les infinies foréts du nord.
C'était comme une villa de campagne ou les gens du
Poste aimaient a aller oublier, le soir et la nuit, les
tracas journaliers du magasin, ces acharnées transac-
tions de fourrures troquées dans l’atmospheére irres-
pirable de pieces surchauffées et puantes de 1'odeur fau-
ve des peaux de bétes.

Tommy Smith habitait 1a avec sa femme, person-
ne trés seche a longue figure de bouc vieilli, et sa fille,
un peu plus jeune que Mary Gauthier et, par hasard,
peut-on dire, du méme tempéramment aventurier, au-
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dacieux, pétillante d’'ardente jeunesse, gaie aussi, ai-
mant a faire briller les perles fines de ses dents. . .

Tommy Smith arriva, ce soir-13, a la maison, tout
joyeux, riant a gorge déployée.

“Ah! s'écria-t-il, c'est vraiment un bon tour que
je leur ai joué, a ces messieurs de Chicoutimi. On va
bien rire, vous allez voir!. . .

La joie adoucissait ses traits... Et il restait 13,
campé dans la porte, de toute sa forte stature, raide,
large d’épaules, le cou épais, les cheveux en copeaux
d’ébene. . . Une pale lumiere 1'éclairait, tombée d'une
rustique suspension qui s'amusait par ailleurs a dé-
placer des ombres.

—"“Qu’est-ce qu'y a donc? demanda la femme.

—Devinez qui est venu au Poste hier soir? deman-
da Tommy Smith.

—Fred? questionna joyeusement Mary Gauthier.

—Non, . . . pas encore.

—Alors?

—Peter McLeod. .. en chair et en os... Et Pit
Tremblay qui est a la recherche de ses chiens. . . Oui,
Peter McLeod, ma belle enfant. . . qui te recherche...

—E-t il ne m’a pas encore trouvée. . . je présume?

—Non, je lui ai fait faire une petite promenade,
avant. . . de l'autre c6té du lac. . . Vas voir si la pe-
tite Mary est par la!. .

Mary éclata de rire. . . Le rire de Mary Gauthier!
partout ou elle passait, son rire trainait derriere elle
comme de la lumiere, et tout en restait épuré. .. On
ria longtemps dans le bungalow du Rocher Percé. . .
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Deux jours aprés, Tommy Smith arrivait de nou-
veau chez lui, au Rocher. Cette fois, il n'était pas
seul. Fred Dufour l'accompagnait. Mary Gauthier,
comme bien I'on pense, lui fit un chaleureux accueil;
et Fred Dufour fut le plus heureux gar¢on du Do-
maine du Roy. On ne l'eut tout de méme pas dit. . .

Fred Dufour n'avait rien de l'amoureux romanes-
que. Sa personne ne s'enveloppait guére de réve ni
d’aucune poésie. Animé de l'ardeur simple et un peu
méprisante des amours paysannes, il était content,
mais sans plus, de se sentir dans l'atmosphere de la
jeune fille et ne désirait que recevoir d'elle sa plus
grande joie. Ca lui suffisait. Mary le fascinait par sa
gaieté, par sa puissance de vie, aussi par son aisance
en toutes choses et, davantage, par la richesse char-
nelle qui éclatait aux fortes lignes de son corps et sur
son visage sain. . .

.. .Et tout cela, encore une fois, suffisait a Fred
Dufour, sans qu'il se crut obligé de le dire a tout ins-
tant a sa dulcinée.

Aussi, cet amoureux aussi transi qu'on peut l'étre
se contenta-t-il de dire en revoyant la jeune fille

“Mary . . . vrai! tu nous as fait une peur!. .. Mais
comment Peter McLeod va-t-il prendre. . . la farce?

La farce. .. Tommy Smith ['avait dévoilée a Fred
Dufour peu d'instant aprés l'arrivée de celui-ci au
Poste. Mary Gauthier la savait. . .

Quand, en arrivant au Poste, ce soir-1a, Fred Du-
foru eut reconnu Tommy Smith, la béte noire de
Chicoutimi, de saisissement, il recula, mais se resai-
sissant, il fit un mouvement comme pour se jeter sur
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le commis, celui qui, tel un chat d'une souris, s'était
joué de lui a I'Anse-au-Cheval. Mais Tommy Smith
se leva de toute sa haute taille, ce qui calma subite-
ment quelque peu Fred Dufour. Le commis tranquil-
lement s’approcha du comptoir, tira d’en dessous une
bouteille et deux verres et demanda, ironique :

“Monsieur a sans doute tres froid... Monsieur
prendra bien un bon whisky?. . .

—OQui, mais blasphéme?. .. avant, il faudrait
m'expliquer. . .

—Clest naturel!. .. un coup d’abord, et un bon,
ca fait passer bien des choses, des fois. . .

Les deux hommes trinquérent, mais sans trop d'a-
ménité du coté de Fred Dufour.

“Alors? . . . interrogea ce dernier.

—Vois-tu, Fred Dufour, le diable n'a pas les cor-
nes aussi longues qu'on le dit et Tommy Smith n'est
pas aussi noir qu'on a voulu le croire 3 Chicoutimi.
chez les hommes de Peter McLeod. .. D’abord, Fred
Dufour, calme tes craintes et tes inquiétudes. Ta
fiancée est a 1'heure qu'il est, comme elle a toujours
été, en parfaite sécurité. . . Elle est chez moi, au Ro-
cher Percé, a une couple de milles d'ici. . . comme
qui dirait 3 ma maison de campagne. . . Elle est avec
ma femme et ma fille Betsie. .. et toutes les trois
s'amusent comme des petites baleines. .. d'ailleurs,
nous irons les rejoindre ce soir méme. . .

La figure de Fred Dufour reflétait a la fois la joie
et la stupeur.

“Et maintenant je dois te dire, Fred Dufour, con-
tinua Tommy Smith, que si je suis allé récemment a
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1’ Anse-au-Cheval avec quelques hommes de la Com-
pagnie, ce n'était pas du tout pour embéter les gens de
Peter McLeod. .. Tu sais comme moi, ou plutét tu
ignores que la chasse, cette année, est fort mauvaise,
du moins ici et de 1'autre cété du lac jusqu'a la Baie
d'Hudson. La Compagnie ne fait pas de trées bril-
lantes affaires et les sauvages sont menacés de fami-
ne... Tu saisis?. .. hein?..."”

Tommy Smith continua.

On lui avait donc demandé d’aller voir ce qui se
passait du coté des bétes ,dans les environs de Ta-
doussac. A 1'Anse-au-Cheval, racontait le commis,
histoire de se distraire un peu au cours de son enque-
te assez ennuyeuse, T ommy Smith voulut s'amuser a
taquiner les hommes de Peter Mcleod, ce qui avait

fait croire a ces derniers que la Compagnie voulait re-
commencer les histoires de se faire le plus de mal pos-
sible entre les hommes et les lumberjacks de Peter
McLeod. ‘“‘Mais, franchement c'était fini cette af-

faire-l1a. .. bien fini. . .
“A quoi ¢a servait, hein, Fred Dufour, je te le de-
mande?. . . Bon, tu sais ce qui est arrivé a 1’Anse-au-
Cheval; nos taquineries aux hommes, mon billet
doux a la porte du campe; notre fuite par le Petit
Saguenay. .. Encore un. .. avant de continuer?..."”

Fred Dufour, cette fois, trinqua avec plus d’en-
train, et lampa son coup.

“Quand on arriva a Chicoutimi, continua Tom-
my Smith, toute la ‘‘concern’ était a la messe de
minuit, tu sais? . . . Comme on était fatigué et qu’on
avait faim, on arréta a la “‘maison du moulin'’ ou il




Prrer McLeop 135

y avait de la lumiére. .. On fut recu comme des
princes par ton aimable fiancée qui gardait la maison
et travaillait au réveillon. Quelques lampées d'un
bon whisky chaud a la muscade nous rendirent jo-
yeux et hardis. Ta Mary riait, riait que c’en faisait
encore plus plaisir. . . On lui conta nos courses et le
bon tour qu'on t'avait joué et tout-a-coup comme ¢a,
elle cria: “"Que j'aimerais aller au Lac Saint-Jean, sur-
tout en hiver!... Dites donc, si je partais avec vous!...
On continuerait le tour a Fred et 3 M. McLeod!..."”
Histoire de badiner, sans doute. .. on fut surpris
quand méme d'une pareille proposition. Mais la fil-
le était bien décidée. .. et il fallut en venir la. Elle
proposa d'aller louer les chiens de Pit Tremblay et,
comme votre Pit n'était pas chez lui, on prit tout
simplement ses chiens qui étaient visiblement contents
de se dégourdir un peu... Et voila comme ¢a sest
fait, Fred Dufour. .. Une farce tout simplement,
comme tu vois. .. une farce. .. et c'est ta fille sur-
tout qui 1'a voulue. .. Et maintenant, encore un
coup et on va aller a 1a maison, au Rocher Percé, ou
tu vas retrouver ta Mary plus gaie que tu l'as jamais
vue

Mans Peter McLeod?. .. demande Fred Dufour.

—Evidemment. . . on risque de recevoir un fameux
“balling out” ... Peter McLeod ne me connait pas,
ni Pit Tremblay. Je lui ai rien dit quand ils sont
arrivés au Poste. .. je me suis pas fait connaitre.

J'avais alors une idée de derriére la téte. Comme si
de rien n’était, je voulais forcer Peter McLeod a al-
ler de l'autre c6té du lac ou il aurait peut-étre con-
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naissance de la famine des sauvages auxquels je sais
qu’il s'intéresse. Ca n'est pas, je le sais, dans les in-
téréts de la Compagnie, mais on a beau étre Tommy
Smith, on a un coeur dans la poitrine. . .

Et sous le coup émollient d'une nouvelle eau-de-
feu, Tommy Smith versa presque de vraies larmes.
Fred Dufour en était profondément ému. . .

Quelques instants apres, les deux hommes se met-
taient en route pour le Rocher Percé.




PerEr McLEoD

Les deux hommes marchaient de concert depuis
longtemps sans découvrir autour d'eux le moindre
signe de vie, quand, au loin, une trainée sombre sur-
git soudain de la blancheur infinie. Ils marchaient
depuis le matin a travers les gros tas blancs de neige
qui s’étaient amoncelés sur la glace solide comme un
rocher et qui semblait un immense lit sur lequel on
avait étendu une blanche couverture aux plis moél-
leux. Vers le midi, le vent s'était mis a souffler,
apre, du nord-est, emportant dans sa course une bru-
me de neige sechée qui brillait comme de la poussiere
de diamants. Enveloppés dans cette atmosphere
éblouissante, a moitié aveuglés et étourdis par des
torrents d’air qui les fouaillaient, les deux hommes,
pendant plusieurs heures, marcheérent droit devant eux
sur le lac mais sans rien voir autre chose que la neige
tourbillonnante. Mais voila que tout a coup, au cou-
cher du soleil, le vent faiblit. La terre!. .. La, la
pointe de la Métabetchouan. Ils hiterent le pas mal-
gré la fatigue qui leur tiraillait les jambes. Ils
franchirent avec des ahans saccadés les bourrelets de
glace que bordaient le lac, gravirent la colline ou s’é-
levait le Poste et se jetéerent lourdement sur la porte
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qu'ils frapperent a coups redoublés de leurs poings 3
demi gelés. .

Peter McLeod et Pit Tremblay étaient rendus
bout

La porte s'ouvrit et un homme leur fit signe d’en-
trer. C’était une sorte de métis au visage taillé dans
I'os, éclairé en rouge brique, archaique et presque
fantomatique. Peter McLeod le dévisagea et dans
I'agate énorme et brune de son oeil, il y eut une lueur
fauve, méchante.

“C’est vous, Tommy Smith?. .. demanda-t-il a
I'homme."

—Non, moé. .. Joe Gros-Louis. .. garde le Pos-
te a soir. . . M. Smith a la maison, Rocher Percé.

—Comment. .. Au Rocher Percé?

—Qui, maison la... avec femme et fille. M.
Smith a visite. . . et moé garde. .. Froid, hein, bon
feu icitte, venez. . .

Cette avenante bienvenue, au débotté d'un rude
voyage, rendit Peted MclLeod plus ameéne et c'est non
sans une certaine volupté que lui et son compagnon
s'approcherent du foyer dont le feu poussait dans la
piece sa langue rouge et chaude.

“Whisky?. .. demande le Métis en s'approchant
du comptoir.

—Goddam!. . . oui, t'es un ange, Joe Gros Louis.

Les deux voyageurs viderent d'un trait les gros
verres pleins a ras bords que prit sur lui de leur ten-
dre le sang-mélé.

“Et comme ca, mon Gros Louis, Monsieur Tom-
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my Smith est, ce soir, a2 sa maison de campagne? . . .
Clest loin, le Rocher Percé?

—Deux milles. . . 13, au sud-est.

—Et si on y allait dés ce soir?. . . Hein, qu'est-ce
que t'en dis, Pit?

—Deux milles! on est encore capable de ga, répon-
dit le propriétaire des ‘‘huskies’.

—Moé cré. .. M. Smith attend vous... a dit
comme ¢a. . . si étrangers venir. . . deux hommes. . .
envoyer Rocher Percé.

“Sans doute”’, fit observer Peter MclLeod 2 son
compagnon, ‘‘qu’il doit ignorer que ces étrangers
sont Peter McLeod et Pit Tremblay. . .

Celui-ci demanda au métis :

“Sait-tu s'il y a des chiens, la-bas, chez monsieur
Smith?

—Ah! oui... a part les ceuses aux sauvages. . .
beaux chiens. .. quatre... jappent beaucoup gros,
beaucoup. . .

Las de chiquer, Gros Louis cracha sur le parquet
un long jet de salive jaune, tira de sa poche une cour-
te pipe de platre, la cura avec précaution avec une al-
lumette, la tapota a petits coups sur le rebord du
comptoir, l'emplit de tabac qu'il puisa dans un sac
de cuir, s'approcha du foyer, en tira un tison ardent
et alluma le brile-gueule, refoulant le tabac brilant
d'un pouce calleux et apparemment insensible. . .

“Crégué. .. oui, des beaux chiens!. .. Des vrais
du Labrador. . .

Un large sourire coupa en deux la face exangue
de Pit Tremblay, tout fier de cet éloge qu'un expert,




140 Perer McLrop

sans doute, faisait de son attelage. Sans géne,
Peter McLeod s’approcha du comptoir et derechef
avala une torrentielle lampée de I'eau de feu du Poste
qui lui racla, au passage, la gorge pour tomber a pic
dans son gosier, puis il fit signe a Pit Tremblay d'en
faire autant :

“Et chez Monsieur Smith. .. a sa maison, t'as
pas vu, ces jours-ci une femme... qui est pas la
sienne? demanda encore au métis Peter McLeod.

—Ah!. .. oui, jeune... belle beaucoup gros.

Pit Tremblay, maintenant tout réjoui a l'évocation
que venait de faire le métis de ses ‘‘huskies'’, se leva
soudain :

“Cest pas tout ci tout ¢a, M. McLeod, il faut se
rendre tout de suite au Rocher Percé si on veut arri-
ver la avant que I'monde soit couché. On a encore
deux milles a faire, vous savez . .

—Cest ¢a, Pit, et tu vas voir comme on va te brii-
ler ces deux milles. On passe le long du lac pour al-
ler 13, hein, Gros Louis?

—Oui... y a bon chemin d’raquettes su la gre-
ve. ..

Les deux hommes sortirent, chaussérent leurs ra-
quettes et partirent en souhaitant bonne nuit au mé-
tis qui cria :

“Chiens sauvages. .. la-bas, mauvais beaucoup,
beaucoup gros!. . .

La nuit a maintenant complétement mangé le jour.
Un calme profond régne sur la nature. Sous la gran-
de face pale de la lune, le lac apparait dans son infinie
blancheur, figé, morne, silencieux, enchainé dans ses
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glaces comme pour l'éternité. Ce paysage entier dé-
roule une symphonie blanche ou, par endroits, au
bord de la grande nappe, des boqueteaux de sapins et
d'épinettes mettent des taches vert sombre. A 1'ouest,
des montagnes se dressent barbouillées d'ocre et pla-
quées, ¢a et 1a, de blanc légerement bleuté. Dans le
ciel clair, au-dessus de tout cela, il y a l'errance des
étoiles qui parcourent leur cycle immuable. L'ombre
de la forét s'étend, oblique, sur le lac. Il fait froid
dans ce calme. L'air gelé est résistant, presque pal-
pable. Aucun souffle ne l'agite. La lune est comme
toute penchée d'un coté, au dessus des montagnes,
pile au milieu de l'espace. Elle arrondit sa gueule
débonnaire, et une joue se creuse dépassant le souffle
du dernier quartier. Elle répand sur tout ce paysage
polaire une lumiere presque blafarde, celle qu’elle
nous jette chaque mois a la fin de sa résurrection.
C'est la nuit, la grande nuit froide et bleue. .

Ploc, ploc, ploc!. .. la neige gémit sous les ra-
quettes qui la martelent. Encore plus pour se ré-
chauffer que pour ne pas arriver trop tard a la mai-
son de Tommy Smith, Peter McLeod et son compa-
gnon marchent de toute la vitesse de leurs jarrets qui
avaient pourtant déja, pour cette journée, sept lieues
de course. Le “trail’ était facile, il suivait les méan-
dres de la gréve. Aussi, avaient-ils 2 peine marché
une demi-heure qu'ils entendirent, au pied d'un gros
cran qui paraissait tout noir dans la blancheur am-
biante, des aboiements furieux. Pit Tremblay crut
entendre parmi ces cris 1a voix de ses “huskies’’ et al-
longea ses foulées. . . En une minute, on fut a I'en-
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trée du misérable bourg. On eut dit un compement
abandonné. On devinait cependant, en passant pres
des cabanes, des cendres encore chaudes de foyers a
I'intérieur.

Une maison se dressait, comme batie sur pilotis,
tout au pied du Rocher et une lumiére y brillait. Il
n'y avait pas d'erreur, c'était le bungalow de Tommy
Smith. .. Le temps de se reconnaitre et Peter Mc-
Leod et Pit Tremblay déchaussaient leurs raquettes a
la porte. Ils frappérent :

“Entrez!” cria une voix rude. La porte s'ouvrit.
De l'intérieur aussitdt, une odeur complexe de véte-
ments humides, de tabac, de thé, de pétrole et d'al-
cool frappa les arrivants au visage. La suspension de
fer qui se balangait au plafond et dont la meche fu-
mait horriblement éclairait dans un brouillard bleu
I'intérieur de la piece. Celle-ci était chauffée par un
poele de fonte dont le large tuyau traversait brutale-
ment la salle et, pour sortir, crevait une cloison. Plu-
sieurs personnes étaient réunies la. Il y avait Tom-
my Smith, — c’était bien lui, le commis du Poste —
sa femme et sa fille, Mary Gauthier, deux métis ma-
gnifiquement crasseux qui, dans un coin, chiquaient
et se grattaient sans vergogne; et il y avait en outre
Fred Dufour.

En apercevant ce dernier, Peter Mcleod et Pit
Tremblay, leurs yeux s'étant vite faits a la dure obs-
curité, reculérent de surprise, mais Peter Mcleod se
reprit :

“Excusez, la compagnie”, fit-il, ironique, “on vou-
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drait pas vous déranger, vous savez... Une veillee
de famille sans doute?. . ."”

—En effet, M. McLeod, fit Tommy Smith se le-
vant de son siége. .. c'est, en effet, une petite veillée
de famille ou vous étes le bienvenu. .. Faut-il vous
présenter les invités?. .. Ma femme, ma fille. ..
Vous connaissez sans doute Mademoiselle Mary
Gauthier. . . et aussi Fred Dufour?

—Et vous, c'est Tommy Smith?. .. demanda Pe-
ter McLeod.

—Eh! oui... dans tout son gabarit. Vous sa-
vez . .. faut pas croire au diable!. . .

—Tommy Smith!... Fred Dufour!... s'ex-
clama Peter McLeod, alors, je ne comprends plus du
tout. .. Goddam, va-t-on m’expliquer tout ca!

Peter McLeod lan¢a tout d'abord sur toute l'as-
semblée un regard sauvage. Pour un peu que son
amour-propre fut en jeu, son exhubérance naturelle
jaillissait comme d’'un cratére; elle était soudaine, en
flambée et, en moins de rien, passait des fureurs de
cabanon a la plus extravagante gaieté. . . De quel coté
allait vomir le cratere? Le silence, une minute, plana
dans la salle. Peter McLeod, tous ceux qui étaient
13 le savaient, n'était pas homme a se laisser bafouer.
Pas de doute possible en 1'occurrence, on s’était joué
de lui. . . Il grimaga, ferma les poings, roula des yeux
barrés de lueurs fauves. . . Sir, il allait bondir, tout
massacré, mais il se contint. .. Sur la table, il aper-
cut une énorme bouteille de whisky et de gros verres
préts a recevoir la boisson cheére a son gosier. .. Ses
yeux perdirent aussitot de leur feu. Et puis, il y
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avait 12 Fred Dufour, celui en somme, qui, la-bas,
dans la maison du moulin, a Chicoutimi, avait été
un instant son maitre. . . Et celui-1a, Tommy Smith,
qui fut la terreur de ses hommes, pendant des an-
nées. . . Il était 1a, lui aussi, qui n'était assurément
pas une jeunesse... Enfin. .. 1a, encore en face de
lui, Mary Gauthier qui le regardait de ses grands
yeux rieurs, couleur des campanules qui fleurissent a
la lisiere du bois. Il la sentait 1a, rieuse et épanouie,
comme un beau fruit chargé de suc. . .

Le silence dura bien deux bonnes minutes, compa-
rable a celui qui précéde un ouragan. On s'attendait
a une attaque brutale, démesurée, a un ruissellement
d’injures ou l'on avait aucune raison de s'attendre a
percevoir le langage des enfants de choeur. . .

Mais voila que soudain les lévres de Peter McLeod
esquissérent un large sourire. .. C’était désarmant.
Et ce fut comme un rayon de soleil, un matin som-
bre et brumeux d’automne. Tommy Smith, le pre-
mier, en fut émerveillé et, instinctivement, il tendit
la main vers la bouteille, I'indiquant aux deux visi-
teurs, comme une sorte d'arche d'alliance.

Au sein de “I'honorable Compagnie’’ comme par-
mi les hommes de Price et chez les sauvages, Peter
McLeod jouissait de la réputation d’'un homme vio-
lent dont les coléres étaient a redouter, et on le con-
naissait ainsi méme chez ceux qui ne l'avaient jamais
vu. D’ailleurs, il y tenait ferme a cette renommée;
elle était son orgueil et il faisait, semblait-il, de con-
tinuels efforts pour I'entretenir intacte. . . Cette fois,
elle subissait un fameux accroc. .. Le rayon de so-
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leil de son pale sourire dut, les jours d'apres, faire
lourdement souffrir son orgueil de matamore. Il dut
trembler pour son prestige futur auprés de ses hom-
mes.

Aussi, les premiers mots qui se présentérent a ses
levres avant méme que celles-ci eussent livré passage
a la large rasade d’alcool qu'il se servit, obéissant au-
tomatiquement a la muette invitation de Tommy
Smith, furent a 1'adresse de Fred Dufour :

“Surtout, Fred. .. pas un mot de ces affaires-13,
la-bas!. . .

Fred Dufour comprit. Il fit un signe qui voulait
dire qu'il serait muet comme une souche. Et quand
tout le monde eut trinqué, Peter MclLeod simulant
assez comiquement une grande colere, histoire de ne

pas perdre ses bonnes habitudes, cria plutét qu'il de-

manda!. . .
“Maintenant, allez-vous m’expliquer?. . ."
Tommy Smith, complaisant, se rendit a la brutale

invitation. . . Une plaisanterie, une farce, un bon

tour, comme il avait expliqué a Fred Dufour, voila
tout. L'incident devait marquer la fin de la lutte
sournoise que se livraient, contre leurs intéréts com-
muns et depuis trop longtemps, les hommes de 1" 'ho-
norable Compagnie’’ et ceux des chantiers de coupe
de bois établis le long des grandes riviéres canadiennes.

Il fallait faire savoir;a ceux de Price et de McLeod

que le diable n'était pas aussi noir que les anges vou-

laient le faire croire. . . Et puis, Mary Gauthier n’a-

vait-elle pas joué dans cette histoire, un réle qui at-

ténuait sensiblement ce qu'il pouvait y avoir de mau-
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vais gout dans les intentions de Tommy Smith?. . .
Enfin, n’aurait-on réussi, en 1'occurence, qu’a établir
une sorte de lien entre le Haut et le Bas Saguenay
qu'il n'y aurait qu'a se féliciter les uns les autres. . .
Les relations avaient besoin d’'étre resserrées. On ne
se connaissait pas assez... Et il est certain que les
sauvages de la Métabetchouan et de 1'Ashuapmou-
chouan briilaient depuis longtemps du désir de con-
naitre le grand et puissant Milaupanuish. .. Voilal

Peter McLeod était devenu tout miel.

“De fait,”” dit-il avec calme, aprés que Tommy
Smith eut non sans une certaine éloquence, expli-
qué. .. l'incident, ‘‘je les ai vus nos pauvres diables
de sauvages. Ils sont menacés de mourir de faim, ni
plus ni moins. . . Clest décidé, je dois intervenir pour
eux aupres des autorités du pays. . . Mais vous, ton-
nerre du diable, vous de la Compagnie, qu'est-ce que
vous faites pour eux?”

—Nous donnons 2 manger a tous ceux qui se pré-
sentent a nos postes, réepondit simplement Tommy
Smith. Ils seraient peut-étre presque tous morts sans
nous. .. Demandez a Gros Louis, demandez a ces
deux-la qui sont allés, ce soir encore, leur porter de la
farine et du lard dans leurs cabanes, ici et en haut de
la chute. . .”

Les deux métis désignés approuvérent simplement
en changeant leur chique de cOté et en grimacant une
maniére de sourire qui découvrit des gencives et des
dents couleur de.

Plus agressif, Peter MclLeod prit son ton rogue:

“Oui, vous les nourrissez parce que VOus en avez
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besoin. .. Ce sont eux, tout le monde le sait, qui
alimentent vos magasins de leurs plus riches pellete-
ries, et vous leur devez bien quelques poignées de fa-
rine avec une couenne de lard. .. N'empéche, Tom-
my Smith, que si la guerre est terminée entre nos
hommes, une autre va commencer dont la Compagnie
va assurément payer tous les frais. .. Nos sauvages
meurent de faim, Goddam! par la faute de vos blancs
qui ont envahi leurs terrains de chasse avec des engins
de mort qu'eux n'ont pas. Je dois donc vous dire
que j'irai moi-méme, au printemps, intercéder pour
ces pauvres gens auprés du gouvernement du Cana-
da. . .=

Redevenant miel :

“Ainsi donc, ma chére petite Mary, indirectement
si vous voulez, tu auras été la cause du grand acte de
justice que rendra, j'en suis sir, le grand Ononthio
du pays, quand j'aurai eu 1'’honneur de lui faire con-
naitre la situation qui existe dans les foréts du Nord."

Et Peter McLeod, apres ce petit discours mi-sucre,
mi-fiel, débité avec une comique exaltation, ayant
lampé au passage, un nouveau verre d'alcool, s’appro-
cha galamment de Mary.

“Dites donc, vous autres. . . si nous dansions quel-
ques petites 'horn pipes” . .. une polka, comme vous
voudrez. .." et i1l enlaca aussitét a pleins bras la
taille ronde de la jeune fille qui rougit de plaisir. . .

“Clest ¢ca... c'est ¢a, approuva, jovial, Tommy
Smith. . . Betsie, vas chercher ton accordéon! 2

“Mais dans tout ca, ou sont mes chiens, blasphe-
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me!”” demanda 2 Tommy Smith, Pit Tremblay qui,
dans le brouhaha qui suivit, se dégelait soudain. . .

“On m'a volé mes “‘huskies’’, vous savez!. ..

—Vos chiens?. .. encore un peu et on les enca-
drait. . . Allez les voir en arriére de la maison. . . de
vrais cogs en pate!. . .

Et pendant une grande partie de la soirée, tourno-
yant, on s'en donna a jambes que veux-tu sur le ru-
gueux parquet de la salle commune du bungalow de
Tommy Smith. Les deux métis méme ne dédaigne-
rent pas d'esquisser leurs entrechats. Une cordiale
entente régnait par tout le groupe, une intimité qu'-
entretenaient constamment de chaleureuses et fréquen-
tes visites a une bouteille aux flancs rebondis que
Tommy Smith avait sortie d'une armoire. . . De son
accordéon au soufflet grincant et dont les sons deve-
naient de plus en plus asthmatiques, Betsie Smith
attaqua l'air vif et entrainant, jubilant, triomphant
de “Money Mush' et ce fut un concours endiablé de
pas savants et de sauts en hauteur. . .

Naturellement, Peter Mcleod et Fred Dufour se
disputaient, encore que tres amicalement, Mary Gau-
thier. Peter McLeod y allait de tout l'entrain de son
ardent tempérament, le torse rodomont, les joues
machonnantes, les sourcils en bataille. Fred Dufour
était, semblait-il, plus réservé. Il y avait dans ses
maniéres comme une sorte de géne. Si l'on avait dit
a Fred Dufour qu'’il était jaloux, il aurait ricané et
répondu du mauvais coin de la bouche: “Vrai, vous
savez. .. ¢a ne s'est pas encore vu et ¢a ne se verra
a8,
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Aprés tout, il 'aurait cru. On le savait pas sen-
timental pour deux sous, malgré que Mary Gauthier
fut a ses yeux la plus jolie personne de la terre; po-
telée, pleine de chair, les yeux brillants de passions
agréables au coeur des hommes, et au sien en parti-
culier. . . Mais on a beau ne pas étre sentimental, ce
n'est pas sans un pincement de coeur qu'on voit con-
tinuellement 1'objet de sa flamme pressé sur le chan-
dail d’'un autre. .. Aussi, Fred Dufour, descendant
plus au fond de son coeur, n'était pas trés rassuré. . .
La vérité, c'est qu'il adorait Mary Gauthier et qu'il
en était terriblement jaloux. Seulement, il avait trop
d'orgueil pour en convenir. Mais l'atmosphere de
paix qui régnait dans la piece, ce soir-la, cette jole,
cette bonne entente le dérangeaient un peu. .. A quoi
bon une scéne? Toutefois il lui fallait affirmer son
droit d'ainesse sur Mary. Aussi, un moment, il n'y
tint plus et, comme la jeune fille se livrait avec Peter
Mcleod 2 une espece de valse trés primitive ,il alla
tout simplement l'arracher des bras de son partenaire
et continua avec elle l1a valse commencée et que ryth-
mait Betsie sur son accordéon criard dont elle rendait
maintenant les notes presque langoureuses a force d'y
insuffler les sentiments idem qui 1'animaient, elle
aussi, en ce moment.

Un silence se jeta sur le groupe a la facon d'une
couverture. Peter Mcleod ricana et une rage sou-
daine souffla sur son calme comme une brusque rafale
sut un lac de montagne. Mais ce fut court, il n'y
eut pas d'explosion. L'entrain revint et on continua
les pas redoublés et les trainantes glissades a la ca-
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dence joyeuse de I'accordéon qui égrenait a l'infini
les polkas, les quadrilles, les gigues, les danses écos-
saises qui s'enfilaient les unes aux autres de la maniere
la plus étrange et sur des airs venus de tous les pays....

Minuit sonnait a 1'horloge quand on s'arréta a
bout de souffle. .. Bon!... pas d'incidents désa-
gréables. Tout le monde se coucha tranquille, plus
ou moins abruti de fatigue, la bouche incendiée, les
traits avachis sans qu'on eut méme la force de remet-
tre a leur place les meubles empilés dans les coins de
Ia piece, les pieds dressés en 1'air comme des halliers
d’arbustes morts. . .

A la fine pointe de 1'aube, Pit Tremblay, ayant en-
tendu, quelques minutes auparavant, la voix aigué de
son chien de téte, Sept-Iles, ne put y tenir. Il sortit.
11 se dirigea vers une cahutte branlante et il vit, avec
la joie d'un pére qui retrouve ses enfants perdus, ses
braves huskies reluisant de santé. Les bétes s'éveil-
laient et ne pressentaient sans doute pas que ce jour
serait jour de travail mais ressemblerait aux préce-
dents. Elles s’éveillaient lentement, paresseusement, a
grandes baillées, bruyantes et chaudes. Sept-Iles
seul, en tant que chef, ne voulait pas donner le spec-
tacle de le voir aux prises avec la flemme. Le corps
tendu, les oreilles droites, vibrantes, le regard en feu
sous des sourcils broussailleux, il paraissait splendide
de force. On eut dit qu'il avait ainsi passé la nuit,
aux aguets, pressentant le maitre. A la vue de celui-
ci, ce fut un beau tapage. Les quatre bétes pousserent
des cris aigiis, se roulaient, se mordaient, se bouscu-
laient, prises d'une joie folle dans l'attente, sans
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doute, d'un départ prochain dans la blancheur des
neiges.

Le hourvari avait réveillé les hotes du bungalow.

“Ben! ben!... oui, bande de petits fous, on va
partir. . . on va partir, attendez un peu ... .”" ne ces-
sait de répéter Pit Tremblay qui caressait chacun de
ses chiens a tour de role. . .

Et on partit, en effet, une couple d'heures plus tard,
apres que chacun se fut lesté d'un succulent déjeuner
de féeves au lard arrosées de melasse. Il avait neigé
durant la nuit et, comme toujours dans la neige tom-
bée fraichement, un silence de tombeau planait sur
la nature. Le traineau glissait comme sur des édre-
dons blancs. On avait confortablement calé la jeune
fille au fond du traineau. Pit Tremblay, heureux,

marchait a coté de ses chiens. Peter McLeod et Fred
Dufour suivaient a coté aussi, et a tour de role, grim-
paient sur les patins. Les chiens étaient d'un cran
endiablé, mais marchaient avec harmonie dans I’ef-
fort.

“Un attelage dépareillé’’, fit remarquer Peter Mc-
Leod a Pit Tremblay qui répliqua :

“Oui, vous l'avez constaté, l'autre jour, j'suppose,
quand on est allé chercher 1'curé a la Grand'Baie. . .







Perer McLEeop

Le mariage de Fred Dufour et de Mary Gauthier
avait été fixé aux jours gras. Leurs amours avaient
bien marché. Le voyage forcé du Lac St-Jean durant
I'hiver avait comme aplani le chemin maintenant
plus facile. Mais le projet ne s'exécuta pas si tot. Il
fut déjoué par plusieurs de ces petites divinités, ou
diablotins, qui se faufilent partout avec indiscrétion

pour arranger ou déranger les différentes pieces de ce
jeu de patience en désordre qu'est la vie.

D'abord il y eut surcroit de travail aux moulins
ou la présence de Fred Dufour était toujours indis-
pensable. Au début d’avril, les hommes commence-
rent a descendre des chantiers et, comme le printemps
s'annongait hatif, il fallut préparer les travaux du
flottage du bois. Puis, des provisions de toute na-
ture qu'on avait commandées a Québec et qui de-
vaient etre transportées par le vieux ‘‘Chemin des
Marais"', par suite d'épouvantables tempétes de neige
qui soufflérent en janvier et en février, subirent de
gros retards. Enfin, une épidémie d'influenza s'a-
battit sur le bourg et tout le monde y passa, ce qui fit
perdre du temps aux hommes et occupa constamment
les femmes.
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Il n'y avait pas a penser aux noces devant ces con-
tretemps.

Mais quand les diablotins eurent mis fin a leurs
espiegleries de mauvais golt, le missionnaire qui ve-
nait chaque printemps a la Grand'Baie, fut averti
qu'on demanderait ses services pour un mariage a
Chicoutimi au mois de juin. Alors la “‘drave’ serait
terminée et les hommes seraient plus aptes a la déten-
te. .. Alors, on entrerait dans tous-les-jours. . .
D'ailleurs, c’est ce qu'avait décidé le “‘boss’”’. Le ma-
riage ne se ferait pas avant 1'été; et, contre une déci-
sion de Peter McLeod, méme dans les affaires les plus
intimes, il n'y avait pas a berlander. Et toutes ces
raisons de retard qui s'accumulérent durant ['hiver
étaient tout simplement des motifs que dans leur in-
térieur alléguaient les habitants du bourg pour s'i-
maginer une indépendance personnelle que 1'esprit de
domination de Peter MclLeod ne cessait d'atténuer
dans tous les actes de leur vie. . .

Dans la dévallée des clairiéres en conques, en bos-
ses, les derniers crans de neige disparurent vite. La
glace du Saguenay se percait de mille trous, comme
un rayon de miel; puis elle se désagrégea sur les bords
et, finalement, un jour de grand vent chaud, elle s’en
alla en morceaux. .. L'hiver, emportant son bagage,
s'en allait aussi. Vite, les saules se mirent a jaunir
et I'herbe verdit autour des sources qui fluaient de
partout. De minuscules boutons rouges flamboy-
aient aux branches des arbres et sur la forét s'éten-
dit comme un brouillard de jeunes feuilles. Des ger-
mes éclaterent dans les arbustes en une splendeur de
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minuscules fleurs blanches. Des oiseaux bleus étaient
revenus qui filaient des chants d’amour. Des rouges-
gorges chantaient des ballades et des merles sifflaient
des airs de joie. Le vent, plus doux, moins colere,
poussait le parfum poivré des sapins qui montaient la
garde ici et la autour des hameaux, et, dans les sous-
bois tout proches, maintenant découverts, 1’humus
apparaissait jonché d’aiguilles de pin. Des canards
noirs arrivaient du nord et s'abattaient par troupes
compactes sur les mares d'eau glacée. Croassantes et
braillardes, les corneilles voletaient pesamment de
souche en souche. . .

Enfin, aux derniers jours de mai, la féérie coutu-
miere des fécondes floraisons de la rénovation prin-
taniere apparut pour de bon. L’herbe partout, en
quelques jours, fut longue d'un pouce. Les arbres, a
droite, a gauche, 13, en face, sur les hauteurs dente-
Iées de 1'autre coté de la riviére, dressaient des touffes
de bourgeons lustrés, lourds. Dans les panaches des
bouleaux et des pins, se déployant chaque jour, plus
larges, le jeune soleil, plus brillant et plus fort, accro-
chait des diamants. Les clairieres étalaient leurs ta-
pis jaunes de pissenlits. . .

On arriva en juin. L'herbe et la mousse prirent
des teintes foncées. Partout la terre reluisait de pro-
messes Alors, des concerts tous les matins et tous
les soirs! Dans les boquetaux du bourg, on assistait
a des batailles ol les bestioles acharnées ne formaient
plus. des fois, a travers les jeunes feuilles, que de pe-
tites boules de plumules grises et rosées d'ou s'échap-
paient des pépiements confus. Autour des maisons
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de bois blanc, les moineaux, toujours goinfres, les ai-
les mi-ouvertes, un oeil a la ronde, mangeaient tout
ce qui leur tombait sous le bec. De temps en temps
un escadron de bergeronnettes s'abattait, un instant,
sur un défriché, prestes et légeéres comme des papil-
lons, ou bien des escouades d’ortolans, venant d'on
ne sait ou, passaient au-dessus du hameau, traver-
saient en fleche le Saguenay, s’abattaient de 1'autre
coté, dans la montagne verte ol ces oiseaux se ca-
chaient

C'était le temps des amours. . .

Le mariage fut célébré dans la vieille chapelle des
Jésuites par le Pere Honorat qu'on était allé chercher
en goélette a la Baie des Ha! Ha! C’était un Oblat de
Marie-Immaculée qui portait allégrement ses ans et
son ample soutane ceinturée d'une bande de calicot
avec, autour du cou, un rabat bordé d'une nervure
blanche. Tous les yeux étaient fixés sur le gros cru-
cifix de bois noir avec Christ en cuivre jaune, bril-
lant, usé par le frottement des mailles rudes du tissus
de la ceinture qui le soutenait dans ses plis. .. Le
Peére Honorat desservait alors, avec deux autres oblats,
toute la région saguenayenne. Il était vénéré de tou-
te la population des postes de ce territoire. . .

La cérémonie fut simple. On avait orné l'inté-
rieur de la chapelle de rameaux de sapin, de bran-
chilles de pin et de tout ce qu'on avait pu trouver,
aux alentours, de fleurs de savane, déja mauves. Mary
Gauthier fit bonne figure dans sa robe de satin noir
qui la guindait assez naivement. . .

Durant la journée, en guise de voyage de noces, on
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fit une excursion au Grand-Brilé, jeune paroisse de
colonisation qui venait de surgir dans la plaine, entre
la Grand'Baie et Chicoutimi. Trois chevaux avaient
¢te attelés a une longue charrette sur laquelle on avait
disposé des bancs de fortune, et ce fut miracle que ce
primitif véhicule put résister aux ornieres et aux dos
d'ane dont était criblé le mauvais chemin de coloni-
sation qui conduisait, depuis quelques mois seulement,
au Grand-Bralé. Le matin brumeux s’égouttait en
brume. Au départ on avait craint, un instant, la
pluie. Le ciel était sombre. Mais le pére Morin, une
autorité en cette matiere de temps, rassura tout le
monde. ‘‘Le temps s'arrange, les enfants, les Monts
Ste-Marguerite se dégagent. Il va faire beau..."
Le temps s'arrangea. Durant tout le voyage, le so-
leil tapait et les oiseaux criaillaient tout le long du
chemin.

On revint le soir, affamé, heureux.

Pendant ce temps on avait organisé le souper des
noces et la veillée qui devait suivre dans la maison du
moulin que Peter Mcleod avait mise a la disposition
des mariés et de leurs gens. Toutes sortes de bonnes
choses frillaient encore sur le poéle et les femmes ap-
propriaient la vaisselle quand les excursionnistes ar-
riverent. Le soleil se couchait mais il faisait encore
clair. Le ciel, plein d'une tendre langueur, s'éten-
dait sur toute la terre. Un peu de brise s'était élevée
du Saguenay apportant une odeur de montagnes et
de grande eau.

Les hommes du moulin avaient fini leur travail. Ils
s'étaient lavés. Les visages, semblait-il, étaient hui-
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lés de bise et de soleil. Ils avaient mis leur chemise
nette et le chandail du dimanche. Tous avaient été
invités au souper... Aussi s'était-on promis une
monumentale ripampaille!. .. Ne va-t-on pas bien-
tot se mettre a table?. . . Il y a peut-étre des gens qui
se sont ranconnés depuis la veille en vue du baltha-
zar. On a des boyaux neufs.

Au milieu de la longue table recouverte de toile
bise, il y a un gros bouquet rond, pommé comme un
chou-fleur. Il marque la place des mariés. Toutes
sortes de bonnes odeurs dilatent les narines et les der-

ters rayons du soleil couchant clarifient les liqueurs
dans les bouteilles. . . On sent que le repas sera cha-
huteur et chaleureux.

Enfin, tout le monde s'asseoit, se cale, s'installe,

enfonce la serviette entre la chemise et le cou, arrange
le verre, le couteau, la fourchette, la cuiller, bien a
portée de la main. Maintenant, ce n'est plus pour
rire. . . Un silence plane, précurseur de grandes cho-

ses.

Les femmes, rebondies dans leur toilette de féte
qui froufroutent, apportent des soupiéres. .. Aussi-
tot monte un cliquetis de cuillers entremélé des
chuintements qu'ont les lévres en cul de poule pour
humer la soupe aux choux trop chaude. Apres, le
vrai repas commence: canards sauvages rotis, porc
frais rutilant, tourtiere 2 la perdrix et aux lievres,
beignets noyés dans du sirop de cassonnade, tartes aux
petites fraises de 1'année derniere. .. Tout cela fond
et disparait, balayé par de larges lampées de sirop de
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vinaigre, de vin de bleuets et d'autres bonnes choses
qui moussent dans les gros verres a facettes.

Les hommes guettent les plats, préoccupés de vider
leurs assiettes le plus tot possible. Il y en a qui sem-
blent avoir constamment deux aunes de boyaux vi-
des.

D’un bout de la salle a I'autre on s’interpelle. Jean
Gauthier, hote généreux et pas regardant, incite les
invités a ne pas manger du bout des dents. S'il res-
tait quelque chose sur la table, ce serait lui faire af-
front. . . D'¢tre venu au monde cela crée des devoirs.
On opine du bonnet et on s'en leche les doigts et le
pouce. Alors on veut en reprendre : morceau avalé
n'a plus de gout. Et l'on redouble d’efforts. Les
faces, pourtant cuites et recuites au soleil, se conges-
tionnent et deviennent plus rouges encore. .. Mais,
n'importe, il doit y avoir place pour ce morceau de
paté aux pommes sechées. . .

Le soir maintenant entrait dans la piece comme
chez lui, avec ses étoiles, avec son odeur de bois mouil-
1é fraichement scié. . .

Peter McLeod est a la place d’honneur a coté des
mariés. Lui aussi a un bon coup de fourchette. Il
cause néanmoins et plaisante avec les femmes, hous-
pille les hommes, les injurie au besoin. .. Il fait
remarquer a sa voisine que la figure du pere Joe Mo-
rin semble reliée en peau de cochon mangée par les
souris mais que ¢a doit résister quand méme a tous
les temps. Et le pére Morin, indifférent, avale com-
me une mécanique, ne faisant de pauses que pour at-
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tirer un plat vers lui, le pencher, et d'un coup de cuil-
lere expert, envoyer le contenu dans son assiette.

Pit Tremblay se 1éve et sort. .. Il revient au bout
de deux minutes et continue d'avaler. .. Il n’est pas
allé voir ses huskies.

La lumiére de la suspension de fer au-dessus de la
table s'amuse avec les verres qui sont constamment
vides. Le vin de bleuets, qui a fermenté depuis 1'au-
tomne dernier, commence a échauffer les tétes d'au-
tant gue Jean Gauthier a servi comme apéritifs des
tombleurs remplis ras bords de whisky blanc
Aussi y a-t-il comme de la fievre chez les plus jeunes.
On s'agite. Des boulettes de pain rayent 1'air chargé
et on se lance méme des os d'un bout de la table a
I'autre. On se jette toutes sortes de choses dans les
verres. Maintenant, quand un convive veut se lever,
il entraine avec lui sa chaise qui tombe avec un grand
bruit. On suffoque, on se tient les cotes. . . Ah! la
sacrée bonne vie des vivants!. . .

“Jean. .. quand tu aveindras ton maudit cornant-
cul. . . tu nous avertiras, hein? . . ."" C'est Peter Mc-
Leod qui n'a que faire de cette “picerine’’ qu'est le
vin de bleuets et qui hurle cet opportun avertisse-
ment. .. Jean Gauthier ne se fait pas tirer l'oreille.
Il s'empresse de remplir de son whisky domestique,
dont il a un plein baril, les verres ol stagne un reste
de vin rouge. . .

“Voyez, ce sacré salaud de Jean qui nous faisait
boire du jus de gadelle !. .. gardais-tu ¢a pour tes
cochons, Jean?. . .

On tape du pied, on frappe des mains; on glousse,
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on hurle. .. On ne s'entend plus. Il y a toujours a
manger ¢t on n'ose encore se lever. Les voix s'en-
rouent. On déboutonne les gilets, on se libére des
chandails. Des cols sont arrachés. On avait quand mé-
me en mangeant allumé les pipes et la salle était déja
engloutie dans un épais nuage de fumée.

La voix de Peter McLeod gueula de nouveau :

““Hé ! Bill Flanigan. .. Tu avais moins de fagon
autrefois dans les Rocheuses avec mon oncle Sam . . .
hein? espece de sacrée poule mouillée !. . .

Dans cette réunion de rustres, Peter McLeod se plait
a parler de haut, en homme qui sait les choses; s'a-
dressant a des gens qui ne peuvent les savoir. Il parle
avec gaillardise. Mais, sous les rasades infinies qu'il ne
cesse de se verser 3 méme la cruche de Jean Gauthier, il
a déja la langue pateuse. Aussi mieux vaut-il raconter
pour lui l'aventure dont Bill Flanigan fut le héros
avec “‘mon oncle” Sam McLeod, dans les Rocheuses,
voila déja passablement d'années.

Bill Flanigan est un petit homme au teint rose, a
la face déformée en longueur, comme vue dans un mi-
toir concave, sans age, avec de longues dents ressem-
blant aux grains jaunets du blé d’inde a vache. Pour
I'instant, il exulte et est tout a sa goinfrerie d'Irlan-
dais. Il était venu, voila deux ans, a Chicoutimi ol
Peter McLeod lui avait tout de suite donné du travail
par considération pour la mémoire de son défunt on-
cle Sam dont Bill Flanigan venait de lui rappeler avec
a-propos le souvenir. Et ce souvenir, encore en ce mo-
ment, grace surtout aux vertus généreuses de la bagos-
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se de Jean Gauthier, faisait couler des yeux de Peter
MclLeod des larmes d'attendrissement.

“Les Rocheuses !... les Rocheuses !... clament
les convives en frappant leurs verres de leurs cou-
teaux. . .

Donc, un jour, dans les Montagnes Rocheuses, au
fin fond de l'ouest canadien, Sam McLeod, grand
chasseur devant 1'Eternel, chassait la chévre de mon-
tagnes en compagnie de Bill Flanigan qu'il avait ren-
contré quelque part sur les bords du lac Supérieur.
Mais depuis prés de dix jours, pas plus de chevres de
montagnes que sur la main !. .. Toujours est-il que
voila bientdt nos chasseurs avec absolument rien a se
mettre sous la dent. . .

““Ca ne fit pas grand chose a mon oncle’’ racontait
Peter McLeod ‘‘vu qu'il avait une résistance de trois
boeufs de labour. Mais ajoutait-il, Bill Flanigan,
un avorton, ne valait pas une chique; une femelle
toujours sur le point de perdre connaissance”’

On rit, on plaisante 1'Irlandais qui rit, lui aussi,
mais plutot jaune, sous les lazzis du boss. Il garde un
visage en terre trop cuite pour que la tristesse ou la
peine y taille de nouvelles crevasses.

“Pas besoin de rire de Bill !. .. hic!... gueule
Peter McLeod . . . vous autres aussi vous étes de mau-
dites vaches !. . .

Les hommes protestent lachement. Les rires sont
comme des gloussements et, pour se donner une con-
tenance on se fait servir encore de la bagosse. L.a cruche
de Jean Gauthier va y passer. . .

Voila donc nos chasseurs des Rocheuses depuis
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plusieurs jours sans provisions. On zigzague les mon-
tagnes dans tous les sens, pas le moindre gibier. Les
cheévres ont émigré dans une autre zéne. .. Un soir,
un peu avant le coucher de soleil, voila Bill Flanigan
qui n'en peut plus. .. Il va mourir. Il appelle Sam
Mcleod qui en a vu bien d'autres de Macai a Ma-
cao... Et il lui dit : “M. Sam, je vais mourir; je
ne peux plus faire un pas. Je vous prie de me laisser
seul. .. Courez votre chance, M. MclLeod. Mais
avant de nous séparer, je veux vous confier un mes-
sage. . . Lorsque vous passerez par chez nous, a Qué-
bec. . . allez dans la rue Champlain au No. 12 et. . .
vous direz a Susy. . .

Bill Flanigan s'arréta tout a coup... A ce mo-
ment, les deux malheureux se trouvaient sur la pente

d'une légere colline d'ou la vue plongeait dans une
belle vallée ou coulait un ruisseau. . .

. et vous direz a Susy. . ."" et, comme un auto-
mate, Bill, qui était a demi couché sur la mousse, se
souleve, saisit sa carabine qui était a coté de lui, 1'é-
paule tant bien que mal, vise en bas dans la direction
du ruisseau. .. Pan !. ..

Surpris, Sam Mcl.eod regarde dans la direction ou
son compagnon a tiré et que voit-il 7. . . Une magni-
fique chevre de montagne toute blanche, qui gigotait
sur le sol, faisant voltiger la terre dans ses ruades d’a-
gonie. .. Du gibier qui tombait du ciel !. .. de la
viande pour atteindre les prochaines villes !

““Est-ce vrai, ¢ca Bill? interrogea Peter McLeod.

—Qui, boss... c'est tout vrai!... Un coup
chanceux ca ! Hi'Hi 1 Hi !. ..
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—Et Susy? demanda la mariée.

—Clest Bill qui est allé lui faire le message qu'il
avait oublié de confier 3 mon oncle Sam, répondit Pe-
ter McLeod.

Le visage davantage allongé par l'ivresse, Bill com-
pléta I'aventure.

“Susy Corrigan est devenue ma femme. .. Hic !. .
Mais elle est morte au bout d'un an. .. hic!... que
le Bon Dien ait. .. soname... Hi! Hi! Hi!. ..

Et Bill Flanigan versa un pleur dans un verre pois-
seux sur lequel il piqua, hébété, un regard qui y resta
longtemps planté, droit comme un grand clou. . .

Il y eut un court instant de silence. . . c'était 1'heu-
re de 1'indulgence, 1'heure sublim2 ou 1'on ne voit pas
trés clair. . . 1'heure ol I'on est brave et riche, ou 1'on
est parfaitement heureux. .. et bientot, ce sera 1'heu-
re ou, dehors, va paraitre le petit jour gris. . .

Mais pour l'instant, autour du bourg, la nuit, tom-
bée de quelque étrange et tranquille région. . . se pro-
méne sur la pointe des pieds. . .

A table, on a tenu bon longtemps, puis, tous les
meubles rangés le long des murs, au milieu de la place,
on dansa tant que les jambes purent tenir, les hommes
continuant de faire les fous, de se talocher, de se bous-
culer au milieu des danses carrées.

Assise bien sagement dans un coin de la salle, ainsi
qu'il sied a une vierge qui va franchir le rubicond du
conjungo, Mary — Madame Fred Dufour — d'un
regard indulgent, et avec une téte penchée, comme celle
d'un Boticelli, observe toutes ces cadugues gamineries.
Elle est ronde, rose, proprette a c6té des autres fem-
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mes, concaves et livides de fatigue. Elle a les yeux
pleins d’amour pour son male. Celui-ci, a cOté, se tient
assis, sage comme une image, lui fait remarquer sa
femme... Pitro est a ses pieds et pose sa téte bossuée
sur ses genoux; de ses yeux mouillés d'affection infi-
nie, la béte regarde de temps en temps son maitre. . .
On vit heureuse la minute qui s'offre.

Les maisons du bourg et le moulin, se terrant en-
core dans le noir, Peter McLeod avait franchi le point
ou dans le processus de l'ivresse, le moindre mot sur
un sujet puéril, le changeait en catapulte, ou plutot en
projectible de catapulte qui se lance sur tout ce qui
I'entoure. . . Il était maintenant inoffensif. Froide-
ment, il dégustait son ivresse ainsi qu'un oeuf a la
neige. . . Dans la cruche, plus que des raclures! . .

Aussi, Jean Gauthier eut assez peu de meérite a pro-
fiter de cet état d'euphorie ou se trouvait le boss pour
risquer une petite lecon. . . La fatigue maintenant sur
la face des invités forme comme une croute. Ce serait
grandement ['heure pour tous de regagner les “‘bunks”
et Peter McLeod, son “‘office’” ou généralement il s'é-
tend tout habillé sur son coffre-bureau... Dehors,
par la porte ouverte a cause de la chaleur, on entend les
oiseaux de nuit hululer. Les montagnes, de 1'autre c6-
té de la riviere, au lieu de descendre, comme le soir,
quand la nature s'endort, commencent a monter, a
prendre possession du paysage qui s'estompe dans la
brume du petit matin. En effet, la nuit tire vers I'au-
rore et une tres légére bande de clarté la-bas, a l'est,
apparait. . .

“Ecoutez, M. McLeod" dit en s'approchant du
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boss Jean Gauthier. .. “‘écoutez-moi, faut aller vous
coucher; il est tard ou plutét il est matin. .. Vous
avez besoin de vous faire des forces. . . Vous avez pas
mal pris de boisson, vous savez... Clest-ti pos-
sible !. . . Sir, ca finira par vous jouer des mauvais
tours, ¢a. . . ¢a vous tuera. . . M. McLeod, de ¢'train-
12, vous ruinez votre corps, vous vous brilez. .. ¢a
a pas de bon sens, ¢ca!... Voulez-vous que j'vous
dise, M. McLeod. .. J'ai vu, l'autre jour dans un
journal, qu'des savants, d'l'autr’cété d’'la mer, ont fait
une expérience. Ils ont donné du whisky a un cochon,
et savez-vous c'qu’'est arrivée, M. MclLeod? Non?. ..
Eh ! ben, I'cochon est mort au bout de deux heures. .
vous voyez. . .

—Mon vieux Jean. . . hic! ¢a prouve que le whis-

ky... hic!... c'est pas fait pour les cochons. . .
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Au temps de Peter McLeod, chaque été, dans le
port de Chicoutimi, on chargeait pas moins de vingt-
cing a trente navires de bois de construction, de plan-
ches et de madriers de pin. Les foréts saguenayennes,
comme celles du Saint-Maurice et de 1'Outaouais,
avaient une haute réputation dans le monde du com-
merce de 1'Europe et des Amériques, surtout depuis
que Napoléon avait décrété le blocus continental con-
tre 1’Angleterre victorieuse, un peu plus tard, a Tra-
falgar L’empereur croyait porter un coup mortel
a son irréductible ennemi, en quoi il se trompait. Les
foréts québecoises sauverent |'Angleterre de la disette
de bois dont on la menagait. . .

Le port de Chicoutimi était, durant une couple de
mois, fort animeé. Il s'étendait du bassin de la riviere
Chicoutimi ancienne Picauba — a l'ouest jusqu'a
la Riviere-du-Moulin, a I'est.

Deux vastes scieries mécaniques, aux deux extrémi-
tés du port, s'alimentaient 3 méme les foréts qui s'é-
tendaient du Lac Ha ! Ha ! aux sources des rivieres
Péribonka et Mistassini. . . En juillet et aott, quelle
vie dans cet “‘affloure’” d’eau de prés de deux milles,
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alors que de nombreuses équipes d hommes étaient oc-
cupées a charger les navires et a construire les cages !. .

C’était alors tout un art, toute une industrie que
de construire une bonne cage de bois carré qu'il fallait
descendre par le Saguenay et le Saint-Laurent, jusqu’a
Québec ou a Montréal, et parfois remorquer jusqu’en
Angleterre ! Certaines de ces cages, en effet, étaient
construites assez solidement pour affronter la traver-
sée de 1'océan et n'étre démolie que dans un port an-
glais. On évitait ainsi les frais multiples qu'entrainait
I'arrimage d’'un navire.

Les anciens “lumberjacks” du Saguenay étaient
passés maitre dans 1'art de construire ces cages de bois
qui firent 1'admiration des anciens quand ils les voy-
aient descendre a la queue-leu-leu les fleuves et les ri-
vieres sous les souffles laurentiens. La descente de ces
étranges caravanes au courant de nos rivieres avec leurs
mats de sapin surmontés de gigantesques bouquets de
feuillage, avec leurs banderolles aux couleurs que va-
riait la fantaisie des joyeux lurons qui les montaient,
leurs immense voiles et les cabanes de planches reliées
par des ‘‘cordées’”’ de linges muticolores, avait quel-
que chose de fantastique, d'irréel que I'imagination la
plus vagabonde pouvait a peine concevoir. . ., surtout
quand la nuit s'étendait toute nue sur la riviere, quand
il coulait le long des rives des torrents de silence qui
noyaient tout. . . Des lumieres piquaient de points de
feu ces petits villages qui marchaient lentement sur
I'onde. Les braises de leurs cambuses teintaient 1'eau
de lueurs étranges et parfois des ombres dures traver-
saient leur clarté; des gesticulations d'hommes




Perer McLzop 169

noirs. . . Parfois aussi, les quelques rares habitants des
rives, au passage des cages, allumaient de grands feux
sur la gréve, promenaient des torches rouges qui flam-
boyaient dans 1'air calme, plongeant leurs reflets dans
1'eau. . . Souvent, dans le clair-obscur, on voyait les
““cageux’’ marcher, courir aux heures des manoeuvres,
ou pendant le repos, danser aux accents d'un violon,
d'un harmonica ou d'un accordéon dont on entendait
a terre les mélancoliques bourrées ou les sautillantes
gigues simples. .. Ou bien, on les voyait ramer, se
pencher de droite et de gauche, le corps, les muscles
tendus, rétablissant 1'équilibre de 1'énorme masse
qu'un courant trop fort avait dérangé. On devinait
ces hommes robustes et bien plantés, avec des traits a
la diable, taillés au couteau, orgueilleusement cam-
brés. .. Tout a coup l'un d'eux lancait, comme une
balle, un vif couplet populaire, joyau du folklore lo-
cal, ou le refrain d'une de ces mélancoliques ‘‘chan-
sons de cage’’ dont les accents disent 1'émoi des soli-
tudes. Les autres répétaient et un choeur alerte et so-
nore s'enlevait. .. D’autres fois, des cris montaient,
des appels, des ordres venus d’on ne sait ou, ou des
voix rauques s'injuriaient aprement... Que de contes
fantastiques, que de légendes sont nés de la descente de
ces trains de bois surgissant des profondeurs du nord
et trainant leurs feux sanglants sur 1'eau sombre ! . . .

I1 y avait les ‘““drams"’ et les “‘cribes’’. Les premiers
étaient faits pour franchir les grandes eaux, l'océan
méme, tandis que les “‘cribes’’ étaient destinés aux pe-
tites rivieres et aux glissoires. Certaines de ces cages
couvraient plusieurs arpents de superficie. Elles comp-
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taient a leur base plus de trois mille “‘plancons’’, pie-
ces de bois carré reliées en radeau et supportant le bois
de sciage, planches et madriers, qu'on voulait diriger
vers les grands ports de 1'est. Ces radeaux de bois carré
étaient comme la quille de ces étranges vaisseaux. Sur
la surface de ces ilots flottants étaient construites des
cabanes pourvues d'un confort relatif, avec leurs us-
tensiles et quelques meubles, avec leurs chiens et leurs
chats, et ou vivaient pendant des mois, des femmes,
des enfants et des hommes faits a toutes les aventures,
sortes de troglodytes barbus a méplats faits a la hache,
et a chandail garance, . . . capable de souffrir toutes les
intempeéries et qui, chantant, dansant, buvant, hurlant
leurs sonores jurons, ... costauds, dont le sang bout
continuellement dans les veines, ou la fantaisie méme
chez le vieillard est aussi indisciplinée que chez les jeu-
nesses, . . . descendaient. .. descendaient des grandes
eaux, poussés par toutes les forces qui les entrainaient,
les vents, les courants, la vapeur !. . .

Donc, a Chicoutimi, aux mois de juillet et d'aott,
voila cent ans, on chargeait de bois des bricks europé-
ens et on construisait des cages. Tout un coin du port
vibrait mais, alentour, quelle sauvagerie ! De chaque
coté de la riviere, une rocailleuse échine dont les som-
mets disparaissaient sous la fauve fourrure des four-
rés de la forét. La, un cap isolé, qui semble la tombe
d'un géant, dégringole ses a-pics granitiques... Un peu
plus loin, la forét s'étend a perte de vue, de chaque
coté de la riviere qui, vers le nord d'ou elle descend,
sortie de I'ancien Péokwagamy, forme comme une ou-
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verture ou il semble qu'on voit, dans le fond, 1'ame
farouche de la nature qui s'évade. . .

Mais dans le port, tout le jour, ce sont des cris et
des appels, des grincements de palans et de poulies, des
plaintes de cabestans, des hurlements et des hoquets
de machines, des chocs sourds de lourdes pieces de bois
jetées les unes sur les autres; c’est, enfin le diable sait
quoi !. .. Des contremaitres s’égosillent, lancent a
pleine gorge des commandements, mais toutes ces vVoix
rouillées, cassées, sonores, troublent a peine le silence
ambiant parmi lequel le Saguenay roule ses eaux tran-
quilles

Et tous ces hommes travaillent, rouspetent, gueu-
lent et se saoulent, comme seuls pouvaient travailler,
rouspéter, gueuler et se saouler les vrais hommes des
bois, ceux des temps révolus. . .

Le soir, aprés quelques heures d'un silence relatif
pendant lesquelles, a la suite d'un pesant repas, on se
reposait un brin. .. c'étaient d'autres bruits qui par-
fois se prolongeaient tard dans la nuit; des cris, des
disputes, des chants le plus souvent avinés, des hur-
lements sauvages, des blasphémes, parfois des pleurs et
des supplications de femmes. La brute régnait sur la
fin du jour. ..

Est-il besoin d'évoquer la folie de ces premieres
heures du Saguenay, semblables, d’ailleurs, a toutes
celles de la vie primitive de la plupart des grands cen-
tres d'aujourd’hui, ot le whisky et le rhum coulatent
a flots pressés et précipités dans des gosiers d'acier? .

C'est la misere, dit-on, qui, dans le peuple, engendre
I'ivrognerie. On boit quand on est malheureux, quand
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on sent entrer dans l'os le couteau de la misere. On
boit aussi quand 1'ennui nous guette au fond des soli-
tudes. . . On boit quand on est heureux et qu'on veut
I'étre davantage; quand on a du plaisir et qu'on désire
s'amuser encore plus. . . Mais toujours de philosophe
et de bon qu'il est naturellement, 'homme, quand il
a bu, se transforme en brute que le crime méme ne fait
pas reculer. . . Il n’y eut pas, lors de la naissance du
Saguenay, de ces sombres crimes qui alimentent les lé-
gendes des temps qui suivent, mais ces hommes des
bois burent quand méme tout ce qu'ils avaient et ce
qu'ils n'avaient pas. .. Il y eut des rixes parfois san-
glantes, de laches guet-apens. Des bourgs entiers se
ruaient sur l'alcool. On buvait tous les soirs, des
nuits entieres. Le jour on travaillait martyre. . .

Un jour de féte, au Poste de Chicoutimi, les Sau-
vages de toute la contrée étant réunis la, on but trente
gallons de rhum et de whisky, et chez mesdames les
sauvagesses, campées sur la place, une quantité égale
de '‘'shrub’’, sorte d'alcool faite d'une plante sauvage
par les Montagnais. . .

Le matin du 19 juin 1852, un samedi, Peter Mc-
Leod donna congé a tous les hommes, ceux de la Ri-
viere-du-Moulin comme ceux du Bassin. Le travail
ne pressait pas. On venait de terminer une cage qui,
le soir méme, allait entreprendre la descente du Sague-
nay. On attendait des navires d'Europe et il y avait
dans les cours des moulins tout le bois nécessaire
pour les charger... Beau temps pour chomer! La
veille, trois grands chefs Montagnais, venant de la
Céote Nord, du lac Mistassini et des bords de la rivie-
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re des Papinachois, étaient arrivés a Chicoutimi avec
de nombreuses délégations de leurs congénéres. Ces
sauvages venaient rencontrer Peter MclLeod qui, au
cours de I'hiver, on s’en souvient, leur avait donné
rendez-vous a Chicoutimi afin d’aller avec eux a
Montréal revendiquer leurs droits aupres du Gouver-
neur Elgin. . .

La journée s'annoncait belle encore que des 1'aube,
I'ébattement des petits pieds froids de la pluie sur le
sol avait un peu inquiété les habitants du bourg. Mais
cela n’avait pas duré. Apres, une petite brume flocon-
neuse et blanche comme de la ouate avait peu a peun
emmitouflé ciel et eau pour se dissiper bientét devant
les premiers rayons d'un soleil victorieux. Et Chicou-
timi présenta, un instant, un joli spectacle.

Derriére les maisonnettes de bois blanc échelonnées
autour du Bassin, on voyait des clairieres coupées de
bouquets de petits bouleaux dont la précise ramure
de clair argent transparaissait sous des nuées d'or si
légers qu'un souffle eut suffit a les soulever vers 1'azur.
Ici et 13, partout, des moignons d'arbres, abattus sans
trop de méthode, surgissaient dans la brume du matin.
Ies maisons étaient serrées au milieu de leurs jardi-
nets déja verts de légumes naissants. Les toits atten-
daient les premiers coups de soleil. Entre les maisons,
sur le chemin, des poules caguetaient et des porcs
grouinaient, promenant, frémissant, leur museau ta-

velé. . . Et le long de tout cela, le Saguenay, couleur
d'étain, coulait lourdement, sorti des Terres Rom-
pues. . . On le sent qui s’en va, la-bas, balourd, dans

son labyrinthe de caps, se méler, a la fin, sous un vaste
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ciel de cendre, au grand fleuve plat et gris. .. Des
goelands planent dans 1'air, formant des cercles con-
centriques. . . Maintenant la lumiere du soleil s'é-
pand en splendides couleurs sur les monts encore bleus
des vapeurs du matin, et coule dans les ravins rou-
ges. . .

La journée se passa, joyeuse, bruyante. Il y eut di-
vers jeux ou se distinguerent les chefs montagnais;
des courses, des sauts en hauteur et en longueur, des
luttes 2 bras-le-corps, du tir a 1'arc et au fusil, Il y eut
une excitante course de canots ou, tout naturellement,
les sauvages remporterent la palme. Un des chefs in-
diens fit en une heure la course aller et retour, du
bourg aux Terres-Rompues ot Je Saguenay prend son
cours apres les rapides de la Grande Décharge du lac
Saint-Jean. Défié par Peter McLeod, le méme sauvage,
pour un prix qui était un sac de farine, abattit avec
une vieille pétoire a baguettes un geai bleu qui filait a
tire d'aile au-dessus de la riviére. .. Des bravos en-
thousiastes saluerent cet exploit de tir. Peter MclLeod
avait di tirer trois coups d'une fine carabine pour
abattre un goéland qui volait dans la méme zone de
1'air.

Les hommes étaient ravis comme des gosses. Les
femmes riaient, riaient de ce rire nerveux qu'elles ne
peuvent réprimer quand leur curiosité est émoustillée.
Sur la gréve, les enfants langaient aussi loin qu'ils
pouvaient sur ['eau des bouts de patisserie aux mouet-
tes. Les oiseaux, faufilant 1'air, apercevaient vite ces
petits points jaunatres sur l'eaun; ils descendaient d'un
vol plané, rasaient la vague, puis marchaient dessus a
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petits pas affairés, se jetaient ensemble sur la friandise,
se battaient, puis s’envolaient tranquillement conti-
nuer leurs énernels coups de ciseau dans l'azur. . .

Jusque 13, Peter Mcleod avait été battu dans pres-
que tous les concours qu’il avait lui-méme proposés.
Son amour-propre commencait a lui échauffer le sang.

Il voulut faire un maitre. On le savait merveilleux
nageur. En effet, il nageait contre le ressac, piquait
une téte dans vingt pieds d’eau et restait au fond trois
minutes; un amphibie!... Cette fois, il gagna. Il tra-
versa la riviere a la nage, plongea, en arrivant dans le
Bassin et resta quatre minutes dans l'eau. Lorsque,
aux yeux émerveillés de la foule, il émergea de |'onde,
son corps bronzé, splendide, demi-dieu éclatant, on
hurla d’enthousiasme. Bénévole, il souria. Il invita
tout le monde a la maison du moulin et paya une
tournée. . . Un homme qui ne paie pas une tournée
pour marquer de tels exploits, ce n'est pas un hom-
me. Il faut ce qu'il faut.

Ce succes l'enhardit. Il défia les Montagnais de ré-
péter ce qu'il allait accomplir. A son invitation, la
population entiere du bourg et les sauvages se porte-
rent sur le quai. La riviere coulait en bas avec lenteur,
infatigable, le long des caps derriere lesquels souriait
un joli ciel rose. L’eau était plombée. Au large, on eut
dit que I'eau fermentait. Des canots d'écorce faisaient
le gros dos sur le quai. Peter McLeod en saisit un, le
brandit au bout de ses bras, puis. par une échelle ap-
puyée perpendiculairement 2 une paroi du quai, des-
cendit le canot sur l'eau. Ensuite, il annon¢a que du
haut de la jetée, il allait sauter dans le canot sans le
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faire broncher et en gardant lui-méme l'équilibre. Les
sauvages riérent a gros éclats, exprimant des doutes a
leur facon. L'exploit semblait tout nouveau pour eux.
Un des chefs, courageusement, voulut devancer Peter \
McLeod. Il sauta et tomba dans l'eau au milieu de |
I'hilarité générale.

Alors, Peter Mcleod, ayant enlevé son chandail,
son large “'saw west’' et ses hautes bottes malouines,
et le canot ayant été solidement immobilisé contre le
courant a l'aide d'un cible, il sauta, les pieds joints, en
plein milien du canot. Celui-ci ne broncha pas d'une
ligne et 'homme resta debout, droit, les bras croisés
sur la poitrine, tel un dieu marin. La mer était basse et
Peter McLeod avait sauté d'une hauteur de quinze
pieds

Plus tard, beaucoup plus tard, on parlait encore
avec admiration de cet exploit, comme les astronomes
parlent des étoiles, c'est-a-dire comme d'une clarté
lointaine et mystérieuse, brillant au zénith du firma-
ment saguenayen. . .

Et le soir de cette journée mémorable ?. .. Dere-
chef, 1a maison du moulin fut vidée de ses meubles
jetés dehors, péle-méles, les pattes en l'air, et la place
apparut nette, claire pour la danse. Vite, les assistants
se séparerent en deux camps; les hommes, les femmes,
puis, des les premitres notes d'un violon criard, le
plancher résonna sous les grosses bottes et les souliers
ferrés qui trépidaient en mesure. Les hommes qui n'a-
vaient pas de femmes dansaient avec d'autres qui avec
la grice lourde des ours, nouaient des foulards autour
de leur bras gauche. On dansa de vieilles bourrées amé-

W
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ricaines ou se melaient des danses écossaises, des ron-
des francaises, souvenirs adultérés d'un passé reculé;
saluts cérémonieux, passage des couples sous des bras
soudés par des mains jointes, tours de valse, appels du
pied. .. Puis, des danses de fantaisies. Un danseur
privé de ‘‘cavaliere’” se mit a danser avec une chaise au-
dessus de laquelle était attaché un grand mouchoir a
carreaux rouges et jaunes. Un autre attaqua une en-
diablée gigue simple, frappant ses talons, faisant sur
le parquet autant de bruit qu'une batteuse a cheval.
Tout le monde faisait sagement cercle autour du dan-
seur solitaire qui, aprés sa ‘“‘performance’ salua la
“compagnie’’ avec de grands gestes.

Il faisait dans la piéce une chaleur étouffante, sans
un souffle d'air frais et, dehors, la nuit coiffait les
étres et les choses d'une lourde calotte humide. De
temps a autre, en dedans, parvenait une bouffée d'air
chaud apportant d'au-dela de la riviére comme une
odeur d'incendie de pin.

Mais le clou de la soirée, ce fut les sauvages qui le
planterent avec leurs danses montagnaises et leurs
chants étranges dans lesquels ils disaient les exploits
de guerre et de chasse de leurs ancétres. Sur l'invitation
de Peter McLeod, 1'un des trois chefs se leva et, avec
force gestes, prenant toutes les postures imaginables,
sortant de sa gorge les cris de toutes les bétes de la fo-
rét, il chanta dans sa langue ses propres exploits. Un
autre lui succéda au milieu de la place et chanta égale-
ment, mais d’autres prouesses de chasse. Parfois, il de-
venait terrible. Il hurlait, glapissait, brandissait au-
dessus des tétes des assistants presque terrifiés des ar-
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mes imaginaires. Il roulait des yeux féroces. Puis, ex-
ténué, en sueurs, 1l reprit sa place

Puis ce fut la danse d’ensemble de tous les Mon-
tagnais présents. L'un d’eux saisit un plat en guise de
tambourin de peau. Alors, chacun des sauvages se leva
et, sans se déplacer, se livra a toutes sortes de contor-
sions, secouant avec violence tous ses membres, frap-
pant des pieds le parquet, et tous gardaient si bien la
cadence qu’'on eut dit qu'un seul pied battait le plan-
cher. Et I'on n’entendit plus dans la nuit que le bruit
sourd du parquet battu de la maison du moulin et les
hou! hou! lancés a intervalles réguliers par les dan-
seurs sauvages. . . Les sueurs coulaient des corps bron-
zés, ruisselants. Le jais des regards brillait ainsi que
I'ébéne ondoyant des chevelures hirsutes. .. Inutile
de dire que pendant ce temps, Peter McLeod, toujours
en I'honneur de ses amis les chefs montagnais, payait
d'abondantes tournées 2 méme tout un escadron de
bouteilles rebondies de généreux whisky. . .

Voila que tout a coup une voix du dehors cria: “La
Pinouche’'!. .. “La Pinouche'’ qui arrive!... je con-
nais ses feux . . . 1a, en face du Cap!

On se rua au dehors. . . Peter McLeod, en effet, re-
connut sa grosse goélette qui arrivait de son voyage
annuel en Angleterre mener son chargement de bois
carré. . .
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Le lendemain matin; dix heures.

La “‘Pinouche" est ancrée au large, devant le bourg.
Des mouettes zigzaguent autour. Des ronds de so-
leil la tiquettent de 1'étrave a I'étambot. Svelte, la goé-
lette se balance gracieusement aux levées et aux retom-
bées de la houle. Personne n'eut pu dire qu'elle arri-
vait d'un long voyage de I'autre c6té des mers.

A cette heure-la, le capitaine Watson mettait pied
sur sa goélette. Des son arrivée pendant la nuit, ayant
apercu le bourg illuminé, et particulierement la maison
du moulin, il supposa avec raison qu'il y avait féte,
comme chaque samedi d'ailleurs, avait-il déja constaté.
I1 était donc aussitot débarqué pour aller faire son rap-
port a Peter McLeod. Alors ses matelots regagnaient
leurs beds. La perspective d'une petite bambochade a
terre, tout de suite en arrivant d'une rude traversée,
n’était point désagréable au capitaine. . .

Le fait est qu'en montant sur sa goélette, ce matin-
1a, le capitaine Watson avait une de ces figures qui si-
gnalent dans tous leurs traits, de la pointe des che-
veux a la courbe du menton, ‘‘the morning after the
night before’'... On lui avait fait une de ces réceptions
dont un capitaine au long cours ne peut atténuer —
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momentanément — le souvenir que la téte plongée
dans un baquet d'eau froide. Le capitaine Watson,
qui n’avait, d’ailleurs, d'ordinaire, pas pour deux sous
de douceur, était en l'occurrence d'une humeur mas-
sacrante. . .

Mais qu'est-ce que cela veut dire?

A bord, pas un bruit, pas une ombre sur le pont. On
eut dit une goélette fantéme. .. comme qui dirait la
““Marie-Céleste’" dérivée dans un coin du Haut-Sague-
nay. ..
“Goddam de tas de fils de vache!"". . . hurla le ca-
pitaine, “‘qu’est-ce que vous f... a cette heure-1a dans
vos sacs!. . . Attendez, c'est moi qui va vous dégour-
dir les tibias. .. ma bande d'enfants de chienne!. ..

Il était au comble de l'exaspération, le capitaine.
Sous ses cheveux de feu, son front semé de taches de
rousseur se divisait en trois parties par deux rides pro-
fondes. Sa bouche se contracta. Son menton devint
carré. Son grand corps se redressa en méme temps que
remuaient ses oreilles. On eut dit une béte qui flairait
un danger. . . mais c’était Watson quand il entrait en
colere. Or, c’était un gars solide, bien planté et dont
personne ne désirait recevoir un coup de pied dans les
gencives. . .

Il dégringola plus qu’'il descendit dans la cale. . .
Silence! Il fouilla toutes les couchettes, longues gout-
tieres poisseuses dont la courbe épousait le flanc du
bateau, les cabines exigues dans la coursive d'avant, la
cabane du pilote, la cuisine, les carrés, le tillac, la cham-
bre des machines, rien! Pas plus de matelots que sur la
main! La cage était vide. . . envolés les oiseaux !
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Le capitaine fulminait. Il se comprima la poitrine de
peur qu'elle n'éclatat en méme temps que sa téte déja
passablement affectée par la petite féte de la nuit. . .

“Deésertés!. .. Ils ont déserté, les enfants de mau-
dits!..."”

Que faire?. .. Il est siir que ces salauds ne se sont
pas évaporés dans l'air comme des bulbes de savon.
Ils sont a terre, et il faudra bien les chercher, les retrou-
ver. En attendant, il faut faire rapport a Peter
McLeod. .. Diable!... c'est ¢a, le “hic""... Pas
commode, le boss, dans ces occasions-la!l Clest siir, il
va étre recu comme une puce de plus dans la fourrie-
re. .. n'importe, advienne que pourra!. . .

Le capitaine Watson savait que Peter McLeod fai-
sait généralement preuve d'une vigilance sévere sur tout
son personnel a terre, aux moulins, sur les cotes, sur
mer, qu'il était implacable aux indisciplinés définitifs
et aux imbéciles sans appel; mais que souvent il ['avait
vu prét a la pitié, au pardon, favorable a la récipiscen-
ce.

“Peut-étre que le boss!. .. Enfin, allons-y!. ..

Le boss n'était pas en ce moment d’une humeur tres
folatre. Lui aussi conservait, semblait-il, dans le cer-
veau d'assez sensibles reliquats de la nuit précédente. . .
Le terrible mal de cheveux!... Toutefois, a 1'heu-
reuse surprise du capitaine Watson, quand celui-ci,
ayant pris son courage a deux mains, lui annonga, com-
me cela, tout de go, la désertion des matelots de la
“Pinouche’’, Peter McLeod n'éructa tout au plus que
trois ou quatre énergiques jurons pris tout au bord de
son volumineux répertoire, secoua le couvercle de son
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coffre-bureau d'un sonore coup de poing. .. puis, se
calma soudain, fixa le capitaine de la goélette pendant
que sa figure grimacait le sourire qui prenait parfois la
place du dernier “‘balling out”’. Alors, il ironisa d'une
voix ou s'attardait comme un reste de rigolade pas
méchante. . .

“‘Capitaine, voici un petit probleme que je me per-
mets de vous poser: Sept pauvres bougres mangent de
vache enragée sur les quais de Liverpool ou ils révent
de s’embarquer pour un monde meilleur. Un capitaine
vint a passer qui les ‘‘shanghaie’” sur son bateau, et les
voila au comble de leurs voeux, en route pour les Amé-
riques!. . . Mais en arrivant, ils ne peuvent plus tenir
sur le “‘boat”, et les voila qui filent, qui affrontent la
misere noire, la mort méme dans l'inconnu des foréts
nordiques. . . combien, capitaine, cela représente-t-il
pour eux de coups de pieds au derriere et de coups de
poings sur la gueule de la part du capitaine, pendant
la traversee?. . .

Watson devint écarlate.

“Je vous jure, M. McLeod, que je n'ai pas maltraité
ces hommes! . . .

—OQui, oul, fit Peter McLeod en lancant au capitaine
un regard d'ou la bienveillance était totalement ex-
clue, on vous connait un peu, capitaine. Mettons que
vous avez passé tout le temps de la traversée a les bour-
rer de sucre. .. Mais c’est pas tout ci tout ca, il faut
retrouver ces enfants de salauds qui, demain, seront
peut-étre en train de crever de faim dans le bois. . .

Peter McLeod avait projeté de voir dans la journée
aux derniers préparatifs de son voyage a Montréal avec
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les chefs montagnais. Le contretemps que venait de lui
causer la désertion des matelots de sa goélette eut 1'ef-
fet d'assombrir quelque peu le calme relatif qu'il avait
montré un instant devant Watson en se transformant
pour lui en professeur de mathématiques. Aussi com-
me on ne semblait pas se remuer assez vite, le capitaine
et les quelques hommes qui étaient venus a son appel,
entendirent-ils réciter un fort long chapelet d'invecti-
ves et de jurons qui donnérent aux auditeurs une idée
assez précise des connaissances du boss en choses reli-
gleuses.

Le boss passait de la coléere a la résignation ou a 1'i-
ronie amere avec une rapidité d'embrayage et vice-versa.

“Allons, ces enfants de chienne-1a ne doivent pas
étre encore rendus en enfer. . . Il faut fouiller le bois,
en arriere de la “‘concern”. .. Qu'on se grouille!. . .

A midi, on n'avait pas plus trouvé de matelots a
terre que le capitaine en avait vu le matin sur la “‘Pi-
nouche” . . . Récitation d'un nouveau chapelet de ju-
rons par le boss qui faillit assommer d'un coup de
poing a la figure Tobie Corneau qui avait fait mine de
vouloir lui parler.

Mais il se ravisa :

“Qu’est-ce que tu veux, toi, espece de sagouin? . . .

—M. McLood, hasarda Tobie Corneau... ces
hommes-1a, vous savez, i faut qu'i mangent si i sont
cachés qu'quepart. . .

—Oui, et apres?. . .

—Eh! ben!. . . si j'vous disais qu'i z'ont fait ache-
ter du pain chez Caillotte le boulanger.
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—Hein!. . . Tobie, vas me chercher Caillotte tout
de suite! . . .

Pit Blackburn dit Caillotte, — a cause de sa fem-
me, une toquée qui avait I'habitude de se “caillotter”,
c'est-a-dire de se fabriquer elle-méme d’étranges cha-
peaux a trois et quatre étages avec tout ce qui lui tom-
bait sous la main, — habitait une maisonnette de
planches, tout pres de la riviere. C'est lui qui cuisait le
pain pour les hommes des moulins et pour les autres
habitants du bourg qui n’en cuisaient pas eux-mémes.

Le boulanger arriva au bout d’'une vingtaine de mi-
nutes. Peter McLeod lui demanda :

“T’as vendu du pain, Caillotte, ce matin, en dehors
des hommes de l1a “‘concern’’?

—Oui, de fait, M. McLeod, j'en ai vendu passable-
ment au p'tit Louis a Jacquot Lavoie, . . . et j'ai trou-
vé ¢a assez drodle, eux aut's qui en prennent quasiment
jamais. . .

—Ah!. .. On va aller chez Jacquot Lavoie.

On arriva a l'autre extrémité du bourg, tout pres
du bois, chez Jacquot Lavoie, au moment ou celui-ci
faisait la sieste d'apres-diner, allongé sur la terre bat-
tue, devant la porte de son campe.

“Jacquot!”’ hurla Peter McLeod.

L.’homme se leva d'un bond en se frottant les yeux.

“Jacquot, tu as caché des matelots dans le bois et
tu leur a acheté du pain. . . Ne nie pas ou je te crucifie,
13, sur le mur de ta cambuse! . . .

Jacquot Lavoie jugea que le plus sage était d'a-
vouer sans finfiner. Il raconta que dans la nuit, des
matelots, six ou sept, étaient venus chez lui, 1'avaient
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réveillé et lui avaient demandé de les cacher dans le
bois pour quelques jours. Ils lui avaient donné de 1'ar-
gent pour leur acheter du pain qu'il devait lui-méme
aller leur porter dans leur cachette. . . De fait, le ma-
tin, il avait chargé son garcon, P'tit Louis, d'aller
acheter des pains chez Caillotte, et P'tit Louis était
allé porter cette mangeaille aux matelots dont, sans re-
mords, il dévoila la cachette dans un épais fourré de
sapineux, en arriere du Trou-de-la-Moutonne. . . Le
garcon n'était méme pas encore revenu . .. Voila. . .

“Cl'est bien, Jacquot, t'as été bien inspiré de nous
dire tout ¢a. .. On ira voir tes matelots ce soir, mais
Je t'avertis de ne pas leur donner I'alarme. . . autre-
ment!. .. il pourrait se faire que je te fasse passer le
gott du pain..."

Dans I'aprés-midi, Peter McLeod se rendit a la Ri-
viere-du-Moulin ou étaient campés les sauvages et il
choisit parmi eux vingt-cing des plus costauds en leur
disant qu'il en aurait besoin pour le soir.

Effectivement, a la brunante, Peter McLeod, accom-
pagné de Fred Dufour, du capitaine Watson et suivi
de ses sauvages, se dirigea vers le Trou-de-la-Mouton-
ne. En passant chez Jacquot Lavoie, il avait pris P’tit
Louis pour les guider vers la cachette.

Les matelots ronflaient comme des soufflets de forge
au pied des sapins touffus quand Peter MclLeod et sa
“gang’’ arriverent preés d'eux. Le réveil de ces malheu-
reux ne fut pas tout a fait dépourvu d’'émotions, sur-
tout chez le pauvre bougre que le hasard avait placé
a la portée du pied que le boss lui porta en plein dans
les reins. Il savait réveiller les hommes.
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Instinctivement, se sentant pris, ils allaient fuir en
débandade quand Peter McLeod, sacrant a faire crou-
ler le plafond de la nuit, cria aux sauvages: “‘Cernez-
les!..." Les malheureux s'immobiliserent, terrorisés
devant ces hommes noirs qu’ils prirent pour des dé-
mons sortis de l'enfer.

On prit le chemin du bourg ou les déserteurs fu-
rent solidement enfermés dans le hangar aux voitures
du moulin.

“Dormez mes petits enfants,” leur murmura ironi-
quement Peter McLeod, ‘‘on se reverra demain ma-
tin, apres le petit déjeuner. .."”

Comment se termina l'aventure?

Tard dans la soirée, Fred Dufour, sur les conseils de
la tendre et sensible Mary, s'en alla au hangar voir les
protégeés du boss de qui il voulut savoir les raisons qui
les avaient forcé a déserter la ‘‘Pinouche’.

“Monsieur’’, leur confessa 1'un des malheureux qui
devait étre sur la goélette l'assistant du capitaine,
“vous pourriez difficilement croire a la facon dont on
a été traité durant toute la traversée. .. Le capitaine,
c’est un bon marin, mais une fameuse vache. .. Des
animaux, nous aut’s. .. A coups de poing, a coups
de pied et a coups de fouet constamment... Et on
nous laissait crever de faim. Par dessus le marché,
quand on s'est engagé a Liverpool, c¢'était a la condi-
tion qu'on nous laisserait a Québec. . . On a demandé
au capitaine de nous y rendre, mais pour toute réponse
il a redoublé ses coups. Il a continué ici. . . Alors, on
a résolu de nous rendre nous-mémes a Québec, . . "
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Fred Dufour rapporta, le lendemain, a Peter
McLeod, I'entrevue qu'il avait eue avec les matelots...

“Les sacrés maudits gars!. .. moins vaches que le
capitaine!”" . . . se contenta de gueuler Peter MclLeod.

Par hasard, a ce moment, le capitaine Watson en-
trait dans le “‘main office’’ pour avoir des nouvelles de
ses hommes.

‘“Vous tombez, vous, comme un pou dans le poil
d'un singe!. . . Capitaine, vous apprendrez, hurla-t-il
apreés un juron crépitant, que je ne veux pas de brutes
sur mes bateaux. .. je ne vous en dirai pas plus long,
mais,. . . vous comprenez! On va vous régler votre
compte et vous irez faire vos saloperies ailleurs. . .
Allons, ouste! et débarrassez la place... On vous a
assez vu!. ..

Puis, Peter-McLeod, accompagné de Fred Dufourt,
se rendit au hangar ou il avait enfermé les matelots.

“Mes amis’’, leur dit-il, avec un sourire qui n'ou-
vrait les levres que pour fermer les yeux, “‘vous avez
tous de bonnes petites gueules. . . et vous étes des sa-
crés maudits veinards. .. Vous vouliez aller 2 Queé-
bec, on va vous y conduire. Je paie le voyage
Alors, on est content? Fred, prends bien soin de ces
bougres. . . Inutile de gueuler. . ."

Et Peter McLeod sortit du hangar avant qu’aucun
de ses prisonniers ait eu le temps de descendre d'un seul
degré du pinacle de la stupéfaction ou les avait grim-
pés cette soudaine attitude de celui qui, la veille, les
avait livrés a ces sauvages, et qu'ils furent tentés de
prendre pour un fou. . .
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“C'est un homme comme ¢a'’, se contenta de leur
dire Fred Dufour.

Peter McLeod avait décidé de se rendre a Montréal
sur sa ‘‘Pinouche’ qu'il pouvait piloter lui-méme et
d'emmener avec lui, outre les chefs montagnais, les
matelots qu'il laisserait 2 Québec. Mais il était écrit
que les contretemps, ces empécheurs de voyager en
rond, ne voulaient pas encore lacher leur victime.

Au moment ou, dans I'aprés-midi, il allait se payer
un bout de sieste bien méritée, un de ses anciens gar-
des-cotes, Michel Simard, qui avait quitté son service
I’année précédente, pour aller cultiver un lot qu'il avait
acquis a la pointe de Saint-Fulgence, de l'autre c6té
du Saguenay, a trois lieues de Chicoutimi, se présenta
a 1'‘office”.

C'était un homme tout en tendons, en muscles et
en choses actives; un corps semblable a un de ces ar-
bres accrochés au flanc d'une rocaille. Il venait réclamer
I'aide de Peter McLeod contre des gens de la Compa-
gnie de la Baie d'Hudson qui, selon la vieille méthode
que I'honorable compagnie n'avait pas oubliée, malgré
les promesses, voulaient 1'empécher de cultiver son lot,
prétendant méme que cette terre appartenait a la Com-
pagnie.

“J'ai été attaqué encore hier”’, racontait Michel Si-
mard, “‘avec mon gar¢on, pendant qu'on faisait de la
terre. . . Il avait pu chasser les quatre hommes qui le
houspillaient, grace a son vieux fusil a plaque, mais il
prévoyait qu'il ne pourrait tenir bien longtemps. . .

L’affaire de 1'Anse-au-Cheval allait-elle se répé-
ter?. .. Cette fois, Peter MclLeod n’enverra pas Fred
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Dufour. Il ira Iui-méme mettre une fois pour toute ces
salauds a la raison. Se rendre en canot a Saint-Fulgence,
c'est une affaire d'une heure au plus. . .

Et Peter McLeod partit aussitét accompagné de Mi-
chel Simard. Il tenait a faire comprendre a la Compa-
gnie que l'ére des tracasseries entre ses hommes, les
colons dont il avait souvent voulu se faire le protecteur,
et les trappeurs a gage de la C.B.H. était du passé com-
me, d'ailleurs, le lui avait laissé entendre, 1'hiver der-
nier, Tommy Smith. Voila pourquoi il s’offrait si bé-
névolement a aller défendre son ancien “‘boulé”. 11 le
lui fit comprendre, d’ailleurs, sans la moindre arriére-
pensée.

“Tu sais, Michel”’, lui dit-il, pendant que tous deux
canotaient a tour d’avirons, '‘c’est pas pour tes beaux
yeux que j'veux aller dire deux mots a ces messieurs...
En me lachant, I'année derniére, Michel, tu m'as joué
un sale tour de cochon. . . et tu aurais mérité que je te
botte le ventre. . ."

Ils arriverent a la pointe de Saint-Fulgence un peu
avant le coucher du soleil. En haut de la pointe, on
apercevait la maisonnette de Michel Simard, abritée de
grands arbres qui se langaient vers le ciel, troncs énor-
mes qui soulevaient un plafond de pénombre. A 1'ex-
trémité de la pointe, tout pres de I'eau qui se décolorait
a chaque minute, des pins presque solitaires trem-
blaient du pied jusqu'a la cime. La-bas, la riviére, par
une échancrure dans les caps, laissait apercevoir comme
un coin d’'épaule nue. Une aquarelle parfaite!. .. Des
ronds d'un soleil rouge tiquetaient 1'ombre verte, et
s'exalait de la terre un parfum de sapinage trop sec. La
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brise des couchers de soleil apportait de 1'autre cété du
Saguenay comme une odeur d'incendie de bois. . .

“Ou sont-ils, tes fumiers? demanda Peter McLeod.

I1 était de ceux que l'impatience étouffe. Michel Si-
mard répondit:

“Ils sont campés de l'autre coté de la pointe, en
haut, c'est quand on travaille, mon garcon et moi,
qu'ils viennent nous taquiner. J'en ai pourtant arrangé
un, l'autre jour. .. il boite depuis.”

—Allons-y. . .

—Voulez-vous que j'apporte mon fusil ?

—Garde la pétoire pour les mulots. . .

Les hommes de la Compagnie étaient assis a la por-
te de leur tente, fumant leur pipe. Instinctivement, ils
se leverent quand ils virent arriver Michel Simard et
son compagnon. L'un des hommes reconnut ce dernier.

“Peter McLeod!” souffla-t-il aux autres. ‘‘Ca va
barder. . ."

—Ca va dépendre de vous aut's,” rétorqua Peter
McLeod qui avait entendu. .. "“Et d’abord, vous al-
lez me dire “instanter’’ ce que vous étes venus foutre
o e

Et le boss les fixa de ce regard insolent des gens qui
cherchent avec qui se battre.

“On vient faire du bois’’, répondit I'un des hom-
mes, '‘¢a appartient, ici, a la Compagnie. . ."

—Vous étes venu faire du bois?. . . eh! bien, mes
petits agneaux, vous n'en ferez plus, du moins ici. .
Ca me fait bien de la peine, mais c’est comme je vous
dis. . . Et maintenant, vous allez sacrer le camp, et
pas demain, tout de suite, ou bien alors, du fond de
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vos tripes, on va vous faire chanter le plus beau canti-
que que vous aurez jamais entendu dans 1'église de vo-
tre village. . . Ou est votre canot?. .. Si vous ne le
prenez pas, tout de suite, je vous garantis, mes anges,
que vos cors ne vous feront plus mal demain matin. . .

Les hommes voulurent protester. .. firent mine de
chercher une arme.

““Aimez-vous mieux que je vous rince les fesses dans
I'eau?. .. C'est comme vous voudrez, allons!
vos clics et vos claques et... au canot, tas de salo-
pards!. .. Vous irez dire 2 ]a Compagnie que Michel
Simard n'a pas besoin de femme de chambre pour faire
son ménage. . .

Sous 1'ceil narquois du boss et devant Michel Si-
mard amusé, les quatre hommes procédérent en un
tournemain a l'empaquetage de leur baluchon, et,
abandonnant tente et feu, gagnérent leur canot caché
derriere des touffes d'aulnes, au bord de l'eau. Bien-
tot, ils disparurent dans la nuit. . .

“Vous saluerez bien Béelzébuth, votre maitre!”
leur cria Peter MclLeod que Michel Simard entraina
vers son ‘'bungalow’ ou tous deux s'ingurgitérent,
coup sur coup, trois tord-boyaux a faire chavirer un
boeuf.

Quelques minutes apres, Peter Mcleod reprenait
seul, dans son canot, la route de Chicoutimi. Une
grande lune rouge murissait sur les montagnes ainsi
qu'une belle citrouille. . .

Peter Mcleod ne se rendit pas tout de suite a Chi-
coutimi. Il avait, ce soir, le coeur a la rigolade. Il
échoua son canot a l'embouchure de la Riviére-du-
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Moulin ou les sauvages étaient campés depuis quelques
jours. Durant la journée, les Montagnais avaient regu
la visite du Pere Honorat qui avait profité de leur ras-
semblement pour leur faire la mission. Une espece de
retraite... ouverte, en plein air, La vraie, la belle prédi-
cation se fait surtout sous le ciel, au grand air, sous le
vent qui la développe, la porte au loin par-dessus les
foréts, dans les plaines ou elle germera. . .

Tard le soir, le Pére Honorat, qui disait son bréviai-
re sous une cabane d’'écorce, fut averti par une vieille
femme que Peter McLeod était enfermé sous une tente
avec une sauvagesse. Sans hésiter, le missionnaire se
rendit a l'endroit indiqué. On entendait sous la tente
d’hystériques éclats de rire féminin et la voix avinée du
boss.

“Peter McLeod'’, cria d'une voix indignée le Pére
Honorat, a la porte de la tente, “‘c’est mal ce que tu fais
1a. .. ce n'est pas honnéte!. .. Pourquoi ne donnes-
tu pas le bon exemple a ces pauvres gens? Tu n'as pas
le droit d’étre 1a. . . Ne crains-tu pas d’attirer les ma-
lédictions du ciel sur tes fréres. .. Peter McLeod, je
t'adjure de sortir. . .

—Qui. . . je sors, hurla Peter McLeod . . . furieux,
sacrant a faire crouler le plafond de la nuit. .. mais
c'est pour te sacrer une claque!. . .

—Frappe!. .. la. .. répondit le Pére avec calme,
offrant sa poitrine.

Peter McLeod hésita une seconde, puis il baissa la
téte, fit deux pas en arriére et dit simplement :

“Je ne frapperai pas... Tu voudrais bien, hein?
que je reste, comme ¢a, un bras en l'air? . . ."
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Et il s’en alla vers son canot dont il tourna la pince
du c6té du bourg.

“C'était un homme comme ¢a. . ." avait dit de lui
Fred Dufour.
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C'est quelques mois apres le voyage 2 Montréal avec
les chefs montagnais que la fin arriva pour Peter
McLeod. L’alcool, plus que le temps, avait commencé
de bonne heure 2 opérer son oeuvre de désagrégation.
Et c'est juste au déclin prématuré de cette vie ardente
que s'inscrivait pour Iui au livre du destin une oeuvre
de miséricorde corporelle qui devait étre la grande oeu-
vre de sa jeune vie. Il n'avait que quarante-deux ans...
Un peu plus tard, lorsque l'atroce souffrance aura
cloué son corps, masse inerte, sur un poisseux grabat de
fortune, il songera, non sans une certaine volupté, a
cette miséricordieuse mission qu'il avait remplie, cet
été-1a, pour ses fréres les Montagnais, auprés du repré-
sentant 3 Montréal du grand Ononthio. . .

Avec quelle cordialité lui et ses compagnons in-
diens: Tumas Meésituapaniskan, Jusep Bakanifus et
Basil Thishenapan, ainsi que son ami de la Cote
Nord, John McClaren, avaient été reus par le gouver-
neur Elgin! Clest lui, le Boss, qui avait traduit pour
le ""grand frére” l'adresse présentée en langue monta-
gnaise et lue par Tumas Mésituapaniskan. Il y avait
mis toute son ame et toute sa farouche énergie. Au




196 PerEr McLEoD

nom de toute la malheureuse tribu montagnaise, et a
la suite du chef, il avait clamé:

“On est pas capable de dire par le moyen d'écriture tout
ce que Von endure, mais on t'envoie trois de nos fréres aimés,
des chefs, qui te diront tout ce que tw voudras savoir de U'état
de notre misére; on te prie, notre bon pére, de les €couter et
1'accorder ce que V'on te demande...”

Et Peter McLeod avait souligné avec une décisive
énergie et avec des trémolos d’émotion dans la voix:

“Comprends-nous bien, on ne te blime pas pour cela parce
que tw ne connais pas combien l'on souffre de faim et que tu as
le coeur assez charitable pour nous prendre en pitié, mais on
ne peut rien avoir pour notre usage sans payer avec de l'ar-
gent... on ne peut pas t'expliquer, mais crois que nous pleu-
rons souvent notre triste sort. Quand on woit arriver Uhiver,
on tremble de peur de nous voir sans de quoi nous habiller
et voila bien des hivers tristes que nous passons de méme.”

Et ce dernier cri de détresse, comme il avait mis
toute son dme et son coeur a le pousser :

“Nous prions Dieuw tous les jours pour que tw vives long-
temps et pour que nos raisons te touchent le coeur... Crois
done, c’est pénible aprés avoir hiverné dans les terres et endu-
ré toutes les miséres, la faim et le froid, et que assemblées au
liew ordinaire, le printemps, on voit des familles entiéres qui
manquent; et, mon Pére, on demande de quelle maladie ils sont
morts. On tourne le dos en pleurant, et c’est fini. On com-
prend qu'ils sont morts de faim... On te salue, notre bon
Pére...”

Le gouverneur avait été touché jusqu'aux larmes.
Il organisa une grande féte en 1'honneur des délégués
du Saguenay et leur fit toutes sortes de cadeaux.

Vrai ! ce furent de belles heures de gloire et d’hon-
neurs. . . Peter McLeod, la brute, le bourreau, le
tigre, il a accompli 1a une belle et bonne et grande ac-
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tion dont la vertu pour le moment adoucit la souf-
france. . . Il y pense avec volupté, comme il pense a
tous les enthousiasmes qui ont fait vibrer sa jeune vie
ardente et fiévreuse, a toutes les ambitions qui ont
agité son coeur, a toutes les étranges amitiés contrac-
tées, entretenues dans les solitudes sauvages ou il a vé-
cu, a toutes les flambées de passion qui l'ont brule,
comme le brule le feu atroce qui dévore maintenant ses
entrailles. . .

Et a présent, tout s'éloigne de lui, comme tant
de fois il a vu s'éloigner, au détour de la Pointe de
Saint-Fulgence, ces énormes cages de bois carré mul-
ticolorement pavoisées, et qui, parties, a l'aurore, du
port de Chicoutimi, disparaissaient dans le labyrinthe
du Saguenay pour ne plus jamais revenir... Oh !
alors, on ne peut donc pas prendre toute la vie comme
une grande rigolade. .. ?

Mais n’anticipons pas.

Au retour de Montréal, Peter McLeod avait laissé
partir ses amis les Montagnais et s'était arrété a Qué-
bec pour se livrer, comme il le faisait chaque été, a
I'une de ses affreuses et stupides saouleries dans les-
quelles, pendant pas moins de quinze jours, il per-
dait tout ce qu'on connait de caractéristique a 1'hu-
main. Le malheureux, pendant des jours et des
jours. . . son état était celui d'un de ces agonisants qui
meurent la bouche béante des cris qu'ils éructent et
qui prolongent dans la mort comme 1'écho d'une der-
niére et sombre épouvante. . . Nulle éclaircie dans cet-
te nuit épouvantable ot1, a flots précipités, 1'eau-de-feu
coulait dans une bouche avide, trou noir et hideux
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qui, tirant le bas du masque, tendait des joues arides,
blafardes et séches, qui s'avalaient sous les pommet-
tes, écartelaient les paupiéres qui ressemblaient a d’af-
freuses déchirures. . .

Cette fois, ce fut pire que toutes les autres fois.

Mais, contre toutes les prévisions de ceux qui as-
siterent a cette hideuse agonie d'une ame, Peter Mc-
Ieod, au bout d'une quinzaine, revint a son état a
peu pres normal d’homme. La machine toutefois en
ressentit un choc tout de suite inquiétant. Ce n'était
plus, cette fois, un simple et passager mal de cheveux.

Il revint a Chicoutimi comme un aigle aux ailes
meurtries regagne instinctivement son aire. On eut
peine 2 le reconnaitre.

Et puis survinrent des tracas de toute nature. La
société Price-McLeod, formée depuis plusieurs années,
ne marchait pas comme sur des roulettes depuis quel-
que temps. Dans ses moments lucides, Peter McLeod
sentait qu’il se faisait jouer par cet Anglais finaud,
rompu aux conditions les plus subtiles du marché du
bois aussi bien en Amérique qu'en Europe. Il en con-
naissait tout le mécanisme avec ses bénéfices, ses divers
truquages, ses ruses méme, ses crédits de commande ou
ses compressions qui font vivre ou crever une entre-
prise. . . Lui, homme des bois, n'était guere expert
dans ces roueries du commerce international. Il crai-
gnait parfois que les Price fissent de lui ce qu'ils
avaient fait de son peére quand, ayant quitté le service
de la Compagnie de la Baie d'Hudson, il était allé éta-
blir un commerce de bois aux Terres Rompues. A cet
effet, le paternel avait acquis la plus grande partie des
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limites forestiéres qui s'étendent de la Riviere-a-Mars,
qui coule dans la Baie des Ha ! Ha ! jusqu'au bassin
de la riviere Péribonka, tributaire du lac Saint-
Jean . . . et ces limites, le pére McLood les avait pas-
sées a son fils qui savait depuis longtemps que les
Price — William et David — voulaient les posséder.
Plusieurs fois, ils avaient offert au pere et au fils de
les acquérir mais leurs offres avaient toujours été éner-
giquement repoussées. . . Alors, marchant toujours
au but, les Price prirent un détour. Ils tentérent de
ruiner Peter McLeod en lui faisant avorter 1'exécution
de contrats d'achats de bois qu'ils passaient avec lui.

Un jour, quelque temps aprés son catastrophique
voyage a Québec, retour de Montréal, Peter McLeod
recut des Price l'ordre de remplir immédiatement un
contrat passé au printemps, et par lequel il devait
fournir neuf goélettes de bois scié¢ a ses moulins. Les
Price savaient que Peter McLeod ne possédait alors ni
le bois ni la main d'oeuvre nécessaires pour exécuter ce
contrat. On voulait donc le lui faire rater et le ruiner.
Ensuite, on pourrait acquérir ses limites et de ses mou-
lins

Mais Peter McLeod, encore que malade et dépri-
mé, était encore Peter MclLeod. Il résolut de déjouer
le complot. Il fit embaucher par un de ses ‘‘foremens’
tout ce qu'il pouvait trouver d’hommes sur les cotes
sud et nord du St-Laurent. Il en fut engagé trois cents
qu'il fit travailler jour et nuit par équipes qu'on sti-
mulait avec de l'eau-de-vie que les hommes puisaient
avec des cuillers a pots dans des barriques placées a
la porte des campes.
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Tant et si bien que dans le temps fixé par les Price,
Peter MicLeod réussit a charger ses neuf goélettes.

Mais cette couillonnerie affecta le boss autant que
la plus carabinée de ses saouleries de jeunesse. Le mal
qui le rongeait depuis le retour de Québec augmenta.
Il ressentait presque continuellement dans son corps
d’affreuses douleurs, comme les brilures d'un fer
chaud. Ses intestins surtout lui semblaient lardés d'é-
pines acérées. Il amaigrit, son visage s'amenuisa sous
les hachures du couteau de la souffrance. .. Il n’o-
sait plus sortir. Chaque effort lui causait une insup-
portable douleur, le laissait haletant, le cerveau com-
me chargé de gros afflux de sang et le reste du corps
vide de forces, les muscles contractés a bloc. . .

Parfois, la nuit, le fer rouge qui travaillait ses tri-
pes le jetait pantelant sur le parquet rugueux de son
“office’” qui était aussi sa chambre a coucher et, sou-
vent, sa salle 2 manger. Il était heureux alors que ses
crises n’aient aucun témoin. Son orgueil répugnait de
donner a ses hommes le spectacle de sa déchéance phy-
sique. Le jour le tirait de la torpeur qui l'anesthésiait.
Grace a sa volonté de fer, il réussissait a dompter a tel
point le mal qui le dévorait que les hommes le croy-
aient seulement de mauvaise humeur ce qui était, d’ail-
leurs, son état plutét normal. A peine mettait-il le
pied dans les cours a bois des moulins qu'il retrouvait
son courage et presque toute sa force. Il exultait en un
soudain regain de vie. On eut dit que des piles de plan-
ches et de madriers d'olt se dégageait la bonne odeur
du bois humide fraichement scié¢, des arbres proches,
madriers et planches futurs, des sonores murailles de




Perer McLEoD 201

la scierie, se levaient en foule des forces mystérieuses
qui venaient a son secours, que des voix amies qui di-
saient d'espérer. . . Mais, c'était quand méme un étre
a bout, ravagé, qui marchait et dont le coup d'attaque
n'était plus aussi sir ni aussi puissant. Et alors, sous
cette impression, de vagues écoeurements lui mon-
taient aux lévres et il entrait dans d'hallucinantes hé-
bétudes qui annéantissaient tout son étre. Il craignait
I’humiliation honteuse qui vous met la rage aux dents
tandis qu'on se doit d'entendre jusqu'au bout, puérile
et violente, s’avouer bassement la haine cachée d'avoir
eété si fort et d’étre si faible. Mais il eut aimé mieux
mourir que d'avouer son épuisement. N'importe, il
ne pouvait plus maintenant empécher les autres de le
voir de plus en plus faible, se soutenir de sa seule vo-
lonté, have, déprimé, l'oeil fiévreux, se dépensant
avec une hate maladive, comme pour gagner du temps
et forcer la tache. . . Mais dés qu'il s’apercevait qu’on
I’observait, il se sentait en chair vive, rageait, puis,
allait s’enfermer dans son ‘“‘office’” et se saoulait jus-
qu'a la gorge. Alors il se sentait mangé comme par
des chiens. . .

Quand il revenait a ses sens, durant la nuit, il ai-
mait parfois a s'approcher de sa fenétre et 13, long-
temps, comme insensible a ses douleurs, il révait. Le
clair de lune lui faisait découvrir tout le Bassin et une
partie du Saguenay jusqu'aux Terres Rompues avec,
de l'autre coté, la forét, son indéfectible amie. Il sou-
pirait. En quelques instants, son passé surgissait par
bribes et défilait dans son esprit comme les images
d'un kaléidoscope tournant a un rythme désordonné.
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Certaines scénes s'immobilisaient un sourt moment
avant de céder la place a d’autres. . .

Il avait comme une pénétration inconsciente des
étres, si chére, dépouillée, a certaines heures, ou l'on
ne se défend plus, comme des moments fraternels, a la
fois grossiers et purs, ot I'homme a la simplicité de
I'arbre. . .

Un soir, ses regards s’arrétéerent sur la petite cha-
pelle qui s’élevait en contrebas de la colline au sommet
de laquelle se trouvait la maison du moulin. Un sou-
venir traversa son cerveau et il souria avec amer-
tume. .. Le Pére Honorat, une année. avait voulu
réparer la vieille chapelle des Jésuites qui tombait en
ruines et il convoqua a cette fin, un dimanche, apres
la mission, tous les notables du bourg. On décida de
faire les réparations nécessaires. . . Mais voici que sur-
vint Peter McLeod qui s'assied sans fagon a califour-
chon sur une chaise en face du Pére Honorat. Il était
accompagné d'un de ses plus féroces “‘boulés” Jean
Deschénes. Le Pére apprit a Peter McLeod qu’on avait
décidé de faire les réparations a la chapelle :

“Non !..." hurla brutalement le boss. “Rien ne
se fera!. .."

—Mais !. ..

—Je vous dis que rien ne se fera. On me doit de
I'argent, tous, ici, et on me doit tout son temps. . .
Pas d'argent ni de temps pour la chapelle. Non et
non!... On m'entend ?. . .

Et Peter McLeod sortit en égrenant un nouveau
chapelet de jurons.

Il se rappelait que le Pére Honorat avait passé ou-

o
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tre 3 sa défense et que les travaux de la chapelle com-
mencerent le lendemain, comme si de rien n'était.
Alors, Jean Deschénes était venu le voir pour lui de-
mander s'il devait aller étouffer le Pére. . .

“Non, laisse-le faire, Jean"’, s'était-il contenté de
dire, . .

D’autres souvenirs, alors, grignotaient sa mémoire
et, en les écoutant, il oubliait les douleurs qui lui
rongeait les entrailles.

Le Pére Honorat !. .. Comme il était bon, doux,
miséricordieux ! Et c’était a cause de cela qu'il ne s’ac-
cordait guére avec lui, le boss, violent, brutal, et qui
voulait avoir droit de jambage sur tout le ha-
meau. .. En ces moments de détresse morale et de
souffrance physique, Peter Mcleod songe a 1'Oblat
avec une sorte de tendresse émue !

Et pourtant, quelle autre tempéte le bon Pére avait
soulevée en lui le jour ou, a cause de lui, Peter McLeod,
il avait demandé a un autre missionnaire de son ordre,
le Peére Flavien Durocher, de venir le remplacer au
Saguenay. Le Pére Durocher avait dit qu'il espérait
faire quelque chose avec Peter McLeod :

81 vous convertissez Peter MclLeod"’, avait riposté
le Pére Honorat “‘vous serez capable de convertir le
diable"'.

Peter McLeod apprit ce propos qui, prétendait-il,
nuisait a sa réputation. Aussi, lors d'un voyage qu'il
fit peu apreés a Québec, il alla tout de go se plaindre a
Magr Turgeon. . .

“Lequel des deux aura raison ?"" demanda simple-
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ment 1'évéque de Québec. Et Peter McLeod n'en dit
pas davantage.

Un pale sourire souligna ce souvenir dans la figure
du boss qui ensuite soupira a faire voguer toutes les
goelettes du monde.

Cependant un repos qu’on lui conseilla et qu’il con-
sentit a prendre, aussi bien qu'un régime alimentaire
auquel il s'astreignit pendant quelques jours, sembleé-
rent lui donner soudain un regain de vie. Un mieux
sensible se manifesta dans son état général. Une vieille
sauvagesse qui vint, un jour, lui offrir un remede con-
tre les maux d'intestins, compléta presque la guérison
du boss. L'espoir de la bonne vie lui revint. .. Mais
dans le masque, le mal avait creusé des sillons d’om-
bre, enfoncé profondément des yeux intenses, dirs,
empreints de cette indéfinisable lassitude des libérés
et, en méme temps, de l'inquiétude étrange des étres
qui s’accordent en eux et écoutent J]a mesure qu'ils se
battent désespérément. N'existait plus en lui ce rythme
intime d'un équilibre inhumain dans le désordre. 1l
ne dormait plus que d'un sommeil pesant, et il trouvait
presque agréable d'étre une masse lourde jetée sur un
lit, de ne penser a rien et de suer comme une béte. . .
Il demeurait inactif, perdu dans un songe obscur.

Peter McLeod ne devait pas, comme cela, mourir
d'un coup. Il y avait trop de morceaux d’hommes
dans cet homme. . .

A Québec, ses puissants associés apprirent sa mala-
die et ils s'en émurent. Un jour, on vit descendre a
Chicoutimi, d'une goélette venant de Québec, un per-
sonnage assez étrange dont l'apparition ne fut pas sans
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causer une certaine sensation parmi la population du
bourg. Il se disait envoyé de Québec pour soigner Pe-
ter MclLeod a qui il se présenta aussitot. Peter Mec-
Leod pensa d'abord foutre 1'homme a la porte d'un
bon coup de pied au derriere. Mais il se ravisa en lisant
un billet que lui remit le nouveau venu et dans lequel
on écrivait : “‘Je t'envoie notre bon “‘Indian Doctor’’;
suis ses prescriptions. C'est un médecin qui fait revenir
les morts.”

C’¢tait le Dr. Linguenne ou “‘Indienne’’.

Ce légendaire charlatan jouissait alors dans le dis-
trict de Québec d'une assez problématique réputation
qu'’il avait acquise par le mystere dont il s'entourait.
D’un c6té, on prétendait qu'il avait accompli des gué-
risons miraculeuses, ailleurs on le qualifiait de crimi-
nel. Vivant toujours seul, ici et 13, sa demeure deve-
nait vite un sujet de terreur, et on racontait de lui,
mais sous le manteau de la cheminée et sans jamais
apporter de preuves, des choses qui, prouvées, eussent
pu le faire balancer, sans proces, au bout d'une corde
dans n'importe quel pays. On ne le voyait jamais au-
trement qu’enveloppé dans une vaste houppelande
d'indienne a fleurs sombres. De 13, son nom de Lin-
guenne, les habitants des campagnes canadiennes, pro-
non¢ant le mot indienne “‘Inguenne’ . . .

Rien de moins avenant que la figure du docteur
Linguenne tel qu'elle apparut dans le bourg de Chi-
coutimi en 1852. Un visage ras¢, lisse, au teint d'O-
riental, a la fois sanguin et bilieux: des yeux ardoise
qui, des qu'ils se posaient, prenaient une fixité dure;
un nez en arc qui lui faisait un profil d'oiseau de
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proie; le bas de la figure si large qu'il semblait qu'il
se le tirat a l'aide d'un crochet passé dans les joues;
des narines étalées, plates, descendues vers une fente qui
était la bouche. . .

[.'étrange docteur commenga par procéder a un exa-
men complet de 1'anatomie de Peter McLeod. Il le
fit tousser, cracher, marcher, crier; lui sonda la poi-
trine a coups de poing, comme on frappe sur un ton-
neau. Puis il annonca qu'il reviendrait le lende-
main

Malheur de malheur, étre Peter McLeod, le domp-
teur d’hommes, et se faire ainsi manipuler, triturer
par cette sorte de singe a face humaine !. .. God-
dam !. .. faut-il tant tenir a la vie ?

Et c'était a la mort qu'il courait, le dompteur
d’hommes. . .

Le docteur Linguenne revint le lendemain matin
et administra a son malade une forte dose d'un com-
primé jaunitre que le malheureux avala avec des gri-
maces simiesques. Cinq minutes plus tard, Peter Mc-
Leod hurlait comme un damné et sans qu'il s’en rendit
compte, quelques instants apres, le charlatan lui cou-
lait dans la gorge un autre comprimeé. . .

Alors, ce fut pendant quelques instants le délire
sourd ot montait la parole épuisée, incompréhensible.
Le délire ne cherche pas de phrases. Il veut des cris.
Ils furent affreux. .. Un regard éperdu, un oeil vi-
rant comme un disque dans une face bleme d'épou-
vante, des mains vaines et sans force qui se tendent
vers tout ce qui s'offre, un souffle épuisant, des na-
rines qui se pincent, des spasmes hideux qui contrac-
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tent tout le corps quidevient une forme vide et flas-
que... La téte en arricre, les levres pendantes, le
malheureux semblait vouloir comme arracher des lam-
beaux d’air avec ses dents, ainsi que des touffes d'her-
be. .. des yeux horrifiés qui s'exorbitent. .. Puis,
une minute d’'une paix, d'un calme abominable.

Enfin, un cri : le hurlement d'un fauve, un long
rale douloureux, atroce, poignant !. .. horrible, dé-
cevante et derniere ardeur d'une vie étouffée, laissant
chanter dans la chair, dans la cervelle, une presque im-
perceptible plainte saccadée, ralentissant en le scandant
le rythme douloureux du sang qui se figea soudain. . .

Et alors, n'ayant que pour témoin, un bonhomme a
la face de singe, qui ricanait, la mort entra en plein
soleil et en pleine lumiere, clarté mourante et geste
4’ombre. . . Sur le visage de Peter McLeod, elle posa
le geste de ses mains, toucha les ailes du nez, allongea
le front, aiguisa des angles d'os dans le masque livide,
fabriqua avec industrie cette beauté que compose la
derniére paix ou il ne reste ni angoisse ni détresse, mais
bien plutét 1'apaisement, dans une mystérieuse certi-
tude, et comme un épanouissement. .. laissant au
creux ardent des yeux, la supréme ardeur, en veil-
leuse. . . Et jusqu'a l'enfouissement sous terre, il n'y
eut dans ce corps immobile autre chose que cette lueur.

Peter McLeod avait vécu. C’était en prime au-
tomne — 1852 — le soir, le couchant laissant filtrer
dans le “main office’’ une large coulée d’or. .

— FIN —
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