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Peter McLeod
Grand récit canadien-français inédit 

par Damase Potvin

— I —

Vlan !...
Et Peter McLeod, tout de son long, se trouva 

étendu sur le parquet rugueux, picoté de noeuds de 
sapin, du “Main Office".

Sidérés, les spectateurs, une vingtaine, regardaient 
en silence ce grand corps flasque, apparemment sans 
vie. Il paraissait pour l’instant démesuré, la figure 
pâle; au coin de la bouche un mauvais pli comme 
pour laisser passer un dernier “balling out".

Peter McLeod avait trouvé son maître.
Dans le lourd silence de la salle enfumée, où se mê­

laient des odeurs de sapin frais, de cuir mouillé et de 
whisky, se trainait un bruit de grosses bottes cloutées 
martelant le pavé de rondins mal équarris. . . Du 
côté du comptoir, une voix éraillée :

“Tobie. . . un whisky. . . et un bon. . . penses- 
tu que je l’ai pas mérité ?

C’était la voix de Fred Dufour, un petit homme 
noir, le front bas taillé au couteau, les cheveux crépus 
comme ceux d'un nègre, le corps musclé, fortement
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charpenté, sans trop d’envergure, mais un thorax aux 
profondeurs d’armoire; un paquet de cordages.

Il but son whisky d’un trait. Sa façon de boire 
était un indice de virilité. De même que la terre de 
Charlevoix où il avait vu le jour, sèche, dure, a be­
soin d’être arrosée par les pluies d’automne quand 
elle se rougit de feuilles mortes, la figure fermée de 
Fred Dufour s’illuminait et devenait avenante quand 
on prenait la peine de l’arroser comme il convenait. 
Il n’y avait pas à craindre l’ivresse. On n’avait jamais 
vu Fred Dufour parfaitement ivre. C’était tout au 
plus chez lui le “subridens” de l’antiquité, une in­
clination vers des dispositions meilleures... Il se 
retourna. Les autres revenaient peu à peu de leur stu­
peur. Comme distraitement il jeta un coup d’oeil 
sur le grand corps toujours tout du long étendu de 
Peter McLeod. Il s’en approcha, se pencha, tâta le 
pouls de l’homme. Comme ce dernier, selon son diag­
nostic, appartenait encore à la république des vivants, 
il soupira, se redressa, triomphant, jeta un regard cir­
culaire sur les spectateurs de la scène. D’un geste ner­
veux, désignant le corps inerte, il dit :

“Le voilà. . . Peter McLeod. . . Moi. . . vous sa­
vez, c’est Fred Dufour.

Mais comment, diable, cela s était-il fait ?... 
semblait se demander chacun des assistants. La lutte 
entre les deux hommes avait duré quelques minutes 
seulement. Il est vrai que les antagonistes, au milieu 
de la place, avaient joué dur : deux brutes. On avait 
entendu comme en un rêve des grattements saccadés de 
bottes sur le parquet, l’haleine sifflante des deux hom-
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mes, le son mât de coups de poing sur des corps 
mous. . . Puis, on avait vu Peter McLeod paraissant 
sans vie, étendu tout de son long. . .

Une scène de cinématographie américaine, à quel­
ques cent années plus tard, dans les grandes villes. 
Bang !... Vlan et vlan !... Voilà, le compte est 
fait.

Mais, encore une fois, comment cela s’était-il pas­
sé ?

On pouvait se poser cette question jusqu'au temps 
relativement moderne où l'on apprit dans les grands 
illustrés américains les élémentaires notions de la boxe 
scientifique. Fred Dufour n'en avait pas la moindre 
idée. Mais il avait touché juste, comme cela, par ha­
sard . . . Un direct à la mâchoire, quoi !... à l'en­
droit précis. Ça a toujours existé, la mâchoire. Un 
Dempsey primaire, en herbe, sans le stimulant de 
millions à gagner; tout naturellement, pour sa dé­
fense et pour faire un maître; sans ceinture à conqué­
rir; un champion primitif d’âges incertains, dans les 
solitudes nordiques. Pendant qu’ils luttaient, sou­
dain, le grand corps nerveux de Peter McLeod s’était 
plié en deux tandis que les mains se portaient ensem­
ble à l’estomac; puis, à la mâchoire, ensuite de quoi : 
crac ! un coup sec, un éclair. A ce moment, le poing 
droit de Fred Dufour touchait le menton de Peter 
McLeod qui s’écrasait.

Et voilà le grand corps lourdement immobilisé sur 
les rondins. L’“upper cut” quoi ! ... le “knock 
out” !...

Fred Dufour, encore une fois, n’en savait pas le
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premier mot. Il venait de le pratiquer par hasard. Ça 
lui avait réussi. Il ne savait si cela s’appelait un 
“swing” ou un “upper cut”, mais cela avait suffit 
pour mettre le boss “knocked out”. Il en était lui-mê­
me tout éberlué. Et voilà pourquoi, parmi les specta­
teurs, on n’arrivait toujours pas à comprendre com­
ment Peter Mcleod avait été vaincu avec une si appa­
rente facilité.

“Il faut quand même s’occuper de notre ami”, dit, 
enfin, Fred Dufour après avoir ingurgité un autre 
whisky, et rompant pour la deuxième fois le silence 
de la grande salle froide et nue du “Main Office”.

C’était un “log house” où se trouvaient à la fois le 
magasin, un embryon de bar et la salle à manger des 
hommes qui travaillaient à la scierie mécanique de la 
première “concern” du Saguenay. On était à Chicou­
timi, vers 1840, et on assistait aux premiers vagisse­
ments d’une ville industrielle du nord. Quel accou­
chement !...

Peter McLeod fut porté par quatre hommes sur 
un banc de madriers, et quand il y fut étendu, on 
s’en fut boire au comptoir où servait un petit vieux à 
mine chafouine qui répondait au nom de Tobie Cor- 
neau. Il était moustachu de paille jaune, la face cou­
perosée et vineuse, avec un nez pareil à un chanfrein 
et des oreilles en cornet, pleines de poils. Réjoui, il ser­
vait, servait, à ne plus savoir quand il allait s’arrêter. 
Un vent de bataille avait, un instant, passé au dessus 
de ces têtes hirsutes. Des poings s’étaient tendus dont 
l’un fut magnifiquement victorieux. Et maintenant, 
on buvait. On buvait béatement, avec une sorte de
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componction, comme pour chercher l’oubli de l’in­
cident qui venait de terroriser ces hommes, et des au­
tres phases de la journée, provoquant celui, plus pro­
fond, du sommeil de la nuit, réparateur de tout.

Peu après, Peter McLeod revint à lui. Il fut bien­
tôt sur pied. Etourdi, ahuri, il jeta un regard sur les 
hommes qui se pressaient au comptoir. Il arrêta son 
oeil vif sur Fred Dufour. Un instant, une lueur féroce 
fit ciller ses prunelles de chat huant. Mais, saisissant 
son casque de fourrure qu’il aperçut près de lui, il s’en 
coiffa et s’en alla.

“Il a son compte,’’ semblaient vouloir dire les 
hommes qui fixaient la porte par où il était sorti.

Alors, ce fut autour des bouteilles du comptoir que 
Tobie Corneau, pour la circonstance, laissait en 
toute liberté, une cacophonie étourdissante de ques­
tions, d’interjections, de cris d’admiration, d’expres­
sions de crainte et de peur, le tout, naturellement, à 
l’adresse de Fred Dufour, le héros de la soirée. Ce­
lui-ci ne finissait plus de se servir de pleins “tumblers” 
de whisky blanc dans l'unique but d’augmenter, s’il 
se pouvait, dans son esprit, la vertu tonifiante de 
l’enthousiasme de ses amis et de s’exalter dans son 
nouveau rôle de héros impromptu. Il venait de se 
produire en lui ce que les psychanalistes appellent un 
“complex”. Il rêva d’égaler Peter McLeod.

Pensez donc, en une infinitésimale portion de 
temps, avoir “knoqué” Peter McLeod, la terreur du 
Saguenay, depuis alors cinq ans ! c’était la gloire, 
quoi ! La vigueur physique est le mérite le plus con-
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sidéré dans les sociétés dont les hommes vivent aux 
confins de la vie sauvage.

Il y avait là tout un groupe d'hommes aux pesan­
tes bottes cloutées, aux poings formidables, au verbe 
rude et à l’esprit lourd. Ils étaient fiers de l’exploit de 
leur compagnon. Mais ils craignaient aussi. Fred Du­
four avait battu Peter McLeod, et alors c’était la dis­
grâce bientôt, la misère à la suite de son renvoi im­
manquable de la “concern”.

Bientôt tous se mirent à parler à la fois, grondant, 
murmurant, criant tout ce qui leur passait par la tête, 
comme font les hommes à la poitrine large, vivant au 
grand air, lorsque le whisky fouette leurs disposi­
tions plutôt naturellement taciturnes.

“C’était ben d’valeur” tout de même, Fred Dufour 
était au moulin de Peter McLeod, bâti au bord du 
Bassin de la rivière Chicoutimi, leur plus redouté et 
aimé contremaître. Il avait auparavant occupé le mê­
me emploi à la scierie construite également par Peter 
McLeod à la Rivière-du-Moulin, deux milles plus à 
l’est. Peter McLeod, qui s'y connaissait en costauds, 
l'estimait. La situation de Fred Dufour était donc 
enviable, solide. Un “uppercut” dont il ignorait tou­
te l'effroyable efficacité, compromettait sa position.

Maintenant, du coté de ceux qui avaient le vin pa­
cifique, des doutes s'élevaient sur l’opportunité de ce 
“direct” primitif, pas le moins du monde scientifique, 
— qu’est-ce qu’on en savait, d’ailleurs ? — simple­
ment de hasard, ce qui, d'ailleurs, le lui faisait par­
donner par ceux qui doutaient le plus de son mérite. 
Et ceux-là regardaient avec des regards un peu bêtes.
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Mais Fred Dufour crânait.
“Vous voyez”, ne cessait-il de répéter dans son 

ivresse naissante, “Peter McLeod a trouvé son maî­
tre. . . C’est pas plus malin qu'ça !”

On l’écoutait avec une sorte de déférence morne.

Lorsque William Price, vers 1830, vint s’établir 
dans la rude et lointaine région saguenayenne, pour y 
chercher de nouveaux développements à la vaste in­
dustrie de la coupe du bois qu’il avait créée dans la 
vallée du Saint-Maurice, quelques années auparavant, 
il eut à soutenir une lutte féroce contre la Compagnie 
de la Baie d'Hudson. Celle-ci, jalouse de conserver 
intacts les privilèges qu’elle détenait, depuis près de 
deux siècles, pour la chasse et le commerce des four­
rures, voulait empêcher de “faire du bois” et encore 
plus de “faire de la terre” dans l’ancien Domaine du 
Roy qui comprenait les vallées du Saguenay et du lac 
Saint-Jean. L’omnipotente compagnie prétendait non 
seulement avoir le monopole du “fur” — four­
rure, — mais aussi du “fir”, — bois, — Elle lutta et 
prospéra grâce à cet affreux calembour, a-t-on dit 
quelque part.

Aussi, durant l’hiver, surtout à l'époque favorable 
à la coupe du bois, il se livrait des batailles épouvan­
tables entres les hommes des “campes” de Price et les 
équipes de fiers-à-bras, trappeurs et sauvages conti­
nuellement avinés, qu’employait l'“honorable com­
pagnie” pour tuer dans l’oeuf l’exploitation entre­
prise par William Price. C’est ainsi qu'elle avait étouf­
fé la Compagnie du Nord-Ouest qui poursuivait, du
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reste, le même objet et dont le contrôle couvrait 
tous les territoires de chasse de l’Amérique britan­
nique du Nord. Encore que le dernier bail de la 
Compagnie avec le gouvernement fut expiré, le champ 
restant à peu près libre à Price, on signalait encore fré­
quemment, au fond des forêts saguenayennes, des 
rixes souvent sanglantes entre les hommes des chan­
tiers et les trappeurs de la Compagnie qui voulaient 
continuer pour leur compte les privilèges exclusifs de 
chasse dans le Domaine du Roy. On voulait établir 
une tradition. Il en était ainsi quand Peter McLeod 
était venu établir une première scierie à la Rivière-du- 
Moulin, tout au bord du Saguenay, pour s’associer 
peu après avec William Price en vue d’exploiter un 
autre moulin construit au Bassin, à l’endroit que de­
vait occuper plus tard la paroisse du Sacré-Coeur de 
Chicoutimi.

On était au milieu de décembre. Ce soir-là, com­
me tous les soirs, la plupart des hommes des scieries 
du Bassin et de la Rivière-du-Moulin étaient réunis et 
commençaient à boire dans la grande salle du “Main 
Office’’ quand, soudain, Peter McLeod entra. Il alla 
tout d’abord au comptoir et engloutit coup sur coup 
trois pleins verres de whisky en esprit. Puis un grou­
pe se forma vite dont il fut le principal personnage. 
Il ingurgita une quatrième “eau de feu’’ et dit tout 
à coup :

“Je voudrais trois bons hommes”.
—Facile à trouver ici. . . répondit l'un du groupe.
—En toute vérité, continua Peter McLeod, un seul
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suffirait, mais pas dans votre classe, tas de faces de co­
chon.

Histoire d’insulter les hommes.
On était, d’ailleurs, habitué à ces brutalités de pa­

roles de Peter McLeod. Comme de coutume, on laissa 
passer.

Il continua :
“Si je pouvais seulement m’absenter pendant une 

semaine, je serais cet homme. . . dont j’ai besoin.
—De quoi s’agit-il ? demanda froidement Fred 

Dufour.
—Des trappeurs de la Compagnie causent du trou­

ble à nos hommes de l’Anse-au-Cheval. Il faudrait 
aller les mettre à la raison. Vous savez, c'est à qua­
rante milles d’ici et Torn Smith est avec ces ban­
dits. . . C’est te faire comprendre, Fred Dufour, que 
ce n’est pas toi qui partira pour l’Anse-au-Cheval. . .

—Et pourquoi pas ? demanda avec calme Fred Du­
four en avalant un whisky à terrasser un ours des 
Laurentides.

—T’es bien trop poule mouillée pour faire face à 
Torn Smith, la terreur du Nord... et je n’ai pas du 
tout le désir de payer un sou pour ton enterrement.

Et ce qui devait arriver mais que l’on ne croyait 
pas qu’il arriverait arriva. Fred Dufour, aussi calme 
qu’il était en lampant sa dernière “eau de feu”, se dé­
gageant du milieu du groupe de ses compagnons, bon­
dit sur Peter McLeod auquel il assaina en pleine poi­
trine un violent coup de poing.

Et la lutte éclata, terrifiante, féroce, mais courte.
Vlan !... Et voilà.
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Pendant des mois, des ans peut-être, vous vous tas­
sez, vous avalez à pleines rasades des injures et de la 
honte puis, tout à coup, un jour, vous ne pouvez pas 
avaler une goutte de plus. . . C’était le cas de Fred 
Dufour.

Peu après le départ de Peter McLeod revenu de son 
évanouissement, les hommes sortirent du “Main Of­
fice”. Ils étaient contents. Pour eux, cette soirée avait 
été d'un comique endiablé, un épisode joyeux et ma­
gnifique dans la monotonie de l'ennuyeuse vie qu’ils 
menaient dans ce coin de terre aussi froid que lointain. 
Il était tard. La fatigue maintenant formait sur ces 
faces d'hommes comme une croûte. Ceux de la Ri- 
vière-du-Moulin chaussèrent leurs raquettes qu'ils 
avaient accrochées au mur du “campe”, et l’on enten­
dit bientôt dans la nuit lunaire des plocs plocs rapides 
sur la neige durcie et criante.

Puis un lourd silence tomba sur la “concern”.
C’était un groupe de misérables constructions faites 

de pièces de bois rond, de madriers et de planches de 
sapin, le tout pour le moment figé dans la neige. Un 
sentiment de tristesse pénétrante, semblable à celui 
que fait naître une musique grave, se dégageait de cet 
embryon de ville industrielle. La nuit bleue coulait, 
s’étendait toute nue sur la rivière et sur le Bassin. Elle 
était claire et froide, souple. . . nageait dans le ciel 
haut, sans frôlement. Sa chevelure descendait jusqu'au 
hameau. La lune, depuis longtemps déjà, avait pris 
possession du ciel. Elle rayonnait et ruisselait partout. 
Elle argentait, de l'autre côté du Saguenay, des grou­
pes de montagnes qui semblaient des bêtes accroupies.
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Au bord du coteau où se trouvaient la scierie et les 
bâtisses aux toits empâtés de neige du bourg, des tail­
lis blonds dansaient sous les rayons lunaires.
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— II —

Peter McLeod, le lendemain, à son “bureau".
C’était un coin de la “grand'salle" de la “maison 

du moulin" où les hommes de la scierie prenaient leurs 
repas. Deux longues rangées de tables faites de plan­
ches de sapin posées sur des chevalets et flanquées de 
bancs formés de madriers appuyés sur des bouts de 
troncs d’arbre... Le premier mot de l’art de l’ameuble­
ment ! A une extrémité de cette salle, nue et froide, 
une demie-cloison de planches avait été dressée, iso­
lant un espace d’une dizaine de pieds carrés. C'était 
l’“office" de Peter McLeod, le “boss".

L’ameublement ?... Un coffre de bois brut posé 
sur deux montants d’établi et servant de pupitre; 
trois banquettes à l’avenant. C'est tout. A l’une des 
deux cloisons, une carabine est pendue à deux clous. 
A côté sont également accrochés un revolver de gros 
calibre et une paire de raquettes montagnaises; puis 
diverses pièces de vêtements : un monumental bonnet 
de fourrure d’ours, un chandail en grosse laine garan­
ce. Enfin, sur le “pupitre", un cahier aux feuillets jau­
nis et froissés, couverts de chiffres et de noms écrits 
comme avec un bout d'allumette trempé dans de la 
teinture noire. Epars, quelques morceaux de papier,
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un encier fait d’un fond de bouteille et, à côté, une 
grosse plume de fer, un crayon de mine énorme, dit 
de charpentier.

Une petite fenêtre de deux vitres éclairait la misé­
rable pièce et donnait sur le Saguenay. Par ces vitres, 
de l’autre côté de la rivière, on apercevait un paysage 
confus de montagnes.

Pour l’instant, Peter McLeod, maussade et rêveur, 
est appuyé à la fenêtre. Son esprit semble occupé à une 
circonspection tranquille et dégoûtée. Il contemple les 
montagnes au nord de la rivière, ses yeux fixent des 
sommets dont les coulées de neige scintillent dans le 
ciel bleu par dessus le vert sombre des résineux. Sou­
dain, il se redresse d’un geste brusque et appelle:

"Joe !...
Un homme à tout faire : cuisinier, marmiton, 

plongeur, commissaire, qui vaquait au service des ta­
bles, apparut.

"Vas dire à Fred Dufour, au moulin, que je veux 
lui parler.

L’homme pirouetta sur ses talons et courut au 
moulin.

Cinq minutes plus tard, Fred Dufour était devant 
Peter McLeod.

"Bien, Fred, assieds-toi là; j’ai à te dire deux 
mots.”

—Autant que vous voudrez, M. McLeod, ré­
pondit, quelque peu narquois, le boxeur improvisé de 
la veille.

Peter McLeod alla s’asseoir devant son coffre- 
pupitre. De l’intérieur de son chandail, il sortit une
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liasse de billets de banque qu’il posa sur le coffre. Puis, 
posément, continuant de regarder à travers les deux 
vitres de l’unique fenêtre, les sommets aux coulées de 
neige, il dit :

“Fred Dufour, l’un de nous deux doit partir d’ici, 
et c’est toi. Tiens, voici trois cents piastres; tu en as 
assez pour aller faire ta vie ailleurs. Vas t’en. . .

—Mais pourquoi ? demanda Fred Dufour visible­
ment surpris du geste de son interlocuteur.

—Parce que celui qui a réussi à battre Peter Mc­
Leod ne doit pas rester plus longtemps avec lui.

Fred Dufour prit les billets de banque que lui ten­
dait Peter McLeod, les fourra au plus profond d'une 
poche de son capot d’étoffe du pays, et dit :

“Peter McLeod, je garde l’argent mais je ne m'en 
irai pas d’ici. Je reste.

—Ah ! pourquoi, à mon tour ?
—Parce que je ne veux pas quitter Peter McLeod.
Il y eut quelques instants d’un long silence qu’au 

dehors troublaient les stridents hurlements des scies 
mécaniques mordant dans les grumes de pin. Peter 
McLeod fixait toujours les montagnes blanches de 
neige, de l’autre côté de la rivière. Il détourna, enfin, 
ses yeux gris de chat de la fenêtre et les porta, sous 
l’effluve d’une lueur enjouée, vers Fred Dufour :

—C'est bien; tu peux rester.
Fred Dufour se leva du bout de tronc d'arbre sur 

lequel il était assis et tendit en silence à Peter McLeod 
une main large et lourde ;

—Prends-tu un coup? demanda l’Homme de Fer 
du Saguenay à celui qui l’avait battu la veille.
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—Certain, avec Peter McLeod, c'est un double 
plaisir.

Peter McLeod sortit du coffre une bouteille et deux 
verres qu’il emplit à pleins bords.

Quand les deux hommes eurent bu en silence non 
pas seulement ce premier verre mais deux autres après, 
Peter McLeod demanda à son antagoniste :

—Alors... tu irais ?...
—Où ?
—A l’Anse-au-Cheval.
—Ah ! Oui, les “pétards” de la Compagnie ?. . . 

Seul ?
—Comme tu voudras. Choisis tes hommes si tu 

ne tiens pas à y aller seul.
—J’irai seul. Pas besoin d'autres, ça nuit. . . 

J'ai mon chien. . .
—Tu es un brave, Fred. . . As-tu besoin d’ar­

gent ?
—Non, merci, j’en ai assez. Peter McLeod vient 

de m’en donner pour se débarrasser de moi... Je le 
garde, comme souvenir. . . Ça vaut toujours, ces pa­
piers-là. . . C’est mieux que les “pitons”.

—Alors, tu pars quand ?...
—Demain.
—Et tu reviens ?...
—Dans une dizaine de jours, quand j'aurai débar­

rassé l’Anse-au-Cheval des “punaises” de la Compa­
gnie.

—Bonne chance, Fred !...
—Merci. M. McLeod. . . Sans rancune. Je cours 

au moulin terminer ma journée.
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Fred Dufour s'éloigna.
"Ah ! fit Peter McLeod, en le rappelant,. . "tu ne 

t'ennuiras pas trop là-bas ?...
—C’te question !... De qui ?... De quoi ?... 

De vous ?
—Malin . . . mais de Mary. . .
—Mary ?... J'espère que vous en aurez bien soin, 

M. McLeod, durant mon absence. Je la place sous vo­
tre haute protection.

Et pour de bon, cette fois, Fred Dufour, d’un pas 
rapide, s'en fut au moulin. . .

Les femmes pouvaient exactement se compter sur 
les doigts des deux mains à Chicoutimi, vers 1840. 
En effet, il y en avait tout au plus une douzaine; les 
épouses des contre-maîtres, des mécaniciens, des en­
trepreneurs de coupe. Or, dans le délicat domaine fé­
minin comme sur l’abrupte et rude royaume des hom­
mes, Peter McLeod posait avec assurance son sceptre.

Mary Gauthier était la fille du contre-maître en 
chef de la scierie du Bassin. Une forte fille, brune, 
les bras hardis, forte en couleurs, au demeurant jolie; 
aguichante, n’ayant pas froid aux yeux, comme il 
convenait dans ce milieu d’hommes rudes où son père, 
Jean Gauthier, veuf, n'ayant qu’elle d’enfant, l'a­
vait contrainte à vivre. Depuis cinq ans qu’elle était à 
Chicoutimi, Mary Gauthier avait été l’objet de la 
cour de bien des jeunes hommes de la "concern" et 
avait eu à subir même et à repousser les assauts de 
maints "lumberjacks" qui n'avaient pas accoutumance 
d’y aller en douceur, avec des gants blancs aux mains, 
des madrigaux aux lèvres, encadrant une bouche en
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coeur, pour faire valoir leurs prétentions de mâle. C’é­
tait une fille de tout repos, selon la signification qu'on 
pouvait donner au mot alors. Sans rien de l’hom- 
masse, elle adorait la vie au grand air, les longues 
courses en raquettes sur la neige. Elle tirait du fusil 
comme un trappeur, savait monter à cheval et pouvait 
au besoin mener comme un indien, un attelage de 
chiens; une manière d’amazone nordique. Elle don­
nait aux hommes de rudes poignées de mains, avait le 
verbe haut, riait sans cesse de tous et de tout. Elle 
avait une joyeuse figure toute rose, d'un éclat d’é- 
glantine en fleurs, où luisaient de grands yeux inno­
cents. Elle n’était point bégueule, buvant sec son coup 
de whisky blanc quand on le lui offrait, mais sans ja­
mais s’enivrer. Toujours de plaisante humeur, riant 
à pleine gorge, elle traitait les hommes de grands 
idiots. Au demeurant, elle avait un coeur bien accro­
ché et des muscles d’acier.

Ainsi, un sentimental se fut montré balourd de­
vant Mary Gauthier. S’il avait voulu la prendre par 
la main, elle aurait vite fait un pas en arrière, et de 
partir, ensuite, d’un grand éclat de rire en le regardant 
avec de grands yeux limpides. Elle était pure comme 
de la neige qui vient de tomber. Les hommes des bois 
la regardaient comme un bon copain.

Fred Dufour semblait tout de même l’un des plus 
accrédités auprès de la belle Mary Gauthier. Au moins 
avait-il à son avantage l’occasion d’aller passer très 
souvent des soirées entières chez la jeune fille vu qu'il 
avait à consulter, en toute occasion, son père dont il 
était l’assistant dans la direction de la scierie.
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Mais il y avait Peter McLeod qui, comme les sei­
gneurs de l’ancien régime féodal français, avait “droit 
de jambage” sur toute la population de la “concern”, 
pour lui “taillable et corvéable à merci”, hommes et 
femmes. Ses tentatives de privauté sur Mary Gauthier, 
comme sur toutes les autres femmes du petit village, 
inquiétaient assez Fred Dufour et, partant, n’avaient 
pas été pour peu dans la violence du mouvement qu’il 
avait déclanché, l’autre soir, dans le “Main Office”.

Le fait est qu’il avait mis, dans son “direct”, une 
animosité qui, pour plusieurs, semblait quelque peu 
hors de proportion avec l’insulte, coutumière en som­
me, chez Peter McLeod qui aimait à traiter de lâches 
tous les hommes qu’il avait sous sa direction. “Cher­
chez la femme”, dit-on généralement dans les affaires 
les plus simples comme les plus compliquées, et ceux 
qui savaient les fréquentes visites de Fred Dufour à 
la maison de son chef n’avaient qu’à aller frapper à 
cette dernière pour la trouver, la femme, vaquant, tous 
les jours, aux différentes affaires du ménage de Jean 
Gauthier : cuisine, lavage, racommodage, soins d’une 
vache, d’un cochon et de quelques poules que le con­
tre-maître élevait en arrière de sa maisonnette; et l’été, 
une attention constante sur un petit potager où pous­
saient assez de légumes pour alimenter les repas de 
tout l’hiver qui suivra. . . Mary, c’était en l’occurence 
la femme. . .

Mary Gauthier trouvait assez peu de temps pour 
se laisser engluer dans les pipeaux de l’amour et du 
flirt. Et c’est pourquoi elle recevait assez cavalière­
ment ... ses cavaliers, même Fred Dufour à qui tout
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de même, faut-il le dire encore en toute franchise, elle 
paraissait accorder plus d’attention qu’aux autres. Il 
était même de toute évidence le préféré. On les con­
sidérait comme de bons amis, à la façon dont un hom­
me et une femme peuvent l’être quand ils savent 
qu’ils s’aiment bien, ne désirant plus rien l’un de l’au­
tre.

Mais pour Peter McLeod, c’était autre chose. Il 
était le “Boss” et Mary avait dans son esprit humble 
et peu compliqué une haute idée de la hiérarchie dans 
une “concern”, au sein d’une exploitation forestière, 
espèce de seigneurie sylvestre où le patron est maître 
absolu avec tous les droits féodaux, de mares aux 
grenouilles ou autres. Jusque là toutefois, de ce côté, 
tout ne s’était réduit qu’aux plus anodines manifes­
tations du flirt : une oeillade en passant, même un in­
nocent baiser escamoté, ici et là, au hasard des rencon­
tres, à la porte de la maison, au grand air, face au ciel, 
comme avec toutes les autres, d’ailleurs; scène banale 
qui pouvait être vue par tout le monde sans qu’il y 
eut scandale. Fred Dufour, une fois, en fut témoin et 
en sortit plus fâché que scandalisé.

Un soir qu’il revenait de la scierie, il avait vu Peter 
McLeod s’arrêter devant la maisonnette de Jean Gau­
thier. Mary travaillait à croupeton dans son petit po­
tager. Peter McLeod dit quelques mots, de loin, à la 
jeune fille, puis sauta lestement par dessus la clôture 
de planches du jardin, s’approcha de Mary et sans plus 
de façon, l’embrassa à pleine bouche; puis il s’en fut 
tout bonnement. Mais Fred Dufour en fut tout bou­
leversé. Cette audace le dépassait.
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Il était donc tout naturel, depuis, qu’il ne vouât 
pas au "boss” un amour de tous les instants. Toute­
fois, par un sentiment revers dont il ne se sentait pas 
le maître, il admirait Peter McLeod. Il exaltait ses 
qualités, sa franchise surtout, sa bonté naturelle, son 
esprit de justice envers les hommes, sa loyauté sou­
vent. Il aimait aussi ses défauts: son audace témé­
raire, sa brutalité même envers certaines brutes à face 
humaine qu’il avait à conduire. Il savait qu’une chose 
que ne pouvait souffrir Peter McLeod, c’était qu’on 
maltraitât des faibles, encore qu’il n’ignorait pas qu’il 
agissait ainsi moins par générosité que par un senti­
ment altier de sa force.

Connaissant donc Peter McLeod sous tous ses an­
gles, on peut comprendre que ce ne fut pas, comme 
on aurait pu le croire, par ironie que Fred Dufour, 
avant son départ pour l’Anse-au-Cheval, avait placé 
Mary Gauthier sous la puissante protection de son an­
tagoniste de la veille. Il était sincère. Il connaissait as­
sez son rude patron pour savoir qu’en lui confiant la 
garde de celle dont il rêvait de faire prochainement sa 
fiancée, et sa femme tout de suite après, son geste sup­
primait chez Peter McLeod toute tentative de privau- 
té contre Mary, du moins, tant que Fred Dufour se­
rait loin d’elle. Après, face à face, on verrait.

Peter McLeod n’aimait pas à frapper en arrière ou 
en bas de la ceinture: aussi, Fred Dufour se retranchait 
derrière le mur de sa loyauté naturelle. Il était malin 
sans le savoir. Et il est possible que Peter McLeod 
soupçonnât le piège. Il ne le fit pas voir.
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Quoiqu'il en soit, Fred Dufour partit sans la moin­
dre crainte du côté de la fidélité de Mary Gauthier et 
des audaces de Peter McLeod.
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— Ill —

Peter McLeod avait dans les veines, eut-on dit, du 
sang de toutes les bêtes fauves de la forêt laurentienne. 
Du caribou, il avait l'agilité, l’orgueil de l'orignal et 
la force massive de l'ours noir. Il possédait l'astuce 
du renard, l’activité et l’initiative du castor, la férocité 
du loup. Il les résumait toutes. Et dans ce cocktail ani­
mal apparaissaient les plus belles qualités de l’homme, 
de prime abord incompatibles avec les qualités et les 
vices de la brute; bon comme un enfant, loyal, franc 
comme l’épée du roi, sincère, ignorant le mot fourbe­
rie. Du côté brute encore, si l’on eut voulu étendre le 
parallèle en dehors de la faune laurentienne, on lui eut 
trouvé la fierté du lion, la souplesse du tigre, la féroci­
té de la panthère. Mais il n'y avait rien de la duplicité 
du serpent chez lui; et il ne pouvait ramper. Sa vio­
lence ne connaissait ni entraves, ni bornes. Son poil 
se levait droit sur son corps et ses narines palpitaient 
de fureur; puis, sans transition, il devenait doux com­
me un tendre agneau. On s’approchait pour caresser 
l’agneau et voilà qu'un lion bondissait et rugissait. Sa 
colère? Pour un rien, il éclatait comme un coup de 
tonnerre, puis, sans le moindre écho de la foudre qui 
tombait, on n'apercevait plus devant soi que les vapo-
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reux clairons d’une aurore boréale par une nuit sans 
lune. . . Un drôle d’homme !

Même problème trigonométrique du côté racial. 
Etait-il Ecossais, Irlandais, Anglais, Allemand, Rus­
se, Français? Il semblait avoir du sang de toutes ces 
races comme de toutes les bêtes. Pratique comme 
un Anglais, il avait la légèreté du Latin et la férocité 
de l’Allemand s’alliant chez lui à l’astuce du Juif. 
L’argent pour lui avait la valeur que lui donnait l’E­
cossais et les théories les plus subversives du Russe 
trouvaient prenant chez lui comme les qualités les plus 
chauvines de l’Irlandais. . . Peter McLeod brutalisait 
un homme pour le moindre anicroche et recueillait 
avec componction un pauvre petit oiseau blessé que 
son pied allait écraser sur le chemin. Il refusait à un 
employé de lui payer ses gages sous le plus futile pré­
texte, et sa bourse était largement ouverte à tous, mê­
me à celui à qui il venait de refuser son juste salaire. 
Puisait qui voulait dans son escarcelle... Il pleurait 
devant une infortune, devant une mendiante qui lui 
tendait la main, devant un enfant qui lui ouvrait ses 
petits bras, devant un animal que l’on avait injuste­
ment maltraité. Un jour, un charretier ayant, devant 
lui, fouetté son cheval sans raison, il s’empara facile­
ment du fouet de cet homme et le fouetta jusqu'à ce 
que ce dernier hurlât de douleur. . .

Car une chose que Peter McLeod ne pardonnait 
pas, c’était que l’on maltraitât un faible ou un être, 
quel qu’il fut, sans défense. De ce côté, pas de quar­
tiers !... Sa franchise était d’une brutalité sans nom. 
Pour un rien, par plaisir, il insultait un homme, l’hu-
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miliait jusqu’à le muer en un imbécile qu’il cherchait 
ensuite à abrutir, pour en faire le souffre-douleur de 
ses compagnons; puis, quand le malheureux était par­
venu au fond de l’abime où il avait pris plaisir à le 
plonger, il le relevait soudain par une promotion qui 
ahurissait les autres. Bref, il y avait cinquante natures 
dans cet homme qui promenait sa domination sur 
quelques trois cents têtes continuellement pliées sous 
sa main de velours enfermée dans un gant de boxe. . .

Peter McLeod était surtout remarquable par ce que 
l’on pourrait appeler le “fixed of purpose’’. Quand il 
avait entrepris une chose, il fallait qu’elle se réalisât. 
De ce côté il était franchement Ecossais de nationalité. 
Mais il était Anglais par son désir de conquérir, de do­
miner, quels que fussent les moyens qu’il employât. 
Ajoutons qu’il avait aussi dans ses veines maints filets 
de sang sauvage par ses vices, ses excès, sa cruauté et 
aussi par son dévouement qui n’avait plus de bornes 
quand il était parvenu à savoir où le placer.

A cause de tout cela, il était plutôt sympathique. 
Son esprit pénétrant agissait comme un corrosif. Son 
allure était vive; il avait des yeux gris profondément 
attentifs. Il possédait l’art d’amener les gens à s’ou­
vrir à lui malgré la rudesse de son contact.

Enfin, encore au point de vue physique, jamais 
homme plus adroit et souple ne vécut sur terre. Accro- 
bate, lutteur, coureur, il fut tout cela. De ce côté il 
tenait du sauvage.

Et, pour terminer ce portrait compliqué ; ivrogne. 
On ne le fut jamais davantage. Il mettait son orgueil 
à accomplir, une fois entré dans le domaine de Bac-
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chus, comme partout ailleurs, ce que nul encore n’a­
vait tenté. Là aussi il se plaisait à frôler la mort à 
chaque instant. Il se laissait aller à l’ivrognerie en se 
pénétrant bien de cette conception qu’il “arriverait” en 
s’adonnant aux pires beuveries et, par une série de de­
grés que seule pouvait supporter une constitution de 
fer, en atteignant le complet abrutissement, l’incons­
cience du pourceau, avec la détermination de savoir si 
c’est lui ou le whisky qui l’emportera à la fin. Il com­
prenait depuis longtemps que l’alcool était son plus 
mortel ennemi, et c’est pourquoi il se plaisait à colle­
ter continuellement avec lui. S’il prévoyait, dans ses 
quelques heures lucides que son ennemi finirait par le 
tuer, il voulait lui démontrer combien il lui faudrait 
de ressources pour terrasser un humain comme lui. 
Aussi, prenait-il des coups à tuer un boeuf. Encore 
une fois, un drôle d’homme !

N’importe, pour résumer en un mot, une brute, 
mais vivant au milieu de combien d’autres aussi bru­
tes !.. . Quelle vie alors dans ce coin lointain du Sa­
guenay !... Pittoresque tout de même, et si humaine. 
Ici, pas de tricherie possible. Aucun moyen de fuir de 
cette prison de la vie ! Tout alors, dans ce petit trou 
perdu au grand nord se passait dans un monde où les 
problèmes ne sont jamais simples, sans doute, — on 
croit trop, en littérature surtout, que la complexité est 
l’effet de la seule intelligence dialectique; le coeur n’est 
pas moins démoniaque, — mais sont toujours essen­
tiels et vrais. Un monde rien qu’humain, sans recours 
et démunis d’idées. Dénués de tous les moyens d’é­
vasion, les hommes ne trouvent de ressources qu’en
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eux-mêmes, en leur coeur, pour durer ou s’endurer. 
“Le peuple” dit, quelque part, Thomas Hardy, “les 
artisans, les ivrognes, les mendiants voient la vie telle 
qu’elle est bien mieux que les étudiants des collèges. 
On comprend souvent mieux là les grandes passions. 
Là, nous apprendrons peut-être que l’amour n’est pas 
simplement une crise, un drame en acte ainsi qu’on 
voudrait nous le faire croire dans la littérature aristo­
cratique, mais une longue histoire, un long poème 
dont le coeur crée tous les jours la beauté...”

C’est dans l’automne de 1832 qu’arriva au Sague­
nay Peter McLeod, le type assurément le plus légen­
daire qu’ait fourni cette lointaine contrée et dont, 
après sa disparition, l’on a parlé longtemps avec des 
paroles et des gestes de haine mêlés d’admiration, de 
crainte tout autant que de regret. Son caractère farou­
che, ses terribles vices, son défaut absolu de tout scru­
pule justifiaient chez les autres et cette admiration et 
cette terreur que provoquait sa vie de tous les jours . . .

Peter McLeod organisa un chantier de bois au dé­
bouché de la RIvière-du-Moulin, un peu à l'est de 
Chicoutimi. Il y construisit une scierie et engagea pour 
cette dernière et ses chantiers de coupe, tous ceux qui 
se présentaient; des rebuts de tous les coins des Amé­
riques qu’il menait à coups de pieds. C'était dans ce 
coin perdu de la province de Québec, comme une sorte 
de “shangayage” où le capitaine prenait tous les ris­
ques dans le choix de son équipage terrier. Etabli, d'a­
bord, à son propre compte, à la Rivière-du-Moulin, 
Peter McLeod devint vite l’associé de William Price
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qui exploitait à Chicoutimi, au Bassin, les premiers 
chantiers de bois et les premières scieries mécaniques 
de la région haut-saguenayenne. Son énergie, sa har­
diesse, son esprit d’entreprise développèrent en peu de 
temps cet embryon de ville industrielle dont il devint 
en quelques semaines roi et maître absolu. C'est lui 
qui fonda ce que l’on a appelé la “Banque à Pitons' 
Les “pitons” étaient des bons que Price-McLeod 
émettait pour des montants variant de cinq sous à cinq 
dollars. On payait les gages des journaliers avec ces 
papiers qui n’étaient valables que pour les marchan­
dises des magasins de la société. Un homme gagnait-il 
soixante sous par jour, on lui donnait un “piton” de 
cette valeur avec lequel il pouvait se procurer ce dont 
il avait besoin au magasin. An a appelé ces “pitons” 
du nom de baptême de McLeod, leur inventeur : 
Peter. “De Peter à “Piton”, a dit Arthur Buies, il n'y 

♦ a qu’un pas; la transition est toute trouvée. Ce ne 
sont jamais les noms à donner qui embarrassent les 
Canadiens”. . .

Donc Peter McLeod étendait sa redoutable royau­
té sur tout le “Royaume du Saguenay”, hommes et 
femmes, bêtes et choses, quand Fred Dufour envoyé 
par lui à l’Anse-au-Cheval pour mettre à la raison une 
“gang” de fiers-à-bras de la Compagnie de la Baie 
d’Hudson qui causaient des ennuis à ses hommes, lui 
confia la garde de Mary Gauthier, sa fiancée. Tout 
autre que Fred Dufour, qui connaissait par coeur son 
Peter McLeod, eut hésité devant le risque. Mais il faut 
croire que Fred Dufour savait ce qu’il faisait. . .

Et la première chose que fit Peter McLeod le soir
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du jour où partit Fred Dufour pour l'Anse-au-Che- 
val, fut d'aller tout bonnement embrasser la belle 
Mary chez elle. Après quoi, pour marquer le départ 
de son antagoniste, il organisa à la maison de Jean 
Gauthier une veillée à laquelle il invita tous les “bou- 
lés" et les “beaux" de la “concern". Il fit même ve­
nir pour la circonstance, d’un “campe” situé à cinq 
milles de Chicoutimi, un violoneux qui jouissait 
d’une fameuse réputation dans toute la région. Le 
“bal" fut on ne peut mieux réussi. On dansa jusqu’au 
matin et l’on vida des cruches et des cruches de whis­
ky.

Peter McLeod “callait” lui-même les danses avec 
la même autorité qu’il mettait à mener ses équipes de 
journaliers, aux scieries et aux chantiers de coupe de 
bois. Cinq fois, il dansa avec Mary Gauthier et cinq 
fois il l’embrassa à pleine bouche, là, goulûment. . .

Les autres ricanaient. Si le pauvre Fred Dufour 
voyait ça !.. . Jean Gauthier, le père, se sentait pres­
que scandalisé, même indigné; mais allez donc, lui, 
simple contremaître, tenter des remontrances au pa­
tron si redouté ! Fallait avaler la pilule, quoi !... 
Mais Peter McLeod n’était pas homme à l’avaler, lui. 
Voilà que sur le matin, un mirliflore, préposé aux 
fournaises à la scierie, profitant d’un moment où, 
dans un coin de la salle, Peter McLeod ingurgitait 
force rasades de whisky, s'approcha de Mary Gau­
thier et, après l'avoir embrassée, lui proposa une petite 
promenade au clair de la lune. Les jouvenceaux al­
laient sortir quand Peter McLeod s’approcha en titu­
bant ;
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"Alors, on se quitte, comme ça, sans se dire 
adieu ?...

Et d’un coup de poing rapide il étendit par terre 
le jeune téméraire.
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— IV —

L’aube pointait à peine et le froid était vif quand, 
le lendemain du jour de son entrevue avec Peter Mc­
Leod, Fred Dufour se mit en route pour l’Anse-au- 
Cheval. Il avait cinquante milles à parcourir à travers 
les montagnes et le bois sans le moindre sentier de 
chasse. Comme il l’avait déclaré à son irascible patron, 
il avait voulu partir seul mais il était accompagné de 
son chien, Pitro, qui ne le quittait d’ailleurs jamais et 
qui, grâce à son intelligence, à sa fidélité, même à sa 
férocité, l’occasion venue de la déployer à bon escient, 
était plus sûr que deux compagnons de route.

Fred Dufour portait attaché aux épaules un sac de 
trappeur qui contenait une épaisse couverture, du 
boeuf fumé, des “biscuits de matelots”, une boite de 
thé, du tabac, une hachette, quelques rudimentaires 
ustensiles de cuisine, des munitions pour sa carabine 
qu’il portait en bandoulière et quelques autres menus 
objets.

Ainsi équippé, la pipe aux dents, les pieds dans d’é­
pais mocassins de peau de caribou entourés des souples 
lanières de ses solides raquettes montagnaises, Fred 
Dufour, suivi de Pitro, se mit en marche du côté de 
la chaîne abrupte et interminable des monts sague-
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nayens. Dans la plaine blanche, ouatée d’une épaisse 
neige, silencieuse encore de tout le poids de la nuit, 
Fred Dufour semblait le dieu de ces solitudes que l'on 
eut dit éternelles. Il était, semblait-il, taillé tout ex­
près pour affronter les dangers et les traîtrises cachées 
partout en ces coins désertiques des confins de la civi­
lisation.

Dire que la veille, durant la soirée, il était allé dire 
adieu à Mary Gauthier serait oiseux. Il lui avait ra­
conté dans tous les détails, les derniers événements, 
son étonnante victoire sur Peter McLeod, son entre­
vue avec le redoutable Boss, l’offre d’argent qu’il lui 
avait faite pour quitter le pays, son refus et, enfin, 
l’ordre qu’il lui avait donné d’aller faire la paix à 
l'Anse-au-Cheval.

Mary Gauthier, à la vérité, ne fut guère enchantée 
de ce problématique voyage de son ami, seul, dans la 
neige, à travers cinquante milles de forêts et de mon­
tagnes. Mais elle était accoutumée à cette vie aventu­
reuse des bois où, chaque jour, tout peut arriver, aus­
si bien à ceux qui se croient à l’abri du danger qu’à 
ceux qui y sont le plus exposés. La dernière partie de 
la soirée se passa à échanger le menue monnaie ordi­
naire des amoureux transis des solitudes qui n'ont 
guère de potins à raconter et à commenter. Heureuse­
ment que le père Jean Gauthier, participant à cette 
soirée des adieux, était là pour alimenter la conversa­
tion qui, parfois, baissait autant que la flamme falot- 
te de la chandelle de suif servant tant bien que mal 
de clair de lune à cette idylle de caractère plus ou 
moins nordique.
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Mais, avant de partir, Fred Dufour, comme fai­
sant un effort assez sensible, pour dire quelque chose 
d’intéressant en cet instant suprême d’une séparation 
momentanée, il est vrai, mais dont on ne pouvait pré­
voir ni la fin ni les résultats, dit à Mary :

“Tu sais, j'ai demandé à Peter McLeod d’avoir 
bien soin de toi durant mon absence. . .

—Ah ! je vois, Fred, que tu as bien confiance en 
moi. . .

—Beau dommage, Mary.
Et l’on s’était quitté sur ces mots.
Et c’est à tout cela, à ces événements importants de 

la vie de son coeur que pensait Fred Dufour, marchant 
à larges foulées de ses raquettes vers la Baie des Ha ! 
Ha ! d’où il avait l’intention de se diriger ensuite, du 
côté du Saguenay, en prenant derrière les rives abrup­
tes qui sont inaccessibles, pour gagner l’Anse-au-Che- 
val. Il marchait plus doucement parfois à cause de son 
chien qui n’avançait pas aussi vite que lui dans les 
bancs de neige molle mais qui n’en manifestait pas 
moins de coeur et de joie à suivre son maître. Pitro ne 
se gênait pas même, parfois, de faire un long détour, 
histoire de flairer de plus près une perdrix ou un lièvre 
qu’il avait vu voler ou sauter entre deux arbres; mais 
docilement, il revenait à l’appel de son maître qui, 
pour le moment, n'avait que faire de ces bestioles.

Dans l’après-midi, le temps étant devenu plus 
doux, la neige se mit à tomber à gros flocons, épais, 
mouilleux et pressés. La marche du voyageur devint 
plus difficile. Bientôt, parvenu, à quelques milles en 
amont des Caps Trinité et Eternité, Fred Dufour se
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décida à passer la nuit dans un petit bois de pins qui 
lui offrait un confortable abri contre la tourmente qui 
menaçait. En peu de temps, il se construisit une hutte 
de branchages. Il se fit un lit d'odorants rameaux de 
sapin sur lequel, après avoir englouti une volumineuse 
portion de boeuf fumé arrosé d’une pleine petite chau­
dière de thé noir, il s’étendit non sans volupté ainsi 
que Pitro, lui aussi abondamment lesté, et couché à 
ses côtés. On dit que ça réchauffe, les bêtes.

La nuit se passa sans incident excepté qu’au milieu, 
Fred Dufour fut réveillé par les sifflements du vent 
qui passait à la cime des grands pins qui abritaient sa 
cabane.

“Blasphème !... murmura-t-il, la poudrerie, ça 
va être beau !”

Au petit matin, quand il reprit sa marche, il ne 
mit pas de temps à s’apercevoir que la poudrerie avait 
effacé ses traces. De monstrueux bancs de neige s’é­
taient accumulés tout autour de son abri. Des arbres 
étaient renversés qu’il lui fallut contourner quand il 
ne pouvait pas passer par-dessus ou en dessous. La 
marche était plus lente, même très difficile.

Aussi, ce n’est que le soir du deuxième jour que 
Fred Dufour arriva en vue du “campe” de l’Anse-au- 
Cheval. La nuit était tombée quand il y arriva et la 
nappe blanche n’était éclairée que par la réverbération 
des étoiles qui luisaient par myriades dans le ciel gla­
cé. Le “campe”, tache noire dans la clairière blanche, 
semblait mort sous sa charge de neige. Mais avec de la 
bonne volonté Fred Dufour s’en approcha et poussa
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délibérément la porte par où, soudain, une bouffée de 
vent froid chargé de neige, s’engouffra en sifflant.

“La porte !... Quel maudit qui ne ferme pas la 
porte en entrant?” s'écrièrent d’en dedans des voix 
furieuses.

Mais aussitôt, un tonnerre d’exclamations joyeuses 
éclata à la vue de l'homme qui restait immobile sur le 
seuil.

“Tonnerre de Sainte-Anne de la Pocatière !... 
mais c’est Fred Dufour !...

—Ah ! le Baptême. C’est ben toujours lui, al­
lez !.. . venir par un temps pareil !...

—Et seul !... Non, avec Pitro. . . Allô, allô,. . 
mon Pitro. . .

Et tous de presser les mains de l’homme qui entrait 
et de caresser le chien qui le suivait; et les interjections 
de s’entrecroiser pendant que le nouvel arrivant déta­
chait avec peine ses raquettes aux mailles couvertes de 
glace et de neige mouillée. . .

—T’as ben mis deux heures à venir icitte avec des 
raquettes pareilles, hein, Fred ?

—T’as pas rencontré Tommy Smith dans les en­
virons du Tableau ?...

—T’as dû te battre avec un ours. . . Tu sais, y en 
a, c’est terrible, vis-à-vis l’Anse !...

—Et le “boss”, il est toujours avenant sans bon 
sens, on suppose ?...

—Il lui faudrait une bonne “volée”, au “boss” 
pour le r’mettre d’aplomb, fit remarquer l’un des 
hommes sur un ton de fausset. . .

—C’est fait. . . dit tranquillement Fred Dufour,
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qui s’était installé près de la table de bois brut et avait 
demandé à manger. . .

—C’est fait ?... Ah ! firent tous les hommes en­
semble ... Et par qui ?

—Moi !
—Et c’est à cause de ça sans doute, qu’il t’a envoyé 

à not’secours ? fit une voix ricaneuse.
—Oui, à cause de ça, c’est vrai, tas de poules mouil­

lées qu’vous êtes,” répondit Fred Dufour qui com­
mença à plonger sa fourchette dans un plat de “beans” 
arrosé de mêlasse et que venait de lui apporter le 
“cook” . . . “oui à cause de ça.

Et naturellement, Fred Dufour dut raconter dans 
tous les détails l'étrange et heureux incident de sa car­
rière, et répondre à toutes les questions que provoqua 
son récit. Il se sentait en verve, ayant au préalable in­
gurgité deux bonnes lampées de whisky que lui of­
frit le “foreman” du “campe”, histoire de mouiller 
son arrivée.

“Et alors, Fred, tu lui a laissé, comme ça, ta blonde 
en soins ? demanda à demi incrédule, un des hom­
mes. . .

—Mais oui...
—On connait son Peter McLeod, fit le “foreman” 

et m'est avis qu’c’est pas une si mauvaise affaire que 
Fred Dufour a fait là. . . Vous savez, les enfants, 
avec Tommy Smith en arrière, on sait jamais c’qui 
peut arriver dans nos “campes” et même à la “con­
cern” . . .

La plupart des hommes opinèrent du bonnet.
“Rappelez-vous, les enfants, reprit le “foreman”
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c'qui est arrivé, l'année dernière, au Petit Saguenay, 
au “campe” de Joe Grosleau qui avait eu la mauvaise 
idée d’amener sa femme pour faire la “cookerie”. Elle 
aurait ben mieux fait de rester à Tadoussac. Vous sa­
vez, un jour qu’les hommes étaient dans le bois à bû­
cher, elle a disparu du “campe”, dans la journée. On 
a trouvé son corps, par hasard, quinze jours après, le 
long d’un sentier qui conduit à l’Anse-Sainte-Cathe- 
rine, au bord du fleuve. . . Dans quel état? vous 
avez pas d’idée. . . Avec Tommy Smith et sa bande, 
on sait jamais. Il faut prendre toutes les précautions, 
surtout du côté des femmes. Cet animal-là a un faible, 
je crois, pour le sexe faible. . .

Fred Dufour écoutait le “foreman” en mangeant 
goulûment ses “beans” dont il donnait, d’ailleurs, la 
moitié à son chien qui avait déjà lapé toute une terrine 
de hachis de boeuf.

“Le “Boss” a raison, finit-il par dire. Il faut se mé­
fier de Tommy Smith comme de la peste; il a été 
longtemps, vous savez, l’âme damnée de la Compa­
gnie et il en veut à Peter McLeod surtout. . . Mais, 
mes amis, je viens lui régler son compte, à Tommy 
Smith. . . naturellement si je peux l’attraper.

—Pas si vite que ça, mon Fred, fit une voix.
—Ah !... et pourquoi, pas si vite que ça ?
—Parce qu'on le connait. . . Pas plus tard que la 

nuit dernière, il est venu dans les environs, nous en 
avons des preuves. Il était avec sa bande, trois ou qua­
tre hommes dont deux sauvages. La tempête heureuse­
ment nous a sauvés.
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—Ces bandits sont-ils dans les parages depuis long­
temps ? demanda Fred Dufour.

—Depuis pas moins de trois semaines, répondit le 
contremaître. Ils sont campés quelque part au Petit- 
Saguenay, nous a dit, l’autre jour, un sauvage qui est 
passé par ici. Il leur avait échangé de la farine pour 
trois peaux de renard.

—Oui, c’est comme ça qu’ils alimentent le poste de 
l’Ashuapmouchouan, au Lac Saint-Jean; un poste de 
chenapans qui ne nous laisseront pas tranquilles tant 
qu’on en aura pas débarrassé le Saguenay.

On causa ainsi et l’on fuma une bonne partie de la 
soirée. La nuit était d’un froid pénétrant. Le vent 
avait cessé de jouer sa formidable guitare dans les 
cimes dénudées des pins. Avec Fred Dufour, huit 
hommes se trouvaient dans la cabane. C’étaient de ru­
des hommes taillés tout exprès pour la vie qu’ils 
étaient appelés à mener. La nuit se passa dans le plus 
grand calme.

Cependant à la fine pointe de l’aube, un ploc-ploc 
assourdi se fit entendre, au dehors, tout près de la ca­
bane. Un des hommes qui venait de s’éveiller courut à 
la porte et il vit au bout de la clairière, une forme 
noire disparaitre dans le bois de toute la vitesse de 
ses raquettes. . .

Et à l’instant où il ouvrait la porte, un papier, qui 
était à demi fiché dans une anelure de la clanche de 
bois, tomba sur le parquet. . .
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— V —

Avec la mi-décembre, l’hiver était venu tout de bon 
et avait étendu sur le Haut-Saguenay ses plus beaux 
draps blancs. Les rafales dressaient leurs tentes blan­
ches autour du village de Chicoutimi et, trois jours 
sur cinq, la tumultueuse cavalerie des vents en tentait 
l’assaut. Elle faisait, la nuit, un tintamare de tous les 
diables. Quand elle se taisait, le gelée se mettait à pin­
cer et à faire gémir choses, bêtes et gens. Puis elle re­
lâchait un peu. Le temps se réchauffait un brin, les 
vents étaient moins hargneux. Alors le ciel se mettait 
à descendre si bas, si bas qu’il paraissait reposer sur la 
cime des pins. Il devenait morne, gris et mat. Et 
voilà que la neige se mettait à tomber à larges flocons: 
tomber à croire quelle ne devait jamais plus s'arrêter.

Et maintenant les arbres sont ouatés : des arbres de 
Noël.

La terre est entièrement recouverte de sa toison 
d’hiver. Le monde est gazé de blancheurs bleutées. Et 
la neige tombe, tombe sans arrêt. Les flocons, dans 
l’air, se croisent, inextricables, innombrables. Tout 
est noyé dans une mer immaculée. Il n’y a plus rien 
de distinct à l’oeil. Les maisons et les cabanes ne res­
semblent plus qu’à de gros tas de neige d’où s’élèvent
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des torsades noirâtes de fumée. Tout est de niveau. 
Une immense étendue blanche, glacée, impénétrable, 
fantasmagorique, recouvre la terre. Et des nuits de 
plomb écrasent tout. Puis c’est le silence subit, presque 
effrayant. Pas un souffle ne tremble. Tout se tait, 
s’assourdit.

Et, un autre jour, la chute de neige finie et les vents 
calmés, un ciel remonté, d’un bleu étincelant, déverse 
des torrents de lumière crue sur le paysage blanc qui les 
renvoie avec un scintillement plus intense.

Malgré sa sauvage beauté, c’était la saison redouta­
ble et redoutés des quelques trois cents habitants, co­
lons et hommes des bois, disséminés dans la vallée de 
la rivière Saguenay. Cette sauvage et lointaine con­
trée, jusqu’alors avait été fermée comme un livre. Pé­
nible début d’une harassante randonnée à travers un 
territoire informe, tourmenté, étouffé sous d’âpres 
montagnes, de caps effarants et de forêts sans fin. . .

Aux bords de la Baie des Ha ! Ha ! les colons ont 
commencé leur oeuvre de vie. Ils n’étaient qu'une poi­
gnée, mais ni des miséreux ni des aventuriers. Ils 
étaient des cultivateurs qui vivaient sur des terres con­
cédées à leurs ascendants dans les vieilles paroisses de 
Charlevoix. Mais ils sentaient couler dans leurs veines 
le sang, riche et généreux, de ces preux dont la plupart 
furent leurs ancêtres et qui, en arrivant de la vieille 
France, essaimaient, faisant généreuse souche dans l’Ile 
d’Orléans et tout le long de l’ondoyante côte de Beau­
pré. De l’Ile d’Orléans, de Beauport, de Beaupré, ils 
étaient partis et, se dirigeaient étape par étape, plus 
au nord-ouest, ne laissant pas d’un pouce s’éloigner
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les rives du fleuve. Ils fondèrent le vieux comté de 
Charlevoix.

Mais en vrais défricheurs de la forêt, à la recherche 
de la terre argileuse qui faisait pousser le blé, il leur 
fallait aller toujours de l’avant. Eux partis pour le 
voyage dont on ne revient pas, leurs fils voulaient 
conquérir d’autres terres. Puis les petits-fils vinrent 
qui firent de même. Ils voulaient des terres où l’on 
continuerait de vivre exclusivement du sol et où se 
perpétueraient la liberté et l’indépendance qui trem­
pent les caractères, gardent la fierté, élèvent l’esprit, 
fortifient les courages et ennoblissent les coeurs. . .

On le savait, on le disait : des Indiens et des chas­
seurs l’avaient rapporté. . . Au delà de la chaîne tu­
multueuse des pics qui enserrent la rivière Saguenay, 
une grande baie s’étendait, vaste comme une mer, en­
tourée de généreuse forêts de pins qui s’élançaient droit 
vers le ciel et qui poussaient d’un sol riche de toutes 
les substances nutritives aux plantes.

Et les petits-fils de ceux qui étaient venus de Fran­
ce furent les découvreurs de ces terres plantureuses des 
bords de la Baie des Ha ! Ha !, qu’ils pensaient capa­
bles de nourrir toute la population de Charlevoix. . .

Mais il était venu, un peu auparavant, à l'assaut des 
pinèdes saguenayennes, des hommes de tout sac et de 
tout crin, rebuts pour un grand nombre des villes 
américaines et canadiennes, et que la rude et libre vie 
du nord québécois attirait pour mille raisons. Ceux-là 
s’établirent à proximité des scieries où se transfor­
maient en planches et en madriers les pins innombra­
bles des forêts saguenayennes, ou bien s’en allèrent
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s’ensevelir dans les “campes” des chantiers de coupe 
de bois au sein de la forêt même. Ils étaient grossiers, 
prompts à la provocation et aux coups. Ils buvaient 
sec et portaient le blasphème à la hauteur d’une prière. 
Ils formaient un troupeau à la direction duquel les 
coups n’étaient jamais de trop. Aussi, fallait-il des 
poings de fer pour en venir à bout. Au demeurant, 
des hommes de coeur et d’un courage indomptable.

Parfois, ceux qui étaient établis à côté des scieries, 
après avoir vécu pendant quelques temps de la coupe 
du bois, s’en allaient, une sorte d’atavisme aidant, sur 
des terres non arpentées qu’ils prenaient presque d’as­
saut, et où ils se mettaient à vivre sans ordre, sans mé­
thode, au petit bonheur de leurs caprices. On commen­
çait des défrichements sans le moindre égard pour le 
voisin. . .

Et c’était avec toutes les peines du monde que l'on 
pouvait se procurer les premières nécessités de la vie. 
Ceux qui auraient pu avoir des chevaux et des boeufs 
en étaient empêchés par les Compagnies. On ne per­
mettait l’usage des chevaux que pour l’exploitation 
forestière. L’on n’avait d’autres instruments pour dé­
fricher et ensemencer que la hache et la pioche. Il fal­
lait transporter à dos d'homme le bois coupé; l’hiver 
sur de petit traineaux à mains.

Telle était la population du Haut-Saguenay au mi­
lieu du siècle dernier : “squatters,” et “lumber­
jacks” . . . Quelques agglomérations de masures, ici et 
là. Ou bien, après des milles et des milles de forêt, 
au milieu de l’immensité du ciel et de la terre, sur­
gissait une cabane de colon, mélancolique à faire mou-
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rir, et qui élargissait encore, semblait-il, la solitude du 
paysage; cabane accablée par la désolation ambiante, 
que le jour éclaire dans toute sa pauvreté mesquine, 
que la nuit obnubile, mais dont l'image évoque quand 
même la vie humaine attachée au sol par ce fait qu’il 
détient les sources essentielles de l’existence. . .

On recevait souvent à Chicoutimi, la visite de ces 
pauvres gens qui avaient parcouru des lieues pour ve­
nir au magasin échanger contre des provisions et quel­
ques objets indispensables à leur vie primitive, quel­
ques grumes de pin qu’ils avaient coupées dans la fo­
rêt et qu’ils charroyaient dans la suite à la scierie avec 
les chevaux qu’on leur prêtait. . . On recevait aussi 
la visite de trappeurs, de coureurs de bois, d'indiens 
qui venaient troquer leurs fourrures. Et alors, la “con­
cern” s’animait plus que de raison.

Le magasin, des soirs, devenait un amalgame sans 
pareil de gars bruyants, insouciants, brutaux, assoif­
fés, qui dépensaient sans compter en quelques heures 
le fruit de longs mois d’un travail éreintant et de 
courses déprimantes. Alors, des nuits presque entières, 
on entendait du magasin, dans tout le village, les sons 
cacophoniques d'accordéons criards et de musiques à 
bouche plaintives, de verres frappés les uns contre les 
autres; des hurlements mélangés à des bribes rauques 
de chansons vulgaires, et le piétinement de lourdes 
bottes sur le plancher rugueux. On buvait sec et on 
blasphémait ferme. Après des whiskies et des whiskies 
répétés sans fin, on en venait aux provocations à pro­
pos de tout et à propos de rien; puis, souvent, aux 
coups. Parfois on en arrivait à de sanglantes querelles.
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Le plus souvent, ces hommes n’étaient ni des cos­
tauds à réputation d’assassins, ni des hommes mau­
vais, mais de braves travailleurs qui changeaient d’hu­
meur et devenaient inconnaissables dès qu’on les pre­
nait par la douceur. . .

Parmi ces groupes bruyants, on voyait, des fois, 
des hommes calmes, qui avaient conservé leur raison, 
des vieillards qui s’étaient dévolus à eux-mêmes la 
tâche souvent difficile de retenir les noctambules juste 
au bord du danger; et il faut dire à leur honneur 
qu’ils y réussissaient presque toujours.

Ceux-là, souvent, dans des situations particulière­
ment ardues, sentaient s'éveiller dans leur esprit sim­
pliste l’idée de la hiérarchie et de l’autorité suprême 
comme une panacée au mal qu’ils voulaient arrêter. 
Alors, en toute confiance, tout bonnement, ils allaient 
trouver le “Boss”, Peter McLeod, et lui demandaient 
la protection de son autorité.

Peter McLeod, le plus souvent, était plus saoûl que 
les autres. . .

Mais, devant cette marque de confiance que lui té­
moignaient des sages, il reprenait du coup conscience 
de son autorité, de sa loyauté et de sa responsabilité. 
Tout de suite, il y avait, chez lui, comme le “subri- 
dens” de l’antiquité. Il se sentait comme une subite 
inclination vers des dispositions meilleures :

“Vous allez voir ce que je vas en faire, ces fils de 
vache. . . Attendez !. , . ”

Et une voix de stentor retentissait dans le magasin :
“Vous allez tous aller vous coucher, à présent, tas 

de brutes que vous êtes !... et que pas un seul ne dise



Peter McLeod 49

un mot ou je le fais revoler d’un coup de pied, par la 
fenêtre, dans le Saguenay. . . Vous entendez ? Vous 
êtes tous un tas d'ivrognes, de dégoûtants et vous ne 
méritez pas de vivre, tas de Goddam ! Allons, 
ouste !... Débarrassez le plancher tout de suite !...

Et, à la minute même, la scène changeait de décor. 
La porte du magasin n'était pas assez large pour per­
mettre aux trappeurs, aux “lumberjacks”, aux indi­
ens, d’y passer à la file et de disparaître, comme des 
chiens battus. Ils s’en allaient dans l'obscurité du de­
hors, à présent en quête du peu de repos que leur per­
mettait le reste de la nuit, dans la maison d’un ami du 
village, ou dans des cabanes de fortune dressées à la 
lisière du bois.

Parfois, de pauvres diables, plus avinés que les au­
tres, ayant mordu la poussière du parquet du magasin 
— où ils en trouvaient d'ailleurs, plus que pour leur 
suffisance, — ne pouvant aller plus loin, restaient 
étendus, ici et là, dans le magasin et dans la “salle à 
diner” des hommes. Alors, Peter McLeod, toujours 
conscient de ses devoirs de chef, pitoyable comme tout 
ivrogne envers son semblable, donnait à Joe, son 
homme à tout faire, l'ordre de les couvrir, chacun, 
d’une couverture de laine ou d’une peau d’animal et, 
après s’être servi trois ou quatre nouveaux whiskies, 
s'en allait lui-même s’étendre, saoul comme une grive 
en pleines vendanges, sur son misérable coffre-pupitre 
où bientôt il ronflait comme l’orgue de la cathédrale 
d’Edimbourg, sa ville ancestrale. . .

Et sur Chicoutimi, bientôt, le calme profond ré­
gnait qui n’aurait jamais dû oser s'aventurer sans l’in-



50 Peter McLeod

tervention, il est vrai, sollicitée, de Peter McLeod, le 
plus saoul de tous ceux qui maintenant, face au pla­
fond de planches de sapin, au cône de la tente d'écorce 
de bouleau ou de toile, ou encore sous le ciel luisant 
d’étoiles, dorment du sommeil réparateur de la brute 
à bout de force. . .

Le ciel est clairet; sur un coin de l’immense velum 
qu’il développe sur la terre, se détache, sombre, la tour 
trappue du demi-clocheton de la vieille chapelle des 
Jésuites que l’on a entourée d’un enclos autour du­
quel se rangent sagement les maisons de la “concern”.

Sous leur rude écorce frottée aux angles les plus ai­
gus de la vie, la plupart des hommes que Peter Mc­
Leod vient de brutalement disperser dans la nuit, sen­
tent palpiter encore un sentiment de foi solide, vi­
vace, superstitieuse; la foi naïve du charbonnier. . . 
Et peut-être qu’à ce moment de la nuit, la petite tour 
de la vieille chapelle, planant dans la sérénité noc­
turne, au dessus de leur misère, a encore plus d’auto­
rité que le “Boss” sur ces ombres fuyant ici et là dans 
la clarté lunaire que coupe d’une épaisse barre d’ombre 
le vénérable clocheton. . .

Chicoutimi était alors un bourg sans traditions. 
A l’origine, c’avait été un poste de traiteurs, puis une 
mission. Il s’étageait sur les deux rives de la rivière 
Chicoutimi, tout au bord du Saguenay qui coulait à 
travers deux épaisses forêts couvrant de longues chaî­
nes de caps et dégringolant jusqu’aux rives. . . Chi­
coutimi n’eut pas de jours tourmentés. Les pins et les 
épinettes qui entouraient le paisible poste ne furent 
jamais les témoins de batailles farouches entre blancs
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et indiens, et les années n’avaient pas eu à effacer la 
mémoire d’époques troublées et sanglantes, de scènes 
sauvages transformées dans la suite en de vagues lé­
gendes.

Le petit poste avait donc coulé des jours tranquilles 
avec ses cabanes entourées du vert sombre des forêts, 
au bord de la rivière argentée qui s’en allait là-bas en 
pleine sérénité. . .

A Chicoutimi, le Saguenay est chez lui, bien chez 
lui. Tout le pays, ici, lui appartient. C’est lui qui a 
creusé son lit, largement, d’un cap à l’autre. Il n’est 
pas un coin de cette terre tourmentée qui ne soit pas 
ce qu’il est à cause du Saguenay. . . On le voit, au 
fond des gorges, écumeux parmi les rocs sombres et si 
profond que des franges d’écumes bondissantes sem­
blent immobile et figées. D’autres fois, il s’étale dans 
de longues anses, se faisant calme sous le soleil qui 
s’attarde sur les coteaux et les caps. Tous les rayons 
dardant au loin, se reposent sur le miroir aplani de ses 
eaux. Mais partout, il reste le conquérent, le fantas­
que; la rivière aux menteuses langueurs, aux brusques 
et terribles colères. . .

Alors le petit clocheton de la chapelle semblait vou­
loir raconter un passé très court et sans heurts. Il n’é­
tait pas moins vénérable et respecté. Il disait la douce 
mémoire des Pères Dablon, De Quen, Dreuillettes, de 
La Brosse, de Crespieul, Albanel, qui pendant près 
d’un siècle, seuls, sans ressources, sans autres armes que 
leur crucifix, se sont acharnés à suivre jusque dans les 
recoins les plus reculés de l’ancien “Domaine du Roy’’, 
au fond de leurs sombres et mystérieuses forêts, les
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peuplades sordides qu’ils voulaient conquérir au 
Christ. . .

Au début de l’exploitation forestière entreprise par 
William Price et Peter McLeod, deux fois par année, 
la vieille chapelle des Jésuites renaissait à la vie. Au 
printemps et durant l’hiver, un prêtre venait de Char­
levoix y faire une mission. Plus tard, le missionnaire 
arrivait de la Grand’Baie, paroisse naissante, la pre­
mière du Haut-Saguenay, fondée par des cultivateurs 
de la Malbaie venus en 1837 sur les bords de la Baie 
des Ha ! Ha ! pour y faire la “pinière" et qui com­
mençaient alors à se livrer au défrichement en vue de 
se créer des terres nouvelles où ils pourraient semer, 
comme à Charlevoix, de la “graine de pain’’ à l’en­
droit où poussaient les grands pins. . .

Et maintenant, tout dort dans la nuit sereine et gla­
ciale qui écrase, semble-t-il, le bourg de tout son poids. 
Tout repose et l'on entend seulement, incessant, le 
sourd grondement de la cataracte de la rivière qui 
semble comme vouloir se retenir d'éclater en grand 
bruit de colère. . .
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— VI —

La Fête de Noël, cette année-là, menaçait d'être 
triste à Chicoutimi.

Quelques jours auparavant on avait annoncé que le 
Père Honorât, missionnaire Oblat de l'un des postes 
de la Côte Nord du Saint-Laurent allait venir célé­
brer la messe de minuit dans la vieille chapelle des Jé­
suites du Bassin, et on avait aussitôt commencé les 
préparatifs du grand événement qui devait remplir de 
joie la population du village et des alentours. Même 
les coeurs les plus endurcis se sentaient attendris à la 
pensée que la suave et formidable nuit allait être cé­
lébrée dans l’antique chapelle. Et ces hommes étaient 
les premiers à apporter à pleins bras, de la forêt, les 
branches de sapin et les aiguillettes de pin dont on 
voulait orner le primitif temple. On pensait même 
plus à la joie de la cérémonie religieuse qu'aux jouis­
sances du réveillon qui allait suivre mais qu'on prépa­
rait également avec les mêmes soins. . .

Comme la petite fleur bleu de l'espérance, elle est 
vivace au fond des coeurs même les plus rudes, la plan­
te verte de la Foi piquée au coeur, depuis longtemps, 
souvent, depuis les premiers jours de l'enfance, ou-
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bliée pourtant pendant des années, négligée du moins, 
dans le coin obscur du subconscient. . .

On se préparait donc avec un entrain juvénile à la 
grande fête. La veille, deux “claireurs”, occupés à la­
yer une futaie dans la forêt, avaient tué une jeune ori­
gnal qui vagabondait à la lisière d’un hallier de sapins, 
aux Terres-Rompues. Ils l’avaient trainé jusqu’au 
bourg où ils avaient été reçus avec des cris de joie par 
les habitants. Et ce beau coup de fusil avait été d’au­
tant plus apprécié que cet hiver-là, l’orignal était rare 
dans cette partie de la vallée du Saguenay. Cet animal, 
à la forme élégante et à la robe d’un beau brun tirant 
sur le gris aux flancs, tombait dans le village la veille 
de Noël. . . Quel succulent réveillon allait faire ou­
blier les salaisons du magasin ! Le corps du jeune roi 
de la forêt, amené au grand “campe”, avait aussitôt 
été dépecé par le “cookie” et ses aides qui en avaient 
été porter les principaux morceaux aux maisons des 
employés; un beau cadeau !

Puis, après leur travail de la journée, les hommes 
étaient allé chercher de larges brassées de branches de 
sapin dans la forêt. Ils en avaient orné la chapelle 
dont les murs et le plafond furent vite couverts de ra­
meaux qui odoraient, remplissaient la gorge d’une sa­
veur âcre. Au fond de la chapelle, l’autel avait été or­
né d’une épaisse nappe de branchettes pressées, tassées 
comme une toile de lin tendue sur le cylindre d'un mé­
tier à tisser. Au milieu de l’autel formant étagère, s’é­
levait jusqu’au plafond une grande croix formée de 
longues ramilles de bouleau, fines comme des pailles 
de blé et artistement tressées, chef d’oeuvre de vanne-
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rie de Mary Gauthier qui avait, pendant tout le jour, 
dirigé ces travaux d’ornementation. Partout ailleurs, 
dans le “grand campe”, dans les maisons des emplo­
yés, on avait rivalisé dans les apprêts du réveillon et 
des décorations. L’unique rue du village avait été ba­
lisée d’arbustes jusqu’à l’entrée de la chapelle. De pe­
tits sapins ornaient toutes les portes.

Le soir, après le travail supplémentaire, les princi­
paux employés de la scierie s’étaient réunis chez Jean 
Gauthier. Ils se reposaient, fumaient et jasaient. Peter 
McLeod était de la partie, surveillant de l’oeil Mary 
Gauthier occupée aux préparatifs du réveillon : cro- 
quignoles, beignets et pâtés qui embaumaient la mai­
son de leur appétissante odeur. Le “boss” ne dédai­
gnait pas, souvent, de se lever pour aider la jeune fille 
toute à sa besogne.

“Tas de lâches î “lançait-il parfois à l’adresse des 
hommes, “vous êtes pas même capable de chauffer ce 
poêle-là!. . .

Et Peter McLeod allait lui-même chercher dehors 
des brassées de petites bûches de bouleau et de sapin 
dont il bourrait le gros poêle de fonte.

“Vous aimez mieux vous conter des sornettes, hein, 
vous aut’s” ajoutait-il en embrassant d'un coup d’oeil 
circulaire le groupe des fumeurs qui devisaient pla­
cidement . . .

Il y avait parmi eux Torn Grosleau et Joe Morin 
qui n’avaient de leur vie quitté les forêts. Tous deux 
avaient roulé leur bosse dans tous les chantiers du 
Haut et du Bas Canada; ils avaient bûché dans toutes 
les forêts de l’Amérique. Ils s’étaient mis à raconter
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aux hommes leurs souvenirs de jeunesse dans les 
chantiers.

4'En ce temps-là,” contait Joe Morin, “nous aut’s, 
les jeunesses, dans les chanquiers, on croyait dur com­
me fer à la chasse-galerie. . . vous savez, c’te magniè- 
re d’voyager dans l’air avec des canots d’écorce que 
l’guiable menait à la pince, soit dit entre nous’aut’s. . 
Vous savez, c’était des blagues tout ça. Quand à moé 
y a ben trente ans que j'cré pu à ces affaires-là.”

—Eh ben moé, Joe, j’y cré encore, répondait Toine 
Boudreau... Y a encore d’là chasse-galerie au jour 
d’aujourd’hui. . .

Et Toine lançait un jet de salive sur le parquet pen­
dant qu’il jetait un regard de défi à Joe Morin. Les 
hommes, histoire de s’amuser et de poser aux esprits 
forts, l’approuvaient de la tête et souriaient. . .

“On peut toujours pas nier c’qu’on a vu, reprit 
Toine Boudreau; et moé j’vous dis qu’j'en ai vu des 
affaires de chasse-galerie. . . Tenez, un jour, non, un 
soir d’là Sainte-Catherine, dans un campe ous’qu’on 
était su l’Saint-Maurice, pas loin d’là rivière Croche, 
on s’est-ti pas mis en frais d’aller chercher du whisky 
à Trois-Rivières, en canot, dans les airs !... On est 
parti. On a fait l’voyage dret dans une heure, pi on est 
revenu. On a bu et on a dansé toute la nuit. J’vous as­
sure que quand on a commencé la soirée y avait pas 
une torvisse de goutte de boisson dans l’campe et dans 
les environs. Ça, creyez-moé ou creyez-moé pas; c’est 
la pure vérité.”

Et Toine, fier de son histoire, alluma tranquille­
ment sa pipe qui s’était éteinte. Ces révélations stupé-
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fiantes avaient provoqué un instant de silence dans la 
maison. On entendait le bois sec et les écorces de bou­
leau crépiter dans le poêle.

Puis voici que retentit la voix sonore de Peter 
McLeod :

“J’te crois, moi, Toine du diable,... y a des cho­
ses encore plus surprenantes aujourd’hui !...

Mais un homme entra en coup de vent dans la 
maison, ce qui détourna subitement la conversation. 
C'était un homme “de la maison du moulin’’. Il 
avait l’air consterné.

“Arais-tu rencontré un fantôme, Ti-Louis Des­
biens ? demanda Joe Morin.

—Non, mais i vient d’venir au magasin un colon 
qu’arrive dret d’là Baie et qu’a annoncé, comme ça, 
que l’père qui d’vait venir icitte pour la Minuite peut 
pas v’nir à cause d’là dernière tempête de neige... et 
qui ont pas d’chiens là-bas. . . C’est comme ça !.. .

A cette nouvelle inattendue, un voile de tristesse 
plana dans la salle de Jean Gauthier. Tous ces hom­
mes se mirent à exprimer dans leur rude langage la 
désillusion qu’ils ressentaient. . .

La Noël serait donc triste. Pas de messe de minuit 
et à quoi bon le réveillon ? Un soir comme tous les au­
tres soirs, quoi ! La rentrée de bonne heure au “bunk 
room’’, le sommeil tardif coupé de ronflements sono­
res et peuplé de rêves fatigants, cette nuit probable­
ment plus joyeux, parce que la réalité serait plus triste. 
On s’était pourtant bien préparé.

Et de nouveau, on entendit la voix de Peter Mc­
Leod toujours empressé auprès de Mary Gauthier qui
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n'avait pas été, on le pense bien, la moins peinée à la 
nouvelle apportée par Ti-Louis Desbiens, et qui pour 
l’instant, lasse et découragée, s’était assise, laissant là 
les apprêts du réveillon. . .

“Goddam ! Vous avez tous l'air de chiens qu’on 
vient de fouailler. . . Moi, j’vous dis qu’vous allez 
l’avoir vot’messe de minuit, demain soir. . . Mary 
faut pas prendre de peine pour ça. . . Allons, conti­
nuons les croquignoles !...

—Monsieur McLeod, si vous disiez vrai !...
—Quand je vous dis que vous l’aurez, vot’messe 

de minuit avec tout ce qui s’ensuit. . . Voyons !... 
au risque d’envoyer chercher le curé par Toine Bou­
dreau, avec son canot dans l'air, comme il a été cher­
ché du whisky à Trois-Rivières. . .

—Non, faut pas rire de ça, monsieur McLeod, ris­
qua l’un des hommes, On sait que ça vous dit pas 
grand’chose, à vous, toutes ces affaires-là, mais à nous 
ant’s, ca tient au coeur, vous savez. . .

—Dans tous les cas, tout ce que j’ai à vous dire, 
bande de poules mouillées, répondit Peter McLeod, 
c’est que vous travaillerez demain, comme de coutume, 
toute la journée, sans vous occuper de rien, et de­
main soir, tas de pioches, vous saurez me dire s’il y a 
d’là chasse-galerie ou s’il y en a pas. . . Hein ? Toine, 
qu’est-ce que tu dis de ça ?

—Moé, boss, chasse-galerie ou pas chasse-galerie, 
j’voudrais en bonguienne qu’on aie la Minnuite de­
main !...

—C’est bon, fit Peter McLeod, allons nous coucher
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asteur, mes vieux. Mary vous verrez qu’il y a pas seu­
lement qu’Fred Dufour qu'a des idées. . .

—. . .et des poings, osa compléter l’un des hom­
mes croyant n’avoir pas été entendu . . .

—Joe Tremblay, j’vas te passer celle-là, pour cet­
te fois, mais que ce soit la dernière. . . Allons, ouste . . 
au “bunk room" !... Bonsoir, Mary. Bonne nuit et 
rêvez pas trop à Fred. . . C’est dommage que ce pau­
vre Fred ne soit pas ici pour demain soir !...

Et bientôt ce fut le lourd silence de la nuit froide 
pesant sur la “concern" endormie. . . »

Ce fut comme un bruit de branches cassées par l'ou­
ragan avec accompagnement de sonores coups de ton­
nerre, et Toine Boudreau, ahuri, sursauta dans son 
“bed”, se frottant les yeux de ses deux poings, pen­
dant que Peter McLeod le secouait violemment, l’ar­
rachant d’un rêve à un moment où le canot d’une 
chasse-galerie qui le portait avec des compagnons dé­
gringolait à travers l’immense ramure d’un pin que 
le canot du diable avait frappé dans sa course aérienne.

“Toine, lève-toi et viens !...
Quelque part dans la masse endormie de Toine, 

un échange insubstantiel donna désespérément l’alar­
me. Enfin, un doigt bougea, une paupière trembla, 
puis soudainement ce quelque chose se dégagea du cer­
veau du dormeur, jaillit, se répandit et, en un instant, 
s’identifia avec le corps tout entier.

—Hein, quoi ?... Le feu est au moulin ?...
—Non, grosse bête, mais il faut qu’il soit à nos 

jambes dans dix minutes. . .
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—Et on va ?.. . A l’Anse-au-Cheval ?...
—Non, à la Baie.
—A pied, “boss”?... interrogea, anxieusement, 

Toine Boudreau.
—Avec les chiens de Pit Tremblay.
—Vrai, Boss ?. . . . j’aimerais encore mieux les ca­

nots de ma chasse-galerie. . .
—Il y a trop de neige pour les canots. . . Allons, 

pas de temps à perdre. . . Vas emprunter les chiens à 
Pit. . . Mange une bouchée et viens me rejoindre ici. . 
Vas vite, Toine. . .

Toine Boudreau sortit sans demander plus d’expli­
cations. Peter McLeod, du reste, en fournissait rare­
ment quand il donnait des ordres. Sitôt dehors, le 
froid enveloppa le pauvre Toine. Un air glacial, pé­
nétrant, soufflait du Saguenay. La neige, sèche et dure, 
crissait sous les pieds. A cette heure de la nuit, le sol 
était jonché d’un crépuscule bleuâtre, sec, étrangement 
transparent. Le ciel était clair et rien ne voilait l’ho­
rizon. Ça et là encore, dans les profondeurs, quelques 
étoiles tremblottaient comme de froid. Pas âme qui 
vive dans tout le village.

Mais il y avait de la lumière déjà dans la petite 
maison de planches à Pit Tremblay, la dernière du 
bourg, de l’autre côté de la scierie. On eut dit que Pit 
attendait Toine. Celui-ci entendit les chiens grogner 
sous leur appentis. Il cria à la porte :

“Hé, là, Pit Tremblay, Peter McLeod veut enga­
ger tes chiens !...

Pit Tremblay sortit. Il était grand, sec, un peu 
courbé; la pipe à la bouche, un épais casque de peau
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d’ours sur la tête. Un lourd capot de même fourrure 
l’enveloppait. Pit Tremblay était peut-être le seul de 
la région à ne pas vivre sous la domination de Peter 
McLeod. Il faisait la traite des fourrures et était le 
plus souvent absent de Chicoutimi, toujours parti en 
longues randonnées à travers l’immense territoire sa- 
guenayen, du Labrador au grand lac Mistassini. Ces 
excursions l’avaient comme desséché. Il avait un teint 
de Montagnais et à force de faire face à la poudrerie 
des tempêtes nordiques, le visage pelé par endroits. 
Dans un de ses récents voyages sur la Côte Nord, il 
avait amené quatre magnifiques et féroces “huskies” 
qui étaient son orgueil.

“Et quoi's qu’il veut ben faire avé mes chiens, Pe­
ter McLeod ? demanda-t-il.

—Ça, Pit, j’en sais rien de rien. Vas lui demander 
toi-même.

—De fait, j'vas y aller parce que, tu sais, mes 
chiens, j’veux pas les laisser entre ses mains ni entre 
les tiennes, ni dans celles de personne. . . C’est moé 
seulement qui les conduis, mes “huskies”. . .

—Comme tu voudras, Pit, t’expliqueras tout ça 
toi-même à Monsieur McLeod.

Dix minutes après, les chiens attelés au cométique 
étaient devant le magasin. Peter McLeod sortit, emmi- 
toufflé de fourrures.

“Et ousque vous voulez aller, M. McLeod, avé mes 
chiens ? demanda Pit Tremblay.

—C’est pas d’tes affaires, Pit. . . J’irai au diable 
si je veux.



62 Peter McLeod

—Vous pouvez y aller me pas. avé mes chiens, 
Monsieur McLeod.

Et Pit Tremblay siffla ses bêtes pour retourner chez 
lui.

“Voyons, voyons, sacré Pit, t’aimes donc pas à rire, 
des fois ? J’ai besoin de tes chiens pour aller à la Baie.

—C’est correct. . . J’vas vous y m’ner. . . Embar­
quez, monsieur McLeod.

—Mais j’ai pas besoin de toi, j’peux conduire tes 
“huskies”.

—Moé j’veux pas vous laisser mes chiens. C’est 
toujours moé qui les conduis. C’est à prendre ou à 
laisser. Ça me fait bien d’là peine, monsieur McLeod, 
mais c’est comme ça. . .

“Y avait pas à berlander” disait quelques heures 
après Toine Boudreau qui racontait l’incident aux 
hommes du moulin. “Monsieur McLeod est embarqué 
comme un mouton dans le traineau à Pit qui est parti 
comme une flèche dans la direction de la Baie. Moé, 
naturellement, j’sus resté icitte, comme me l'avait 
commandé l’boss. Ma foi du Bon Yeu, j'étais pas fâ­
ché . . .

Mais qu’est-ce qu’i peut ben être aller faire à la 
Grand’Baie, aujourd'hui ?... demandaient les hom­
mes.

—Courez après pour lui demander ça. . . Moé, 
pas pus qu’vous aut's j'sus dans les confidences du 
Boss. I m’a réveille à matin d’bonne heure, j’ai été 
charché Pit et ses chiens; c'est tout c’que j'sais. . .

Pendant ce temps l'équipage du trappeur filait à
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l’allure modérée sur la glace du Saguenay. Un beau 
matin d’hiver. Pas de bruit dans sa sérénité. Seul ne 
troublaient le silence que les crissements doux des pa­
tins du traineau et le craquement léger de la neige sous 
les pattes des chiens. Pit Tremblay parfois courait à 
côté de ses bêtes, mais pour se réchauffer plutôt que 
pour alléger ce s dernières. Peter McLeod, dans ses 
fourrures, au fond du traineau, somnolait. De cha­
que côté de la rivière, les cimes élancées des pins se dé­
coupaient de plus en plus nettement à mesure que 
s’enfuyait la nuit et que s’éteignaient les dernières étoi­
les auxquelles succéda bientôt la lumière pâle de l’au­
be suivie bientôt d’une rapide aurore. . .

Qu’allait faire, en effet, Peter McLeod à la Grand’- 
Baie où il arrivait vers les dix heures du matin ? Sim­
plement pour contredire ses hommes. Il lui avait pas­
sé, la veille, après la veillée chez Jean Gauthier, une 
idée de derrière la tête, pour les épater mais aussi pour 
faire plaisir à Mary Gauthier. Il avait pensé d’aller 
lui-même chercher à la Baie, pour célébrer la messe de 
minuit à Chicoutimi, le missionnaire qu’il savait ren­
du là depuis quelques jours. En effet, l’abbé Descoi- 
gne, curé de la Baie Saint-Paul, était venu, cet hiver, à 
Saint-Alexis parmi les colons occupés là, à faire la pi- 
nière pour le compte de Monsieur Price.

Le clocher de fer blanc de la future paroisse de St- 
Alexis ne rayonnait pas encore au fond de la Baie, 
mais un petit peuple vivait là heureux autour d’une 
petite chappelle de fortune qui avait été construite en 
tout premier lieu pour ces colons. Peu après son arri­
vée, Peter McLeod se présentait au missionnaire. Il
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apprit à ce dernier que les gens de Chicoutimi vou­
laient bien avoir la messe de minuit cette année dans 
la vieille chapelle des Jésuites et qu’il était juste et 
honnête de se rendre à leur désir... et au sien.

“Mais j’ai mes gens ici qui veulent bien aussi avoir 
la messe de Minuit, répondit le missionnaire.

—Ils attendront l’année prochaine, répondit tout 
simplement Peter McLeod. Au reste, c’est, cette an­
née, le tour de ceux de Chicoutimi. Et puis, voici pour 
votre mission qui en a besoin, je n’en doute pas. . .

Et Peter McLeod tendit cinquante piastres au mis­
sionnaire.

“Et vous savez/’ ajouta-t-il, “je vous achète tout 
le bois coupé par vos colons, cet hiver. . . Mais vite, 
les chiens sont là et Pit n’est pas de bonne humeur. 
En route pour Chicoutimi !...’’

Et voilà comment, cette année-là, les pionniers de 
la future paroisse de Saint-Alexis de la Grande-Baie 
n’eurent pas la messe de minuit.

La joie fut profonde à Chicoutimi quand, au so­
leil couchant, on vit arriver, haletants, les chiens de 
Pit Tremblay avec le missionnaire que Peter McLeod 
présenta à ses hommes. . .

“Ce démon d’homme-là est capable de tout” fit 
simplement remarquer Joe Morin en mordant à plei­
nes dents dans une énorme torquette de tabac.
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— VII —

A l’Anse-au-Cheval on s'amusait moins.
Depuis six jours, Fred Dufour et quelques-uns des 

hommes du Campe étaient à la recherche de Tommy 
Smith et des autres bandits de “l’honorable Compa­
gnie’’ qui avaient au préalable commis toutes sortes 
de déprédations dans la coupe : des grumes de pin et 
d’épinettes brisées à coups de hache, de belles épinettes 
marquées pour l’abattage du lendemain, coupées par 
la moitié du tronc, des sentiers tracés à la raquette 
comblées, enfin, toutes sortes d’autres frasques qu'on 
n’hésitait pas à qualifier d'actes criminels.

Mais où étaient-ils ?
Tommy Smith avait donné une preuve indiscuta­

ble de sa présence dans la région. On sait que le matin 
de l’arrivée de Fred Dufour au Campe, entendant 
marcher autour de la cambuse, un homme avait ouvert 
la porte et avait vu s’enfuir un individu sous bois en 
même temps qu'un papier tombait de la clanche.

D’où pouvait venir ce papier et que contenait-il ?
“Ce qui est certain’’, gouailla l'homme, “c'est que 

c’est pas un billet de ma blonde’’.
“Ni une invitation à aller danser chez Jean Gau­

thier, à Chicoutimi’’, dit un autre.
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Fred Dufour arracha le papier des mains de celui 
qui l’avait ramassé à terre, l’ouvrit et lut ces mots 
comme écrits avec un baton :

“Fred Dufour apprendra bientôt ce qu’il en coûte 
de ne pas se mêler de ses affaires. C’est pas ici qu’j’au­
rai le plaisir de lui sacrer une volée.”

Et c’était signé : Tommy Smith.
“Blasphème !... se contenta de lancer Fred Du­

four en jetant le papier dans le petit poêle de tôle 
chauffé à blanc.

Saisissant aussitôt avec rage son capot d’ours, il 
ajouta :

“Ce maudit-là l’emportera pas dans son trou”, 
puis donnant une tape amicale à son chien qui le re­
gardait de ses deux bons grands yeux :

“Hein ? Pitro, c’est ton idée à toi itou ?... Al­
lons, mes vieux, du lest dans l’estomac et en route 
pendant que les pistes sont encore fraiches !...

Effectivement, quelques morceaux engloutis à la 
hâte au fond des gosiers, Fred Dufour suivi de trois 
hommes qu’il avait choisis lui-même quittaient la 
cambuse.

Il fut facile de retracer tout de suite les pistes de 
l’homme qu’on avait vu se sauver, mais on avait af­
faire à des finauds. Quelques arpents plus loin, d’au­
tres pistes filaient dans une autre direction; puis, 
d’autres encore, et d’autres toujours, partout, dans 
tous les sens. On avait évidemment voulu obnubiler 
toutes recherches. Les pistes, en effet, se croisaient, bi­
furquaient, s’enchevêtraient, tournaient autour d’un 
hallier, puis, traversaient en droiture une clairière.
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Quelques-unes filaient vers le sud, d’autres s’en al­
laient au nord.

“Les démons,’’ cria Fred Dufour, “on dirait qu’ils 
ont vadrouillé par ici toute la nuit ! Autant chercher 
une aiguille dans un voyage de foin !...

Une fois lancé sur des pistes de cette nature, on ne 
s’arrête pas facilement. On veut aller jusqu’au bout, 
histoire de voir jusqu’où ça ira. Mais n’ayant à peu 
près rien mangé le matin, n’étant sortis du camp que 
pour s’assurer de la direction des pistes de l’homme, et 
n’ayant apporté aucune provision, la fringale com­
mença à creuser les ventres. Fred Dufour et ses hom­
mes durent retourner au campement où ils arrivèrent 
au moment où le “cook” finissait de préparer le dîner. 
Ainsi, ils avaient marché tout l’avant-midi en pure 
perte.

Tout en mangeant, on dressa un plan de campagne. 
Il n’était pas du tout dans l’intention de Fred Dufour 
d’abandonner les recherches. Loin de là, il jurait de les 
poursuivre jusqu’au bout du monde s’il le fallait.

“Ce qu’il faut, mes vieux,” expliqua-t-il, “c’est de 
savoir où vont converger ces maudites pistes. Le grou­
pe des bandits a dû se réunir quelque part ou le dia­
ble m’emporte ! On va se diviser, nous aut’s aussi. 
Deux hommes vont aller du côté de l’Anse-Saint- 
Jean, et moi avec Pit Larouche on va se diriger de­
vers Chicoutimi. Apportons-nous des provisions et 
de quoi coucher en route, et rendez-vous général de­
main soir au campe, qu’on ait trouvé quelque chose ou 
qu’on n’ait rien trouvé. Après, on verra!. . .

—On a compris, boss, firent les hommes en ap-



68 Peter McLeod

prêtant leurs raquettes pendant que le vieux Bill Mc­
Laren, le “cook", préparait des provisions.

“Les autres, attendez-nous demain soir,” ajouta 
Fred Dufour. . . A nous deux Tommy Smith !

Et les deux groupes s'élancèrent dans les deux di­
rections indiquées par Fred Dufour. . .

Cette partie du territoire de l’ancien Domaine du 
Roi qu’arrose le Saguenay, de Chicoutimi à Tadous- 
sac, est terriblement accidentée. Elle présente un pay­
sage d’une sauvagerie sans nom. Une chaîne de monts 
hérissés se poussent les uns sur les autres. De mons­
trueuses rocailles surplombent des gorges sans fonds 
où semblent régner des tempêtes éternelles. A la lon­
gue, on dirait que tout, ici, a été calculé pour produire 
sur l’humain qui affronte ce coin de nature une sorte 
d’horreur qui pèse de tout son poids sur lui. Rien de la 
majesté de ces grands paysages qui élèvent, au moins 
pendant quelque temps, la pensée et l’imagination. Le 
tableau manque d’harmonie, dirait-on, et l’esprit ne 
se complait pas constamment à son niveau. On attend 
avec fièvre quelque chose de plus divers. On voudrait 
sentir quelques caresses, voir des couleurs variées, quel­
ques teintes nouvelles. On étouffe à la fin dans cette 
sauvagerie et on souhaite à tout instant de reposer 
quelque part sa vue fatiguée de cette scène continuelle 
de pics et de rochers, de gorges saisissantes de profon­
deur, de falaises nues, âpres, sèches; rocailles froides et 
impassibles qui se dressent perpendiculairement jus­
qu’à leur sommet où ils se courbent comme pour re­
garder un gouffre qui rugit à leurs pieds . . .

La fatigue et l'inquiétude de cheminer à travers cet
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effarant paysage !... Les raquettes sont plus lourdes 
dans les amoncellements de neige sans fonds et, au 
bord des coulées insondables, on menace à tout ins­
tant de s’abimer au sein d’avalanches qui se détachent 
sous le poids des marcheurs. Et pour comble, la tem­
pête souffle constamment. Le paysage devient, alors, 
plus cauchemaresque avec, constamment sous les yeux, 
des blancheurs ophtalmiques d’où émergent des bou­
quets d’arbres qui sous les coups du vent se balancent 
comme des groupes de pendus. Des rochers qui mon­
tent la garde au bord des gorges ressemblent à de 
grands ours blancs. Et la neige bâillonne tout de son 
règne silencieux. . .

On marche, on marche, et on ne réussit qu’à cou­
vrir d’insignifiantes distances malgré le célérité qu'on 
met dans la course. La bise fouaille de ses grandes ailes 
les lourdes paillettes de neige et de frimas qui se sont 
immobilisés sur les arbres, sur le sol, comme sur une 
terre conquise. Un moment, la rafale les époussette. 
Elle découvre, puis recouvre les rochers. Un tronc 
noir, ici: vite, quelques poignées de neige le coiffe com­
me d’un casque d’ours mais une autre rafale vient en 
arrière, furieuse, qui lui enlève ce capuchon. En pas­
sant, elle secoue un sapin engourdi sous sa charpe; puis 
elle va miauler dans un taillis voisin, lance au passage 
quelques pelletées de neige sur un rocher, puis file en 
droiture à travers une clairière pour aller, plus loin, 
continuer ses fredaines : deshabiller un arbre, ne lui 
laissant qu’une toque ridicule, mettre à nu un rocher 
qui faisait le gros dos sous la neige. Elle ne lâche pas 
les choses et les hommes d’un coup d'aile: une gifle à
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l’un, une chiquenaude à un autre, un croque en jambe 
ici, un coup d’épaule là; taquine, sournoise, claquante, 
sifflante, tantôt sèche, tantôt humide, essuyant les vi­
sages après les avoir criblé de flocons mouillés. . .

A midi, le lendemain, fidèles à la consigne, les mar­
cheurs durent retourner, rompus de fatigue. Ils avaient 
passé la nuit, chacun, dans un fourré de résineux, à la 
belle étoile, enroulés dans d’épaisses couvertures, et 
avaient mangé sur le pouce les quelques provisions 
préparées par le “cook”. Le matin, les étoiles n’étaient 
pas encore éteintes au ciel qu’ils étaient debout.

Ce fut l’équipe de Fred Dufour qui arriva la pre­
mière au campement. Le soleil allait disparaitre der­
rière les hauts pics du nord. Fred Dufour et ses hom­
mes avaient fait une découverte au moment où ils son- 
gaient à retourner sur leurs pas, suivant toujours les 
traces de raquettes de la bande à Tommy. Voilà que 
passés les Caps Trinité et Eternité, ils avaient aperçu 
tout à coup d’autres traces qui venaient du Saguenay 
et rejoignaient les autres en direction de Chicoutimi.

“Ah ! Ah !,” fit Fred Dufour qui ajouta : “Le 
mystère est éclaici. Attendons, mes vieux, le rapport * 
des autres. . .

Les autres, ils arrivèrent au campement une heure 
après Fred Dufour. Ils avaient fait aussi leur décou­
verte. Suivant toujours les pistes qui filaient vers le 
Petit Saguenay ils avaient constaté qu’à un certain en­
droit, elles obliquaient vers la rivière et sans qu’ils 
aient eu le temps de les suivre dans cette nouvelle di­
rection, ils avaient acquis la conviction qu’ils auraient 
pu les suivre sur le Saguenay mais cette fois se diri-
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géant vers le nord. Le plus malin du groupe fit part 
à ses camarades que, sans doute, ceux qui les avaient 
laissées, s’en étaient allés par la rivière rejoindre les 
autres en route pour Chicoutimi. C’était tout à fait 
“oeuf-de-Colombesque” auraient pu se dire ces hom­
mes des bois s’ils avaient connu l’histoire de l'œuf de 
Christophe Colomb. . .

C’est ce rapport qu’attendait Fred Dufour pour 
confirmer ses suppositions. Le tour était joué mais 
découvert.

L'Anse-au-Cheval était débarrassée de la bande de 
Tommy Smith et Fred Dufour n’avait plus qu’à re­
tourner à Chicoutimi jugeant que sa mission était 
terminée. Il partirait le lendemain. . .

Le soir, on veilla dans le campe de l’Anse-au-Che- 
val.

Le plaisir, après une journée harassante et un bon 
repas, de se chauffer auprès d’un bon feu ! On étire 
avec volupté ses membres fourbus. On fume la pipe 
et on fait au plafond des ronds de fumée; on jase en 
attendant le sommeil. Dehors, les branches des arbres 
pétaradent sous les morsures du froid. Le vent halète 
dans les cimes. Les flammes du foyer font danser des 
ombres sur les murs de la cabane de bûches.

“Mais, diable de diable, “cria tout à coup, Joe 
Grosleau, on y pensait pas, mes vieux, mais savez- 
vous que...

—Quoi, Joe, firent les autres, comme sortant d’un 
rêve.

—... que c’est Noël à soir !
—C’est ben vrai î
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—Bah ! on y avait ben pensé, fit un homme; mais 
à quoi bon en parler. On est enterré vivant dans ce 
blasphème de pays. . .

Il y eut un moment de silence parmi ces hommes; 
un instant d’émotion, de rêve. La famille était bien 
loin. Pour plusieurs, y en avait-il encore une ? Des 
faces cuites et recuites à l’air dur de la forêt se crispè­
rent une minute. Sur quelques-unes même une légère 
pluie tomba comme sur du cartonnage. Les anneaux 
de fumée se multiplièrent, mais montèrent moins 
haut.

“Une nuit comme les autres nuits,’’ remarqua un 
homme, “demain, un jour comme les autres jours’’.

—Consolons-nous, mes vieux, dit Fred Dufour, à 
Chicoutimi, ce sera la même chose. . .

—En tout cas, mes amis, dit Pit Larouche, moi, je 
propose qu’avant de se coucher on dise tous ensemble 
le chapelet. . . Ceux à qui ça dit rien auront qu’à se 
coucher tout de suite et à dormir. . .

Puis on en revint à Tommy Smith qui était, d’ail­
leurs, tous les soirs, l’objet de la conversation au cam­
pe. Fred Dufour demanda au cuisinier :

“Hé ! vous, là, père McLaren, vous l’avez ben con­
nu, Tommy Smith, j’ai entendu dire. . .

—Pour sûr que je l’ai connu, M. Dufour, quand 
j’travaillais pour le compte de la Compagnie. On était 
alors à un poste nouvellement établi en haut de l’As- 
shuapmouchouan, au nord-ouest du lac Saint-Jean. 
Il venait là des sauvages sans bons sens pour vendre 
leurs pelleteries. Je vous dis que j’en ai vu des belles
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scènes; des chicanes à tout casser, des batailles en rè­
gle, des orgies, des duels même. . .

—Ah ! Ah !... interrompit Fred Dufour, des 
duels, père McLaren, vous voulez dire des prises de 
corps, des colletages. . .

—Des duels en règle, je vous dis, mais pas avec des 
épées ou des pistolets, comme on lit dans les ro­
mans; . . . avec des couteaux, mes vieux, à la façon des 
sauvages. C’était terrible. Et tenez, à propos de Tom­
my Smith, le premier duel que j’ai vu c’est justement 
Tommy Smith qui se battait avec un chef monta- 
gnais.

—Ah !... contez-nous ça, père McLaren, firent 
tous les hommes du campe.

—Tommy Smith était alors un jeune homme de 
pas plus de vingt ans. Il avait une bonne position dans 
le poste. C’était un batailleur, un sacreur dépareillé 
qui avait peur de rien et qui se battait continuellement 
avec les sauvages surtout. On l’avait engagé quasiment 
rien que pour ça. Ah ! le démon, je vous assure qu’il 
a pas changé ! Il doit bien avoir aujourd’hui qua­
rante-cinq ans passés, et vous voyez c’qu’il fait ?...

“Toujours est-il qu’un bon jour, un sauvage était 
venu offrir à Tommy Smith qui était commis au ma­
gasin une belle peau d’ours pour laquelle il demandait 
quelques verges de flanelle rouge. Tommy Smith prit 
la peau et donna au sauvage juste une verge de fla­
nelle. Le sauvage protesta comme vous pouvez croire, 
mais Tommy l’envoya au diable sans plus de cérémo­
nie. Mais voilà que tout à coup un chef du nom de 
Manish s’approcha du commis et le traita de vo-
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leur. . . Vous voyez la scène d’ici ! Tommy Smith 
allait bondir sur le chef quand celui-ci le menaça de 
son couteau. Smith n’était pas armé. Il était donc plus 
prudent pour lui de se modérer. Il dit simplement :

“C’est bien, Manish, après la journée, je t'attendrai 
dans la clairière en arrière du Poste. T’amèneras tes 
témoins et j’aurai les miens. Tu entends ça, enfant 
de chienne !...

“All right’’ fit le chef en sortant du magasin avec 
les siens.

“Vous pensez si ce fut un événement au Poste. Le 
soir, au coucher du soleil, tout le monde était rendu à 
la clairière. Je vous dis, ce fut un duel en règle, mais à 
la façon des sauvages. Où ces sauvages avaient-ils ap­
pris ça ? Je vous le demande. Tommy Smith arriva à 
la clairière avec ses témoins, sept hommes du poste, des 
Ecossais. Il avait averti les autres d'apporter leurs ar­
mes en les cachant car on avait entendu dire que si 
Manish était battu, les sauvages, qui étaient alors dans 
les environs du poste au nombre de cent, attaqueraient 
les blancs. Manish arriva aussi avec ses témoins, des 
sauvages naturellement, sept aussi. Comme des gens 
civilisés, les sauvages se rangèrent sagement autour de 
la clairière.

“Alors les témoins plantèrent dans la terre, au mi­
lieu de la clairière, deux couteaux, à une quinzaine de 
pouces l’un de l’autre. Le blanc et le sauvage se te­
naient debout, droit, côte à côte. Manish était à peu 
près nu tandis que Tommy Smith avait son costume 
du Poste et était chaussé de grosses bottes écossaises. 
On aurait pu alors entendre voler un maringouin tel-
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lement on était émotionné autour de la clairière. Les 
amis de Tommy Smith tenaient tous leurs fusils en 
joue dans la direction des sauvages au cas où ils se lan­
ceraient au secours de leur chef. Enfin, il avait été con­
venu qu’un coup de fusil tiré en l’air serait le signal 
du combat. De fait, tout à coup. . . Paf ! C'était le 
signal. Les deux hommes partent comme deux flèches 
devers les couteaux. Manish, le premier, les atteint, en 
passant donne un coup de pied à l’une des armes qui 
va revoler à vingt pieds, puis saisit l’autre dans sa 
main droite. Juste à ce moment-là, il reçoit sur la tê­
te un violent coup de poing de Tommy Smith. Voi­
là le sauvage étendu par terre tout de son long. Tom­
my Smith va pour se jeter sur lui quand ses témoins 
jugent bon de le maîtriser. Les sauvages, entourant 
leur chef battu, se déclarent satisfaits de la façon 
dont s’étaient passées les choses. Il y eut aucune at­
taque de leur part. . . Comme vous voyez on n'avait 
pas été correct d’un côté comme de l'autre. Voilà une 
des occasions où j'ai vu l’ancien Tommy Smith à 
l’oeuvre. . .

—C’est certain, fit remarquer Fred Dufour, que 
ton Manish avait mal agi, mais n’empêche que Tom­
my Smith n’a pas mieux fait avec son poing.

Une forte discussion s'engagea sur ce sujet entre les 
hommes du campe. Les opinions étaient partagées. Les 
uns trouvaient que Tommy Smith avait bien agi en 
assommant le sauvage. Les autres étaient plutôt d'a­
vis que le commis de la Compagnie aurait dû, malgré 
la félonie du chef, s’en tenir aux règles du combat et 
forcer son adversaire à recommencer la course aux
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couteaux. . . C’était toujours qu’un sauvage, quoi!...
“Ce qu’il y a de certain” conclut Fred Dufour, 

“c’est que si jamais une occasion se présente à moi, 
c’est moi, Fred Dufour qui le knocquerai vite, le 
Tommy Smith. . . oui, aussi certain que j'ai “kno- 
qué” Peter McLeod qui vaut bien un sauvage, même 
un chef, hein, vous aut’s qu’est-ce que vous en 
dites ?...

Tous les hommes, admiratifs, au rappel de cet ex­
ploit, approuvèrent le vainqueur de Peter McLeod.
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— VIII —

La porte s’ouvrit, avala l’odeur de la cuisine qui 
emplissait la pièce et jeta en échange un opaque nuage 
de buée blanche. Enfin, elle laissa passer Jean Gau­
thier qui la referma vite en criant :

“He ! là, Mary !... la messe est finie. Tout est 
prêt, je suppose !...

La grande pièce qui servait de réfectoire aux hom­
mes qui logeaient à la “Maison du Moulin’’ était si­
lencieuse et sombre. Les tables étaient mises et les cou­
verts d’étain et de faïence bleue faisaient des taches sur 
la nappe de toile écrue. Des “rats’’ de fonte huileuse, 
accrochés aux murs, jetaient autour d'eux une lueur 
graisseuse. L’oeil du gros poêle de fer faisait au pla­
fond une tache rouge qui s’avivait quand des braises 
traversaient l’ovale clignotant du feu.

“Mary. . . Mary. . . où es-tu ? La messe est finie, 
tu sais; ils s’en viennent, là !.. .

Jean Gauthier passa dans la cuisine plus sombre 
encore. Un ragoût mijotait dans le fourneau. Une 
odeur de lièvre en sauce était partout répandue, se mê­
lant à celle du graillon de croquignoles frais. Un gros 
chat gris sortit d’en dessous du poêle, s'étira, fit le 
rond-dos et ronronna à la manière d’une horloge
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qu’on remonte. Mais le silence continua de monter, 
lugubre, au plafond.

“Mary !... Mary !... cria encore Jean Gauthier; 
mais où es-tu donc, sacré bonguinne ?...

Silence. La porte de nouveau s’ouvrit et des sil­
houettes d’hommes apparurent dans le cadre gris aus­
sitôt masqué. On entrait, bruyants, joyeux de sentir 
déjà la chaleur de l’intérieur.

Où est Mary? demanda, haletant, Jean Gauthier.
—Mary, répondit l’un des arrivants, mais elle est 

ici puisqu’elle est restée pour préparer le réveillon. . . 
Elle est peut-être chez vous, Jean. . .

Jean Gauthier ota son casque, s’essuya de la main le 
front où perlaient de grosses gouttes de sueur, et dit :

“C’est p’tre vrai, ça.’’ Il sortit.
Il avait neigé durant une grande partie de la soirée. 

Après un temps de calme relatif durant lequel, au ciel 
livide et sournois de gros nuages s’éparpillaient par 
flocons, le vent se mit à bondir méchamment, soule­
vant partout sur le chemin, des nuages de poudre 
blanche. Soudain, il s’arrêta contre la facade de la 
maison de Jean Gauthier et se mit à tourbillonner de­
vant l’unique fenêtre. Celle-ci était noire. Jean Gau­
thier poussa la porte. Il faisait froid dans la maison. 
Le poêle était froid. La maison était vide. Jean Gau­
thier ne prit pas même la peine d'appeler sa fille. Dès 
le seuil, il fut certain que Mary n'était pas là.

Il revint à la maison du moulin. Tous les gens de 
la messe de minuit étaient maintenant réunis pour le 
réveillon. Au bout du village, la chapelle, tout à 
l’heure illuminée, trouait le paysage tout blanc d’une
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tache sombre. Des collines moutonnées avançaient 
jusqu’aux berges de la rivière. On n’entendait dans 
tout le hameau que le bruit confus des voix dans la 
maison du réveillon.

Jean Gauthier entra. Un profond silence se fit aus­
sitôt à l’intérieur. La plupart des hommes étaient déjà 
à table et mangeaient goulûment. Tous se tournèrent 
avec anxiété vers le contremaître qui dit simplement, 
las :

"Mary n’est pas à la maison. . .
Il s’assit près du poêle, plié en deux, les mains ten­

dues vers la masse de fonte qui devenait rose. A ce mo­
ment, la porte grinça, s’ouvrit et lança une trainée de 
froid sur le plancher. Un homme blanc comme un 
Pierrot entra :

"Ah ! ça, voulez-vous bien me dire ce que vous 
faites là figés comme des souches ?...

On lui désigna silencieusement Jean Gauthier af­
falé près du poêle.

"Qu’est-ce qu’il y a donc, Jean ?
—M. McLeod. . . Mary a disparu.
—Mary a disparu!. . . Goddam! qu’est-ce qu’on 

me chante là ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?...
—On veut dire que Mary Gauthier a disparu, 

quoi ! fit un des hommes.
—Je sais bien, brute !... vous venez de me le 

dire... et vous êtes là comme des andouilles à regar­
der le fourneau de votre pipe !... ou à vous empif­
frer. . . Mary a disparu, où, comment ?... Mais, 
Goddam !... parlez donc, vous devez savoir quelque 
chose !...
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—Rien de plus, M. McLeod, répondit Jean Gau­
thier en se levant de son banc. Tout ce qu'on sait, 
c’est que Mary était restée ici pour préparer le réveillon 
pendant qu’on était à la chapelle. . . Vous savez, M. 
McLeod, comment c'qu’elle était. . . Elle voulait pas 
que personne manque la cérémonie, pas même le cook, 
et elle est restée. Un peu avant la fin d’là messe, j’suis 
venu pour voir si tout était prêt. . . pas d’Mary. Je 
cherche partout, rien !... Les autres arrivent ; ils ont 
rien vu. J’vas à la maison, pas d’Mary là non plus. 
J’en arrive, la maison est vide; le poêle est froid. Et 
voilà, M. McLeod. . .

Peter McLeod jura un bon coup.
“Mais il faut chercher ailleurs, tas de moules!. . . 

partout, ici encore, à la Rivière-du-Moulin... Allons, 
ouste!... qu’une “gang” s’en aille aux recherches 
pendant que les autres mangent pour aller ensuite 
remplacer les premiers!. . . Il faut fouiller toute la 
concerne, entendez-vous. . . Voyez-les donc!. . . 
C'est pas à vous regarder le nombril que vous trou­
verez, hein?

Le grincement de la porte se fit de nouveau enten­
dre en même temps que les éclats d’une voix au paro­
xysme de l’indignation :

“Les maudits !... les blasphèmes !... les enfants 
de chienne !... ils m’ont volé mes huskies. . . mon 
cosmétique. . . tout, tout. Je suis ruiné. . . Ah ! les 
enfants maudits !...

C’était Pit Tremblay qui exhalait ainsi sa plainte. 
Effectivement, durant la messe, on lui avait volé ses 
huskies dont il était si fier, et son traîneau flambant
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neuf qu’il avait fait fabriquer, au début de l’hiver, 
par les sauvages de Betsiamitz.

“Ah ! c’est donc ça. . . je les ai entendu japper, tes 
chiens, pendant que j’étais couché dans mon “office”, 
remarqua Peter McLeod. Je crois même les avoir en­
tendu passer sur le chemin. Je croyais naturellement 
que c’était toi qui t’en allais faire une ballade du côté 
du grand’Brûlé. . .

—C’était pas moé !... Ah ! les maudits !... mes 
pauv’chiens !... Ous qu’on va les trouver, asteur, je 
vous l’demande. . . Vous savez, j'veux les trouver, 
mes huskies, je vous l’jure. . . j’ies trouverai, mes 
chiens.

—Il s’agit bien de tes enfants de chienne de chiens, 
hurla Peter McLeod, il faut surtout trouver Mary 
Gauthier.

-—Mary Gauthier ?
—Oui, disparue, elle aussi, comme tes chiens !

—C’est-à-dire avé mes chiens. On s’est servi de 
mes chiens pour enlever Mary Gauthier, quoi !

—Tiens, mais c’est une idée, ça !.. . T’as raison, 
Pit, et en trouvant tes chiens, on trouve Mary Gau­
thier, hein !...

On fouilla en tous sens la concerne. Toutes les mai­
sons ,les cabanes, les tentes furent visitées. Les berges 
de la rivière Chicoutimi furent soigneusement fouil­
lées. Un instant, on crut que la jeune fille aurait pu 
être victime de la chute. On en étudia en vain tous 
les abords. Pas le moindre indice au pied ni au som­
met de la cataracte. Il est vrai que la neige, tombée 
durant la soirée, avait fait disparaître tout vestige de
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vie sur le chemin et ailleurs. Mais, il était visible que 
les amoncellements de neige bordant la rivière et la 
chute ne révélaient aucune piste même ancienne. Tou­
tefois, on constata avec la même évidence que la neige 
tombée dans la soirée avait recouvert des pistes récen­
tes.. . De longs endains de neige jetés par la rafale 
laissaient ici et là, deviner des empreintes. Au bout du 
village et remontant vers la rivière, on remarqua ces 
renflements qui étaient évidemment des traces recou­
vertes de neige d’abord, puis balayés par la rafale. 
Bientôt, il n’y eut plus de doute possible, à quel­
ques arpents en arrière de la concerne, le long de la ri­
vière, il y avait des pistes de traîneau relativement 
fraîches. Cela était de plus en plus visible à mesure 
que les pistes longeaient la partie inférieure des berges 
escarpées de la rivière où le vent s’était fait moins 
sentir.

Pit Tremblay, qui faisait partie de l’équipe de re­
cherches, déclara qu’il n’était pas passé avec ses chiens 
en cet endroit depuis au-delà d’un mois. Alors, pas de 
doute possible.

On revint à la maison où on apprit que l’équipe 
de la Rivière-du-Moulin n’avait rien découvert. Les 
chiens avaient donc pris par la Belle-Rivière en direc­
tion évidente du lac Saint-Jean.

A la maison, l’anxiété était à son comble. Toute 
la population de la concerne était réunie là et la con­
versation roulait naturellement sur l’événement de la 
soirée, la tragédie plutôt. Un enlèvement !... On 
n’en revenait pas. Mais, qui pouvait donc avoir fait le 
coup ? C'est à ne pas répondre à cette question qu’on
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pouvait constater les seuls silences qui trouaient, pour 
ainsi dire, l’épais barrage des autres questions qui se 
posaient, des interjections, des exclamations, des rap­
pels de tragédies et de drames de la forêt dont plu­
sieurs de ceux qui étaient là avaient été les témoins. . .

“Pour moi’’, dit Joe Morin, y a du sauvage dans 
cette affaire-là. L’année dernière, vous savez, j’étais 
sur l’Saint-Maurice. J’ai eu connaissance d’un enlève­
ment comme ça. . . Non, j’dirai pas qu’j’en ai eu con­
naissance. . . mais j’en ai entendu parler. Une petite 
fille de cinq ans, qui s’appelait Philomène Desmarais, 
a été enlevée par des sauvages pendant qu’elle était 
restée seule, un matin, dans la sucrerie où son père 
l’avait amenée. Cette enfant-là fut conduite par les 
sauvages jusqu’au Lac Saint-Jean. On l’avait fait 
souffrir de toutes les façons, la pauvre petite. On la 
faisait boucanner pour qu’elle ressemble aux sauvages. 
C’est à l’automne seulement qu’on réussit à la trou­
ver, j’me rappelle plus de quelle façon; j’crois que ce 
sont de ces sauvages, qui étaient revenus sur le Saint- 
Maurice et qui se sont vendus. Toujours est-il qu’une 
fois retournée à ses parents, il a fallu garder la petite 
fille dans un couvent parce qu’on entendait dire que 
les sauvages voulaient se r’venger en la reprenant.

—Mais, c’est terrible, ça î fit Jean Gauthier... Si 
on allait faire de même à Mary !...

—N'aie pas peur, Jean Gauthier... y a du sau­
vage là-dedans rien que dans la tête de bouc de Joe 
Morin. . . Moi, je sais qui a fait le coup. . . Tas de 
placoteux !... On dirait des vieilles bonnes femmes 
à les entendre. . .
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La surprise fit taire tout le monde. C’était Peter 
McLeod qui venait de parler. Depuis qu’il était reve­
nu des premières recherches, le long de la rivière, Peter 
McLeod avait gardé un silence farouche. Assis à un 
bout de la grande table, les yeux durs comme des 
clous, il s’était fait apporter un gobelet et, ayant sor­
ti de la poche de son gros capot d'ours un énorme 
flasque de whisky, il en avait ingurgité trois ou qua­
tre énormes lampées. Il avait renversé sa chaise contre 
le mur, placé ses pieds chaussés de mocassins sur la 
table, enfoui ses mains dans ses poches et s’était mis 
à concentrer ses pensées sur le problème qui surgissait 
devant lui, tout en prêtant une oreille distraite à ce qui 
se disait, dans la pièce; puis, il avait à plusieurs re­
prises allumé sa pipe.

—Alors. . ., vous savez qui a fait le coup, M. Mc­
Leod ? demanda Jean Gauthier.

—Oui, et encore une fois, il n’y a pas de sauvage 
là-dedans. Il y a pire î

—Pire. . . pire que les sauvages 1 Alors ?
“Je vas vous le dire”, reprit Peter McLeod. “C'est 

Tommy Smith qui a enlevé Mary Gauthier et les 
chiens de Pit Tremblay”.

Celui-ci sursauta.
“Ah ! l’enfant de démon ! j’vous cré, M. McLeod, 

je vous cré, asteur. Il y a que c'bandit-là capable de 
faire une affaire pareille !”

—Mais, Tommy Smith n'est donc pas à l’Anse- 
au-cheval ? demanda Joe Morin

—Vieux nigaud... Il y était, mais il en est reve­
nu quand il a su que Fred Dufour était à ses trousses.
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Il a voulu se venger de lui en passant par ici et. . . 
vous savez ce qu’il a fait. Et puis, à présent, vous ap­
prendrez, vous autres, ce que nous avons à faire. . . 
Le savez-vous ?

—Courir après, Bon Dieu de l’Epouvante! éructa 
Pit Tremblay. . . Il me faut mes “huskies”, moi ! 
Des chiens que j'ai payé quarante piastres !... Des 
chiens comme il y en a pas sur toute la Côte Nord!...

Peter McLeod se versa derechef un plein verre de 
whisky, puis par un reflexe qui lui était coutumier, se 
radoucissant subitement :

“Mes amis, je vous invite à en prendre aussi pour 
vous donner du coeur... si vous en avez... je veux 
dire du whisky. . . Moi, j'en ai plus une goutte, ici. 
Ensuite, vous mangerez. . . Tout le monde a les 
tripes vides. Inutile de se laisser mourir de faim. . . 
et de soif. Après, on dormira quelques heures. Il est 
deux heures. A cinq heures, Pit Tremblay et moi. . . 
debout ! On est tous deux de bons raquetteurs... En 
route pour le lac Saint-Jean par la Belle-Rivière. . . 
Vous avez compris ?”

—On va se rendre au lac Saint-Jean en raquettes ? 
demanda, non sans une certaine inquiétude, Pit Trem­
blay.

—Comment veux-tu qu'on s’y rende, blasphème ? 
Pas avec tes chiens, je suppose ! Et où veux-tu que 
nous allions ? A Québec, hein ?

—Alors, M. McLeod, interrogea Jean Gauthier, 
vous supposez que ceux qui ont enlevé ma fille. . . 
que Tommy Smith et ses bandits. . . ont pris par le 
Lac Saint-Jean ?
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—Je suppose pas, je suis certain, lis sont en route 
pour un des postes de la Compagnie, soit celui de la 
Métabetchouan, soit celui de l’Assuapmouchouan... 
Les coudions, nous les poursuivrons jusqu’à la Baie 
d’Hudson s’il le faut !

Et Peter McLeod continua, amer :
“Pensez-y, mes amis, mon honneur est engagé dans 

cette affaire-là !” Hésitant un instant, il ajouta : 
“Fred Dufour, avant de partir à l’Anse-au-Cheval, 
m’avait confié la garde de Mary. . . ce maudit Tom­
my Smith, on dirait qu’il le savait. Et s’il a voulu se 
venger de Fred Dufour, c’est à moi aussi qu'il en vou­
lait, c’est sûr ! Mais, on verra ce qu’on verra ! Dom­
mage tout de même que Fred Dufour ne soit pas avec 
nous î Lui et les raquettes, ça se connaît en diable !”

—Alors, moi, M. McLeod, qu’est-ce que je fais ? 
. . . C’est ma fille, quoi !... qu’on a volée !...

—Toi, Jean Gauthier. . . je te confie la garde de 
la concerne et du moulin pendant mon absence. De­
main ... ou plutôt aujourd’hui, c’est dimanche, on 
se reposera. Mais après, tout le monde au travail. . . 
vous m’entendez ? A présent, au repos !... A cinq 
heures, Pit. . . debout !

Quelques minutes plus tard, tout était silencieux 
dans le bourg gelé. . . Car il gelait terriblement. Le 
ciel profond, net et dur, était criblé d’étoiles qu’on eut 
dit polies par le froid des astres de glace... La lurte, 
à son dernier quartier, toute penchée sur le côté, toute 
pâle aussi, semblait défaillante et si faible qu’on crai­
gnait quelle allât rouler là-haut au-dessus des monts 
Sainte-Marguerite, où elle paraissait saisie, paralysée,
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répandant sur le long ruban blanc du Saguenay et 
sur le village désert, cette lueur triste et mourante 
qu’elle jette, chaque mois, à la fin de sa résurrection.

Peter McLeod et son compagnon, alertes comme 
des merles, partifèùt à la fine pointe de l’aube. Ils 
marchèrent longtemps le long de la Belle-Rivière 
sous un ciel gris et pesant, lourd sur les forêts de pins 
qui étendaient, de chaque côté, leur monotonie prodi­
gieuse . . .

Le lendemain soir, à Chicoutimi, Fred Dufour ar­
rivait à l’Anse-au-Cheval.
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— IX —

Dans le journal de l’arpenteur Joseph-Laurent 
Normandin qui a fait, vers 1733, la première explo­
ration de la vallée du lac Saint-Jean, on lit ce qui suit 
à l’endroit du Poste de Métabetchouan : (1)

"Les maisons de Métabetchouan qui servait à l’établisse­
ment des Français d’autrefois et dont il reste encor des ves­
tiges assez considérables. Une maison située à environ un 
arpent du bord de la rivière Métabetchouan et à deux arpens 
du bord du lac Saint-Jean. Laditte maison bâtis sur quatre 
poteaux et closes de madriers embouvetés. Le plancher d’en 
haut fait de madriers lesquels ne sont pas entièrement gâtez. 
Celui d’enbas entièrement gasté par les coups de haches des 
sauvages. Une couverture en bardeau qui n’est pas encor hors 
de service pouvant très bien se raccommoder. Une cheminée 
de terre au bout du ouest de la ditte maison. Dans laditte che­
min, il y a un garde feu de fer. Une porte du côté du sud de 
deux pieds et demy de large. Laditte maison a 14 pieds sur 
toutes faces et 15 pieds de hauteur. A un arpens au sud de 
laditte maison est un magasin basti de même espèce que la 
maison. Il a 14 pids de long sur 12 de demy de large, couvert 
aussi en bardeaux mais les planchers ont été ruinés par les 
sauvages. Il y avait une cave sous le magasin, mais les plan­
chers ont été enfoncés et entièrement perdus.

“L’endroit ou est situé ces batimens a été le plus charmant 
de tous les endroits que l’on puisse jamais désirer, éloigné

(1) Nous respectons Portographe de Normandin — Pauteur.
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d’une ville mais à présent les bois sont revenus autour de la 
maison et l’endroit qui contient ces batimens est une prairi 
de francs foin$ d’environ deux arpens en quarré au lieu qu’au­
trefois les sauvages disent qu’il y avait un quart de lieu en 
quarré de déserté et que l’on y semait du bled.

“C’est grand domage que cet endroit soit abandonné car on 
ne peut rien voir de plus beau. La terre y est basse et unye 
et bien boisée de trembles, boulots, pins, hormeaux et autres 
bois cependant qu’il y a du bois franc. Mais les sauvages 
habitans de ce lac Saint-Jean sont en petit nombre, ils on bien 
de la peine a y trouver de quoi vivre car tous les animaux ont 
été détruits ïl y a bien des années. Ils n’ont donc pour vivre 
que le poisson qui véritablement est bon et en quantité.”

Cent ans après, tout était encore, naturellement, et 
davantage, à l’abandon. Du premier poste des Fran­
çais, au temps du Père de Crespieul, à Saint-Louis de 
Métabetchouan, il ne restait que quelques pâles ves­
tiges. Cependant, la Cie de la Baie d’Hudson avait 
établi là comme un relai, une sorte de succursale de 
son commerce de fourrures.

Mais c’était encore, comme au temps de Norman- 
din, “le plus charmant de tous les endroits’’. Une 
pointe de terre que forme l’embouchure de la rivière 
Métabetchouan s’enfonce en éperon dans le lac. Elle 
est richement boisée et dessine comme un triangle; 
dans le haut est un plateau désert couvert de gazon. 
Au fond du plateau, gronde une cascade. Un cours 
d’eau d’un fort volume se déverse dans le lac d’une 
hauteur de trois cents pieds. Du plateau, on en peut 
voir toutes les beautés. Des pins qui poussent à sa base 
servent de point de comparaison pour estimer sa hau­
teur. Sur toute la pointe, ces pins, puis des hêtres, des 
bouleaux s’élèvent en des colonnes droites vers un
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dais d’une verdure fraîche et opaline qui, sans cesse, 
tremble et scintille dans le vent et au soleil.

C’est là donc que se trouvait, autrefois, la mission 
Saint-Louis; et c’est au même endroit que “l'honora­
ble Compagnie de la Baie d’Hudson’’ avait établi un 
petit poste. Ce dernier était fréquenté par les sauvages 
de l’est du lac qui venaient y échanger leurs fourrures 
contre les premières nécessités de la vie. . .

Peter McLeod et son compagnon arrivèrent à Mé- 
tabetchouan deux jours après leur départ de Chicou­
timi. Ils étaient exténués. Ils avaient suivi la route du 
Père DeQuen qui est celle de la Belle-Rivière. Pen­
dant ces deux jours, ils avaient marché sous un vent 
démoniaque, les oreilles remplies de ses hurlements, 
les yeux aveuglés par le grésil, la respiration coupée, 
les muscles tendus par les furieux efforts qu’ils fai­
saient pour avancer dans la neige molle.

Toute la longueur du lac Kénogami avait été fran­
chie d’une traite. La neige, sur le lac, était bonne pour 
la raquette.

Au petit lac Wiki, qui tient au grand lac Kéno­
gami par un étroit canal, ils avaient traversé un dé­
friché où ils avaient vu une croix devant laquelle se 
signa Pit Tremblay. C'était un défrichement, le 
premier de la région, tenté, l’année précédente, par un 
vaillant curé colonisateur de Kamouraska, l’abbé 
Hébert qui, avec quarante-quatre colons recrutés 
dans la paroisse de Saint-Pascal, avait abattu le 
premier arbre dans la vallée du lac Saint-Jean. Il y 
avait à la lisière, une cabane de rondins qui avait été 
construite par ces colons et dont Peter McLeod réus-
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sit à ouvrir la porte, afin de profiter de cet abri pour 
prendre un repos mérité. En effet, la nuit était venue. 
Il y avait dans le camp, à part quelques vieux bancs 
de bois brut, une sorte de fourneau hollandais dans 
lequel on fit avec joie un feu nourri de branches sè­
ches. A l’aube, on se remit en marche.

A partir de là. . . plus d’indices d’humanité. Quel­
ques piquets, ici et là, qui devaient servir de base 
plus tard à des plans cadastraux. De temps à autres, 
une piste indienne. La marche n’était plus drôle : du 
bois épais et touffu, des crans et d’énormes rocailles 
qu’il fallait escalader quand les rapides de la rivière 
où il n’y avait pas de glace forçaient les marcheurs à 
portager. . . Ils traversaient quand même un beau 
pays, solennel et imposant, comme drapé dans une 
hautaine dignité. . . N’importe, quelle marche !

Nos voyageurs étaient donc exténués quand, au 
lent crépuscule du nord montant de l’est, comme un 
grand nuage gris, ils aperçurent l’immense nappe 
blanche de l’ancien Peokwagamy du Père DeQuen. 
A la sortie de la Belle-Rivière qui se jette dans le lac, 
ils avaient encore deux milles pour se rendre vers 
l’ouest, au poste de Métabetchouan. Ils durent faire 
un effort pour franchir cette distance.

Enfin, voici la Pointe de Métabetchouan avec, sur 
son plateau, le “Poste”. C’est une cahutte de rondins 
mais dont l’aspect rappelle tout de même le style clas­
sique des postes de l’“honorable Compagnie” : une 
toiture en pente rapide, plus grande devant que der­
rière, abritant un simulacre de vérandah enfoncée. 
Mais, il y avait beaucoup de choses qui éloignaient
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cette cahutte des factoreries semées ici et là dans les 
"terres du silence" et où l’on a amassé, au cours des 
années, des légendes et des contes fantastiques, avec 
des noms clairs et doux sonnant une note d’aventure. 
A Métabetchouan, on pouvait difficilement remonter 
dans le passé et imaginer ces fantastiques récits qui 
nous placent en présence du "Noble homme Rouge 
qui a disparu’’. On y parlait rarement des Mokis, 
des Cheyennes, des Sioux et des Abénakis. On pou­
vait y voir seulement le sauvage placide et prosaïque 
du Nord dans sa saleté et dans ses vices, dans sa pa­
resse, avec ses chapeaux et ses pots de fer blanc. . .

Deux représentants de cette race précisément étaient 
là, assis sur des bouts de tronc d’arbre, dans l’inté­
rieur de la cahutte, quand Peter McLeod et son ami 
entrèrent. Les deux sauvages regardèrent à peine les 
étrangers. Sans doute, il n’y avait pas pour eux de 
profit à tirer de ces personnes. Ils avaient des visages 
durs aux traits accentués et, de leurs gros yeux lourds 
et indolents, ils regardaient le commis du poste qui 
pesait du tabac sur une romaine accrochée au plafond. 
Le commis mit bien cinq longues minutes à cette opé­
ration, puis il jeta le paquet à l’un des sauvages. 
Après quoi, il daigna tourner ses regards du côté des 
étrangers. Ils achevaient d’enlever de leurs capots de 
fourrure la neige qui s’y était collée. Il dit simple­
ment : "Bonjour’’. Puis, il alluma une courte pipe 
de merisier. Enfin, tirant par coups des bouffées de fu­
mée, il considéra longuement les nouveaux arrivants, 
comme cherchant à se faire une opinion sur eux avant 
de parler. Mais, rien d’hostile dans ce silence.
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En forêt, on préfère savoir de quoi il retourne avant 
d’accueillir un hôte de passage. C’est d’une belle sim­
plicité . . .

Ce commis était un homme noir, d’aspect singuliè­
rement vigoureux, au corps râblé, plutôt trapu. Il 
était légèrement prognate, ce qui était dû propable- 
ment à la façon de tenir sa pipe entre les mâchoires. 
On sentait comme des paquets de cordages en-dessous 
du chandail rouge qui moulait son torse droit aux pec­
toraux bombés. Une puissance latente résidait dans 
ses larges et lourdes épaules. C’était le type de “l’hom­
me de la Compagnie”, presque classique. Il sentait à 
plein nez le nord où les difficultés de vivre en toutes 
saisons, l’isolement, la nécessité de se débattre directe­
ment avec la nature sauvage, pétrissent un homme ou 
le démolissent très vite.

Peter McLeod et son compagnon, ayant fini de s’é­
brouer, allumèrent eux aussi leur pipe. Le commis 
continuait de les observer. Au bout d’un long mo­
ment, il demanda :

—Et comme ça, où allez-vous ?
—On ne sait pas encore, répondit Peter McLeod 

qui ajouta : “Avez-vous des tumblers ?”
L’homme se tourna vers les deux sauvages toujours 

impassibles :
“Eh ! vous là, vous autres. . . allez donc voir si 

vos squaws vous font pousser des cornes !. . . ”
Les deux sauvages sortirent tout bonnement. Le 

commis plongea en-dessous du comptoir et posa des­
sus trois gros verres massifs de cristal bleuâtre.

“Voilà !. . . ”
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Peter McLeod sortit de son sac une bouteille de 
whisky et en emplit les trois verres. Puis, tendant le 
sien vers le commis :

“A la vôtre, l’ami !. . . ”
Les trois hommes burent goulûment. Puis, chacun 

contempla le bout de sa pipe. D’un regard circulaire, 
Peter McLeod inspecta l’intérieur du poste. Un comp­
toir en bois brut et dont une extrémité était surmon­
tée d’un grillage de fortune barrait l’unique pièce de 
la maison. Derrière, quelques tables chargées de mar­
chandises de toute nature : indiennes à dessins de cou­
leurs voyantes, couvertures de grosse laine rouge, plats 
de fer blanc, fusils, torquettes de tabac, pipes. . . par 
terre, empilés, des sacs de sucre, de thé, de riz, de fa­
rine, des seaux de graisse, toutes marchandises à l’u­
sage des gens de la forêt et des sauvages surtout. Dans 
un coin, une porte donnait sur un appentis d’où ve­
nait une forte odeur de fauve. C’était la cambuse aux 
fourrures. . .

“Et comme ça”, demanda le commis, narquois, 
“vous ne savez pas où vous allez. . . c’est drôle”.

Alors, Peter McLeod lâcha le paquet :
—Eh ! ben, mon vieux, on court après vos hom­

mes. . . on s’en cache pas et, je te le dirai franche­
ment, un surtout de vos bandits, Tommy Smith, qui 
a enlevé une femme à Chicoutimi, la veille de Noël. . . 
Tu sais maintenant ce qu’on veut. . .

—Ah ! nom d'un chien 1. . . s’exclama le commis.
—. . . et à propos, ajouta avec énergie Pit Trem­

blay, “ce bandit m’a volé mes chiens en même 
temps. . .
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—Ah ! mille tonnerres de Batiscan î. . . C'est 
grave tout ça.

—Vous devez avoir assez de conscience, vous, pour 
nous dire si ce salaud a passé par ici avec son attela­
ge, dit Peter McLeod.

—Pas vu. . . non, là, franchement, répondit né­
gligemment l’homme qui ajouta: “c’est à mon tour’’.

Et il sortit d'une tablette un gros cruchon d'eau- 
de-vie qu’il versa dans les verres :

—“A la vôtre, mes amis !’’ dit-il, puis s’essuyant 
la bouche du revers d’une main, il demanda à Pit 
Tremblay :

“C’était des bons chiens puis à Peter Mc­
Leod : “Elle était jolie, la femme ?...**

Les hommes de Chicoutimi rageaient. Pit Trem­
blay s’adressant au commis, et désignant Peter Mc­
Leod :

—Tenez, celui-là, c'est Peter McLeod. Un beau 
jour, il a donné une gifle à un draveur qui venait de 
l'insulter... Le draveur tourna sur lui trois fois et 
quand il est revenu à lui, M. McLeod lui a dit dou­
cement : “Asteur, mon ami, fais attention à toi, la 
prochaine fois. . . je frappe. Moé, c’est Pit Trem­
blay; c’est à moi, les huskies. . . et j'y tiens en mau­
dit. . . à mes chiens. . .

Placide, le commis demanda :
“Vous en prendrez bien encore une goutte ? C'est 

du bon, hein
Comment refuser et pourquoi se fâcher?
—Alors, fit Peter McLeod, vous n'avez eu con-
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naissance ni des chiens, ni du cométique, ni de la 
femme ... ni du bandit ?

—De Tommy Smith ?... Vous êtes sûrs qu'ils 
ont pris par ici ?

—On sait pas. On marche comme ça, au hasard; 
on va se rendre jusqu'au poste de l'Ashuapmou- 
chouan. . . jusqu'au diable s'il le faut.

—C’est ça. . . vous avez raison, le lac est beau, 
vous savez; il n’y a pas trop de neige et elle est “mar­
chante”. Il y a ici un sauvage qui a traversé le lac, 
hier, dans cinq heures, sans se forcer. Il a pris tout 
son temps... Il est vrai que c'est un marcheur dé­
pareillé. . . Mais, vous allez coucher ici, hein ? sans 
cérémonie. . .

Deux autres sauvages entrèrent et le commis cacha 
ses verres et son cruchon. Les sauvages marchandè­
rent de la farine et du lard fumé. Ils donnèrent en 
échange d’un petit sac de farine et de quelques couen­
nes de lard, des peaux de rats musqués. Alors, Peter 
McLeod, histoire de faire dévier la conversation avec 
le commis qui commençait à l’irriter, demanda en 
montagnais aux sauvages ;

—“Ça va, la chasse ?”
“Pas bonne. . . mauvaise”, répondit l'un des in­

diens. . . “Gibier tout parti, loin, loin. . . Misère 
beaucoup, gros. . . Mourir tous si blancs chassent 
encore dans nord...”

Et le sauvage, devant l'intérêt qu'il semblait pro­
voquer, se lança plus loin dans la voie de ses graves 
confidences :

“Tu sais. . . chefs aller à Chicoutimi vite, vite. . .
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voir Missieu McLeod pour mener chefs à Montréal 
voir gouverneur. . ., sauvages mourir si gouverne­
ment donne pas réserves à pauvres Montagnais. . . 
Oui, mourir vite, vite. . . Missieu, misère gros, gros.

—Ah ! toi avoir confiance à Peter McLood ?
—Chefs . . . gros gros confiance . . . grand boss . . .
—C’est ça, mon brave. . . Peter McLood y verra, 

j’en suis sûr. . . Tu sais qu’il les aime bien, lui, les 
sauvages. . .

—Oui, oui. . . lui, sang de Montagnais, lui, tout 
partout, partout.

Et d’un grand geste, l’indien désigna tout son 
corps, de la tête aux pieds.

—Mais, dites donc, mes braves, vous n’auriez pas 
rencontré, ces jours-ci, dans vos courses, un attelage 
de chiens avec. . .

—Allons, allons, assez jaser, vous autres! gueula 
le commis en montrant la porte aux sauvages. . . 
Vous avez ce qu'il vous faut. . . ouste !

Les deux sauvages déguerpirent avec la souplesse 
du chat. . .

—Vous savez, reprit le commis... ce sera avec 
plaisir. Vous passerez la nuit ici et vous partirez de­
main matin pour l’Ashuapmouchouan.

—C’est pas de refus, répondit Peter McLood; on 
vous remercie bien. D’ailleurs, on est fatigué un peu, 
hein Pit ?...

Peter McLeod ouvrit la porte et regarda au dehors, 
histoire de voir quelle tête faisait le temps et de quoi 
il retournera demain.

Le soleil s’était couché de l’autre côté du lac, mais
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en grimaçant un peu sur le paysage. N'importe, le 
temps était bon.

Pendant la soirée, les trois hommes jouèrent à la 
brisque avec des enjeux de une piastre. Puis, après 
quelques parties, on se mit à causer tout en buvant 
d’abondants tumblers de whisky blanc. Dans cette 
quiétude du moment exempt de soucis, on ne reculait 
pas de s’en “mettre plein la lampe’’.

Le cruchon du commis y passa. On se raconta de 
bonnes histoires. Des propos divers sur les choses et 
les gens du pays naquirent dans la pièce où la fumée 
des pipes montait en épais nuages au plafond. Le 
commis se mit à raconter sa carrière dans la Compa­
gnie, ici et là, partout dans les “terres du silence’’, en 
haut du Saint-Maurice jusqu’à la Baie d’Hudson... Il 
avait vécu sur tous les points des “Barrens’’ et. . . des 
exploits à faire trembler les hommes rouges !... On 
sentait l’ozone vivifiant du grand nord passer à tra­
vers la pièce. Il finit par aller chercher son accordéon 
en-dessous du comptoir et, impassible d’attitude et de 
visage, mais le regard brillant, il joua au hasard de sa 
mémoire des airs qui devaient lui revenir du fond de 
ses jeunes années. C'était de vieux airs écossais.

A la fine pointe de l'aube, Peter McLeod et son 
compagnon quittaient le poste de Métabetchouan. Le 
matin était lumineux et sec. La neige resplendissait 
sous les reflets de l’aube, comme si elle était semée 
de millions de minuscules diamants. L’haleine des 
hommes, qui marchaient vite sur leurs raquettes, se 
condensait en une vapeur blanche qui les enveloppait 
d’une légère buée. Ils avaient pas moins de neuf heu-
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res à marcher sur le lac avant d'arriver à l’Ashuap 
mouchouan. . .

Ils y arrivèrent comme le crépuscule jetait ses om 
bres rouges sur la parure blanche de la terre.
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— X —

A la façon navrante dont sa pipe pendait au coin 
droit de sa bouche, un observateur serait arrivé vite à 
la conclusion que Fred Dufour était plongé dans des 
réflexions plutôt noirâtres. Et l’observateur ne se 
serait pas trompé. Il y avait de quoi.

Fred Dufour était arrivé, la veille, à Chicoutimi, 
venant en droiture de l'Anse-au-Cheval. Et il était 
tombé au beau milieu de l’émoi causé par la dispari­
tion mystérieuse de Mary Gauthier et le vol des chiens 
de Pit Tremblay. Il était déjà d’assez mauvaise hu­
meur. Sa mission à l'Anse-au-Cheval était manquée. 
Il s’était fait jouer un sale tour par ce Tommy Smith 
de malheur. Il aurait été si heureux d’annoncer à 
Peter McLeod qu’il avait mâté le “boulé” de la Com­
pagnie et qu’on en entendrait plus parler.

Qu’avait-il été faire là-bas?. . . Courir comme un 
chien de chasse des pistes dont il ignorait même la 
provenance exacte. Il avait perdu son temps et avait 
fait perdre celui des hommes de l'Anse-au-Cheval. 
Beau résultat pour une mission de confiance.

Et voilà que pour comble, pour intensifier sa mau­
vaise humeur, il arrivait à Chicoutimi en pleine ca­
tastrophe. Sa douce Mary disparue!. . . Il en avait
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à peine cru ses oreilles quand on lui apprit le triste 
événement de la nuit de Noël. Ah! s’il avait été là, 
Mary ne serait pas disparue, c’est certain!. . . D’a­
bord, il serait resté avec elle à la maison du moulin. 
A-t-on été assez bête de laisser comme ça, seule, dans 
un village, une jeune fille sans défense, quand on sait 
que des sauvages, des bandits parcourent du nord au 
sud la forêt, cherchant le mauvais coup à faire... Et 
maintenant, au sentiment d’humiliation causé par le 
fiasco de sa mission, à la douleur que provoquait la 
disparition tragique de sa fiancée, voici que le cruel 
petit diable de la jalousie venait piquer son coeur de 
son aiguille empoisonnée. Peter McLeod parti à la 
recherche de Mary!. . . Pourquoi? Il y en avait d’au­
tres. . . Il se rappelait non sans amertume que Peter 
McLeod, comme un chat autour d’une soucoupe de 
lait, rodait souvent autour de Mary. Dans le temps, 
en réalité, cela ne lui faisait ni chaud ni froid. Sa 
stratégie amoureuse n’était pas d’un dynamisme bien 
absolu et il avait toujours joué assez mal son rôle de 
Roméo. Il le regrettait maintenant. A quel senti­
ment le “boss” avait-il obéi en abandonnant la direc­
tion du moulin pour entreprendre, vers des lieux in­
connus, à travers des forêts sans fin, à pieds, cette 
randonnée qui établirait, sans doute, un record d’en­
durance physique même en ne se rendant qu'aux pre- 
mires postes du nord, mais que tout autre aurait pu 
réussir aussi bien que lui. . . s’il réussissait?

Peut-être Peter McLeod avait-il été précisément 
tenté par cette perspective d’un exploit dont nul au­
tre ne pourrait se vanter avant lui? On ne sait jamais
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avec ce diable d’homme ! Pour l’instant, Fred Du­
four croit très faiblement que Peter McLeod a unique­
ment obéi à ce mouvement d’amour-propre de “boulé”. 
Encore une fois, pourquoi cette folle course, cette fila­
ture dans le nord ?...

Et Fred Dufour s’enfonçait de plus en plus dans 
le noir, poussait des soupirs à fendre une bûche de 
Noël.

Il avait dormi une partie de la journée. Puis, maus­
sade, il s’était renfrogné dans un coin de la salle à man­
ger des hommes. A coups rapides, il suçait sa pipe, 
s’enveloppait dans un nuage de fumée de plus en plus 
opaque. De temps en temps, il jetait par la fenêtre 
un coup d’oeil distrait. Il avait vue sur la rivière. Le 
paysage hivernal étincelait de blancheur sous le soleil 
d’après-midi. Il l’apercevait cependant quelque peu 
déformé par les arabesques de frimas qui recouvraient 
avec ténacité les vitres malgré la chaleur que pro­
jetait dans la pièce le gros poêle ronflant. Parfois 
une moucheture de soleil, que la vitre filtrait pau­
vrement, venait danser sur son crâne. Au loin, il en­
tendait le teuf-teuf monotone du moulin et les cris 
rauques de cochons qu’on saigne des scies mécaniques 
mordant à belles dents les grumes d’épinette et de pin 
que leur livraient les hommes. . .

Juste comme Fred Dufour pensait à Jean Gauthier 
qui avait la direction du moulin, celui-ci entra appor­
tant dans la salle une forte bouffée d’air froid. Il ve­
nait chercher les fanaux à pétrole qui devaient éclai­
rer les hommes vers la fin de leur travail. Il aperçut 
Fred Dufour dans la pénombre de son coin :
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"Ah!. . . en voilà une tête de bois!. . . Sais-tu, 
Fred, à quoi tu me fais penser?. . . A un ours qu’a 
mal aux dents!. . . Non, mais si j’avais pas, et il tou­
cha sa poitrine d’un geste brusque,... ce bouchon 
de chagrin qui m’étrangle, je rirais comme un fou de 
te voir la binette. . .

—Jean, viens ici un peu. . . Tu vas me dire une 
chose, là, franchement, dans ton âme et conscience. . .

—Fred, j’suis prêt à répondre à tout c’que tu me 
demanderas, mon vieux. Tu peux parler.

—Tu vas me dire c’qui a forcé le "Boss" à partir, 
comme ça, à laisser le moulin et les hommes en plein 
travail pour courir après Mary. . . C’est toujours pas 
pour les chiens à Pit Tremblay, blasphème!. . .

—Fred, j’vas te l’dire, c’est ni pour Mary, ni pour 
les chiens à Pit, comme tu dis, c’est pour. . . son hon­
neur . . .

—Son honneur?. . . j’comprends pas.
—C’est ben simple. Tu t’rappelles, quand il est 

parti pour l’Anse-au-Cheval, que tu lui as confié ma 
fille. . . Tu t’en rappelles?. . .

—Oui, oui,. . . j’m’en rappelle, c’était plutôt pour 
badiner.

—Oui, mais l’boss a pris ça au sérieux, lui. J’ai 
vu ça. Eh ben, Mary a disparu pendant que t’étais 
parti. . . Son honneur était donc en jeu. Il a cru ça 
et j’ai vu ça tout de suite, moé. Il s’est dit: "J’avais 
la garde de c’t’enfant-là, Fred me l'avait confiée. J’ai 
pas su la garder. Il faut que j’ia retrouve. . . C’est 
à moi de la trouver. . . pas un autre, quand même 
j’devrais aller dans le fin fond d’là Baie d’Hudson
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pour la trouver. . . Fred, v’ia c’que s’est dit Peter 
McLeod, et v’ia pourquoi il est parti. . .

—J’suis ben content, Jean, de c’que tu m’dis-là. 
Oui, j’sus ben content, et j’te cré, mon vieux. T’as 
deviné juste, j’connais Peter McLeod. Qu’est-ce que 
ça veut dire que j’avais pas pensé à ça. . . Mais, j’me 
connais, moi aussi, Jean, et tu m’connais. . . C’est à 
moi aussi de la chercher, Mary, et d’là trouver. . . 
D’abord, comme le “boss”, comme tous vous aut’s, 
j’ai tout de suite deviné c’qui a fait le coup. . . C’est 
Tommy Smith; c’en est pas d’autres. Celui-là, je 
l’attends. . . Ah! j’lui dois, lui, un chien de ma 
chienne. . . J’irai l’chercher jusqu’au fond du lac 
Mistassini, s’il le faut. . .

—Quoi! Fred, tu partiras toujours pas, toi aussi?
—Moi, j’partirai pas?... Tu vas voir demain 

matin, Jean.
—Mais à quoi ça servira, puisqu’ils sont deux là- 

bas. . . Tu sais qu’il y en a pas un qui soit plus in­
téressé à c’t’affaire-là que moé, eh! ben, j’crois qu’- 
c’est inutile que tu partes. . .

—Je partirai quand même, Jean, pour moi aussi, 
c’est une affaire d’honneur. Il faut que j’sois là-bas 
quand on réglera son affaire à Tommy Smith. . .

—Partir seul, comme ça!. . . Tu sais pas même 
où tu iras. . . Une tempête arrive tout d’un coup et, 
crac! te voilà écarté!. . .

—Penses-tu que j’connais pas c’pays-là? J’ai été 
déjà jusqu’à la hauteur des terres, moé. J’irai encore, 
s’il le faut. . .

Jean Gauthier connaissait l’entêtement de Fred
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Dufour. Il n’insista pas davantage. Ayant allumé 
ses fanaux qu’il prit deux par deux dans chaque main, 
il se dirigea vers la porte et dit avec émotion :

“Enfin, fais c’que tu voudras, Fred. Je t’admire, 
tu sais, ce que tu veux faire là, c’est pour ma fille. . . 
la pauvre enfant. . . pourvu qu'on l’ait pas fait 
souffrir, les bandits. J’sais qu’elle est courageuse et 
brave. . . Tu le sais aussi, hein, Fred?

Fred Dufour sortit avec Jean Gauthier sur le seuil 
de la porte. L'obscurité régnait déjà dans tout le 
bourg. Ici et là une lumière clignotait dans les ténè­
bres. Les baraques en rondins s’éparpillaient alen­
tour comme si elles étaient tombées d’une enfantine 
boîte de jouets.

“Ah! diable de diable!’’ cria Jean Gauthier dispa­
raissant dans le crépuscule indécis, “et les hommes qui 
m’attendent avec les fanaux!. . .

La lune teintait encore la nature blanche et silen­
cieuse de sa clarté vert jaune quand Fred Dufour quit­
ta le bourg et s’engagea dans les écarts de la Belle-Ri­
vière, lui aussi, sur la route du Père DeQuen. . . Elle 
fut rude pour Fred Dufour, cette route parcourue en 
1646 par l’héroïque découvreur du lac Saint-Jean. 
Le premier jour, tout se passa assez bien et il arriva 
sans encombres au pied du lac Kénogami. Il passa 
la nuit dans un vieux campe construit naguère par la 
Compagnie de la Baie d’Hudson. Le lendemain, com­
me il s’avançait sur le lac, de petites poussées de vent 
commencèrent à enrouler la neige en fuseau. A l’ho­
rizon, des nuages se mirent à monter en minces ru-
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bans vers le soleil. La température s’abaissa brusque­
ment et le froid pénétra ses habits. Ces signes an­
nonçaient qu’un blizzard prochain approchait rapi­
dement. C’est la terreur nordique. Avec des mou­
vements vifs et précis, Fred Dufour fixa solidement 
ses raquettes à ses mocassins et se rapprocha des rives. 
Il avait pensé s’engager dans le bois, mais celui-ci 
était si épais des deux côtés du lac qu'il lui aurait été 
presque impossible d’y circuler. . . Déjà, le vent aug­
mentait de force et une fine poussière de neige, dure 
et froide, volant bas, filait le long de la surface dur­
cie du lac, avec des sifflements. De plus en plus pres­
sée, cette neige piquait son visage comme si c’eut été 
des aiguilles brûlantes. Le soleil, déjà pâle depuis le 
matin, s’obscurcissait de minute en minute. Les ar­
bres des rives pliaient sous les rafales. Toute la na­
ture prenait un aspect terne sous la lumière. Enfin, la 
tempête éclata avec une furie d’enfer, la neige mon­
tait dans l’air comme un mur qui cachait tout. 
L’homme marchait le plus souvent, le visage détour­
né pour éviter la lanière cinglante du vent. Celui-ci 
hurlait et frigorifiait son corps. Il respirait à petits 
coups avec difficulté. Ce grésil lui piquait la peau 
et l’aveuglait. Il marchait la plupart du temps les 
yeux fermés.

Alors, il décida de recourir au refuge qu’offraient 
les arbres de la rive droite. Quelques instants après, il 
était à l’abri sous les sapins. Il se félicita de n’avoir 
pas perdu son temps et d’avoir franchi de cette façon 
plusieurs milles. Désormais, seuls les hurlements de 
taureau de la rafale au sommet des sapins, le lourd
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balancement des branches craquantes sous la neige 
pressée lui donnaient une idée de la tourmente qui 
bouleversait tout autour de lui. Voulant profiter de 
ce qui restait de jour, il s’enfonça comme il put dans 
l’épaisseur du bois mais il put à peine parcourir un 
mille. Alors un petit coin découvert dans un fourré 
de résineux le décida à s’y installer pour la nuit. Il 
s’érigea un sommaire abri de branches de sapin et s’en­
roula dans une épaisse couverte qu’il avait apportée. 
Avant de s’endormir il s’amusa pendant quelques ins­
tants au plaisir de se sentir baigner dans ce sentiment 
d’euphorie qui nous remplit lorsque nous contem­
plons autour de nous, à l’abri, les forces déchaînées 
de la nature. . . Puis il s’endormit. A l'instar des 
êtres primitifs, Fred Dufour se donnait corps et âme 
à l’action, mais une fois disparue la nécessité d’agir, 
son corps et son cerveau se détendaient immédiate­
ment . . .

A l’aube, la nature se montra de nouveau claire et 
souriante. Il se remit en route, mais dans la neige 
épaisse et molle, il avançait lentement. Il lui fallait 
lever un pied qui tremblait, lever une tonne de neige, 
le placer devant l’autre, et ainsi de suite, pas à pas, 
arpent par arpent. Il lui semblait parfois se démener 
dans un cauchemar. Enfin il arriva à la tête nord de 
Kénogami. La marche, dans la suite, fut plus facile 
sous le bois plus clair et en terrain plat.

Le troisième jour, il aperçut la nappe immense du 
lac Saint-Jean s’étendant à l’infini et qui resplendis­
sait sous le soleil du midi. Mille joyaux cristallins 
apportés par le gel paraient le lac. Joyeux et léger,
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Fred Dufour s’engagea sur la glace, bifurqua vers l’est 
et bientôt il aperçut à son tour le petit poste de la 
Métabetchouan laissant échapper une fumée qui s’é­
levait en une blanche colonne droite dans l’air calme 
et froid.

Puis, brusquement le soir tomba sur le lac. Les 
rayons pâles d’un soleil mourant caressaient encore 
les berges d’une blancheur de linceul. La lune ne 
devait pas être éloignée de l’horizon. Bientôt, en 
effet, elle surgit de derrière les montagnes rangées 
comme une garde géante. Une douce lueur traîna, 
puis ce fut un flot de lumière blanche qui inonda tou­
te l’immense plaine du lac. Au fond, de grandes 
ombres s’étiraient, avalant des blancheurs, mais bien­
tôt, la pleine lune, plus haute, ayant escaladé la cime 
des arbres couronnant les hauteurs, s’en détacha et 
l’espace d’une vaste clarté semblait passer à l’émail 
tout ce blanc qu’elle frôlait. L’astre monta rapide­
ment dans le ciel, et sa course lui communiquait la 
beauté de la vie. Un second jour atténué éclaira la 
nature. On voyait au loin des choses mystérieuses, 
aux douces nuances. On pouvait cueillir comme une 
fleur précieuse cette beauté épandue dans l’espace. . .

Mais Fred Dufour ne jeta à cette fleur qu’une at­
tention distraite. A peine, au bout de la longue poin­
te qui s'enfonce dans le lac, se tourna--t-il pour enve­
lopper d’un regard circulaire la plaine qu’il venait de 
parcourir en partie. C’est vers le poste, au sommet de 
la colline qui couronnait la pointe, que tendaient ses 
aspirations. Une faible lumière brillait à une fenêtre. 
Il marcha vite, encore que la fatigue lui tiraillait les
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jambes. Au loin, à droite, du côté du Rocher Percé, un 
chien aboya. C’était l'aboiement éraillé et en fausset 
d’un “huskie”. Un autre chien suivit, puis un troisiè­
me. Enfin, toute la cacophonie d'un orchestre du La­
brador . . .

Des sauvages, sans doute, qui campaient là. . . 
Fred Dufour grimpa, essoufflé, la colline boisée, à tra­
vers les sapins enneigés. Puis, tout à coup, au som­
met, il reçut, en face, tout près de lui, la vue du poste, 
comme un coup de poing dans l’oeil. Les vitres gi­
vrées des fenêtres brillaient faiblement.

Sur le seuil, Fred Dufour détacha ses raquettes, puis 
il frappa à la porte. On ne répondit pas. Alors, il 
entra. Une douce chaleur l’enveloppa tout entier. 
Le commis était assis, les jambes allongées devant le 
foyer qui flambait comme un feu de forêt. L'homme, 
dans un état parfait d’euphorie, suçait sa pipe comme 
si c'eut été une pastille délicieuse.

“Bonjour! fît simplement Fred Dufour, on est 
bien ici.”

Le commis tourna légèrement la tête du côté de la 
porte. Une lueur malicieuse brûlait dans ses yeux 
noirs comme une lampe dans la nuit.

“Bonjour, Fred Dufour !... le champion des 
boxeurs de Chicoutimi et. . . le bienvenu à mon pos­
te.. .

Sidéré, Fred Dufour recula instinctivement d’un 
pas. Il ouvrit une bouche de carpe, et il lui sembla 
tout à coup avoir perdu trois pouces de sa taille. Sa 
moustache, son toupet frisé, la cambrure de ses reins, 
tout son être portait la marque de l’hébétude. . .

Le commis, c'était Tommy Smith.
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XI

Quel dommage qu’on ne puisse à son gré plonger 
dans les événements du passé et jeter la lumière sur 
certains d’entre eux! Que de types étranges on pour­
rait faire revivre dont nous ne pouvons que deviner 
ou imaginer quelques traits! Que de faits singuliers, 
bizarres, on découvrirait au fond des âges! Quelle 
tristesse de voir les auteurs de certains récits qui nous 
sont parvenus de la nuit profonde des temps, s’éten­
dre complaisamment sur des banalités et glisser sur ce 
qui aurait dû être profondément suggestif!. . . On 
voit passer une ombre, comme un fantôme; un visage 
grimaçant s’ébauche; et c’est tout. Quelquefois, on 
frôle un mystère qui ne sera jamais percé. . .

Ce qu’elle devrait en recéler de ces mystères, cette 
contrée sans mesure que dessine le bastion méridional 
de la Baie d’Hudson, de la ligne du partage des eaux, 
à partir de la montagne du Cheval, jusqu’à la vallée 
du lac Saint-Jean, d’un côté, et les bassins des lacs 
Winnipeg et Nipigon, de l’autre. Territoire illimité, 
incommensurable, qu’alimentent des rivières qui sont 
des fleuves coulant de lacs en lacs, à travers des forêts 
sans limite!. . . Trois provinces de Québec dans ces 
cept cent mille carrés! Et partout dans cette étendue,
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des bois affarants, aux inombrables fûts, splendides, 
supportant des âges insondables, avec leurs lourdes 
branches entrecroisées en voûtes, tissant le mystère en 
plein jour. . . Où vont se perdre ces rivières torrentieu- 
ses dont les eaux se ruent, toutes blanches, à travers les 
fouillis verts, semant ici et là, des lacs et des lacs, en­
core et toujours; formidable gruyère aux yeux glau­
ques, infinis?. . .

Sauvagerie sans nom!. . . Elle a frémi quand mê­
me de tout temps au contact de la vie ! Des générations 
d’indiens s’y sont multipliées qu'ont violé des hordes 
de sang-mêlés, de blancs même, coureurs d’aventures, 
chercheurs d’or, chasseurs de bêtes; gens de sac et de 
corde qui formèrent ici et là, dans ces terres sans limi­
tes, des agglomérations où se ruaient en troupeaux 
toute la racaille des villes du monde qui avait réussi à 
percer d’une fabuleuse tarrière une muraille de glace 
et de neige derrière laquelle on luttait contre une épou­
vantable épopée!. . . Un grand monde à demi ani­
mal, hostile à l'autre, le civilisé!. . . Un monde terri­
fiant où tout est couleur de fantôme!. . .

Ici et là, des stations de fourrures s’élevaient aux 
époques où les indiens et les trappeurs descendaient 
du fin nord chargés de peaux de bêtes... Et voici ces 
postes, ces fortins entourés de campements, de “te- 
pies” coniques, de wigwams écrasés, abris abjects où 
s’entassent dans une dégoûtante promiscuité, dans la 
saleté et les vices, une humanité douloureuse, de la 
chair souffrante, des coeurs ulcérés, unités de trou­
peaux anonymes où chaque bête se presse l'une con­
tre l’autre ,comme pour trouver la sécurité contre l'é-
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pouvante ambiante que ne réussissent pas à chasser les 
hordes de chiens-loups plus féroces que les bêtes qu'on 
va traquer au fond du nord. . . Misérables cabanes 
empuanties de la fauve senteur des déchéances humai­
nes, où la pierre ollaire de la lampe à graisse dours 
troue la nuit de lueurs sinistres!. . .

A combien de drames de misère, de tragédies san­
glantes a dû complaisamment se prêter ce sauvage ter­
ritoire ... ce désert blanc... et sale où font frisson­
ner, et le jour et la nuit, le cri effroyable du fauve, de 
l’affamé, homme ou bête; le chant farouche de la vie 
sauvage et désolée?. . .

Si les vieilles ruines des gros postes de “l’honora­
ble Compagnie de la Baie d’Hudson’’ pouvaient par­
ler, qui s’éparpillaient, ici et là, dans le bassin de la 
baie, sur les bords de l’Albany et de la Churchill, de 
la Saskatchewan et du grand lac Mistassini!. . .

Que de sombres récits! que de fantastiques légen­
des!. . . Mais toutes cette formidable sauvagerie gar­
de farouchement son secret et refuse de révéler ses té­
nébreux mystères. A peine, ici et là, quelques vagues 
traditions sont-elles parvenues à nos oreilles de civi­
lisés. . .

Le Poste de l'Ashuapmouchouan était comme ce­
lui de la Métabetchouan un poste sans traditions, sim­
ple endroit d’échange de fourrures avec les sauvages. 
De vagues légendes voulaient bien nous faire croire 
que dans les temps anciens, bien avant la découverte 
du Péokwagamy par le Père De Quen, certains villa­
ges indiens peuplés de familles des tribus du Porc- 
Epis et des Attikamènes, vécurent là, comme ailleurs
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plus au nord, des jours tourmentés. . . Les sapins et 
les bouleaux qui entourent les ruines de ces postes, 
comme partout dans le bassin de la Baie d’Hudson, 
durent être les témoins horrifiés de sanglantes mêlées 
entre tribus ennemies. . . Mais les années ont radica­
lement effacé la mémoire de ces époques troublées et 
aucun vestige peut dé nos jours offrir son témoignage 
de preuves. Anéantie la noire mistouffle des jours de 
terreur!. . .

Le poste de l’Ashuapmouchouan paraissait encore 
assez avenant voilà cent ans, avec ses maisonnettes en­
tourées de bois ,au bord de la rivière qui ne cessait ja­
mais de gronder même sous sa carapace de glace.

Peter McLeod et Pit Tremblay y arrivèrent au 
coucher du soleil. Ils furent surpris du nombre de 
tentes et de cabanes indiennes autour de la maison de 
la Compagnie. A cette époque de l’année, les sauva­
ges sont généralement dans leurs zones de chasse d'où 
ils ne descendent qu’au printemps.

Des chiens aboyèrent furieusement à l’arrivée des 
étrangers. Mais ce que remarqua surtout Pit Trem­
blay, c’est qu’il ne reconnaissait pas la voix hargneu­
se de ses huskies.

“Ça parait mal’’, fit-il simplement remarquer à son 
compagnon.

Les deux hommes étaient harassés. Ils se dirigè­
rent aussitôt vers le Poste où ils avaient l’intention de 
passer la nuit. On leur fit bon accueil. Ils eurent 
l’assurance d’un bon gite, engloutirent en un tourne- 
langue un substantiel souper qu’ils eurent soin d’ar-
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roser de larges lampées de whisky que leur servit le 
commis.

Peter McLeod avait décidé de ne pas faire connaî­
tre tout de suite l’objet de son voyage au nord-ouest 
du lac Saint-Jean. Tommy Smith pouvait bien n’ê- 
tre pas très loin. On prendra tout d’abord une bonne 
nuit de repos. Après, on verra. Aussi bien, comp­
tait-il un peu sur le hasard.

Lestés de fèves au lard et d’un bon ragoût de liè­
vre, Peter McLeod et ses compagnons commençaient 
à causer avec les deux commis du poste quand les sau­
vages entrèrent dont l’un alla parler tout de suite à 
l’un des commis. . .

“Ces Messieurs’’ veulent vous parler, M. McLeod, 
fît le commis après avoir écouté, un instant, le sauvage 
qui semblait être le chef de la délégation.

C’était, en effet, une délégation des sauvages cam­
pés au poste. Ils avaient eu vent de l’arrivée de Peter 
McLeod dont ils savaient l’influence et l’emprise sur 
toute la région du Haut-Saguenay, aussi bien sur les 
blancs que sur les campements de Montagnais. Le ha­
sard servait providentiellement ces sauvages qui ne sa­
vaient plus à qui s’adresser pour exhaler leurs griefs. 
On savait que Peter McLeod avait dans les veines du 
sang de Montagnais et qu’il s’était toujours intéressé 
au sort des sauvages de la contrée, ces pauvres gens qui 
le regardaient un peu comme l’un des leurs. A plu­
sieurs reprises, en effet, Peter McLeod avait tiré de 
mauvais pas des membres de la tribu, réglé d’épineu­
ses chicanes entre blancs et cuivrés, délimité des droits, 
intercédé pour des coupables. A cause de cela, on l’ai-
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mait. On savait qu’il était constamment sur pied et 
pour cause de son activité, les sauvages l’appelaient : 
“Milaupanuish”... ce qui veut dire : l’aurore du 
matin. Aussi bien, en toute occasion, Peter McLeod, 
grâce à un peu de diplomatie rendue assez facile par les 
circonstances des lieux où il dominait, se prêtait-il vo­
lontiers, au rôle qu’on lui imposait de conciliateur, 
voire de dictateur dans tout le Haut-Saguenay. Il sa­
vait profiter de tout pour occasionner ce choc psycho­
logique que tant de gens s’efforcent sans succès de pro­
voquer sur les simples, pour exercer cette sorte de fas­
cination, de magnétisme. Et sa dictature réussissait à 
merveille.

Cette fois, que lui voulait-on?
Les “délégués” lui apprirent, ce qu’il avait déjà 

soupçonné à Métabetchouan, que la tribu entière des 
Montagnais et des Outabitibecs était menacée de la fa­
mine, que la chasse était mauvaise, même nulle, sur 
d’immenses territoires. Mais la calamité menaçait 
non pas tant par la rareté du gibier qu’à cause des piè­
ges tendus par les chasseurs blancs, même sur les ter­
rains de chasse que les sauvages détenaient depuis tou­
jours et qui leur appartenaient de par les lois de justice 
que leur avaient appris à respecter les “robes noires” 
qui, voilà bien des années, avaient évangélisé leurs an­
cêtres. Voilà!. . .

La chasse était nulle pour les sauvages dans le nord. 
On était donc descendu au poste avant le printemps, à 
une époque de l’hiver où tous les chasseurs de la tribu 
auraient dû être à l’affût dans les fourrés de la Mistas-
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sini, de l’Ashuapmouchouan et de la Péribonka, aussi 
bien que dans les plaines de la hauteur des terres.

“A quoi servent nos courses, Milaupanuish”, disait 
le chef à Peter McLeod, “à quoi servent nos nuits pas­
sées à l’affût dans le Nord? Le gibier appartient main­
tenant aux blancs qui sont mieux armés que nous, 
pauvres sauvages, et qui tirent les bêtes contre toutes 
les lois de la justice et de l'humanité...” Ici l'indien, 
prudent, baissait la voix, jetant de ses yeux globuleux 
emprisonnés sous ses lourdes paupières, des regards de 
méfiance aux deux commis de la Compagnie qui ne 
l’écoutaient pas, d’ailleurs, dormant à demi, la tête 
sur le comptoir. . .

“Nous n’avons donc plus, ô Milaupanuish, qu’à 
nous laisser mourir de faim, nous, nos femmes et nos 
enfants, si l’on ne vient pas à notre aide, comprends- 
tu? Tu ne passerais pas une lune dans nos terres que 
tes entrailles seraient secouées comme des taillis sous 
le vent du nord, devant la misère de nos familles! 
C'est terrible, tu sais! Dans nos cabanes on gémit sans 
cesse, lamentablement. Rien à manger, entends-tu? 
Ceux qui ne peuvent pas partir dans le bois, pensent à 
peine à entretenir les feux. Depuis Manouan, là-bas, 
au nord, jusqu’ici, notre vie s’est rétrécie de tout ce 
qui l’entoure. Les hommes forts sont devenus faibles 
et les faibles succombent. Entends-tu, Milaupanuish, 
c'est terrible, terrible!. . . Nous, les chasseurs, jadis 
solides comme des chiens, nous ne rapportons plus de 
nos courses que de coriaces gibiers qui ne valent rien. 
Crois-nous, il y aura de grands drames dans la forêt 
si ceux qui ont été chargés de veiller sur la vie ne vien-
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nent pas à notre secours, et toi seul, ô Milaupanuish, 
peut bien dire aux gens des gouvernements que les 
pauvres sauvages du lac Peokwagamy vont être réduits 
bientôt, pour manger, à faire bouillir le cuir de leurs 
mocassins et les lanières de leurs raquettes. Je sais que 
tu auras pitié de nous, Milaupanuish. J’ai dit. . . ”

Un rictus de mélancolie fendait la face camuse de 
cet orateur des bois et plissait ses épaisses paupières. 
Son nez minuscule disparaissait entre ses grosses joues 
de poupard couleur de cuir. Peter McLeod avait atten­
tivement écouté le sauvage. Cet amer poème de la vie 
misérable des siens l’avait sensiblement ému. Il regar­
da longtemps avec mélancolie les Montagnais qui s’é­
taient assis à croupeton, impassibles, dans un coin de 
la pièce. Pour l’instant, les deux commis s’occupaient 
à de menus travaux derrière le comptoir, rangeant di­
verses marchandises. Pit Tremblay fumait béatement 
sa pipe. A côté du poste, dehors, un accordéon gé­
missait un air nostalgique.

Peter McLood fît quelques pas dans la pièce, puis 
s’approcha de la fenêtre. Son regard sembla tout à 
coup plongé au loin dans la forêt, commencement du 
nord redoutable qu’il imagina grouillant de pauvres 
gens se tordant dans les affres de la faim. Il se repré­
senta des steppes et des montagnes, des plaines arides, 
balayées par les bourrasques, parsemées de pièges vi­
des pendant que des bêtes fuient, affolées, les armes 
meurtrières des blancs: l’abomination de la désolation 
durant des milliers de milles de forêts impénétra­
bles! . . .

Il s’approcha davantage de la fenêtre et se mit à
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contempler avec amertume la sauvage splendeur du 
paysage ambiant. Le jour s’était peu à peu trans­
formé en crépuscule, puis, la nuit était venue: une 
nuit profonde où passait l’errance des étoiles. La 
lune brillait avec sérénité dans le beau ciel nocturne. 
Devant ses yeux, le petit bourg volant se dressait en 
un groupe de constructions spectrales et, plus loin, 
s'érigeait vaguement la ligne noire de la forêt repliée 
sur elle-même dans un silence impressionnant. . . 
Tout à côté, l’accordéon geignard ahannait toujours 
le même nostalgique motif. Des chiens jappaient 
comme en un rêve de chasse. . .

Peter McLeod, rude, sauvage, tout en fer, coeur 
et volonté, est-il insensible à la beauté de la terre? Sa 
poésie lui est-elle inconnue? Malgré lui, va-t-elle per­
cer cette rude écorce pour trouver le chemin de son 
âme?. . . A-t-il jamais eu un coeur?. . .

Accroupis, nouveaux sphinxs de bronze, les sau­
vages le regardaient de leur gros yeux sombres. . . 
Une étoile filante enjamba le gouffre du ciel. Elle 
sabra l’air d’un coup de pinceau lumineux, décrivit 
un arc immense et s’abima derrière la forêt. Peter 
McLeod tressaillit. En ce moment il sentit dans ses 
veines le sang de ceux qui pendant des siècles ont con­
templé comme lui, ce soir, ces splendeurs du monde 
et qui a chaque phénomène ont attaché une significa­
tion ... La tradition est en lui. Sa croyance, ou­
bliée, était naguère naïve, mais absolue. Elle lui re­
vint, un instant, du fond de ses jeunes années. . . 
Mais ce n’est pas lui qui s’embarrassera de théories 
compliquées demandant à son esprit le pourquoi des
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choses. Il leva les yeux. Le firmament ressemblait 
à une voûte radieuse, d’où une pluie d’or descendait, 
pétales effeuillées, par des mains divines; la neige en 
était jonchée.

La palabre du chef Montagnais l’avait sensible­
ment touché. On attendait de lui de grandes choses. 
La confiance de ses demi-congenères l’émouvait. Il au­
rait une mission à remplir?. . . Mais qu’était-il venu 
faire en ces solitudes, si loin du champ de ses opéra­
tions journalières?. . . Trouver Mary Gauthier. . . 
Sans doute, c’est une belle action qu’il a voulu tenter. 
N’avait-il pas solennellement promis, juré de veiller 
sur la jeune fille? Son honneur est engagé. Et voici 
qu’une occasion se présentait de faire coup double 
dans le champ de la charité humaine, de faire plus 
grand, de monter plus haut dans le chemin de l’hon­
neur . . . Une occasion de montrer qu’il a dans la poi­
trine un coeur et non une pierre, comme on le lui a fait 
savoir souvent. Et ces pauvres êtres qui étaient là, at­
tendant ce qu’il allait faire et dont il avait du sang 
dans les veines, que lui demandaient-ils? De les sauver, 
quoi !

Les hommes ne trouvent pas tous, le matin, à leur 
réveil, l'occasion de se révéler ce que la Providence a 
voulu qu’ils soient. On se forge lentement un corps, 
un esprit, un caractère et, après bien des attentes, une 
minute arrive où l’on a la permission d’exercer ces 
belles armes-là. . .

Peter McLeod agira. Il sera l’interprète auprès 
des puissances du jour, de tous ces pauvres gens qui 
lui demandent protection. Pour eux souvent, comme
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pour tous les autres, depuis qu’il exerce sa dictature 
sur tout le Haut-Saguenay pour les Canadiens, les 
Ecossais, les Irlandais qu’il a à son service, il s’est 
montré très dur. Il ne croit pas avoir jamais été in­
juste. . . Que diable, ne faut-il pas qu’il y ait tou­
jours un dompteur et des domptés?

Alors, joyeux dans sa poitrine, son coeur se mit à 
chanter comme un oiseau dans sa cage. Un instant, 
il fut comme fier de lui, et il fit le paon qui vient de se 
découvrir une plume nouvelle. Il savoura avec dé­
lice la minute qui s’offrait. . . Un sentiment subit de 
piété lui traversa les entrailles pour ces hommes stu­
pides. Mais c’est étonnant comme il est difficile par­
fois de trouver des choses à dire !... Sa réserve prit 
fin. Il se retourna. Les sauvages, toujours accrou­
pis, lourds et tranquilles, dans leur coin, lui souri­
rent stupidement. Il passa rapidement une main 
dans sa chevelure d’ébène qu’il mit dans un désordre 
incroyable. . .

“Que mes frères soient tranquilles!’’ Dans sa voix 
vibrait une émotion anormale. “Mes frères savent 
qu’il m’est impossible de faire revenir le gibier sur 
leurs terrains de chasse et d’en interdire l’accès à mes 
autres frères les blancs. . . Mais les lois sont faites 
pour les sauvages comme pour les autres, et c’est Mi- 
laupanuish qui ira, là-bas, dans la grande ville qui 
s’étend à l’ouest et demandera à celui qui représente 
chez nous, le souverain de notre pays, de faire passer 
des lois qui empêcheront mes frères les Montagnais 
de rentrer de leurs chasses les mains vides dans leurs 
wigwams. . . Quand la neige aura disparu, vous au-
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très, tâchez de rassembler trois de vos chefs les plus 
âgés et envoyez-les à Chicoutimi où ils me trouve­
ront. Avec eux, votre grand frère se rendra dans la 
grande ville pour parler au gouverneur du pays. J’ai 
dit. . . Toi, mon frère le chef, approche. . .

Le sauvage qui avait transmis à Peter McLeod les 
plaintes de ses frères s’avança. Peter McLeod lui 
remit entre les mains une somme de cent dollars — 
tout l’argent qu’il avait apporté — en lui faisant 
comprendre d’acheter pour ses congénères les plus dé­
nués la nourriture nécessaire d’ici le printemps.

Et dans ce don royal, Peter McLeod mit tout son 
coeur. . . Comme une brusque rafale sur un lac de 
montagnes, les mille rides d’un large sourire traver­
sèrent la face de cuir des sauvages qui sortirent en fai­
sant force gestes de remerciements et d’amitié. . . Des 
grimaces que des années de vent du nord avaient sculp­
tées sur leur visage marron.

La porte, un instant ouverte, fit pénétrer dans la 
pièce une vague de froid à fouetter des anges du dé­
sir brutal d’innombrables verres d’eau de feu:

“Vite, un whisky, vieux!. . . hurla Peter McLeod, 
s’adressant aux commis. Puis, se tournant du côté 
de Pit Tremblay qui dormait comme un sourd, la 
tête appuyée au mur: “Tu sais, mon vieux, devant 
les sauvages, il faut pas parler de ça!... "

Un des commis sortit de derrière le comptoir une 
bouteille dont il remplit des verres. D'un coup sec, 
Peter McLeod, à la façon d’un mineur californien, 
lança l’alcool au fond de son gosier.

“On en viderait une cruche, hein. . . Pit?
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—Oui, mais on en a pas une cruche, “dit assez 
timidement le commis serveur qui montra la bou­
teille passablement entamée:...” Vous voyez, on n'a 
plus qu’ça! C’est ce sacré Tommy Smith qui, l’au­
tre jour, a apporté la cruche à Matébetchouan . . .

—Comment!. . . Tommy Smith. . . à Métabet- 
chouan!...

—Mais oui. . . c’est lui qu’est commis au poste... 
à Métabetchouan. . .

Les yeux de Peter McLeod brillèrent d'une lueur 
fauve. . . et tout d'une traite il dévida un chapelet 
d'imprécations variées concernant la situation sociale, 
filiale et conjugale de Tommy Smith. . .

“Blasphème!. . . se contenta de gueuler l’homme 
aux huskies.



»
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XII

Le Haut-Saguenay à son Rocher Percé. C’est un 
endroit pittoresque à souhait qui se trouve tout au 
bord du lac découvert par le Père De Quen, à trois 
milles à l’est de l’embouchure de la Métabetchouan. 
On voit là un cap coupé par le milieu d’une profonde 
faille. De là ce nom de Rocher Percé.

Les indiens de la région ont conservé la tradition 
d’un massacre qui eut lieu en cet endroit aux premiers 
jour du Canada alors que la fière nation iroquoise 
faisait la guerre aux autres tribus indiennes et parti­
culièrement aux Algonquins, tribu ancêtre des Mon- 
tagnais de nos jours. . . Une année, les Sept Nations 
décidèrent de balayer le pays entier de leurs ennemis. 
Ils descendirent, plusieurs milliers, dans la vallée du 
Péokwagamy. Ayant semé la mort tout autour du 
lac, un parti d’un millier d’hommes parvint un jour, 
à l’est du lac, en face d’un beau cap qui faisait le dos 
rond tout au bord du lac et semblait séparé en deux 
parties par une gorge profonde. C’était le Rocher 
Percé.

Voilà qu’en y arrivant, les Iroquois apprennent 
qu’une armée de plus de cinq cents Algonquins des­
cend vers le lac, de l’autre côté du cap. En effet, peu
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après, alors que les Iroquois étaient occupés à dres­
ser leur campement d'un côté du Rocher, des cris de 
mort retentirent. Les Iroquois ont été aperçus par 
les Algonquins qui foncent aussitôt sur eux. Il y 
eut de part et d’autre des prodiges de valeur. Les 
Iroquois refoulés d'abord, revinrent à la charge en 
poussant leur féroce cri de guerre. Un corps à corps 
suivit. Chaque coup est un coup mortel. Des ca­
davres jonchent le sol. Un ruisseau de sang mêle 
ses flots à ceux du lac tout proche. Ce ne sont que 
prouesses de part et d'autre. Chaque combattant est 
ivre de carnage. Toutes les ruses des fils des bois sont 
employées.

Du côté des Algonquins, un homme, jeune encore, 
d’une vigueur et d’une agilité surprenante, se distin­
gue. Sa coiffure indique un chef. Sa voix domine 
les cris des combattants. Il est partout à la fois. C'est 
le Renard Bleu. Il est dégoûtant de sang. Il appa- 
rait comme une incarnation de la mort et les ennemis 
qui se trouvent devant lui reculent d’épouvante.

Mais du côté des Iroquois, un démon fait aussi des 
siennes. C’est le Corbeau. Il est d’une stature de 
géant et d’une force de taureau. Son apparition fait 
reculer les Algonquins. Il abat tout sur son passage. 
Il passe et de chaque côté de lui, c'est un andain de 
corps tordus dans les derniers spasmes d’une atroce 
agonie. . .

Le carnage dure depuis des heures. On se tue tou­
jours pendant que le soleil baisse à l’horizon. Jusques 
là, le combat avait porté au pied du cap, sur une li­
sière de terrain qui s’étendait entre le Rocher et le lac.
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Mais voilà que les Algonquins s’aperçoivent que le 
gros de leurs ennemis se tient plutôt caché vers le mi­
lieu du cap et semble concerter une attaque de leur 
groupe par derrière en passant par la faille. Prompt 
comme l’éclair, le Renard Bleu devine le dessein de 
l’ennemi. Il rassemble les plus vaillants de ses hom­
mes et, sans hésiter, s’élance dans la gorge .Le Cor­
beau, de son côté, a surpris le mouvement des Algon­
quins et fonce, lui aussi, avec une centaine de ses guer­
riers dans le trou. Il y a là un choc formidable suivi 
d’une boucherie sans nom. Les casse-têtes ne font 
qu’un rond autour des crânes qui éclatent de tous cô­
tés. Le sang gicle partout, teint le sol. Les arbustes 
en dégoulinent. Les deux chefs se trouvent tout à 
coup en présence, juchés sur de hideux monceaux de 
cadavres. La bouche des deux géants éructe des blas­
phèmes et tous deux s’affrontent de leur tomawack 
qu’ils brandissent comme des fléaux. Tous deux se 
traitent de loups hurlants, de femmes lâches, de 
chiens poltrons. Enfin, les deux chefs sont aux pri­
ses. Ce fut horrible. Ils sont tous deux, semble-t-il, 
des paquets de chairs sanglantes. . . Les survivants, 
de chaque côté de la coulée, semblent paralysés par 
l’épouvante et regardent les deux démons aux pri­
ses. . . Tout à coup, le Renard Bleu lance un appel 
désespéré à ses hommes et, en même temps, réussit à 
asséner un coup de tomawack sur la tête de son enne­
mi qui s’abat. . . Alors, les Algonquins se ruent par 
la coulée et se jettent sur les Iroquois paralysés de ter­
reur en voyant tomber leur chef. Ce fut la fin. Ce
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qui restait d’Iroquois fut repoussé dans le lac où ils se 
noyèrent, assommés par les poursuivants . . .

L’ancêtre montagnais, dont on n’avait pas compté 
les ans tellement ils s’étaient accumulés sur ses épau­
les tassées, campé de toute sa haute stature, encore 
droite, raide, vigoureux, avait mimé de grands gestes 
ce glorieux exploit de ses ancêtres qu’il racontait 
d’une voix de grenouille à Mary Gauthier assise, dans 
un coin de la cabane, sur une pesante peau d’ours à 
demie pelée. Du crâne du vieux tombaient jusqu’à 
ses épaules des cheveux noirs, tristes poils huileux. 
Ses paupières bridées clignotaient sur des yeux de 
poisson . . .

C’était un campement de fortune qui se dressait 
au bord du lac, tout au pied du Rocher Percé. Les 
hommes l’avaient établi là, à l’automne, quand ils 
étaient partis à la chasse. Logeaient là quelques vieil­
lards, des femmes, des enfants et, depuis quelques 
jours, trois ou quatre chasseurs revenus de la forêt 
du nord, découragés, et qui avaient apporté de dépri­
mantes nouvelles de famine et de mort. . . Mais on 
vivait sans trop d’inquiétude au campement du Ro­
cher Percé, grâce à la promiscuité du Poste de Mé- 
tabetchouan qui fournissait la nourriture nécessaire, 
du moins aux plus faibles, en échange de quelques 
peaux de bêtes restées de la saison dernière. Le camp 
était sordide comme tous les campements montagnais. 
Des chiens noirs, hérissés, affamés, d’une race affreuse 
et bruyante, erraient à travers les tentes et, au moindre 
signe de vie, faisaient plus de tapage que toutes les 
scies mécaniques des moulins de Chicoutimi. . .
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Dans la cabane, la plus grande et la plus confor­
table, et qui était celle du chef provisoire du campe­
ment, à part Mary Gauthier et l’ancêtre, il y a quel­
ques vieilles aux mèches grises effilochées, aux pau­
pières rouges. L’une d’elles est accroupie près d’un 
feu et souffle pour en activer la flamme. De sa lèvre 
inférieure pendante coule un filet de bave. Le feu 
rougeoyant éclaire faiblement un visage séché, une 
bouche aux lèvres avalées par des mâchoires démunies 
et, sous des cheveux gris sale, des yeux transparents, 
pleins d'eau, des yeux d’enfant candide ou d’hallu­
cinée . . .

Le bois mouillé fait une fumée âcre et crache en 
gargouillant. La vieille veille au repas du soir: un 
plat de pus jaunâtre obtenu par la macération de pois­
son pourri. . . Dans un coin sombre, il y a un autre 
vieillard dont les doigts trembleurs arrachent les 
écailles d’une longue tête de brochet plus desséché 
qu’une pièce de bois. Le bonhomme est trapu, ra­
massé comme une souche. Par terre, deux enfants 
se disputent un vieil os de gigot de boeuf que les 
chiens n’ont pu faire disparaître. Ce sont de petits 
squelettes aux jambes décharnées et au ventre balon- 
né, deux fois trop gros. . .

Mary Gauthier trône au milieu de ces déchéances 
humaines sans le moindre haut-le-coeur. Elle rit, 
elle interroge les ancêtres à haute voix, claironnante, 
Elle semble follement s'amuser.

Mais l’ombre se fait de plus en plus épaisse dans 
la sordide cabane. La nuit tombe vite. . .

“Allons, bonsoir!. . . fait Mary Gauthier, en se
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levant, alerte, de la misérable dépouille d’ours où elle 
était à demie couchée. Je me sauve, Tommy Smith 
doit être sur le point d’arriver, bonsoir!” . . .

Et, dehors, elle hume un grand coup de l’air froid 
et revigorant qui souffle du lac. Au dessus de sa tête, 
les paysages du ciel, d’une clarté mouillée, reposent, 
tout unis, au loin, sur la couche des monts saguenayens. 
Seul, sous le couchant, un nid de nuages s’est accu­
mulé, arrondi et bouffant. C’est de là que surgira tan­
tôt et tout à fait, la nuit.

La cabane de Tommy Smith était tapie tout au 
pied du Rocher, presque à l'extrémité de l’éperon que 
forme le cap en s’enfonçant légèrement dans le lac. 
C’était un simple bungalow de bois rond, propret, as­
sez avenant, mais d’une simplicité toute édenique. Il 
avait, depuis plusieurs années, servi de maison aux 
commis du Poste de Métabetchouan. C'était au­
tour de ce “Château des solitudes” que venait de pré­
férence, chaque automne, camper ce qui restait de sau­
vages de la région, quand les hommes s’en allaient 
pour l’hiver, chasser dans les infinies forêts du nord. 
C’était comme une villa de campagne où les gens du 
Poste aimaient à aller oublier, le soir et la nuit, les 
tracas journaliers du magasin, ces acharnées transac­
tions de fourrures troquées dans l’atmosphère irres­
pirable de pièces surchauffées et puantes de l’odeur fau­
ve des peaux de bêtes.

Tommy Smith habitait là avec sa femme, person­
ne très sèche à longue figure de bouc vieilli, et sa fille, 
un peu plus jeune que Mary Gauthier et, par hasard, 
peut-on dire, du même tempéramment aventurier, au-
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dacieux, pétillante d’ardente jeunesse, gaie aussi, ai­
mant à faire briller les perles fines de ses dents. . .

Tommy Smith arriva, ce soir-là, à la maison, tout 
joyeux, riant à gorge déployée.

“Ah! s’écria-t-il, c'est vraiment un bon tour que 
je leur ai joué, à ce s messieurs de Chicoutimi. On va 
bien rire, vous allez voir!. . .

La joie adoucissait ses traits. . . Et il restait là, 
campé dans la porte, de toute sa forte stature, raide, 
large d’épaules, le cou épais, les cheveux en copeaux 
d’ébène. . . Une pâle lumière l’éclairait, tombée d’une 
rustique suspension qui s’amusait par ailleurs à dé­
placer des ombres.

—“Qu’est-ce qu’y a donc? demanda la femme.
—Devinez qui est venu au Poste hier soir? deman­

da Tommy Smith.
—Fred? questionna joyeusement Mary Gauthier.
—Non,. . . pas encore.
—Alors?
—Peter McLeod... en chair et en os. . . Et Pit 

Tremblay qui est à la recherche de ses chiens. . . Oui, 
Peter McLeod, ma belle enfant. . . qui te recherche...

—Et il ne m’a pas encore trouvée. . . je présume?
—Non, je lui ai fait faire une petite promenade, 

avant. . . de l’autre côté du lac. . .Vas voir si la pe­
tite Mary est par là!. . .

Mary éclata de rire. . . Le rire de Mary Gauthier! 
partout où elle passait, son rire traînait derrière elle 
comme de la lumière, et tout en restait épuré. . . On 
ria longtemps dans le bungalow du Rocher Percé. . .
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Deux jours après, Tommy Smith arrivait de nou­
veau chez lui, au Rocher. Cette fois, il n'était pas 
seul. Fred Dufour l’accompagnait. Mary Gauthier, 
comme bien l’on pense, lui fit un chaleureux accueil; 
et Fred Dufour fut le plus heureux garçon du Do­
maine du Roy. On ne l’eut tout de même pas dit. . .

Fred Dufour n’avait rien de l’amoureux romanes­
que. Sa personne ne s’enveloppait guère de rêve ni 
d’aucune poésie. Animé de l’ardeur simple et un peu 
méprisante des amours paysannes, il était content, 
mais sans plus, de se sentir dans l’atmosphère de la 
jeune fille et ne désirait que recevoir d'elle sa plus 
grande joie. Ça lui suffisait. Mary le fascinait par sa 
gaieté, par sa puissance de vie, aussi par son aisance 
en toutes choses et, davantage, par la richesse char­
nelle qui éclatait aux fortes lignes de son corps et sur 
son visage sain. . .

. . .Et tout cela, encore une fois, suffisait à Fred 
Dufour, sans qu’il se crut obligé de le dire à tout ins­
tant à sa dulcinée.

Aussi, cet amoureux aussi transi qu’on peut l'être 
se contenta-t-il de dire en revoyant la jeune fille

“Mary. . . vrai! tu nous as fait une peur!. . . Mais 
comment Peter McLeod va-t-il prendre. . . la farce?

La farce. . . Tommy Smith l’avait dévoilée à Fred 
Dufour peu d'instant après l'arrivée de celui-ci au 
Poste. Mary Gauthier la savait. . .

Quand, en arrivant au Poste, ce soir-là, Fred Du- 
foru eut reconnu Tommy Smith, la bête noire de 
Chicoutimi, de saisissement, il recula, mais se resai­
sissant, il fit un mouvement comme pour se jeter sur
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le commis, celui qui, tel un chat d'une souris, s'était 
joué de lui à l’Anse-au-Cheval. Mais Tommy Smith 
se leva de toute sa haute taille, ce qui calma subite­
ment quelque peu Fred Dufour. Le commis tranquil­
lement s’approcha du comptoir, tira d’en dessous une 
bouteille et deux verres et demanda, ironique :

“Monsieur a sans doute très froid. . . Monsieur 
prendra bien un bon whisky?. . .

—Oui, mais blasphème?... avant, il faudrait 
m’expliquer. . .

—C’est naturel!. . . un coup d’abord, et un bon, 
ça fait passer bien des choses, des fois. . .

Les deux hommes trinquèrent, mais sans trop d’a­
ménité du côté de Fred Dufour.

“Alors?. . . interrogea ce dernier.
—Vois-tu, Fred Dufour, le diable n’a pas les cor­

nes aussi longues qu’on le dit et Tommy Smith n'est 
pas aussi noir qu’on a voulu le croire à Chicoutimi, 
chez les hommes de Peter McLeod. . . D’abord, Fred 
Dufour, calme tes craintes et tes inquiétudes. Ta 
fiancée est à l’heure qu’il est, comme elle a toujours 
été, en parfaite sécurité. . . Elle est chez moi, au Ro­
cher Percé, à une couple de milles d’ici. . . comme 
qui dirait à ma maison de campagne. . . Elle est avec 
ma femme et ma fille Betsie... et toutes les trois 
s’amusent comme des petites baleines. . . d’ailleurs, 
nous irons les rejoindre ce soir même. . .

La figure de Fred Dufour reflétait à la fois la joie 
et la stupeur.

“Et maintenant je dois te dire, Fred Dufour, con­
tinua Tommy Smith, que si je suis allé récemment à
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l’Anse-au-Cheval avec quelques hommes de la Com­
pagnie, ce n'était pas du tout pour embêter les gens de 
Peter McLeod. . . Tu sais comme moi, ou plutôt tu 
ignores que la chasse, cette année, est fort mauvaise, 
du moins ici et de l’autre côté du lac jusqu’à la Baie 
d’Hudson. La Compagnie ne fait pas de très bril­
lantes affaires et les sauvages sont menacés de fami­
ne. . . Tu saisis?. . . hein?. .

Tommy Smith continua.
On lui avait donc demandé d’aller voir ce qui se 

passait du côté des bêtes ,dans les environs de Ta- 
doussac. A l’Anse-au-Cheval, racontait le commis, 
histoire de se distraire un peu au cours de son enquê­
te assez ennuyeuse, Tommy Smith voulut s’amuser à 
taquiner les hommes de Peter McLeod, ce qui avait 
fait croire à ces derniers que la Compagnie voulait re­
commencer les histoires de se faire le plus de mal pos­
sible entre les hommes et les lumberjacks de Peter 
McLeod. “Mais, franchement c’était fini cette af­
faire-là . . . bien fini. . . ’’

“A quoi ça servait, hein, Fred Dufour, je te le de­
mande? . . . Bon, tu sais ce qui est arrivé à l'Anse-au- 
Cheval ; nos taquineries aux hommes, mon billet 
doux à la porte du campe; notre fuite par le Petit 
Saguenay. . . Encore un. . . avant de continuer?...’’

Fred Dufour, cette fois, trinqua avec plus d’en­
train, et lampa son coup.

“Quand on arriva à Chicoutimi, continua Tom­
my Smith, toute la “concern’’ était à la messe de 
minuit, tu sais?. . . Comme on était fatigué et qu’on 
avait faim, on arrêta à la “maison du moulin’’ où il
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y avait de la lumière. . . On fut reçu comme des 
princes par ton aimable fiancée qui gardait la maison 
et travaillait jàu réveillon. Quelques lampées d'un 
bon whisky chaud à la muscade nous rendirent jo­
yeux et hardis. Ta Mary riait, riait que c’en faisait 
encore plus plaisir. . . On lui conta nos courses et le 
bon tour qu’on t’avait joué et tout-à-coup comme ça, 
elle cria: "Que j'aimerais aller au Lac Saint-Jean, sur­
tout en hiver!... Dites donc, si je partais avec vous!... 
On continuerait le tour à Fred et à M. McLeod!..." 
Histoire de badiner, sans doute. . . on fut surpris 
quand même d’une pareille proposition. Mais la fil­
le était bien décidée... et il fallut en venir là. Elle 
proposa d’aller louer les chiens de Pit Tremblay et, 
comme votre Pit n'était pas chez lui, on prit tout 
simplement ses chiens qui étaient visiblement contents 
de se dégourdir un peu... Et voilà comme ça s'est 
fait, Fred Dufour . . . Une farce tout simplement, 
comme tu vois. . . une farce... et c’est ta fille sur­
tout qui l’a voulue. . . Et maintenant, encore un 
coup et on va aller à la maison, au Rocher Percé, où 
tu vas retrouver ta Mary plus gaie que tu l'as jamais 
vue. . .

"Mais Peter McLeod?. . . demande Fred Dufour. 
—Evidemment... on risque de recevoir un fameux 
"balling out”. . . Peter McLeod ne me connait pas. 
ni Pit Tremblay. Je lui ai rien dit quand ils sont 
arrivés au Poste. . . je me suis pas fait connaitre. 
J’avais alors une idée de derrière la tête. Comme si 
de rien n’était, je voulais forcer Peter McLeod à al­
ler de l’autre côté du lac où il aurait peut-être con-
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naissance de la famine des sauvages auxquels je sais 
qu’il s’intéresse. Ça n’est pas, je le sais, dans les in­
térêts de la Compagnie, mais on a beau être Tommy 
Smith, on a un coeur dans la poitrine. . .

Et sous le coup émollient d’une nouvelle eau-de- 
feu, Tommy Smith versa presque de vraies larmes. 
Fred Dufour en était profondément ému. . .

Quelques instants après, les deux hommes se met­
taient en route pour le Rocher Percé.
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XIII

Les deux hommes marchaient de concert depuis 
longtemps sans découvrir autour d’eux le moindre 
signe de vie, quand, au loin, une trainee sombre sur­
git soudain de la blancheur infinie. Ils marchaient 
depuis le matin à travers les gros tas blancs de neige 
qui s’étaient amoncelés sur la glace solide comme un 
rocher et qui semblait un immense lit sur lequel on 
avait étendu une blanche couverture aux plis moel­
leux. Vers le midi, le vent s'était mis à souffler, 
âpre, du nord-est, emportant dans sa course une bru­
me de neige séchée qui brillait comme de la poussière 
de diamants. Enveloppés dans cette atmosphère 
éblouissante, à moitié aveuglés et étourdis par des 
torrents d’air qui les fouaillaient, les deux hommes, 
pendant plusieurs heures, marchèrent droit devant eux 
sur le lac mais sans rien voir autre chose que la neige 
tourbillonnante. Mais voilà que tout à coup, au cou­
cher du soleil, le vent faiblit. La terre!. . . Là, la 
pointe de la Métabetchouan. Ils hâtèrent le pas mal­
gré la fatigue qui leur tiraillait les jambes. Ils 
franchirent avec des ahans saccadés les bourrelets de 
glace que bordaient le lac, gravirent la colline où s’é­
levait le Poste et se jetèrent lourdement sur la porte
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qu’ils frappèrent à coups redoublés de leurs poings à 
demi gelés. .

Peter McLeod et Pit Tremblay étaient rendus à 
bout

La porte s’ouvrit et un homme leur fit signe d’en­
trer. C’était une sorte de métis au visage taillé dans 
l’os, éclairé en rouge brique, archaïque et presque 
fantomatique. Peter McLeod le dévisagea et dans 
l’agate énorme et brune de son oeil, il y eut une lueur 
fauve, méchante.

“C’est vous, Tommy Smith?. . . demanda-t-il à 
l’homme.’’

—Non, moé. . . Joe Gros-Louis. . . garde le Pos­
te à soir. . . M. Smith à la maison, Rocher Percé.

—Comment. . . Au Rocher Percé?
—Oui, maison là. . . avec femme et fille. M. 

Smith a visite... et moé garde. . . Froid, hein, bon 
feu icitte, venez. . .

Cette avenante bienvenue, au débotté d'un rude 
voyage, rendit Peted McLeod plus amène et c'est non 
sans une certaine volupté que lui et son compagnon 
s'approchèrent du foyer dont le feu poussait dans la 
pièce sa langue rouge et chaude.

“Whisky?. . . demande le Métis en s’approchant 
du comptoir.

—Goddam!. . . oui, t’es un ange, Joe Gros Louis.
Les deux voyageurs vidèrent d’un trait les gros 

verres pleins à ras bords que prit sur lui de leur ten­
dre le sang-mêlé.

“Et comme ça, mon Gros Louis, Monsieur Torn-
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my Smith est, ce soir, à sa maison de campagne?. . . 
C’est loin, le Rocher Percé?

—Deux milles... là, au sud-est.
—Et si on y allait dès ce soir?. . . Hein, qu’est-ce 

que t’en dis, Pit?
—Deux milles! on est encore capable de ça, répon­

dit le propriétaire des “huskies".
—Moé cré. . . M. Smith attend vous... a dit 

comme ça. . . si étrangers venir. . . deux hommes. . . 
envoyer Rocher Percé.

“Sans doute”, fit observer Peter McLeod à son 
compagnon, “qu’il doit ignorer que ces étrangers 
sont Peter McLeod et Pit Tremblay. . .

Celui-ci demanda au métis :
“Sait-tu s’il y a des chiens, là-bas, chez monsieur 

Smith?
—Ah! oui. . . à part les ceuses aux sauvages. . . 

beaux chiens. . . quatre. . . jappent beaucoup gros, 
beaucoup. . .

Las de chiquer, Gros Louis cracha sur le parquet 
un long jet de salive jaune, tira de sa poche une cour­
te pipe de plâtre, la cura avec précaution avec une al­
lumette, la tapota à petits coups sur le rebord du 
comptoir, l’emplit de tabac qu’il puisa dans un sac 
de cuir, s’approcha du foyer, en tira un tison ardent 
et alluma le brûle-gueule, refoulant le tabac brûlant 
d’un pouce calleux et apparemment insensible. . .

“Crégué. . . oui, des beaux chiens!. . . Des vrais 
du Labrador. . .

Un large sourire coupa en deux la face exangue 
de Pit Tremblay, tout fier de cet éloge qu’un expert,
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sans doute, faisait de son attelage. Sans gêne, 
Peter McLeod s’approcha du comptoir et derechef 
avala une torrentielle lampée de l’eau de feu du Poste 
qui lui racla, au passage, la gorge pour tomber à pic 
dans son gosier, puis il fit signe à Pit Tremblay d’en 
faire autant :

“Et chez Monsieur Smith. . . à sa maison, t’as 
pas vu, ces jours-ci une femme. . . qui est pas la 
sienne? demanda encore au métis Peter McLeod.

—Ah!. . . oui, jeune. . . belle beaucoup gros.
Pit Tremblay, maintenant tout réjoui à l’évocation 

que venait de faire le métis de ses “huskies’’, se leva 
soudain :

“C’est pas tout ci tout ça, M. McLeod, il faut se 
rendre tout de suite au Rocher Percé si on veut arri­
ver là avant que l’monde soit couché. On a encore 
deux milles à faire, vous savez. . .

—C’est ça, Pit, et tu vas voir comme on va te brû­
ler ces deux milles. On passe le long du lac pour al­
ler là, hein, Gros Louis?

—Oui... y a bon chemin d’raquettes su la grè­
ve. . .

Les deux hommes sortirent, chaussèrent leurs ra­
quettes et partirent en souhaitant bonne nuit au mé­
tis qui cria :

“Chiens sauvages. . . là-bas, mauvais beaucoup, 
beaucoup gros!. . .

La nuit a maintenant complètement mangé le jour. 
Un calme profond règne sur la nature. Sous la gran­
de face pâle de la lune, le lac apparait dans son infinie 
blancheur, figé, morne, silencieux, enchaîné dans ses
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glaces comme pour l’éternité. Ce paysage entier dé­
roule une symphonie blanche où, par endroits, au 
bord de la grande nappe, des boqueteaux de sapins et 
d’épinettes mettent des taches vert sombre. A l'ouest, 
des montagnes se dressent barbouillées d’ocre et pla­
quées, ça et là, de blanc légèrement bleuté. Dans le 
ciel clair, au-dessus de tout cela, il y a l’errance des 
étoiles qui parcourent leur cycle immuable. L’ombre 
de la forêt s’étend, oblique, sur le lac. Il fait froid 
dans ce calme. L’air gelé est résistant, presque pal­
pable. Aucun souffle ne l'agite. La lune est comme 
toute penchée d’un côté, au dessus des montagnes, 
pâle au milieu de l’espace. Elle arrondit sa gueule 
débonnaire, et une joue se creuse dépassant le souffle 
du dernier quartier. Elle répand sur tout ce paysage 
polaire une lumière presque blafarde, celle qu’elle 
nous jette chaque mois à la fin de sa résurrection. 
C’est la nuit, la grande nuit froide et bleue. . .

Ploc, ploc, plocî. . . la neige gémit sous les ra­
quettes qui la martèlent. Encore plus pour se ré­
chauffer que pour ne pas arriver trop tard à la mai­
son de Tommy Smith, Peter McLeod et son compa­
gnon marchent de toute la vitesse de leurs jarrets qui 
avaient pourtant déjà, pour cette journée, sept lieues 
de course. Le “trail” était facile, il suivait les méan­
dres de la grève. Aussi, avaient-ils à peine marché 
une demi-heure qu’ils entendirent, au pied d’un gros 
cran qui paraissait tout noir dans la blancheur am­
biante, des aboiements furieux. Pit Tremblay crut 
entendre parmi ces cris la voix de ses “huskies” et al­
longea ses foulées. . . En une minute, on fut à l’en-
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trée du miserable bourg. On eut dit un compement 
abandonné. On devinait cependant, en passant près 
des cabanes, des cendres encore chaudes de foyers à 
l’intérieur.

Une maison se dressait, comme bâtie sur pilotis, 
tout au pied du Rocher et une lumière y brillait. Il 
n’y avait pas d’erreur, c'était le bungalow de Tommy 
Smith... Le temps de se reconnaitre et Peter Mc­
Leod et Pit Tremblay déchaussaient leurs raquettes à 
la porte. Ils frappèrent :

“Entrez!” cria une voix rude. La porte s'ouvrit. 
De l’intérieur aussitôt, une odeur complexe de vête­
ments humides, de tabac, de thé, de pétrole et d’al­
cool frappa les arrivants au visage. La suspension de 
fer qui se balançait au plafond et dont la mèche fu­
mait horriblement éclairait dans un brouillard bleu 
l’intérieur de la pièce. Celle-ci était chauffée par un 
poêle de fonte dont le large tuyau traversait brutale­
ment la salle et, pour sortir, crevait une cloison. Plu­
sieurs personnes étaient réunies là. Il y avait Tom­
my Smith, — c’était bien lui, le commis du Poste — 
sa femme et sa fille, Mary Gauthier, deux métis ma­
gnifiquement crasseux qui, dans un coin, chiquaient 
et se grattaient sans vergogne; et il y avait en outre 
Fred Dufour.

En apercevant ce dernier, Peter McLeod et Pit 
Tremblay, leurs yeux s’étant vite faits à la dure obs­
curité, reculèrent de surprise, mais Peter McLeod se 
reprit :

“Excusez, la compagnie”, fit-il, ironique, “on vou-
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drait pas vous déranger, vous savez. . . Une veillée 
de famille sans doute?. . .”

—En effet, M. McLeod, fit Tommy Smith se le­
vant de son siège. . . c'est, en effet, une petite veillée 
de famille où vous êtes le bienvenu. . . Faut-il vous 
présenter les invités?... Ma femme, ma fille... 
Vous connaissez sans doute Mademoiselle Mary 
Gauthier. . . et aussi Fred Dufour?

—Et vous, c’est Tommy Smith?. . . demanda Pe­
ter McLeod.

—Eh! oui. . . dans tout son gabarit. Vous sa­
vez. . . faut pas croire au diable!. . .

—Tommy Smith!... Fred Dufour!... s’ex­
clama Peter McLeod, alors, je ne comprends plus du 
tout. . . Goddam, va-t-on m’expliquer tout ça!

Peter McLeod lança tout d’abord sur toute l’as­
semblée un regard sauvage. Pour un peu que son 
amour-propre fut en jeu, son exhubérance naturelle 
jaillissait comme d’un cratère; elle était soudaine, en 
flambée et, en moins de rien, passait des fureurs de 
cabanon à la plus extravagante gaieté. . . De quel côté 
allait vomir le cratère? Le silence, une minute, plana 
dans la salle. Peter McLeod, tous ceux qui étaient 
là le savaient, n’était pas homme à se laisser bafouer. 
Pas de doute possible en l’occurrence, on s’était joué 
de lui. . . Il grimaça, ferma les poings, roula des yeux 
barrés de lueurs fauves. . . Sûr, il allait bondir, tout 
massacré, mais il se contint. . . Sur la table, il aper­
çut une énorme bouteille de whisky et de gros verres 
prêts à recevoir la boisson chère à son gosier. . . Ses 
yeux perdirent aussitôt de leur feu. Et puis, il y
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avait là Fred Dufour, celui en somme, qui, là-bas, 
dans la maison du moulin, à Chicoutimi, avait été 
un instant son maître. . . Et celui-là, Tommy Smith, 
qui fut la terreur de ses hommes, pendant des an­
nées. . . Il était là, lui aussi, qui n’était assurément 
pas une jeunesse. . . Enfin... là, encore en face de 
lui, Mary Gauthier qui le regardait de ses grands 
yeux rieurs, couleur des campanules qui fleurissent à 
la lisière du bois. Il la sentait là, rieuse et épanouie, 
comme un beau fruit chargé de suc. . .

Le silence dura bien deux bonnes minutes, compa­
rable à celui qui précède un ouragan. On s’attendait 
à une attaque brutale, démesurée, à un ruissellement 
d’injures où l'on avait aucune raison de s’attendre à 
percevoir le langage des enfants de choeur. . .

Mais voilà que soudain les lèvres de Peter McLeod 
esquissèrent un large sourire. . . C’était désarmant. 
Et ce fut comme un rayon de soleil, un matin som­
bre et brumeux d’automne. Tommy Smith, le pre­
mier, en fut émerveillé et, instinctivement, il tendit 
la main vers la bouteille, l'indiquant aux deux visi­
teurs, comme une sorte d’arche d’alliance.

Au sein de “l’honorable Compagnie’’ comme par­
mi les hommes de Price et chez les sauvages, Peter 
McLeod jouissait de la réputation d’un homme vio­
lent dont les colères étaient à redouter, et on le con­
naissait ainsi même chez ceux qui ne l’avaient jamais 
vu. D’ailleurs, il y tenait ferme à cette renommée; 
elle était son orgueil et il faisait, semblait-il, de con­
tinuels efforts pour l'entretenir intacte. . . Cette fois, 
elle subissait un fameux accroc... Le rayon de so-



Petee McLeod 145

leil de son pâle sourire dut, les jours d’après, faire 
lourdement souffrir son orgueil de matamore. Il dut 
trembler pour son prestige futur auprès de ses hom­
mes.

Aussi, les premiers mots qui se présentèrent à ses 
lèvres avant même que celles-ci eussent livré passage 
à la large rasade d’alcool qu’il se servit, obéissant au­
tomatiquement à la muette invitation de Tommy- 
Smith, furent à l'adresse de Fred Dufour :

“Surtout, Fred. . . pas un mot de ces affaires-là, 
là-bas!. . .

Fred Dufour comprit. Il fit un signe qui voulait 
dire qu’il serait muet comme une souche. Et quand 
tout le monde eut trinqué, Peter McLeod simulant 
assez comiquement une grande colère, histoire de ne 
pas perdre ses bonnes habitudes, cria plutôt qu’il de­
manda! ..."

“Maintenant, allez-vous m’expliquer?. .
Tommy Smith, complaisant, se rendit à la brutale 

invitation. . . Une plaisanterie, une farce, un bon 
tour, comme il avait expliqué à Fred Dufour, voilà 
tout. L’incident devait marquer la fin de la lutte 
sournoise que se livraient, contre leurs intérêts com­
muns et depuis trop longtemps, les hommes de 1'“ho­
norable Compagnie’’ et ceux des chantiers de coupe 
de bois établis le long des grandes rivières canadiennes. 
Il fallait faire savoir à ceux de Price et de McLeod 
que le diable n’était pas aussi noir que les anges vou­
laient le faire croire... Et puis, Mary Gauthier n'a­
vait-elle pas joué dans cette histoire, un rôle qui at­
ténuait sensiblement ce qu'il pouvait y avoir de mau-
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vais goût dans les intentions de Tommy Smith?. . . 
Enfin, n'aurait-on réussi, en l’occurence, qu’à établir 
une sorte de lien entre le Haut et le Bas Saguenay 
qu’il n’y aurait qu’à se féliciter les uns les autres. . . 
Les relations avaient besoin d’être resserrées. On ne 
se connaissait pas assez. . . Et il est certain que les 
sauvages de la Métabetchouan et de l’Ashuapmou- 
chouan brûlaient depuis longtemps du désir de con­
naître le grand et puissant Milaupanuish. . . Voilà!

Peter McLeod était devenu tout miel.
“De fait,’’ dit-il avec calme, après que Tommy 

Smith eut non sans une certaine éloquence, expli­
qué. . . l’incident, “je les ai vus nos pauvres diables 
de sauvages. Ils sont menacés de mourir de faim, ni 
plus ni moins. . . C’est décidé, je dois intervenir pour 
eux auprès des autorités du pays. . . Mais vous, ton­
nerre du diable, vous de la Compagnie, qu’est-ce que 
vous faites pour eux?”

—Nous donnons à manger à tous ceux qui se pré­
sentent à nos postes, répondit simplement Tommy 
Smith. Ils seraient peut-être presque tous morts sans 
nous. . . Demandez à Gros Louis, demandez à ces 
deux-là qui sont allés, ce soir encore, leur porter de la 
farine et du lard dans leurs cabanes, ici et en haut de 
la chute...”

Les deux métis désignés approuvèrent simplement 
en changeant leur chique de côté et en grimaçant une 
manière de sourire qui découvrit des gencives et des 
dents couleur de.

Plus agressif, Peter McLeod prit son ton rogue:
“Oui, vous les nourrissez parce que vous en avez
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besoin... Ce sont eux, tout le monde le sait, qui 
alimentent vos magasins de leurs plus riches pellete­
ries, et vous leur devez bien quelques poignées de fa­
rine avec une couenne de lard. . . N’empêche, Tom­
my Smith, que si la guerre est terminée entre nos 
hommes, une autre va commencer dont la Compagnie 
va assurément payer tous les frais. . . Nos sauvages 
meurent de faim, Goddam! par la faute de vos blancs 
qui ont envahi leurs terrains de chasse avec des engins 
de mort qu’eux n’ont pas. Je dois donc vous dire 
que j’irai moi-même, au printemps, intercéder pour 
ces pauvres gens auprès du gouvernement du Cana­
da...”

Redevenant miel :
“Ainsi donc, ma chère petite Mary, indirectement 

si vous voulez, tu auras été la cause du grand acte de 
justice que rendra, j’en suis sûr, le grand Ononthio 
du pays, quand j’aurai eu l’honneur de lui faire con- 
naitre la situation qui existe dans les forêts du Nord.”

Et Peter McLeod, après ce petit discours mi-sucre, 
mi-fiel, débité avec une comique exaltation, ayant 
lampé au passage, un nouveau verre d’alcool, s’appro­
cha galamment de Mary.

“Dites donc, vous autres. . . si nous dansions quel­
ques petites “horn pipes” . . . une polka, comme vous 
voudrez. . .” et il enlaça aussitôt à pleins bras la 
taille ronde de la jeune fille qui rougit de plaisir. . .

“C’est ça. . . c’est ça, approuva, jovial, Tommy 
Smith. . . Betsie, vas chercher ton accordéon!. .

“Mais dans tout ça, où sont mes chiens, bîasphè-
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me!" demanda à Tommy Smith, Pit Tremblay qui, 
dans le brouhaha qui suivit, se dégelait soudain. . .

"On m’a volé mes "huskies", vous savez!. . .
—Vos chiens?. . . encore un peu et on les enca­

drait . . . Allez les voir en arrière de la maison... de 
vrais coqs en pâte!. . .

Et pendant une grande partie de la soirée, tourno­
yant, on s’en donna à jambes que veux-tu sur le ru­
gueux parquet de la salle commune du bungalow de 
Tommy Smith. Les deux métis même ne dédaignè­
rent pas d’esquisser leurs entrechats. Une cordiale 
entente régnait par tout le groupe, une intimité qu’­
entretenaient constamment de chaleureuses et fréquen­
tes visites à une bouteille aux flancs rebondis que 
Tommy Smith avait sortie d'une armoire. . .De son 
accordéon au soufflet grinçant et dont les sons deve­
naient de plus en plus asthmatiques, Betsie Smith 
attaqua l’air vif et entrainant, jubilant, triomphant 
de "Money Mush" et ce fut un concours endiablé de 
pas savants et de sauts en hauteur. . .

Naturellement, Peter McLeod et Fred Dufour se 
disputaient, encore que très amicalement, Mary Gau­
thier. Peter McLeod y allait de tout l'entrain de son 
ardent tempérament, le torse rodomont, les joues 
mâchonnantes, les sourcils en bataille. Fred Dufour 
était, semblait-il, plus réservé. Il y avait dans ses 
manières comme une sorte de gêne. Si l’on avait dit 
à Fred Dufour qu’il était jaloux, il aurait ricané et 
répondu du mauvais coin de la bouche: "Vrai, vous 
savez. . . ça ne s'est pas encore vu et ça ne se verra 
pas..."
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Après tout, il l'aurait cru. On le savait pas sen­
timental pour deux sous, malgré que Mary Gauthier 
fut à ses yeux la plus jolie personne de la terre; po­
telée, pleine de chair, les yeux brillants de passions 
agréables au coeur des hommes, et au sien en parti­
culier. . . Mais on a beau ne pas être sentimental, ce 
n’est pas sans un pincement de coeur qu’on voit con­
tinuellement l’objet de sa flamme pressé sur le chan­
dail d’un autre. . . Aussi, Fred Dufour, descendant 
plus au fond de son coeur, n'était pas très rassuré. . . 
La vérité, c'est qu’il adorait Mary Gauthier et qu’il 
en était terriblement jaloux. Seulement, il avait trop 
d’orgueil pour en convenir. Mais l’atmosphère de 
paix qui régnait dans la pièce, ce soir-là, cette joie, 
cette bonne entente le dérangeaient un peu... A quoi 
bon une scène? Toutefois il lui fallait affirmer son 
droit d’ainesse sur Mary. Aussi, un moment, il n’y 
tint plus et, comme la jeune fille se livrait avec Peter 
McLeod à une espèce de valse très primitive ,il alla 
tout simplement l’arracher des bras de son partenaire 
et continua avec elle la valse commencée et que ryth­
mait Betsie sur son accordéon criard dont elle rendait 
maintenant les notes presque langoureuses à force d'y 
insuffler les sentiments idem qui l'animaient, elle 
aussi, en ce moment.

Un silence se jeta sur le groupe à la façon d’une 
couverture. Peter McLeod ricana et une rage sou­
daine souffla sur son calme comme une brusque rafale 
sur un lac de montagne. Mais ce fut court, il n’y 
eut pas d’explosion. L’entrain revint et on continua 
les pas redoublés et les traînantes glissades à la ca-



150 Peter McLeod

dence joyeuse de l'accordéon qui égrenait à l’infini 
les polkas, les quadrilles, les gigues, les danses écos­
saises qui s’enfilaient les unes aux autres de la manière 
la plus étrange et sur des airs venus de tous les pays....

Minuit sonnait à l’horloge quand on s’arrêta à 
bout de souffle. . . Bon!. . . pas d’incidents désa­
gréables. Tout le monde se coucha tranquille, plus 
ou moins abruti de fatigue, la bouche incendiée, les 
traits avachis sans qu’on eut même la force de remet­
tre à leur place les meubles empilés dans les coins de 
la pièce, les pieds dressés en l’air comme des halliers 
d’arbustes morts. . .

A la fine pointe de l’aube, Pit Tremblay, ayant en­
tendu, quelques minutes auparavant, la voix aiguë de 
son chien de tête, Sept-Iles, ne put y tenir. Il sortit. 
Il se dirigea vers une cahutte branlante et il vit, avec 
la joie d’un père qui retrouve ses enfants perdus, ses 
braves huskies reluisant de santé. Les bêtes s’éveil­
laient et ne pressentaient sans doute pas que ce jour 
serait jour de travail mais ressemblerait aux précé­
dents. Elles s’éveillaient lentement, paresseusement, à 
grandes baillées, bruyantes et chaudes. Sept-Iles 
seul, en tant que chef, ne voulait pas donner le spec­
tacle de le voir aux prises avec la flemme. Le corps 
tendu, les oreilles droites, vibrantes, le regard en feu 
sous des sourcils broussailleux, il paraissait splendide 
de force. On eut dit qu’il avait ainsi passé la nuit, 
aux aguets, pressentant le maître. A la vue de celui- 
ci, ce fut un beau tapage. Les quatre bêtes poussèrent 
des cris aigüs, se roulaient, se mordaient, se bouscu­
laient, prises d’une joie folle dans l'attente, sans
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doute, d’un départ prochain dans la blancheur des 
neiges.

Le hourvari avait réveillé les hôtes du bungalow.
“Ben! ben!. . . oui, bande de petits fous, on va 

partir. . . on va partir, attendez un peu. . .’’ne ces­
sait de répéter Pit Tremblay qui caressait chacun de 
ses chiens à tour de rôle. . .

Et on partit, en effet, une couple d’heures plus tard, 
après que chacun se fut lesté d’un succulent déjeuner 
de fèves au lard arrosées de mêlasse. Il avait neigé 
durant la nuit et, comme toujours dans la neige tom­
bée fraichement, un silence de tombeau planait sur 
la nature. Le traineau glissait comme sur des édre­
dons blancs. On avait confortablement calé la jeune 
fille au fond du traineau. Pit Tremblay, heureux, 
marchait à côté de ses chiens. Peter McLeod et Fred 
Dufour suivaient à côté aussi, et à tour de rôle, grim­
paient sur les patins. Les chiens étaient d’un cran 
endiablé, mais marchaient avec harmonie dans l'ef­
fort.

“Un attelage dépareillé’’, fit remarquer Peter Mc­
Leod à Pit Tremblay qui répliqua :

“Oui, vous l’avez constaté, l’autre jour, j'suppose, 
quand on est allé chercher l’curé à la Grand’Baie. . .
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XIV

Le mariage de Fred Dufour et de Mary Gauthier 
avait été fixé aux jours gras. Leurs amours avaient 
bien marché. Le voyage forcé du Lac St-Jean durant 
l’hiver avait comme aplani le chemin maintenant 
plus facile. Mais le projet ne s’exécuta pas si tôt. Il 
fut déjoué par plusieurs de ces petites divinités, ou 
diablotins, qui se faufilent partout avec indiscrétion 
pour arranger ou déranger les différentes pièces de ce 
jeu de patience en désordre qu’est la vie.

D’abord il y eut surcroit de travail aux moulins 
où la présence de Fred Dufour était toujours indis­
pensable. Au début d’avril, les hommes commencè­
rent à descendre des chantiers et, comme le printemps 
s’annonçait hâtif, il fallut préparer les travaux du 
flottage du bois. Puis, des provisions de toute na­
ture qu’on avait commandées à Québec et qui de­
vaient être transportées par le vieux “Chemin des 
Marais’’, par suite d’épouvantables tempêtes de neige 
qui soufflèrent en janvier et en février, subirent de 
gros retards. Enfin, une épidémie d’influenza s’a­
battit sur le bourg et tout le monde y passa, ce qui fit 
perdre du temps aux hommes et occupa constamment 
les femmes.
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Il n’y avait pas à penser aux noces devant ces con­
tretemps.

Mais quand les diablotins eurent mis fin à leurs 
espiègleries de mauvais goût, le missionnaire qui ve­
nait chaque printemps à la Grand’Baie, fut averti 
qu’on demanderait ses services pour un mariage à 
Chicoutimi au mois de juin. Alors la “drave” serait 
terminée et les hommes seraient plus aptes à la déten­
te. . . Alors, on entrerait dans tous-les-jours. . . 
D’ailleurs, c’est ce qu'avait décidé le “boss”. Le ma­
riage ne se ferait pas avant l'été; et, contre une déci­
sion de Peter McLeod, même dans les affaires les plus 
intimes, il n’y avait pas à berlander. Et toutes ces 
raisons de retard qui s’accumulèrent durant l’hiver 
étaient tout simplement des motifs que dans leur in­
térieur alléguaient les habitants du bourg pour s’i­
maginer une indépendance personnelle que l’esprit de 
domination de Peter McLeod ne cessait d’atténuer 
dans tous les actes de leur vie. . .

Dans la dévallée des clairières en conques, en bos­
ses, les derniers crans de neige disparurent vite. La 
glace du Saguenay se perçait de mille trous, comme 
un rayon de miel; puis elle se désagrégea sur les bords 
et, finalement, un jour de grand vent chaud, elle s’en 
alla en morceaux. . . L'hiver, emportant son bagage, 
s’en allait aussi. Vite, les saules se mirent à jaunir 
et l’herbe verdit autour des sources qui fluaient de 
partout. De minuscules boutons rouges flamboy­
aient aux branches des arbres et sur la forêt s'éten­
dit comme un brouillard de jeunes feuilles. Des ger­
mes éclatèrent dans les arbustes en une splendeur de
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minuscules fleurs blanches. Des oiseaux bleus étaient 
revenus qui filaient des chants d’amour. Des rouges- 
gorges chantaient des ballades et des merles sifflaient 
des airs de joie. Le vent, plus doux, moins colère, 
poussait le parfum poivré des sapins qui montaient la 
garde ici et là autour des hameaux, et, dans les sous- 
bois tout proches, maintenant découverts, l'humus 
apparaissait jonché d’aiguilles de pin. Des canards 
noirs arrivaient du nord et s’abattaient par troupes 
compactes sur les mares d’eau glacée. Croassantes et 
braillardes, les corneilles voletaient pesamment de 
souche en souche. . .

Enfin, aux derniers jours de mai, la féérie coutu­
mière des fécondes floraisons de la rénovation prin­
tanière apparut pour de bon. L’herbe partout, en 
quelques jours, fut longue d’un pouce. Les arbres, à 
droite, à gauche, là, en face, sur les hauteurs dente­
lées de l’autre côté de la rivière, dressaient des touffes 
de bourgeons lustrés, lourds. Dans les panaches des 
bouleaux et des pins, se déployant chaque jour, plus 
larges, le jeune soleil, plus brillant et plus fort, accro­
chait des diamants. Les clairières étalaient leurs ta­
pis jaunes de pissenlits. . .

On arriva en juin. L'herbe et la mousse prirent 
des teintes foncées. Partout la terre reluisait de pro­
messes . Alors, des concerts tous les matins et tous 
les soirs! Dans les boquetaux du bourg, on assistait 
à des batailles où les bestioles acharnées ne formaient 
plus, des fois, à travers les jeunes feuilles, que de pe­
tites boules de plumules grises et rosées d’où s’échap­
paient des pépiements confus. Autour des maisons
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de bois blanc, les moineaux, toujours goinfres, les ai­
les mi-ouvertes, un oeil à la ronde, mangeaient tout 
ce qui leur tombait sous le bec. De temps en temps 
un escadron de bergeronnettes s’abattait, un instant, 
sur un défriché, prestes et légères comme des papil­
lons, ou bien des escouades d’ortolans, venant d’on 
ne sait où, passaient au-dessus du hameau, traver­
saient en flèche le Saguenay, s’abattaient de l’autre 
côté, dans la montagne verte où ces oiseaux se ca­
chaient . . .

C’était le temps des amours. . .
Le mariage fut célébré dans la vieille chapelle des 

Jésuites par le Père Honorât qu’on était allé chercher 
en goélette à la Baie des Ha! Ha! C’était un Oblat de 
Marie-Immaculée qui portait allègrement ses ans et 
son ample soutane ceinturée d’une bande de calicot 
avec, autour du cou, un rabat bordé d’une nervure 
blanche. Tous les yeux étaient fixés sur le gros cru­
cifix de bois noir avec Christ en cuivre jaune, bril­
lant, usé par le frottement des mailles rudes du tissus 
de la ceinture qui le soutenait dans ses plis. . . Le 
Père Honorât desservait alors, avec deux autres oblats, 
toute la région saguenayenne. Il était vénéré de tou­
te la population des postes de ce territoire. . .

La cérémonie fut simple. On avait orné l’inté­
rieur de la chapelle de rameaux de sapin, de bran- 
chilles de pin et de tout ce qu’on avait pu trouver, 
aux alentours, de fleurs de savane, déjà mauves. Mary 
Gauthier fit bonne figure dans sa robe de satin noir 
qui la guindait assez naïvement. . .

Durant la journée, en guise de voyage de noces, on
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fit une excursion au Grand-Brûlé, jeune paroisse de 
colonisation qui venait de surgir dans la plaine, entre 
la Grand’Baie et Chicoutimi. Trois chevaux avaient 
été attelés à une longue charrette sur laquelle on avait 
disposé des bancs de fortune, et ce fut miracle que ce 
primitif véhicule put résister aux ornières et aux dos 
d’âne dont était criblé le mauvais chemin de coloni­
sation qui conduisait, depuis quelques mois seulement, 
au Grand-Brûlé. Le matin brumeux s’égouttait en 
brume. Au départ on avait craint, un instant, la 
pluie. Le ciel était sombre. Mais le père Morin, une 
autorité en cette matière de temps, rassura tout le 
monde. “Le temps s’arrange, les enfants, les Monts 
Ste-Marguerite se dégagent. Il va faire beau..." 
Le temps s’arrangea. Durant tout le voyage, le so­
leil tapait et les oiseaux criaillaient tout le long du 
chemin.

On revint le soir, affamé, heureux.
Pendant ce temps on avait organisé le souper des 

noces et la veillée qui devait suivre dans la maison du 
moulin que Peter McLeod avait mise à la disposition 
des mariés et de leurs gens. Toutes sortes de bonnes 
choses frillaient encore sur le poêle et les femmes ap­
propriaient la vaisselle quand les excursionnistes ar­
rivèrent. Le soleil se couchait mais il faisait encore 
clair. Le ciel, plein d’une tendre langueur, s’éten­
dait sur toute la terre. Un peu de brise s’était élevée 
du Saguenay apportant une odeur de montagnes et 
de grande eau.

Les hommes du moulin avaient fini leur travail. Ils 
s’étaient lavés. Les visages, semblait-il, étaient hui-
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lés de bise et de soleil. Ils avaient mis leur chemise 
nette et le chandail du dimanche. Tous avaient été 
invités au souper. . . Aussi s’était-on promis Une 
monumentale ripampaille!. . . Ne va-t-on pas bien­
tôt se mettre à table?... Il y a peut-être des gens qui 
se sont rançonnés depuis la veille en vue du baltha- 
zar. On a des boyaux neufs.

Au milieu de la longue table recouverte de toile 
bise, il y a un gros bouquet rond, pommé comme un 
chou-fleur. Il marque la place des mariés. Toutes 
sortes de bonnes odeurs dilatent les narines et les der­
niers rayons du soleil couchant clarifient les liqueurs 
dans les bouteilles. . . On sent que le repas sera cha­
huteur et chaleureux.

Enfin, tout le monde s’asseoit, se cale, s'installe, 
enfonce la serviette entre la chemise et le cou, arrange 
le verre, le couteau, la fourchette, la cuiller, bien à 
portée de la main. Maintenant, ce n'est plus pour 
rire. . . Un silence plane, précurseur de grandes cho­
ses.

Les femmes, rebondies dans leur toilette de fête 
qui froufroutent, apportent des soupières. . . Aussi­
tôt monte un cliquetis de cuillers entremêlé des 
chuintements qu'ont les lèvres en cul de poule pour 
humer la soupe aux choux trop chaude. Après, le 
vrai repas commence: canards sauvages rôtis, porc 
frais rutilant, tourtière à la perdrix et aux lièvres, 
beignets noyés dans du sirop de cassonnade, tartes aux 
petites fraises de l’année dernière. . . Tout cela fond 
et disparait, balayé par de larges lampées de sirop de
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vinaigre, de vin de bleuets et d’autres bonnes choses 
qui moussent dans les gros verres à facettes.

Les hommes guettent les plats, préoccupés de vider 
leurs assiettes le plus tôt possible. Il y en a qui sem­
blent avoir constamment deux aunes de boyaux vi­
des.

D’un bout de la salle à l’autre on s’interpelle. Jean 
Gauthier, hôte généreux et pas regardant, incite les 
invités à ne pas manger du bout des dents. S’il res­
tait quelque chose sur la table, ce serait lui faire af­
front . . . D’être venu au monde cela crée des devoirs. 
On opine du bonnet et on s’en lèche les doigts et le 
pouce. Alors on veut en reprendre : morceau avalé 
n’a plus de goût. Et l’on redouble d’efforts. Les 
faces, pourtant cuites et recuites au soleil, se conges­
tionnent et deviennent plus rouges encore. . . Mais, 
n’importe, il doit y avoir place pour ce morceau de 
pâté aux pommes séchées. . .

Le soir maintenant entrait dans la pièce comme 
chez lui, avec ses étoiles, avec son odeur de bois mouil­
lé fraichement scié...

Peter McLeod est à la place d’honneur à côté des 
mariés. Lui aussi a un bon coup de fourchette. Il 
cause néanmoins et plaisante avec les femmes, hous­
pille les hommes, les injurie au besoin... Il fait 
remarquer à sa voisine que la figure du père Joe Mo­
rin semble reliée en peau de cochon mangée par les 
souris mais que ça doit résister quand même à tous 
les temps. Et le père Morin, indifférent, avale com­
me une mécanique, ne faisant de pauses que pour at-
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tirer un plat vers lui, le pencher, et d’un coup de cuil­
lère expert, envoyer le contenu dans son assiette.

Pit Tremblay sé lève et sort. . . Il revient au bout 
de deux minutes et continue d’avaler. . . Il n’est pas 
allé voir ses huskies.

La lumière de la suspension de fer au-dessus de la 
table s’amuse avec les verres qui sont constamment 
vides. Le vin de bleuets, qui a fermenté depuis l’au­
tomne dernier, commence à échauffer les têtes d'au­
tant que Jean Gauthier a servi comme apéritifs des 
tombleurs remplis ras bords de whisky blanc. . . 
Aussi y a-t-il comme de la fièvre chez les plus jeunes. 
On s’agite. Des boulettes de pain rayent l'air chargé 
et on se lance même des os d'un bout de la table à 
l’autre. On se jette toutes sortes de choses dans les 
verres. Maintenant, quand un convive veut se lever, 
il entraine avec lui sa chaise qui tombe avec un grand 
bruit. On suffoque, on se tient les côtes. . . Ah! la 
sacrée bonne vie des vivants!. . .

“Jean. . . quand tu aveindras ton maudit cornant- 
cul. . . tu nous avertiras, hein?. . .C’est Peter Mc­
Leod qui n’a que faire de cette “picerine” qu’est le 
vin de bleuets et qui hurle cet opportun avertisse­
ment . . . Jean Gauthier ne se fait pas tirer l'oreille. 
Il s’empresse de remplir de son whisky domestique, 
dont il a un plein baril, les verres où stagne un reste 
de vin rouge. . .

“Voyez, ce sacré salaud de Jean qui nous faisait 
boire du jus de gadelle !... gardais-tu ça pour tes 
cochons, Jean?. . .

On tape du pied, on frappe des mains; on glousse,
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on hurle. . . On ne s’entend plus. Il y a toujours à 
manger et on n’ose encore se lever. Les voix s'en­
rouent. On déboutonne les gilets, on se libère des 
chandails. Des cols sont arrachés. On avait quand mê­
me en mangeant allumé les pipes et la salle était déjà 
engloutie dans un épais nuage de fumée.

La voix de Peter McLeod gueula de nouveau :
“Hé ! Bill Flanigan. . . Tu avais moins de façon 

autrefois dans les Rocheuses avec mon oncle Sam. . . 
hein? espèce de sacrée poule mouillée !...

Dans cette réunion de rustres, Peter McLeod se plait 
à parler de haut, en homme qui sait les choses, s’a­
dressant à des gens qui ne peuvent les savoir. Il parle 
avec gaillardise. Mais, sous les rasades infinies qu’il ne 
cesse de se verser à même la cruche de Jean Gauthier, il 
a déjà la langue pâteuse. Aussi mieux vaut-il raconter 
pour lui l’aventure dont Bill Flanigan fut le héros 
avec “mon oncle’’ Sam McLeod, dans les Rocheuses» 
voilà déjà passablement d’années.

Bill Flanigan est un petit homme au teint rose, à 
la face déformée en longueur, comme vue dans un mi­
roir concave, sans âge, avec de longues dents ressem­
blant aux grains jaunets du blé d’inde à vache. Pour 
l'instant, il exulte et est tout à sa goinfrerie d’irlan­
dais. Il était venu, voilà deux ans, à Chicoutimi où 
Peter McLeod lui avait tout de suite donné du travail 
par considération pour la mémoire de son défunt on­
cle Sam dont Bill Flanigan venait de lui rappeler avec 
à-propos le souvenir. Et ce souvenir, encore en ce mo­
ment, grâce surtout aux vertus généreuses de la bagos-
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se de Jean Gauthier, faisait couler des yeux de Peter 
McLeod des larmes d’attendrissement.

“Les Rocheuses !... les Rocheuses !... clament 
les convives en frappant leurs verres de leurs cou­
teaux . . .

Donc, un jour, dans les Montagnes Rocheuses, au 
fin fond de l’ouest canadien, Sam McLeod, grand 
chasseur devant l’Eternel, chassait la chèvre de mon­
tagnes en compagnie de Bill Flanigan qu’il avait ren­
contré quelque part sur les bords du lac Supérieur. 
Mais depuis près de dix jours, pas plus de chèvres de 
montagnes que sur la main !... Toujours est-il que 
voilà bientôt nos chasseurs avec absolument rien à se 
mettre sous la dent. . .

“Ça ne fit pas grand chose à mon oncle’’ racontait 
Peter McLeod “vu qu’il avait une résistance de trois 
boeufs de labour. Mais ajoutait-il, Bill Flanigan, 
un avorton, ne valait pas une chique; une femelle 
toujours sur le point de perdre connaissance’’. . .

On rit, on plaisante l’Irlandais qui rit, lui aussi, 
mais plutôt jaune, sous les lazzis du boss. Il garde un 
visage en terre trop cuite pour que la tristesse ou la 
peine y taille de nouvelles crevasses.

“Pas besoin de rire de Bill !... hic !... gueule 
Peter McLeod. . . vous autres aussi vous êtes de mau­
dites vaches !...

Les hommes protestent lâchement. Les rires sont 
comme des gloussements et, pour se donner une con­
tenance on se fait servir encore de la bagosse. La cruche 
de Jean Gauthier va y passer. . .

Voilà donc nos chasseurs des Rocheuses depuis
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plusieurs jours sans provisions. On zigzague les mon­
tagnes dans tous les sens, pas le moindre gibier. Les 
chèvres ont émigré dans une autre zone. . . Un soir, 
un peu avant le coucher de soleil, voilà Bill Flanigan 
qui n’en peut plus. . . Il va mourir. Il appelle Sam 
McLeod qui en a vu bien d’autres de Macai à Ma­
cao. . . Et il lui dit : “M. Sam, je vais mourir; je 
ne peux plus faire un pas. Je vous prie de me laisser 
seul. . . Courez votre chance, M. McLeod. Mais 
avant de nous séparer, je veux vous confier un mes­
sage . . . Lorsque vous passerez par chez nous, à Qué­
bec. . . allez dans la rue Champlain au No. 12 et. . . 
vous direz à Susy. . .

Bill Flanigan s’arrêta tout à coup... A ce mo­
ment, les deux malheureux se trouvaient sur la pente 
d’une légère colline d’où la vue plongeait dans une 
belle vallée où coulait un ruisseau . . .

"... et vous direz à Susy...” et, comme un auto­
mate, Bill, qui était à demi couché sur la mousse, se 
soulève, saisit sa carabine qui était à côté de lui, l'é­
paule tant bien que mal, vise en bas dans la direction 
du ruisseau. . . Pan !...

Surpris, Sam McLeod regarde dans la direction où 
son compagnon a tiré et que voit-il ?... Une magni­
fique chèvre de montagne toute blanche, qui gigotait 
sur le sol, faisant voltiger la terre dans ses ruades d’a­
gonie . . . Du gibier qui tombait du ciel !... de la 
viande pour atteindre les prochaines villes !...

“Est-ce vrai, ça Bill? interrogea Peter McLeod.
—Oui, boss. . . c’est tout vrai !... Un coup 

chanceux ça ! Hi ! Hi ! Hi !.. .
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—Et Susy? demanda la mariée.
—C’est Bill qui est allé lui faire le message qu'il 

avait oublié de confier à mon oncle Sam, répondit Pe­
ter McLeod.

Le visage davantage allongé par l’ivresse, Bill com­
pléta l’aventure.

“Susy Corrigan est devenue ma femme. . . Hic !. . 
Mais elle est morte au bout d’un an. . . hic !... que 
le Bon Dieu ait. . . son âme... Hi ! Hi ! Hi !.. .

Et Bill Flanigan versa un pleur dans un verre pois­
seux sur lequel il piqua, hébété, un regard qui y resta 
longtemps planté, droit comme un grand clou. . .

Il y eut un court instant de silence. . . c’était l’heu­
re de l’indulgence, l’heure sublime où l’on ne voit pas 
très clair. . . l’heure où l’on est brave et riche, où l’on 
est parfaitement heureux... et bientôt, ce sera l’heu­
re où, dehors, va paraître le petit jour gris. . .

Mais pour l’instant, autour du bourg, la nuit, tom­
bée de quelque étrange et tranquille région... se pro­
mène sur la pointe des pieds. . .

A table, on a tenu bon longtemps, puis, tous les 
meubles rangés le long des murs, au milieu de la place, 
on dansa tant que les jambes purent tenir, les hommes 
continuant de faire les fous, de se talocher, de se bous­
culer au milieu des danses carrées.

Assise bien sagement dans un coin de la salle, ainsi 
qu’il sied à une vierge qui va franchir le rubicond du 
conjungo, Mary — Madame Fred Dufour — d’un 
regard indulgent, et avec une tête penchée, comme celle 
d'un Boticelli, observe toutes ces caduques gamineries. 
Elle est ronde, rose, proprette à côté des autres fem-
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mes, concaves et livides de fatigue. Elle a les yeux 
pleins d’amour pour son mâle. Celui-ci, à côté, se tient 
assis, sage comme une image, lui fait remarquer sa 
femme... Pitro est à ses pieds et pose sa tête bossuée 
sur ses genoux; de ses yeux mouillés d’affection infi­
nie, la bête regarde de temps en temps son maître. . . 
On vit heureuse la minute qui s’offre.

Les maisons du bourg et le moulin, se terrant en­
core dans le noir, Peter McLeod avait franchi le point 
où dans le processus de l’ivresse, le moindre mot sur 
un sujet puéril, le changeait en catapulte, ou plutôt en 
projectible de catapulte qui se lance sur tout ce qui 
l'entoure... Il était maintenant inoffensif. Froide­
ment, il dégustait son ivresse ainsi qu’un oeuf à la 
neige. . . Dans la cruche, plus que des raclures!. . .

Aussi, Jean Gauthier eut assez peu de mérite à pro­
fiter de cet état d'euphorie où se trouvait le boss pour 
risquer une petite leçon... La fatigue maintenant sur 
la face des invités forme comme une croûte. Ce serait 
grandement l’heure pour tous de regagner les “bunks" 
et Peter McLeod, son “office" où généralement il s'é­
tend tout habillé sur son coffre-bureau. . . Dehors, 
par la porte ouverte à cause de la chaleur, on entend les 
oiseaux de nuit hululer. Les montagnes, de l'autre cô­
té de la rivière, au lieu de descendre, comme le soir, 
quand la nature s’endort, commencent à monter, à 
prendre possession du paysage qui s'estompe dans la 
brume du petit matin. En effet, la nuit tire vers l’au­
rore et une très légère bande de clarté là-bas, à l'est, 
apparait. . .

“Ecoutez, M. McLeod" dit en s’approchant du
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boss Jean Gauthier. . . “écoutez-moi, faut aller vous 
coucher; il est tard ou plutôt il est matin. . . Vous 
avez besoin de vous faire des forces. . . Vous avez pas 
mal pris de boisson, vous savez. . . C’est-ti pos­
sible !... Sûr, ça finira par vous jouer des mauvais 
tours, ça. . . ça vous tuera. . . M. McLeod, de c’train- 
là, vous ruinez votre corps, vous vous brûlez... ça 
a pas de bon sens, ça !.. . Voulez-vous que j’vous 
dise, M. McLeod. . . J'ai vu, l’autre jour dans un 
journal, qu’des savants, d’I’autr'côté d’là mer, ont fait 
une expérience. Ils ont donné du whisky à un cochon, 
et savez-vous c’qu’est arrivé, M. McLeod? Non?. . . 
Eh ! ben, l’cochon est mort au bout de deux heures. . 
vous voyez. . .

—Mon vieux Jean. . . hic! ça prouve que le whis­
ky. . . hic !.. . c’est pas fait pour les cochons...
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— XV —

Au temps de Peter McLeod, chaque été, dans le 
port de Chicoutimi, on chargeait pas moins de vingt- 
cinq à trente navires de bois de construction, de plan­
ches et de madriers de pin. Les forêts saguenayennes, 
comme celles du Saint-Maurice et de l’Outaouais, 
avaient une haute réputation dans le monde du com­
merce de l’Europe et des Amériques, surtout depuis 
que Napoléon avait décrété le blocus continental con­
tre l’Angleterre victorieuse, un peu plus tard, à Tra­
falgar. . . L’empereur croyait porter un coup mortel 
à son irréductible ennemi, en quoi il se trompait. Les 
forêts québécoises sauvèrent l’Angleterre de la disette 
de bois dont on la menaçait. . .

Le port de Chicoutimi était, durant une couple de 
mois, fort animé. Il s'étendait du bassin de la rivière 
Chicoutimi — ancienne Picauba — à l'ouest jusqu'à 
la Rivière-du-Moulin, à l’est.

Deux vastes scieries mécaniques, aux deux extrémi­
tés du port, s’alimentaient à même les forêts qui s’é­
tendaient du Lac Ha ! Ha ! aux sources des rivières 
Péribonka et Mistassini. . . En juillet et août, quelle 
vie dans cet “affloure” d’eau de près de deux milles,
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alors que de nombreuses équipes d’hommes étaient oc­
cupées à charger les navires et à construire les cages !. .

C’était alors tout un art, toute une industrie que 
de construire une bonne cage de bois carré qu’il fallait 
descendre par le Saguenay et le Saint-Laurent, jusqu'à 
Québec ou à Montréal, et parfois remorquer jusqu’en 
Angleterre ! Certaines de ces cages, en effet, étaient 
construites assez solidement pour affronter la traver­
sée de l’océan et n’être démolie que dans un port an­
glais. On évitait ainsi les frais multiples qu’entrainait 
l’arrimage d’un navire.

Les anciens “lumberjacks” du Saguenay étaient 
passés maître dans l’art de construire ces cages de bois 
qui firent l’admiration des anciens quand ils les voy­
aient descendre à la queue-leu-leu les fleuves et les ri­
vières sous les souffles laurentiens. La descente de ces 
étranges caravanes au courant de nos rivières avec leurs 
mâts de sapin surmontés de gigantesques bouquets de 
feuillage, avec leurs banderolles aux couleurs que va­
riait la fantaisie des joyeux lurons qui les montaient, 
leurs immense voiles et les cabanes de planches reliées 
par des “cordées” de linges muticolores, avait quel­
que chose de fantastique, d’irréel que l’imagination la 
plus vagabonde pouvait à peine concevoir. . . surtout 
q[uand la nuit s’étendait toute nue sur la rivière, quand 
il coulait le long des rives des torrents de silence qui 
noyaient tout. . . Des lumières piquaient de points de 
feu ces petits villages qui marchaient lentement sur 
l’onde. Les braises de leurs cambuses teintaient l’eau 
de lueurs étranges et parfois des ombres dures traver­
saient leur clarté; des gesticulations d’hommes
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noirs. . . Parfois aussi, les quelques rares habitants des 
rives, au passage des cages, allumaient de grands feux 
sur la grève, promenaient des torches rouges qui flam­
boyaient dans l’air calme, plongeant leurs reflets dans 
l’eau. . . Souvent, dans le clair-obscur, on voyait les 
“eageux” marcher, courir aux heures des manoeuvres, 
ou pendant le repos, danser aux accents d’un violon, 
d’un harmonica ou d’un accordéon dont on entendait 
à terre les mélancoliques bourrées ou les sautillantes 
gigues simples. . . Ou bien, on les voyait ramer, se 
pencher de droite et de gauche, le corps, les muscles 
tendus, rétablissant l’équilibre de l’énorme masse 
qu’un courant trop fort avait dérangé. On devinait 
ces hommes robustes et bien plantés, avec des traits à 
la diable, taillés au couteau, orgueilleusement cam­
brés. . . Tout à coup l’un d’eux lançait, comme une 
balle, un vif couplet populaire, joyau du folklore lo­
cal, ou le refrain d’une de ces mélancoliques “chan­
sons de cage’’ dont les accents disent l'émoi des soli­
tudes. Les autres répétaient et un choeur alerte et so­
nore s’enlevait. . . D’autres fois, des cris montaient, 
des appels, des ordres venus d’on ne sait où, ou des 
voix rauques s’injuriaient âprement... Que de contes 
fantastiques, que de légendes sont nés de la descente de 
ces trains de bois surgissant des profondeurs du nord 
et trainant leurs feux sanglants sur l’eau sombre !...

Il y avait les “drams’’ et les “cribes”. Les premiers 
étaient faits pour franchir les grandes eaux, l’océan 
même, tandis que les “cribes’’ étaient destinés aux pe­
tites rivières et aux glissoires. Certaines de ces cages 
couvraient plusieurs arpents de superficie. Elles comp-
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taient à leur base plus de trois mille “plançons”, piè­
ces de bois carré reliées en radeau et supportant le bois 
de sciage, planches et madriers, qu’on voulait diriger 
vers les grands ports de l'est. Ces radeaux de bois carré 
étaient comme la quille de ces étranges vaisseaux. Sur 
la surface de ces ilôts flottants étaient construites des 
cabanes pourvues d’un confort relatif, avec leurs us­
tensiles et quelques meubles, avec leurs chiens et leurs 
chats, et où vivaient pendant des mois, des femmes, 
des enfants et des hommes faits à toutes les aventures, 
sortes de troglodytes barbus à méplats faits à la hache, 
et à chandail garance,. . . capable de souffrir toutes les 
intempéries et qui, chantant, dansant, buvant, hurlant 
leurs sonores jurons,. . . costauds, dont le sang bout 
continuellement dans les veines, où la fantaisie même 
chez le vieillard est aussi indisciplinée que chez les jeu­
nesses, . . . descendaient. . . descendaient des grandes 
eaux, poussés par toutes les forces qui les entrainaient, 
les vents, les courants, la vapeur !...

Donc, à Chicoutimi, aux mois de juillet et d’août, 
voilà cent ans, on chargeait de bois des bricks europé­
ens et on construisait des cages. Tout un coin du port 
vibrait mais, alentour, quelle sauvagerie ! De chaque 
côté de la rivière, une rocailleuse échine dont les som­
mets disparaissaient sous la fauve fourrure des four­
rés de la forêt. Là, un cap isolé, qui semble la tombe 
d’un géant, dégringole ses à-pics granitiques... Un peu 
plus loin, la forêt s'étend à perte de vue, de chaque 
côté de la rivière qui, vers le nord d’où elle descend, 
sortie de l'ancien Péokwagamy, forme comme une ou-
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verture où il semble qu’on voit, dans le fond, l'âme 
farouche de la nature qui s’évade. . .

Mais dans le port, tout le jour, ce sont des cris et 
des appels, des grincements de palans et de poulies, des 
plaintes de cabestans, des hurlements et des hoquets 
de machines, des chocs sourds de lourdes pièces de bois 
jetées les unes sur les autres; c'est, enfin le diable sait 
quoi !... Des contremaîtres s'égosillent, lancent à 
pleine gorge des commandements, mais toutes ces voix 
rouillées, cassées, sonores, troublent à peine le silence 
ambiant parmi lequel le Saguenay roule ses eaux tran­
quilles . . .

Et tous ces hommes travaillent, rouspètent, gueu­
lent et se saoulent, comme seuls pouvaient travailler, 
rouspéter, gueuler et se saouler les vrais hommes des 
bois, ceux des temps révolus. . .

Le soir, après quelques heures d'un silence relatif 
pendant lesquelles, à la suite d’un pesant repas, on se 
reposait un brin. . . c'étaient d'autres bruits qui par­
fois se prolongeaient tard dans la nuit; des cris, des 
disputes, des chants le plus souvent avinés, des hur­
lements sauvages, des blasphèmes, parfois des pleurs et 
des supplications de femmes. La brute régnait sur la 
fin du jour. . .

Est-il besoin d’évoquer la folie de ces premières 
heures du Saguenay, semblables, d’ailleurs, à toutes 
celles de la vie primitive de la plupart des grands cen­
tres d’aujourd’hui, où le whisky et le rhum coulaient 
à flots pressés et précipités dans des gosiers d’acier?. . .

C'est la misère, dit-on, qui, dans le peuple, engendre 
l’ivrognerie. On boit quand on est malheureux, quand
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on sent entrer dans l'os le couteau de la misère. On 
boit aussi quand l’ennui nous guette au fond des soli­
tudes ... On boit quand on est heureux et qu’on veut 
l’être davantage; quand on a du plaisir et qu'on désire 
s’amuser encore plus. . . Mais toujours de philosophe 
et de bon qu’il est naturellement, l’homme, quand il 
a bu, se transforme en brute que le crime même ne fait 
pas reculer. . . Il n’y eut pas, lors de la naissance du 
Saguenay, de ces sombres crimes qui alimentent les lé­
gendes des temps qui suivent, mais ces hommes des 
bois burent quand même tout ce qu’ils avaient et ce 
qu’ils n’avaient pas... Il y eut des rixes parfois san­
glantes, de lâches guet-apens. Des bourgs entiers se 
ruaient sur l’alcool. On buvait tous les soirs, des 
nuits entières. Le jour on travaillait martyre. . .

Un jour de fête, au Poste de Chicoutimi, les Sau­
vages de toute la contrée étant réunis là, on but trente 
gallons de rhum et de whisky, et chez mesdames les 
sauvagesses, campées sur la place, une quantité égale 
de “shrub”, sorte d’alcool faite d’une plante sauvage 
par les Montagnais. . .

Le matin du 19 juin 1852, un samedi, Peter Mc­
Leod donna congé à tous les hommes, ceux de la Ri- 
vière-du-Moulin comme ceux du Bassin. Le travail 
ne pressait pas. On venait de terminer une cage qui, 
le soir même, allait entreprendre la descente du Sague­
nay. On attendait des navires d’Europe et il y avait 
dans les cours des moulins tout le bois nécessaire 
pour les charger. . . Beau temps pour chômer! La 
veille, trois grands chefs Montagnais, venant de la 
Côte Nord, du lac Mistassini et des bords de la riviè-



Peter McLeod 173

re des Papinachois, étaient arrives à Chicoutimi avec 
de nombreuses délégations de leurs congénères. Ces 
sauvages venaient rencontrer Peter McLeod qui, au 
cours de l’hiver, on s’en souvient, leur avait donné 
rendez-vous à Chicoutimi afin d’aller avec eux à 
Montréal revendiquer leurs droits auprès du Gouver­
neur Elgin. . .

La journée s’annonçait belle encore que dès l'aube, 
l’ébattement des petits pieds froids de la pluie sur le 
sol avait un peu inquiété les habitants du bourg. Mais 
cela n’avait pas duré. Après, une petite brume flocon­
neuse et blanche comme de la ouate avait peu à peu 
emmitouflé ciel et eau pour se dissiper bientôt devant 
les premiers rayons d’un soleil victorieux. Et Chicou­
timi présenta, un instant, un joli spectacle.

Derrière les maisonnettes de bois blanc échelonnées 
autour du Bassin, on voyait des clairières coupées de 
bouquets de petits bouleaux dont la précise ramure 
de clair argent transparaissait sous des nuées d’or si 
légers qu’un souffle eut suffit à les soulever vers l’azur. 
Ici et là, partout, des moignons d’arbres, abattus sans 
trop de méthode, surgissaient dans la brume du matin. 
Les maisons étaient serrées au milieu de leurs jardi­
nets déjà verts de légumes naissants. Les toits atten­
daient les premiers coups de soleil. Entre les maisons, 
sur le chemin, des poules caquetaient et des porcs 
grouinaient, promenant, frémissant, leur museau ta­
velé ... Et le long de tout cela, le Saguenay, couleur 
d’étain, coulait lourdement, sorti des Terres Rom­
pues . . . On le sent qui s’en va, là-bas, balourd, dans 
son labyrinthe de caps, se mêler, à la fin, sous un vaste
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ciel de cendre, au grand fleuve plat et gris. . . Des 
goélands planent dans l’air, formant des cercles con­
centriques . . . Maintenant la lumière du soleil s'é- 
pand en splendides couleurs sur les monts encore bleus 
des vapeurs du matin, et coule dans les ravins rou­
ges. . .

La journée se passa, joyeuse, bruyante. Il y eut di­
vers jeux où se distinguèrent les chefs montagnais; 
des courses, des sauts en hauteur et en longueur, des 
luttes à bras-le-corps, du tir à l’arc et au fusil. Il y eut 
une excitante course de canots où, tout naturellement, 
les sauvages remportèrent la palme. Un des chefs in­
diens fit en une heure la course aller et retour, du 
bourg aux Terres-Rompues où le Saguenay prend son 
cours après les rapides de la Grande Décharge du lac 
Saint-Jean. Défié par Peter McLeod, le même sauvage, 
pour un prix qui était un sac de farine, abattit avec 
une vieille pétoire à baguettes un geai bleu qui filait à 
tire d’aile au-dessus de la rivière. . . Des bravos en­
thousiastes saluèrent cet exploit de tir. Peter McLeod 
avait dû tirer trois coups d’une fine carabine pour 
abattre un goéland qui volait dans la même zone de 
l’air.

Les hommes étaient ravis comme des gosses. Les 
femmes riaient, riaient de ce rire nerveux qu’elles ne 
peuvent réprimer quand leur curiosité est émoustillée. 
Sur la grève, les enfants lançaient aussi loin qu’ils 
pouvaient sur l’eau des bouts de pâtisserie aux mouet­
tes. Les oiseaux, faufilant l’air, apercevaient vite ces 
petits points jaunâtres sur l’eau; ils descendaient d'un 
vol plané, rasaient la vague, puis marchaient dessus à
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petits pas affairés, se jetaient ensemble sur la friandise, 
se battaient, puis s’envolaient tranquillement conti­
nuer leurs énernels coups de ciseau dans l’azur. . .

Jusque là, Peter McLeod avait été battu dans pres­
que tous les concours qu’il avait lui-même proposés. 
Son amour-propre commençait à lui échauffer le sang.

Il voulut faire un maître. On le savait merveilleux 
nageur. En effet, il nageait contre le ressac, piquait 
une tête dans vingt pieds d’eau et restait au fond trois 
minutes; un amphibie!... Cette fois, il gagna. Il tra­
versa la rivière à la nage, plongea, en arrivant dans le 
Bassin et resta quatre minutes dans l’eau. Lorsque, 
aux yeux émerveillés de la foule, il émergea de l’onde, 
son corps bronzé, splendide, demi-dieu éclatant, on 
hurla d’enthousiasme. Bénévole, il souria. Il invita 
tout le monde à la maison du moulin et paya une 
tournée. . . Un homme qui ne paie pas une tournée 
pour marquer de tels exploits, ce n’est pas un hom­
me. Il faut ce qu’il faut.

Ce succès l’enhardit. Il défia les Montagnais de ré­
péter ce qu’il allait accomplir. A son invitation, la 
population entière du bourg et les sauvages se portè­
rent sur le quai. La rivière coulait en bas avec lenteur, 
infatigable, le long des caps derrière lesquels souriait 
un joli ciel rose. L’eau était plombée. Au large, on eut 
dit que l’eau fermentait. Des canots d’écorce faisaient 
le gros dos sur le quai. Peter McLeod en saisit un, le 
brandit au bout de ses bras, puis, par une échelle ap­
puyée perpendiculairement à une paroi du quai, des­
cendit le canot sur l’eau. Ensuite, il annonça que du 
haut de la jetée, il allait sauter dans le canot sans le



176 Peter McLeod

faire broncher et en gardant lui-même l’équilibre. Les 
sauvages rièrent à gros éclats, exprimant des doutes à 
leur façon. L'exploit semblait tout nouveau pour eux. 
Un des chefs, courageusement, voulut devancer Peter 
McLeod. Il sauta et tomba dans l’eau au milieu de 
l’hilarité générale.

Alors, Peter McLeod, ayant enlevé son chandail, 
son large “saw west’’ et ses hautes bottes malouines, 
et le canot ayant été solidement immobilisé contre le 
courant à l'aide d’un câble, il sauta, les pieds joints, en 
plein milieu du canot. Celui-ci ne broncha pas d’une 
ligne et l’homme resta debout, droit, les bras croisés 
sur la poitrine, tel un dieu marin. La mer était basse et 
Peter McLeod avait sauté d’une hauteur de quinze 
pieds. . .

Plus tard, beaucoup plus tard, on parlait encore 
avec admiration de cet exploit, comme les astronomes 
parlent des étoiles, c'est-à-dire comme d'une clarté 
lointaine et mystérieuse, brillant au zénith du firma­
ment saguenayen. . .

Et le soir de cette journée mémorable ?... Dere­
chef, la maison du moulin fut vidée de ses meubles 
jetés dehors, pêle-mêles, les pattes en l’air, et la place 
apparut nette, claire pour la danse. Vite, les assistants 
se séparèrent en deux camps; les hommes, les femmes, 
puis, dès les premières notes d’un violon criard, le 
plancher résonna sous les grosses bottes et les souliers 
ferrés qui trépidaient en mesure. Les hommes qui n'a­
vaient pas de femmes dansaient avec d’autres qui avec 
la grâce lourde des ours, nouaient des foulards autour 
de leur bras gauche. On dansa de vieilles bourrées amé-
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ricaines où se mêlaient des danses écossaises, des ron­
des françaises, souvenirs adultérés d’un passé reculé; 
saluts cérémonieux, passage des couples sous des bras 
soudés par des mains jointes, tours de valse, appels du 
pied. . . Puis, des danses de fantaisies. Un danseur 
privé de “cavalière” se mit à danser avec une chaise au- 
dessus de laquelle était attaché un grand mouchoir à 
carreaux rouges et jaunes. Un autre attaqua une en­
diablée gigue simple, frappant ses talons, faisant sur 
le parquet autant de bruit qu’une batteuse à cheval. 
Tout le monde faisait sagement cercle autour du dan­
seur solitaire qui, après sa “performance” salua la 
“compagnie” avec de grands gestes.

Il faisait dans la pièce une chaleur étouffante, sans 
un souffle d'air frais et, dehors, la nuit coiffait les 
êtres et les choses d’une lourde calotte humide. De 
temps à autre, en dedans, parvenait une bouffée d’air 
chaud apportant d’au-delà de la rivière comme une 
odeur d'incendie de pin.

Mais le clou de la soirée, ce fut les sauvages qui le 
plantèrent avec leurs danses montagnaises et leurs 
chants étranges dans lesquels ils disaient les exploits 
de guerre et de chasse de leurs ancêtres. Sur l’invitation 
de Peter McLeod, l’un des trois chefs se leva et, avec 
force gestes, prenant toutes les postures imaginables, 
sortant de sa gorge les cris de toutes les bêtes de la fo­
rêt, il chanta dans sa langue ses propres exploits. Un 
autre lui succéda au milieu de la place et chanta égale­
ment, mais d’autres prouesses de chasse. Parfois, il de­
venait terrible. Il hurlait, glapissait, brandissait au- 
dessus des têtes des assistants presque terrifiés des ar-
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mes imaginaires. Il roulait des yeux féroces. Puis, ex­
ténué, en sueurs, il reprit sa place. . .

Puis ce fut la danse d’ensemble de tous les Mon- 
tagnais présents. L’un d’eux saisit un plat en guise de 
tambourin de peau. Alors, chacun des sauvages se leva 
et, sans se déplacer, se livra à toutes sortes de contor­
sions, secouant avec violence tous ses membres, frap­
pant des pieds le parquet, et tous gardaient si bien la 
cadence qu’on eut dit qu’un seul pied battait le plan­
cher. Et l’on n’entendit plus dans la nuit que le bruit 
sourd du parquet battu de la maison du moulin et les 
hou! hou! lancés à intervalles réguliers par les dan­
seurs sauvages. . . Les sueurs coulaient des corps bron­
zés, ruisselants. Le jais des regards brillait ainsi que 
l’ébène ondoyant des chevelures hirsutes. . . Inutile 
de dire que pendant ce temps, Peter McLeod, toujours 
en l’honneur de ses amis les chefs montagnais, payait 
d’abondantes tournées à même tout un escadron de 
bouteilles rebondies de généreux whisky. . .

Voilà que tout à coup une voix du dehors cria: “La 
Pinouche’’!. . . “La Pinouche’’ qui arrive!... je con­
nais ses feux ... là, en face du Cap!

On se rua au dehors. . . Peter McLeod, en effet, re­
connut sa grosse goélette qui arrivait de son voyage 
annuel en Angleterre mener son chargement de bois 
carré. . .
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— XVI —

Le lendemain matin; dix heures.
La “Pinouche” est ancrée au large, devant le bourg. 

Des mouettes zigzaguent autour. Des ronds de so­
leil la tiquettent de l’étrave à l’étambot. Svelte, la goé­
lette se balance gracieusement aux levées et aux retom­
bées de la houle. Personne n’eut pu dire qu’elle arri­
vait d’un long voyage de l’autre côté des mers.

A cette heure-là, le capitaine Watson mettait pied 
sur sa goélette. Dès son arrivée pendant la nuit, ayant 
aperçu le bourg illuminé, et particulièrement la maison 
du moulin, il supposa avec raison qu’il y avait fête, 
comme chaque samedi d’ailleurs, avait-il déjà constaté. 
Il était donc aussitôt débarqué pour aller faire son rap­
port à Peter McLeod. Alors ses matelots regagnaient 
leurs beds. La perspective d’une petite bambochade à 
terre, tout de suite en arrivant d’une rude traversée, 
n’était point désagréable au capitaine. . .

Le fait est qu’en montant sur sa goélette, ce matin- 
là, le capitaine Watson avait une de ces figures qui si­
gnalent dans tous leurs traits, de la pointe des che­
veux à la courbe du menton, “the morning after the 
night before’’... On lui avait fait une de ces réceptions 
dont un capitaine au long cours ne peut atténuer —
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momentanément — le souvenir que la tête plongée 
dans un baquet d’eau froide. Le capitaine Watson, 
qui n’avait, d’ailleurs, d’ordinaire, pas pour deux sous 
de douceur, était en l’occurrence d’une humeur mas­
sacrante. . .

Mais qu’est-ce que cela veut dire?
A bord, pas un bruit, pas une ombre sur le pont. On 

eut dit une goélette fantôme. . . comme qui dirait la 
“Marie-Céleste” dérivée dans un coin du Haut-Sague- 
nay. . .

“Goddam de tas de fils de vache!". . . hurla le ca­
pitaine, “qu’est-ce que vous f... à cette heure-là dans 
vos sacs!. . . Attendez, c’est moi qui va vous dégour­
dir les tibias. . . ma bande d’enfants de chienne!. . .

Il était au comble de l’exaspération, le capitaine. 
Sous ses cheveux de feu, son front semé de taches de 
rousseur se divisait en trois parties par deux rides pro­
fondes. Sa bouche se contracta. Son menton devint 
carré. Son grand corps se redressa en même temps que 
remuaient ses oreilles. On eut dit une bête qui flairait 
un danger. . . mais c’était Watson quand il entrait en 
colère. Or, c'était un gars solide, bien planté et dont 
personne ne désirait recevoir un coup de pied dans les 
gencives. . .

Il dégringola plus qu'il descendit dans la cale. . . 
Silence! Il fouilla toutes les couchettes, longues gout­
tières poisseuses dont la courbe épousait le flanc du 
bateau, les cabines exigues dans la coursive d’avant, la 
cabane du pilote, la cuisine, les carrés, le tillac, la cham­
bre des machines, rien! Pas plus de matelots que sur la 
main ! La cage était vide. . . envolés les oiseaux !
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Le capitaine fulminait. Il se comprima la poitrine de 
peur quelle n’éclatât en même temps que sa tête déjà 
passablement affectée par la petite fête de la nuit. . .

“Désertés!... Ils ont déserté, les enfants de mau­
dits! ...”

Que faire?... Il est sûr que ces salauds ne se sont 
pas évaporés dans l’air comme des bulbes de savon. 
Ils sont à terre, et il faudra bien les chercher, les retrou­
ver. En attendant, il faut faire rapport à Peter 
McLeod. . . Diable!. . . c’est ça, le “hic”. . . Pas 
commode, le boss, dans ces occasions-là! C'est sûr, il 
va être reçu comme une puce de plus dans la fourriè­
re.. . n’importe, advienne que pourra!. . .

Le capitaine Watson savait que Peter McLeod fai­
sait généralement preuve d’une vigilance sévère sur tout 
son personnel à terre, aux moulins, sur les côtes, sur 
mer, qu’il était implacable aux indisciplinés définitifs 
et aux imbéciles sans appel; mais que souvent il l’avait 
vu prêt à la pitié, au pardon, favorable à la récipiscen- 
ce.

“Peut-être que le boss!. . . Enfin, allons-y!...”
Le boss n’était pas en ce moment d’une humeur très 

folâtre. Lui aussi conservait, semblait-il, dans le cer­
veau d’assez sensibles reliquats de la nuit précédente. . . 
Le terrible mal de cheveux!. . . Toutefois, à l'heu­
reuse surprise du capitaine Watson, quand celui-ci, 
ayant pris son courage à deux mains, lui annonça, com­
me cela, tout de go, la désertion des matelots de la 
“Pinouche”, Peter McLeod n'éructa tout au plus que 
trois ou quatre énergiques jurons pris tout au bord de 
son volumineux répertoire, secoua le couvercle de son
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coffre-bureau d'un sonore coup de poing. . . puis, se 
calma soudain, fixa le capitaine de la goélette pendant 
que sa figure grimaçait le sourire qui prenait parfois la 
place du dernier “balling out”. Alors, il ironisa d’une 
voix où s’attardait comme un reste de rigolade pas 
méchante. . .

“Capitaine, voici un petit problème que je me per­
mets de vous poser: Sept pauvres bougres mangent de 
vache enragée sur les quais de Liverpool où ils rêvent 
de s’embarquer pour un monde meilleur. Un capitaine 
vint à passer qui les “shanghaie” sur son bateau, et les 
voilà au comble de leurs voeux, en route pour les Amé­
riques! . . . Mais en arrivant, ils ne peuvent plus tenir 
sur le “boat”, et les voilà qui filent, qui affrontent la 
misère noire, la mort même dans l’inconnu des forêts 
nordiques. . . combien, capitaine, cela représente-t-il 
pour eux de coups de pieds au derrière et de coups de 
poings sur la gueule de la part du capitaine, pendant 
la traversée ?...

Watson devint écarlate.
“Je vous jure, M. McLeod, que je n’ai pas maltraité 

ces hommes!. . .
—Oui, oui, fit Peter McLeod en lançant au capitaine 

un regard d’où la bienveillance était totalement ex­
clue, on vous connaît un peu, capitaine. Mettons que 
vous avez passé tout le temps de la traversée à les bour­
rer de sucre. . . Mais c’est pas tout ci tout ça, il faut 
retrouver ces enfants de salauds qui, demain, seront 
peut-être en train de crever de faim dans le bois. . .

Peter McLeod avait projeté de voir dans la journée 
aux derniers préparatifs de son voyage à Montréal avec
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les chefs montagnais. Le contretemps que venait de lui 
causer la désertion des matelots de sa goélette eut l'ef­
fet d’assombrir quelque peu le calme relatif qu’il avait 
montré un instant devant Watson en se transformant 
pour lui en professeur de mathématiques. Aussi com­
me on ne semblait pas se remuer assez vite, le capitaine 
et les quelques hommes qui étaient venus à son appel, 
entendirent-ils réciter un fort long chapelet d’invecti­
ves et de jurons qui donnèrent aux auditeurs une idée 
assez précise des connaissances du boss en choses reli­
gieuses.

Le boss passait de la colère à la résignation ou à l'i­
ronie amère avec une rapidité d’embrayage et vice-versa.

“Allons, ces enfants de chienne-là ne doivent pas 
être encore rendus en enfer... Il faut fouiller le bois, 
en arrière de la “concern”. . . Qu’on se grouille!. . .

A midi, on n’avait pas plus trouvé de matelots à 
terre que le capitaine en avait vu le matin sur la “Pi- 
nouche”. . . Récitation d’un nouveau chapelet de ju­
rons par le boss qui faillit assommer d’un coup de 
poing à la figure Tobie Corneau qui avait fait mine de 
vouloir lui parler.

Mais il se ravisa :
“Qu’est-ce que tu veux, toi, espèce de sagouin?. . .
—M. McLood, hasarda Tobie Corneau. . . ces 

hommes-là, vous savez, i faut qu’i mangent si i sont 
cachés qu’quepart. . .

—Oui, et après?...
—Eh! ben!... si j’vous disais qu’i z'ont fait ache­

ter du pain chez Caillotte le boulanger.
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—Hein!. . . Tobie, vas me chercher Caillotte tout 
de suite!. . .

Pit Blackburn dit Caillotte, — à cause de sa fem­
me, une toquée qui avait l’habitude de se “caillotter”, 
c’est-à-dire de se fabriquer elle-même d’étranges cha­
peaux à trois et quatre étages avec tout ce qui lui tom­
bait sous la main, — habitait une maisonnette de 
planches, tout près de la rivière. C’est lui qui cuisait le 
pain pour les hommes des moulins et pour les autres 
habitants du bourg qui n’en cuisaient pas eux-mêmes.

Le boulanger arriva au bout d’une vingtaine de mi­
nutes. Peter McLeod lui demanda : *

“T’as vendu du pain, Caillotte, ce matin, en dehors 
des hommes de la “concern”?

—Oui, de fait, M. McLeod, j’en ai vendu passable­
ment au p’tit Louis à Jacquot Lavoie,... et j’ai trou­
vé ça assez drôle, eux aut’s qui en prennent quasiment 
jamais. . .

—Ah!. . . On va aller chez Jacquot Lavoie.
On arriva à l’autre extrémité du bourg, tout près 

du bois, chez Jacquot Lavoie, au moment où celui-ci 
faisait la sieste d’après-dîner, allongé sur la terre bat­
tue, devant la porte de son campe.

“Jacquot!” hurla Peter McLeod.
L’homme se leva d’un bond en se frottant les yeux.
“Jacquot, tu as caché des matelots dans le bois et 

tu leur a acheté du pain ... Ne nie pas ou je te crucifie, 
là, sur le mur de ta cambuse!. . .

Jacquot Lavoie jugea que le plus sage était d’a­
vouer sans finfiner. Il raconta que dans la nuit, des 
matelots, six ou sept, étaient venus chez lui, l'avaient
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réveillé et lui avaient demandé de les cacher dans le 
bois pour quelques jours. Ils lui avaient donné de l’ar­
gent pour leur acheter du pain qu’il devait lui-même 
aller leur porter dans leur cachette... De fait, le ma­
tin, il avait chargé son garçon, P’tit Louis, d’aller 
acheter des pains chez Caillotte, et P’tit Louis était 
allé porter cette mangeaille aux matelots dont, sans re­
mords, il dévoila la cachette dans un épais fourré de 
sapineux, en arrière du Trou-de-la-Moutonne. . . Le 
garçon n'était même pas encore revenu . . . Voilà . . .

4‘C’est bien, Jacquot, t’as été bien inspiré de nous 
dire tout ça. . . On ira voir tes matelots ce soir, mais 
je t’avertis de ne pas leur donner l’alarme. . . autre­
ment! ... il pourrait se faire que je te fasse passer le 
goût du pain...”

Dans l’après-midi, Peter McLeod se rendit à la Ri- 
vière-du-Moulin où étaient campés les sauvages et il 
choisit parmi eux vingt-cinq des plus costauds en leur 
disant qu’il en aurait besoin pour le soir.

Effectivement, à la brunante, Peter McLeod, accom­
pagné de Fred Dufour, du capitaine Watson et suivi 
de ses sauvages, se dirigea vers le Trou-de-la-Mouton­
ne. En passant chez Jacquot Lavoie, il avait pris P’tit 
Louis pour les guider vers la cachette.

Les matelots ronflaient comme des soufflets de forge 
au pied des sapins touffus quand Peter McLeod et sa 
“gang” arrivèrent près d’eux. Le réveil de ces malheu­
reux ne fut pas tout à fait dépourvu d’émotions, sur­
tout chez le pauvre bougre que le hasard avait placé 
à la portée du pied que le boss lui porta en plein dans 
les reins. Il savait réveiller les hommes.
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Instinctivement, se sentant pris, ils allaient fuir en 
débandade quand Peter McLeod, sacrant à faire crou­
ler le plafond de la nuit, cria aux sauvages: “Cernez- 
les !. . Les malheureux s’immobilisèrent, terrorisés 
devant ces hommes noirs qu’ils prirent pour des dé­
mons sortis de l’enfer.

On prit le chemin du bourg où les déserteurs fu­
rent solidement enfermés dans le hangar aux voitures 
du moulin.

“Dormez mes petits enfants,’’ leur murmura ironi­
quement Peter McLeod, “on se reverra demain ma­
tin, après le petit déjeuner. .

Comment se termina l'aventure?
Tard dans la soirée, Fred Dufour, sur les conseils de 

la tendre et sensible Mary, s’en alla au hangar voir les 
protégés du boss de qui il voulut savoir les raisons qui 
les avaient forcé à déserter la “Pinouche’’.

“Monsieur’’, leur confessa l'un des malheureux qui 
devait être sur la goélette l’assistant du capitaine, 
“vous pourriez difficilement croire à la façon dont on 
a été traité durant toute la traversée... Le capitaine, 
c’est un bon marin, mais une fameuse vache. . . Des 
animaux, nous aut's... A coups de poing, à coups 
de pied et à coups de fouet constamment... Et on 
nous laissait crever de faim. Par dessus le marché, 
quand on s'est engagé à Liverpool, c’était à la condi­
tion qu’on nous laisserait à Québec. . . On a demandé 
au capitaine de nous y rendre, mais pour toute réponse 
il a redoublé ses coups. Il a continué ici. . . Alors, on 
a résolu de nous rendre nous-mêmes à Québec. . . "
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Fred Dufour rapporta, le lendemain, à Peter 
McLeod, l’entrevue qu’il avait eue avec les matelots...

“Les sacrés maudits garsî. . . moins vaches que le 
capitaine!”. . . se contenta de gueuler Peter McLeod.

Par hasard, à ce moment, le capitaine Watson en­
trait dans le “main office” pour avoir des nouvelles de 
ses hommes.

“Vous tombez, vous, comme un pou dans le poil 
d’un singe!. . . Capitaine, vous apprendrez, hurla-t-il 
après un juron crépitant, que je ne veux pas de brutes 
sur mes bateaux... je ne vous en dirai pas plus long, 
mais,. . . vous comprenez ! On va vous régler votre 
compte et vous irez faire vos saloperies ailleurs. . . 
Allons, ouste! et débarrassez la place. . . On vous a 
assez vu !.. .

Puis, Peter McLeod, accompagné de Fred Dufour, 
se rendit au hangar ou il avait enfermé les matelots.

“Mes amis”, leur dit-il, avec un sourire qui n'ou­
vrait les lèvres que pour fermer les yeux, “vous avez 
tous de bonnes petites gueules... et vous êtes des sa­
crés maudits veinards. . . Vous vouliez aller à Qué­
bec, on va vous y conduire. Je paie le voyage. . . 
Alors, on est content? Fred, prends bien soin de ces 
bougres . . . Inutile de gueuler ...”

Et Peter McLeod sortit du hangar avant qu'aucun 
de ses prisonniers ait eu le temps de descendre d’un seul 
degré du pinacle de la stupéfaction où les avait grim­
pés cette soudaine attitude de celui qui, la veille, les 
avait livrés à ces sauvages, et qu’ils furent tentés de 
prendre pour un fou. . .
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“C'est un homme comme ça’’, se contenta de leur 
dire Fred Dufour.

Peter McLeod avait décidé de se rendre à Montréal 
sur sa “Pinouche’’ qu’il pouvait piloter lui-même et 
d’emmener avec lui, outre les chefs montagnais, les 
matelots qu’il laisserait à Québec. Mais il était écrit 
que les contretemps, ces empêcheurs de voyager en 
rond, ne voulaient pas encore lâcher leur victime.

Au moment où, dans l’après-midi, il allait se payer 
un bout de sieste bien méritée, un de ses anciens gar­
des-côtes, Michel Simard, qui avait quitté son service 
l’année précédente, pour aller cultiver un lot qu’il avait 
acquis à la pointe de Saint-Fulgence, de l'autre côté 
du Saguenay, à trois lieues de Chicoutimi, se présenta 
à 1“‘office”.

C’était un homme tout en tendons, en muscles et 
en choses actives; un corps semblable à un de ces ar­
bres accrochés au flanc d’une rocaille. Il venait réclamer 
l’aide de Peter McLeod contre des gens de la Compa­
gnie de la Baie d’Hudson qui, selon la vieille méthode 
que l'honorable compagnie n’avait pas oubliée, malgré 
les promesses, voulaient l’empêcher de cultiver son lot, 
prétendant même que cette terre appartenait à la Com­
pagnie.

“J’ai été attaqué encore hier”, racontait Michel Si­
mard, “avec mon garçon, pendant qu'on faisait de la 
terre . . . ” Il avait pu chasser les quatre hommes qui le 
houspillaient, grâce à son vieux fusil à plaque, mais il 
prévoyait qu’il ne pourrait tenir bien longtemps. . .

L’affaire de l’Anse-au-Cheval allait-elle se répé­
ter?. . . Cette fois, Peter McLeod n’enverra pas Fred
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Dufour. Il ira lui-même mettre une fois pour toute ces 
salauds à la raison. Se rendre en canot à Saint-Fulgence, 
c’est une affaire d’une heure au plus. . .

Et Peter McLeod partit aussitôt accompagné de Mi­
chel Simard. Il tenait à faire comprendre à la Compa­
gnie que l’ère des tracasseries entre ses hommes, les 
colons dont il avait souvent voulu se faire le protecteur, 
et les trappeurs à gage de la C.B.H. était du passé com­
me, d’ailleurs, le lui avait laissé entendre, l’hiver der­
nier, Tommy Smith. Voilà pourquoi il s’offrait si bé­
névolement à aller défendre son ancien “boulé”. Il le 
lui fit comprendre, d’ailleurs, sans la moindre arrière- 
pensée.

“Tu sais, Michel”, lui dit-il, pendant que tous deux 
canotaient à tour d’avirons, “c’est pas pour tes beaux 
yeux que j’veux aller dire deux mots à ces messieurs... 
En me lâchant, l’année dernière, Michel, tu m’as joué 
un sale tour de cochon ... et tu aurais mérité que je te 
botte le ventre...”

Ils arrivèrent à la pointe de Saint-Fulgence un peu 
avant le coucher du soleil. En haut de la pointe, on 
apercevait la maisonnette de Michel Simard, abritée de 
grands arbres qui se lançaient vers le ciel, troncs énor­
mes qui soulevaient un plafond de pénombre. A l’ex­
trémité de la pointe, tout près de l’eau qui se décolorait 
à chaque minute, des pins presque solitaires trem­
blaient du pied jusqu’à la cime. Là-bas, la rivière, par 
une échancrure dans les caps, laissait apercevoir comme 
un coin d’épaule nue. Une aquarelle parfaite!. . . Des 
ronds d’un soleil rouge tiquetaient l’ombre verte, et 
s’exalait de la terre un parfum de sapinage trop sec. La
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brise des couchers de soleil apportait de l’autre côté du 
Saguenay comme une odeur d’incendie de bois. . .

“Où sont-ils, tes fumiers? demanda Peter McLeod.
Il était de ceux que l’impatience étouffe. Michel Si­

mard répondit:
“Ils sont campés de l'autre côté de la pointe, en 

haut, c’est quand on travaille, mon garçon et moi, 
qu’ils viennent nous taquiner. J'en ai pourtant arrangé 
un, l’autre jour. . . il boite depuis.’’

—Allons-y. . .
—Voulez-vous que j’apporte mon fusil ?
—Garde la pétoire pour les mulots. . .
Les hommes de la Compagnie étaient assis à la por­

te de leur tente, fumant leur pipe. Instinctivement, ils 
se levèrent quand ils virent arriver Michel Simard et 
son compagnon. L’un des hommes reconnut ce dernier.

“Peter McLeod!” souffla-t-il aux autres. “Ça va 
barder...”

—Ça va dépendre de vous aut’s,” rétorqua Peter 
McLeod qui avait entendu. . . “Et d’abord, vous al­
lez me dire “instanter” ce que vous êtes venus foutre 
ici?. . .

Et le boss les fixa de ce regard insolent des gens qui 
cherchent avec qui se battre.

“On vient faire du bois”, répondit l'un des hom­
mes, “ça appartient, ici, à la Compagnie. . .”

—Vous êtes venu faire du bois?. . . eh! bien, mes 
petits agneaux, vous n'en ferez plus, du moins ici. . . 
Ça me fait bien de la peine, mais c’est comme je vous 
dis. . . Et maintenant, vous allez sacrer le camp, et 
pas demain, tout de suite, ou bien alors, du fond de
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vos tripes, on va vous faire chanter le plus beau canti­
que que vous aurez jamais entendu dans l’église de vo­
tre village. . . Où est votre canot?. . . Si vous ne le 
prenez pas, tout de suite, je vous garantis, mes anges, 
que vos cors ne vous feront plus mal demain matin . . .

Les hommes voulurent protester. . . firent mine de 
chercher une arme.

“Aimez-vous mieux que je vous rince les fesses dans 
l’eau?. . . C’est comme vous voudrez, allons!. . . 
vos clics et vos claques et. . . au canot, tas de salo­
pards! . . . Vous irez dire à la Compagnie que Michel 
Simard n’a pas besoin de femme de chambre pour faire 
son ménage. . .

Sous l’oeil narquois du boss et devant Michel Si­
mard amusé, les quatre hommes procédèrent en un 
tournemain à l’empaquetage de leur baluchon, et, 
abandonnant tente et feu, gagnèrent leur canot caché 
derrière des touffes d’aulnes, au bord de l'eau. Bien­
tôt, ils disparurent dans la nuit. . .

“Vous saluerez bien Béelzébuth, votre maître!” 
leur cria Peter McLeod que Michel Simard entraîna 
vers son “bungalow” où tous deux s’ingurgitèrent, 
coup sur coup, trois tord-boyaux à faire chavirer un 
boeuf.

Quelques minutes après, Peter McLeod reprenait 
seul, dans son canot, la route de Chicoutimi. Une 
grande lune rouge mûrissait sur les montagnes ainsi 
qu’une belle citrouille. . .

Peter McLeod ne se rendit pas tout de suite à Chi­
coutimi. Il avait, ce soir, le coeur à la rigolade. Il 
échoua son canot à l’embouchure de la Rivière-du-
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Moulin où les sauvages étaient campés depuis quelques 
jours. Durant la journée, les Montagnais avaient reçu 
la visite du Père Honorât qui avait profité de leur ras­
semblement pour leur faire la mission. Une espèce de 
retraite... ouverte, en plein air. La vraie, la belle prédi­
cation se fait surtout sous le ciel, au grand air, sous le 
vent qui la développe, la porte au loin par-dessus les 
forêts, dans les plaines où elle germera. . .

Tard le soir, le Père Honorât, qui disait son bréviai­
re sous une cabane d'écorce, fut averti par une vieille 
femme que Peter McLeod était enfermé sous une tente 
avec une sauvagesse. Sans hésiter, le missionnaire se 
rendit à l’endroit indiqué. On entendait sous la tente 
d’hystériques éclats de rire féminin et la voix avinée du 
boss.

“Peter McLeod’’, cria d’une voix indignée le Père 
Honorât, à la porte de la tente, “c'est mal ce que tu fais 
là. . . ce n’est pas honnête!. . . Pourquoi ne donnes- 
tu pas le bon exemple à ces pauvres gens? Tu n’as pas 
le droit d’être là. . . Ne crains-tu pas d'attirer les ma­
lédictions du ciel sur tes frères. . . Peter McLeod, je 
t’adjure de sortir. . .

—Oui... je sors, hurla Peter McLeod . . . furieux, 
sacrant à faire crouler le plafond de la nuit. . . mais 
c'est pour te sacrer une claque!. . .

—Frappe!... là. . . répondit le Père avec calme, 
offrant sa poitrine.

Peter McLeod hésita une seconde, puis il baissa la 
tête, fit deux pas en arrière et dit simplement :

“Je ne frapperai pas. . . Tu voudrais bien, hein? 
que je reste, comme ça, un bras en l’air?...”
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Et il s’en alla vers son canot dont il tourna la pince 
du côté du bourg.

“C’était un homme comme ça. . . avait dit de lui 
Fred Dufour.
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— XVII —

C’est quelques mois après le voyage à Montréal avec 
les chefs montagnais que la fin arriva pour Peter 
McLeod. L’alcool, plus que le temps, avait commencé 
de bonne heure à opérer son oeuvre de désagrégation. 
Et c’est juste au déclin prématuré de cette vie ardente 
que s’inscrivait pour lui au livre du destin une oeuvre 
de miséricorde corporelle qui devait être la grande oeu­
vre de sa jeune vie. Il n’avait que quarante-deux ans... 
Un peu plus tard, lorsque l’atroce souffrance aura 
cloué son corps, masse inerte, sur un poisseux grabat de 
fortune, il songera, non sans une certaine volupté, à 
cette miséricordieuse mission qu’il avait remplie, cet 
été-là, pour ses frères les Montagnais, auprès du repré­
sentant à Montréal du grand Ononthio. . .

Avec quelle cordialité lui et ses compagnons in­
diens: Tumas Mésituapaniskan, Jusep Bakanifus et 
Basil Thishenapan, ainsi que son ami de la Côte 
Nord, John McClaren, avaient été reçus par le gouver­
neur Elgin! C’est lui, le Boss, qui avait traduit pour 
le “grand frère’’ l’adresse présentée en langue monta- 
gnaise et lue par Tumas Mésituapaniskan. Il y avait 
mis toute son âme et toute sa farouche énergie. Au
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nom de toute la malheureuse tribu montagnaise, et à 
la suite du chef, il avait clamé:

"On est pas capable de dire par le moyen d'écriture tout 
ce que l’on endure, mais on t’envoie trois de nos frères aimés, 
des chefs, qui te diront tout ce que tu voudras savoir de l’état 
de notre misère; on te prie, notre bon père, de les écouter et 
d’accorder ce que l’on te demande..

Et Peter McLeod avait souligné avec une décisive 
énergie et avec des trémolos d’émotion dans la voix:

“Comprends-nous bien, on ne te blâme pas pour cela parce 
que tu ne connais pas combien l’on souffre de faim et que tu as 
le coeur assez charitable pour nous prendre en pitié, mais on 
ne peut rien avoir pour notre usage sans payer avec de l’ar­
gent. .. on ne peut pas t’expliquer, mais crois que nous pleu­
rons souvent notre triste sort. Quand on voit arriver l’hiver, 
on tremble de peur de nous voir sans de quoi nous habiller 
et voilà bien des hivers tristes que nous passons de même.’’

Et ce dernier cri de détresse, comme il avait mis 
toute son âme et son coeur à le pousser :

“Nous prions Dieu tous les jours pour que tu vives long­
temps et pour que nos raisons te touchent le coeur... Crois 
donc, c’est pénible après avoir hiverné dans les terres et endu­
ré toutes les misères, la faim et le froid, et que assemblées au 
lieu ordinaire, le printemps, on voit des familles entières qui 
manquent; ett mon Père, on demande de quelle maladie ils sont 
morts. On tourne le dos en pleurant, et c’est fini. On com­
prend qu’ils sont morts de faim... On te salue, notre bon 
Père...”

Le gouverneur avait été touché jusqu’aux larmes. 
Il organisa une grande fête en l’honneur des délégués 
du Saguenay et leur fit toutes sortes de cadeaux.

Vrai ! ce furent de belles heures de gloire et d’hon­
neurs. . . Peter McLeod, la brute, le bourreau, le 
tigre, il a accompli là une belle et bonne et grande ac-
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tion dont la vertu pour le moment adoucit la souf­
france. . . Il y pense avec volupté, comme il pense à 
tous les enthousiasmes qui ont fait vibrer sa jeune vie 
ardente et fiévreuse, à toutes les ambitions qui ont 
agité son coeur, à toutes les étranges amitiés contrac­
tées, entretenues dans les solitudes sauvages où il a vé- 
çu, à toutes les flambées de passion qui l’ont brûlé, 
comme le brûle le feu atroce qui dévore maintenant ses 
entrailles. . .

Et à présent, tout s’éloigne de lui, comme tant 
de fois il a vu s’éloigner, au détour de la Pointe de 
Saint-Fulgence, ces énormes cages de bois carré mul- 
ticolorement pavoisées, et qui, parties, à l’aurore, du 
port de Chicoutimi, disparaissaient dans le labyrinthe 
du Saguenay pour ne plus jamais revenir. . . Oh ! 
alors, on ne peut donc pas prendre toute la vie comme 
une grande rigolade... ?

Mais n’anticipons pas.
Au retour de Montréal, Peter McLeod avait laissé 

partir ses amis les Montagnais et s’était arrêté à Qué­
bec pour se livrer, comme il le faisait chaque été, à 
l’une de ses affreuses et stupides saouleries dans les­
quelles, pendant pas moins de quinze jours, il per­
dait tout ce qu’on connaît de caractéristique à l'hu­
main. Le malheureux, pendant des jours et des 
jours. . . son état était celui d’un de ces agonisants qui 
meurent la bouche béante des cris qu'ils éructent et 
qui prolongent dans la mort comme l’écho d'une der­
nière et sombre épouvante. . . Nulle éclaircie dans cet­
te nuit épouvantable où, à flots précipités, l’eau-de-feu 
coulait dans une bouche avide, trou noir et hideux
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qui, tirant le bas du masque, tendait des joues arides, 
blafardes et sèches, qui s’avalaient sous les pommet­
tes, écartelaient les paupières qui ressemblaient à d’af­
freuses déchirures. . .

Cette fois, ce fut pire que toutes les autres fois.
Mais, contre toutes les prévisions de ceux qui as- 

sitèrent à cette hideuse agonie d’une âme, Peter Mc­
Leod, au bout d’une quinzaine, revint à son état à 
peu près normal d’homme. La machine toutefois en 
ressentit un choc tout de suite inquiétant. Ce n’était 
plus, cette fois, un simple et passager mal de cheveux.

Il revint à Chicoutimi comme un aigle aux ailes 
meurtries regagne instinctivement son aire. On eut 
peine à le reconnaître.

Et puis survinrent des tracas de toute nature. La 
société Price-McLeod, formée depuis plusieurs années, 
ne marchait pas comme sur des roulettes depuis quel­
que temps. Dans ses moments lucides, Peter McLeod 
sentait qu’il se faisait jouer par cet Anglais finaud, 
rompu aux conditions les plus subtiles du marché du 
bois aussi bien en Amérique qu’en Europe. Il en con­
naissait tout le mécanisme avec ses bénéfices, ses divers 
truquages, ses ruses même, ses crédits de commande ou 
ses compressions qui font vivre ou crever une entre­
prise . . . Lui, homme des bois, n’était guère expert 
dans ces roueries du commerce international. Il crai­
gnait parfois que les Price fissent de lui ce qu’ils 
avaient fait de son père quand, ayant quitté le service 
de la Compagnie de la Baie d’Hudson, il était allé éta­
blir un commerce de bois aux Terres Rompues. A cet 
effet, le paternel avait acquis la plus grande partie des
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limites forestières qui s'étendent de la Rivière-à-Mars, 
qui coule dans la Baie des Ha ! Ha ! jusqu’au bassin 
de la rivière Péribonka, tributaire du lac Saint- 
Jean ... et ces limites, le père McLood les avait pas­
sées à son fils qui savait depuis longtemps que les 
Price — William et David — voulaient les posséder. 
Plusieurs fois, ils avaient offert au père et au fils de 
les acquérir mais leurs offres avaient toujours été éner­
giquement repoussées. . . Alors, marchant toujours 
au but, les Price prirent un détour. Ils tentèrent de 
ruiner Peter McLeod en lui faisant avorter l’exécution 
de contrats d’achats de bois qu’ils passaient avec lui.

Un jour, quelque temps après son catastrophique 
voyage à Québec, retour de Montréal, Peter McLeod 
reçut des Price l’ordre de remplir immédiatement un 
contrat passé au printemps, et par lequel il devait 
fournir neuf goélettes de bois scié à ses moulins. Les 
Price savaient que Peter McLeod ne possédait alors ni 
le bois ni la main d’oeuvre nécessaires pour exécuter ce 
contrat. On voulait donc le lui faire rater et le ruiner. 
Ensuite, on pourrait acquérir ses limites et de ses mou­
lins . . .

Mais Peter McLeod, encore que malade et dépri­
mé, était encore Peter McLeod. Il résolut de déjouer 
le complot. Il fit embaucher par un de ses “foremens" 
tout ce qu’il pouvait trouver d’hommes sur les côtes 
sud et nord du St-Laurent. Il en fut engagé trois cents 
qu’il fit travailler jour et nuit par équipes qu’on sti­
mulait avec de l’eau-de-vie que les hommes puisaient 
avec des cuillers à pots dans des barriques placées à 
la porte des campes.
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Tant et si bien que dans le temps fixé par les Price, 
Peter McLeod réussit à charger ses neuf goélettes.

Mais cette couillonnerie affecta le boss autant que 
la plus carabinée de ses saouleries de jeunesse. Le mal 
qui le rongeait depuis le retour de Québec augmenta. 
Il ressentait presque continuellement dans son corps 
d’affreuses douleurs, comme les brûlures d’un fer 
chaud. Ses intestins surtout lui semblaient lardés d’é­
pines acérées. Il amaigrit, son visage s’amenuisa sous 
lés hachures du couteau de la souffrance... Il n’o­
sait plus sortir. Chaque effort lui causait une insup­
portable douleur, le laissait haletant, le cerveau com­
me chargé de gros afflux de sang et le reste du corps 
vide de forces, les muscles contractés à bloc. . .

Parfois, la nuit, le fer rouge qui travaillait ses tri­
pes le jetait pantelant sur le parquet rugueux de son 
“office” qui était aussi sa chambre à coucher et, sou­
vent, sa salle à manger. Il était heureux alors que ses 
crises n’aient aucun témoin. Son orgueil répugnait de 
donner à ses hommes le spectacle de sa déchéance phy­
sique. Le jour le tirait de la torpeur qui l’anesthésiait. 
Grâce à sa volonté de fer, il réussissait à dompter à tel 
point le mal qui le dévorait que les hommes le croy­
aient seulement de mauvaise humeur ce qui était, d’ail­
leurs, son état plutôt normal. A peine mettait-il le 
pied dans les cours à bois des moulins qu’il retrouvait 
son courage et presque toute sa force. Il exultait en un 
soudain regain de vie. On eut dit que des piles de plan­
ches et de madriers d’où se dégageait la bonne odeur 
du bois humide fraîchement scié, des arbres proches, 
madriers et planches futurs, des sonores murailles de
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la scierie, se levaient en foule des forces mystérieuses 
qui venaient à son secours, que des voix amies qui di­
saient d’espérer. . . Mais, c’était quand même un être 
à bout, ravagé, qui marchait et dont le coup d’attaque 
n’était plus aussi sûr ni aussi puissant. Et alors, sous 
cette impression, de vagues écoeurements lui mon­
taient aux lèvres et il entrait dans d’hallucinantes hé­
bétudes qui annéantissaient tout son être. Il craignait 
l’humiliation honteuse qui vous met la rage aux dents 
tandis qu’on se doit d’entendre jusqu’au bout, puérile 
et violente, s’avouer bassement la haine cachée d’avoir 
été si fort et d’être si faible. Mais il eut aimé mieux 
mourir que d’avouer son épuisement. N’importe, il 
ne pouvait plus maintenant empêcher les autres de le 
voir de plus en plus faible, se soutenir de sa seule vo­
lonté, hâve, déprimé, l'oeil fiévreux, se dépensant 
avec une hâte maladive, comme pour gagner du temps 
et forcer la tâche. . . Mais dès qu’il s’apercevait qu’on 
l’observait, il se sentait en chair vive, rageait, puis, 
allait s’enfermer dans son “office” et se saoulait jus­
qu’à la gorge. Alors il se sentait mangé comme par 
des chiens . . .

Quand il revenait à ses sens, durant la nuit, il ai­
mait parfois à s’approcher de sa fenêtre et là, long­
temps, comme insensible à ses douleurs, il rêvait. Le 
clair de lune lui faisait découvrir tout le Bassin et une 
partie du Saguenay jusqu’aux Terres Rompues avec, 
de l’autre côté, la forêt, son indéfectible amie. Il sou­
pirait. En quelques instants, son passé surgissait par 
bribes et défilait dans son esprit comme les images 
d’un kaléidoscope tournant à un rythme désordonné.
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Certaines scènes s’immobilisaient un sourt moment 
avant de céder la place à d’autres. . .

Il avait comme une pénétration inconsciente des 
êtres, si chère, dépouillée, à certaines heures, où l'on 
ne se défend plus, comme des moments fraternels, à la 
fois grossiers et purs, où l'homme a la simplicité de 
l'arbre. . .

Un soir, ses regards s'arrêtèrent sur la petite cha­
pelle qui s’élevait en contrebas de la colline au sommet 
de laquelle se trouvait la maison du moulin. Un sou­
venir traversa son cerveau et il souria avec amer­
tume ... Le Père Honorât, une année, avait voulu 
réparer la vieille chapelle des Jésuites qui tombait en 
ruines et il convoqua à cette fin, un dimanche, après 
la mission, tous les notables du bourg. On décida de 
faire les réparations nécessaires. . . Mais voici que sur­
vint Peter McLeod qui s'assied sans façon à califour­
chon sur une chaise en face du Père Honorât. Il était 
accompagné d’un de ses plus féroces “boulés” Jean 
Deschênes. Le Père apprit à Peter McLeod qu’on avait 
décidé de faire les réparations à la chapelle :

“Non !...’’ hurla brutalement le boss. “Rien ne 
se ferai...”

—Mais !...
—Je vous dis que rien ne se fera. On me doit de 

l'argent, tous, ici, et on me doit tout son temps. . . 
Pas d’argent ni de temps pour la chapelle. Non et 
non !... On m'entend ?...

Et Peter McLeod sortit en égrenant un nouveau 
chapelet de jurons.

Il se rappelait que le Père Honorât avait passé ou-
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tre à sa défense et que les travaux de la chapelle com­
mencèrent le lendemain, comme si de rien n'était. 
Alors, Jean Deschênes était venu le voir pour lui de­
mander s’il devait aller étouffer le Père. . .

“Non, laisse-le faire, Jean”, s’était-il contenté de 
dire. . .

D’autres souvenirs, alors, grignotaient sa mémoire 
et, en les écoutant, il oubliait les douleurs qui lui 
rongeait les entrailles.

Le Père Honorât !... Comme il était bon, doux, 
miséricordieux ! Et c'était à cause de cela qu'il ne s’ac­
cordait guère avec lui, le boss, violent, brutal, et qui 
voulait avoir droit de jambage sur tout le ha­
meau . . . En ces moments de détresse morale et de 
souffrance physique, Peter McLeod songe à l’Oblat 
avec une sorte de tendresse émue !

Et pourtant, quelle autre tempête le bon Père avait 
soulevée en lui le jour où, à cause de lui, Peter McLeod, 
il avait demandé à un autre missionnaire de son ordre, 
le Père Flavien Durocher, de venir le remplacer au 
Saguenay. Le Père Durocher avait dit qu’il espérait 
faire quelque chose avec Peter McLeod :

“Si vous convertissez Peter McLeod’’, avait riposté 
le Père Honorât “vous serez capable de convertir le 
diable’’.

Peter McLeod apprit ce propos qui, prétendait-il, 
nuisait à sa réputation. Aussi, lors d'un voyage qu'il 
fit peu après à Québec, il alla tout de go se plaindre à 
Mgr Turgeon . . .

“Lequel des deux aura raison ?” demanda simple-
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ment l’évêque de Québec. Et Peter McLeod n’en dit 
pas davantage.

Un pâle sourire souligna ce souvenir dans la figure 
du boss qui ensuite soupira à faire voguer toutes les 
goélettes du monde.

Cependant un repos qu’on lui conseilla et qu’il con­
sentit à prendre, aussi bien qu’un régime alimentaire 
auquel il s’astreignit pendant quelques jours, semblè­
rent lui donner soudain un regain de vie. Un mieux 
sensible se manifesta dans son état général. Une vieille 
sauvagesse qui vint, un jour, lui offrir un remède con­
tre les maux d’intestins, compléta presque la guérison 
du boss. L’espoir de la bonne vie lui revint. . . Mais 
dans le masque, le mal avait creusé des sillons d’om­
bre, enfoncé profondément des yeux intenses, dûrs, 
empreints de cette indéfinisable lassitude des libérés 
et, en même temps, de l’inquiétude étrange des êtres 
qui s’accordent en eux et écoutent la mesure qu’ils se 
battent désespérément. N’existait plus en lui ce rythme 
intime d’un équilibre inhumain dans le désordre. Il 
ne dormait plus que d’un sommeil pesant, et il trouvait 
presque agréable d’être une masse lourde jetée sur un 
lit, de ne penser à rien et de suer comme une bête. . . 
Il demeurait inactif, perdu dans un songe obscur.

Peter McLeod ne devait pas, comme cela, mourir 
d’un coup. Il y avait trop de morceaux d’hommes 
dans cet homme. . .

A Québec, ses puissants associés apprirent sa mala­
die et ils s’en émurent. Un jour, on vit descendre à 
Chicoutimi, d’une goélette venant de Québec, un per­
sonnage assez étrange dont l’apparition ne fut pas sans
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causer une certaine sensation parmi la population du 
bourg. Il se disait envoyé de Québec pour soigner Pe­
ter McLeod à qui il se présenta aussitôt. Peter Mc­
Leod pensa d’abord foutre l'homme à la porte d’un 
bon coup de pied au derrière. Mais il se ravisa en lisant 
un billet que lui remit le nouveau venu et dans lequel 
on écrivait : “Je t’envoie notre bon “Indian Doctor”; 
suis ses prescriptions. C’est un médecin qui fait revenir 
les morts.”

C’était le Dr. Linguenne ou “Indienne”.
Ce légendaire charlatan jouissait alors dans le dis­

trict de Québec d’une assez problématique réputation 
qu’il avait acquise par le mystère dont il s’entourait. 
D’un côté, on prétendait qu’il avait accompli des gué­
risons miraculeuses, ailleurs on le qualifiait de crimi­
nel. Vivant toujours seul, ici et là, sa demeure deve­
nait vite un sujet de terreur, et on racontait de lui, 
mais sous le manteau de la cheminée et sans jamais 
apporter de preuves, des choses qui, prouvées, eussent 
pu le faire balancer, sans procès, au bout d’une corde 
dans n’importe quel pays. On ne le voyait jamais au­
trement qu’enveloppé dans une vaste houppelande 
d’indienne à fleurs sombres. De là, son nom de Lin­
guenne, les habitants des campagnes canadiennes, pro­
nonçant le mot indienne “Inguenne” . . .

Rien de moins avenant que la figure du docteur 
Linguenne tel qu’elle apparut dans le bourg de Chi­
coutimi en 1852. Un visage rasé, lisse, au teint d’O- 
riental, à la fois sanguin et bilieux; des yeux ardoise 
qui, dès qu’ils se posaient, prenaient une fixité dure; 
un nez en arc qui lui faisait un profil d’oiseau de
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proie; le bas de la figure si large qu'il semblait qu’il 
se le tirât à l’aide d’un crochet passé dans les joues; 
des narines étalées, plates, descendues vers une fente qui 
était la bouche. . .

L’étrange docteur commença par procéder à un exa­
men complet de l'anatomie de Peter McLeod. Il le 
fit tousser, cracher, marcher, crier; lui sonda la poi­
trine à coups de poing, comme on frappe sur un ton­
neau. Puis il annonça qu’il reviendrait le lende­
main . . .

Malheur de malheur, être Peter McLeod, le domp­
teur d’hommes, et se faire ainsi manipuler, triturer 
par cette sorte de singe à face humaine !... God­
dam !... faut-il tant tenir à la vie ?

Et c’était à la mort qu’il courait, le dompteur 
d’hommes. . .

Le docteur Linguenne revint le lendemain matin 
et administra à son malade une forte dose d’un com­
primé jaunâtre que le malheureux avala avec des gri­
maces simiesques. Cinq minutes plus tard, Peter Mc­
Leod hurlait comme un damné et sans qu’il s’en rendit 
compte, quelques instants après, le charlatan lui cou­
lait dans la gorge un autre comprimé. . .

Alors, ce fut pendant quelques instants le délire 
sourd où montait la parole épuisée, incompréhensible. 
Le délire ne cherche pas de phrases. Il veut des cris. 
Ils furent affreux. . . Un regard éperdu, un oeil vi­
rant comme un disque dans une face blême d’épou­
vante, des mains vaines et sans force qui se tendent 
vers tout ce qui s'offre, un souffle épuisant, des na­
rines qui se pincent, des spasmes hideux qui contrac-
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tent tout le corps qui devient une forme vide et flas­
que ... La tête en arrière, les lèvres pendantes, le 
malheureux semblait vouloir comme arracher des lam­
beaux d’air avec ses dents, ainsi que des touffes d’her­
be.. . des yeux horrifiés qui s’exorbitent. . . Puis, 
une minute d’une paix, d’un calme abominable.

Enfin, un cri : le hurlement d’un fauve, un long 
râle douloureux, atroce, poignant !... horrible, dé­
cevante et dernière ardeur d’une vie étouffée, laissant 
chanter dans la chair, dans la cervelle, une presque im­
perceptible plainte saccadée, ralentissant en le scandant 
le rythme douloureux du sang qui se figea soudain . . .

Et alors, n’ayant que pour témoin, un bonhomme à 
la face de singe, qui ricanait, la mort entra en plein 
soleil et en pleine lumière, clarté mourante et geste 
d’ombre. . . Sur le visage de Peter McLeod, elle posa 
le geste de ses mains, toucha les ailes cju nez, allongea 
le front, aiguisa des angles d’os dans le masque livide, 
fabriqua avec industrie cette beauté que compose la 
dernière paix où il ne reste ni angoisse ni détresse, mais 
bien plutôt l’apaisement, dans une mystérieuse certi­
tude, et comme un épanouissement. . . laissant au 
creux ardent des yeux, la suprême ardeur, en veil­
leuse ... Et jusqu’à l’enfouissement sous terre, il n’y 
eut dans ce corps immobile autre chose que cette lueur.

Peter McLeod avait vécu. C’était en prime au­
tomne — 1852 — le soir, le couchant laissant filtrer 
dans le “main office’’ une large coulée d’or. . .

— FIN —
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