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DEL CANTERO OVALADO se elevaban 
alrededor de cien tallos que, más o menos 

hacia la mitad, se abrían en hojas con forma de 
corazón o de lengua, y desplegaban en la punta 
pétalos rojos, azules o amarillos con manchas de 
colores. Y de la oscuridad roja, azul o amarilla del 
centro sobresalía un tallo grueso, recto, rugoso, 
cubierto de polvo dorado y con terminación 
compacta. Los pétalos eran lo suficientemente 
grandes como para agitarse con la brisa de verano 
y, al moverse, las luces rojas, azules y amarillas se 
entremezclaban, manchando un pequeño diámetro 
de la tierra marrón del cantero de un color de lo 
más intrincado. La luz caía, o bien sobre la superficie 
suave y gris de una piedra ; o bien sobre la caparazón 
de un caracol, con sus venas circulares color 
marrón ; o sobre una gota de lluvia, ensanchando 
con tal intensidad las delgadas paredes de agua, de 
rojo, azul y amarillo, que parecía que iba a explotar 
y desaparecer. Sin embargo, la gota recuperó en un 
segundo su tono gris plata habitual, y la luz se posó 
luego sobre la superficie de una hoja, revelando las 
nervaduras de la superficie ; y otra vez se movió y 
se posó sobre los vastos espacios verdes bajo el 
montículo de hojas con forma de corazón o de 
lengua. Después, la brisa sopló con más intensidad 
y el color se expandió en el aire, hacia los ojos de 
los hombres y las mujeres que caminaban por Kew 
Gardens en julio.

Las figuras de esos hombres y mujeres caminaban 
lentamente detrás del cantero con un curioso 
movimiento irregular, no muy diferente del de las 
mariposas blancas y azules, que atravesaban el 
césped volando en zigzag de cantero en cantero. El 
hombre caminaba despreocupado, apenas unos 
centímetros delante de la mujer ; mientras que ella 
iba a paso decidido, volviéndose solo de vez en 
cuando para vigilar que los niños no se hayan 
alejado demasiado. Él mantenía la distancia 
deliberadamente, aunque tal vez de modo 
inconsciente, pues deseaba seguir abstraído en sus 
pensamientos.

« Hace quince años vine aquí con Lily », pensó. Nos 
sentamos por allí junto al lago y durante toda esa 
tarde calurosa le supliqué que se casara conmigo. 
La libélula nos sobrevolaba : con qué claridad veo 
la libélula y el zapato de Lily, con la hebilla de plata 
cuadrada en la punta. Mientras yo hablaba, miraba 
su zapato, y si ella movía el pie con impaciencia yo 
sabía, sin levantar la vista, lo que iba a decir. Todo 
su ser parecía estar en el zapato ; y todo mi amor, 
mi deseo, en la libélula. Por alguna razón pensaba 
que si se posaba allí, en esa hoja ancha con la flor 
roja en el medio ; pensaba que si la libélula se posaba 
en esa hoja ella diría que sí de inmediato. Pero la 
libélula volaba y volaba  : nunca se detuvo en 
ninguna parte ; desde luego que no, afortuna-
damente, pues de lo contrario no estaría aquí 
paseando con Eleanor y los niños.

—  Dime Eleanor, ¿ piensas a menudo en el pasado ?

—  ¿ Por qué lo preguntas, Simon ?

—  Porque he estado pensando en el pasado. He 
estado pensando en Lily, la mujer con la que pude 
haberme casado... ¿ Por qué estás callada ? ¿ Te 
molesta que piense en el pasado ?

—  ¿ Por qué lo haría, Simon ? ¿ Acaso no todos 
pensamos en el pasado cuando estamos en un 
jardín con hombres y mujeres recostados bajo los 
árboles ? ¿ No son ellos, acaso, nuestro pasado, todo 
lo que queda de él, esos hombres y mujeres, esos 
fantasmas recostados bajo los árboles... nuestra 
felicidad, nuestra realidad ?

—  En lo que a mí respecta, una hebilla de plata 
cuadrada y una libélula.

—  En lo que respecta a mí, un beso. Imagina seis 
niñas sentadas frente a sus caballetes hace veinte 
años, a la orilla del lago, pintando los nenúfares, 
los primeros nenúfares rojos que vi en mi vida. Y 
de repente un beso, justo detrás del cuello. Y la 
mano temblorosa durante el resto de la tarde que 
me impedía pintar. Me quité el reloj y fijé la hora 
en la que me permitiría volver a pensar en el beso 
durante tan solo cinco minutos. Qué beso tan 
preciado, el de una mujer de cabello gris y verruga 
en la nariz, la madre de todos los besos de mi vida. 
Vamos Caroline, vamos Hubert.

Pasaron el cantero caminando los cuatro juntos 
ahora, y pronto se fueron encogiendo entre los árboles 
hasta verse casi transparentes, mientras la luz del  
sol y la sombra flotaban a sus espaldas formando  
grandes y temblorosas manchas irregulares.

En el cantero ovalado, el caracol, con el caparazón 
teñido de rojo, azul y amarillo durante aproxi-
madamente dos minutos, parecía moverse ahora 
muy lentamente dentro de su concha. Se empezó a 
arrastrar sobre los grumos de tierra floja que se 
desintegraban a medida que les pasaba por encima. 
Parecía perseguir un objetivo específico, y en ello 
se diferenciaba del curioso insecto, verde y 
anguloso, que intentaba adelantársele. Esperó unos 
segundos, la antena le temblaba como si vacilara, 
hasta que de un salto rápido y curioso salió 
disparando hacia el lado contrario. Barrancos 
marrones, en cuyos huecos se formaban lagos 
verdes y profundos ; árboles chatos, con hojas como 
briznas de hierba, se agitaban de la raíz a la punta ; 
cantos rodados grises ; superficies rugosas, de 
textura delgada y quebradiza... Todo esto veía el 
caracol que iba de tallo en tallo en dirección a su 
objetivo. Antes de que pudiera decidir si esquivaría 
la hoja muerta en forma de arco o la treparía, 
pasaron junto al cantero los pies de otros seres 
humanos.

Esta vez eran dos hombres. El más joven tenía una 
expresión de tranquilidad quizás algo artificial. 
Levantaba la vista y miraba al frente mientras su 
compañero hablaba ; y al hacer silencio éste, la 
fijaba otra vez en el suelo, separando los labios tras 
largas pausas y, por momentos, sin abrirlos en 
absoluto. El mayor caminaba de forma curiosamente 
inestable, balanceando los brazos y sacudiendo la 
cabeza, como si fuera un caballo de tiro, impaciente, 
cansado de esperar en la puerta de una casa. Pero 
en aquel hombre estos gestos eran indecisos y sin 
objeto. Hablaba casi incesantemente ; sonreía y 
seguía hablando, como si esa sonrisa hubiera 
servido de respuesta. Hablaba de espíritus, los 
espíritus de los muertos que, según él, incluso en 
ese momento, le contaban acerca de sus extrañas 
experiencias en el cielo.

—  Los antiguos llamaban al cielo Tesalia,  
William ; y ahora, con esta guerra, lo espiritual 
anda como el trueno entre las colinas.

Hizo una pausa, como si escuchara algo, sonrió, 
sacudió la cabeza y continuó :

—  Tienes una pequeña batería eléctrica y un pedazo 
de goma para aislar el cable. ¿ Aislar se dice ? Bueno, 
ahorrémonos los detalles, de qué sirve entrar en 
cuestiones que nadie entendería. En fin, la 
maquinita se coloca en una posición conveniente 
en la cabecera de la cama, diremos, en un limpio 
estante de caoba. Una vez que los obreros hayan 
hecho todos los preparativos de acuerdo a mis 
indicaciones, las viudas acercarán la oreja y 
convocarán a los espíritus con la señal acordada. 
¡ Mujeres ! ¡ Viudas ! Mujeres de negro...

En este momento pareció ver el vestido de una 
mujer a lo lejos, que a la sombra parecía de un 
negro violáceo. Se quitó el sombrero, llevó su mano 
al corazón y se apuró a alcanzarla murmurando y 
gesticulando febrilmente. Pero William lo sujetó 
de la manga y tocó una flor con la punta de su 
bastón para desviar la atención del anciano. 
Después de contemplarla unos segundos, el 
anciano, algo confundido, inclinó el oído hacia la 
flor y pareció responder a una voz que surgía desde 
allí, pues comenzó a hablar sobre los bosques de 
Uruguay que había visitado hacía tantos años 
acompañado por la joven más bella de Europa. 
Podía escuchárselo murmurar sobre los bosques 
de Uruguay, cubiertos de pétalos de rosas tropicales, 
ruiseñores, playas, sirenas y mujeres ahogadas en 
el mar ; y se dejaba conducir por William, sobre 
cuyo rostro, una expresión de estoica paciencia se 
iba dibujando lenta y profundamente.

Detrás del anciano, lo suficientemente cerca como 
para que les llamara la atención sus gestos, venían 
dos mujeres entradas en edad, de clase media baja, 
una regordeta a paso lento, la otra ágil y de mejillas 
sonrojadas. Como la mayoría de las personas de su 
posición, se sorprendían abiertamente con cualquier 
signo de excentricidad que señalara algún tipo de 
desorden mental, sobre todo en los mejor 
posicionados. Pero estaban muy lejos de poder 
asegurar si esos gestos eran meramente excéntricos 
o de veras se trataba de un desequilibrado. Después 
de observar al anciano un rato en silencio, 
mirándose con malicia, siguieron caminando 
enérgicamente, retomando su complicado diálogo :

—  Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, dice él, digo yo, 
dice ella, digo yo, digo yo, digo yo...

—  Mi Bert, Sis, Bill, el abuelo, el anciano, azúcar. 
Azúcar, harina, arenque ahumado, verduras. 
Azúcar, azúcar, azúcar.

La mujer regordeta miró con expresión de 
curiosidad entre la catarata de palabras. Las flores 
que crecían firmes, rectas en la tierra. Las miró 
como alguien que despierta de un profundo sueño 
y ve un candelero de metal reflejar la luz de modo 
extraño, y cierra los ojos otra vez y al abrirlos por 
segunda vez y ver – ahora sí, habiendo despertado 
completamente – el candelero todavía allí, lo 
observa con toda su atención. Así, la pesada mujer 
se paralizó frente al cantero de forma ovalada, 
dejando incluso de aparentar estar escuchando lo 
que la otra mujer decía. Allí se detuvo, dejando que 
las palabras le cayeran encima, balanceando 
suavemente la parte superior del cuerpo, hacia 
adelante y hacia atrás, y mirando las flores. Después 
sugirió ir a sentarse a tomar el té.

El caracol consideraba ahora todas las formas 
posibles de llegar a su objetivo sin bordear la hoja 
seca ni treparla. Dejando de lado el esfuerzo 
necesario para hacer esto último, dudaba de si la 
delgada textura, que vibraba con ese alarmante 
crujido incluso al rozarla con la punta de sus 
antenas, soportaría su peso. Esto hizo que 
finalmente decidiera por arrastrarse por abajo, 
pues en un punto la hoja se curvaba lo suficiente 
como para darle lugar. Había metido ya la cabeza  
y observaba el techo marrón ; comenzaba a 
acostumbrarse a la fresca luz allí abajo cuando dos 
personas pasaron. Esta vez eran los dos jóvenes, un 
varón y una mujer ; ambos en los primeros años de 
la juventud, o incluso en la etapa previa a esos años ; 
la etapa previa a que los suaves pliegues rosas de la 
flor desplieguen su capullo pegajoso, cuando las 
alas de la mariposa, aunque ya desarrolladas por 
completo, yacen inmóviles al sol.

—  Por suerte no es viernes – observó él.

—  ¿ Por qué lo dices ? ¿ Crees en la suerte ?

—  Debes pagar seis peniques los viernes.

—  ¿ Qué son seis peniques de todos modos ? ¿ Acaso 
esto no lo vale ?

—  ¿ Qué es « esto » ? ¿ A qué te refieres con « esto » ?

—  Oh, a lo que sea, quiero decir, tú sabes a lo que 
me refiero.

Largas pausas les seguían a cada comentario que 
soltaban con su voz monótona. Se detuvieron en el 
borde del cantero y presionaron la punta de la 
sombrilla de ella hasta enterrarla en la tierra  
blanda. Esta acción, y que él apoyara su mano sobre 
la de ella, expresaba sus sentimientos de un modo 
extraño, como esas palabras cortas e insignificantes 
también expresaban algo, palabras con alas cortas 
para cargar tanto significado, insuficientes para 
llevarlos demasiado lejos ; y así se posaban con 
incomodidad sobre los objetos corrientes que los 
rodeaban ; y eran para su tacto inmaduro tan 
macizas... Pero ¿ quién sabe (pensaban mientras 
presionaban la sombrilla) qué precipicios se hallan 
ocultos en ellas, o qué laderas de hielo no brillan 
en el sol del otro lado ? ¿ Quién sabe ? ¿ Quién ha 
visto esto antes ? Incluso cuando ella se preguntaba 
qué clase de té servían en Kew Gardens, él sentía 
que algo se avecinaba detrás de las palabras de la 
muchacha, y se mantuvo firme y decidido detrás 
de ellas. Y la neblina se dispersó lentamente y 
descubrió (oh, dios, ¿ qué eran esas formas ?) 
pequeñas mesas blancas y meseras que la miraban 
primero a ella y después a él. Y después habría una 
cuenta que él pagaría con dos verdaderos chelines. 
Y era real, todo era real, pensó él tocando la moneda 
en su bolsillo, real para todos excepto para ellos 
dos, incluso para él comenzaba a parecer real. Y 
después – pero era tan emocionante seguir pen-
sando – desenterró la sombrilla de un sacudón, 
impaciente por encontrar el lugar sonde se tomaba 
el té junto a las otras personas, como las otras 
personas.

—  Vamos Trissie, es hora de tomar el té.

—  ¿ Dónde se toma el té ? – preguntó ella con un 
dejo de emoción en su voz de lo más extraño, 
observando a su alrededor y dejándose conducir 
por el camino de césped, arrastrando la sombrilla, 
volteándose de un lado al otro, olvidándose del té, 
deseando ir para allí y para allá, recordando las 
orquídeas y las aves del paraíso entre las flores 
salvajes, una pagoda china y un pájaro de copete 
color carmesí ; pero siguió caminando.

Así, una pareja detrás de la otra, a un ritmo bastante 
similar, a paso irregular e indeciso, pasaban el 
cantero y terminaban envueltos en un halo de 
vapor verde azulado en el que, al principio, los 
cuerpos mantenían la sustancia y algo de color, 
pero luego se disolvían en la atmósfera verde 
azulada. ¡ Qué calor hacía ! Tanto que hasta el 
zorzal decidía saltar, como un pájaro a cuerda, 
hacia la sombra de las flores, con largas pausas 
entre un movimiento y el siguiente. En lugar de 
deambular sin sentido, las mariposas blancas 
danzaban una sobre la otra, dibujando con sus 
blancas escamas superpuestas, la forma de una 
columna de mármol rota sobre las flores más altas. 
El techo de cristal del invernadero brillaba como si 
un mercado repleto de relucientes sombrillas verdes 
se hubiera abierto bajo el sol. Y entre el zumbido 
del avión, la voz del cielo de verano descubría su 
alma abrumadora. Amarillo y negro, rosa y blanco 
como la nieve ; formas de todos estos colores, 
hombres, mujeres y niños se distinguían por un 
instante en el horizonte, y después, viendo tanto 
espacio amarillo sobre el césped, titubeaban y 
buscaban la sombra bajo los árboles, disolviéndose 
como gotas de agua en la atmósfera amarilla y 
verde, manchándola apenas con rojo y azul. Parecía 
como si todos los cuerpos sólidos se hubieran 
hundido en el calor y yacieran amontonados sobre 
la tierra ; pero sus voces salían flotando, como 
llamas saliendo de los gruesos cuerpos de cera de 
las velas. Voces. Sí, voces. Voces sin palabras, 
rompiendo el silencio de repente con expresiones 
de pura satisfacción, de deseo apasionado o, en las 
voces de los niños, de inocente sorpresa. 
¿ Rompiendo el silencio ? Pero no había silencio, 
todo el tiempo se escuchaba el motor de los 
autobuses poniéndose en marcha o cambiando la 
velocidad ; la ciudad murmuraba como un nido 
gigante de cajas chinas, todas de hierro forjado, 
girando incesantemente unas dentro de las otras ; y 
en la cima, las voces gritaban y los pétalos de 
millones de flores esparcían sus colores en el aire.
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