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A la mémoire 

D É L I E G A L V É 
mon neveu, mort subitement sur 
la scène du Conservatoire en rem­

portant son premier prix, 
j'offre en profonde et doulou­

reuse émotion ces pages : sou­
venir de l'effort de toute 

ma vie. 

S. 



LEVER DE RIDEAU 

Ceci n'est pas un traité sur l'art du chant; ce n'est 
surtout point une œuvre littéraire. Telle qu'elle est, je 
la livre au public, avec l'émoi d'une débutante qui 
affronte les feux de la rampe. Le rideau se lève. 

Ce n'est pas la première fois que j'entre en scène, 
j'aperçois, du reste, dans la salie bien des visages qui 
me sont familiers. 

Chers amis qui me lirez, je réclame toute votre indul­
gence. 



a Qui chante, 
Son mal enchante ! » 

ATJBAWKL. 

J'ai parcouru le monde en chantant pour la joie 
et pour la douleur, de Londres à New-York, de 
l'Inde en Australie, de la Chine au Japon, des îles du 
Pacifique en Californie, avec la fierté d'être la pre­
mière cantatrice française ayant fait connaître les 
chants de France dans les pays les plus lointains. 

Mon grand ami Jean Richepin me disait souvent : 
« Incorrigible globe-trotter, quand cesserez-vous de 
jouer à l'étoile filante? » 

Le voyage m'est aussi nécessaire que le chant. 
En me déplaçant, j 'éprouve la vague sensation 
d'échapper au temps, à la destruction, et lorsque 
je chante, j 'éprouve une sorte d'ivresse, il me semble 
vivre hors de moi, hors du monde. 

J'espère mourir en chantant. 



SOUS TOUS L E S CIELS, 

J ' A I CHANTÉ 

i 
MON PAYS. — PARIS. — L ' I T A L I E . 

Mon pays <ïAveyron. 

Rude, montagneux, rocailleux avec ses causses 
mélancoliques, ses montagnes couronnées comme des 
princesses de beaux rochers aux formes multiples, 
dorés par les soleils couchants de toutes les cou­
leurs du prisme. 

Pays de légendes mystérieuses où se réfugièrent les 
Templiers lorsqu'ils furent persécutés. 

Pays au ciel bleu que baigne la fauve lumière de 
l'Espagne voisine — comment en décrire la beauté ! 

Ah ! dût-on me conduire, les yeux bandés, sur 
n'importe quel sommet que je le reconnaîtrais à son 
air sec, vivifiant, imprégné des senteurs de thym, de 
lavande et d'hysope. Chère petite patrie où je reviens 
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tous les ans, avide de la retrouver, et que les plus 
beaux pays du monde n'ont jamais pu me faire 
oublier. 

Ma famille. 

Dans un pittoresque village, depuis le lointain des 
âges, mes ascendants paternels vécurent paisible­
ment en cultivant leurs terres qu'ils se transmet­
taient de père en fils. Mon père qui se trouvait être 
le dernier-né de six enfants, rompit avec la tradi­
tion, et se risqua à prendre des entreprises sur les 
voies ferrées en construction en Espagne. Nous y 
restâmes jusqu'à ma sixième année. Ma première 
langue fut donc l'espagnol que je n'ai jamais oublié. 

— Maman, pour compléter le livre de ma vie que 
j ' a i commencé d'écrire vers l'âge de seize ans, 
raconte-moi donc un peu certains faits du temps où 
j 'étais petite fille ! 

— Voilà que je deviens ta collaboratrice, dit-elle 
en souriant. Inutile de dire ton âge.. . Passons! Tu 
es venue au monde un quinze août, à midi tapant. Ta 
grand'mère s'écria : « Quelle effrontée, cette petite, 
d'arriver ainsi en plein soleil ! C'est une gaillarde ! 
Entends-la crier, quels poumons ! » Dès l'âge de 
trois ans, tu te mis à gazouiller d'une voix juste tout 
ce qui te passait par la tête. Tu étais insupportable, 
on était obligé de te faire taire... Moi aussi, j 'avais 
une belle voix... 

Et malgré ses quatre-vingts ans, maman se met à 
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fredonner la vieille romance Combien j'ai douce sou­
venance, de Chateaubriand. Elle en connaît des cen­
taines : chants provençaux, pyrénéens, cévenols, 
mélancoliques ou joyeux, chansons du dix-huitième, 
du Premier Empire, romances sentimentales de 1830, 
celles non moins romanesques de la Conquête de 
l'Algérie, ainsi que tous les chansonniers du Second 
Empire ! 

— Toute l'Histoire de France en chansons, dit-
elle gaiement. 

E t ma mère, ravie de faire revivre l'époque de 
sa jeunesse, me rappelle certains faits qu'elle m'a 
contés bien des fois : l'histoire du carliste blessé, 
poursuivi par les gendarmes, qu'elle cacha sous le 
lit où je dormais, et qu'elle fit s'évader ensuite ; 
ma fugue chez les gitanes que j 'avais suivies jusqu'à 
leur campement, et où, après d'angoissantes re­
cherches, l'on me retrouva, dansant et jouant avec 
les petits bohémiens. « Tu commençais à répéter 
Carmen, » dit-elle en souriant. 

L ' O U S T A L 

lia maison paternelle. 

Héritière de la maison, ma tante continuait de 
faire valoir les terres léguées par le grand-père, 
aidée de son fils, maire du village. 

Elle avait été fort belle. On disait d'elle, lorsqu'elle 
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é t a i t j e u n e : « Esclaïro lou païs » ( E l l e é c l a i r e le 

p a y s . ) 

E l l e m ' a c c u e i l l i t c o m m e u n e s e c o n d e m è r e et, 

d u r a n t t o u t e s m e s a n n é e s d e c o u v e n t , j ' a l l a i passer 

c h e z e l l e m e s v a c a n c e s . I n f i n i m e n t b o n n e , e l le fut 

l a P r o v i d e n c e d e m a p r e m i è r e j e u n e s s e . 

E n f e r m a n t l e s y e u x , j e r e v o i s l a v i e i l l e m a i s o n 

a v e c s a f a ç a d e c o u l e u r p a i n b r û l é . O n p é n é t r a i t dans 

l a c o u r d e l a f e r m e p a r u n p o r t a i l p o s é s u r d e u x 

p i l i e r s c o u v e r t s d ' u n a u v e n t , s o u s l e q u e l p i g e o n s et 

c o l o m b e s v e n a i e n t n i c h e r . 

S u r l a r a m p e q u i b o r d a i t l e p e r r o n d e l ' e s c a l i e r se 

t r o u v a i e n t d e s f l eu r s q u e j ' a r r o s a i s . D a n s d e s pots 

d e f o r t u n e , a n c i e n n e s j a r r e s à h u i l e , d e s i r i s , des 

g i r o f l é e s , d e s v e r v e i n e s , e t l e b a s i l i c q u i é c a r t e les 

f o u r m i s , s a n s o u b l i e r l e m o d e s t e p e r s i l , c o n d i m e n t 

i n d i s p e n s a b l e q u ' o n a v a i t a i n s i à t o u t i n s t a n t sous 

l a m a i n , s a n s d e s c e n d r e a u j a r d i n . 

D u r a n t l a b e l l e s a i s o n , l a v i e se d i s p e r s a i t aux 

c h a m p s , m a i s à l a T o u s s a i n t , o n se c o n f i n a i t à 

l ' O u s t a l . A u d e h o r s , l a n e i g e s ' a m o n c e l a i t . L e s pe t i t s 

o i s e a u x v e n a i e n t f r a p p e r à l a v i t r e . Il f a i s a i t t iède, 

i l f a i s a i t d o u x . 

A u x v e i l l é e s , B i a i s e le b e r g e r , d ' u n e b e l l e vo ix 

g r a v e , r a c o n t a i t , e n n o t r e p a t o i s s a v o u r e u x , des 

h i s t o i r e s d e r e v e n a n t s ; v i e i l l e s l é g e n d e s q u i m e fai­

s a i e n t f r i s s o n n e r d e t e r r e u r . L e s s e r v a n t e s chan­

t a i e n t d e s N o ë l s n a ï f s , d e s c o m p l a i n t e s q u i m ' e n t h o u ­

s i a s m a i e n t . A v e c c e l l e s d e m a m a n , c e f u r e n t l à mes 

p r e m i è r e s l e ç o n s d e c h a n t e t d e d é c l a m a t i o n . J 'ap-
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prenais aussi le patois, qui m'aida plus tard à étudier 
et à prononcer l'espagnol et l'italien avec une grande 
facilité. 

Tous les soirs, on se réunissait, pour dire la prière 
à haute voix. Ma tante, avant de se retirer, ne man­
quait jamais d'aller saluer le portrait du grand-père, 
officier de Napoléon I e r , décoré à Wagram. Ma tante 
racontait qu'un jour son père dit tout à coup : 
« J'ai assez vécu. Je me suis bien battu pour la 
France. J 'ai reçu cinq blessures. J 'ai eu huit enfants. 
J'ai adoré deux êtres au monde : l 'Empereur et ma 
femme. Ils sont morts tous les deux. Je n'ai plus 
qu'à aller les rejoindre. » 

Il s'alita et ne se releva plus. 
Quelques heures avant de mourir, comme sa 

fdle s'informait de sa santé, il répondit : « Mon 
enfant, ça va très bien, je meurs. Prie Dieu pour 
moi. » 

Je n'oublierai jamais ces leçons du passé de la 
meilleure des créatures. Cette chère Tantou qui, 
apprenant plus tard qu'on me destinait au théâtre, 
dit tristement : « Quel chagrin pour moi de penser 
qu'une fantoune de notre Oustal va devenir une co­
médienne, une de ces pauvres femmes qu'on n'en­
terrait pas autrefois en terre sainte. Enfin, nous 
prierons le bon Dieu pour elle. » On avait encore de 
ces idées-là, il y a soixante ans, dans nos vieux vil­
lages de France ! 

Durant les premiers mois qui suivirent mon retour 
d'Espagne, je baragouinais une langue fantaisiste, 
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mélange de basque, d'espagnol et de mauvais fran­
çais, agrémenté de patois rouergat. « Il faut faire 
donner à cette enfant des leçons de français avant 
qu'elle entre au couvent, elle en a bigrement 
besoin, » dit mon cousin en riant. Et à ma grande 
joie, je restai six mois de plus dans la chère maison, 
où une vieille demoiselle, amie de la famille, m'apprit 
le français en me faisant lire les contes de Perrault, 
les voyages de Gulliver et les fables de La Fontaine 
qui peuplèrent mon cerveau d'enfant d'images fan­
tastiques... Je vivais dans la lune. 

Mes premières poupées : les rochers. 

T 'avais des Doupées que je nommais dédaigneu­
sement pétassounnes, du mot patois « pétas » : 
chiffon. 

Mais je leur préférais de beaucoup les rochers qui 
entouraient la maison. J'avais choisi les plus menus 
que j'affublais d'oripeaux (ils ressemblaient par le 
fait à de véritables épouvantails à moineaux). Je les 
trouvais magnifiques ! Dans mon imagination, ils 
représentaient tous les héros de mes rêves. Je bâtis­
sais des drames que je déclamais à haute voix devant 
les enfants du voisinage, qui disaient, ahuris : « Sou 
pas que dé peyres » (ce ne sont que des pierres), ce 
qui m'humiliait terriblement. 

Lorsque le soleil couchant jetait son ombre sur les 
rocs, il me semblait les voir s'agiter et bouger comme 
des êtres vivants. Rentrant à la maison, je disais : 
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« Pour sûr, ce soir, le chevalier va délivrer la prin­
cesse. Je l'ai vu courir avec les bottes de sept lieues 
du Petit Poucet. — Oui, répondait ma tante en 
souriant ; en attendant, viens dormir. » 

Le couvent. 

On se décida à me mettre en pension au couvent 
de la ville voisine ! Chère maison ! Évocation de mes 
souvenirs les plus purs, la première Communion et 
l'allégresse des cantiques que je chantais avec tant 
de ferveur ! 

Après les vacances passées à l'Oustal, je répétais 
à mes compagnes les récits des veillées, en y ajou­
tant des amplifications de mon cru pour en aug­
menter l'effet. Quelle fierté lorsque je sentais mon 
petit auditoire frémir d'émotion ! J'entendis une de 
mes compagnes, tout en larmes, dire à la religieuse 
qui l'interrogeait : « Oh ! ma sœur, je pleure à cause 
d'une histoire qu'Emma vient de nous conter. Ah ! 
nous nous sommes bien amusées ! » 

Nous avions un maître de musique qui enseignait 
tout à la fois le solfège, le chant, le piano, le violon, 
un de ces musiciens d'autrefois qui, avec son archet, 
nous donnait sur les doigts lorsque nous étions dis­
traites. La méthode avait du bon. J'avais une si 
grande frayeur pour mes pauvres mains, que je 
m'appliquais de toutes mes forces. Je devins musi­
cienne et l'on me faisait chanter tous les soli à 
l'église. La dernière année de mon séjour, dans je ne 
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sais plus quelle cérémonie à laquelle assistait 
Mgr l'évêque de Rodez — plus tard cardinal 
Bourret — on me fit chanter les Hirondelles, de 
Félicien David, et réciter la Mort de Jeanne d'Arc. 
Monseigneur se pencha vers la supérieure, pour lui 
dire : « Quelle est cette jeune fille au visage si 
expressif? Elle possède une fort belle voix et une 
âme d'artiste. » Ma mère l'entendit et m'a souvent 
répété que cette réflexion l 'avait beaucoup encou­
ragée à faire de moi une cantatrice. 

Le départ pour Paris. 

A ma sortie de pension, dans la petite ville où 
nous habitions, je chantais dans les églises, à toutes 
les cérémonies, pour toutes les œuvres, avec joie et 
exaltation. Le chant était devenu plus que jamais 
une chose nécessaire à ma vie, si bien que ma mère 
se décida à m'amener à Paris pour me faire faire 
mes études musicales. Avec l'énergie qui la caracté­
risait, en l'absence de mon père, éloigné de nous, 
dans une nouvelle entreprise en Amérique du Sud, 
elle prépara le départ malgré les objections de toute 
la famille. « J'ai l'intime conviction que ma fille 
réussira brillamment, dit-elle, et vous verrez que 
l'avenir me donnera raison. » 

Elle me devança à Clermont, me permettant 
d'aller dire adieu à ma tante qu'elle ne voulait pas 
voir, ne comptant pas sur son approbation. 
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iLes abeilles d'or. 

Pauvre chère tante , je la vois encore me donnant , 
la veille de mon départ , une bourse t r icotée par elle 
et garnie de b e a u x louis d'or. 

— Prends ceci pour paye r ton v o y a g e , c 'est tou t 
ce qu 'a rapporté la ven te du miel ! 

Bien des fois, elle m ' a v a i t dit : « Fan toune , je 
t 'achèterai une jolie robe à la Saint -Jean, quand 
j ' au ra i vendu le miel . » 

De sorte que, dans mon imaginat ion d 'enfant , les 
abeilles étaient dispensatr ices de toutes les choses 
lumineuses, depuis les rayons de miel doré, j u squ ' au 
métal ét incelant qui permet d 'acheter tou t ce que 
l'on convoi te . 

La servante , la bonne F inou , pleurai t en faisant 
mes bagages . 

— Pauvre notre Demoisel le , que va- t-el le deveni r? 
Paris est si grand, si loin de nous ! 

J 'étais émue comme si je m 'embarqua i s pour une 
dangereuse t raversée . N 'é ta i t -ce pas celle de ma v ie 
qui commença i t ? J ' ava i s seize ans ! 

Je partis un beau mat in , suivie de Biaise le berger , 
portant mes colis, j u squ ' à la grand ' route où je 
devais prendre la di l igence. J ' a t tendis son passage, 
debout sur le bord du chemin, au mil ieu de mes v a ­
lises et de mes car tons, le cœur gros, p leuran t à 
chaudes larmes, regre t tan t T a n t o u si bonne, l 'Ous ta l , 
le cher p a y s . 
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Il n 'y avait de place que sur l'impériale. On m'y 
hissa et je m 'y trouvai installée à côté d'un vieux 
monsieur qui fit de son mieux pour me mettre à mon 
aise. Brisée d'émotion, bercée par le roulement de la 
voiture, je ne tardai pas à m'endormir. Tout à coup, 
je sentis un bras autour de ma taille. Mon vénérable 
voisin devenait trop aimable... Je me délivrai de 
son étreinte en lui administrant un soufflet retentis­
sant qui réveilla tout le monde. 

Le conducteur arrêta ses chevaux et une jeune 
fille complaisante m'offrit une place à côté de ses 
parents qui furent mes vigilants gardiens pendant 
le reste du voyage . 

Premières études. 

Une fois installées dans la capitale, nous eûmes à 
résoudre le problème de trouver un maître. Ma mère, 
bravement, sans hésiter, alla droit aux plus grands. 
Elle eut la chance inespérée de trouver le professeur 
de chant bien connu : « Jules Puget » , de l'Opéra, qui 
consentit à signer un contrat par lequel elle s'enga­
geait à s'acquitter du montant de mes leçons, 
durant mes deux premières années théâtrales. 
Puget, comédien et chanteur de la grande école, 
avait créé plusieurs rôles à l 'Opéra-Comique. Je lui 
dois la pose initiale de ma voix . 
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* 
» * 

Élevée dans un couvent de province d'où je sortis 
à l'âge de quinze ans sans avoir pu terminer mes 
études, j 'étais ignorante comme une carpe. Mais 
j 'avais le désir fou de m'instruire. Je parcourais les 
musées, pleurant de mon incompréhension devant 
un beau tableau, ou lorsque je lisais des ouvrages 
trop savants. Je ne connaissais personne pour 
m'éclairer, hélas ! 

Mon maître avait mis sa bibliothèque à ma dispo­
sition. Je dévorais Chateaubriand, Balzac, Musset, 
Lamartine que je lisais bien avant dans la nuit, à la 
lueur d'une bougie, baignant mes pieds dans l'eau 
froide durant des heures, afin de ne pas me laisser 
gagner par le sommeil. 

A cette époque, en plein âge ingrat, je n'étais ni 
belle, ni gracieuse, de plus j 'étais très timide, car 
j 'avais conscience de ma gaucherie provinciale, et 
surtout de mon rude accent rouergat, qui faisait 
rire la fille de ma concierge, jeune Parigote, dont 
j'admirais le bagout et que j e redoutais. Je me réfu­
giais dans mon chant. Là, j 'habitais une planète 
où cette petite grisette montmartroise ne pouvait 
me suivre. Au bout de six mois, je n'avais plus d'ac­
cent. Je copiais les jeunes filles élégantes du cours 
Puget, leur démarche, leur tournure. J'entendis un 
jour l'une d'elles dire : « L 'Auvergnate se parisia-
nise. » 
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* 
* » 

Afin d 'apercevoi r V ic to r H u g o qui hab i ta i t non 
loin de chez nous, je m'ar rê ta is souvent près de la 
grille de son ja rd in . U n beau jour , je v is un vieil lard 
à ba rbe b lanche se diriger vers la sortie. « V i v e Vic to r 
H u g o ! » s 'écria un gamin . Très émue, je saluai t imi­
demen t le Maît re . S 'aperçut- i l de l ' admirat ion ardente 
qui faisait briller mes y e u x ? Il se retourna pour me 
sourire. Je revins à la maison, folle de joie : « Ma­
man , embrasse mes y e u x : V ic to r H u g o a souri en 
les regardan t . » E t les jours su ivants , je finis d 'ap­
prendre les Orientales par cœur . 

A v e c ses maigres rentes, ma pauvre mère a v a i t 
bien du mal pour nous faire v i v r e , mes deux frères 
et moi . 

A d ix-sep t ans, on grandi t . Je ne mangeais pas 
toujours à ma faim ! Que de fois j ' a c c e p t a i le mor­
ceau de pain que mon frère, plus jeune que moi de 
cinq ans, m'offrait le soir, après le repas. « Tiens , 
disai t ce t adorable enfant , t u es plus grande que 
moi , prends-le, » et je n ' ava i s pas le courage de le 
lui refuser. Nous av ions pour vois in un boucher 
chez qui m a m a n ache ta i t des côtele t tes à trois sous ! 
El les é ta ient bien pet i tes . J 'en aurais mangé douze . 
Ce b r a v e h o m m e lui dit un jour : « Vo t re demoi-



SOUS TOUS LES CIELS j ' A i C H A N T É 13 

selle a une bien belle voix , nous l'écoutons chanter 
avec plaisir, ma femme et moi, mais elle est bien 
pâlote, je vous offre à crédit ce que vous voudrez. 
Vous me paierez plus tard, lorsque Mademoiselle 
sera au théâtre. J'ai confiance en vous. » 
i Et nous eûmes toutes les semaines un bon gigot 
qui pouvait enfin satisfaire mon bel appétit. 

Engagée à l'Opéra-Comique, je n'eus garde d'ou­
blier le brave homme qui, toutes les fois que je 
chantais, avait de bons fauteuils d'orchestre pour 
lui et sa famille ; et il ne manquait jamais de dire 
à ses voisins, en applaudissant à tour de bras : « Quelle 
belle voix, hein? Eh bien ! c'est grâce aux bons 
gigots que je vendais à sa maman ! » 
\ En musique, mes progrès devenaient rapides, ma 
diction plus nette, si bien qu'un jour, mon maître 
me permit de chanter en public. Mon premier con­
cert eut lieu dans la petite salle de la Tour d 'Au­
vergne qui n'existe plus. Je portais une robe de 
mousseline blanche à trois volants, taillée par ma 
mère et cousue par moi. Un fichu à « la Marie-
Antoinette » , avec une ceinture rose, complétait 
cet ajustement que je trouvais magnifique. Jamais 
Costumes de Callot ni de Doucet ne me procurèrent 
la joie de la modeste robe de mes dix-huit prin­
temps. Pour toute parure, j 'avais dénoué mes che­
veux qui descendaient à hauteur des genoux. Mon 
succès étourdissant me fit perdre la tête. On me 
donna pour cette soirée cinquante francs ! que je 
rapportai fièrement à la maison. 
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Audition à l'Eldorado. 

J'avais tant à cœur d'aider maman, que, sans lui 
rien dire, pas plus qu'à mon professeur du reste, qui 
s'y serait fortement opposé, j 'eus l'idée de me faire 
engager dans ce grand music-hall. C'était jour 
d'audition. La jeune fille qui me précédait se fit 
entendre dans une chanson débutant par ces mots : 

Je suis la sœur d'un emballeur, 

suivie de celle-ci : 

Oh! ce Pacha, quel nez qu'il a! 

j 'aurais bien voulu m'en aller... Ahurie, je sortis 
timidement de mon cahier, l'air de la Favorite, et 
prenant une pose inspirée, les yeux levés au ciel, 
ainsi que je le faisais chez mon maître, je commençai 
l'air de la Favorite, « O mon Fernand » . Mais dès les 
premières mesures, une voix partant de la salle 
s'écria : « Assez, dites à cette enfant d'aller chanter 
ailleurs ses airs d'opéra. » Et un gros homme s'avan-
çant vers moi, me demanda : « Connaissez-vous 
ceci : « Arrête, Fifine, arrête ta machine »? 

Des rires fusèrent. Très humiliée, tout en larmes, 
je revins à la maison raconter ma déconvenue à 
maman qui se moqua de moi, et me gronda d'avoir 
agi sans sa permission et sans discernement. 

Mon professeur rit de bon cœur au récit de mon 
odyssée et me fit engager deux mois plus tard pour 
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des concerts classiques dans les Sociétés philhar 
moniques des principales villes de France. 

— Maman ! bonne nouvelle ! Mon maître vient 
de me faire signer un contrat pour le théâtre de la 
Monnaie de Bruxelles. Comme je ne suis pas ma­
jeure, il faut que tu le signes aussi. Et devine un 
peu ce que je vais gagner? Sept cent cinquante 
francs par mois ! Nous voilà riches ! 

Et je sautai au cou de ma petite maman qui, 
riant et pleurant d'émotion, me dit : 

— Pauvre petite ! Il passera de l'eau sous le pont 
avant que nous soyons riches ! Enfin, c'est un 
bon commencement. 

Mon nom de famille est Calvet. Mon maître Puget 
me conseille pour le théâtre de supprimer le t de la 
fin. Calvé tout court est plus musical, assure-t-il. Me 
voilà donc baptisée à nouveau. 

Emma Calvé, que je viens d'écrire pour la première 
fois, me plaît, et me fait rêver. Quel sort lui est réservé ! 

Mes débuts au théâtre de la Monnaie, de Bruxelles, 
dans le rôle de Marguerite, de « Faust ». 

1881. 

Je me mis à étudier avec ardeur ce rôle de « Mar­
guerite » que je ne connaissais qu'imparfaitement. 
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Appelée à remplacer au pied levé l'artiste qui devait 
le chanter, je dus débuter après quelques répétitions 
au piano, une seule à l'orchestre, et quelques courtes 
indications de mise en scène ! Comment décrire mon 
désarroi à la première représentation? La peur 
d'oublier la mesure, les paroles, les sonorités de 
l'orchestre qui m'étourdissaient, la rampe qui 
m'aveuglait, et, de l'autre côté, ce trou noir de la 
salle, où je voyais confusément une hydre à mille 
têtes dont je sentais les regards braqués sur moi ! 
Au moment d'entrer en scène, je reculai comme 
devant un abîme. « Je n'oserai jamais, j ' a i peur! » 
m'écriai-je. 

Ma pauvre mère, désolée, craignant que je ne man­
quasse mon entrée, me poussa violemment en scène, 
où j 'entrai en titubant pour murmurer plutôt que 
chanter la première phrase : 

Non monsieur, je ne suis demoiselle, ni belle! 

et de saisissement, je laissai tomber mon livre de 
messe. 

Les journaux, le lendemain, trouvèrent ce geste, 
qui n'était pas dans la tradition, très intéressant et 
naturel, ne se doutant pas qu'il avait été bien invo­
lontaire ! 

Je dus improviser mon jeu, mes attitudes, ce que 
je fis avec tant de naïveté que le public m'accueillit 
chaleureusement. 

JJans le rôle de « Chérubin » , des Noces de Figaro de 
Mozart, je remportai un succès plaisant et inattendu. 
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J 'étais à cette époque très mince, et l'aspect de 
mes jambes maigres de sauterelle, comme disait 
maman, me tracassait beaucoup. J e conçus l'idée 
brillante de remédier à ce défaut, et, la première 
soirée où je parus dans cet ouvrage, d'énormes bas 
de coton renflaient mes bas de soie. Le directeur qui 
m'attendait dans la coulisse me dit : « Voulez-vous 
bien enlever au plus vite ces monstrueux mollets qui 
ne vont pas avec votre sveltesse. Ne voyez-vous pas 
qu'on se moque de vous? » 

De sorte qu'au deuxième acte, je dus faire mon 
entrée avec mes jambes rendues à elles-mêmes. 
Confuse, j 'essayai vainement de les cacher avec mon 
petit manteau de page. Ce qui amusa fort le public 
qui m'acclama bruyamment. J e ne crois pas avoir 
jamais excité un tel tumulte à la Monnaie que lors 
de cette soirée de joyeuse mémoire. 

La saison terminée, je revins à Paris, pour étudier 
de nouveaux rôles avec Mme Marchesi. Tout le 
monde a entendu parler de l'école qui a su former 
les célèbres artistes Mmes Krauss, Melba, Nevada, 
Eames, e t c . , et que continue de diriger brillam­
ment Mme Blanche Marchesi. 

Paris. 1882. 

Voici plus de six mois que je suis sans engage­
ment, et j ' a i la nostalgie du théâtre. 

La vie me semble grise, plate, sans intérêt, hors 
des planches. 
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Sans me décourager, je vais auditionner chez tous 
les agents . 

Chance ! Le grand baryton, Victor Maurel, qui 
dirige le Théâtre Italien m'engage pour créer, à ses 
côtés, le principal rôle dans YAben-Hamet de Théo­
dore Dubois, dont le libretto est écrit d 'après le 
Dernier des Abencérages de Chateaubriand. 

27 novembre. — J e répète tous les jours, aidée des 
conseils de Maurel. J e lis et relis Chateaubriand. 

J e ne dors plus. J e rêve Grenade, Alhambra, 
Boabdi l . Ainsi que le chante Chérubin : « Non so piu, 
cosa son, cosa faccio. » Il me semble mettre au monde 
un enfant. Espérons qu'il sera bien venu ! 

Première a" « Aben-Hamet ». 

Théâtre Italien, 1883. 

Grand succès pour l 'œuvre. Triomphe pour Victor 
Maurel (Aben-Hamet) . Les journaux parlent de ma 
jolie voix et se montrent très indulgents pour moi, 
mais je me rends bien compte que j ' a i été gauche dans 
certaines scènes. J ' e spère être mieux dans les repré­
sentations suivantes. Hélas ! Il me reste beaucoup à 
apprendre. 

Pa ta t r a s ! Le théâtre va fermer ses portes dès 
la quinzième représentation, faute de subsides. Notre 
grand Maurel est bien trop artiste pour être un bon 
administrateur. On parle de saisie ! Craignant qu'on 
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e prenne mes beaux costumes qui ont absorbé mes 

dernières économies, je les déménage à la cloche de 

bois... par la fenêtre ! 
Paris. •— Opéra-Comique. — 1884. 

Mon court passage aux Italiens, n'aura pas été 
inutile. Carvalho m'engage pour créer le principal 
rôle dans le Chevalier Jean de Victorin Joncières, 
une œuvre qui vient de remporter un fort beau 
succès. 

Le ténor Lubert possède un bel organe et du 
talent. Mlle Castagne dans le rôle du page a une 
jolie voix dont elle se sert avec une grande habileté. 
La presse nous comble tous d'éloges. Voici ce que 
Reyer dit de moi : 

I « Le rôle d'Hélène a prouvé que Mlle Calvé pos­
sède une fort belle voix, une diction parfaite et 
qu'elle sait réduire cette voix puissante et bien placée 
aux pianissimi les plus délicats. Son succès a été 
très grand et très mérité. » 

Paris, 1884. 

Quelle merveilleuse troupe que celle de l'Opéra-
Comique. 

Tout d'abord Mme Carvalho, la créatrice de Mar­
guerite, Juliette, Mireille et Baucis de Gounod. 
Malgré son âge (soixante-cinq ans) elle chante 
encore dans les concerts et représentations de gala, 
avec un style fait de clarté, de sobriété, de finesse, 
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d e c h a r m e p r e n a n t , s e r v i p a r u n e v i r t u o s i t é i m p e c ­

c a b l e . 

J e v i e n s d ' a v o i r le g r a n d h o n n e u r d e c h a n t e r 

a v e c el le d a n s u n c o n c e r t le d u o d e « C h é r u b i n e t 

d e l a c o m t e s s e », d e s Noces de Figaro, q u ' e l l e m e fai t 

r é p é t e r i n l a s s a b l e m e n t . 

« I l f a u t , d i t - e l l e , a v a n t t o u t e c h o s e , b i e n a r t i ­

c u l e r , p o u r f a i r e e n t e n d r e d i s t i n c t e m e n t c h a q u e 

m o t . S a n s c e t t e q u a l i t é p r i m o r d i a l e , o n n e s a i t p a s 

c h a n t e r . » 

E l l e p o s s è d e , à u n s u p r ê m e d e g r é , Vart du phrasé, 
ce s t y l e f a i t d e s o u p l e s s e , d e s e n s i b i l i t é , g l i s s a n t à 
t r a v e r s les n o t e s , p o u r e n a t t é n u e r la m o n o t o n i e , et 

d o n n e r à la p h r a s e les n u a n c e s , les a c c e n t s q u ' o n 

d o i t m e t t r e d a n s l ' i n t e r p r é t a t i o n d ' u n m o r c e a u , 

M m e H e i l b r o n n v i e n t d e c r é e r la M a n o n d e Mas­

s e n e t d ' u n e m a n i è r e i n o u b l i a b l e . V i c t o r M a u r e l et 
A d è l e I s a a c t r i o m p h e n t d a n s l'Etoile du Nord et 
le Songe d'une nuit d'été. M m e s B i l b a u t - V a u c h e l e t , 

V a n Z a n d t , N e v a d a , M é z e r a y ; M M . T a l a z a c , F u -

g è r e , G r i v o t , T a s k i n , S o u l a c r o i x c o m p l è t e n t uni 

e n s e m b l e a d m i r a b l e . 

E n les é c o u t a n t , j e c o m p r e n d s q u e j e n e suis 

e n c o r e q u ' u n e é l è v e . 

G r â c e c e p e n d a n t à m a j o l i e v o i x , o n m e confie 

d e b e a u x rô l e s d a n s d i v e r s o p é r a s d e M o z a r t que 

j e c h a n t e à c ô t é d u g r a n d c h a n t e u r F u g è r e eti 
d ' A d è l e I s a a c u n e c a n t a t r i c e p a r f a i t e ; Zampa avec 

M a u r e l ; Lalla-Roukh, d e F . D a v i d , e t c . , mais 

d u r a n t ces r e p r é s e n t a t i o n s , j e p a s s e p a r d e s al ter-
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natives d'audace et de crainte, qui me mettent au 
supplice, je sors de scène en larmes lorsque ça va 
moins bien. On me dit froide, car en dépit de la 
flamme qui brûle en moi, je ne peux ni ne sais l 'exté­
rioriser. Ma voix, dit-on, est pure, brillante, d'un 
timbre exceptionnel, et je suis ambitieuse, je veux 
devenir quelqu'un ! Je pense qu'en changeant de 
pays, d'atmosphère, j 'atteindrai plus vi te ce but. 
J'accepte donc l'engagement qui m'est offert par le 
directeur de la « Scala de Milan » pour créer la Flora 
Mirabilis de Samara. 

Fiasco à la Scala de Milan. 

Novembre 1884. 

Enrouée à la suite de répétitions prolongées, très 
peu familiarisée avec la langue italienne, prise le 
soir de la première d'un trac formidable, j ' a i perdu la 
tête... L e désastre a été complet. J'ai dû résilier 
mon contrat dès le lendemain et me voici revenue à 
Paris, fort humiliée, décidée à renoncer au théâtre, 
et à fabriquer des corsets. 

Paris. 

Je viens de demander conseil à Gounod, qui s'est 
toujours montré très indulgent pour moi. L e grand 
maître m'encourage : 

— Voyons, ma petite enfant, vous vous imaginiez 
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donc qu'on devient une grande cantatrice au bout 
de deux ou trois ans, parce qu'on a obtenu quelque 
succès que le public indulgent a accordé à votre jeu­
nesse? C'est un si grand art que le chant ! Il exige 
une diction, une articulation parfaites, la liaison des 
sons, « l'archet à la corde », la coloration, le neutre ! 
— Toute une science ! — Mais il ne faut pas se décou­
rager, vous possédez tous les dons. Intelligence, 
beauté et une voix de premier ordre. 

« Il faut vous remettre à l'étude sévère, pendant 
un an, ou deux, afin d'essayer d'atteindre le chemin 
de la perfection. Vous le pouvez, vous le devez ! 

« Allez trouver de ma part Mme Rosine Laborde, 
le professeur le plus consciencieux que je connaisse, 
et qui possède la science du « Bel Canto ». 

A la suite de cette admirable leçon, je refuse tout 
engagement et vais me mettre tout de suite à 
Vétude sévère! 

Madame R. Laborde. 

Je dois certainement à cette admirable maëstra, 
la souplesse et la virtuosité qui m'ont permis 
d'aborder les rôles les plus difficiles du répertoire : 
Somnambula, Traviata, le Barbier, Ophélie d'Hamlet, 
les Pêcheurs de perles de Bizet, e t c . . 

Elle avait avec ses élèves une patience inlas­
sable. 

Un jour que je pleurais d'énervement, car elle 
m'avait fait recommencer une vocalise plus de 
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cinquante fois de suite, elle me dit tranquille­
ment : 

— Tu es digne d'être mon élève, puisque tu es 
devenue patiente. Je crois que je pourrai chanter 
cette phrase-là à mon lit de mort tant elle est ancrée 
dans mon larynx. 

Mme Laborde possédait un style impeccable, une 
diction parfaite ; j 'avais pour elle une profonde affec­
tion. Elle m'appelait sa meilleure, sa reconnaissante 
élève. Aucun nuage n'a jamais terni notre constante 
et parfaite amitié. A dix-sept ans, elle débutait au 
Théâtre Italien à Paris. Son maître Piermarini, élève 
de Chérubini, lui avait dit : « Si tu ne chantes pas 
bien ce soir, je ne te reverrai plus de ma vie. » Comme 
la pauvre enfant, troublée, avait raté la cadence 
finale de son morceau, elle s'avança gentiment 
devant le trou du souffleur, et s'adressant au 
public, malgré les terribles yeux de son maître 
qui était au premier rang des fauteuils d'or­
chestre : 

— Pardon, je vais recommencer, j ' en sais plu­
sieurs. 

Et bravement, elle défila les cinq ou six variantes 
qu'on lui avait enseignées, au grand amusement du 
public, charmé de tant de naïveté, et qui lui fit une 
ovation. 

Plus tard, elle fut engagée par Strakosch, en Amé­
rique du Nord, pour doubler Adelina Patt i dans une 
longue tournée à travers les villes des États-Unis. 
Après avoir chanté dans les principales capitales 
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d'Europe, elle revint définitivement à l'Opéra de 
Paris où elle chanta durant plusieurs années, avant 
de créer son école de chant. 

Elle racontait, avec infiniment d'esprit, une foule 
d'anecdotes • 

« La Brambilla, mère de la Pat t i , disait-elle, était 
une redoutable personne. Dans un moment de colère 
folle, elle jeta par la fenêtre sa fille Carlotta qui en 
resta boiteuse pour toute la vie. Avec ses camarades, 
elle se montrait d'une rosserie inimaginable. A cette 
époque, on se collait de faux sourcils, de même façon 
que pour les fausses moustaches. Jalouse du succès 
de sa partenaire, en scène, elle se mit à la fixer, lui 
disant : « Ton sourcil droit a f... le camp. » La 
pauvre fille, horrifiée, enleva vivement son sourcil 
gauche. Tableau ! » 

Un autre soir, cette femme ardente, ennuyée des 
applaudissements que recevait Lablache, avec qui 
elle chantait, saisit une des couronnes destinées 
à celui-ci, et, la mettant sur sa propre tête, vint 
près de la rampe, en criant au public stupé­
fait : 

« Piu che lui me la son hen meritata. » (Plus que 
lui, je l'ai bien méritée.) 

A propos de Lablache, elle racontait un incident 
assez divertissant : 

A Paris, il était descendu dans le même hôtel 
que le général Tom Pouce. Le fameux nain était 
très populaire et recevait beaucoup de visites. Un 
jour, une dame qui cherchait le général, entra dans 
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l'appartement de Lablache, par erreur, et se trouva 
face à face avec le gigantesque chanteur qui était à 
la fois très grand et très gros. 

— J e venais voir le général Tom Pouce, balbutia 
la visiteuse étonnée. 

— C'est moi, répondit bravement le géant. 
— Mais, monsieur, on m'avait dit que le 

général Tom Pouce était l'homme le plus petit du 
monde. 

— Oui, répondit Lablache, c'est vrai, en public ; 
mais quand je suis chez moi, je me mets à mon 
aise ! 

* 
» » 

Mme Laborde avait assisté à l'une des dernières 
représentations de Mlle George. La célèbre artiste 
des Français, atteinte d'un embonpoint excessif, 
s'étant mise à genoux dans je ne sais plus quel rôle 
de Racine, n'avait pu se relever ! Deux de ses cama­
rades furent obligés de la soulever. Profondément 
humiliée devant les ricanements du public, la pauvre 
femme pleurait à chaudes larmes... 

Plus tard, vers la fin de sa vie, elle tomba dans une 
si profonde misère, qu'elle fut obligée d'accepter le 
dépôt de cannes et parapluies que lui fit obtenir 
un de ses amis à l'Exposition de 1867. Après avoir 
été l'amie de Napoléon I e r , avoir joué triomphale­
ment Phèdre, Antigone, Andromaque et finir ainsi, 
quelle tristesse ! 
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Elle voulut être ensevelie dans le manteau de 
« Rodogune » qu'elle avait conservé et qui devint son 
linceul. 

* • 

Un dernier trait, pour démontrer la bonté délicate 
de mon cher professeur. Le directeur ded'hôpital des 
aveugles me dit un jour : « Je suis heureux de pou­
voir vous féliciter, mademoiselle, car votre nom est 
inscrit en lettres d'or, comme bienfaitrice de notre 
maison, dans une de nos salles. » 

Très étonnée : 
— Vous vous trompez, hélas ! Je n'ai jamais rien 

donné pour les aveugles. 
— C'est trop de modestie, venez me voir demain, 

je vous en fournirai la preuve. 
Et dans le livre où sont consignés tous les dons,je 

lus avec stupéfaction mon nom, inscrit pour une 
somme assez forte, à côté de celui de Mme La-
borde. 

Confuse, je fus la remercier. 
— J'avais fait le vœu, dit-elle simplement, de 

faire ce don. Tu t'es toujours montrée une si bonne, 
si reconnaissante élève, que j ' a i voulu te récompenser 
à ma manière. 

Quatre ans avant sa mort, elle nous convia pour 
fêter ses quatre-vingts ans. Comme je la félicitais, 
elle se pencha à mon oreille, souriante, en clignant de 
l'œil : 
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— J ' en ai qua t re -v ingt -c inq , mais ne le dis pas ! 
Elle m o u r u t q u a t r e ans après , toujours va i l lan te , 

en d o n n a n t hu i t heures de leçons pa r jour . 
Je viens de donner un concert avec des ar t i s tes de 

différents théâ t res : Mme Carvalho est venue me 
féliciter. A l'issue de la soirée, j ' a i signé u n bel 
engagement pour l 'hiver prochain au T h é â t r e i tal ien 
de Nice. J e t ravai l le des pa r t i t i ons nouvelles , des 
rôles adorables : « Ophélie, de YHamlet d 'Ambroise 
Thomas , « Leïla », des Pêcheurs de perles de Bi­
zet, e t c . , e t c . . 

La Krauss à l'Opéra. 

J e viens d ' en tendre l ' admirab le t ragéd ienne Ga-
brielle Krauss , dans la créat ion du Tribut de 
Zamora. 

En plein champ de batai l le , elle s 'avance, le dra­
peau en main , avec le geste et l 'élan de la Marseil­
laise de Rude , pour chan te r : 

Debout, Enfants de l'Ibérie, 
Haut les glaives et haut les cœurs... 

avec une telle a rdeur , un tel élan, que les specta­
teurs des fauteuils d 'orches t re se sont dressés debout. 
Nous étions tous Enfants de VIbérie. 

Quel foyer possède cet te g rande a r t i s te pour avoir 
une telle emprise sur le public ! J e pleure d ' émot ion 
et d ' en thous iasme et lorsque je l ' en tends , je me sens 
une bien pe t i te chose ! 
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Nice. — Théâtre Italien. 
Novembre 1885. 

Nous répétons Pêcheurs de perles avec Talazac, de 
l'Opéra-Comique, qui possède toujours sa belle voix 
et chante divinement bien. 

Quel délicieux rôle que celui de Leïla dans lequel 
je puis faire valoir les principales qualités de ma 
voix ! Tout a bien marché. Succès personnel. Presse 
magnifique... Le maestro Mugnone, notre chef 
d'orchestre, est remarquable. Musicien d'un tempé­
rament fougueux, il soulève de ses longs bras ner­
veux, de l'élan de tout son être, avec sa baguette 
magique, l'orchestre et les artistes jusqu'aux 
nues. 

Je répète Hamlet avec Devoyod, chanteur et tra­
gédien de la grande école. Doué d'un tempérament de 
feu, il chante, d'une voix âpre, mordante, ce rôle 
qu'il joue à la perfection. 

Demain, répétition générale. J'ai confiance. J'ai 
lu Shakespeare dans la belle traduction de François 
Victor-Hugo. Je travaille, en y pensant sans cesse. 
Je tâche de faire alterner la joie et la douleur 
sur le visage de la pauvre Ophélie, mais je trouve 
que mes sons dans le haut sont trop éclatants. Il 
les faudrait plus doux, voilés, mystérieux, pour 
chanter : 

Pâle et blonde, dort sous Veau profonde 
La Willis.., 
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Ah ! la coloration des sons, quelle difficulté ! Hier 
soir, succès pour tous. « Mlle Calvé, disent les jour­
naux, est une étoile qui se lève à l'horizon théâ­
tral, e t c . , e t c . . » Je ne demande pas mieux que de 
les croire ! Comme Mme Laborde va être contente ! 
Elle a dû recevoir mon télégramme envoyé dès la 
première heure. 

A la première de Faust, avec Devoyod etTalazac, 
Gounod était dans la salle, et j 'a i joué et chanté pour 
lui, comme si je devais mourir le lendemain. Le 
maître est venu me féliciter. 

— Quelle voix émouvante, mon enfant ! Qu'est 
devenue l'artiste froide et correcte de l'Opéra-
Comique? Bravo, mille fois bravo ! Je vous prédis 
une admirable carrière. 

J'étais folle de joie et je lui ai sauté au cou pour 
le remercier (ce qui n'a pas eu l'air de lui déplaire). 

A l'issue de la représentation, M. Sonzogno, le 
grand éditeur de Milan, est venu me féliciter et il 
m'offre un engagement de trois ans, pour chanter 
dans les principaux théâtres d'Italie les œuvres fran­
çaises : Faust, Hamlet, Mignon, Pêcheurs de perles, 
Jolie Fille de Perth, e t c . . J 'accepte avec joie cette 
offre inespérée, qui va me permettre de montrer mes 
progrés au grand public italien. Je brûle du désir 
de me réhabiliter auprès de lui, et de lui prouver que 
la dure leçon reçue à la Scala de Milan a porté ses 
fruits. 
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Nice. 

En robe mauve, un chapeau semé de violettes crâ­
nement juché sur l'échafaudage de mes nattes, j 'ar­
pente la promenade des Anglais, buvant l'air et le 
soleil, heureuse et fière d'être reconnue. J'ai des 
ailes ! 

Nous habitons une gentille villa au bord de la mer. 
Les levers et les couchers de soleil sont merveilleux. 
Le soir, calme parfait ; pas un roulement de voiture, 
pas un promeneur; la jetée, éclairée à peine par 
quelques lanternes, devient mystérieuse. Je vou­
drais sortir, mais je suis l'esclave de ma voix qui ne 
supporte pas l'humidité. 

« Allons, assez rêvé aux étoiles. » 
Et je vais tranquillement dormir. 

Chez Rosa Bonheur. 

Je viens de rendre visite au célèbre peintre qui 
habite non loin de chez moi, une villa magnifique au 
milieu d'un parc merveilleux où elle cultive toutes 
les plantes, toutes les fleurs. 

Afin de faire pousser et d'acclimater certaines 
essences, elle fait venir de sa propriété de Fontaine­
bleau, tous les ans, des tombereaux de terre!... 

Comme je sais qu'elle adore le folklore, je lui ai 
chanté des chants cévenols et provençaux. Elle m'a 
offert un cadeau princier, un amour de petit tableau, 
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représentant une brebis et son agnelet , au milieu de 
bruyères roses au soleil l evan t !. . . 

— E t ne me remerciez pas sur tout , dit-elle, vo t re 
élicieuse v o i x v i en t de me faire un si grand plaisir ! 

L e comte de Chambrun , en sa belle demeure, don­
nait hier une récept ion, en l 'honneur de don Pedro , 
;x-empereur du Brés i l . 

A v e c Ta lazac , nous avons chanté des duos espa­
gnols et français, que Sa Majesté a fort applaudis . 

Gus tave Nadaud a dit avec infiniment d 'espri t ses 
chansons si amusantes . 

J 'ai la grande joie d ' avo i r auprès de moi ma chère 
mamita Laborde , heureuse d 'applaudi r à mes succès 
qui sont aussi les siens. 

Hier soir, première de Rigoletto où D e v o y o d - T r i -
)oulet a obtenu un vi f succès. Ce rôle convien t mieux 
i son t empéramen t que celui d'Hamlet. Il y déploie 

une intensité d 'émot ion, une grandeur t ragique , 
vraiment remarquables . 

J 'ai été fort applaudie dans le rôle de Gilda que 
e chantai pour la première fois. 

J ' irai repasser mes rôles avec Mme Laborde , a v a n t 
le part i r pour l ' I ta l ie . Mais cet été, je v e u x revoir 
non A v e y r o n . J 'a i le mal du p a y s . J 'a i soif de res­
pirer l 'air pur de nos causses. 
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Retour à la Bastide a"Avcyron. 

Juin 188G. 

« Si la Grande Patrie soulève notre âme 
« La petite Patrie parle à notre cœur. » 

Gabriele D ' A N N U N Z I O . 

Me voici revenue dans le cher Ousta l , auprès de ma 
t a n t e . J e revis ma vie de pe t i t e fille, comprenant 
mieux qu 'au t re fo is la sp lendeur du paysage , la 
b e a u t é de ce t te existence paisible, la douceur de 
v ivre , la pa ix du délicieux j a rd in où j ' a i passé les 
meilleurs m o m e n t s de mon enfance, où j ' a i eu mes 
premiers rêves d 'adolescente . On y cult ive un peu 
de t o u t : légumes, fruits et fleurs modestes : soucis, 
œillets de poète , roses t rémières et les giroflées que 
T a n t o u appelle « violliers ». Nous y passons nos 
journées ; ma t a n t e t r ico te , F inou sarcle, bêche, ra­
masse les fruits et les fleurs. L 'a i r est plein d'abeilles 
Vers le soir, elles se h â t e n t de r e t rouver leur logis, 
mais a v a n t d ' en t r e r dans la ruche , elles bour­
d o n n e n t à l 'unisson comme si elles chan ta i en t un 
h y m n e . 

« Elles bénissent le soleil et lui d isent au revoir, 
r e m a r q u e T a n t o u , » puis , e n t e n d a n t sonner l'Angélus, 
elle réci te Y Ave Maria, et l 'on ren t re pour le repas 
du soir. 
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Une servante d'autrefois. 

Finou, infat igable , levée la première, couchée la 
dernière, fait , pour ainsi dire, par t ie de la famille. 
Autrefois, dans nos v i l lages , il n ' é ta i t pas rare de 
trouver des jeunes filles orphelines, adoptées par 
des familles, chez qui elles devena ien t de fières et 
fidèles servantes , n ' accep tan t pas de gages . F inou 

« ' e s t donnée, « s'es dounade » selon l 'express ion 
patoise. El le m'adore , me réserve les meilleurs fruits, 
Voudrait me bourrer de crème et de confiture, comme 
orsque j ' é t a i s enfant . Dimanche dernier, au m o m e n t 

d'aller à la messe, elle m 'a di t : 
— Sois poulida (jolie) . et reluisante pour notre 

Seigneur. 
Je l 'entends parfois dire, pour louer que lqu 'un de 

)eau et d ' intel l igent : 
— Oh ! celui-ci, c 'est un enfant de Templ ie r . 
— Que v e u x - t u dire, F inou? 
— E h ! c 'é ta ient de b raves seigneurs qui habi­

taient le p a y s . Ma grand 'mère tenai t de son arrière 
j rand , qu 'autrefois , ils possédaient toutes les terres 

des causses. Il para î t qu 'on les a tous tués, « pé-
chère » ; alors, il ne reste plus que leurs vieil les tours 
démolies ! 

Finou t ient aussi de sa « Grand » que pour apaiser 
les Fadarel les , il faut je ter dans le feu, de l 'eau, du 
sel, du pain, geste que je lui ai v u faire, devenue 
*rave tou t à coup. 
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Finou est végé ta r ienne , pa r compassion pour les 
bê tes , « et puis , dit-elle, parce qu'el le ne veu t pas 
mange r des cadavres! » D e v a n t un poisson v ivant 
que je venais de lui appor t e r à la cuisine : « Péchère, 
regarde , voilà une t ru i t e qui ouvre la bouche comme 
si elle criai t au secours ! » Elle se sauve quand on 
tue les poule ts , et au m o m e n t de la ven te , cache ses 
a g n e a u x préférés dans une grange abandonnée , > 
s achan t bien que ma bonne T a n t o u lui pe rmet t ra 
de les r amene r à la bergerie. « Pauvres pe t i t s ! je sais 
bien q u ' o n les mangera plus t a r d comme moutons , 
mais en a t t e n d a n t , ils conna î t ron t un peu de bon 
t emps , » dit-el le. 

Nous a t t e n d o n s depuis dix minu tes F inou p o u r l 
aller à la messe. Elle accour t , les joues rouges comme 
des pommes d 'ap i , t a n t elle les a frottées. 

« P a r d o n , dit-elle, j ' é t a i s en t ra in de me faireS 
« reluire », j ' e n avais g r andemen t besoin. J ' é t a i s si 
sale que fen aurais eu honte pour Notre-Seigneur! » 

P a r m i les chansons patoises de Finou, il en 3s t 
de for t . . . gail lardes, qu'el le répè te sans les corn-; 
p rendre . 

— Finou, ne chan te plus celle-là, elle n ' e s t past 
convenable ! 

— Pourquo i? d e m a n d e la sainte fille, en ouvrant ! 
ses y e u x bleu de myosot is . 

Elle ne cherche pas à en savoir d a v a n t a g e , t o u t en 
b o u g o n n a n t : 

—• Ces demoiselles de la ville, ça voit le mal par-; 
t o u t où il n ' y en a pas ! 
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Elle va, vient, diligente comme une abeille, rentre 
le linge dans la vieille armoire en cerisier, et met 
entre les draps de fine toile, des bouquets d'hysope 
et de lavande. Elle pétrit le pain et fait la lessive, 
aidée d'une robuste paysanne. Dès cinq heures du 
matin, debout la première, elle gourmande les valets 
qui viennent à pas lents, car les paysans ne se pressent 
jamais. 

— Allons, allons, zou ! venez manger la soupe qui 
refroidit. 

Que deviendrait Tantou, si « Finou » venait à lui 
manquer ! 

Visite au couvent. 

Pendant la messe, j ' a i chanté à la tribune, accom­
pagnée par mon vieux maître de musique, très heu­
reux de réentendre ma voix. 

La sœur tourière, sans étonnement, comme si je 
l'avais quittée la veille, m'a dit : 

— Bonjour, mademoiselle Emma ; je vais pré­
venir ma Mère supérieure et les sœurs. Entrez au 
parloir. 

Le parloir ! La statue de la Vierge est toujours dans 
sa niche, à côté du tableau des Enfants de Marie où je 
lis avec émotion : Emma Calvé, vice-présidente. Rien 
n'a changé. Les religieuses m'entourent, attendries, 
affectueuses. La Supérieure m'a dit : « Ah ! Monsei­
gneur l'avait bien prédit : on est ce qu'on naît ! » 

Puis, avec un soupir : « Ma pauvre enfant, nous 
4 
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dirons tous les jours un chapele t à vo t re in tent ion . 
N 'oubl iez j amais le Bon Dieu. » 

Mon cousin, maire de la locali té, a fait sonner le 
tocsin, pour appeler tous les paysans qui étaient 
a u x c h a m p s . Ils sont accourus de tou tes pa r t s , por­
t a n t leur fourche, leur r â t eau , leur faux, s ' a t t endan t 
pour le moins à t rouve r la mair ie en flammes. 

Le mai re , s ' adressant à ces braves gens assemblés 
sur la place, leur a d i t : 

— J e vous ai fait venir pour en tendre un pe t i t ros­
signol de chez nous et je suis sûr que vous acclamerez 
no t re payse : Mlle E m m a , que nous avons tous vu 
grandi r . 

Debou t à la fenêtre, les yeux dirigés vers nos 
belles mon tagnes , j ' a i chan té de t ou t e mon âme, de 
t o u t e ma force, des chan t s j oyeux ou t r i s tes , t o u t ce 
que je savais . 

Un silence de m o r t a accueilli mes efforts. Sur­
prise, m ' a d r e s s a n t à un vieux b rave h o m m e , ami 
de la famille : 

— Pourquo i n 'applaudissez-vous pas , Mar t in? 
Le viei l lard, t rès ému, m 'a r épondu : 
— P a u v r e enfant , t u dépenses t a belle jeunesse 

ne rveusemen t . Tu l 'uses, t a vie ! Tu l 'uses avec ces 
cris. 

Ce doux phi losophe adore les bê tes . Sa maison est 
le refuge de tous les a n i m a u x du village. Marié à une 
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très méchante femme, vraie mégère, mauvaise 
langue, il a eu des malheurs conjugaux... 

Un jour qu'au village on avait pris au piège un 
loup, dévastateur de toutes les bergeries et que les 
villageois assemblés tiraient au sort le supplice 
qu'on voulait lui infliger, les uns voulant le pendre, 
d'aucuns lui arracher la langue, lui brûler les pieds, 
l'écharper, e t c . . (la cruauté paysanne pour les bêtes 
malfaisantes est proverbiale), mon vieil ami s'écria, 
solennel : 

« Tout cela n'est rien ! Il faut le marier ! (Lou cal 
marida.) » 

* 
• * 

Je Suis allée rendre visite au bon vieux curé du 
village. Jovial, quelque peu rabelaisien, il connaît 
une foule d'histoires fort amusantes. Il vient de m'en 
raconter une bien bonne, sur son prédécesseur : 

Un jour que celui-ci prêchait à ses ouailles : 
— Mes chers frères, vous mangez comme des 

goinfres, vous aimez la bombance, et courez les 
noces où vous buvez trop de vinas. 

— Eh ! monsieur le curé, dit un paysan en se 
levant, l 'Évangile nous dit bien que Notre-Seigneur 
est allé aux noces de Cana et même qu'il a changé 
l'eau en vin. . . 

Et le pauvre curé, pris de court, de répondre sen­
tencieusement : 

— Et ce n'est pas ce qu'il a fait de mieux! 
Et celle-ci, non moins amusante : 
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— Alors que j 'étais jeune vicaire dans une petite 
paroisse du midi, mon curé, un digne homme, par­
lait toujours de sa fin prochaine. 

« — Mais, monsieur le Curé, pourquoi vous en 
préoccupez-vous? Il ne faut pas y penser, cela 
viendra bien assez tôt. 

« — Pas y penser, s'écria-t-il, ne sais-tu pas qu'il 
est dit quelque part dans les Évangiles, que nous 
mourrons au moment où l'on y pense le moins. Hé ! 
je n'ai garde de l'oublier et j ' y pense tout le temps, 
afin de l'écarter de moi le plus longtemps possible. 

« Et moi, de répondre : 
« — O h ! monsieur le Curé, tâchez de ne pas 

avoir de distractions ! » 

Parmi les curiosités nombreuses des gorges du 
Tarn, se trouve la grotte de Dargilan. Je viens de la 
visiter. Séduite par l'étrangeté du lieu, j ' a i chanté 
l'air d 'Alceste, Divinités du Styx. Notre guide, 
un berger, m'a dit avec l'accent inimitable du 
pays : 

— Ah ! vous en avez une jolie voix , mademoi­
selle. Si la propriétaire de la grotte vous connais­
sait, elle vous offrirait bien de venir chanter ici tous 
les jours pour les touristes et même qu'elle vous 
paierait cher. 

— Combien penses-tu qu'elle me donnerait? 
— Oh ! dit-il en se grattant la tête, je pense qu'elle 
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irait bien jusque dans les cinq francs par jour. 

— J'y songerai (1) . 

Mon père. 

Pour achever mon pèlerinage, je suis allée voir 
mon vieux papa dans la petite maison qu'il habite, 
non loin de la ville. 

Revenu de ses longs voyages, il cultive son jardin 
où il y a beaucoup d'oiseaux, mais qui ne sont pas 
prisonniers. Dans un arbre, il a installé une grande 
cage ouverte, dans laquelle ils trouvent en abondance 
des graines, de l'eau. Toutes les bestioles ailées du 
voisinage viennent s'y abreuver et s'y restaurer. 
Tous les ormeaux d'alentour sont emplis de nids 
et de chants. 

Dès son retour, on lui a appris ma rentrée au 
théâtre, et il continue d'en vouloir à maman d'avoir 
pris une si grande décision pendant son absence, à 
son insu ! Je n'ai pas eu beaucoup de peine à le 
convaincre de l'excellence de l'art que j 'exerce. Très 
ému en m'écoutant chanter, il m'a dit : 

— Chère petite fille, tu as hérité des économies 
de tes grand'mères qui parlaient peu, en filant 

(1) Trois ans plus tard, comme je revenais avec des amis, 
ie même berger, me reconnaissant : 

— Oh ! mademoiselle, je sais qui vous êtes ! Comme vous avez 
dû vous truffer (moquer) de moi. On dit que là-bas « dans les 
Amériques » , toutes les fois que vous badaillez (chantez) vous 
gagnez huit paires de bœufs. 
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a u coin du feu. Ta voix est faite de leur silence. 
Il a voulu m ' e m m e n e r voir la source de la rivière 

qui ar rose les ter res de l 'Ous ta l . D ' u n beau geste, 
fa isant une coupe de ses mains , il a puisé de l 'eau 
et , me l 'offrant : 

— Bois ce t te eau pure , à laquelle t u dois le cristal 
de t a voix. 

Ce cher père , que j ' a i si peu connu, puisqu ' i l était 
p resque toujours absent , don t j ' ignora i s le carac­
tè re , e t qui se révèle quelque peu poè te : joli t o u t ce 
qu ' i l v i en t de me dire là. 

Dès que je le pour ra i , je me propose de lui acheter 
une ferme dans no t re Aveyron , où il pou r ra se 
reposer et vieillir d o u c e m e n t . . . 

Ces t rois mois passés dans la pe t i t e pa t r ie , auprès 
des miens , m ' o n t r edonné san té , force, courage, et me 
voici p rê t e à t o u t b raver . 

Débuts en Italie. — Florence. 
Septembre 1886. 

A v a n t de d é b u t e r au t h é â t r e de la Pergola , j ' a i 
voulu veni r ici deux mois à l ' avance , afin de me fami­
liariser avec le bel accent i ta l ien que l 'on par le très 
p u r e m e n t en Toscane . Que je suis heureuse de pou­
voir c h a n t e r en ce t te langue si ha rmonieuse de 
grâce et de r y t h m e , don t les sonori tés modèlent 
l 'expression et a p p o r t e n t à l ' a r t i s te une aisance 
c o n s t a m m e n t var iée ! J e l ' é tudié et la chante 
avec ferveur ! E n la p rononçan t , il me semble re-
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trouver une vieille amie, venue du fond des âges... 
Suis-je pas Latine? 
Nous venons de visiter le Palais Pitti, car j ' a i hâte 

de tout voir, de tout connaître, avec la même fièvre, 
la même curiosité que lorsque je visitais pour la 
première fois le Louvre, à Paris. 

La célèbre artiste italienne : Éléonora Duse. 

Florence, septembre 1886. 

Je viens de l'entendre, pour la première fois, dans 
la Dame aux camélias. Quelle révélation ! Voilà l'art 
auquel il faut aspirer. Je n'aurais jamais cru pos­
sible qu'un être pût donnt i autant de soi. Elle 
semble appartenir à une humanité plus vibrante que 
la nôtre. Quels accents ! Quelle émotion communi­
cative ! 

Il m'est impossible d'aller dormir, sans crier mon 
enthousiasme à maman qui repose dans la chambre 
voisine. 

Hier, nous avons été l'applaudir dans la Femme de 
\Claude, de Dumas. Sa belle voix aux sonorités chan­
tantes, son admirable physionomie traduit intensé­
ment toutes les nuances de ce rôle si complexe. 

Sortie du théâtre, elle disparaît, ferme sa porte, et 
ne laisse venir à elle que de rares amis. Et moi qui 
voulais demander à lui être présentée ! Je n'oserai 
jamais. Elle ne se farde même pas. Pâle, ardente, 
elle joue avec une simplicité et une sincérité absolues. 

file:///Claude
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Aucune artiste n'est plus prenante, plus envelop­
pante, et ne possède à un tel degré l'art d'émouvoir, 
Elle a d'admirables yeux, des mains de duchesse et 
un sourire délicieux. Elle est mieux que belle. Je 
viens d'apprendre qu'elle part pour donner des repré­
sentations à Bologne, Gênes et Milan. 

J'ai déclaré à maman que je voulais la suivre pour 
l'entendre dans tous ses rôles. 

Bologne. 

Elle a joué hier soir Cavalleria et une comédie de 
Goldoni. J'ai passé une nuit d'insomnie à me remé­
morer ses gestes, ses attitudes. J'habite le même 
hôtel, j 'erre dans les couloirs pour essayer de la ren­
contrer. A la sortie du théâtre, je suis parmi la foule 
qui l'attend, pour l'acclamer encore. 

Elle sort peu, je suis son exemple en lisant, étu­
diant les partitions sotto voce pour ne pas faire de 
bruit. Parfois, je suis tentée de chantera pleine voix, 
afin d'attirer son attention. Ne serait-ce pas le meil­
leur moyen de me faire connaître d'elle ! Mais, de peur 
de l'importuner, je continue d'étudier en sourdine. 

Gênes. 

Impossible de savoir où elle est descendue. Hélas ! 
je l'ai perdue de vue à la station. Je suis venue piteu­
sement échouer dans le premier hôtel venu et me 
voici, comme une âme en peine. 
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Pour a t tendre pa t i emmen t la représentat ion de ce 
soir, je lis toutes ses biographies . El le est née à V i g e -
vano, sur les bords du Tessin. Je ne sais pas son âge. 
Elle paraî t jeune , mais son masque douloureux 
révèle qu'el le a déjà dû bien souffrir. Je voudra is 
vivre dans son ambiance , devenir son amie, sa ser­
vante. Hier, elle est sortie à pied et je l 'ai suivie de 
loin.. . El le s 'habille s implement , presque pauvre ­
ment, sans doute afin de passer inaperçue. Je ne sais 
plus quel auteur a di t : 

« Une femme intel l igente doit savoir qu 'e l le est 
bien mise, quand on ne la remarque pas dans la rue ! » 

Chance ! L e hasard m 'a fait choisir le même hôtel 
que le sien. Ce mat in , j ' é t a i s en train de répéter l 'air 
de Monteverde , Lasciate mi morire. Je songeais 
qu'elle pouva i t m 'entendre , son appar tement é tant 
voisin du mien. A v e c tou t mon cœur, j ' a i osé chanter 
à pleine v o i x . Des applaudissements discrets v e n a n t 
de chez elle m 'on t fait tressaillir de joie. El le m 'envo ie 
des fleurs pour me remercier . Je voudra is bien aller la 
saluer, lui dire tou te mon admira t ion , mais j ' a i dû 
m'abstenir, car elle par t demain à la première heure 

fpour R o m e . 
Mon idole s'est envolée comme un météore, mais 

elle laisse en mon âme une t race lumineuse. El le v a 
Ijouer en Russie , dit-on, et doit revenir en Italie à 
lia fin de l 'h iver . Je la reverrai donc. 

Mes débuts approchent . J 'é tudie avec une ardeur 
jamais ressentie. Cet te admirable art is te a éveil lé 

I en moi tou t un monde d' idées nouvel les . 
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Théâtre de la Pergola : « Hamlet. » 

30 octobre 1886. 

Le baryton Lhérie, mon nouvel Hamlet, est un 
magnifique chanteur, parfait comédien, très élégant, 
plus élégiaque que Devoyod. Acclamés tous les 
deux, nous avons dû revenir maintes fois saluer le 
public. Mugnone continue d'électriser l'orchestre, 
les chœurs et les artistes. 

Nous répétons Cavalleria Rusticana, de Mascagni. 
De Luccia, le ténor napolitain, chante délicieuse­
ment. Mon rôle me plaît, infiniment. 

Je devine des intrigues sourdes pour m'enlever 
cette création. Je lutte ardemment. « La vie, c'est 
du courage, » dit Balzac. J'en ai. 

J'ai vu l'admirable Duse dans ce rôle. Je ne saurais 
avoir un meilleur exemple. 

Création de « Cavalleria » à Florence. 

L'opéra a été aux nues « tout comme à Livourne, 
où la première a eu lieu avec StagnoetlaBellincioni ». 

Mon succès personnel a été plus grand que je 
n'osais l'espérer. J'avais si peur de jouer devant des 
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camarades italiennes qui, toutes, auraient voulu 
itre à ma place. Je suis engagée pour créer cet 
opéra à Naples, Rome et dans plusieurs autres 
villes d'Italie. 

Rome, décembre 188G. 

On m'avait dit : « Vous serez très émue en entrant 
Hans « la Ville Éternelle ». Mais ce que j 'éprouve dé­
basse tellement mon attente que je ne trouve pas 
fie mots pour l'exprimer. Je songe aux pauvres 
miennes grand'mères qui ont dû rêver toute leur vie 
d'aller visiter la Ville Sainte. A la pensée que tous 
leurs désirs se sont réalisés en moi, je me sens 
envahie par je ne sais quoi de mystérieux qui pro­
vient du tréfonds de mon être. 

Nous habitons un charmant logis, situé sur le 
Monte Pincio, au-dessus des fameux escaliers de la 
place d'Espagne, non loin de la Villa Médicis. De nos 
fenêtres, nous assistons à de splendides couchers de 
soleil qui dorent la ville d'où émerge l'admirable 
dôme de Saint-Pierre. 

Au petit matin, j ' a i entraîné ma mère à Saint-Jean 
de Latran, puis à Saint-Pierre, la plus belle église 
du monde, où nous nous sommes agenouillées devant 
le chef-d'œuvre la Pieta, de Michel-Ange... Pour 
Sfinir, j ' a i voulu, malgré notre fatigue, aller jusqu'au 
jColisée. 

Il était près de midi lorsque maman demanda 
feâce pour ses pauvres jambes. J'aurais bien voulu 
[continuer, au risque de rester toute la journée sans 
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manger. Je ne suis affamée que de tout comprendre 
tout voir, le plus vite possible, car le jour approcht 
où je dois débuter, et dès la première répétition 
je serai bouclée, prisonnière de ma voix. 

Académie de France. 

J'avais une lettre d'introduction auprès du célèbre 
peintre, M. Hébert, qui en est le directeur. Il était 
absent, mais Mme Hébert m'a reçue très aimable 
ment. Je suis allée visiter mon compatriote, le 
sculpteur Denys Puech, qui est en train de terminer 
une œuvre remarquable : la Seine. 

— L'Aveyron est bien représenté, dit en souriant 
Mme Hébert. 

Parmi les pensionnaires se trouvent deux grands 
musiciens : Charpentier, qui est en train d'écrire un 
opéra, Louise, dont on dit le plus grand bien, et 
Debussy que ses camarades déclarent génial. 

* 
* r 

Grand dîner hier à la Villa Médicis, j 'avais comme 
voisin de table le comte Joseph Pp»moli, homme 
d'esprit, petit-neveu de Napoléon 1 e r . Grand ami 
d'Éléonora Duse, je lui ai dit mon admiration pour la 
grande tragédienne et comment je l'avais suivie 
lors de sa première tournée. Il m'a promis de 
l'amener m'entendre à l'Opéra, dès qu'elle serait de 
retour. 
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I Je portais une robe de velours blanc, forme byzan-
•ne, bordée de zibeline, pour tout bijou, un collier 
l'ambre noir ; mes cheveux nattés formant diadème 
lutour de la tête. J'étais fort à mon avantage. 
« Vous êtes royale, » me dit Hébert, qui veut faire 
mon portrait dans ce costume. 
I J'ai chanté du Schubert, du Schumann, du César 
fïanck. Hébert nous a conté des choses fort intéres­
santes. Grand ami de Gounod, qui était pensionnaire 
l e l 'Académie en même temps que lui, se trouvant 
•ar un certain soir tous deux au Colisée, Gounod 
aurait improvisé, au clair de lune, l'adorable phrase 
du duo de Faust : « Laisse-moi contempler ton 
iisage, » aux pieds d'une jeune beauté dont il était 
jpris. 
I « C'est très bien ce que tu viens de fredonner là, tu 
levrais l'écrire, » lui dit son camarade. 
I Ainsi fut fait. L e manuscrit de -Faust lui fut payé 
|a somme de 10000 francs ! 
I La première de cet ouvrage fut loin d'être un 

Huccès. On discuta la musique qui parut incom­
préhensible ! Comme les enfants de Choudens, l'édi-
leur, demandaient à leur père des nouvelles de la 
loirée, il leur répondit textuellement : 
| | — Mes petits enfants, lorsque vous n'aurez pas 
•té sages on vous condamnera à aller entendre cet 
Ipéra. Je m 'y suis royalement embêté. 
| | Et Faust continue à rapporter royalement .des 
wnllions à l'auteur aussi bien qu'à l'éditeur. 

On raconte que Gounod, en palpant un jour la 
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superbe fourrure du - manteau de Choudens, lu 
demanda : 

— Faust, hein? 
— Oui, riposta le vieillard madré, et, montrant sa 

casquette fatiguée : ceci, Tribut de Zamora. 

Soirée à VAcadémie. 

La marquise de Saint-Paul, de passage à Rome 
nous a charmés avec son beau talent de pia 
niste. 

Notre grand Mistral, que toute la société ro 
maine accueille avec enthousiasme, assistait à cettf 
soirée. 

J'ai chanté la Magali provençale, et un poèra 
d'Aubanel, mis en musique par Paladilhe. L e chanta 
de Mireille m'a complimentée, et j ' a i pu lui répondu 
en provençal, cette langue adorable que je parle 
grâce à mon idiome aveyronnais qui, tout en étan 
plus rude, moins harmonieux, n'en est pas moin 
apparenté à toutes les langues d'oc. 

Première aV « Hamlet » au Constanzi. 

30 décembre 1887. 

A v e c Lhérie, nous avons retrouvé notre succès d 
Florence. J'étais terriblement émue de chante 
devant tous les jeunes artistes de l 'Académie, venu 
pour nous applaudir. J'avais tant à cœur de ne pa 
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l'es décevoir. Ovations, presse enthousiaste. Quel 
bonheur ! Je vais vite en faire part à tous les 
miens. 

i 

o Pêcheurs de perles. » 

Mêmes artistes qu'à Florence. J'étais vêtue comme 
une déesse hindoue, enveloppée d'un pagne blanc 
brodé d'or, les cheveux dénoués, la tête couronnée 
de blanc jasmin. Succès pour tous. 

* 
» » 

Je vais souvent entendre les chœurs de la Cha­
pelle Sixtine. Le comte Primoli m'a donné un mot 
pour aller trouver Mustapha Pacha, « le dernier des 
Castrats », qui chante avec une voix extraordinaire, 
partant des notes les plus basses jusqu'aux sons les 
plus suraigus. Je lui ai demandé ce que je devrais 
faire pour acquérir des sons plus doux, plus mélo­
dieux, dans le registre élevé. 

— Il faut travailler la bouche fermée, afin de les 
caser aussi haut que possible dans le masque ; au 
bout de quelques années, peut-être pourrez-vous y 
arriver, me dit-il. 

Ce n'est guère encourageant, mais j 'aime l'effort 
et je ne connais plus le découragement. 

5 
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Naples, 15 février 1888. 
Théâtre San-Carlo. 

Nous voici installées Hôtel du Vésuve, quai 

Santa-Lucia, en face du volcan. 

Je m'attendais à voir une colonne de feu d'une 

hauteur prodigieuse. Je suis déçue. Il a l'air del 

fumer tranquillement sa pipe. 

On parle beaucoup ici des « abonnés » qui paraissent 

devoir décider du sort des artistes. L e directeur dit 

gli abonnati, avec-respect ; mes camarades répètent 

le mot avec crainte. Intriguée, je demande au chef 

d'orchestre : 

— A h ! ça, ces fameux abonnés que tout le monde 

semble redouter, est-ce un tribunal devant lequel je 

dois comparaître afin d'être jugée? 

— Vous n'avez rien à craindre, me répond-il en 

souriant. Vous avez déjà une très bonne presse. Ils 

ne sont pas méchants, une fois adoptée par eux, vous 

deviendrez leur enfant gâtée. Hommes de goût et de 

loisir, ces dilettanti se glissent aux répétitions, 

assistent régulièrement à toutes les représentations, 

critiquant tout haut, en poussant de fortes excla­

mations de réprobation ou d'enthousiasme. C'est fort 

amusant, vous verrez. 

* 

L e plus vieil abonné, âgé de quatre-vingts ans, a 

connu tous les artistes de ce qu'il nomme « la grande 
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époque ». Je lui ai demandé s'il ava i t entendu la 
Malibran. 

— Oui, certes, alors que, toute jeune , elle chan ta i t 
ici la Desdémone, de Rossini , à côté de son père 
Garcia. Père terrible, s'il en fut, qui apprenai t le 
chant à ses filles en les ba t t an t , lorsqu'el les ne chan­

t a i e n t pas à son gré. Mme Malibran en ava i t la plus 
fgrande terreur. 
I 

« J 'ai connu aussi la Frezzol ini . A une certaine 

I époque de sa carrière, elle ava i t signé un cont ra t 
Dour une tournée en Amér ique du Sud. L e jour où 
d\le deva i t débuter , elle appr i t que son fiancé, 
demeuré en Italie, l 'oubl ia i t volont iers auprès d 'une 
amie. Folle de jalousie, elle résolut de veni r auprès 

]de lui, à tou t pr ix , et s 'emparant du passeport et 
du manteau de sa caméris te , elle s 'échappa de son 
hôtel pour courir au port où un navire deva i t jus te­
ment lever l 'ancre pour l 'Europe . Ce coup de folie lui 
coûta un million de lires de dédi t . C 'es t beau , la 
passion ! J ' imagine le désespoir ve rbeux de son direc­
teur, lorsqu' i l découvr i t que le bel oiseau s 'était 
envolé. . . » 

« La Traviata » au San-Carlo. 

Quel rôle admirable ! J 'a i tâché d'être simple, sin­
cère, v i v a n t mon rôle. L e succès a couronné mon 
»effort. L e public italien est exa l t an t : il n 'en est pas 
:de plus enthousiaste . 
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San-Carlo. — Naples. 
Février 1888. 

Victor Maurel qui se t r o u v a i t dans la salle est venu 
m e féliciter. Le g rand a r t i s te m ' a d i t : « Quels 
progrès depuis vos débu t s ! » J e vais chan t e r Ophélie 
avec lui . 

Dans Hamlet, Victor Maurel est génial. Il joue le 
rôle comme u n g rand fou, dél i rant , i l luminé, te l que 
l 'a conçu Shakespeare . Il a ob tenu un t r i o m p h e égal 
à celui qu ' i l r e m p o r t e dans le « Iago » d'Othello, qu ' i l a 
créé. 

Élect r isée p a r l ' exemple de mon grand partenaire, 
j ' a i essayé de ne pas jouer une folie ra isonnable de 
« can ta t r i ce », ég renan t ses vocalises d e v a n t le trou 
du souffleur, ainsi que je l 'ai souven t vu interpréter. 
J ' a i r e t rouvé mon succès de R o m e . 

Gaya r r é , le t énor espagnol, chan t a i t hier soir la 
Favorite. Quelle voix é t o n n a n t e et quel souffle 
inouï ! Il c h a n t e les six premières mesures de la1 

cava t ine « Ange si p u r », sans respirer et tient 
indéf in iment des po in t s d 'orgue j u s q u ' à perdre 
haleine ; je crains que ce ne soit préjudiciable à la 
s an t é . 

J e viens de chan t e r avec lui, pour la première 
fois, le rôle de Lucie de Lammermoor après deux 
seules répé t i t ions . Le publ ic m ' a fait fête, mais je 
ne suis pas abso lumen t satisfaite de moi . J e travaille 
mes vocalises d e u x heures p a r j ou r . 
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* 
» » 

Avant son départ, Gayarré me demande de 
chanter ce même opéra l'hiver prochain, au Théâtre 

ptalien de Paris, où il doit donner des représenta­
tions. J'accepte avec joie. Quelle belle rentrée pour 
tmoi (1). 

Jouant trois fois par semaine, répétant presque 
tous les jours, je sors peu et me contente de regarder 
de ma fenêtre les superbes attelages qui défilent 
quai Santa-Lucia. 

Dix heures du soir. — Il fait aussi beau qu'à Nice 
l'hiver dernier. Je viens d'ouvrir ma fenêtre, le ciel 
«est pur, et la mer éclairée par la nuit... 

Une voix s'élève sur le quai ; un homme avec une 
guitare s'approche de l'hôtel et chante : 

Vieni belle brunetta 
Deh; vieni far l'amore 
Sulle rit>e del mar... 

Serait-ce un amoureux? C'est bel et bien une séré­
nade ! Je me penche pour voir. Hélas ! L'homme tend 
son chapeau, ce n'est qu'un pauvre chanteur men­
diant ! 

Nous revenons de visiter Pompéi. Chose curieuse 
de parcourir les rues de cette ville morte. Avec mon 

(1) Le pauvre grand artiste mourut peu de temps après, à 
Madrid, d'une angine de poitrine, le cœur forcé d'avoir abusé de 

• trop longues respirations, déclarèrent les docteurs. 
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imagination, j ' a i essayé de repeupler ces maisons, ces 
rues... Trouvé en rentrant des fleurs, des lettres de 
félicitations. La faveur dont je jouis auprès du 
public me tient en joie. 

« Cavalleria » au San-Carlo. 

Mêmes artistes qu'à Florence et Rome... Même 
grand succès pour l'œuvre et les artistes. 

Le Vésuve. 

Avant de quitter Naples, avec quelques cama­
rades, j ' a i gravi les pentes du volcan, bien tranquille, 
depuis mon arrivée. 

« Ne vous y fiez pas, m'avait-on dit, il a beau ne 
pas être en éruption, au moment où l'on s'y attend 
le moins, le cratère lance des flammes et des cendres 
brûlantes. » 

Par bravade, stupidement, j ' a i voulu, aidée par 
deux guides, aller tout au bord. A peine avais-je 
eu le temps de me pencher pour regarder l'abîme, 
que je me suis sentie saisie et entraînée par les deux 
hommes. Il était temps. Des pierres incandescentes, 
vomies par le cratère, roulaient autour de nous, et 
faillirent nous atteindre. 

J'en ai été quitte pour une belle peur et mes sou­
liers brûlés ainsi que le bas de la robe. Je suis revenue 
toute penaude auprès de mes camarades qui, plus 
sages que moi, n'avaient pas voulu me suivre. 
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J'aurais bien voulu dissimuler cette folle équipée à 
fjma mère, mais je sentais tellement le roussi, qu'il 
•l 'y a pas eu moyen de la lui cacher. Devant ma 
fdéception. elle s'est contentée de me dire : 

— Eh ! mais dis donc, avoue que la pipe du Père 
jvolcan dont tu t'es si souvent moquée est une 
fameuse pipe. 

R E T O U R A R O M E 

Création de « VAmico Fritz », de Mascagni. 

30 avril 1888. 

L'œuvre est exquise et renferme des beautés de 
premier ordre. Le duo seul entre Fritz et Suzel suffi­
rait à assurer la réussite de l'opéra. Très grand succès. 
Mascagni rayonnant est venu me féliciter. Le ténor 
de Luccia a chanté divinement et Lhérie a composé 
île rôle du rabbin avec sa maîtrise habituelle. 

Je commence à pouvoir me servir des petites notes 
flûtées enseignées par Mustapha. Ces sons très spé­
ciaux, d'une ténuité^ d'une légèreté et d'un joli 
timbre, vont me permettre d'aborder très facile­
ment le ré, mi, fa, au-dessus de la portée, en grande 
douceur. Ils rappellent les harmoniques du violon, 
dont Lily Lehmann parle dans son Traité de chant. 

Hier, comme je venais d'atteindre un contre-ré, 
j'entends une camarade déclarer qu'après tout, cette 
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note est du « truc ». J e rapporte le propos à Mus­
tapha. 

— Laissez dire les envieux. Ils appellent « troue », 
me dit-il, avec son accent italien, ce qu'ils ne 
savent pas faire, et lorsqu'ils l'apprennent, ils 
nomment ça « dou talent ». Servez-vous-en toutes 
les fois qu'ils seront appropriés à la phrase musi­
cale. 

Théâtre de la Scala. 
Milan, 20 mai 1888. 

Devant ce terrible public, qui m'a si mal accueillie, 
il y a deux ans, je viens de livrer bataille et je l'ai 
gagnée ; la représentation d'hier soir restera inou­
bliable dans mon souvenir et ne pourra jamais être 
dépassée par moi, car j ' a i donné le summum de ce 
que je puis faire. 

J 'avais décidé — in petto — que, si je n'avais pas 
un succès éclatant, je me jetais par la fenêtre. (Je 
n'en avais nulle envie.) 

Oubliant, pour la première fois, voix, théâtre, 
public, hors de moi, hors du monde, ne me possédant 
plus, j ' a i joué et chanté avec une exaltation crois­
sante comme si c'était la première et la dernière 
fois de ma vie. 

A l'acte de la Folie, lorsque je parus en scène, pâle, 
sans maquillage, démente, déchirant mon voile, 
arrachant ma couronne de nénuphars, je fus ac­
cueillie par de longs bravos. 

4 
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Me sentant en communion avec le public sur la 
>hrase : 

Et l alouette, avant Vaube éveillée 

Planait dans Vair... 

'attaquai une cadence que je n 'avais encore j a ­
mais chantée en public, par tant des notes de poi­
trine pour aboutir au contre-fa au-dessus de la 

Iortée ! 
Arrivée à cette hauteur inaccoutumée, j ' éprouvai le 

ertige d'une enfant qui, juchée en haut d'une 
échelle, ne sait plus comment redescendre (1). 
Éperdue, je tins indéfiniment la note jusqu ' au bout 
pe mon souffle avant de terminer la gamme chroma­
tique, ce que je fis avec une telle sûreté, un tel brio, 

nu'un tonnerre d 'applaudissements vint m'inter-
rompre. Dès lors, arrivée au paroxysme de l 'exalta­
tion, comme en délire, donnant tout ce que j ' a v a i s 
en moi, ne me possédant plus, riant et pleurant, hallu­
cinée, je terminai ma scène au milieu de bravos fréné­
tiques. 

J ' ava i s atteint un sommet. Telle une somnambule, 
je me suis réveillée, comme d'un songe. 

Dans ma loge, entourée d'amies et de camarades 
qui me félicitaient, j ' a i vu tout à coup apparaî tre la 

(1) Quand je racontai ceci à Mme L a b o r d e , elle éclata de rire, 
en me citant le mot de la Catalani, célèbre cantatrice, qui disait , 
en parlant du chant : « Il est plus facile de monter que de des­
cendre. » 
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Duse, la Divine, suivie du comte Primoli. Les mains 
tendues, elle m'a dit : 

— Brava ! quelle voix unique, émotive, et quelle 
sincérité ! 

— Vous m'avez donné l'exemple, car c'est vous 
qui portez le flambeau que je tâche de suivre. 

— L e comte Primoli m'a tout raconté, a-t-elle 
ajouté ; je sais que vous m'avez suivie dans ma 
tournée, sans oser venir vers moi, Fanciulla! Il ne 
faut jamais douter de vous. 

E t s'adressant à Primoli, souriante : 
— Dire que toute ma troupe, l'an dernier, était 

persuadée que la jeune fille qui nous suivait de ville 
en ville était amoureuse du jeune premier. 

— Je l'ai à peine regardé, je ne voyais que vous! 
E t Primoli d'ajouter : 
— Entendez-la. Elle a concentré en elle des siècles 

d'enthousiasme. 
Bien heureuse, mais infiniment lasse, je n'ai pu 

trouver le sommeil. J'ai chanté en rêve mon contre-fa 
toute la nuit. 

Au petit matin, on m'apporta tous les journaux. 
Par des articles dithyrambiques, j 'apprends que 
Verdi était dans la salle et qu'il a beaucoup applaudi. 

La presse me comble d'éloges : « Il faut en prendre 
et en laisser, petite fille, dit ma sage maman. Tra­
vaille et un jour peut-être, tu donneras raison à tous 
ces flatteurs. » 

Et c'est ainsi que my little One m'empêche de 
tomber dans le cabotinage. 



SOUS TOUS L E S C I E L S j ' A i C H A N T E 59 

Venise. — Théâtre de la Fenice. 
Octobre 1888. 

Oh ! la merveilleuse cité. Rêve, lumière : le grand 
canal, le Lido, la nuit en gondole. Aucune autre ville, 
après Rome, ne m'a donné l'impression de celle-ci. 

Le théâtre est une exquise petite salle, datant du 
dix-huitième siècle, décorée comme un éventail, avec 
ses loges en vernis Martin. Le directeur est venu me 
saluer et, comme je me plaignais de l'humidité de 
l'atmosphère, il m'a conduite devant une chaise à 
porteurs faite tout exprès pour la Patti qui craignait 
de circuler en gondole : 

— Toutes les cantatrices qui sont assez sveltes s'en 
servent, dit-il ; les porteurs déclarent qu'ils pourront 
vous transporter sans fatigue, car vous ne dépassez 
certainement pas les soixante kilos réglementaires. 

— Cinquante-cinq, tout au plus, dis-je en riant. 
Et je suis revenue à l'hôtel comme une petite 

reine, à travers les ruelles de la cité ; il me semblait 
revivre un demi-siècle en arrière, au temps oùByron, 
épris de la Guccioli, montait à cheval les escaliers de 
son palais, pour ne pas montrer qu'il boitait ! 

Don Carlos, qui habite un des plus beaux palais du 
Canal Grande, m'invite au bal costumé qu'il va 
donner. On dit merveille des préparatifs : toutes les 
dames de l'aristocratie pensent à leurs travestis ; 
une de mes amies doit me prêter un costume de 
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dogaresse rrîagnifique, fabuleux, en velours cra­
moisi. Il y aura des prix. 

Hier soir, les fenêtres du palais resplendissaient 
dans la nuit comme des pierreries. 

Don Carlos attendait ses invités en costume de 
Doge, à la porte du palais, entouré d'une armée de 
pages portant des torches. 

J'entendis des acclamations enthousiastes ac­
cueillir l'entrée de toutes les dames, plus richement 
vêtues les unes que les autres. Mon cœur battait 
très fort lorsqu'à mon tour, je montai les fameux 
escaliers. J'ai obtenu le second prix. Comme c'est 
amusant d'avoir du succès, sans le prestige de la 
scène, car c'est sous le masque de Marguerite, 
d'Ophélie ou de Juliette, que l'on me connaît et je 
ne suis pas fâchée de montrer mon vrai visage. J'ai 
eu si peu de loisirs pour aller dans le monde, moi qui 
travaille depuis l'âge de seize ans ; j ' a i dansé jus­
qu'au matin. 

Venise, 1888. 

Un vieil abonné de la Fenice me raconte qu'une 
femme mystérieusement enveloppée d'une mantille 
épaisse comme un masque, ne laissant apercevoir que 
sa bouche, chante tous les soirs dans les cafés des 
Procurati. Elle possède une voix émouvante, con­
duite avec art, suivie d'un jeune homme qui l'accom­
pagne avec sa guitare. Elle doit être âgée car on 
aperçoit ses chçveux blancs. 
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C'est certainement une ancienne cantatrice, dit-on. 
D'aucuns croient reconnaître la voix de la célèbre F . . . 
la grande interprète de Bellini. Intriguée, je viens de 
l'entendre, elle a chanté l'air de Pergolèse Tre giorni 
son che Nina avec une émotion intense, et des notes 
de poitrine qui m'ont donné le frisson. Son jeune 
compagnon l'écoutait bouche bée avec admiration ! 
Je suis allée la complimenter, elle a refusé ce que je 
lui offrais. 

— J e vous reconnais, dit-elle, je vous ai entendue 
dans Ophélie. Vous avez une bien jolie voix, du talent, 
et mélancoliquement elle a ajouté : « Moi aussi, dans 
ma jeunesse, j ' a i chanté dans les plus grands théâtres 
du monde, j ' a i commis bien des folies, ne m'imitez 
pas, voyez où j ' en suis réduite. » 

Elle vient d'être identifiée par un de ses anciens 
admirateurs qui, pris de pitié, décida de lui faire une 
rente viagère. Comme il lui conseillait d'abandonner 
le jeune lazzarone elle a répondu fièrement : 

— J e l'aime, il m'aime. 
— Mais, ma pauvre amie, il vous abandonnera, 

il est si jeune. 
— Lui, m'abandonner !... 
E t touchant sa gorge : 
— Tant que j 'aurai là ma voix de passion et de 

volupté, il m'aimera jusqu'à mon dernier jour, car 
il est artiste, il adore le chant, comme tout Italien, 
et je n'ai jamais eu un si bel amoureux. 
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Théâtre de la Fenice. 
Octobre 1888. 

Merveilleuse représen ta t ion d'Hamlet avec le ba­
r y t o n K a s h m a n n , un bel a r t i s te , et Li twine, une 
reine superbe . Quelle voix magnif ique possède Félia. 
Elle va chan te r le réper toire wagnérien dans lequel 
elle t r i omphera . C'est une si bonne camarade ! Je 
le lui souhai te de t o u t mon cœur . 

J ' a i r e t rouvé mon succès hab i tue l dans Ophélie. À 
l 'acte de la Folie, mes amis m ' o n t je té toutes les fleurs 
de leur pa r t e r r e . 

Ambroise Thomas , qui voyage en Italie, assistait 
à ce t te soirée. Le cher v ieux ma î t r e a été acclamé. 

A la fin du spectacle, ma mère envoya la femme de 
chambre préveni r les por teurs . Valérie, vraie sou­
b r e t t e d 'opéra-comique , jolie, accorte , imite ma 
démarche , mes gestes, se coiffe comme moi, et, à 
mon exemple , por te le soir une mant i l le . 

Nous l ' a t t end ions depuis une demi-heure lors­
qu'el le rev in t t o u t e essoufflée, d isant : « Excusez-
moi, il m 'es t ar r ivé une chose inouïe ! A ma sortie, 
des messieurs en hab i t se sont écriés : « La voilà !... i 
et m ' o n t en t ra înée malgré mes pro tes ta t ions dans 
la chaise à por teurs . Des musiciens nous précédaient, 
j o u a n t une marche , p e n d a n t qu' i ls m ' e m m e n a i e n t à 
l 'hôtel . Arrivés là, le d i recteur furieux m 'a délivrée. 
La P o r t a n t i n a é ta i t là, mais les musiciens sont 
par t i s . » E t la bonne peste a a jouté : « Ce n 'es t pas de 
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ma f a u t e , si j e r e s s e m b l e à M a d e m o i s e l l e et s i , ne 
parlant p a s l ' i ta l ien, j e n'a i p u m e fa ire c o m ­
prendre. » 

« Ces m e s s i e u r s é t a i e n t c e r t a i n e m e n t des a d m i ­
rateurs q u i v o u l a i e n t t ' e s c o r t e r j u s q u ' à l 'hôtel , d i t 
ma m è r e . N o u s s a u r o n s t o u t cela p a r les j o u r n a u x , 
demain m a t i n . C e t t e fille i m p e r t i n e n t e se m o q u e de 
nous. J e v a i s la m e t t r e à la p o r t e . » 

A p r è s la r e p r é s e n t a t i o n , c o m m e n o u s é t ions d a n s 
a p p a r t e m e n t de M m e A m b r o i s e T h o m a s , on e n t e n d i t 

tout à c o u p éc la ter une f a n f a r e s u r la l a g u n e et u n e 
voix de s t e n t o r crier : 

— V o y e z les fenêtres éc la irées d u s a l o n où loge le 
célèbre m a e s t r o qu i v i e n t de t r i o m p h e r à la F e n i c e , 
et p lus h a u t , le b a l c o n de la leggiadra-Ophélia, 
l 'enfant g â t é e de no tre p u b l i c , la C a l v é . 

Nouve l l e sonner ie , et la b a r q u e s 'est é lo ignée , p o u r 
aller à l 'hôtel vo i s in , cé lébrer M m e L i t w i n e ! 

S u r p r i s e d é s a g r é a b l e ! D a n s la n o t e de l 'hôtel , 
nous l i sons a v e c s t u p é f a c t i o n : « P o u r les m u s i c i e n s 
jet les g a r ç o n s de la P o r t a n t i n a : 2 0 0 l ires ! » Q u ' e s t - c e 
i d ire? L e d i rec t eur de l 'hôtel n o u s r é p o n d : « D e p u i s 
la P a t t i , c'est u n e h a b i t u d e p o u r t o u t e s les P r i m a 
JDonna d ' a v o i r ce t t e m a n i f e s t a t i o n q u i a j o u t e à leur 
^uccès. J ' a i p e n s é qu' i l é t a i t de m o n d e v o i r de l ' o r g a -
i i ser et d'en fa i re la s u r p r i s e à M a d e m o i s e l l e q u i l 'a 
li bien m é r i t é e . J e su i s déso lé de la m é p r i s e q u i a eu 
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lieu, mais les comparses et les musiciens se sont 
bien acquittés de leur tâche et je dois les payer 
selon le prix habituel. Tout cela est d'une bonne 
réclame. » 

Valérie se tordait de rire. En recevant son congé, 
elle nous annonce fièrement qu'elle va se marier 
avec un vieux monsieur très riche « qui m'enlèvera 
autrement qu'en Portantina », a ajouté la fine 
mouche. 

Ce matin, les journaux racontent l'histoire fort 
drôlement et j 'en ris de bon cœur. 

Rome. — Première du « Roi d'Ys ». 

Janvier 1888. 

La très belle œuvre de Lalo vient d'obtenir un 
grand succès, ce qui réjouit mon cœur d'artiste et 
de Française. 

J 'ai la joie de chanter le délicieux rôle de Rozen, 
Les jeunes gens de l'Académie viennent tous les soirs 
acclamer le maître. L'œuvre va être donnée dans 
plusieurs villes d'Italie. 

Naples. 1 e r janvier 1889. 

Heureuse de revoir cette ville, terre de feu, pleim 
de rires et de chansons, les rivages divins du Pausi 
lippe où, tous les matins, je fais de longues prome 
nades. Sur le quai Santa-Lucia, un lazzarone, pares 
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seusement étendu, à qui je demande de porter un 
paquet moyennant un bon pourboire, me répond, 
nonchalant et dédaigneux : 

« No, ho gia mangiato. (Non, j ' a i déjà mangé.) » 
Dans un cabaret au bord de la mer, nous avons 

dégusté les délicieux coquillages que l'on nomme 
ici : Frutti di mare (fruits de la mer). Des chanteurs 
ambulants chantaient avec allégresse des chansons 
du pays. Ce peuple respire la joie de vivre . M'ayant 
reconnue, ils rivalisent d'entrain. Dilettantes nés, 
tout comme les « Abonnés » , ils ne manquent pas 
d'aller à l'Opéra où, pour dix sous, ils peuvent 
applaudir ou siffler tout à leur aise. 

J'ai salué respectueusement le vieux volcan, lui 
faisant les excuses in petto d'avoir osé, l 'hiver der­
nier, comparer son panache fumeux à une pipe, et 
je l'ai remercié de s'être contenté de griller mes sou­
liers. Ces jours derniers, un Anglais s'étant trop 
approché du cratère, a été positivement happé par 
le monstre. 

R E T O U R A P A R I S 

Théâtre Italien. 
1« juillet 1890. 

Avant de faire ma rentrée à l'Opéra-Comique où je 
dois créer Cavalleria, je donne des représentations au 
Théâtre Italien, dans les Pêcheurs de perles, de Bizet. 

Voici la critique d'Auguste Vitu, dans le Figaro : 
« On avait beaucoup parlé des grands succès de 

6 

r 
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Mlle Calvé, en Italie. On n 'avai t rien exagéré. Elle a 
chanté avec un style parfait, une grande virtuosité 
et un profond sentiment dramatique. Le succès de 
cette belle cantatrice a été complet ; depuis les 
quatre années qu'elle nous a quittés, elle a triomphé 
à Venise, Florence, Rome, Naples et Milan. » 

C R É A T I O N D E « C A V A L L E R I A )) 

Opéra-Comique. 
Paris , novembre 1891. 

J e répète tous les jours. Dans ce théâtre, quelque 
peu traditionaliste (1) on est surpris de la sincérité 
que j ' appor t e à jouer ce rôle de paysanne, sans manié­
risme, pauvrement vêtue : chemise de toile rude, 
jupe de laine, sandales usagées, les cheveux lisses en 
simples bandeaux « et presque sans maquillage ». 

J ' en tendais dire à l'une de mes camarades : « Ah ! 
ma chère, Calvé donne des coups de poing sur la 
table dans une scène de jalousie, elle déclare ne pas 
vouloir se farder, elle sera affreuse, elle va remporter 
une de ces vestes ! » 

E t un grand artiste pour qui j ' a i la plus vive admi­
ration déclare : 

« Elle oublie que nous sommes en France, dans un 

(1) Ne p a s oublier que ceci se passa i t en 1890. Il a bien changé 

depuis . 
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théâtre classique. Je crains bien, que le réalisme de 
son jeu ne nuise à son succès, et ce serait grand dom­
mage ! » 

Tant pis ! Advienne que pourra ; et bravement, à 
mes risques et périls, j ' a i joué ici comme ailleurs, 
mais non sans un trac formidable. 

Et voici le résultat : 
Dans le journal le Temps, Reyer, le compositeur 

de Salammbô, écrit ceci : 
« Mlle Calvé, toute imprégnée des traditions v i ­

vantes, tragiques, de l 'Italie, a joué et chanté en 
très grande artiste. 

« Elle s'est montrée de tous points remarquable, 
apportant une vérité, une passion, une couleur*, à 
laquelle on n'était plus habitué depuis le départ de 
Mme Galli-Marié. » 

Le ténor Gilbert possède une très belle voix . 
Bouvet joue en parfait comédien le rôle d'Alfio et 
Mmes Vuillefroy et Pierron ont été fort appréciées 
dans les rôles de second plan. 

Dans ma loge, au milieu de tous mes amis venus 
pour me féliciter, mon grand camarade m'a dit : 

— Pouvais-je supposer, chère amie, que la tran­
quille Calvé d'autrefois, avait acquis cette maî­
trise, ce tempérament, cette flamme intense? C'est 
une révélation ! 

— Cher ami, j ' a i travaillé, j ' a i lutté, j ' a i souffert... 
Et je vis en ce moment une des plus belles heures 

de ma vie , puisque j 'a i obtenu un vrai succès dans 
mon cher Paris. 
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Les lendemains de mes premières représentations, 
j ' a i des dépressions terribles, en songeant que je n'ai 
pas su exprimer la vraie pensée du poète et du mu­
sicien. 

Je me dis : ce n'était pas assez sincère, telle phrase 
était trop accentuée, telle autre pas assez et, inlas­
sablement, je chante mon rôle du commencement à 
la fin. Enfin, lasse de m'analyser, me fiant à mon 
instinct, je joue de ma viole, avec tout mon cœur, 
courageusement, et c'est quelquefois mieux ! 

Cavalleria fait salle comble, mais ma santé décline 
depuis quelque temps. Ma mère, effrayée, m'oblige à 
demander une consultation. Les docteurs déclarent 
qu'une opération est urgente. 

Devant le désarroi de mon bon directeur Car-
valho qui me demande de faire un effort, je lutte avec 
courage, car cela me fend le cœur d'interrompre mon 
succès. 

Hier soir, dans la scène où je dégringole les esca­
liers de l'église, je me suis trouvée mal ; malgré ma 
vaillance, je m'avoue vaincue, vais-je mourir? J'ai 
peur ! 

Avril 1891. 

Dieu a eu pitié de moi. Après deux mois de souf­
france, me voici tout à fait remise. 

Ma. rentrée a eu lieu hier soir. Le cher public 
parisien qui a tant de cœur, m'a fait une ovation. 

Grande émotion pour maman et moi qui pleu­
rions de joie, ainsi que la chère Laborde, qui s'est 
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montrée si tendre, si dévouée, durant ma maladie. 
On dit autour de moi que je chante avec plus de 

sensibilité. 
Il doit y avoir une sorte de germination dans le 

repos et un progrès instinctif dans la souffrance. 
Ma santé redevenue parfaite, Cavalleria continue 

de faire des recettes prodigieuses. 
Carvalho me propose de jouer Carmen l 'hiver pro­

chain. Depuis l'admirable créatrice Mme Galli-
Marié qui a pris sa retraite, on donne peu ou presque 
plus cette œuvre célèbre. 

« Il s'agit de la faire revivre, me dit mon direc­
teur. La tâche est digne de vous. » 

Le rôle me passionne ! Je l'étudié avec ferveur et 
je me propose d'aller en Espagne visiter Seville, 
Grenade, voir vivre les gitanes, apprendre leurs 
danses, leur allure, me documenter sur toutes choses. 





II 

L'ESPAGNE. — « CARMEN » 

PREMIÈRE TOURNÉE EN AMÉRIQUE 

Saint-Sébastien. 
Août 1892. 

Ah ! la jolie ville claire et riante ! Revue avec émo­
tion la plage où j 'a i pris mes premiers bains de mer. 
Sur la jetée, se prélassent deux mendiants drapés 
dans leur cape rapiécée avec des gestes d'hidalgo. 
Une femme, avec un bel enfant fort et joufflu sur 
les bras, nous dit textuellement : 

« Madame, une petite aumône, elemosinita, pour 
mon enfant que le vent enlève faute de poids dans 
l'estomac, car il y a deux jours qu'il n'a pas mangé. » 

Nous éclatons de rire en caressant le niho, gras 
comme un petit goret. 

Je veux voir une course de taureaux ; nous ache­
tons peignes, mantilles, et nous voilà joliment coiffées 
pour la corrida. 

Sur la place, de belles filles se promènent, drapées 
dans leurs châles multicolores, qui viennent des 
Philippines et qu'on nomme manton di manilla. 
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Nous pénétrons dans les arènes. L'arr ivée du to­
réador, suivi des picadors et de toute la cuadrilla 
d'une si belle allure, m'enthousiasme ; mais dès le 
moment où, après quelques passes très élégantes du 
matador , le taureau s'élance sur le pauvre cheval qui 
s'écroule, perdant ses entrailles, je me sens défaillir 
et me sauve, horrifiée, suivie de ma mère, toute pâle, 
mais qui dissimule son émotion en se moquant de 
moi : 

« E n voilà une Carmen peu courageuse qui s'éva­
nouit aux courses de taureaux ! » 

Avïla. 

Avant d'aborder la ville qui fut la demeure ter­
restre de sainte Thérèse, nous relisons dans le livre 
de sa Vie cette page touchante : 

« Un jour que, dans sa jeunesse, elle rêvait le mar­
tyre, on la t rouva à la porte d 'Avila avec son jeune 
frère. 

« — Où allez-vous ainsi, mes enfants? 
« — Nous allons au pays des Maures, demander 

qu'on nous décapite, pour l 'amour de Notre-Sei-
gneur.. . » 

Au tombeau de la Sainte, à Alba de Tormes, une 
ouverture pratiquée dans une chapelle at tenante à sa 
cellule permet de voir où elle mourut. 
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Un re l iqua i re for t b e a u , con t i en t un b r a s et le c œ u r 

de la S a i n t e . 

J ' a i p r ié d e v a n t ces re l iques , a v e c une g r a n d e é m o ­

tion et la foi f e rven t e de m o n en fance . 

Madrid. Musée du Prado . 

J e n ' a i v o u l u v o i r d ' a b o r d q u e V é l a s q u e z , h y p n o ­

tisée p a r la m a g i e de ce t t e pe r fec t ion . T o u s ses po r ­

traits on t u n e â m e et p a r a i s s e n t si v i v a n t s q u ' i l s 

semblent vou lo i r q u i t t e r l eurs c a d r e s p o u r v o u s 

parler. D a n s le t a b l e a u des Men ines , j ' a u r a i t o u j o u r s 

devant les y e u x les t ons d u s a t i n a r g e n t é de la r o b e 

d'une des p e t i t e s in fan tes et , d a n s le fond , le b e a u 

visage de V é l a s q u e z p e i g n a n t le roi et l a re ine . 

J ' a i p l eu ré d e v a n t son Christ expirant d ' u n si 

profond, d ' un si p o i g n a n t p a t h é t i q u e . . . J e su i s 

sortie de l à , l o r s q u ' o n f e r m a i t les p o r t e s , ha l l uc inée , 

suivie, m e sembla i t - i l , p a r ces ro i s , ces i n f an t e s , ces 

nobles c a v a l i e r s q u e j ' e m p o r t a i s d a n s m e s p r u ­

nelles, d a n s m e s p e n s é e s . . . 

« S u r t o u t , ne q u i t t e z p a s le m u s é e d u P r a d o , 

m'écri t M m e S t r a u s s - B i z e t , s a n s b ien r e g a r d e r les 

majas de G o y a . » 

J e v i ens les a d m i r e r c h a q u e j o u r , s a maja vestida 

et la desnuda, a ins i q u e t o u t e s les be l les m a n o l a s a u x 

bas de soie b i en t i rés a v e c leurs p e t i t e s m u l e s qu i 

semblent s ' envo le r d u p i e d . 

L e s Madr i l ènes s o n t be l les a v e c leur c h e v e l u r e 

d 'ébene et l eurs y e u x de b r a i s e . E l l e s on t u n e f açon 



74 S O U S T O U S L E S C I E L S j ' A i C H A N T É 

fort coque t te de regarder les passan ts , sans penser à 
mal , inconsc iemment . On n o m m e ojejar ce t te ma­
nière de « jouer de la prunel le », t rès a m u s a n t e à 
observer . J e voudra is rester quelques jours encore, 
mais j ' a i pincé un r h u m e en b u v a n t des boissons 
glacées qu 'on p répa re dél icieusement ici et j ' a i hâte 
d 'al ler vers le soleil. 

Andalousie. 

Jol i nom, si doux à prononcer , qui m ' a toujours 
fait rêver . J e t r emble de joie à l 'idée de la connaître. 

Grenade. Septembre 1892. 

Ah ! l ' adorable ville ! la bien nommée , comme un 
beau fruit vermeil ! Oasis ve rdoyan te avec ses ruis-
selets d 'eau glacée sous un soleil b rû lan t . 

U Alhambra. 

Dès l ' en t rée , quelle splendeur : fraîches galeries 
a u x colonnes sveltes, aux murs ouvragés comme des 
dentel les ! J ' a i voulu voir l 'ensemble, mais nous 
rev iendrons tous les jours dans ce palais des Mille 
et une nuits. 

J ' a i cru voir dans des recoins d 'ombre , les sultans 
et les su l tanes d isparus !... 

Nous nous a t t a r d o n s dans la cour des Lions. Le 
soleil couchan t passe au t r ave r s des broderies ajourées 
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et dore toute chose. Les murs semblent transparents. 
Assise sur les escaliers qui entourent la vasque des 
lions, je rêve, et j 'écris ces notes. 

Quels poètes raffinés que ceux qui ont su réaliser 
un tel chef-d'œuvre ! J'ai osé chanter une vieille 
chanson arabe triste et mélancolique ! 

Alhambra de mi suênos. 

Ma voix, résonnant à travers les galeries dont elle 
réveillait les échos, m'a fait l'effet d'être trop sonore, 
et j ' a i fini par murmurer les dernières phrases. Mes 
petits sons flûtes me paraissent seuls dignes de ce 
silence, de ce mystère. 

Il me semble avoir déjà vécu ici, dans une exis­
tence antérieure. 

Je voudrais y passer la nuit, afin d'évoquer les 
ombres des sultanes, des caïfes et de Boabdil, der­
nier roi de Grenade, qui pleura, dit-on, en disant 
adieu à la ville admirable qu'il venait de perdre, et à 
qui sa mère Zobéïde fit ce sanglant reproche : 

— Pleure comme une femme ce pays que tu n'as 
pas su défendre comme un homme. 

Les églises d1Espagne. 

En aucun pays, même en Italie, je n'ai vu une 
foi aussi ardente, aussi profonde. Des femmes restent 
à genoux, sur la pierre nue, en oraison, plusieurs 
heures par jour. 

Dans le fond d'une nef ténébreuse, une femme à 
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genoux t e n a i t un enfant qu 'el le t enda i t à Dieu comme 
un bouque t , é levant les b ras avec une telle ardeur 
suppl ian te , que je me suis unie à elle pour prier le 
ciel de lui accorder ce qu 'e l le demanda i t . 

* » 

E n su ivan t les ruelles de ce t te b lanche « Albaycin i 
grâce à l 'obligeance a imable des Espagnols de toute 
condi t ion, nous avons pu admirer , dans des maisons 
par t icul ières , des patios (cours) du treizième siècle, 
c o n t e n a n t de mervei l leux vestiges d ' a r t . 

Nous nous p romenions hier dans une de ces rues 
pauv re s , que j 'af fect ionne, parce que là, on sent 
v ivre le peuple . J ' é t a i s en admi ra t ion devan t u n joli 
enfant b r u n , a u x y e u x d 'émai l , v ra i pe t i t chérubin 
de Murillo, l o r squ 'un h o m m e s'est avancé vers moi 
et, me r ega rdan t , s 'est écrié : 

— Viva tu madré! (Vive ta mère.) 
Jol i compl iment qu 'on adresse souvent ici aux 

jeunes femmes. 
M a m a n s'est r e tournée v ivemen t pour lui dire : 
— C'est moi, merci . 
Elle a écri t à mon père : « J ' a i plus de succès que 

t a fille, pu i squ 'on lui d i t ' t ou jou r s : « Vive ta mère. » 
Nous allons tous les m a t i n s au Generalife, jus­

q u ' a u pe t i t pavi l lon d 'où l 'on a une admirab le vue. 
Au loin, le fleuve Génil miroi te au soleil levant. 
Nous res tons là, des heures , à contempler ce paysage 
un ique . Depuis Venise, je n 'a i r ien vu d 'aussi beau. 

J 
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— Mon Dieu ! me suis-je écriée, enivrée devan t 
tant de sp lendeur! Maman, quelle joie de v i v r e et 
combien je te remercie de m 'avo i r mise au monde !. . . 

Très émue, elle m ' a répondu : 
— Voi là une parole que je n 'oublierai j amai s et 

que je te rappellerai au m o m e n t où tu me fermeras 
les y e u x . Je n 'ai donc pas perdu ma v ie ! 

Midi sonne. Nous reprenons le chemin de l 'hôtel , 
qui longe le ruisselet où des fleurs se reflètent. Les 
femmes por tent toutes un œillet , ou une touffe de 
jasmin dans leur cheveux . Sous ma capeline de paille, 
j'en mets aussi : cassolette odorante qui se balancera 
sur ma joue toute la journée. 

Baile à VAlbaycin. 

Les bohémiens habi ten t sur la blanche colline des 
cavernes blanchies à la c h a u x et creusées dans le roc. 

Une corde tendue, sur laquel le glisse un morceau 
d'étoffe leur t ient lieu de por te . On nous in t rodui t 
dans une grande salle où quelques couples anglais 
sont déjà installés sur des bancs de bois . 

Dans le fond de la pièce, des joueurs de gui tare et 
lune douzaine de jeunes danseuses vê tues d 'o r ipeaux 
bariolés. Po in t très jolies, mais a y a n t dans le por t 

lune fierté naturel le qui semble avoi r conscience de 
l 'antiquité de leur race. (Ne pas oublier cet te a t t i tude 

Ipour Carmen.) El les por tent avec grâce de b e a u x 
châles de Manille sur de longues jupes à vo lan t s , 

[serrées pour dessiner les j ambes et les chevi l les . 
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A un signal, les bohémiennes se dressent pour 
exécute r une danse gi tane qui consiste en une très 
originale m o u v a n c e des bras et des mains qu'elles 
font v i revo l te r autour de la tête, de la tail le, le long 
du corps. Cependant que les mouvemen t s sont volup­
tueux , le v isage reste généralement hermét ique, très 
pur, les y e u x baissés, contraste a t t i r an t ! . . . 

Puis l 'une d'elles, avec accompagnement de casta­
gnet tes , de gui tares et des Ollé de l 'assistance, danse 
la Pé ténera et le F lamenco , suivi du Baïle del 
Habanico, jol i j eu de l ' éventa i l qui , dans des mains 
exper tes , danse, v i revol te , tel un papil lon pour 
dérober et dévoiler tour à tour le v isage au danseur. 

* 
* • 

Tou te s ces danses doivent être de tradit ion pure­
men t arabe, mais agrémentées d 'une grâce plus fine, 
v i v e et sémil lante. 

Je les g rave en ma fidèle mémoire , pour tâcher de 
les imiter . Se souvenir sur tout qu 'une bohémienne 
n 'es t j amai s commune , ni dans la démarche, ni dans 
ses gestes , et qu 'el le conserve toujours la fierté de sa 
race, viei l le comme le monde ! 

Grenade. 

Je prends des leçons avec Lola , la pet i te gitane 
qui danse à la perfect ion. Tous les jours , vers six 
heures, en revenant de l 'A lhambra , nous la trou-
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Ivons à l 'entrée de l 'hôtel . « Tengo el brazear, » dit-
selle fièrement en se dressant sur ses pet i ts pieds. 
« C 'es t mon aïeule qui me l 'a enseignée. » E t elle 
ondule, en faisant serpenter ses bras au-dessus de sa 
tête avec une grâce exquise, et c laquan t des doigts 
en guise de cas tagnet tes . 

Dès qu'el le est fat iguée, elle se laisse choir à terre 
disant : « Tengo hambré. (J 'ai faim.) » El le dévore les 
fruits et les gâ t eaux e t , dès qu 'on lui a donné le p r ix 
convenu pour sa leçon, elle demande généralement 
autre chose, montrant sa chemise déchirée sur sa 
maigre poitrine. « Je n 'ai que celle-là, » avec un jol i 
geste quémandeur . L e lendemain, c 'est une jupe , 
pn corsage, un tablier, qu 'el le réclame. El le arr ive 
toujours en loques, et raconte des histoires invrai ­
semblables, avec une telle volubi l i té que nous avons 
peine à la comprendre. 

s Hier, nous la surprenons vo lan t un ruban au 
moment où elle étai t en train de le fourrer dans son 
pas. E n dansant , le ruban descend sur la chevi l le . 

— O h ! pauvre Lol i ta , tu as la j a m b e enflée. 
— Oui, dit-elle, je suis tombée ce mat in et ma 

bère m 'a entortil lé ma j ambe avec un chiffon. 
Maman lui saisit v i v e m e n t le mollet . L e bas tombe 

ït laisse voi r le beau ruban. L'effrontée rit a u x 
iclats, et, sans se déconcerter , déclare : 

— Je voulais vous le rendre, mais il est r evenu 
tout seul ! 
! Nous nous at tardons ici, ne p o u v a n t nous décider 
f quitter ce paradis , cet te joie de v i v r e éparse dans 
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l'atmosphère. Mélancolique, je chante : Addios Gra­
nada de mi sueùos! L e rêve est fini. 

Paris. Septembre 1892. 

Dès mon arrivée à Paris, de retour d'Espagne. 
Mme Strauss-Bizet donne une soirée pour me pré­
senter à ses amis. J'avais arboré le costume copié 
d'après la Maja de Goya, du musée de Madrid. 

Divinement coiffée par Loisel, avec le peigne 
ancien en écaille ajourée soutenant une somptueuse 
mantille de Chantilly, recouvrant presque entière­
ment ma robe solaire en satin jaune, des fleurs de 
grenade dans les cheveux, j 'étais fort à mon avan­
tage. 

— Mâtin, s'est écrié Meilhac, quel salero vous rap­
portez de ira los Montes. Vous êtes éblouissante. Mes 
compliments ! 

J'ai chanté tout mon rôle et j ' a i joué la scène des 
Cartes, copiant la vieille sorcière de l 'Albaycin qu i 
disait : « Les étoiles me disent » (Las estrellas me 
dicen). 

Puis j ' a i dansé el Flamenco qui a enthousiasmé ce 
public d'élite, parmi lequel se trouvaient : la prin­
cesse Mathilde, le comte Primoli, lady de Grey, P a u l 
Bourget, Hébrard, les peintres Détaille, Clairin, 
Gérôme, Meilhac et Halévy, les librettistes, e t c . . 

— N'allez surtout pas changer votre danse, me 
recommanda Mme Bizet, elle est parfaite ! 

Aux répétitions, à tout propos, on me parle de 



SOUS TOUS L E S C I E L S j ' A i C H A N T É 81 

trrradition. On critique ma danse qu'on trouve auda­
cieuse. Il est certain qu'elle ne ressemble nullement 
à la « polka piquée » accompagnée de castagnettes 
qu'on voulait m'imposer. 

M. Carvalho, avec son goût artistique, son éclec­
tisme, demande qu'on me laisse jouer à ma guise, 
et je vais de l'avant. 

J e viens de demander à mon grand ami Lucien 
Guitry : 

— Carmen doit-elle mourir crânement devant la 
menace de don José, ou doit-elle essayer de fuir pour 
échapper à la mort? 

Il m'a répondu : 
— Carmen est bien trop amoureuse pour ne pas 

tenir à la vie. Elle doit essayer de fuir pour rejoindre 
son nouvel amant. 

J e suivrai le conseil du grand artiste. 

Ma première de « Carmen » 
à l Opéra-Comique. 

Paris, 25 novembre 1892. 

Toutes les Carmen qui ont joué ou veulent chanter 
ce beau rôle — et Dieu sait si elles sont nombreuses 
— se trouvaient dans la salle. 

— Tu es belle, courage ! me dit maman, qui me 
sent blêmir sous mon fard. 

J 'avais un trac formidable ! Mes jambes se^ déro-
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baient sous moi. Mon cerveau était vide. Je ne me 
souvenais même plus des premières mesures de mon 
rôle. 

Quelles transes ! Il n'y a pas de succès qui puisse 
compenser ces angoisses-là. 

A la dernière minute, tout à coup, comme par 
miracle, je me suis ressaisie et, entrant en scène crâ­
nement, comme un soldat qui va au feu, j ' a i livré 
bataille, vivant mon rôle, tel que je l'avais si lon­
guement, si patiemment élaboré en ma mémoire. Et 
voici le résultat de cette soirée : 

Dès le premier acte, on applaudit frénétiquement 
la Habanera. Je portais une jupe cerise, châle vert, 
fleur de cassis jaune et peigne rouge dans les che­
veux : « Toute une palette, » dit-on autour de moi. 

J'épingle ici des lettres de Meilhac, de Ludovic 
Halévy, de Sarah Bernhardt, de Coquelin, Jean 
Lorrain et de Mme Strauss-Bizet. 

Sarah Bernhardt m'envoie des fleurs avec ces mots : 

« A vous, admirable Carmen, tout mon cœur d'ar­
tiste ; à vous, adorable Calvé, toute mon affection. » 

Le grand Coquelin m'écrit : 

« Carmen, car vous êtes Carmen, la vraie, celle de 
Mérimée et celle de Bizet, qui, pour être son second 
père, ne l'a pas moins créée. Hier soir, vous vous 
êtes montrée tour à tour enchanteresse, farouche, 
inconsciente, exquise, originale, folle de vie amou­
reuse. Votre succès ira grandissant, effacera tous les 
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souvenirs. Vous avez été belle, parfaite. Croyez à la 
sincérité de votre vieil ami Coquelin. » 

Voici la lettre du prince de la critique, Jean Lorrain : 

« Très chère amie, vous avez été adorable de 
grâce, hier soir, inquiétante, sauvage et sensuelle. 
La nature s'est montrée pour vous généreuse. Vous 
avez tous les dons : la beauté, la voix, le mouvement 
de la vie. Cependant, vous avez su ombrer toutes ces 
lumières et vous avez chanté et joué comme pei­
gnait Goya. Permettez-moi une légère critique : 
vous êtes un peu trop amoureuse dans le duo de la 
séduction, vous brûlez de vous donner ; or, Carmen, 
selon moi, ne veut que prendre. C'est une voleuse 
d'amour, elle ne connaît que l'immédiat assouvisse­
ment de son désir. Elle a soif de don José, comme 
elle aurait envie d'une grenade. La grenade égrenée, 
elle va à Escamillo... C'est la passion terrible et pué­
rile des Gitanes et des Arabes, race violente et usée, 
qui volent et tuent pour une femme comme pour un 
citron. Excusez-moi. Je reproche à un œillet d'avoir 
trop de pétales, de coloration intense et de parfum 
violent dans un calice unique. Croyez-moi votre ami. 

« As pies de usted. 
« Jean L O R R A I N . » 

Et voici les félicitations des librettistes : 

« Chère grande Carmen. J'étais là, hier soir ; vous 
avez été admirable. C'est ce que vous dirait aussi 
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Bizet s'il était là. Recevez, madame, les respectueux 
hommages et l'amitié de votre auteur. 

« Ludovic H A L É V Y . » 

« Chère belle artiste-. Je vous envoie un petit poi­
gnard espagnol avec lequel vous pourrez menacer 
don José, tout à votre aise. Vous avez joué le rôle 
en artiste de génie. Quel succès ! J 'y comptais bien. 
Du reste, nous y comptions tous. Je reviendrai 
demain et tous les soirs, vous entendre... et vous 
voir. 

« J'avais tort, pour le quatrième acte. Vous avez 
raison, c'est ainsi qu'il faut le jouer. Je vous fais 
toutes mes excuses et beaucoup plus de compli­
ments que d'excuses. Votre auteur reconnaissant. 

« Henri M E I L H A C . » 

Mais la récompense qui me touche le plus est la 
louange de l'ardente et généreuse Galli-Marié. Elle 
est venue me dire : 

— Bravo ! vous avez joué le rôle d'une manière fort 
intéressante, très originale, jamais triviale, quoique 
fort audacieuse. Et quelle admirable voix vous pos­
sédez ! » Puis, avec un soupir : « C'est la première fois 
que je consens à assister à une représentation de cet 
opéra qui me rappelle, d'une façon si poignante, 
toute ma jeunesse. 

Je chante trois fois par semaine, sans discon 
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tinuer. Joli record. Carvalho est ravi des belles 
recettes réalisées. L e succès me grise, je ne sens pas 
la fatigue. Je viens de signer deux magnifiques 
engagements pour le théâtre de Covent Garden et 
le Metropolitan de New-York . 

Je suis émerveillée à l'idée de gagner tant d'ar­
gent. Quel bonheur ! Je vais pouvoir payer mes 
dettes et acheter une ferme à papa ! 

Débuts à Londres. 
Juin 1892. 

Quelle ville brumeuse, sombre et triste, ô com­
bien ! J'habite un appartement dans une maison de 
Saint-Johns Wood, précédée d'un jardin au maigre 
gazon sans fleur. Les arbres sont noirs, enfumés. 0 
joyeux et clairs jardins de la douce France, lumineux 
soleil d'Italie, de Nice et d'Espagne, quand vous 
reverrai-je? 

Mes camarades entrevus aujourd'hui au théâtre, 
me disent qu'à la longue on se fait à ce climat. Je 
suis une enfant du Midi, moi, où trouverai-je le cou­
rage d'interpréter ici les âmes enflammées de San-
tuzza, de Carmen ! 

Succès très grand dans VAmico Fritz et Cavalleria. 
Même interprétation qu'à Naples. De Luccia, Ancona 
et moi, avons été rappelés nombre de fois. 

1 e r juin. 

La première de Carmen a été aux nues. J'avais pour 

partenaire Saleza, de l'Opéra, le créateur de Sa-

7 
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lammbô de Reyer. Beau garçon, belle voix, charmant 
comédien, du tempérament ! Presse unanime à cons­
tater le succès de la soirée. 

Lady de Grey, toujours aimable, dit que je ré­
chauffe la salle avec ma voix, mon entrain, ma 
gaieté et que j ' a i du soleil dans les veines. Il faut 
croire que j ' a i dû en emmagasiner une certaine pro­
vision, mais quand elle sera épuisée, où en trouver 
dans ce pays de brouillard? 

Le maestro Tosti vient m'annoncer que S. M. la 
reine Victoria me demande d'aller chanter au châ­
teau de Windsor. Grande admiratrice de Mistral 
(il paraît qu'elle lit et parle le provençal) et veut 
entendre des chants de Provence 

Château de Windsor. 

Hier soir, concert dans la grande salle de Wel­
lington. Je n'oublierai jamais cette vision : S. M. Vic­
toria faisant son entrée, appuyée sur l'épaule d'un 
jeune maharadja. Lui, jeune, mince, superbe, coiffé 
d'un turban orné de diamants qui étincelaient, vêtu 
d'une tunique jaune safran. Sa Majesté vêtue de noir, 
comme à l'ordinaire : l'austérité de ses voiles à peine 
adoucie par la blancheur du bonnet de tulle qu'elle 
porte depuis son veuvage. Son air de commandement 
inspire le respect malgré sa taille courte et la sim­
plicité de son extérieur. Sa Majesté m'a félicitée et 
m'a posé quelques questions auxquelles j ' a i répondu 
de mon mieux ainsi que je devais le faire, par : « Oui, 
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Majesté; Votre Majesté est trop indul-
, e t c . , » lorsque tout à coup, devant une 
on plus directe, oubliant tout protocole, j ' a i 

ondu étourdiment : « Oui, princesse ! » « Ah ! 
vous me rajeunissez, » m'a dit Sa Majesté en 

souriant. Rouge de confusion, j 'aurais voulu rentrer 
sous terre. 

Pendant que je lui faisais mes trois plus belles 
révérences, en reculant, ainsi que le veut le céré­
monial, la reine a dit assez haut, pour que je l'en­
tende : 

— Elle est charmante, c'est une enfant de la na­
ture ! 

eprésentation de « Cavalleria » à Windsor. 

On avait dressé une scène dans la magnifique salle 
e Wellington, où la reine reçoit généralement, 
armi les invités, se trouvait l'impératrice Eugénie, 
erveilleuse encore, avec ses beaux yeux attristés, 
ui ont tant pleuré, sa distinction, sa couronne de 
neveux blancs. On voit qu'elle a dû être admirable-
ent belle. 
J'étais fort émue lorsqu'elle est venue me féli-

îter. 
— Je voudrais bien vous voir dans Carmen, mais 
ne vais jamais au théâtre, dit-elle, c'est ici seu-

ement que j'entends un peu de musique. 
Son cousin, le prince Primoli, sachant que l'impé-

atrice collectionne, comme des trésors, tout ce qui 
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peut se rappor ter à son fils, l ' infortuné prince 
impérial , m ' a v a i t donné, pour le lui remet t re de sa 
par t , un pet i t paque t con tenan t un peu de terre, 
prise à l 'endroi t où se t rouva i t jad is l 'Orangerie des 
Tui ler ies , et où le pr ince joua i t lorsqu' i l é ta i t enfant. 

T o u t e pâle, elle me remercia , les larmes aux yeux, 
en sor tan t p réc ip i t amment pour cacher son émotion. 

I l y ava i t , ce m ê m e soir, parmi les spectateurs , la 
rav issante petite-fi l le de la reine, la princesse Edna 
de B a t t e n b e r g (1) qui ass is ta i t au spectacle . Dans le 
duo, au m o m e n t où le t énor me j e t t e v iolemment à 
ter re , l ' enfant t rès sensible éc la ta en sanglots . 

— J e ne v e u x pas qu' i l fasse mal à la « lady », 
cria-t-el le si hau t que tou t le monde se retourna 
vers elle (2 ) . 

E n sor tan t de scène, j ' en t end i s sa gouvernante la 
répr imander sévèrement . 

— Une princesse ne pleure j a m a i s en public, 
disait-elle. 

L a princesse, qui doit bien avoir cinq ou s ix ans, 
se redressa et sor t i t en se con tenan t , au milieu d e s 
serviteurs incl inés. 

Mais dès qu 'el le fut hors de vue, elle éc la ta en 

(1) Devenue la reine d'Espagne. 
(2) Son frère, le prince de Battenberg, rencontré bien long­

temps après, me dit se souvenir parfaitement de cette soirée 
inoubliable pour sa sœur et pour lui, car c'était la première fou 
qu'Us entendaient un opéra. 
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s ang lo t s . L e na tu r e l a v a i t t r i o m p h é . A ce t t e o c c a s i o n , 

Sa M a j e s t é la re ine m ' a fa i t donner , p a r m i s s M a c -

Neil, un p e t i t p o r t r a i t d ' a p r è s u n e p e i n t u r e f a i t e 

lorsque S a M a j e s t é a v a i t c inq a n s ! 

* 
» » 

Hier , j ' a i r eçu la l e t t r e s u i v a n t e de la c o m t e s s e 

T h e o d o r a de Gle ichen , c o u s i n e d e la re ine , qu i p o s ­

sède, d i t -on , un t r ès jo l i t a l e n t de s c u l p t e u r . 

« M a d a m e , 

« S a M a j e s t é m ' a d o n n é l ' o rd re de fa i re v o t r e 

bus te d a n s le rôle de Cavalleria Rusticana. V o u l e z -

vous m e fa i re le g r a n d h o n n e u r de ven i r p o s e r d a n s 

mon s t u d i o à S a i n t - J a m e s P a l a c e , ou p r é f é r e z - v o u s 

que j ' a i l l e chez v o u s ? » 

Studio de Saint-James Palace. 

J e v a i s t o u s les j o u r s p o s e r p o u r la c o m t e s s e d e 

Gleichen en c o s t u m e d e S a n t u z z a . J e s u p p o s e q u e ce 

rôle de p a y s a n n e et m o n t y p e i t a l i en on t dû s é d u i r e 

Sa M a j e s t é . 

— V o u l e z - v o u s m e donner , d i t -e l le , l ' e x p r e s s i o n 

que v o u s p r e n e z en c h a n t a n t : « Il m ' a i m a , m o i j e 

l ' a ime t o u j o u r s . » 

J ' a i fa i t de m o n m i e u x et l ' a r t i s t e a g r a v é ces 

mots , su r le b u s t e . 

Quel m y s t è r e ce la v a créer p l u s t a r d , q u a n d on 
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trouvera ce marbre sans nom, au milieu des grandes 
dames de notre époque, avec cette énigmatique 
inscription (en admet tant qu'il y reste, ce dont je 
doute fort). 

« Carmen » , à Windsor-Casile. 
1891. 

Par ordre, nous jouons Carmen, ce soir, à Windsor-
Castle. Une dame d'honneur de la reine m'offre, de 
la par t de Sa Majesté, un appar tement où je pourrai 
me retirer, après la représentation, afin de m'éviter 
la fatigue du retour à Londres le soir même. On m'in­
troduit dans un magnifique salon. Devant les fenêtres 
grillées, se promène une sentinelle, l 'arme au bras. 
J e serais prisonnière qu'on ne prendrait pas plus de 
précautions pour me garder. Sur un bureau, se 
trouve du papier à lettres, aux armes royales, avec 
la devise : « Honni soit qui mal y pense. » 

E n a t tendant le dîner qu'on doit me servir, j 'écris 
aux miens. A mon grand amusement, je m'aperçois 
que ma femme de chambre en fait autant de son 
côté (1). Comme je l'interpelle, elle me répond : 
« J e fais comme Mademoiselle, j ' écr is à ma famille. » 
Sept heures ! Personne, pas de dîner ; j ' a i faim, je 
sonne, car la soirée approche. Rien. J e carillonne 

(1) Deux ans après qu'elle m'avai t quittée pour se marier en 
Angleterre, je reçus une lettre d'elle, sur un papier a u x arme» 
de Windsor dont elle ava i t sans doute dû faire ample provision, 
(Honni soit qui mal y pense. . . ) 
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inutilement. J e veux sortir pour me rendre compte 
de ce qui se passe et je m'aperçois que nous sommes 
enfermées à clef (ce qu'un serviteur a sans doute 
fait par mégarde). Prisonnières? Pourquoi? J e fais 
mon examen de conscience. Il est vrai qu'avant-hier, 
à Londres, en passant devant la statue de Wellington, 
j'ai songé, en vraie petite Française, au général Cam-
bronne... 

Dans un cadre, une vieille princesse de l'an 1560, 
semble me regarder d'un œil sévère. J ' a i la frousse ! 
Fort heureusement, à 8 heures trois quarts, la dame 
d'honneur arrive toute effarée : « Toutes mes 
excuses, chère mademoiselle, mais le maître d'hôtel 
préposé à votre service est mort subitement, au 
moment où il s'occupait de vous. Comment allez-
vous pouvoir chanter, sans avoir dîné? » 

J'avale à la hâte une douzaine d'huîtres, un verre 
de Bordeaux, et me déclare prête à entrer en 
scène. 

Carmen a été un très grand succès pour nous tous, 
Salezza, parfait don José, et Mme Eames, exquise 
Micaëlla, ont été acclamés ainsi que Plançon ! 

A la fin de la soirée, la princesse Béatrice de Bat -
tenberg m'a remis un portrait de Sa Majesté, avec 
l'élogieuse dédicace que voici : 

A Emma Calvé, la belle artiste inspirée. 

VICTORIA, 

reine-impératrice. 



92 S O U S T O U S L E S C I E L S j ' A i C H A N T E 

L'une des très grandes qualités de la reine est la 
sincérité qu'elle apporte dans ses amitiés. 

A la veille d'un concert à Windsor, il y a quinze 
jours, je fus malade, incapable de remplir mon enga­
gement. On lui proposa de me faire remplacer, elle 
daigna refuser, disant : 

— Cela ferait bien trop de peine à notre amie 
Calvé ; nous attendrons qu'elle soit rétablie. 

Chère grande reine ! Je l'admire et l'aime de tout 
mon cœur. 

Chez monseigneur le duc d'Orléans. 

Nous avons dîné hier soir, quelques camarades et 
moi, au Savoy Hôtel, invités par Mgr le duc d'Or­
léans. Selon son habitude, il s'est montré jovial, 
bon enfant, charmant. Il arborait ce soir-là, avec 
une joie naïve, un gilet breton, brodé par la 
marquise de C... Il paraît supporter difficilement 
son exil et ses beaux yeux bleus (comme tous 
ceux de sa famille) se sont embrumés tout à 
coup, en parlant de la France. Il a dit triste­
ment : 

— Un nom comme le mien est parfois bien lourd à 
porter. Je vous prie, chère madame Calvé, de dire à 
ma vieille amie, quand vous la verrez à Paris, que je 
porte fièrement son gilet breton et que je la remercie 
de tout mon cœur d'avoir bien voulu me l'en­
voyer. 

Hier soir, dans ma loge, j ' a i trouvé un bouquet 
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d'oeillets galamment offert par le duc d'Orléans, 
avec ces mots : 

« Un Français à la très Française Calvé. — Son 
admirateur. » 

Soirée chez lady de Grey. Des invités de marque, 
parmi lesquels Oscar Wilde et Paul Verlaine. Quel 
contraste entre ces deux êtres ! J e n'oublierai j amais 
le regard de notre pauvre grand poète, ses yeux d'en­
fant perdu, dépaysé, humilié, mal mis en des habits 
d'emprunt trop larges. 

— Il est terriblement pauvre, explique Wilde, très 
élégamment vêtu, couvert de bijoux, beau Brummel, 
dominant de sa haute taille son malheureux com­
pagnon (1). 

A la prière de Gladys de Grey, Verlaine nous a dit 
l'un de ses poèmes, D'une prison, avec des sanglots 
dans la voix. J e n'ai j amais pu chanter ces vers, si 
admirablement mis en musique par Reynaldo Hahn, 
sans une émotion rétrospective. 

(1) Quelques années plus tard , à Par is , dans un théâtre , je 
remarquais non loin de moi un homme mal mis, tout voûté 
à peu près dans le même état où j ' a v a i s vu Paul Verlaine. J e 
reconnus Oscar Wilde, vieilli, méconnaissable , qui cherchait à 
se cacher parmi la foule indifférente. J ' a l l a i vers lui, les mains 
tendues, il releva la tête au son de ma voix et j e revis dans ses 
yeux, le même regard d'enfant effrayé, de notre grand poète . Il 
saisit mes mains, en murmurant : « Oh ! Calvé , si vous saviez 
combien je suis malade et désespéré. » Peu de temps après , 

appris sa mort. 
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Départ pour VAmérique. 
Septembre 1893. 

Je me prépare au grand voyage. Dix jours de 
traversée ! Mme Laborde, en 1850, mettait un mois 
pour faire le même trajet. Maman, trop âgée pour 
me suivre, reste en France : j ' a i le cœur gros en 
songeant que je ne l'aurai plus près de moi pour se 
réjouir, me consoler ou me défendre ! 

Je suis allée embrasser mon père et ma chère tante 
très affligée par la mort de la fidèle servante Finou, 
morte subitement en cueillant les fruits du jardin, 

Comme je lui disais : « Au revoir, à l'an prochain !» 
j ' a i songé qu'elle a quatre-vingt-dix ans ! La rever­
rai-je ! 

Je pars tristement, seule, continuer la lutte et 
l'effort. 

A bord de « la Savoie » . 

Mon jeune frère, élève au Borda, est venu m'em-
brasser au départ, fier de ses galons d'enseigne de 
vaisseau. Je l 'aime comme un fils et il me le rend 
bien. Les larmes aux yeux, j ' a i vu disparaître les 
côtes de France où je laisse, pour de longs mois, 
tous ceux qui me sont chers. 

Notre directeur, M . Grau, le très habile impresario 
de l'Opéra de New-York , voyage avec sa femme et 
sa charmante fillette, Loulou. 
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On se lie faci lement, à bord, avec les gens qui vous 
sont sympa th iques . P a r contre, il est bien difficile 
d'éviter ceux qui ne le sont pas et qui vous accos tent , 
interrompant vos lectures, vos rêveries ! Ce mat in , 
nous avons eu la messe dans le salon où l 'on a v a i t 
disposé un autel . L a p lupar t des officiers et nombre 
de passagers y assistaient : grand recuei l lement sur 
tous ces v isages . J 'a i prié avec la foi du mar in 
breton. 

Je suis la seule, parmi ces dames , à veni r dans la 
salle à manger . L e commandan t , h o m m e charmant , 
me félicite pour ma vai l lance . L e roulis joue à la 
balançoire. É tendue dans ma chaise longue, je con­
temple les vagues , couleur d 'émeraude, qui semblent 
vouloir escalader le pont . 

Cinquième jour. — Nous sommes au mil ieu de « la 
grande tasse » ainsi que disent les marins . U n fort 
tangage a succédé au roulis berceur . Seule sur le 
pont, je songe t r i s tement : « Ai - je eu raison de 
m'expatrier , de laisser famille, amis , parents , et des 
publics qui ne demandent qu ' à m 'app laud i r? Com­
ment vais- je être accueill ie en Amér ique? » Je me 
raisonne : ne vais- je pas , en bonne pet i te Française , 
chanter la musique de nos maîtres , et aussi loin que 
j 'aille, est-ce que je n 'empor te pas dans mon cœur 
la grande patr ie et mon pet i t coin d ' A v e y r o n ? Af in 
de me donner du courage, je fredonne un v i e u x chant 
Cévenol, in te r rompu tou t à coup par l 'appel s tr ident 
de la sirène. U n officier v i en t à moi : 

8 
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— Mademoiselle, le brouillard se lève, il faut 
rentrer. 

Il était temps. Un fort coup de tangage a failli me 
renverser dans l'escalier. E t me voici dans ma 
cabine écrivant ces notes. 

Un jour blafard passe à travers les hublots quand 
ils ne sont pas fouettés par des paquets de mer. La 
sirène ne c e s s e pas ses appels lugubres ; vais-je avoir 
peur? Dame, il faut bien me l'avouer, je n'ai jamais 
autant pensé aux f i n s dernières. 

Quel cauchemar! Après une nuit affreuse, je me 
réveille en sursaut, projetée hors de ma couchette 
roulant parmi les malles et les valises qui dansaient 
une sarabande autour de moi. Vers le soir, deux 
bonnes Sœurs ursulines, rencontrées après la messe 
du dimanche, sont venues me tenir compagnie; 
elles se rendent au Canada et en sont à leur premier 
voyage. 

Ensemble, nous avons récité des prières, invo­
quant tous les saints du paradis. J ' a i chanté le vieux 
cantique : 

Reine des deux, calme les flots et leur rage écumante. 

Malade de peur, j e crois bien n'avoir jamais aussi 
mal chanté de ma vie. 

* 
* * 

Nous avons dépassé les bancs de Terre-Neuve. 
« Le Purgatoire est fini, » disent les bonnes sœurs. 
Voici le beau temps et nous remontons vivement 
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sur le pont respirer l'air vif, avec l 'avidité que l'on 
éprouve quand on a été enfermé pendant trois 
longues journées dans une cabine hermétiquement 
close. 

* » 

Hier, soirée de bienfaisance, pour les veuves de 
marins. Mes camarades et moi avons fait de notre 
mieux pour chanter malgré le roulis qui nous obli­
geait de nous cramponner au piano. Le ténor ayant 
voulu « crâner » a roulé jusqu'à l'autre bout du salon, 
à la grande joie des enfants, fort nombreux à bord. 
Très belle quête, suivie d'une fructueuse tombola. 
Les Américains se sont montrés, comme toujours, 
fort généreux. 

Le commandant nous annonce que le produit de 
la recette a été de 20 000 francs. 

Nous débarquons demain matin et je n'en suis 
pas fâchée. J'ai besoin de sentir à nouveau, sous mes 
pieds, la bonne terre. Au petit matin, on me remet 
un questionnaire étonnant qu'il faut remplir. Je 
copie textuellement : « Êtes-vous emigrant? Quelle 
est votre religion? Votre profession? Êtes-vous marié, 
divorcé? Êtes-vous anarchiste?... Que venez-vous 
faire aux États-Unis? Combien de temps devez-vous 
y rester? » Ouf ! quelle inquisition. Et ce n'est pas 
fini. L e bateau du service de la santé est arrivé, 
amenant un docteur qui nous fait tirer la langue, 
pour voir si l'on peut nous permettre de dé­
barquer!... 



98 SOUS TOUS LES CIELS J ' A I C H A N T É 

New- York. 

Quelle journée ! Ce matin, à peine à quai, le bateau 
a été envahi par les amis, les parents des voyageurs, 
et une nuée de journalistes. Dix d'entre eux m'ac­
costent à la fois : 

— Que pensez-vous des Américains? 
— Mais, messieurs, je n'ai encore vu que la magni­

fique statue de la Liberté dans le port. 
— Qu'allez-vous nous chanter? On vous dit 

Espagnole. 
— Non, je suis Française. 
— Que pensez-vous de notre Président, de nos 

institutions, de notre philosophe Emerson? Aimez-
vous la politique de M . Gladstone? Aimez-vous les 
chiens, les chats? 

J'ai pris le parti de rire et de répondre avec enjoue­
ment. 

Pendant ce temps, on me photographie et un des­
sinateur fait ma caricature ! M'étant approchée 
pour la regarder, j ' a i vu un visage si monstrueux, un 
tel parti pris de « faire laid » que, saisissant le dessin, 
je l'ai vivement déchiré en déclarant tranquille­
ment : 

— Je respecte et j ' a ime bien trop ma mère pour 
permettre qu'on défigure ainsi l 'image de sa fille. 

Et , moqueuse, j ' a i salué le dessinateur ahuri. 
A la douane, j ' a i dû déballer mes malles et les 

réemballer, deux heures durant. Après avoir déclaré 
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que mes beaux costumes de théâtre étaient mes ins­
truments de travail, on s'est montré assez accommo­
dant pour le reste. 

A l'hôtel, j ' a i refusé de recevoir d'autres journa­
listes qui m'attendaient. Cet empressement de la 
presse m'aurait rendue vaniteuse si mon directeur 
ne m'avait avertie qu'on agit de même avec tous 
les artistes qui ont quelques droits à la publicité. 

— C'est une bonne réclame pour vous, ne vous en 
plaignez pas. 

Les journaux du soir ont déjà reproduit les pho­
tos prises ce matin à bord. Comme tout va vite 
dans ce pays ! On décrit mon costume de voyage : 
de drap gris bordé de chinchilla, ma toque, mon 
manchon de même fourrure, mes souliers de daim. 
On me dit belle (ce qui n'est pas fait pour me dé­
plaire). On me donne vingt-cinq ans, je n'ai nulle 
envie de les démentir. Me voici plus jeune que dans 
la vieille Europe. On raconte l'incident de la carica­
ture. On me prête de l'esprit. Et après une foule de 
compliments, on termine par ces mots : « Mme Calvé 
est une belle artiste, fort originale, que nous serons 
heureux d'applaudir. » Amen! 

A la porte de l'hôtel, un nègre majestueux reçoit 
les arrivants en costume mirobolant et vous accueille 
avec un sourire de dents aurifiées : toute une mine ! 
Nègre à l'ascenseur. Nègre, celui qui me sert dans ma 
chambre. Négresse la femme de chambre de l'étage. 
J'éprouve vaguement le désir de m'habiller en noir 
pour être à 1 unisson de tous cfs moricauds genti-
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ment serviables, avec leurs yes rname qu'ils disent à 
tout propos. Ils viennent du Sud pour la plupart e! 
parlent un français « petit nègre » des plus réjouis-
sants (1) . 

J'occupe, au douzième étage, un petit appar-
tement charmant donnant sur le Central Park, 
Non loin de moi, habitent Irving et Ellen Terry, 
Les plus célèbres artistes du monde entier sem-
blent s'être donné rendez-vous dans ce grand 
pays. 

Sarah Bernhardt en est à sa quinzième tournée 
aux États-Unis. Coquelin, les tragédiens Rossi, Sal-
vini, Irving, Ellen Terry, jouent leur grand réper­
toire. 

Grau a su réunir une admirable troupe lyrique, 
comme on ne peut trouver la pareille dans aucun 
autre théâtre du monde en ce moment. Mmes Sem-
brich, Melba, Eames, Milka Ternina, Consuelo 
Domenech, Zélie de Lussan, Schuman,-Heink, Sigriay 
Arnoldson ; M M . Jean et Edouard de Retzké, Van 
Dyck, Lassalle, Plançon, Journets, Scotti, Ancona, 
de Luccia, Gilibert, Campanari, e t c . , e t c . . Une 
triple pléiade ! 

( l ) " N e pas oublier que tout ceci a été écrit en 1894. Au­

jourd'hui les palaces n'emploient plus que des serviteuti 

blancs. 
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C A V A L L E R I A R U S T I C A N A 

Mu Metropolitan-Opéra de New-York. 

Décembre 1893. 

Débuts sensationnels avec pour partenaires : de 
Luccia et Ancona, mes camarades de Rome et de 
Naples. 
J J'attends avec impatience de jouer Carmen. 

Une tuile : le directeur n'ayant pas de ténor fran­
çais disponible, me demande de chanter l'œuvre en 
italien. Indignée, je refuse. Le chef-d'œuvre de 
Bizet ne peut, ne doit être interprété qu'en fran­
çais. Toutes les traductions du poème sont franche­
ment exécrables. Je déclare que je préfère résilier 
mon contrat car tous les dollars du monde ne 
valent pas le risque d'amoindrir l'œuvre du grand 
maître. 

Le grand ami Coquelin, qui donne en ce moment 
'des représentations à New-York, est allé prier Jean 
|de Retzké de chanter le rôle de don José, bien que 
jn'étant pas de son répertoire. Le grand artiste y 
(consent. Mme Melba chantera Micaèlla et Plançon 
Be toréador. Quelle belle distribution ! 
I Les choses marchent à merveille. Je concentre 
toutes mes forces pour combattre le bon combat. 
|De cette soirée décisive, dépend ma fortune à venir ; 
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ce public est impulsif. Il faut le prendre d'assaut 
et mériter les éloges de l'ami Coquelin qui m'écrivit 
une si belle lettre après ma première de Carmen à 
l'Opéra-Comique. La loge que je viens de lui donner 
sera occupée par Irving, Ellen Terry, Salvini, les 
plus grands tragédiens du monde. Leur présence 
me donnera du courage. J e prie Dieu qu'il m'assiste, 

Succès sans précédent à la première de 
« Carmen » au Metropolitan-Opera. 

5 janvier 1894. 

J e viens d'envoyer des dépêches à tous les chers 
miens ! 

Jean de Retzké a été merveilleux, comme tou­
jours. Quelle joie de chanter à côté d'un si grand 
artiste ! Melba et Plançon ont été parfaits. Mise en 
scène extraordinaire. Au quatrième acte, le toréador 
et moi avons fait notre entrée dans un superbe car­
rosse traîné par deux magnifiques chevaux entourés 
des picadors à cheval et d'une foule dense qui pous­
sait des Ole! Le cirque voisin avait prêté des équi­
pages, ses écuyers, ses chevaux. La largeur de la 
scène permet tout ce déploiement J e portais un 
costume éblouissant, solaire, jaune d'or et mantille 
rouge. Plançon, dans son magnifique costume de 
toréador dont le boléro a appartenu à Mazzantini, 
le célèbre matador, a chanté magnifiquement. 

Dans ma loge, mes grands amis qui avaient 
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applaudi avec frénésie, sont venus me féliciter. Très 
émue, je les remercie : 

— Puisque vous êtes contents de moi , que m ' im­
porte l 'opinion du monde !. . . 

— Ne dites pas cela, pe t i te fille, d i t Coquel in , 
souvenez-vous des paroles de Vol ta i re : « Il y a 
quelqu'un qui a plus d 'espri t que Vol ta i re , c 'est 
Monsieur Tout - l e -Monde . . . » Or, ce soir, vous a v e z eu 
tout le public à vos pieds et nous sommes avec lui. 
Carmen, allez reposer en pa ix ! 

* 
* * 

Ce mat in , la femme de chambre m 'appor te une 
brassée de jou rnaux . Bien que je parle peu l 'anglais , 
je peux en t raduire les t i tres : 

Captured by Calvé. 
Calvé great actress and singer. 
Calvé is a true Carmen (Calvé, la vra ie Car­

men), e t c . . 

Février. 

Hier, à la mat inée de Carmen, de très jeunes gens 
de l 'Univers i té de Colombia sont venus m'en tendre . 
Avec des acc lamat ions sans fin, ils m 'on t fait revenir 
saluer le public près de v i n g t fois. J 'é tais exténuée ! 
Vlais comme ils cont inuaient à applaudir , refusant 
de partir , les machinis tes ont eu l ' idée de les menacer 
avec le j e t d 'eau de la pompe à incendie et, ma foi, 
ils ont été quelque peu arrosés. 
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Ne se tenant pas pour battus, une centaine de ces 
jeunes fous m'attendaient à la sortie pour escorter 
ma voiture qu'ils ont suivie en psalmodiant les 
lettres de mon nom ! C, a, 1, v, é — Calvé, vé, vé, 
vé, vé ! Calvé, vé, vé, vé, vé, vé ! Hurrah ! 

Je leur ai jeté toutes les fleurs de mes bouquets, 
et ces enragés se sont battus pour les ramasser. Je 
mets de côté pour maman les journaux qui relatent 
ces faits. La jeunesse, ici, a un excès de force 
qu'il lui faut dépenser. 

On peut se figurer l 'état d'exaltation où peut vous 
conduire un public aussi enthousiaste. 

Pour être à la hauteur de ces manifestations, je me 
dépense follement et, brisée de fatigue, comme une 
loque, j ' a i des lendemains de dépression terribles. 

Voici le résumé d'une des journées de la Patt i qui 
m'a été communiqué par son ancien secrétaire. 

« Afin de pouvoir chanter demain : ne pas parler, 
ne recevoir personne, travailler avec douceur ma 
pauvre voix fatiguée, au moins pendant une heure, 
pour la dérouiller ; manger peu, se refuser toute gour­
mandise qui gonfle l'estomac et pourrait nuire à la 
respiration, éviter toute dépense physique, toute 
promenade prolongée, toute lecture qui fatigue l'es­
prit, mais surtout ne pas rire aux éclats, ni pleurer ! » 

Tout ceci est pernicieux pour la voix, divinité à 
laquelle il faut tout sacrifier!... » 

Le public se rend-il compte de ce qu'il faut d'abné­
gation et de courage pour être à même de chanter la 
joie ou la douleur, pour l'égayer ou l'émouvoir? 
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Cet art-là est le pire des esc lavages . 
Dans ce pays-c i , plus que pa r tou t ail leurs, sévi t 

la manie de l ' au tographe . Chaque jour , on dépose 
chez le concierge une ava lanche d 'a lbums de photo­
graphies, où il faut inscrire un mot , une devise , une 
signature. 

Mme P a t t i ne se me t t a i t pas en frais. E l l e en 
avait adopté une seule, qu 'on re t rouve dans tous 
les a lbums : 

« La voix est un don de Dieu. » Certes ! Je suis bien 
de cet avis !... 

Hier, représentat ion de Carmen à B r o o k l y n . J ' a i 
vu le f ameux pont qui t raverse la r ivière refoulée 
par l 'Océan à une hau teur prodigieuse et qui com­
porte quat re chaussées pour les autos et camions, et 
une route pour les piétons. 

Après la représentat ion, nous le re t raversons à 
pied avec les camarades . 

Par une lune éc la tante , nous avons pu admirer 
New-York et ses grat te-ciel d 'une hauteur fantas­
tique. C 'é ta i t formidable d ' impression. 

On dit que l ' ingénieur qui en a v a i t conçu les plans 
devint fou devan t l 'énormité de sa tâche . 

* 

Je crois rêver . L e consul de France m 'écr i t : 
« Mme Cleveland, la" femme du Prés ident des 
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États-Unis, qui devait présider une réception au 
profit de l'Hôpital français, se trouvant grippée, le 
Comité a songé à la remplacer par une artiste en 
vogue et le sort vous désigne. Sûrs de votre adhésion, 
tous les journaux de ce matin annoncent la nou­
velle. » 

Se peut-il que la femme du premier magistrat d'un 
si grand pays puisse admettre qu'on lui substitue une 
artiste de théâtre ! 

— J e n'oserai jamais, ai-je dit au consul, qui m'a 
répondu : 

— Chère Calvé, ces choses-là ne peuvent se passer 
qu'aux États-Unis où les mots « Liberté, Égalité », 
ne sont pas de vaines formules. Vous vous acquit­
terez fort bien de ce rôle nouveau, a ajouté notre 
représentant en souriant. 

Et , m'ofïrant son bras, nous avons pénétré dans 
la salle brillamment illuminée du club où doit se 
passer la fête. 

Debout, à la droite du consul, un bouquet à la 
main, avec un sourire apprêté, j ' a i dû donner des 
shake-hands à tous les gens qui passaient, cérémo­
nieusement devant moi. J 'avais arboré pour la 
circonstance mon plus beau costume de Doucet, en 
velours bleu saphir, redingote sur gilet brodé, et 
toque de velours avec plume du même ton, venant 
de chez Virot. 

Au bout d'une heure, le bras droit fatigué des 
poignées de mains énergiques de ces braves gens, 
l'épaule à moitié démise, j ' a i changé le bouquet de 
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nain et offert la main gauche , à la grande joie du 
public. J 'ai gardé de cet te laborieuse journée des 
rants blancs devenus noirs. T o u t e courbatue , je 

luis revenue humblement chez moi en me disant 
In petto : « Décidément , je plains les obl igat ions sou­
veraines, je n 'aurais jamais pu m ' y faire ! » 

* 

I Avec la mat inée du samedi , je chante Carmen 
buatre fois par semaine. Je viens de dire à mon 
Directeur de m'accorder quelque répit . Il me répond : 
I — Pa t ien tez un peu, le mois prochain, vous ne 
bhanterez plus que trois fois !... Mais en ce moment , 
le public est a t te in t d 'une « calvéi te » a iguë , dit-il 
In riant. Succès oblige ! Je vous donne un cachet 
lupplémentaire et cet te œuvre qui jusqu ' ic i était 
Interprétée en i tal ien. Grâce à vous , sera désor­
mais chantée en français ! Je vous prédis, chère 
;rande artiste, que vo t re nom restera a t taché à celui 
le Carmen. 

Que répondre à cela? 

Hier soir, il est arr ivé une chose affreuse au 
rletropolitan-Opera. Notre pauvre camarade Castel -
nary est mor t subi tement en scène pendant qu ' i l 
hantait dans Martha. Après avoi r achevé son air, 
lors qu 'étouffant pour avoi r de l 'air il se déba t t a i t 
m milieu des peti tes paysannes danseuses qui fai-
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saient cercle autour de lui, il s'affaissa soudain. 
Me trouvant dans la salle, je me précipitai vers sa 

loge où il était étendu, dans ses habits de bouffon, 
affreusement maquillé. On essaya vainement d'en­
lever le fard de son visage, masque tragique, qu'il 
emporte dans son cercueil. 

Il avait beaucoup de talent, une voix superbe. Il 
avait créé à Paris dans les Huguenots de Meyerbeer, 
le rôle du comte de Nevers, aux côtés de Marie Sasse, 
la célèbre cantatrice qu'il avait épousée. 

En tournée avec la troupe 
du Metropolitan-Opera. — Boston. 

Mara 1894. 

Boston est la ville la plus savante des États-Unis 
avec ses milliers d'écoles. 

Visité la célèbre Université de Wellesley, la plus 
complète pour l'enseignement supérieur. 

Les élèves vont, viennent, à leur gré, canotent, 
montent à cheval, partent pour Boston, sans dire 
où elles vont. En dehors de leurs heures de leçons, elles 
sont entièrement libres. Une cinquantaine d'entre 
elles assistaient à la représentation d'hier en ma­
tinée. Elles ont eu la charmante idée de jeter sur la 
scène des bouquets tricolores ornés de petits dra­
peaux français. Elles sont ensuite venues dîner avec 
moi. 

— Qu'allez-vous dire en rentrant si tard au collège? 



S O U S T O U S L E S C I E L S j ' A i C H A N T E 109 

— D'abord on ne nous demandera rien, m 'a 
répondu très sérieusement l'une d'elles. On nous 
élève de façon à ce qu'une fois rentrées chez nous, 
nous soyons capables de nous suffire et de nous 
défendre seules dans la vie. Chose très facile, car 
dans notre pays , on respecte la femme plus que 
partout ailleurs. 

* 

La très aimable, très originale Mme G. . . m'offre 
l'hospitalité en son admirable palais acheté à Venise, 
démoli et rapporté pierre par pierre pour le faire 
reconstruire ici, aux portes de la ville. Ce beau 
caprice-là lui a coûté je ne sais plus combien de mil­
lions, « dont deux millions rien que pour les trans­
ports et les frais de douane. » « Si la vieille Europe 
venait à disparaître, dit-elle, on retrouverait ici un 
authentique palais vénitien. » 

Une pièce d'eau minuscule, dans laquelle se ba­
lance une gondole, précède la porte d'entrée. Le 
tout est enclavé dans un parc ceint de hautes mu­
railles. 

Elle a rapporté d'Italie de beaux meubles anciens, 
dignes de cette demeure. 

La « Chambre aux Dentelles », que j 'hab i te , est 
tendue de velours rouge, sur lequel on a appliqué de 
superbes dentelles de Venise, préservées par de 
grandes plaques de cristal qui les recouvrent. 

Les plafonds sont des peintures de Tiepolo. Cette 
chambre, somptueuse, trop belle pour y dormir, ne 

9 
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laisse pas que de m ' in t imider . J ' a i passé une partie 
de la nu i t sur le balcon de la Loggia et j ' a i rêvé que 
tou tes les dogaresses vena ien t reprendre leurs pa­
rures ! 

Nous pa r tons pour Chicago. E n passan t près de 
Buffalo, nous apercevons dans un éclair — le train 
filant à t ou t e vapeur — la célèbre cascade du Nia­
gara . 

Installée confor tablement dans mon steet-room 
(cabine de sleeping) je lis, j ' écr is ces notes, et je voi­
sine avec mes camarades (potins-, jalousies, regrets). 
Le monde en pe t i t , amusan t , a t t r i s t an t comme toute 
chose ici-bas. Un nègre m ' a p p o r t e • mon dîner; 
chicken-pie (poulet dans un pâ té ) , ni bon, ni mau­
vais , des légumes, des fruits magnifiques mais sans 
saveur . Un bouque t de roses splendides (american 
beauty) mais sans parfum ! 

Où sont nos belles pêches de Montreuil , nos poires 
Duchesse si savoureuses? . . . Où sont nos roses de 
F rance à l 'odeur suave? 

Chicago. 1894. 

Cité des vents et du brouil lard. Depuis notre 
arr ivée, je n 'a i pas encore vu le ciel. Nous habitons 
l 'Audi to r ium-Hôte l , colossal building p o u v a n t loger 
deux mille personnes, et un t h é â t r e qui peu t con­
tenir , di t-on, six mille specta teurs . J e suis effrayée 
de chan te r là -dedans . Auprès de l ' annexe, se trouvent 
des s tudios de docteurs , professeurs de chant , de 
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piano, de danse, coutur iers , modistes , des magasins 
où l 'on p e u t se procurer t o u t ce qui est nécessaire à 
la vie. On se p romène là-dedans comme dans une 
ville don t les rues seraient les couloirs et les ascen­
seurs des voi tures . 

Le t héâ t r e faisant par t ie de l 'hôtel , les ar t i s tes 
n'ont q u ' à descendre U n escalier pour aller dans les 
coulisses. Aussi, puis-je tous les soirs aller en tendre 
mes camarades . Le parfai t , le grand chan teur J e a n 
de Re tzké , chan te Siegfried, Parsifal et Lohengrin . 
L 'admirable Lily Lehman incarne K u n d r y et Yseul t . 
Melba égrène ses notes de cristal. E m m a Eames , 
avec sa belle voix, son visage aux t ra i t s si pu r s , sa 
distinction, est une adorable Ju l i e t t e . Mme Sem-
briclï, la grande , l ' impeccable vocaliste, est parfai te 
dans la Rosine du Barbier. E t Carmen, quand elle 
ne joue pas , se repose en a d m i r a n t et en applau­
dissant ses camarades . 

Chicago. — Un moine hindou : 
le Swami vivi Kananda. 

On parle beaucoup ici d un moine h indou de 
l'ordre de Védas. Au Congrès des religions, il a, 
paraît-il, admi rab lemen t parlé devan t les plus 
grands ora teurs de tous les cultes. Il v i t comme un 
saint, soignant , en pleine épidémie de variole noire, 
les malades délaissés. J e viens de lui être présentée 
par des amis chez qui il demeure . 

Jeune , le visage légèrement bronzé, empre in t de 
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douceur et d'une grande dignité, il me rappelle par 
le calme et la noblesse de sa démarche le prince 
hindou entrevu chez la reine Victoria. Il appartient 
par sa naissance à la classe guerrière des Kshatrias, 
qui vient après celle des Rajahs. Très simple, il 
répond d'une belle voix grave à toutes les questions 
par des mots judicieux et profonds, des paraboles 
empreintes d'une grande poésie. Il parle plusieurs 
langues. 

Miss Mac Leed, ma grande amie, m'apprend que 
les moines de cet ordre observent, ainsi que les 
nôtres, les trois vœux de pauvreté, de chasteté et 
d'obéissance. « Il reste, dit-elle, parfois en une telle 
concentration, que les enfants peuvent jouer autour 
de lui sans qu'il s'en aperçoive. » Il est venu en Occi­
dent pour en étudier les mœurs, les progrès scienti­
fiques et les différentes religions si nombreuses en 
Amérique. J e viens d'assister à l'une de ses confé­
rences. Il avait choisi comme sujet : « Le Message de 
VInde à VOccident » et « VIdéal d'une religion uni­
verselle ». Doué d'un magnétisme puissant, il parle 
d'une voix harmonieuse, tantôt profonde comme 
celle d'un violoncelle, tantôt suave comme les 
accords d'une harpe éolienne. 

J e le rencontre quelquefois chez des amis com­
muns dont il est l'hôte. C'est un être d'exception et 
de l'esprit le plus élevé qu'il m'ait été donné de con­
naître. 
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Le Niagara Falls. 

Rien ne peut donner l'idée de cette trombe d'eau 
mugissante, assourdissante, se précipitant au milieu 
du fleuve qui se soulève comme une mer en furie, 
depuis des millénaires. Nous louons des vêtements 
de caoutchouc pour descendre dans le souterrain 
qui conduit derrière le rideau de la cascade que le 
soleil faisait briller des couleurs de l'arc-en-ciel. 
C'était féerique. Malgré nos précautions, nous avons 
été mouillés comme des barbets. 

Nous nous sommes rendus à la source, découverte 
par les Peaux-Rouges , dans laquelle il suffit de 
jeter une allumette pour que l 'eau s'enflamme comme 
du gaz : chose bizarre, cette flamme chauffe, mais ne 
brûle pas , et l'on peut en boire impunément. Elle a 
un goût ferrugineux très prononcé. 

Montréal (Canada). 
1 e r juin. 

Enfin, nous voici installés pour quinze jours ! Après 
tant de voyages trépidants, de départs hâtifs, on va 
pouvoir respirer un peu, sans bouger. 

Comme on sent l 'a tavisme français dans ce pays ! 
D'abord, on parle notre langue, ainsi qu'en Loui­
siane. Aux enseignes des magasins, on lit les noms 
de Lalouette, Lenormand, Durand, Lamoureux. 

Avec les camarades français de la troupe, nous 
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venons de chanter Faust et Carmen. Succès écla­
tant pour les œuvres de la Mère Patrie, qui rejaillit 
sur nous tous. 

* 
» • 

La neige brille au soleil sur le mont très boisé qui 
domine la ville et dont les bords se reflètent dans les 
eaux lumineuses du Saint-Laurent, un des plus mer­
veilleux et des plus larges fleuves du monde. Tentée 
par cette belle journée d'hiver, j 'étais sortie pour une 
longue promenade dans le parc royal. . . M'étant 
égarée, je m'adressai à un homme qui taillait des 
haies, et lui demandai mon chemin en anglais. Il me 
répondit, dans le plus pur accent bas-normand : 

« Tout drê, ma belle dame, » et clignant de l'œil : 
« Vous êtes Françoise, moi itou! Votre Galoche vous 
espère derrière moué, tout dré! » 

Je lui demande depuis combien de temps il 
habite le Canada. 

« Ma Fine, cest-y le grand-père de mon grand-père 
ou de ma grand!mère qu'est venu, il y a plus de cent 
nonanle années. P'être ben qu'oui, p'être ben que non! 
Je sais point; ce que je savons ben, c'est que nous 
sommes toujours Français de cœur et, chez nous, les 
enfants parlent comme moué. Ah! nous n'oublions pas 
plus la France que le Bon Dieu. » 

Le brave homme! j'aurais pu l'embrasser, tant 
j 'étais émue. 

La statue du marquis de Montcalm-Saint-Véran, 
général français qui lutta victorieusement contre les 
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Anglais en 1750, orne la plus belle place de la ville. Il 
f u t tué en 1759, devant Québec. 

Hier, au moment de partir pour New-York, je vais 
réclamer à la poste centrale une lettre recommandée, 
parvenue en mon absence de l'hôtel. Ayant oublié 
mes papiers d'identité, l 'employé refuse de me donner 
la missive. 

— J e vous assure, monsieur, que je suis bien 
Emma Calvé. 

— La cantatrice, dit-il d'un air de doute — et me 
toisant — vous ne lui ressemblez guère. 

Et s'adressant à son compagnon, sotte voce : 
— J ' a i entendu hier soir Carmen. Calvé est bien 

plus jolie. 
— Monsieur, je suis ravie d'être plus à mon avan­

tage de loin que de près ; pour une artiste, c'est l 'es­
sentiel. Mais j 'espère vous démontrer que ma voix 
ne change pas et qu'à la ville, elle est aussi bien qu'à 
la scène. 

Et là-dessus, j 'entonne la Habanera. 
— Ah ! dit l 'employé en riant, c'est la meilleure, 

la plus sûre des preuves. 
Et j ' a i eu ma lettre ! 

New-York. 

Je viens de donner ma dernière représentation de 
Carmen. On m'a couverte de fleurs. J e quitte à 
regret ce grand public américain qui m'a si bien 
accueillie et je suis désolée de ne pouvoir revenir l 'an 
prochain. 
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Mais le maî t re Massenet m 'a fait le grand honneur 
d'écrire pour moi un opéra nouveau , la Navarraise, 
t irée d 'un roman de Jules Claretie, dont le libretto 
est écri t par Henri Cain et que je dois créer à Londres 
et à Par is . On m'offre d 'autre par t des représenta­
tions en Espagne et en Russie ! L e monde est grand. 
Je v e u x le parcourir ! Je refuse donc l 'engagement 
avec augmenta t ion que l 'on me propose ici . 

M. Grau se montre désolé de mon refus. Je le 
regret te pour lui, car c 'est un parfai t directeur et 
un très honnête homme. 



I l l 

« LA N A V A R R A I S E »>. — LA R U S S I E . 

G R A N D S A R T I S T E S 

L E C H A T E A U D E C A R R I È R E S 

Retour en France à bord de « la Savoie ». 
Dernier jour de la traversée. 

Ce mat in , j ' e n t e n d s des voix joyeuses sur le pon t , 
crier : « Terre ! te r re ! On voit les côtes de France ! » 
Ceux d 'en t re mes camarades qui, comme moi 
s'étaient expatr iés pour la première fois, ava ien t les 
yeux pleins de larmes. Chère mère pa t r ie , qu 'on n!> 
peut qu i t t e r , ni revoir sans pleurer ! 

Paris. — Opéra-Comique. 
1894. 

Me voici t ou t e heureuse de re t rouver mon t h é â t r e 
et le cher public si fin, si compréhensif, qui ne laisse 
échapper aucune nuance sans la souligner d ' app lau­
dissements discrets . Ici comme ailleurs, Carmen res te 
l'opéra favori. 

Je répète Navarraise que je vais créer à Londres , 
m 
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Londres. — Théâtre Covent Garden. 
Juin 1894. 

Je vais enfin pouvoir chanter mon répertoire. Quel 
repos de pouvoir laisser un peu de côté cette sympa­
thique diablesse de Carmen, sans cœur, qui n'a pas 
volé sa mort tragique, pour incarner les douces 
héroïnes : Marguerite, Juliette, Ophélie, devant 
l'élite de ce public, plus vibrant, plus enthousiaste 
qu'on ne se l'imagine. 

Dans le Faust de Gounod, mes camarades Alvarez, 
Plançon ont été acclamés. Dans Hamlet, j ' a i rem­
porté une fois de plus tous les suffrages dans le rôle 
d'Ophélie. 

Première de « la Navarraise ». 

Très grand succès pour le maître, les auteurs, les 
irtistes. 

Du Times, le grand journal de Londres : 
« Gilibert, Alvarez et Plançon ont joué et chanté 

en grands artistes leur rôle respectif. Mlle Calvé 
s'est montrée tragédienne hors ligne. Sa Majesté a 
voulu faire jouer l'œuvre à Windsor. » 

La représentation a eu lieu hier soir au palais, 
devant l'élite de l'aristocratie. Sa Majesté, après 
m'avoir félicitée, m'a dit en me regardant de ses 
bons yeux bleus apitoyés : 
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« Avec quelle intensité vous jouez ce rôle drama­
tique, mon enfant ! Cela doit tant vous fatiguer ! » 

Elle m'a fait dire par une de ses demoiselles 
d'honneur, miss Mac'Neil, de ne pas abuser de mes 
forces et de me ménager. Je suis vraiment confuse 
de tant de bonté, et je me demande ce que j 'a i pu 
faire pour la mériter. 

Du journal le Times : 
« A l'issue de la représentation, Sa Majesté a fait 

offrir à Mlle Calvé une superbe broche figurant une 
« Renommée » aux ailes déployées, enrichie de bril­
lants et d'émeraudes, véritable objet d'art dessiné 
par la comtesse de Gleichen, cousine de la reine Vic­
toria. » 

Achat de Cabrières. 
30 juillet 1894. 

Enfin, me voici dans ma petite patrie. Le notaire, 
à qui je m'adresse pour l'achat d'une terre, me pré­
vient que le château et la ferme de Cabrières sont 
à vendre. Mon cœur saute de joie. Comme en une 
vision, je me revois petite fille, me promenant avec 
mes compagnes sur la route que domine, sur son 
rocher abrupt, le joli castel, et je m'entends mur­
murer : « Qui sait ! Il m'appartiendra peut-être un 
jour. » 

Sans consulter ni père, ni mère, je viens de signer 
le contrat d'achat, donnant tous les dollars et toutes 
les livres sterling que je rapporte. 
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Quelle bonne émotion j e viens d 'éprouver ! Au 
momen t de nous met t r e à t ab le , j ' a i mis la grosse clé 
de Cabrières sous la serviet te de papa. Très émus, 
mes braves et chers parents ont pleuré de jo ie . 

— Ne me remerciez pas, mes grands, ca r j e l'ai 
gagné avec la vo ix et la santé que vous m'avez 
données. 

J ' a i connu là une des minutes les plus émouvantes 
de ma vie ! J ' e spè re qu'i ls y v ivront bien longtemps, 
heureux et t ranquil les ; et , s'il plaî t à Dieu, j 'y 
reviendrai tous les ans me reposer de mes voyages. 
J ' appo r t e r a i au v ieux nid le brin d'or et le brin de 
paille glanés le long de ma route , afin de fonder mon 
Oustal. 

* 

L e pet i t châ teau date de l 'an 1070 . J e fais faire des 
recherches afin de connaî t re son histoire à travers 
les âges. F l anqué de deux tours, il a encore fière 
allure, bien qu ' i l soit assez délabré. J e vais m'occuper 
de le faire réparer et meubler selon mes goûts (sans 
anachronisme, au tan t que possible) . 

Dès la s ignature du cont ra t , j e suis venue m'ins-
ta l ler dans la chère maison, t a n t bien que mal , pour 
cet é té . Après t an t de voyages fat igants , de lut tes et 
d'efforts, quelle douce chose qu 'un repos bien gagné 
au milieu des siens ! 
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J ' é c r i s ceci sur ma terrasse fleurie de j a smin , avec 
le panorama des hautes montagnes couronnées de 
rochers comme des princesses de leurs diadèmes. 

Sort ie dès l 'aube, j e grimpe la colline qui conduit 
sur le p la teau dominant Cabrières. Dé jà le soleil t ire 
des buis , des lavandes, du t h y m , des parfums eni­
vrants. Un berger chante , suivi de ses moutons que 
son chien mène. Une cloche t in te . L e j ou r s'éveille 
heureux. P a r delà, dans le lointain, «^élèvent les 
causses du Larzac et du Lévézou. Quei silence et 
quelle sérénité sur les sommets . 

Septembre. 

Par un beau coucher de soleil, les bœufs monten t 
lentement la côte , conduits par le bouvier qui les 
stimule de son aiguillon, en chan tan t un air cévenol : 

Quand Jean-Pierre, à la fin du jour, 
S'en vient à pas lents du labour. 

qu'il te rmine par les ah ! profonds, gu t turaux , si 
caractéristiques du pays . 

Dans la beau té du soir, s 'élève le son des clochers 
voisins. L a montagne , les rochers prennent , selon 
'heure, toutes les te intes de l 'arc-en-ciel , affectent 
toutes les formes. Monstres antédiluviens, vagues 
)rofils de chiens, d 'oiseaux, de moines, de gnomes. 
]hers rochers de nos causses qui parlèrent t an t à 
non imaginat ion de pet i te fille. 

Enthous iasmée , l ' âme pénétrée par toute ce t te 
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douceur apaisante, je chante à mon tour une chanson 
naïve : un berger me répond dans le lointain. Toute 
ma saine petite enfance me remonte au cœur. 

Mais par delà, je devine le vaste monde que j'aime 
tant parcourir, voyageuse incorrigible, avec ma soif 
intarissable de nouveaux horizons, de nouveaux 
succès devant des publics inconnus. 

Mon rêve est interrompu par la chère voix de mon 
père qui me dit : 

— C'est pourtant beau tout ceci, pourquoi nous 
quitter encore, pourquoi partir? 

— Mais pour avoir la joie de revenir. Partir, c'est 
revivre un peu ! 

Création de « la Navarraise » . 

Paris, 15 octobre 1895. 

Ainsi qu'à Londres, cet ouvrage vient d'obtenir 
ici un plein succès. Le ténor Gérôme possède une 
magnifique voix et le baryton Bouvet a été parfait 
dans le rôle du général. La presse a été très élogieuse 
pour l'œuvre et les artistes, et voici ce que m'écrit 
Jules Claretie, l'auteur de la Navarraise : 

« Bravo, vous avez été très grande et très belle 
hier soir ! Quelle trouvaille ! et quelle puissance 
d'expression tragique, que ce mouvement de cacher 
vos mains couvertes du sang versé, devant le général 
mourant ! Vous avez créé ce rôle avec cette maîtrise, 
cette originalité, et ce sentiment profond que vous 
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possédiez aussi dans votre rôle de Cavalleria. J e me 
propose d'écrire pour vous un drame lyrique d'après 
le Macbeth de Shakespeare, et nous demanderons à 
Massenet d'en écrire la musique (1). » 

Saint-Pétersbourg. 
1895. 

Première d'Hamlet avec Battistini, mon grand 
camarade de la Scala. 

Dans ma loge, j ' a i trouvé un magnifique bouquet 
avec un mot plus qu'aimable de la grande-duchesse 
Wladimir. Cette grande dame, très musicienne, adore 
les artistes et les reçoit avec infiniment de grâce et de 
bonté. Le tsar et la tsarine assistaient à cette soirée 
et donnaient le signal des applaudissements. 

• # 

Carmen, avec le ténor Marconi — voix superbe et 
excellent comédien — a été une soirée triomphale. 
Fleurs, rappels sans fin. 

Le grand-duc Nicolas m'envoie des fleurs, une invi­
tation pour un banquet qu'il veut donner en mon 
honneur. La grande-duchesse Wladimir m'invite à sa 
première soirée. J e vais souvent applaudir notre 
grand artiste Lucien Guitry, adoré du public et la 
coqueluche de toutes les belles dames. 

(1) La8 ! ce vœu ne s'est pas réalisé. 
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J ' é c r i s ces n o t e s d e v a n t m a f e n ê t r e d ' o ù j e vo is la 
b l a n c h e n e i g e t o m b e r à g ro s f locons . Mes s u c c è s me 
t i e n n e n t e n j o i e e t m e r é c h a u f f e n t le c œ u r . 

V i s i t e a u c é l è b r e m u s é e d e l ' E r m i t a g e , q u i con­
t i e n t les p l u s b e a u x R e m b r a n d t d u m o n d e e t tant 
d ' a u t r e s m e r v e i l l e s q u e j ' a i eu à p e i n e le t e m p s de 
v o i r . I l f a u d r a i t p a r c o u r i r ces sa l les i n t e rminab l e s 
d u r a n t d e s j o u r n é e s e n t i è r e s p o u r e n a d m i r e r tous 
les c h e f s - d ' œ u v r e . 

* 
* • 

D î n e r c h e z le g r a n d - d u c N i c o l a s . N e connaissant 
p a s la c o u t u m e d e s zakouskis ( h o r s - d ' œ u v r e russes 
q u e l ' o n s e r t a v a n t d ' e n t r e r d a n s la sa l l e à manger) 
j ' a v a i s a c c e p t é t o u t ce q u e l ' o n m ' o f f r a i t , d e p u i s le 
c a v i a r j u s q u ' a u foie g r a s t ru f fé , en p a s s a n t p a r les 
m e t s les p l u s s u b s t a n t i e l s e t les p l u s v a r i é s . J e pen­
sa i s : 

« Q u e l l e é t r a n g e h a b i t u d e d e d î n e r a i n s i d e b o u t , » 
l o r s q u e t o u t à c o u p le g r a n d - d u c , m ' o f î r a n t son 
b r a s , m e d i t en s o u r i a n t : 

— E t m a i n t e n a n t , à t a b l e . 

G r â c e à m o n b e l a p p é t i t a v e y r o n n a i s , j ' a i p u faire 
h o n n e u r à ce p a n t a g r u é l i q u e r e p a s , a u q u e l assis­
t a i e n t B a t t i s t i n i e t les officiers c o s a q u e s q u i font 
p a r t i e d e l ' é t a t - m a j o r d u g r a n d - d u c . 

U n g e s t e j o l i m e n t c h e v a l e r e s q u e d e c e t t e aristo-
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cratie très raffinée : au moment de traverser la dis­
tance qui me séparait de ma troïka, le grand-duc a 
jeté son beau manteau gris sur la neige, imité aussitôt 
par tous ses officiers. J'ai pu gagner ainsi mon véhi­
cule sur ce tapis improvisé, sans mouiller mes sou­
liers de satin. Si cela continue, je crois que je vais 
perdre la tête. . . 

* 
» » 

Émouvante cérémonie donnée à la basilique de 
Saint-Paul, en commémoration de la mort du tsaré­
vitch qui vient de s'éteindre dans le Midi de la 
France. 

L'ambassadeur de France m'avait offert une place 
pour y assister. J'arrivai, selon mon habitude, bien 
avant l'heure fixée. Je fus reçue par un maître de 
cérémonie, qui m'adressa quelques paroles. Je ne 
sais que deux mots de cette langue difficile entre 
toutes : Da et Niet. Comme j 'avais oublié ma carte, 
supposant qu'il me demandait mon droit de pré­
sence, je répondis hardiment à sa question : Da. Sur 
quoi il me conduisit avec déférence vers un magni­
fique fauteuil. Je m 'y assis bien tranquillement, 
lorsque tout à coup l'orgue attaqua l'hymne national 
russe. Me levant, j'aperçus le tsar et la tsarine, suivis 
de tous les grands-ducs qui se dirigeaient de mon 
côté. 

La grande-duchesse Wladimir, se détachant v ive­
ment du cortège, vint jusqu'à moi : 

— Mademoiselle Calvé, me soufïla-t-elle avec agi-

10 
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t a t i on , éloignez-vous, vous occupez mon fauteuil. 
J ' a u r a i s voulu ren t re r sous ter re . Rouge de con­

fusion, j ' a i dû passer d e v a n t t ou t e la cour afin de 
gagner la place qui m ' é t a i t assignée pa rmi le corps 
d ip lomat ique . 

J e suis allée présenter mes excuses à la grande-
duchesse. 

— Oh ! chère m a d a m e Calvé, m'a-t-el le di t , on 
peu t aller bien loin, en tous pays , avec ces deux 
pe t i t s mots : Niet et Da. 

Concert au Palais d'Hiver. 
Février 1895. 

J ' a i eu l ' honneur de chan te r devan t Leurs Ma­
jestés Impériales . A l 'issue du concert , la t sar ine a 
eu la grande bonté de me faire r eme t t r e un délicieux 
cartel enrichi de d i aman t s et d ' é m a u x translucides, 
su rmon té de son chiffre et décoré d 'une miniature 
r ep résen tan t le Palais d 'Hiver et la Néva. J e quitte 
avec regret ce grand pays où l 'on se mon t r e si hospi­
tal ier , si en thous ias te pour l ' a r t français et ses inter­
prè tes , mais j ' y reviendrai , j ' e n ai l 'espoir, et quand 
on voudra m'engager à nouveau , je répondrai joyeu­
sement et avec l 'accent voulu, le mo t si doux : Da! 

Madrid. 20 février 1895. 

A peine arr ivée, je reçois une inv i ta t ion de notre 
ambassadeur , M. le marquis de Reverseaux , très 



SOUS TOUS LES CIELS j 'A i CHANTÉ 127 

grand seigneur, qui, aimablement, a voulu me pré­
senter à l'élite de la colonie française et espagnole. 
J'ai chanté tout ce qu'on a bien voulu me demander. 
J'apprends que j 'arrive en un bien mauvais moment, 
car le public, irrité contre le directeur de l'Opéra, vou­
drait le faire démissionner. Les journaux critiquent 
et le public siffle les artistes engagés. 

Une de mes camarades, artiste de grand talent, 
aurait été si troublée par la réception qui lui fut 
faite, qu'elle dut partir après sa première soirée ; 
une autre cantatrice s'est sauvée, n'osant débuter. 
« Mais ne vous inquiétez pas, dit-on, si vous entendez 
du bruit à votre entrée en scène. Vous triompherez, 
car le public espagnol est musicien dans l'âme, il 
saura vous apprécier. » 

Lendemain de ma première représentation. 

Quelle soirée mouvementée ! Dès mon entrée en 
scène, j ' a i été accueillie par des cris : « A bas la 
Direction ! Démission ! » Leitmotiv qui revenait au 
milieu des commentaires que soulevait ma présence : 
« Elle est jolie ! Et vive ta mère ! Elle est brune ! Elle 
est blonde ! C'est une Espagnole, non, une Fran­
çaise ! Le beau costume ! A bas la Direction ! » 

Tout d'abord interdite, je me suis ressaisie et, 
m'avançant bravement à ha rampe, souriante, j ' a i 
dit en castillan : « Mes amis, si vous voulez que je 
chante, veuillez m'écouter, sinon je vous tire ma 
révérence et je m'en vais !... » Un tonnerre d'applau-
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dissements a accueilli mes paroles et la soirée s'est 
terminée assez tranquillement. 

Ce peuple est frénétique. Tout est violent et brusque 
en lui : son enthousiasme, son amour et sa haine. Ce 
matin, la presse est unanime à constater mon succès 
et mon courage. 

J'ai chanté alternativement Traviata, Faust, 
Aïda, Cavalleria, au milieu des mêmes cris, des 
mêmes commentaires. Ces soirées si mouvemen­
tées finissent par lasser mes pauvres nerfs. Il 
me semble entrer chaque fois dans une cage de 
lions ! 

Chez le duc de Tamames. 

Ce très grand seigneur habite l'hôtel d 'Albe, un 
des plus anciens palais de Madrid, où il possède une 
galerie unique au monde d'objets d'art et de ta­
bleaux, parmi lesquels se trouve le portrait de son 
aïeule, la duchesse d 'Albe, l'un des plus célèbres de 
Goya. 

A propos de Carmen, le duc m'a dit : 
— Il est vrai que l'on ne rend pas ici justice à ce 

bel ouvrage, bien que nous ayons une très grande 
admiration pour le génie de Bizet. Je vous ai ap­
plaudie dans ce rôle à Paris, mais dans les circons­
tances présentes, je crois qu'il est préférable de 
vous en abstenir. 

Le sort en est jeté, ce serait trop hasardeux. 
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* • 

Mon directeur est venu me jouer une scène du 
plus hau t comique : je lui avais fait dire que j ' a l l a i s 
lui paye r le dédit stipulé dans mon contra t afin de 
ne pas chanter Carmen. Ce viei l aigrefin, espérant 
obtenir une plus forte somme, a essayé de faire du 
chantage, disant que d 'après les lois r igoureuses du 
pays, il saurai t m ' y contraindre en me faisant garder 
prisonnière dans ma chambre , qu 'on saisirait mes 
malles ! ! ! 

Je lui ai ri au nez, t an t je t rouve cet te idée bouf­
fonne ; il me semble v i v r e un épisode du Roman 
comique de Scarron. A u moment où il al lait sortir, je 
l'ai rappelé : 

— Lorsqu 'on saisira, n 'oubl iez pas sur tout les cas­
tagnettes et le t ambour de Basque . 

Il est par t i furieux, au milieu de mes éclats de 
rire. 

J 'a i écrit à notre ambassadeur , le pr iant de me 
venir en aide. Il m 'a tou t de suite envoyé un a t t aché 
d 'ambassade, qui m 'a conseillé de déposer le dédit 
stipulé chez un notaire, et de m'en aller bien tran­
quil lement. 

— J ' irai yous accompagner à la gare, vous serez à 
mon bras, sous la protect ion de la France , a-t-il 
ajouté en souriant . 
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En écrivant ces notes, je crois rêver ; je vais quitter 
cette belle et rude Espagne que j ' a ime infiniment. 

Je rends grâces à ce public bruyant, mais vibrant 
et passionné, tragique, quelque peu sauvage, fier 
surtout, hijo de grant (fils de grands), que j ' a i fini 
par conquérir. 

Espaiia, hasta la vista! 
Paris, 1896. 

Je m'accorde quelques vacances pour aller ap­
plaudir mes grands camarades. 

A U T H É A T R E - F R A N C A I S 

Ah ! la bien nommée, la « Divine Bartet » ! 
Dans Antigone, enveloppée de ses voiles, telle une 

statue grecque, elle était hier soir adorable de grâce 
exquise et d'émotion. Je l'ai admirée dans Andro-
maque ces derniers jours. Quelle sobriété de gestes, 
quelles nobles attitudes, et quelle voix merveilleuse, 
musicalement profonde : un chaud mezzo velouté ! 

* * 

Je viens de voir Réjahe dans Germinie Lacer-
teux, puis dans Madame Sans-Gêne. Quelle mer­
veilleuse comédienne, fine, ardente, sensible, si spi-
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rituelle, avec son entrain endiablé. Dix fois femme! 
Lucien Guitry, dans la Griffe, est admirable de 

simplicité, de sobriété. Et quelle fougue, quelle 
passion dans ce drame si humain. C'est une leçon 
que de l'entendre. 

J'ai revu cet été à Aix-les-Bains, sa très jolie 
femme et ses deux charmants enfants. Le plus 
jeune, Sacha, beau comme un chérubin, est pétri 
d'esprit. 

* 

Dans la pièce Amants, de Maurice Donnay, Jeanne 
Granier est parfaite. Quelle comédienne sincère, et 
si profondément humaine ! Très émue, pleurant à 
chaudes larmes, je suis allée la complimenter dans 
sa loge. 

Se tournant vers l'auteur et lui montrant mon visage 
convulsé : « Encore une de vos victimes, cher maître, » 
et me fourrant son pompon de poudre de riz sur le 
nez : « Pleure plus, bien que cela me fasse rudement 
plaisir, tu sais. » 

» * 

Ayant chanté hier dans une maison amie devant 
Stéphane Mallarmé, je reçois ce matin du poète une 
lettre charmante, sur l 'enveloppe de laquelle il a 
écrit ces mots : « A Madame Emma Calvé qui est un 
oiseau, un violon, une chanson! 40, cours La Reine, 
Paris. » C'est amusant, original ! Une de mes amies 
en possède plusieurs ! 
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* 
» » 

Au Gymnase la très belle J a n e Hading joue Sapho 
et le Maître de forges avec un grand succès. On dit... 
que ne dit-on p a s ! . . . qu'elle va épouser son parte­
naire, le beau Damala ! 

* 

* * 

Les amis Mounet-Sully et Paul Mariéton m'ont fait 
l 'aimable surprise de venir passer la soirée chez moi. 
Diserte conversation sur l 'art en général, la Pro­
vence que nous aimons, notre grand Mistral que 
nous admirons et, enfin, sur le cher Cabrières qu'ils 
connaissent tous deux, et dont ils ont gardé un 
souvenir émerveillé. 

Concert de bienfaisance chez Paul Deschanel, le 
président du Conseil. J ' a i chanté des chansons popu­
laires et des chants du Midi en langue provençale, 
rouergate, pyrénéenne. 

Une conférence de Mounet précédait ces chants 
qu'il commentait et traduisait ; il est né dans le 
Limousin et parle tous les idiomes du Midi. Il por­
tai t un très pittoresque costume de « guardian 
provençal » qui lui seyait à merveille. J ' é t a i s habillée 
en Arlésienne. 

Au moment d'entrer en scène, passant tous deux 
devant une glace, il s 'est écrié ingénument, de sa 
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belle v o i x sonore : « Nous sommes beaux , hé ! » 
Je l 'ai regardé. C'est lui, qui étai t beau, avec son 
profil de médail le ant ique, son allure noble et fière de 
prince oriental ! C'est un si bon, si parfait cama­
rade. M ' a y a n t entendue déclamer des vers , ne s'est-il 
pas mis en tête de me faire entrer à la Comédie-Fran­
çaise! 

Claretie m'écr i t : 

« Mounet a raison ! Depuis que je vous ai vue jouer 
avec une si grande intensité d 'expression la Navar-
raise je me rends compte que vous seriez parfai te 
dans les rôles t ragiques ! » et il m'offre un engage­
ment. 

Quelle perspect ive ! Deveni r une t ragédienne, 
après avoi r été can ta t r i ce ! Je suis éblouie et j ' e n 
rêve car j ' a i toujours envié l 'art du comédien qui fait 
lui-même son chant , sans être assujett i au bâ ton 
inflexible du chef d 'orchestre qui ne laisse passer nul 
oubli de mémoire . 

Le public se doute-t-i l de la tension nerveuse du 
chanteur forcé d 'extérioriser la douleur ou la joie du 
personnage qu ' i l représente, en é tant tenu de mesurer 
son émotion, son chant , ses gestes au « mét ronome »? 

A m i s et parents disent que ce serait folie d 'aban­
donner le chant pour une carrière incertaine. Bien 
que très tentée d 'accepter , je dois renoncer à ce pro­
jet si séduisant. Je sens que je le regret tera i toute 
ma v ie ! A h ! si l 'on pouva i t réaliser tous ses rêves , 
tout ce que l 'on a désiré accompl i r ! 
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Hier, au França is , les deux Horace avec les 
•lounet descendan t les escaliers du palais d'une 
lémarche onduleuse, féline, comme de grands fauves, 
aeaux comme des demi-dieux avec leur visage de 
médaille an t ique , leur corps souple et puissant . Quelle 
vision inoubliable ! 

E t dern ièrement , l ' appar i t ion de Mounet-Sully 
dans Othello, magnifique en son a rmure sombre, 
debout sur les r empa r t s de Chypre , avec la bannière 
pourpre de Venise inclinée sur son f ront . . . 

Paris, octobre 1896. 

J e refuse cet te année l ' engagement que M. Grau 
m'offre pour New-York, afin d 'avoi r l ' honneur de 
créer le rôle de Sapho que Massenet a bien voulu écrire 
pour moi. 

Le l ibre t to a été écrit pa r Henr i Cain et Bernède, 
d 'après le célèbre roman d 'Alphonse Daude t . 

Quel grand beau rôle de comédienne et de chan­
teuse je vais avoir là ! Au milieu des phrases mélo­
dieuses don t le maî t re a le secret, il a in t rodu i t la 
célèbre Magali de Mistral que je chan te dans tous 
mes concerts . 

* * 

Aux répét i t ions , je ne suis pas satisfaite de moi. 
J e chan te avec t rop de correction certaines phrases 
qui devra ien t ê t re dites avec plus de fantaisie par 
cet te a imable fille de bohème, modèle de Montmar t re . 
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Massenet me conseille d'aller voir Hortense Schneider 
pour lui demander de me fredonner quelques mor­
ceaux de son répertoire. 

* 
* • 

J e viens de voir et d'entendre celle qui fut l'étin-
celante créatrice des œuvres d'Ofîenbach ; celle qu'on 
surnommait alors qu'elle était jeune et belle « le 
passage des Princes » est devenue une aimable vieille 
femme aux cheveux blancs, ayant conservé des yeux 
charmants, vifs et spirituels. 

A ma demande, elle répond : « Voilà quinze ans 
que je n'ai pas donné un son, mais enfin, je vais 
essayer, pour vous faire plaisir. » E t soudain, la taille 
redressée, le visage illuminé, rajeunie de vingt ans, 
elle s'est mise à fredonner, d'une voix encore jeune, 
aux nuances d'une infinie variété, ses refrains d'au­
trefois, ainsi que la phrase de Sâpho, avec un esprit, 
une grâce, un chic inouïs ! 

A mon tour, je l'ai répétée, elle m'a applaudie et, 
à la répétition suivante, Massenet s'est trouvé satis­
fait. 

Tout le monde connaît le talent du grand composi­
teur. L'homme est un charmeur dont on cite les épi-
grammes. En voici deux : un compositeur, dont je 
tairai le nom, interviewé par un journaliste pour 
avoir son appréciation sur Massenet, lui en dit 
beaucoup de mal. Lorsqu'il alla demander à Mas­
senet son avis sur ce musicien, l'auteur de Manon lui 
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en dit beaucoup de bien ! É tonné , le journaliste 
ne pu t s 'empêcher de lui répéter les méchants propos 
de son camarade . Massenet , sans se déconcerter, 
répondit : « Cela ne p rouve qu 'une chose, c 'est que 
nous savons bien ment i r tous les deux . » 

A propos d 'une chanteuse connue pour sa ros­
serie, la salle é tant v ide certain soir où elle chantait : 

— A h ! dit-il , si une hirondelle ne fait pas le prin­
temps , il suffit d 'un chameau pour faire le désert! 

* 

Les répéti t ions de Sapho sont fort intéressantes et 
amusantes . Massenet et les t a len tueux librettistes 
Henri Cain et Bernède , r ival isent d 'anecdotes et de 
bons mots . 

L e comte Pr imol i , dans ses Mémoires, di t en par­
lant d 'Henr i Cain : « C'est un si bon garçon qu'il 
vous je t te ra i t à l 'eau s implement pour avoi r le 
plaisir de vous repêcher ! » 

Chez Alphonse Daudet. 

Ent re mes répéti t ions, je vais souvent rendre visite 
au grand maît re , dans sa charmante vil la de Cham-
prosay. Son v isage , a u x trai ts expressifs comme ceux 
d 'une médail le ant ique, est resté très beau, malgré 
ses souffrances. 

E n par lan t de Sapho , le maî t re di t : " 
— Bien qu 'e l le soit un modèle de Montmartre, 
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n'oubliez p a s q u e le s c u l p t e u r C a d o u d a l l ' a chois ie 

pour personni f ie r l ' i m a g e d e la p o é t e s s e g r e c q u e , à 

cause de la n o b l e s s e innée de son a l lu re , et s o u v e n e z -

vous d u v e r s de B a u d e l a i r e : « J e h a i s le m o u v e m e n t 

« qui d é p l a c e les l ignes . » 

Je n aurai garde de Voublier. 

A. D a u d e t p a r l e s o u v e n t d e son Midi qu ' i l a d o r e . 

Je lui c h a n t e les c h a n s o n s de nos m o n t a g n e s , ces 

airs s a n s a c c o m p a g n e m e n t q u e j ' a i a p p r i s p e n d a n t 

mon en fance . 

Il m e d i t : 

— T o u t e v o t r e bel le et for te r a c e v i t d a n s v o t r e 

chant. V o t r e v o i x renfe rme en elle t o u t le c r i s t a l d e s 

sources de v o t r e p a y s . 

Hier soir , t o u t à c o u p , son v i s a g e d e v i n t a n x i e u x 

et se c r i spa sous la souff rance . S u r m o n t a n t s a d o u ­

leur, il m e d i t d o u c e m e n t , d ' un t o n s u p p l i a n t : 

— E n c o r e une c h a n s o n , j e v o u s p r i e . . . 

E t j ' a i c h a n t é t o u t e la so i rée , t r o p h e u r e u s e qu ' i l 

veuille b ien m ' e n t e n d r e . 

Création de « Sapho ». 
26 novembre 1896. 

Premiè re i n o u b l i a b l e . L e T o u t - P a r i s é t a i t là , q u i 

acc lamai t le m a î t r e et les i n t e rp rè t e s . 

M a s s e n e t m ' a offert le m a n u s c r i t de Sapho a v e c 

ces m o t s : 

« A E m m a C a l v é . T o u t e s ces p a g e s , j e les a i écr i tes 

avec v o t r e c o n s t a n t e p e n s é e , elles d o i v e n t v i v r e p a r 
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vous, elles vous appartiennent doublement et je 
vous les offre avec l'expression de ma reconnaissance 
infinie. 

« Ma chère femme et moi, nous vous admirons, 
nous vous aimons, nous vous remercions. 

« MASSENET. » 

Paris, 27 novembre 1896. 

Quand je ne serai plus, le manuscrit doit revenir 
à la bibliothèque de l'Opéra où se trouvent toutes les 
autres partitions du maître. 

Ce matin, la critique est unanime pour le musicien, 
les librettistes et les interprètes. 

Anecdotes plus ou moins lointaines. 

J'écris la plupart de mes souvenirs, sans trop 
chercher à les ordonner, car dans les feuilles éparses 
de mon Journal, j 'a i oublié de dater celles qui ne 
remontent pas à ma petite enfance. Mais ma mé­
moire me trompe bien rarement. 

J'avais dix ans, lorsque j 'entendis Virginie Déjazet 
au théâtre de Montpellier où elle donnait des repré­
sentations. Ce fut sa dernière tournée, car elle mourut 
quelque temps après, à l'âge de soixante-quinze ans. 
Elle jouait ce soir-là dans un vaudeville intitulé : 
le Gamin de Paris. Au lever du rideau, dans un 
intermède, elle était vieille grand'mère à cheveux 
blancs, et chantait divinement : la Lisette de Bé-
ranger. Puis, à l'acte suivant, elle apparaissait sous 
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les traits d'un gamin leste qui sautait sur la table, 
faisait mille pirouettes en chantant à tue-tête : A 
Paris, près de Pantin, je naquis un beau matin... 

Thérésa. 

Je l'entendis à l 'Alcazar, dans son plaisant réper­
toire : la Femme à Barbe, les Canards tyroliens, e t c . , 
mais elle chantait surtout admirablement bien les 
chants patriotiques de Paul Déroulède, d'une voix 
chaude, expressive et touchante. 

Barbey d'Aurevilly disait d'elle : C'est Vinstinct 
dans sa plus haute expression. Le grand comédien 
Got conseillait à ses élèves d'aller l'entendre à 
cause de sa diction et de son articulation parfaite. 

Très peuple, par sa carrure, ses gros traits, elle 
possédait des yeux magnifiques et des mains de 
duchesse dont elle se servait avec infiniment d'art. 

A l'époque de mes débuts, j 'eus l'occasion de 
chanter à côté d'elle dans un concert de charité. 
Comme je venais de débiter un morceau avec une 
certaine afféterie, elle me dit en souriant : 

— Permettez-moi de vous donner un conseil, mon 
enfant, vous avez une fort jolie voix, dont vous savez 
vous servir, mais souvenez-vous d'une chose : l'art ce 
n'est pas ça, dit-elle en minaudant comme je venais 
de le faire. Le bel art est ceci, ajouta-t-elle en éten­
dant les bras, en un beau grand geste large, simple 
et magnifique. C'était court, mais combien expres­
sif! 

tu 
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Mme Carvalho disait : « Lorsque nous chantions, 
Faure et moi aux Tuileries et que Thérésa était au 
programme, nous savions d'avance que ce n'était 
pas nous qui aurions le plus de succès. » 

* 
• * 

Chez Foyot, un couple dîne à la table voisine de la 
mienne. 

Lui, point très jeune, journaliste fort connu. Elle, 
charmante jeune fille aux beaux yeux intelligents, 
de magnifiques cheveux, modestement coiffés en ban­
deaux, un fin visage candide et futé tout à.la fois. 

Elle paraissait écouter son compagnon avec une 
certaine admiration : « Ils vont se marier, dit quel­
qu'un. Pauvre gosse ! elle en verra de rudes avec 
ce pantin-là ! » 

Quelques années plus tard, je la revis triste, désen­
chantée... Elle est devenue la grande Colette, l'écri­
vain que tout le monde admire 

Jeanne Duval. 

Avec une de mes camarades qui la connaissait, 
j 'a l lai , un jour, chez la belle maîtresse, amie de Bau­
delaire. 

Sous le nom de Jeanne Prosper, elle habitait un 
modeste logis, quelque part aux Batignolles. 

On nous introduisit dans un salon de peluche 
jaune. 



SOUS TOUS LES CIELS j 'Ai CHANTÉ 141 

Elle arriva peu après, appuyée sur deux béquilles, 
coiffée d'un madras multicolore d'où s'échappaient 
des mèches folles, grises et frisées ; aux oreilles, des 
anneaux d'or. 

Elle devait approcher de la soixantaine, mais elle 
avait conservé un teint doré et des yeux magni­
fiques, dont Baudelaire disait : « Elle possède de 
beaux grands yeux doux et nostalgiques qui semblent 
regretter le cocotier absent. » 

— Voulez-vous bien me chanter quelque chose, 
dit-elle d'une voix douce et zézayante. J'ai souvent 
entendu la Patti, ainsi que toutes les grandes can­
tatrices de l'époque, car j'allais souvent à l'Opéra, 
seule distraction que mon poète me permettait car 
il était jaloux comme un tigre et ne me laissait pas 
sortir le jour. Il prétendait que j 'étais « faite pour la 
nuit », ajouta-t-elle en baissant les yeux. 

— Vous devez être bien glorieuse d'avoir été 
aimée d'un si grand écrivain? 

— Oui, dit-elle en se redressant. Ah ! il m'aimait 
bien. C'était un bel amant, si doux avec moi, mais 
pas rigolo, toujours triste, avec... des fantaisies de 
l'autre monde. 

Et, en soupirant : 
— Je ne vous souhaite pas, mes toutes belles, 

d'être aimées d'un poète, fût-il le plus grand de tous. 
Puis elle retira d'un coffret des lettres dont elle 

nous lut certains passages, mais qu'elle ne nous permit 
pas de toucher. 

— Ce sont mes]reliques, dit-elle. J'en ai vendu 
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quelques-unes, car je ne suis pas riche, mais celles-ci, 
les premières et les dernières qu'il m'écrivit, me 
suivront dans le cercueil ! 

Chez Mme Tolla Dorian, j 'eus le rare privilège 
de connaître le comte de Villiers de l'Isle-Adam. 
Il possédait un maintien royal qui l'aurait fait 
remarquer entre tous. D'une belle voix sonore, il 
parla de l'art du poète et du musicien avec une sen­
sibilité prodigieuse. Comme un grand musicien qu'il 
était, admirateur de Wagner, il joua plusieurs motifs 
de Tristan avec un brio, un enthousiasme infinis ! 

Stanislas de Guaita parla aussitôt après du livre 
d'Axel que venait de terminer Villiers, disant que, 
par ses idées philosophiques sur la destinée et le 
rêve, le monde occulte et le monde passionnel, Axel 
était le frère de Tristan. 

A la demande de tous, comme je venais de chanter 
du Berlioz, l'auteur d'Axel me fit ce beau compli­
ment : « Votre voix pure et chaude a dû naître sur 
les hautes cimes ensoleillées. » 

LISZT E T LA K R A U S S 

Chez madame Marchesi. 

Certain soir de ma jeunesse, vers 1885 ou 1886, si 
j e ne me trompe, j 'eus le rare privilège d'entendre 
une chose prodigieuse. Liszt, accompagnant le Roi des 
Aulnes pour Mme Gabrielle Krauss. L'illustre maes-
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tro avait d'abord refusé, disant à Mme Marchesi : 
— Non, elle est laide, et elle a un défaut que je 

ne puis souffrir, sa voix est chevrotante. 
La cantatrice se trouvait non loin et je la vis 

pâlir affreusement en entendant ces paroles. 
Comme Mme Marchesi insistait : 
— Soit, j ' y consens, dit le grand bourru, mais je 

vous préviens que si elle ne l'interprète pas comme 
je l'entends, je fais un esclandre et je quitte le 
piano ! . . . 

Je vois encore le célèbre compositeur, avec sa 
longue chevelure blanche, son profd d'aigle, atta­
quant de ses mains miraculeuses le début du mor­
ceau avec une telle puissance qu'on aurait dit un 
orchestre déchaîné ! 

Krauss s'était dressée comme une reine offensée : 
certes elle n'était pas belle avec sa tête enfoncée 
dans les épaules sur son corps de géante, mais dès 
qu'elle chantait, elle se transfigurait, ses petits yeux 
expressifs lançaient des éclairs, et il émanait d'elle 
une telle force tragique qu'elle devenait magnifique. 

Liszt, électrisé par les accents de la cantatrice, se 
surpassa et ces deux êtres, communiant ensemble, 
oubliant le monde entier, se jetèrent, à la fin du 
morceau, dans les bras l'un de l'autre en pleurant : 

— Viens, ma fille, ma sœur, dit-il, cependant 
qu'elle, brisée d'émotion, se laissait choir défaillante 
dans son fauteuil. 

Transportés d'enthousiasme, nous étions tous ha­
letants. 



144 SOUS T O U S LES CIELS j ' A i C H A N T É 

Lorsque plus tard, un journal demanda à ses 
abonnés quel était le souvenir vocal qui leur avait 
fait éprouver la plus grande impression, tous les 
auditeurs de cette manifestation unique répondirent : 

« L e soir où Krauss chanta chez Mme Marchesi 
le Roi des Aulnes, accompagnée par Liszt. » 

Chez madame Cosima Wagner. 
Bayreuth, 1897. 

Avec sa grâce altière et virile, jointe à son élé­
gance aristocratique, toujours belle, la fille de Liszt 
donnait hier une soirée en l'honneur des artistes 
accourus pour entendre Parsifal. 

Les grands chanteurs wagnériens, Van Dyck, 
Milka Ternina, entre autres, chantèrent et furent 
•acclamés. Mme M . . . ayant chanté du Schumann en 
français, Mme Cosima lui demanda de qui était cette 
musique ! ! ! 

La leçon était dure !. . . Elle ajouta : 
— Nulle œuvre ne peut être fidèlement traduite 

dans la langue pour laquelle elle n'a pas été écrite, 
surtout en musique qui est l 'exaltation de la parole. 
Tant de mots riches, colorés, n'ont pas d'équivalent. 
Il y a pour chaque race des nuances différentes, or, 
la nuance est ce qu'il y a de plus infranchissable, 
de plus subtil. 

Je me le suis tenu pour dit et j ' a i chanté du 
folklore de chez nous ! 

— Bravo, a dit en souriant la fille de Liszt. Ces 
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chants populaires caractér isent vo t re beau pays , 
qui est aussi le mien, car ma mère é ta i t F r an ­
çaise (1). 

Adelina Patti. 

Quelle grande figure ce nom évoque ! Elle possé­
dait une voix incomparable . J e l 'entendis à l 'apogée 
de sa carrière, alors qu'el le v in t à Par is avec son 
mari, le t énor Nicolini, donner des représen ta t ions 
au Théâ t re - I t a l i en . 

Elle é ta i t alors au comble de son ensorcelante splen­
deur. On ne pouva i t comparer sa voix q u ' à un 
collier de perles du plus bel orient, don t chacune 
aurai t été un joyau inappréciable . 

Dans la Rosine du Barbier de Seville, elle é ta i t 
inimitable. Quelle grâce sémillante ! quel adorab le 
visage, avec ses grands yeux noirs, br i l lants comme 
des escarboucles, et quel enchan temen t que ce t te 
voix d 'or, d 'une si merveilleuse homogénéi té et d ' un 
t imbre inoubliable . 

Un jour qu'el le chan ta i t devan t Rossini : Una 
voce poco fa, le maî t re , lui d e m a n d a : 

— De qui donc est cet te mus ique? 
— Comment , répondi t P a t t i t o u t e in ter loquée , 

vous ne reconnaissez pas vot re Barbier?... 
— Mon Barbier? Le vô t re , vous voulez d i re . . . 

Allons, je vois que l 'ami Straskosch a s t racochonisé 

(1) Mme d'Agoult. 
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mes vocalises. C'est grand dommage ! Votre divine 
voix n'a vraiment pas besoin de ces fioritures su­
perflues pour triompher. 

(Si Rossini entendait certaines virtuoses actuelles, 
que dirait-il, grand Dieu?) 

Elle commença sa carrière, toute jeune, aux États-
Unis. 

A quinze ans, elle avait encore conservé ses habi­
tudes enfantines. On était obligé de lui enlever ses 
poupées qu'elle adorait, pour la forcer à s'intéresser 
à ses leçons de chant. Son impresario, M. Straskosch, 
la produisit à New-York et organisa pour elle plu­
sieurs tournées de concerts et d'opéras. Un de mes 
vieux amis, chef d'orchestre, qui l'avait accompagnée 
durant plusieurs années, m'a raconté qu'elle vivait 
très isolée de ses camarades. 

Comme on lui demandait une fois son avis sur un 
ténor avec qui elle avait chanté la veille : 

— A vrai dire, répondit-elle, j ' ignore comment il 
est fait. Il doit être très bien, car rien de fâcheux ne 
m'a frappé en lui. Il ne chevrote pas et il chante 
juste. C'est tout ce que je lui demande. 

La Patti n'assistait jamais aux répétitions ; elle 
s'épargna ainsi la fatigue de ces séances épuisantes, 
et conserva ce qu'un de ses amis appelait le « velours 
de sa voix ». 

Un jour où je lui ai rendu visite en son beau 
château de Graig-Y-Nos, dans le pays de Galles, 
son mari me dit qu'elle ne lisait même pas les jours 
où elle devait chanter. 
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— L e s nerfs dé l i c a t s de la g o r g e , exp l iqua i t - i l , son t 

mis en a c t i v i t é et d é t e r m i n e n t une a c t i o n incons ­

ciente à c h a q u e m o t q u e les y e u x déchiffrent . 

S e i g n e u r ! et mo i qu i lis q u a t r e et c inq heures les 

jours o ù j e c h a n t e ! 

Un ténor mondial : Caruso. 

Ah ! l ' a d m i r a b l e v o i x , c h a u d e , é m o u v a n t e , éc la ­

tante, p ro fonde , j o y e u s e ! V o i x so la i re a v e c t o u t e s 

les cou leur s d u p r i s m e . J e l ' en tend i s p o u r la p r e ­

mière fois à N a p l e s , a lo rs qu ' i l é t a i t encore i nconnu . 

— V o u l e z - v o u s en tendre un v r a i ténor , m e d i t 

une* de m e s a m i e s , venez a v e c m o i . 

J e r e s t a i s t u p é f a i t e d ' a d m i r a t i o n dès les p re ­

mières n o t e s . 

— Mai s c ' e s t une v o i x e x t r a o r d i n a i r e , m ' é c r i a i - j e . 

— A h ! r é p o n d i t la d a m e o r g u e i l l e u s e m e n t , à 

Naples , cela p o u s s e c o m m e des ca i l l oux . 

On r a c o n t e q u ' a p r è s le t r e m b l e m e n t de t e r re d e 

S a n - F r a n c i s c o , a u m o m e n t où t o u s les c a m a r a d e s 

affolés ne s o n g e a i e n t q u ' à se s a u v e r , on e n t e n d i t 

tout à c o u p C a r u s o lancer un s u p e r b e do d ièze de 

poitrine et s ' écr ier : La voce e sempre buona. Avanti. 

(La v o i x es t t o u j o u r s b o n n e . E n a v a n t !) 

L'Alhoni. 

J ' a i c o n n u M m e Albon i , l o r squ ' e l l e a v a i t b ien 

près d e s o i x a n t e - q u i n z e a n s . S o n a d m i r a b l e v o i x 
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de contralto était aussi parfaite que dans sa jeu. 
nesseet elle vocalisait comme un oiseau. Elle nous 
chanta l'air de la Cenerentola de Rossini, et lorsque 
je la félicitai de la remarquable conservation de sa 
voix : 

— Ma chère enfant, me dit-elle, aujourd'hui on 
vous épuise avec toutes ces interminables répétitions ; 
dans ma jeunesse, j ' y assistais le moins possible et 
cela m'a épargné bien des larmes et des tracas. Rap­
pelez-vous ceci, ajouta-t-elle avec un fort accent 
italien et en touchant sa gorge du bout de ses doigts : 
« Cé que s'en va de là ne rentre plous. » 

C'est en parlant d'elle qui avait toujours été 
affligée d'un formidable embonpoint, que la prin­
cesse de Metternich, dont la langue était souvent 
mordante et cruelle, disait d'elle : 

— Une belle vache qui a avalé un rossignol. 

Notre grande Mme Carvalho, pendant ses repré­
sentations, refusait toutes les distractions, tous les 
amusements, ainsi qu'une véritable artiste doit le 
faire. 

Son mari, la sachant très impressionnable, ne lui 
laissait lire aucun journal. 

— Tout le monde écrit de belles choses sur ton 
compte, lui disait-il. 

Elle s'efforçait de le croire dans la mesure du 
possible, afin d'écarter tout ce qui aurait pu di­
minuer son assurance. 

— Ainsi, disait-elle, je croyais que chacun était 
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bon et indulgent pour moi. Je vais vous en donner 
une preuve. 

« Un soir, dans le monde, je me trouvai en 
présence d'un journaliste qui avait publié un article 
particulièrement amer sur ma dernière création. Je 
l'ignorais, mon mari m'ayant dit que je devais le 
remercier. Je fus donc très aimable avec lui en lui 
exprimant toute ma gratitude. Sa gêne manifeste 
et l'air surpris des amis qui l'entouraient, me firent 
deviner la vérité. 

— Ne vous troublez pas, lui dis-je aussi gracieu­
sement que possible, le fait est que je n'ai pas lu 
un seul mot de votre article, mais si j ' en juge par 
votre agitation, mon mari a bien fait de me le 
défendre. » 

« Et sur ce, je lui fis une profonde révérence. » 
Tout le monde n'a pas eu la chance d'avoir quel­

qu'un pour veiller sur son hygiène morale ; beau­
coup d'artistes ont cruellement souffert sous le fouet 
de la critique. Le fameux ténor Nourrit s'est tué à 
Naples, en 1850, à cause des attaques brutales dont 
il avait été l 'objet dans certains journaux. 

L'une des mieux douées et des plus charmantes 
élèves de Mme Laborde, Marguerite Priola, dont la 
voix délicieuse et le rare talent méritaient un meil­
leur destin, s'est suicidée désespérée de la sévérité 
des critiques au sujet de la dernière création qu'elle 
fit à Marseille. 

Moi, je lis tout, mais, bien que certaines remarques 
me blessent parfois, comme il y en a d'autres qui 
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ont été un encouragement et une récompense, j'es­
time qu'une critique intelligente nourrit et stimule 
l'esprit de l'artiste. 

Une grande cantatrice wagnérienne. 

Lily Lehman, malgré ses soixante ans, chante 
encore les œuvres classiques avec ce style parfait, 
cette science du geste, de l'accent qui font d'elle la 
plus grande tragédienne lyrique de notre époque. 
Il y a quelques années, elle me donna d'excellents 
conseils. Très consciencieuse, mais un peu dure dans 
sa manière d'enseigner, elle mit souvent mon amour-
propre à l'épreuve. Sacrée petite Latine! c'était son 
expression favorite pour exprimer son blâme ou son 
approbation. J'avais pour son précieux enseigne­
ment la plus grande admiration, la plus vive recon­
naissance. En la remerciant, je lui dis gentiment : 

— Je vais tâcher à mon tour, de transmettre vos 
leçons non seulement à mes sacrées petites Latines, 
mes sœurs, mais aux élèves de tous les pays en leur 
apprenant à bénir votre nom. 

Sarah Bernhardt. 

Le génie est l'expression d'une énergie surhumaine. 
Cette définition s'applique à la grande Sarah qui a 
donné, pendant de si longues années, l'exemple d'une 
activité prodigieuse ; bravant l'âge et la maladie, 
surmontant toutes les difficultés physiques et mo-
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raies, elle continua d'année en année ses invraisem­
blables tournées à travers le monde, habituant toutes 
les nations de la terre à admirer et applaudir l'art 
dramatique français. 

Pendant la guerre, je l'entendis à New-York jouer 
un acte de Phèdre dans un théâtre de music-hall, 
entre un numéro de nègres chanteurs et un mon­
treur de phoques savants. J 'avais eu un grand ser­
rement de cœur avant son entrée en scène devant 
ce que je croyais être une déchéance. Mais notre 
grande artiste nationale jouait avec tant de convic­
tion, de noblesse, créant avec son génie une telle 
atmosphère de beauté qu'on arrivait à oublier le 
milieu dans lequel elle se trouvait. (1) Bien que très 
âgée, elle était encore fort séduisante, avec sa voix 
d'or, sa souplesse féline, qui exerçait un tel sorti­
lège qu'un jeune homme de mes amis se prit à mur­
murer : « Comme elle est encore belle et infiniment 
désirable ! » 

Amusements de coulisses. 

C'était pendant une de mes nombreuses tournées 
en Amérique. Un ténor qui avait l'habitude de 
aire de mauvaises farces à tous ses camarades, me 
joua le tour suivant : 

(1) Elle eut un mot délicieux d'inconsciente ingénuité lors-
[u'elle apprit plus tard la mort de Réjane, oubliant qu'elle était 
le vingt ans son aînée : « Dame, elle n'était plus jeune. » 
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D a n s le d e u x i è m e a c t e d e Carmen, a u m o m e n t où 

j e d o i s j o u e r d e s c a s t a g n e t t e s e t fa i re d e s m o u v e ­

m e n t s d e b r a s p o u r m a d a n s e , n e s ' a v i s a - t - i l p a s de 

m e m e t t r e g e n t i m e n t d a n s la m a i n . . . u n œ u f ! 

J e s o n g e a i u n i n s t a n t à le lu i r e d o n n e r , ma i s il 

a v a i t les m a i n s d a n s ses p o c h e s e t m e r e g a r d a i t en 

r i c a n a n t . L e m e t t r e d a n s m o n c o r s a g e , c ' e û t été 

d a n g e r d e fa i r e l ' o m e l e t t e ; le j e t e r p a r t e r r e , pire. 

J e d u s , b o n g r é , m a l g r é , le g a r d e r j u s q u ' à la fin de 

l ' a c t e . F u r i e u s e d ' a v o i r r a t é m a d a n s e , à la repré­

s e n t a t i o n s u i v a n t e , j e lu i j e t a i en p l e i n v i s a g e , en 

g u i s e d e f leur , u n p o m p o n e n d u i t d ' u n e poudre 

b l a n c h e t r è s a d h é r e n t e . « V l a n ! l u i d i s - j e . Voici de 

l a f a r i n e p o u r f a i r e u n e o m e l e t t e , p u i s q u e vous 

a i m e z t a n t les œ u f s ! » L e v i s a g e e n f a r i n é c o m m e un 

P i e r r o t , c r a c h a n t , é t e r n u a n t , il d u t r e s t e r a in s i jus­

q u ' à la fin d e l ' a c t e . L e p u b l i c s ' a m u s a f o l l e m e n t . Et 

m o i d o n c ! 

A y a n t v u q u e les s c u l p t e u r s , p o u r o b t e n i r de 

b e a u x p l i s , m o u i l l e n t les étoffes d o n t ils d r a p e n t leurs 

m o d è l e s , j ' a i e u la be l l e i d é e , h i e r so i r , d ' e n faire 

a u t a n t a v e c m a t u n i q u e d ' O p h é l i e , a u dern ieT acte 

d'Hamlet. 

T o u t a l l a b i e n j u s q u ' a u m o m e n t o ù m o n étoffe, 

c o m m e n ç a n t à s é c h e r s u r m o n c o r p s b r û l a n t , m'en­

v e l o p p a d e v a p e u r . . . a u g r a n d é b a h i s s e m e n t des 

d a n s e u s e s q u i m ' e n t o u r a i e n t . 

— O h ! s ' éc r i a l ' u n e d ' e l l e s , r e g a r d e z d o n c , voilà 

le c o r p s d e C a l v é q u i f u m e ! 

R é s u l t a t : u n e be l l e b r o n c h i t e ! 



SOUS TOUS L E S C I E L S J ' A Ï C H A N T É 153 

Retour au port d'attache. 
Cabrière8, 1896. 

La chère maison est complètement restaurée, grâce 
à mon père qui en a surveillé les travaux. J ' a i rap­
porté un peu de partout de beaux meubles, les 
bibelots qui font de ma demeure un vrai petit 
musée. 

A l'intérieur du château, la salle voûtée, dégagée, 
pavée, rejointée, va devenir une superbe salle à 
manger. Mais il reste le premier étage que je rêve 
de faire convertir en une salle de musique avec 
galerie. Que de projets encore : surélever le donjon 
avec chambre supplémentaire, et le terrain inculte 
de l'entrée où il n'y a pas un arbre, que je veux 
transformer en un petit parc ombreux. E t la côte 
rocailleuse qu'il va falloir niveler et agrandir ! E t 
les tuyaux de la source à remplacer! Sapristi, je 
puis aller gagner des dollars en Amérique, il va m'en 
falloir ! 

Septembre. 

Qu'il fait bon vivre ! Le doux repos ! Plus de toi­
lettes, plus de veilles. Se coucher tôt, se lever à 
l'aurore, courir dans les champs, s'enivrer d'air pur, 
dire à sa voix : « Tais-toi, respire ! prends de l'oxy­
gène ! » 

J'adore le vent, ami des parfums qu'il apporte et 
remporte comme un encensoir ; parfums de la mon-

12 
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tagne, thym et lavande, quelquefois aussi parfums 
de tra los Montes d'Espagne, d'Algérie. Suis-je pas 
à cent kilomètres de la Méditerranée? 

Ce soir, dans les couloirs du Castelet, la bise, comme 
un orchestre invisible, joue de la flûte et de la viole 
et me donne envie de mêler ma voix à la sienne. 

Je grimpe souvent sur la montagne qui gronde, 
comme l'océan, sous l'effort du vent. Je crois être 
sur un vaisseau prêt pour le dernier voyage. J'adore 
le Causse nu, aride comme le désert. L'air qu'on y 
respire est sec, embaumé, enivrant. Je reviens à la 
maison, en titubant, la tête perdue, comme si je 
venais de boire les meilleurs vins de la terre. 

Mistral. 

Parmi les poèmes épiques du grand poète, le plus 
beau est, sans contredit, Mireille, où s'idéalise l'âme 
romantique exaltée du Midi et dont ce chant 
d'amour : 0 Magali! est le plus populaire. Je l'ai 
chanté dans le monde entier, ce qui m'a valu cette 
élogieuse assertion du Maître : Alla piu alta canto-
relia de Mireio, que je conserve précieusement 
parmi mes plus beaux autographes, ainsi que la 
lettre ci-dessous : 

2 juin 1896. 
Maillane (B . du R. ) . 

« Aimable et très illastre diva. En réponse à votre 
dépêche, vous avez dû recevoir quelques chants pro-
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vençaux plus ou moins gais, et mon ami Arnavie l le , 
Je Montpell ier vous en expédiera quelques autres. 

« L a gaieté n 'est pas la caractér is t ique du chant 
populaire qui, n ' é tan t usité dans le peuple que pour 
divertir les séances de t ravai l et en ry thmer les 
exercices, se dist ingue sur tout par la simplicité et 
la lenteur. 

« Ce qui, du reste, égayé un paysan laissera froid 
un civilisé et vice versa. Il n ' y a aucun rapport entre 
la joie de Montmar t re et celle de mon vi l lage . Comme 
je l 'écrivais hier à mon ami Mariéton, l 'allégresse 
populaire ne m 'appara î t que dans les Noëls — les 
anciens eux-mêmes n ' ava ien t pas trop le lyr isme gai 
— et les chansons d 'Anacréon sont p lutôt philo­
sophiques. 

« En vous remerciant pa mens de vous èstre souven-
gudode vostre servent prouvençaou, crèses-mé, carissimo 
e hello cantarello, vostre mai que mai dévot ( i ) . 

« F . MISTRAL. » 

A peine arrivée, je reçois de l 'ami Pau l Mariéton, 
secrétaire du Félibrige, une invi ta t ion de la par t de 
Mistral pour aller assister a u x fêtes que l 'on v a 
donner à Arles pour l ' inaugurat ion de la s ta tue de 
notre grand poète et pour l 'ouver ture du musée 

(1) « En ne vous remerciant pas moins de vous être sou­
venue de votre serviteur provençal, croyez-moi, chère et belle 
cantatrice, votre plus que plus dévot. » 
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Arlaten qu'il vient d'offrir à la ville. Très fatiguée 
j ' a i d'abord refusé, mais devant les remontrances de 
mon père, au petit matin, je réveille toute la mai­
sonnée, et, après avoir revêtu mon joli costume 
d'Arlésienne, je pars en auto. Arriverai-je à temps? 

Lendemain d'une fête inoubliable, à Arles. 

Me voici revenue. 
Hier, en partant, il me semblait être poussée par 

une force irrésistible. J e sentais toute l'âme de mon 
Rouergue pénétrer la mienne et des milliers de 
cœurs battaient dans ma poitrine. 

J 'arrivai à Arles vers midi, juste au moment où 
les invités étaient rassemblés sur la place devant 
l'hôtel de ville, et se préparaient au départ. 

L'estrade d'honneur était entourée d'une foule 
dense, où il n'y avait aucun espoir de faire une trouée. 
Personne ne prenant garde à moi, j 'entonnai l'air 
si cher à tous les cœurs provençaux : 

0 Magali, ma tant amado! 

Comme par miracle, la foule s'ouvrit sur mon pas­
sage et je parvins triomphalement jusqu'à l'estrade 
toujours chantant. Arrivée prés de notre cher poète, 
devant le public attentif, je continuai avec enthou­
siasme tous les chants populaires que je connaissais. 

La multitude vibrante reprenait mes refrains, 
j ' é ta is hors de moi; j 'aurais voulu remplir la terre 
entière de ma voix. 
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A la fin, à bout de forces, je m'arrêtai. Mistral 
m'adressa la parole. Son discours, dans la langue 
chaleureuse de notre Midi résonna comme un chant 
de bénédiction. 

— Comme tu le fais bien, ma fille ! Tu es venue de 
la montagne comme un torrent avec toute l'âme 
de ta race vigoureuse. Sois bénie ! 

J e n'oublierai jamais ce jour entre les jours. 
Toutes les nations de l'Europe avaient envoyé leurs 
poètes. Tous les peuples avaient apporté leur hom­
mage au barde de la Provence. Seul, le gouverne­
ment français n'était pas représenté!... Il n'im­
porte ! Le cœur de la France était là. 

* 
* * 

Avant de rentrer à Cabrières, j ' a i voulu revoir le 
pittoresque pèlerinage des Saintes-Maries-de-la-Mer. 
En route, panne d'auto... Passe une roulotte de 
bohémiens. Pendant que mon chauffeur va chercher 
du secours au village voisin, je demande en espagnol 
à une jeune gitane qui suivait sa voiture à pied, de 
me dire la bonne aventure. Leste, elle s'empare 
de ma main, la regarde attentivement, étale son 
jeu de tarots qu'elle consulta et me fixant profondé­
ment de ses yeux brillants, elle dit en un castillan 
très pur : 

— Vous êtes nomade comme nous. Vous errez de-ci, 
de-là, curieuse de toutes choses, mais comme l'hi­
rondelle, vous revenez toujours au même nid. Vous 
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aimez aimer, mais vous n'avez jamais été et ne 
serez jamais heureuse en amour ! 

Puis, agrippant mon cou : 
— Vous avez là, dit-elle, un tesoro. 
Comment cette bohémienne rencontrée par hasard 

sur une route, sait-elle toutes ces choses ! Mystère ! 

Septembre 1897. 

Pour accomplir un vœu fait dès la première 
année de mes débuts, j ' a i fait construire dans les 
prairies une maison claire et gaie où une vingtaine 
de petites filles pauvres de Millau pourront venir 
passer leurs vacances sous la surveillance de reli­
gieuses qui les garderont et les soigneront. J'ai hâte 
de tenir ma promesse. M. E.Delmas, maire de Millau, 
avec son grand cœur et son indulgence amicale, 
m'écrit une lettre fort élogieuse que je ne mérite 
certainement pas. J'adore les enfants et ce sera pour 
moi une vraie joie de les choyer et de les gâter. 

U N E J O Y E U S E V I S I T E 

« Les Cadets de Gascogne » . 

Mounet-Sully m'écrit qu'étant à la fête des Cadets 
de Gascogne, société d'artistes et d'hommes de 
lettres, ils comptent m'honorer de leur visite au 
cours d'une excursion qu'ils sont en train de faire 
à travers la France du Midi. 
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Il y a, parmi eux, M. Leygues, ministre des 
Çeaux-Arts, le peintre Benjamin Constant, M. et 
Mme Adolphe Brisson, Mounet-Sully, Henri La-
pauze, Chincholle, Lintillac, Georges d'Esparbès, 
Gailhard, directeur de l'Opéra, René Baschet et tant 
d'autres. 

Je suis allée les attendre au château de la Caze, 
vieux castel transformé en hôtellerie. 

En descendant en bateau dans les gorges du Tarn, 
je leur ai chanté quelques vieux airs du Rouergue 
et dansé la bourrée avec Lintillac et Gaillard. 

Du reste, voici ce qu'en dit le cher ami Adolphe 
Brisson dans les Annales qui viennent de paraître : 

Le château de Cabrières. 

« — Surtout, nous a dit Emma Calvé, je vous 
défends de quitter le pays sans venir vider sous 
mon toit une coupe de champagne. » 

« Elle est née dans l 'Aveyron, non loin des gorges 
du Tarn ; elle a éprouvé le besoin d'y retourner. 
L'ancien et le nouveau Monde l'ont applaudie ; par­
tout où elle va, elle est fêtée ; mais aucun lieu, 
fût-ce la plus grande capitale, n'est aussi doux à son 
cœur que le Causse montagneux où s'écoula son 
enfance. 

« Elle vient d'acquérir le château de Cabrières, 
dont les deux tours massives s'aperçoivent à dix 
lieues à la ronde ; ses murs crénelés, qui bravèrent 
l'attaque des Wisigothç, y entretiennent au plus fort 
de l'été une agréable fraîcheur. 
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« Elle a collectionné des tapisseries, des meubles, 
des faïences, des bibelots de prix, qui font de cette 
rude demeure le plus captivant des musées. 

« J ' a i loué tantôt une voiture pour aller la voir. Le 
cocher m'a demandé : 

« — Vous allez chez Mlle Emma? 
« Il y avait dans cette phrase et l'accent qu'il y 

mettait du respect, de la considération, et la fami­
liarité d'un brave homme qui l'a vue alors qu'elle 
était enfant. Il m'a montré des bois,, des prés, un 
ruisseau bordé de saules, une colline plantée de 
chênes et de pins. 

« — Tout cela lui appartient, ajouta-t-il. 
« Après un silence, il reprit : 
« — On dit qu'elle gagne beaucoup d'arg«nt en 

Amérique : elle a une si belle voix ! Elle le mérite 
bien, car elle a bon cœur. 

« Ce naïf hommage la touchera plus, j ' en suis sûr, 
que trois colonnes dans le premier journal de New-
York. 

« Il était dix heures du soir quand les Cadets, 
fourbus par l'exploration de la grotte de Dargilan, 
entrèrent par la poterne du château. Ils étaient 
attendus. 

« Une table servie sur la terrasse, au pied du 
donjon, couverte de mets délicats leur offrit de 
quoi restaurer leurs forces. 

« Ils voulaient gagner la ville prochaine où leurs 
chambres étaient retenues, mais Calvé ne voulut 
point consentir. Elle avait donné l'ordre de lever le 
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pont-levis. Nous étions ses prisonniers, ravis au 
fond de cette violence, qui nous permettait de re­
tarder l'inévitable séparation. 

« Le jour suivant, nous nous réveillons à l'aube. 
Par les fenêtres largement ouvertes, l'air et la 
lumière entrent à flots. Un panorama magique se 
développe à nos yeux. Partout, autour de nous 
s'étendent des montagnes, des pâturages, des plaines, 
des plateaux rocailleux, des coins fleuris et des coins 
brûlés. Cette contrée abonde en contrastes. Son 
caractère saillant est la tristesse. Pour s'y plaire ï 
faut être ou très heureux ou très malheureux. Ii 
faut savoir se replier sur soi-même et vivre avec ses 
pensées. Ce doit être l'humeur de notre hôtesse, 
quand elle ne consacre pas son temps à la musique. 

« Quand elle a quelques instants de loisir, elle 
s'avance au bord du rocher à pic qui prolonge la 
cour du château et, comme une passagère sur la 
proue d'un navire, elle aspire les baisers du vent en 
écoutant les chants des bergers qui gardent leurs 
troupeaux sur les plateaux voisins et mêle ses chants 
aux leurs, car elle éprouve une véritable passion 
pour ces vieilles chansons de France qui expriment 
si bien l'âme du pays, la poésie du passé. 

« Lorsque nous sommes partis, elle est montée sur 
son observatoire et a agité son mouchoir en signe 
d'adieu. Longtemps, sa silhouette a été visible et 
c'est sur cette vision de grâce et de beauté que s'est 
terminé notre voyage ! » 
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U n grand chagr in v i en t de m'a t te indre . Tantou 
v i en t de mourir . E l l e fut la P rov idence de mes 
jeunes années et je lui dois des principes et des tra­
dit ions que je n 'oubl ierai j ama i s . 

Je songe avec émotion a u x soins maternels dont 
elle m 'en toura i t . L e viei l Ous ta l a perdu son âme 
et v a disparaître pour devenir l 'école du v i l l age ! . . . 



IV 

A M É R I Q U E . — E U R O P F . — ASIE. 

Retour à New-York. 1898. 

Le grand public m'accueille comme une vieille 
amie. Les manchettes des journaux, ce matin, me 
rendent bien fière. 

« Calvé, la seule, l'unique Carmen ! » 
« Calvé the Queen of grand Opera! » 
Mon nouveau don José, le jeune ténor Sakgnac, 

est un bel artiste, un comédien parfait. Fort intel­
ligent, je le crois destiné à une très brillante car­
rière. Nous improvisons, nous varions nos jeux de 
scène avec un entrain endiablé. 

Il a dit assez plaisamment l'autre jour : 
— Quand je joue Carmen avec Calvé, elle est si 

fantaisiste, que je ne serais pas étonné de lui 
voir faire son entrée par le cintre — dans les 
airs ! 

Né à Marseille, on voit bien qu'il est de la Cane-
bière. 

\ 
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Avant-hier, première de la Navarraise, avec les 
mêmes interprètes qu'à Londres, mêmes succès pour 
l'œuvre et les artistes. 

Je chante Marguerite de Faust, à côté de Jean de 
Retzké, et Ophélie avec Lassalle de l'Opéra, qui joue 
Hamlet, ce qui ne m'empêche nullement de chanter 
Carmen deux fois par semaine. 

Le critique du New-York Herald, après avoir loué 
la maîtrise qui me permet de chanter des rôles si 
différents comme tessiture, assure que Patt i , pen­
dant un certain hiver, jouait tous les rôles de soprano 
de son répertoire auxquels elle avait ajouté celui de 
Carmen!... La Malibran chantait en même temps 
que la Semiramis (soprano aigu), le rôle d'Arsace 
(pur contralto). Très flattée d'avoir osé tenter ce 
que mes illustres devancières faisaient, je ne res­
sens nulle fatigue et ma voix n'a jamais été plus 
solide. 

Chez Edison, à New-York. 

Présentée par un ami, je viens d'être reçue chez 
le grand savant Edison, à New-Jersey. 

— Je suis très désireux que vous chantiez pour 
mon phonographe particulier, me dit-il. Je possède 
tous vos disques, mais je pense que votre belle 
voix, pleine de nuances, peut être mieux enregis­
trée. 

J 'ai chanté de mon mieux la Coupe du roi de 
Thulé, de Berlioz, l'air de « Suzanne », des Noces 
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de Figaro, et le Nocturne de César Frank, en don­
nant toute l'ampleur de ma voix. 

— C'est fort bien, mais veuillez recommencer tout 
ceci en demi-teinte, car je ne me préoccupe que de 
la qualité du timbre très spécial chez vous. Oubliez 
d'amplifier le son ainsi que vous êtes obligée de le 
faire au théâtre. 

Et j ' a i chanté doucement, mystérieusement. 
— Ceci est parfait, mon enfant ; vous venez dé 

donner la voix de votre âme, base de l'émotion com­
municative que Vous possédez si bien. J e ne m'étais 
pas trompé en analysant votre voix. Voyez plutôt 
ce que j ' en disais dans ce livre où je parle de tous 
les chanteurs connus. 

Et j ' a i lu mon nom, suivi des commentaires les 
plus flatteurs, à la suite de ceux de Patti et de Caruso. 
Je n'oublierai jamais la leçon du grand savant, et 
je l'appliquerai toutes les fois que je devrai exprimer 
une pensée intense et profonde (1). 

Janvier 1898. 

Les journaux font une campagne contre les ve­
dettes de l'Opéra. L'un d'eux vient de faire paraître 
un article commençant par ces mots : « Ces chan­
teurs, vrais rapaces, qui nous viennent d'Europe, 
exigeant des appointements fabuleux, e t c . . » 

Ma chère amie, Eleonora Duse, qui va faire une 

(1) On me dit qu'Edison a Ugué ce livre à la Bibliothèque de 
New-York, où se trouvent tous les ouvrages du grand savant. 
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grande tournée aux États-Unis, interviewée, a pris 
notre défense en ces termes : 

« Vous êtes-vous rendu compte, messieurs, de ce 
qu'il a fallu de générations, vivant paisiblement, 
loin des cités, respirant un air pur, pour créer une 
santé, des poumons parfaits, une voix ! Ces grands 
artistes bénéficient de la sagesse de leurs devan­
ciers. C'est leur seul héritage. Calvé m'a cité un mot 
de son père : « Ma petite fille, tu as hérité des éco-
« nomies de tes grand'mères qui filaient paisiblement 
« au coin du feu. Ta voix est faite de leur silence... » 

La Floride. 

Afin de guérir un rhume qui s'éternisait, j'ai 
obtenu un congé de mon directeur. Je pars avec la 
femme de mon camarade, ma très chère amie, 
Mme Salignac, femme d'esprit et de cœur. Je ne 
pourrais avoir une compagne de voyage plus agréable, 
plus comprehensive. Nous visitons cet adorable pays 
qui s'étale paresseusement le long de la côte avec ses 
jardins parfumés, ses bois d'eucalyptus, de palé­
tuviers. 

Nonchalamment étendues dans des fauteuils rou­
lants poussés et traînés par des bicyclettes que 
montent des nègres, nous longeons lentement des 
champs d'orangers, d'ananas, de ces ananas sucrés, 
fondants, inconnus en Europe, que l'on mange ici 
avec des cuillers en bois. Nous décidons d'aller 
visiter La Havane si proche de nous. Nous nous 
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embarquons à Tampa-Bey, sur un petit steamer peu 
confortable, dans ce golfe du Mexique sillonné par le 
Gulf-Stream. Quelle traversée ! Moi qui ne connais 
pas le mal de mer, j ' a i failli l'avoir ! 

La Havane. 

Nous voici arrivées. L'atmosphère est saturée d'un 
singulier parfum, mélangé de poivre, de tabac, de 
sucre, qui vous saisit à la gorge. , 

Ce matin, les journaux m'apprennent que je suis 
venue ici pour acheter des châles espagnols et une 
nuée de marchands assiègent aussitôt mon apparte­
ment pour montrer leur marchandise. Je ne puis 
résister devant ces beaux menton di Manilla très 
authentiques et j 'en emporte une douzaine de toutes 
les gammes de l'arc-en-ciel. J'aurai le temps de les 
user avec la « Carménite aiguë » que je subis en ce 
moment. 

Je reçois ce télégramme énigmatique de mon 
impresario : 

« Je vous supplie de quitter immédiatement La 
Havane et de rentrer tout de suite à New-York. » 

Qu'est-ce que cela peut vouloir dire? Pacca, la 
petite femme de chambre de l'hôtel, me donne la clé 
de l'énigme : 

— Madame a bien raison de partir, elle a couché 
dans le lit où mourut il y a deux mois de la fièvre 
jaune qui règne ici en ce moment, une pauvre petite 
danseuse de l'Opéra. Je ne l'ai pas dit à Madame 
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pour ne pas l'effrayer, car, ainsi que le dit notre pro­
verbe : nadie se muere hasta que Dios lo quiere. Certes 
oui : personne ne meurt avant que Dieu le veuille. 
Nous avons commis toutes les imprudences dé­
fendues en temps d'épidémie : mangé des fruits crus, 
des coquillages, erré dans les quartiers les plus mal­
sains infectés par les moustiques, bu de l'eau à toutes 
les fontaines, e t c . , e t c . , et nous partons saines 
et sauves. Dieu est bon ! 

La Nouvelle-Orléans. 
1898. 

Ville coloniale s'il en fut avec ses maisons à 
vérandas, ses antiques arcades, ses balcons ajourés. 
Je vais rendre visite à quelques familles auprès 
desquelles j ' a i des lettres d'introduction et qui me 
reçoivent avec la grâce et la courtoisie d'antan. Tout 
le monde parle français ! On retrouve la « Doulce 
France » dans la grâce charmeuse des jeunes femmes 
à la jolie démarche indolente et aux yeux de velours 
à l'esprit et à la courtoisie des hommes et jusque 
dans la cuisine. C'est en effet une des villes des 
États-Unis où l'on mange le mieux. 

Après un grand succès pour tous les ouvrages el 
tous les artistes, nous quittons à regret cette belle 
ville si hospitalière. 

Saint-Louis, Louisville, Détroit, Buffalo, villes 
magnifiques où nous passons comme des météores, 
joyeux et triomphants. Mais quel métier, Seigneur! 
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Je voyage comme une momie, sans parler, sans oser 
sortir, oiseau en cage à l'hôtel ou en wagon, préoc­
cupée d'une- seule chose : éviter les rhumes et 
réserver toutes mes forces pour être en forme les 
soirs de représentation où je puis agir et vivre alors 
de la vie factice que je prête à mes personnages. 

En route pour la Californie à travers le Texas. 

Sur tous les wagons, s'étale en grandes lettres la 
rubrique « Metropolitan-Opera ». C'est une bonne 
réclame, assure le manager. Cinq jours de voyage, 
sans arrêt ! Tels des prisonniers. Prison confortable, 
du reste, avec le pulmann-restaurant, le salon et des 
state-rooms. Sur le parcours, une foule curieuse 
encombre les gares pour voir passer les « artistes » 
ainsi qu'elle le ferait pour le transport d'animaux 
du Jardin d'acclimatation, dit gaiement Jean de 
Retzké. 

Dans l'une des stations, des cow-boys nous 
acclament parmi lesquels se trouvent de nombreux 
cadets anglais. Toute cette jeunesse, de ses yeux 
avides, nous dévisage. 

« Si nous leur chantions quelque chose, » dit l'un 
de nous. E t chacun y va de sa chanson. Lorsqu'une 
de nos camarades entonne le Sweet Home, on voit 
soudain les yeux de plusieurs s'embrumer de tris­
tesse et de nostalgie. D'aucuns se détournent pour 
cacher leur émotion. Un tout jeune pleure sur 
l'épaule de son camarade. Alors, pour tâcher d'égayer 

13 
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ces pauvres enfants, je leur chante une gaie chanson 
française qui les fait sourire. 

Et le train s'ébranle vers de nouveaux horizons. 

Albuquerque. 

Un magasin indien se trouve dans la gare où des 
Peaux-Rouges vendent des totems, colliers, boome­
rangs (arcs). Cantonnés dans des reservations (terri­
toires sous la protection du gouvernement amé­
ricain), ils vivent dans des cahutes de terre autour 
desquelles ils allument de grands feux, en fumant leurs 
pipes, et regardent passer les trains de la civilisation. 
Quelle belle forte race détruite par l'alcool, dit-on ! 

Los-Angeles. 

Cette jolie ville a poussé en une année comme un 
champignon, grâce aux mines de pétrole qu'on vient 
d'y découvrir. Envahie par une nuée d'exploiteurs, 
elle est devenue assez riche, assez grande pour que 
nous puissions y donner une semaine de représen­
tations très fructueuses. On a refusé des centaines 
de places, dont les plus modestes étaient à douze 
dollars. De cette mine d'or qu'est la Californie, 
notre directeur emportera un solide lingot. A ceux 
qui le désirent, il a proposé d'envoyer le cachet de 
leur dernière représentation en pièces d'or de cent 
francs. Elles sont magnifiques. Je les emporte pour 
les montrer aux miens. 
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Californie. 

Toutes les fleurs, tous les fruits ! San-Francisco, 
ville solaire, plaisante entre toutes, que je parcours 
du matin au soir. Quartier chinois fort intéressant. 
On dirait une ville d'Asie avec ses boutiques, ses 
coolies, ses marchands vêtus de soie, comme des 
mandarins. J'achète des bronzes, des étoffes, un 
beau paravent de Coromandel pour mon cher Ca-
brières. Le succès de Carmen va jusqu'aux étoiles, 
avec mes grands camarades Salignac et Journets 
qui possède une voix magnifique et remporte de vifs 
succès dans le toréador. Il y a beaucoup de Français 
ici ; on s'en aperçoit à l'affluence du public pour nos 
opéras. 

Le glauque Pacifique, couleur vert pâle, peu dis­
tant de la ville, s'étend à perte de vue le long des 
côtes. Sur les rochers du bord, des phoques nom­
breux jouent et, familiers, viennent happer les pois­
sons qu'on leur jette. 

San-Francisco. 
Janvier 1898. 

Visite inattendue : 
— Il y a un monsieur, me dit un matin ma femme 

de chambre, qui insiste pour être reçu par Made­
moiselle ; il doit être de l 'Aveyron, car il en a l'accent. 

— Bien, faites entrer. 
Et je me trouve en présence d'un homme d'une 
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cinquantaine d'années, bedonnant, réjoui, très à son 
aise, qui me dit : 

— Tel que vous me voyez, je suis de Decazeville, 
et même que mes parents habitent auprès de la villa 
de votre maman ! 

Et que faites-vous ici? 
— Avec la femme, je tiens une laundry (blanchis­

serie). J'ai une usine que ça fait trembler ! J'emploie 
deux cents ouvrières. Elles viennent du pays, toutes. 

Et avec orgueil : 
— On a gagné des sous, vous savez. J'en suis à 

mon deuxième million. 
— Mes compliments ! 
— Je viens vous demander de me donner votre 

pratique et celle de tous vos camarades. 
— C'est entendu, dis-je en riant, je ferai la com­

mission. 
— On dit que vous êtes si brave, dans le pays, 

mademoiselle. Moi, vous savez, j ' a i le cœur sur la 
main. Tenez, vous devriez tous venir déjeuner à 
l'usine, dimanche, à la bonne franquette ; on fait 
à la maison de bons fricots, comme chez nous : vous 
nous feriez bien plaisir, et puis, dit-il, ce serait une 
bonne réclame pour ma maison, rapport aux 
journaux. 

Il ne perd pas le nord, mon Aveyronnais. Je 
raconte la chose aux camarades qui acceptent joyeu­
sement. Au jour convenu, nous arrivons en assez 
grand- nombre. Chose touchante, nous sommes 
accueillis par les ouvrières tenant en main, comme 
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un drapeau, un petit bouquet tricolore : une mar­
guerite, un coquelicot (il y en a d'admirables en Cali­
fornie, on les nomme poppies) et un bleuet. 

Le maître de la maison, désignant un nombre res­
pectable de bouteilles, nous dit : 

— E h ! vous savez, vous boirez du champagne tant 
que vous voudrez, jusqu 'à plus soif. 

Il a fait paraître dans tous les journaux des articles 
qui lui aideront à gagner son troisième million. Nos 
photos, qu'il nous a fait signer, ornent les murs de 
son usine. Un de mes camarades, vpince-sans-rire, 
écrit sur la sienne : « Au génial blanchisseur... » Il 
reviendra en Aveyron, après fortune faite, pour 
acheter des terres, des maisons, en bon Rouergat 
qui veut toujours finir ses jours dans le pays . 

Nous avons maintenant l'heure de l 'ouest. Lors­
qu'on soupe à Paris , nous déjeunons ici ; dire que 
nous sommes à dix mille kilomètres de chez nous, 
c'est effarant ! J e réponds à une lettre de maman, 
effrayée, dit-elle, de me savoir à l 'autre bout du 
monde : « Rassure-toi , chérie, je n'irai pas plus loin, 
le Pacifique m'en empêcherait ; mais j ' espère bien 
le traverser un jour, car je rêve des pays lumineux 
qui sont au delà. Iles mystérieuses, le J apon , la 
Chine, e t c . . » 

D'où me vient cette âme voyageuse, petite Avey-
ronnaise dont les ascendants n'ont jamais quitté nos 
causses? Sans nul doute « du pouvoir de réaliser tous 
leurs rêves », 
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Seattle. 

Nous donnons six représentations en passant 
dans cette ville dont la population ne dépasse 
pas 50 000 habitants. Pays de grand avenir, où 
mes camarades achètent des terrains. Je m'abstiens, 
préférant rapporter mes sous en France, et puis je 
suis si peu au courant des spéculations ! 

Nous voici revenus en face de Chicago, cette ville 
immense que nous longeons durant deux heures en 
express ! Nous nous arrêtons à « Pittsburg », la ville 
riche, aux mines de charbon, pour y donner quelques 
représentations. 

Pittsburg. 

Pays minier, noir, enfumé, affreusement triste. 
Nous jouons ce soir Cavalleria. Très fatigués de 

ce long et dur voyage, Salignac et moi décidons de 
nous emballer le moins possible. 

De la coulisse, j 'examine le public. Je vois aux 
dernières places du paradis, des ouvriers en costume 
de travail, qui applaudissent bruyamment, avec leurs 
mains noires de charbon. « Pauvres diables ! pensai-je ; 
ils ont économisé leurs sous pour payer leur place et 
c'est peut-être la première fois qu'ils entendent un 
opéra. » J'appelle Salignac pour lui montrer ces 
braves gens. « Allons-nous les décevoir? » Mon bon 
grand camarade apitoyé me dit : « Vous avez raison ! » 
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Et nous avons joué et chanté, malgré notre fatigue, 
de tout notre cœur, comme nous l'aurions fait devant 
un parterre de rois. 

Quelle joyeuse surprise, lorsque à l 'issue de la 
représentation, je reçois dans ma loge un bouquet 
avec la liste d'une centaine de noms suivis de ces 
mots : « Aux deux grands artistes français, à notre 
compatriote E m m a Calvé, de la part des Aveyron-
nais, heureux de l 'applaudir, et qui demandent d'aller 
auprès d'elle pour la remercier. » Ils sont tous venus 
me féliciter en des termes si enthousiastes, si naïfs, 
que je n'ai pu m'empêcher de leur tendre mes deux 
joues qu'ils ont embrassées avec tant de ferveur 
qu'elles sont devenues aussi noires que les leurs. 
Braves gens ! 

New-York. 

Mes dernières représentations terminées, je rentre 
en France par le Sud, à bord d'un bateau de la Com­
pagnie Fabre qui m'emmènera jusqu ' à Marseille. 

Les Açores. 

Iles portugaises. Nous atterrissons à L a Herta. 
La ville s'étend paresseusement au bord de l 'eau. 
Des maisons blanches sont alignées sur un seul 
rang, le long de la côte. Derrière elles, de hautes 
collines sur lesquelles s 'agrippent de beaux jardins 
verts et de superbes palmiers dont la hauteur et la 
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beauté dénotent un sol d'une fertilité exceptionnelle. 
Un savant géologue, qui voyage avec nous, dit 

qu'il semble bien que les Açores, le pic de Ténériffe, 
les Canaries, ne sont pas, comme on l'a cru fort 
longtemps, de simples volcans émergés, mais les 
restes d'un continent antérieur disparu de la mys­
térieuse Atlantide ! 

Madère. 

Ile ravissante, climat idéal : « Dix-huit degrés 
toute l'année ! » Nous débarquons à Funchal, ville 
bâtie auprès d'une montagne à pic, que l'on ne peut 
gravir qu'en prenant un carro, sorte de traîneau 
monté sur patins que remorque, dans les montées, 
une paire de bœufs portant des clochettes au cou, 
menés par un porte-aiguillon. Le bœuf est l'animal 
de trait rapide, à Madère. Nous atteignons le sommet 
du Funchal. Panorama merveilleux ! 

La descente presque à pic est effarante. On com­
mence par supprimer les bœufs du carro, puis les con­
ducteurs, s'accrochant au train de derrière, donnent 
un peu d'élan au traîneau qui descend vertigineuse­
ment ; et en dix minutes, on est au bas de la mon­
tagne, que l'on a mis une heure et demie à gravir ! 

Il n'existe pas d'autre moyen de communication. 
La marche est impossible à cause du pavé fait de 
petits cailloux de basalte très aigus. Les maisons 
de Funchal sont nichées dans des jardins fleuris, où 
des camélias poussent en d'énormes buissons. 
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J'achète des dentelles de fil et de soie, que l 'on con­
fectionne fort jo l iment dans le p a y s . 

Alger. 

J'ai rendu vis i te à la reine R a n a v a l o dans son 
joli chalet qui porte le nom de Tananarivo. 

Elle n'a pas changé depuis que je lui fus présentée 
chez mon camarade Mouliérat, au château de Cas-
telnau. 

Sans être belle, elle possède un charme étrange 
avec sa douce v o i x légèrement zézayan te , et ses y e u x 
nostalgiques. 

Pauvre reine ! elle ne doit pas être très heureuse, 
elle qui v i t si modes tement après avoir gouverné 
tout un grand p a y s ! J 'ai chanté pour elle, ce qui a 
paru lui faire un grand plaisir. 

Tunis. 

Nous n ' avons fait que toucher barre à Alger . V u 
le beau jardin d'essai, la maison du gouverneur , 
et nous voic i à Tunis . N ' a y a n t que deux jours d'arrêt, 
nous avons été vis i ter la K a s b a h , plus typ ique que 
celle d 'Alger , puis nous avons été faire le pèlerinage 
de Car thage . De l 'ancienne nécropole, fondée par 
Didon, il ne reste presque rien. Le cardinal Lav iger ie , 
fondateur des Écoles d 'Orient , a établi un séminaire 
et fait construire la magnifique cathédrale qui se 
détache sur le ciel b leu . 
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Visité le merveilleux Musée des Pères blancs, si 
bien dirigé par le P . Delattre qui, grâce aux fouilles, 
ressuscite peu à peu ces temps de la lointaine histoire. 
Poteries, bijoux d'un art très raffiné et, parmi les 
menus objets, beaucoup se rapportent au culte de 
la beauté féminine : nécessaires fouillés, ciselés, con­
tenant des traces de fard, d'onguent. Les femmes se 
teignaient les cheveux, se fardaient. Rien de nou­
veau sous le soleil ! 

Du haut des terrasses, nous avons évoqué Sa­
lammbô, Flaubert. Vision unique ! 

Cabrières. — Mai 1898. 

Rentrée au bercail. 

Ce matin, seule sur la colline voisine, grisée par le 
grand air, ma voix a pris son envol et je l'ai suivie 
en chantant éperdument pour fêter le printemps, le 
soleil, les rochers, les arbres, et pour remercier Dieu ! 
Ma voix, c'est ma prière ! Je suis revenue à la maison 
réconfortée, apaisée. « Je t'ai entendue de loin, m e 
dit mon père. J'étais sur un pic, tout là-haut, mais 
ta voix montait jusqu'au ciel, » a-t-il ajouté avec 
émotion. 

Cher père, nous nous comprenons si bien ! 

J'ai reçu la visite d'un grand poète de mon pays, 
l'abbé Bessou, qui vient de terminer en langue rouer-
gate, un livre admirable, Du berceau à la tombe, où 
il raconte toute la vie d'un paysan de chez nous. 
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Que ne puis-je traduire les pensées exquises et pro­
fondes dont il sème ces écrits en notre langue d'oc, 
si riche, si harmonieuse. J e lui ai soumis un cas de 
conscience, lui demandant si je pouvais me servir 
des étoffes et des galons d'or et d'argent qui ont fait 
partie de ma garde-robe de théâtre pour en faire 
des chasubles et des étoles. Il m'a répondu : 

— Ce sont vos costumes de travail, mon enfant, 
ils ont été pour vous ce que sont la blouse pour 
l'ouvrier et le sayon pour le laboureur. N'hésitez 
pas à les donner, nous les bénirons pour le service 
du Bon Dieu. 

Un orage à Cabrières. 

J e voudrais être un compositeur de talent, pour 
essayer de traduire tout ce que ce magnifique et 
fantastique spectacle évoque à l'imagination. 

Les montagnes environnantes forment un orgue 
immense, chaque massif une caisse d'harmonie, 
chaque rocher un exécutant. 

L'éclair donne le signal. Un coup brusque et sec, 
suivi d'un grondement, lui succède. Un temps de 
pause. Les rochers de la combe se réveillent, com­
mencent à murmurer timidement, à demi-voix, 
comme des soprani. 

A leur suite, une à une, toutes les voix suraiguës 
des corniches se mettent à l'unisson, soutenues par 
les roulements de tonnerre : voix de basses profondes. 

Le vent, dans les couloirs du château, siffle, pleure, 
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gémit, se lamente comme une âme en peine (mezzo 
soprano), puis fouette les vieilles tours en rafales 
impuissantes, comme s'il voulait les démolir (fort 
ténor). La pluie bat les vitres, les éclairs se suc­
cèdent, illuminant la cime des monts et la vallée. 

Spectacle impressionnant, élëctrisant. 
Bientôt les vibrations s'atténuent, se fondent dans 

l'unisson de toutes les voix, en un doux murmure 
qui va se mourant, et finit par s'éteindre... 

« Je descends au jardin, les fleurs embaument ! » 
Sur les hauts plateaux du Rouergue, nos paysans 

aux belles voix claires chantent, avec l'accent de 
notre patois qu'ils prononcent comme le latin, « à 
fleur de lèvres », rudement, sans grasseyer. 

Du reste, dans le Midi montagneux, Auvergne, 
Cévennes et Pyrénées, les chants sont plus larges, 
plus lents que dans les plaines. C'est ainsi que la 
Magali de Mistral devient un hymne d'amour pro­
fond et grave, digne de l'admirable poème que les 
Provençaux chantent sur un rythme trop vif, d'après 
l'avis de Charles Bordes, le savant musicien qui, 
étant d'origine basque, connaissait fort bien le fol­
klore de son pays et disait que l'air choisi par Mistral 
venait d'un hymne pyrénéen ardent et mystique ! 

Un berger de chez nous! 

Je suis allée à la rencontre du berger dont j'en­
tends souvent la voix sur la montagne voisine. 

Je le prie de me chanter une chanson. Il me répond 
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fièrement : « Canti per me soul. » (Je chante pour 
moi seul.) 

Souriante, je réponds : « Moi, pour tout le monde, » 
et bravement, j 'entonne un air cévenol. 

Étonné, il m'écoute et me regarde avec des yeux 
bleus comme le ciel de chez nous. 

— Vous êtes bien honnête, madame, et pas fière. 
Alors, moi aussi, je vais vous dire les miennes 
chansons. 

Et suivant son troupeau que son chien mène, le 
vieux pastour, d'une voix claire de haute-contre, 
se met à chanter des mélodies étranges, sur des 
paroles sans suite, patoises, françaises, évoquant le 
labour, les soleils couchants, les déceptions de 
l'amour. Je tâche d'en traduire quelques-unes, pour 
les lui chanter à mon tour. 

— Oh ! dit-il étonné, comment faites-vous pour 
enfermer un air dans du papier? 

Ainsi que les bergers d'autrefois qui étaient les 
premiers guérisseurs, il traite, me dit-on, les ma­
ladies avec des simples, et me parle des propriétés 
curatives de l'hysope, que je ne connaissais que pour 
son suave parfum... J'ai voulu offrir au brave homme 
une cape neuve pour remplacer la sienne, délavée 
par la pluie et le soleil. Il la refuse fièrement en 
disant : 

— Non, madame, merci, los cansous sé pagou pas, 
(les chansons ne se paient pas). 

Ce berger m'a révélé l'âme fière, profonde, du 
paysan, roi de la terre ! 
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Phonographe. 

Voilà deux ans qu'on me propose de chanter pour 
cet instrument ! Mettre ma voix en conserve. Fi 
donc ! J'hésitais ! Tout au commencement de cette 
découverte, on avait essayé d'enregistrer ma voix, et 
j 'avais été horripilée d'entendre sortir de cette boîte 
de vrais cris de Polichinelle. A cette époque-là ce 
n'était pas au point. J'ai donc essayé. Avec Caruso 
et quelques-uns de mes camarades, j ' a i chanté le 
duo de Carmen et plusieurs morceaux. La voix est 
diminuée mais le timbre est parfaitement recon-
naissable. 

Gros succès de vente. Je suis ravie à l'idée qu'ab­
sente, maman pourra m'entendre. Quelle chose 
émouvante de penser que, même morte, ma voix 
restera ! On vient de mettre les disques de Patti, 
Caruso, Renaud, Melba, Plançon et les miens dans 
un cercueil de plomb qui sera placé dans les sous-sols 
de l'Opéra et qu'on exhumera dans un siècle, en 
l'an 2002, afin que les générations futures apprennent 
comme on chantait un siècle auparavant. 

Qui sait ! On se moquera peut-être de nous ! 

Paris. — Soirée chez le comte Primoli. 

Mon vieil ami m'accueille par ce joli compliment : 
— Vous ne vieillirez donc jamais, j ' a i toujours 

envie, lorsque je vous revois, de vous adresser ces 



S O U S T O U S L E S C I E L S J ' A I C H A N T É 183 

paroles de Louis X I V à Mme de Maintenon : com­
ment se porte Votre Solidité? 

Réunion choisie. L a comtesse de Noailles nous a 
déclamé une de ses merveilleuses poésies. 

Elle possède les plus beaux yeux du monde et un 
charme étrange, auquel on ne saurait résister. 

J ' a i chanté les Chansons de Miarka et de vieux 
chants français et espagnols. On m'a fait répéter les 
Adieux de Boabdil à Grenade. Mme de Noa'illes, en 
me félicitant, a comparé ma voix à une perle qui 
rayonnerait de toutes les couleurs du prisme ! 

Paris est délicieux en ce moment et mes amis 
fêtent mon retour. 

* 
» • 

J e viens d'entendre à l 'Opéra Mme Rose Caron, 
dans Salammbô, de Reyer. J e l 'avais déjà fort 
admirée dans Sigurd, mais ici, il faut crier au miracle. 
Sa belle voix, ses gestes hiératiques, son masque 
étrange, impressionnant, tout concourt chez elle à 
faire de l'héroïne de Flaubert une création unique. 

A côté d'elle, le jeune ténor Saléza, qui joue 1« 
rôle de Matho, est digne de sa partenaire. Reyer a 
écrit là une bien belle partition. 

Dans la Vivandière, de Benjamin Godard, poème 
d'Henri Cain, je. viens d 'applaudir Marie Delna. 
Quelle magnifique voix de contralto ! Quels progrès 
depuis le temps où je l'entendis chanter dans le 
cabaret de sa grand'mère ! Grâce aux leçons de 
Mme Laborde , elle est devenue une belle artiste. Elle 
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chante, et joue ce rôle de vivandière écrit pour elle, 
avec beaucoup de naturel et de brio. Son succès est 
très grand et très mérité. 

Représentation de la Duse. 
Paris, 1898. 

L a grande des grandes joue devant des salles 
combles. Tenant compte des critiques qui lui repro­
chaient de négliger l 'élégance du costume, comme 
une faute d 'art , elle apparaî t , cette fois-ci, vêtue 
somptueusement par Worth, coiffée divinement et 
maquillée pour la première fois de sa vie, rajeunie 
et jolie comme pas une ! 

Après les héroïnes d 'Ibsen et de d'Annunzio, où 
elle est sans égale, elle joue tous nos auteurs fran­
çais, Marguerite Gautier, la Femme de Claude, où 
elle rappelle étrangement, paraît-il, la grande dis­
parue : Aimée Desclée. 

Tous les art istes, Mlle Bar te t en tête, assistent à 
ces représentations pour l 'acclamer, louant, admi­
rant sa sincérité, la sobriété de ses gestes, le côté 
tragique de son ardente et mouvante physionomie. 

Soirée chez moi, Cours-la-Reine. 

Lal ique m ' a prêté son bel atelier. Nombreux 
étaient les invités. Artistes de l 'Opéra et de l'Opéra-
Comique, les deux Mounet, Coquelin, les peintres 
Détaille, Clairin, Carolus-Duran, Chartran ; M. et 
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Mme Benjamin Constant, Luc-Olivier Merson, Made­
leine Lemaire et sa fille Suzette, M. et Mme Camille 
Flammarion, Henri Rochefort et sa très jolie femme ; 
ma belle amie Mme Antoniadis, Paul Mariéton, 
colonel Marchand, e t c . , e t c . . 

Musique, chansons espagnoles, duo avec Edmond 
Clément et Fugère ; mais le clou inédit de la soirée 
était Mata-Hari, cette danseuse de Java, rencontrée 
chez Flammarion. Belle créature au visage curieux, 
énigmatique, corps admirable, nobles attitudes aux 
mouvements d'une souplesse féline, elle a exécuté 
la danse sacrée des Sept Voiles, devant un autel 
improvisé de Bouddha. 

Mme de Thèbes, la célèbre devineresse, découverte 
par Alexandre Dumas, en examinant les mains de 
la danseuse, lui a dit à l'oreille quelques paroles qui 
ont paru lui faire une grande impression. Mme de 
Thèbes m'a dit en confidence : « Cette pauvre fille 
est née sous des étoiles néfastes, elle mourra de mort 
infamante. » Explique qui pourra ceci. Je puis cer­
tifier cette prédiction, plusieurs de nos invités pour­
raient la confirmer. Tout le monde sait que Mata-Hari, 
convaincue d'espionnage a été fusillée à Vincennes, 
pendant la guerre. 

Diner chez Camille Flammarion. 

Au nombre des convives : de Rochas, le docteur 
Encausse, Charles Richet, William Crookes (de pas­
sage à Paris), e t c . . Le grand astronome avait choisi 

14 
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pour les dames des noms d'étoiles. Deux jolies Amé­
ricaines étaient tout naturellement désignées pour 
représenter Diane et Vénus. J'avais le grand honneur 
d'être Véga de la Lyre ! Conversation très intéres­
sante sur l'astronomie, l'hypnotisme, le spiritisme, 
la télépathie, e t c . . 

On avait endormi une jeune femme qui ne voulait 
plus se réveiller, disant dans son sommeil hypno­
tique : « Laissez-moi, je suis si bien ic i ; quel doux 
repos ! quelle horreur de revenir sur cette vilaine 
terre ! » 

Mme Flammarion, touchante dans l'amoureuse 
admiration qu'elle porte à son mari, nous a raconté 
qu'une des admiratrices du maître, à la veille d'être 
opérée, avait fait promettre à son chirurgien d'en­
voyer, « en cas de décès », la peau de ses épaules à 
Flammarion pour servir de couverture à l'un de ses 
livres. Elle nous a montré cette reliure de peau 
humaine, devenue une sorte de parchemin rugueux, 
jaunâtre, laid à faire peur. « Et dire qu'elle recou­
vrait autrefois de si belles épaules, » a dit la maîtresse 
de maison avec un soupir. 

Venise. Septembre 1898. 

Je suis venue revoir ici ma grande amie Duse et 
cette délicieuse ville qui me rappelle les enivre­
ments de mes vingt ans ! J'ai donné deux repré­
sentations à'Hamlet dans ce vieux théâtre de la 
Fenice, devant ce cher public qui m'a prouvé par 
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ses vifs applaudissements que je n'étais pas oubliée. 
Réjane en tournée, joue ici tout son répertoire 

avec un énorme succès. 

Une nuit au Lido. 

Habitant le même hôtel, nous voisinons. Cette 
grande artiste est une délicieuse, une très bonne 
camarade. 

Pour une œuvre de bienfaisance, à la demande de 
d'Annunzio, la Duse donnait hier soir, en son déli­
cieux petit palais, une soirée travestie. 

La Duse, vêtue d'un royal costume de dogaresse, 
recevait ses invités. 

Gabriele d'Annunzio, séduisant, charmant, poète 
de la Renaissance égaré dans ce siècle, sous un riche 
pourpoint damassé, semblait un Titien détaché de 
son cadre. 

De nombreux seigneurs et de grandes dames riva­
lisaient d'élégance. Nous fîmes notre entrée, Réjane 
et moi, masquées selon la consigne. La grande comé­
dienne portait un délicieux costume Louis X V qui lui 
seyait à merveille. Moi, j 'avais arboré celui du qua­
trième acte de Carmen, copie d'un tableau de Goya. 

Prévenant la Duse qui venait au-devant de nous, 
d'Annunzio s'avança galamment pour s'écrier : 

— Watteau et Goya ! Belles dames, vous êtes 
identifiées. Levez votre masque ! Mesdames, Mes­
sieurs, je vous présente deux grandes Françaises ; 
Réjane et Calvé. 
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Après le souper, une fois les invités partis : 
— La nuit est trop belle, nous dit le poète ; fidèle 

à ma devise : per non dormire, je rêve de la ter­
miner au Lido . 

E t s'enveloppant dans les plis de sa cape, il nous 
entraîna vers sa gondole. 

— Cette soirée divine exige tout d'abord une 
musique évocatrice ! Calvé, dites-nous un chant 
caractéristique de nos chers pays latins, France, 
Italie, Espagne. 

Du divin Monteverde, j ' a i .chanté le Lasciate ni 
morire, puis le délicieux rondel de Clément Marot, 
Plus ne suis ce que j'ai été, qu'il avait écrit pour la 
« Marguerite des Marguerites » , suivi des Adieux de 
Boabdil à Grenade, Alhambra que hermosa ères. 

Un grand silence... interrompu par le prince des 
poètes, qui, de sa voix grave, merveilleusement musi­
cale, m'a fait ce beau compliment : « On voudrait 
enfermer votre voix dans un coffret, comme un pur 
joyau, pour en jouir exclusivement. » 

Et, mélangeant le Rêve à la Réalité, nous impo­
sant ses songes, il évoqua le grand passé de notre 
« doulce France » , de François I e r à nos jours. Nos 
musées, nos cathédrales, nos grands hommes, toutes 
nos gloires ! en un verbe éloquent, prestigieux, 
jouant avec des mots nouveaux comme avec un 
volant . Fervent adorateur du Quattrocento, il 
parla de la Renaissance espagnole et italienne en 
des images éblouissantes, enivrantes. Jusqu'à l'aube, 
il nous tint sous le charme, subjuguées, hypnotisées 
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par son merveilleux esprit conquérant, irrésistible. 
Le soleil inondait le Lido, lorsque nous nous sépa­

râmes. 
— Quel génie ! quel homme ! me dit Réjane en 

rentrant. Je suis sûre que s'il avait voulu nous em­
porter dans son grand manteau nous l'aurions suivi 
toutes trois au bout du monde. 

Je n'ai pas dit non... 

Cabrières. 

Après ces longues vacances, je me prépare à 
repartir pour l 'Amérique. 

Mon père vieillit à vue d'œil et je le sens très dé­
primé. Je le quitte avec un grand serrement de 
cœur. Il m'a dit adieu en pleurant. Pour la première 
fois, mon départ est sans joie. 

Ma roulotte. 
Septembre 1899. 

Quel est l'être qui n'a jamais eu le désir de voyager 
à l'aventure, comme les bohémiens? Je connais ce 
plaisir-là. Afin d'éviter les fatigues des allées et 
venues des gares aux hôtels, j ' a i loué cette année-ci, 
pour ma tournée de concerts, un wagon de luxe 
(Private-car) fort bien aménagé par la Compagnie 
Pulmann. Cette voiture est composée d'une salle à 
manger pouvant contenir douze personnes, de trois 
petites chambres à coucher, salle de bains et cuj* 
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sine exiguës . Deux nègres en assuren t le service. 
A l 'arr ière du wagon, se t rouve une terrasse 

remplie de fleurs, sur laquelle on instal le des rocking-
chair et nous pouvons ainsi voyager en plein air, de 
la Flor ide en Virginie, de la Louis iane en Californie. 
J ' a i pou r camarades deux grands musiciens, M. De-
creus, p ianis te , et sa femme, Mme Chemet-Decreus, 
r emarquab l e violoniste . 

Hélas ! dans le couran t de ce t te m ê m e année, 
après la douloureuse r u p t u r e survenue en t re le grand 
poè te , et son in te rp rè te géniale, dans un b a n q u e t que 
donna i t le comte Pr imol i en l ' honneur de la Duse, 
u n gaffeur se pe rmi t de dire : « Certes, le dernier 
l ivre de d 'Annunz io , El Fuoco, est une belle œuvre, 
mais je regre t te que son héros dise en p a r l a n t de la 
femme qui v ien t de se donner à lui : « Aveva il corpo 
sciupato. » 

Eleonora Duse a répl iqué v i v e m e n t : « Ma se è 
vero » (il a eu raison !). Quelle modes t ie d ' avouer une 
chose pareille d e v a n t tous ceux qui n ' ignoren t pas 
qu 'e l le est l 'héroïne du l ivre. E t elle a ajouté : 

— D 'Annunz io a écri t un chef-d 'œuvre et la 
femme qui l 'a inspiré doit en êt re fière ! 

Ah ! le cher grand cœur sincère dans la vie comme 
au t h é â t r e . 

Après de t rès g rands succès dans une vingtaine 
de villes des É t a t s -Un i s , nous voici à nouveau dans 
ce cher Canada , ancienne te r re de F rance . 
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Montréal. 

Soirée magnifique, grosse recette. « Vous battez 
toujours le record, » dit complaisamment mon nouvel 
impresario. J e crois qu'il bat surtout monnaie à 
mes dépens, si j ' en juge par les dépenses exorbi­
tantes qu'il me compte après chaque concert ! 

Saltlake-City. 

Nous traversons le pays des Mormons. Dans les 
fermes reculées, loin de la ville, on rencontre encore 
quelques familles de cette curieuse religion. J e viens 
de visiter une maison où trois femmes régnent en 
maîtresses. Dans une vaste salle on nous introduit 
auprès de ces dames qui ont autour d'elles cinq ou six 
beaux petits. J'embrasse le plus gentil d'entre eux et 
je demande à la plus jeune : « Comme cet enfant 
est beau ! Est-ce qu'il est à vous? » Elle m'a répondu 
très simplement, en désignant ses compagnes : 
« Nous sommes les mères. » N'est-ce pas biblique? 

San-Francisco. 

Avec mes chers camarades, nous venons de donner 
ici quatre grands concerts. Après Los-Angeles, Passa-
dena, nous partons directement pour la Nouvelle-
Orléans, la Virginie, la Floride, où j ' a i toujours été 
gâtée par un public des plus enthousiastes. 
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Voyageant de jour, de nuit, ne quittant ma rou­
lotte que pour aller dans les salles de concerts, je 
n'ai eu ni le temps ni le désir d'écrire une seule ligne 
de mon journal. Me laissant aller à un dolce farniente, 
je me contente d'admirer de ma délicieuse terrasse, 
les glorieux paysages de ce grand pays, si varié. 
Buveuse d'horizons, reine bohémienne, chantant 
lisant, rêvant. 

New- York. 

Nous terminons ici la tournée, en donnant notre 
quarante-cinquième concert, où malgré ma fatigue, 
j'ai chanté avec l'ardeur et la fièvre d'antan. 

Mon impresario est radieux. J'estime qu'en dehors 
de son pourcentage — 40 pour 100 sur la recette 
brute — il prélevait encore sur le reste. . . ce qui lui 
plaisait. Quelle différence avec le probe, le conscien­
cieux M. Grau ! Hélas ! il n'y en a plus comme lui. 

Mais si j'ai été exploitée plus que de raison par 
mon barnum, je dois dire qu'il y mettait des formes. 
Très courtois, il m'envoyait journellement des fleurs, 
des bonbons, des fruits, le tout accompagné de sou­
rires et de bonnes paroles ! Comment oser vérifier 
les recettes après ces manières de grand seigneur? 

Cependant, en prenant congé de lui, afin qu'il ne 
me prenne pas tout à fait pour un poirier, je lui ai 
demandé, en le regardant bien en face : 

—- Voyons, de combien le chiffre de votre gain 
dépasse-t-il le mien? 
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Il a souri, sans me répondre, en me baisant la main... 
Et je trouve ma cabine remplie de fleurs et de fruits 
magnifiques pour la traversée ! 

Mai 1899. 

A mon arrivée au Havre, une dépêche m'annonce 
l'affreuse nouvelle de la mort subite de mon père. 

Évitant Paris, renonçant à Londres, je suis venue 
me terrer à Cabrières, désespérée de n'avoir pu lui 
fermer les yeux. L'an dernier, mon pauvre cher papa 
m'accueillait, les bras ouverts, avec son bon sou­
rire. Son grand chien, Jack , ne cesse de me tendre 
la patte, la bonne bête ne veut plus quitter la chambre 
mortuaire... 

Octobre 1899. 

Depuis de longs mois, je vis au Castelet, auprès 
des miens, inactive, vivant d'une vie végétative, 
n'ayant plus de goût à rien. 

— Si ton père était là, il t'ordonnerait de travailler, 
me dit souvent maman. 

Théâtre de VOpéra. 
Paris, avril 1899. 

Les directeurs Bertrand et Gailhard m'offrent de 
chanter Ophélie à l'Opéra. J 'aurai pour partenaire 
Renaud que j ' a i applaudi l'an dernier dans Hamlet où 
il se montre remarquable. 

Le maître Luc-Olivier Merson veut bien dessiner 
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mes cos tumes . Je t rava i l le avec ma chère Laborde. 
Gai lhard , m ' a y a n t entendue à la Scala de Milan, a 
demandé qu 'on me laisse tou te l iberté d 'agir à ma 
guise ; mais je sens à certaines rét icences, certains 
sourires des camarades , du met teur en scène, qu'on 
n ' app rouve pas mes audaces qui s 'écartent de la 
trrradition qu 'on me je t t e à la tê te à tou t propos et 
comme j ' a i à lu t te r contre de grands souvenirs , j ' a i 
un t rac formidable . Mais je ne puis me résigner à 
abandonner la concept ion que je me suis faite du 
rôle. Je va is aller de l ' avan t , au risque de remporter 
une ves te ! 

Lendemain de première à VOpéra. 

J ' ava i s tor t de craindre ce grand cher public : le 
succès a dépassé mon attente. 

Voic i l 'ar t ic le d 'Alfred Bruneau , le grand compo­
si teur et cr i t ique du Figaro : 

« Mlle E m m a Ca lvé a été dans l 'œuvre d 'Ambroise 
T h o m a s une Ophél ie aussi shakespearienne que la 
mus ique le lui permet ta i t . Son succès a été immense. 

« Ce qui m' intéresse par t icul ièrement en cet te très 
curieuse, très passionnée, très v ib ran te art iste, ce 
qui me la fait a imer, c 'est moins le grand et sûr 
t a len t de chanteuse dont elle témoigne à chacune 
de ses créat ions, que le désir de se diversifier qui 
semble l 'animer cons t amment . 

« Savo i r chanter , mon Dieu ! ce devra i t être pour 
t ou t interprète ly r ique l 'a , b , c de son métier . L à , déjà 
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chanteuse véritable, chanteuse de style, Mlle Calvé 
s'originalise assez singulièrement. Mais où elle s'élève 
plus haut, à mon sens, c'est quand elle s'efforce 
d'oublier qu'elle est chanteuse, chanteuse hors 
ligne, pour se métamorphoser, représenter des per­
sonnages différents, les vivre sur le théâtre autant de 
sa vie à elle que de leur vie à eux. 

« Dans les rôles qu'elle a marqués jusqu'à présent 
de sa vigoureuse empreinte, ce qui a paru la séduire 
principalement, c'est le type humain que certains 
de ces rôles lui ont fourni l'occasion de dessiner. 
Quand une belle partition l'a aidée à réaliser son 
idéal, elle en a profité joyeusement et supérieure­
ment. Je cite Carmen, mais sa Santuzza, de Caval-
leria Rusticana, son Anita, de la Nayarraise, sa 
Sapho, attestent une volonté formelle de donner, 
coûte que coûte, de sa propre initiative la forme rêvée 
à tel ou tel des êtres de son choix et montrent bien 
la puissance de conception qu'elle possède. 

« Cela explique et justifie le projet que Mlle Calvé 
vient de mettre à exécution. Hier donc, elle a été 
Ophélie, non pas naturellement, l'Ophélie de la tra­
dition, mais l'Ophélie de son imagination, de ses 
réflexions, de ses recherches ; non pas l'Ophélie uni­
quement chanteuse ou virtuose que nous avons cou­
tume d'entendre, mais une Ophélie comédienne et 
tragédienne, de grâce et de souffrance, sachant 
exprimer la mélancolie et la tendresse, riant et 
pleurant, poétisant et dramatisant sa mortelle folie, 
dont elle a nuancé la scène avec un art admirable, 
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un réalisme saisissant. E t pour être cette femme, très 
différente des autres femmes qu'elle fut jadis, rien 
ne l'a gênée, ni les vocalises intempestives dont elle 
a tiré parti avec une pureté de son, une adresse sur­
prenante, ni les mélodies souvent peu en situation, 
ni la mise en scène habituelle de l'ouvrage. Elle a 
triomphé de tout, et secondée par M. Renaud, extrê­
mement remarquable d'ailleurs en Hamlet, Mlle Du-
frane et M. Gresse, elle a été fêtée, acclamée, et a 
offert au public de l'Opéra un plaisir des plus rares. » 

Paris, novembre 1899. 

Un grand chagrin vient de m'atteindre, à la 
suite d'une déception cruelle, inattendue. Durant 
de longs jours, j ' a i souffert, j ' a i pleuré, j ' a i voulu 
mourir ! Désespérée, je suis allée passer quelques 
jours auprès de ma grande amie Duse, à Venise. Je 
rentre à Paris moins malheureuse, apaisée, résignée. 

Voici la très belle lettre que cette admirable amie 
vient de m'écrire : 

a Mon enfant, ma sœur, 

« Tes sanglots quand tu me racontais ton chagrin 
me sont restés au cœur... Souviens-toi des belles 
paroles de Leonardo : 

Che non si volta, 
Chi a Stella e fisc. 

Ne te retourne pas, 
Qui a l'étoile reste fixe. 



SOUS TOUS LES CIELS j 'Ai CHANTÉ 197 

« Quand on possède pour s 'extérioriser une v o i x 
unique, faite de toutes les couleurs du prisme, pure 
comme les sources de tes montagnes , on n 'a pas le 
droit de pleurer. Quel orgueil de croire qu 'une âme 
et un coeur puissent vous appar tenir tou te une v ie ! 
C'est a t tenter à la l iberté individuel le de tou t être. 

« Deviens son amie la plus douce, la. meilleure, 
c'est la seule vengeance qui sied a u x femmes de 
cœur. 

« E t puis , pauvre fanciulla, quand tu auras trop 
de chagrin, viens pleurer auprès de moi . Je connais 
ta souffrance, et à deux le poids sera plus léger : 
« Il legne nutrisce el fuecco che lo consuma » (le bois 
nourrit le feu qui le consume). 

« Nous en avons une bonne provis ion de ce bois-là, 
toi et moi . C'est le soleil de notre cœur qui nous le 
donne, il ne nous qui t tera qu ' à la mort . 

« Travaille! Souviens- toi de ta devise : qui chante , 
son mal enchante . 

« ELEONORA. » 

J'ai médi té ces belles pensées, j ' a i fait appel à ma 
conscience et, humblement , je m ' a v o u e va incue en 
me disant q u ' a y a n t tou t sacrifié au théâtre , je n 'ai 
pas mérité le bel amour qui contente et qui dure ; mais 
j 'ai un bien gros chagrin, n ' a y a n t plus le goût de 
vivre, ni de chanter . Sans ma v o i x , je me sens comme 
un oiseau blessé. Je pars me réfugier à Cabrières 
pour pleurer tou t à mon aise. 
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Montpellier. 

Je viens d'avoir une angine de poitrine très dou­
loureuse, fausse angine sans doute, puisque je suis 
encore de ce monde, grâce aux bons soins du célèbre 
docteur Grasset, psychologue au grand cœur, mé­
decin de l'âme autant que du corps. 

Il me défend de chanter durant de longs mois. 
C'est la plus grande privation que l'on puisse m'in-
fliger, mais je me résigne, à la condition de pouvoir 
voyager. J'accepte donc l'offre de ma chère amie, 
miss Mac Leod, qui projette de visiter l'Egypte, la 
Grèce et la Turquie. Dès que j'en aurai la force, j'irai 
la rejoindre à Paris. 

Je fais mes préparatifs. Le voyage est toujours 
pour moi une détente, un repos. Le Swami vivi 
Kanenda, avant de retourner aux Indes, doit se 
joindre à nous, avec quelques amis. Nous serons peu 
nombreux, et choisis. 

Voyage : Turquie- Grèce-Egypte. 
Octobre 1899. 

Trop de célèbres écrivains ont décrit les beaux 
pays que je viens de parcourir pour que j'ose en 
parler. Simplement, avec ma libre ignorance, je vais 
raconter mes impressions personnelles. 

Septembre 1899. — Vienne est une belle, joyeuse 
capitale. Nous n'y restons que trois jours, pour voir 
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au Musée, la belle collection de Holbein et de Durer . 
Nous venons de vis i ter Schœnbrunn , le Versai l les 

autrichien où survi t le souvenir du malheureux roi 
de R o m e . 

Réunis hier soir, dans le salon commun, nos doctes 
amis nous ont appris des choses fort intéressantes sur 
la famille des Habsbourg . Je me tais , j ' é c o u t e , j ' o b ­
serve. Dans ce pet i t phalanstère, la femme, l 'ar t is te 
n 'existe plus. J 'habi te une autre planète . 

Constantinople. 
Janvier. 

Par un beau coucher de soleil, nous entrons dans 
la Corne d 'Or , puis dans l ' impé tueux Bosphore ! 
C'est un coin du monde. Nous avons assisté hier à 
la cérémonie du Sclaml ick , dans la grande rue de 
Top-Hané, où, chaque vendredi , le sul tan se rend 
dans son oratoire p r ivé . 

Du hau t du minaret , le muezzin entonne l ' appel à 
la prière. Les t roupes sont au por t d 'armes et 
poussent une c lameur immense. 

Dans la voi ture , le sul tan se soulève pour répondre 
aux v i v a t s de la foule. Il n 'es t pas beau avec son 
visage inquiet , blafard, son nez en bec d 'aigle. 

Il entre dans la mosquée, en ressort d ix minutes 
après, entouré de ses ministres, et se hâ te vers sa 
voiture, l 'œil apeuré. (Il craint toujours un a t t en ta t , 
dit-on.) 
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* 
* * 

Jolie p romenade en caïque pour aller à Thérapia. 
R e t o u r à pied par les peti tes rues jalonnées de ravis­
santes maisons a u x fenêtres desquelles on remarque 
des moucharab iehs , gril lages en bois d 'où les dames 
du ha rem peuven t vo i r sans être vues . 

Af in d 'essayer d 'apercevoi r les belles capt ives , je 
chante dans la rue déserte la Sérénade de Gounod. 
Je suis in ter rompue par une pluie de pétales de 
roses qui t omben t d 'une terrasse, tandis qu 'une voix 
jeune et v ib ran te me je t te ces mots : « Bravo! 
Merci ! » 

Je v iens de rendre vis i te à N o u r y - B e y qui a des 
a tav i smes français. Son père, le comte de Chateau-
neuf, qui appar tena i t à une très bonne noblesse de 
P rovence , se fit musu lman. Son fils occupe aujour­
d 'hui une hau te s i tuat ion auprès du sultan. Il m'a 
reçue fort a imablement , ainsi que ses charmantes 
jeunes filles, amies de Lo t i , qui en parle dans les 
Désenchantées. É levées comme des Françaises , elles 
désirent a rdemment l ' émancipat ion de la femme 
tu rque . 

Dîner à Vambassade de France. 

Concer t réussi. A l ' issue de la soirée, M. Constans, 
notre a imable ambassadeur , m 'annonce que la fille 
du sul tan désire m'entendre . 
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Ce matin, un chaouch du palais m'apporte une 
lettre écrite par une main féminine, m'invitant à 
prendre une tasse de thé et me priant en grâce de 
vouloir bien chanter pour elle. 

Concert chez le sultan Abdul-Hamid 
au palais de Yildis. 

En franchissant les portes de la sombre de­
meure, il m'a semblé que toute la lumière du soleil 
s'éteignait. 

On m'introduisit dans une grande salle, où de 
belles esclaves vêtues d'étoffes bariolées, se tenaient 
le long des murs, tandis que, assises, ces dames du 
harem, habillées à l'européenne, se montraient fort 
aimables pour moi. 

J'avais à peine commencé de chanter que je sentis 
vaguement une gêne, une peur confuse m'envahir, 
et me retournant, je vis à quelque distance de moi, 
le sultan ! 

Il était entré sans bruit, comme un loup ! Ma voix 
s'arrêta dans ma gorge et la dame qui m'accompa­
gnait au piano s'interrompit, toute tremblante. 

Sans un mot, il nous fit signe de continuer, cepen­
dant que les esclaves prosternées, se relevaient. 

Je finis ma chanson, suivie de bien d'autres. 
J'osai enfin regarder l'homme terrible qui fait 

trembler tout l'Islam et qu'on appelle le sultan rouge. 
Il paraissait indifférent, m'écoutant à peine, comme 
pris d'une nostalgie subite. 

15 



202 SOUS TOUS LES CIELS j ' A i CHANTÉ 

La jolie sultane s'avançant alors vivement vers 
moi, me demande d'exécuter la « Habanera » et 
« la danse de Carmen ». 

Le sultan parut s'éveiller et me fixant, ses yeux se 
mirent à briller étrangement. 

« Grand Dieu, pensai-je, si j 'avais l'heur de lui 
plaire ! >: 

Je me voyais déjà prisonnière, et mon imagination 
construisait un drame affolant. 

Cependant le rythme de ma danse m'ayant en­
traînée près de lui, il se leva tout à coup et disparut. 
Je ne l'ai plus revu. 

Ces dames alors m'entourèrent pour me remercier. 
On nous servit du café dans de petites tasses en or, 
enrichies de pierres précieuses. 

Une esclave se mit à danser le pas de « l'Écharpe » 
qu'elle faisait tournoyer autour de sa tête, en des 
mouvements pleins de langueur. 

A l'issue de la soirée, on me remit une coupe d'or, 
d'un travail exquis, avec ces mots : « De la part de 
S. M. le Sultan, qui vous remercie et vous exprime 
toute son admiration. » 

Je suis sortie de ce palais, hallucinée, comme si je 
remontais d'un très lointain passé. 

En racontant tout ceci à un attaché d'ambassade 
de mes amis : 

— C'est la première fois, lui ai-je dit, que ma 
danse a fait fuir quelqu'un ! 

— Vous vous serez avancée trop près de ce prince 
soupçonneux qui craint toujours un attentat. 
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— Singulières armes qu'un éventail et des casta­
gnettes ! 

— Oh ! riposta le Français, n'auriez-vous pu 
avoir le poignard de Carmen à la jarretière? 

En Grèce. 

Nous approchons du Pirée d'où l'on aperçoit des 
collines, des montagnes d'une grâce de lignes admi­
rable. 

Le Parthenon. 

De grand matin, nous nous hâtons de le visiter. 
L'un de nous a récité l'admirable Prière de Renan et 
à la demande de tous, comme nous étions seuls à 
cette heure matinale, j ' a i osé chanter un Hymne à 
Apollon écrit par un élève de l'École d'Athènes, 
musicien distingué. 

Pénétrée de toutes les idées qu'éveillaient en nous 
le temple sacré, j ' a i chanté avec une grande émotion, 
une exaltation jamais éprouvée. 

Au grand musée. 

Quel éblouissement que ce tombeau des Atrides, 
avec tous ces corps ensevelis sur un Ut d'or pur, 
recouverts d'or, diadèmes, colliers, bracelets d'or 
ciselé, masques en or forgé. Ceux de Cassandre et 
d'Agamemnon sont les plus beaux. 
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Le temple d'Eleusis. 

Devant l'amas de ruines que nous venons de 
visiter, qu'il est émouvant d'entendre des voix amies, 
comme venues du lointain des âges, pour nous en 
expliquer les mystères ! Dans le livre des Morts qu'on 
y distribuait, on décrivait aux initiés les routes de 
l'Au-delà « et les mots » qu'il fallait prononcer 
devant les gardiens qui défendaient la source du 
« lac de mémoire » . 

« Je suis l'enfant de la Terre et du Ciel étoile. 
« Mon origine est céleste. 
« Donnez-moi l'onde fraîche du lac, que j ' en trouve 

le chemin. » 

En revenant vers Athènes on nous fait remarquer 
les vestiges des petits temples échelonnés le long de 
la route, où les processions se rendant à Eleusis 
s'arrêtaient pour célébrer les rites du paganisme. 
Devant le temple de Vénus les prêtresses portaient 
de douces colombes, à qui elles donnaient la liberté. 

Sur les pentes de l 'Hymet te , nous avons cueilli, 
ainsi que sur nos causses arides d 'Aveyron, le thym 
et les houppes de lavande. 

Le Caire. Février 1900. 

Dès l'arrivée, nous rendons visite à Maspéro, le 
savant égyptologue pour lequel nous avons des 
lettres d'introduction. 



SOUS TOUS LES CIELS j ' A i C H A N T É 205 

C'était jour de réception. A la demande générale, 
j 'ai chanté, heureuse de retrouver ma vo ix après ces 
longs mois de repos. Le grand savant vient de m'en-
voyer en remerciement un scarabée et un masque de 
momie, que je conserverai précieusement. 

Je dévore un livre qui vient de paraître sur 
l 'Egypte et ses monuments. J'ai passé une partie 
de la nuit à le relire, pensant éblouir miss Mac Leod 
avec mon savoir tout neuf. Devant le sourire de mon 
amie, je confonds toutes les époques, les Pharaons, 
les dieux et les déesses. J 'y renonce et me contente 
d'écouter mes doctes amis discourir sur toutes les 
belles choses que nous allons voir. 

A la porte de l'hôtel des drogmans (guides), vttus 
de robes multicolores pour attirer l'attention, offrent 
leurs services. 

— Partons seuls, dit mon amie Joséphine, allons 
droit devant nous, ce sera plus amusant. 

Nous croisons des indigènes habillés de la longue 
galabieh (robe de coton). Ils vont, indolents, comme 
au hasard. Les femmes marchent d'un bon pas, 
affairées, on voi t que ce sont elles qui travaillent. 
Leurs silhouette's évoquent celles des saintes femmes 
des Écritures, avec leurs voiles noirs dont elles sont 
enveloppées, retenus par un petit cylindre de cuivre 
ou d'or qui leur pend entre les yeux. 

Nous nous étions égarés dans une vilaine rue de 
la ville, où, devant une maison, deux créatures appe­
laient les passants. 
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Miss Mac Leod, prévenant vivement le Swami, le 
pria de revenir en arrière, mais lui alla vers ces 
pauvres femmes, les yeux pleins de larmes. La pre­
mière, étonnée, le regarda et se précipitant à ses pieds, 
lui dit en espagnol : « Hombre de Dios » (Homme de 
Dieu). La seconde, honteuse, cacha sa poitrine nue, 
ferma ses yeux comme pour dérober son âme. 

— Pauvres enfants, dit le maître, ce sont de jeunes 
âmes qui doivent passer par le feu des renaissances 
multiples, avant d'arriver à la compréhension. 

Vivre près du Swami est une source d'inspiration 
perpétuelle, de spiritualité intense. Tout pour lui est 
occasion de paraboles. Il est parfois enjoué comme un 
enfant, et possède une voix aux vibrations profondes 
comme un gong chinois, qu'on ne peut oublier. 

Lorsqu'il sent son auditoire captivé, sa voix peut 
descendre jusqu'aux pianissirnos les plus intenses. 
Il définit la vie comme une tendance à se développer 
dans des circonstances qui pourraient l'écraser. Il 
adore le Christ et parle avec vénération de l'Évangile 
et de Y Imitation qui sont ses livres de chevet. Les 
moines védiates célèbrent le vendredi saint et ne 
peuvent, sans larmes, lire le récit de la Crucifixion. 

— Les eaux du Jourdain peuvent se mêler aux eaux 
du Gange, elles ont la même source, ajoute-t-il. 

Les derviches tourneurs. 

Ils habitent un monastère au milieu d'un beau 
jardin où l'un d'eux nous apporte un café exquis. Il 
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nous convie à la « Cérémonie »«qui va commencer en 
plein air, sur une sorte d'esplanade. 

Les musiciens préludent pour accompagner les 
rites. Un de leurs chants, d'une voix nasillarde, une 
longue plainte douloureuse, nostalgique, infiniment 
émouvante, sorte d'improvisation d'une âme qui 
tente de s'exprimer. Puis, les derviches s'avancent 
à pas lents, précédés de leur Supérieur. Ils s'in­
clinent en passant devant ce dernier qui se met à 
tourner lentement sur lui-même. Tous l'imitent, les 
bras tendus, doucement d'abord, puis vi te , très vi te , 
de plus en plus vite, en un tourbillon prodigieux ; 
leurs robes s'évasent, forment une cloche, les bras 
retombent mollement, leur tête penche sur l'épaule, 
les yeux fermés. Ils tournent sans fin. La sueur ruis­
selle sur leurs visages, l'écume blanchit leurs lèvres. 
Un signe du Supérieur les arrête. Ils titubent, se 
reposent quelques instants, puis reprennent le ter­
rible tournoiement. J'ai le vertige, mon cœur cha­
vire, j 'éprouve un malaise grandissant et mes com­
pagnons et moi n'avons qu'une idée : échapper au 
plus vite à cette vision hallucinante!... 

« Pourquoi, mais pourquoi ce rite fantastique? » 
Ils prétendent qu'en exécutant ce mouvement de 
rotation ainsi que les astres autour du soleil, ils 
participent au mouvement universel, et par ce moyen 
arrivent à faire le vide en eux pour créer l'extase qui 
les rapproche de Dieu. 
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Le sphinx. 

Il garde une beauté surhumaine presque angois­
sante, il m'hypnotise et me donne le frisson. 

Nous visitons les Pyramides par un beau coucher 
de soleil après les avoir vues hier soir par un splen-
dide clair de lune ; bleues la nuit, elles deviennent 
roses le jour. Ma pauvre tête n'a pu retenir tout ce 
que mes savants amis nous ont appris sur les notions 
scientifiques fixées en ces monuments par les savants 
de cette époque ! 

En Dahabieh. 

Ma chère amie Joséphine Mac Leod et moi, nous 
partons visiter la vallée du Ni l . On voit défiler, le 
long des berges, des femmes aux voiles noirs, des 
hommes demi-nus, montés sur des chameaux. Tous 
les cent mètres, on aperçoit des « norias » primitives 
que de petits bœufs font tourner. Aucun affluent, 
aucune vague ne trouble le grand fleuve qui étale sa 
splendeur calme tout le . long de son parcours. A 
bord, les hommes chantent des mélopées intermi­
nables presque sans respirer ; chaque labeur a sa 
chanson pour rythmer le travail. 

j e chante souvent aussi pour manifester mon admi­
ration, seule manière pour moi de l'exprimer. 

Les bateliers écoutent, applaudissent. Ils n'ont pas 
besoin de comprendre les paroles. Le chant n'est-il 
pas le langage universel ! 
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Louqsor. 

Nous arrivons par un temps merveilleux. La 
lumière de l'aube est exaltante, légère. 

Visite à M. Legrain, le savant directeur des fouilles, 
pour qui Maspéro nous a donné une lettre d'intro­
duction. 

Des gamins portent hors des fouilles des paniers 
pleins de terre, en psalmodiant un vieux chant qu'on 
nous traduit : 

« Poussière de mes aïeux, je te porte en chan­
tant. Je viens de toi et retournerai vers toi. Dieu 
est grand. » Il n'y a qu'un seul obélisque devant 
le grand pylône. L'autre est place de la Concorde, 
dans le brumeux Paris où il doit regretter sa 
patrie. 

— Le temple, nous dit M. Legrain, était le monu­
ment le plus grand de l'antiquité. Quel cataclysme 
a dû anéantir ces murs bâtis pour des milliers 
d'années!... Que restera-t-il de notre grand Paris 
dans quatre mille ans d'ici? 

Le tombeau des rois. 

Du premier au dernier, ils se ressemblent tous. 
Mêmes inscriptions, mêmes formules racontant la vie 
et les exploits des personnages dont les restes ne sont 
plus là. 

Au tombeau d'Horerbeb, surprise inattendue! 
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Une momie serrée dans des bandelettes, les os de la 
face à nu, porte comme inscription : « Chanteuse du 
temple à"Ammon. » 

Je l'ai longuement contemplée, songeant à cette 
voix claire qui s'en est allée... 

Très émue, j ' a i chanté, comme si elle pouvait 
m'entendre, ces vers de Jean Richepin, mis si bel­
lement en musique par Alexandre Georges : 

Ne crois pas que les morts soient morts! 
Tant qu'il y aura des vivants 
Les morts vivront... 

Je n'ai pas voulu voir d'autre tombe aujourd'hui ! 
Les reines ne reposent pas auprès des rois. Pour­

quoi? Les femmes étaient cependant considérées les 
égales des hommes dans l'ancienne Egypte? 

Mystère. 

Assouan. 

Le temple de Philœ qui va bientôt disparaître sous 
les eaux à cause du barrage est vraiment un bijou 
avec son chapiteau en feuilles de lotus, et la sobre 
élégance du dessin qui le fait ressembler à un temple 
grec. 

Non loin, sur le pylône d'un petit temple à demi 
détruit, je lis, gravé sur la pierre, cette inscription 
qui fait battre mon cœur de Française : 

« I c i , L E 7 e V O L T I G E U R D B LA G A R D E , C O M M A N D É 
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P A R L E G É N É R A L D E S A I X , A F R A N C H I L A P R E M I È R E 

C A T A R A C T E . 

« B R U M A I R E 1798. » 

S u i v e n t les n o m s d e s officiers. D e s a i x , d i t M a r i o t t e 

dans s o n l i v r e , a v a i t é t é s u r n o m m é p a r les É g y p ­

t iens « l e S u l t a n j u s t e ». 

La danse du soleil. 
Assouan, 20 man. 

A u t o u r d ' e l l e , les f e m m e s q u i n e j o u e n t d ' a u c u n 

i n s t r u m e n t c h a n t e n t e t c l a q u e n t d e s m a i n s . 

L e s m u s i c i e n s p r é l u d e n t . L a d a n s e u s e a r r i v e l e n ­

t e m e n t , s e p l a c e t ê t e n u e , i m m o b i l e , o f f r a n t s o n 

visage a u solei l , le m e n t o n h a u t , les p i e d s n u s j o i n t s . 

Rien d e p l u s i m p r e s s i o n n a n t q u e ce v i s a g e e m p r e i n t 

d 'une m a j e s t é g r a v e . E l l e m a r c h e à p e i n e , p r e s q u e 

sans b o u g e r , les y e u x g r a n d s o u v e r t s , i n s e n s i b l e s a u 

soleil q u i les b r û l e . 

P u i s le b u s t e e t l a t ê t e s ' a n i m e n t . E l l e s ' i n c l i n e 

en a v a n t , e n a r r i è r e , d e t o u s c ô t é s , e n u n ce rc l e p a r ­

fait, le v i s a g e e x t a s i é , h y p n o t i s é e , fixant t o u j o u r s 

le solei l , s o n D i e u . P u i s , t o u t à c o u p , e l le p o u s s e u n 

cri p e r ç a n t , e t t o m b e à t e r r e , f o u d r o y é e , a n é a n t i e . 

Ce r i t e , f o r t a n c i e n , e n n o b l i t l a d a n s e u s e , t a n t il 

diffère d e la v u l g a i r e d a n s e a r a b e . 

N o u s r e p a r t o n s p o u r L e C a i r e , r e t r o u v e r n o s a m i s ; 

les u n s v o n t e n P a l e s t i n e , l es a u t r e s d a n s l ' I n d e . 

L e S w a m i n o u s d i t : « A v a n t le g r a n d D é p a r t , j e 
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veux aller vivre dans le calme et la solitude. Je crois 
tourner les dernières pages de mon existence, car 
j'entends l'appel impérieux de mes frères de l'Inde. » 

Nous venons de l'accompagner, miss Mac Leod 
et moi, à Alexandrie, d'où il s'embarquera pour 
l'Inde. « Adieu, mes sœurs, que la sérénité soit votre 
partage, durant toute votre existence, » ont été ses 
dernières paroles. 

Le reverrai-je? Nous nous souviendrons tous à 
jamais de ce voyage merveilleux où nous avons eu 
le rare privilège d'approcher un être d'exception. 
Miss Mac Leor me quitte à son tour pour aller 
retrouver sa famille en Amérique. 

En nous disant adieu, nous étions fort émues. Ce 
voyage où nous avons éprouvé d'aussi belles émo­
tions, où nous avons pris connaissance l'une de 
l'autre, a cimenté notre amitié à jamais. 

Paris. Avril 1900. 

Comme d'un rêve lumineux, je m'éveille en ce 
Paris tumultueux, trépidant, brumeux, reprise par 
la réalité. 

A l'Opéra-Comique, on fête mon retour... « Tra­
vailler, c'est prier, » disait le Swami. Ainsi soit-il (1). 

(1) Le Swami mourut BE 1902. Miss Mac Leod qui se trouvait 
dans l'Inde à ce moment-là m'a raconté son dernier jour. Quelques 
heures avant de mourir, il fit une longue promenade. Revenant 
au monastère, il alla, selon son habitude, présider son école de 
sanscrit et dit à ses disciples : « Travaillez bien, je ne serai 
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J'apprends une nouvelle qui me bouleverse : la 
mort de la reine Victoria. 

On dit qu'elle n'a pu surmonter l'horreur que lui 
avait causé la guerre du Transvaal, la seule survenue 
durant son long règne. Elle fut si bonne pour moi, 
m'honorant d'une prédilection particulière en me 
faisant revenir tous les ans à Windsor. J e la pleure 
comme tous ceux qui l'ont connue. 

Londres est en deuil. Covent-Garden n'ouvrira pas 
ses portes, cette année. 

bientôt plus auprès de vous. • Puis il se retira dans son oratoire. 
Une heure plus tard, on le trouva mort. Dans son pays, on le 
vénère comme un saint. Il laisse des institutions, des œuvres de 
bienfaisance, e t c . . Romain Rolland vient de faire paraître chez 
Stock un livre fort intéressant sur lui et M. Herbert vient de 
traduire très bellement les conférences et tous les livres du 
maître. 





V 

D E R N I È R E S CRÉATIONS. — L E S INDES 

J'accepte l'offre de M. Carré, directeur de l'Opéra-
Comique, de créer la Carmélite, de Reynaldo Hahn. 

OPÉRA-COMIQUE 

Création de « la Carmélite », 
de Reynaldo Hahn, poème de Catulle-Mendès. 

Pari», novembre 1902. 

Ah ! l'adorable partition et le délicieux rôle que 
veut bien me confier le jeune maître. La douce 
héroïne que Mlle de La Vallière ! Comme on s'aper­
çoit que le compositeur est un chanteur lui-même, 
avec sa musique aux belles envolées mélodieuses et 
passionnées. 

Je répète inlassablement, bien que ma santé vocale 
laisse à désirer. J'éprouve des essoufflements et des 
oppressions pénibles qui me privent de mes moyens. 
Cependant, je lutte avec courage, car j 'adore mon rôle. 

Un jeune débutant, le ténor Muratore, doué d'une 
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très belle voix et d'un beau physique, joue et chante 
avec beaucoup de talent le rôle de Louis XIV. Mes­
sager accepte de diriger l'orchestre. 

Première de « la Carmélite ». 
Novembre 1902. 

Très grand succès hier soir pour le musicien et les 
interprètes. J 'ai chanté et joué de mon mieux, bien 
que très souffrante. Hélas ! Mon malaise s'étant 
accentué à la deuxième, j ' a i dû abandonner mon rôle. 
C'est une belle bronchite, déclare le docteur, qui 
risque de s'éterniser si je reste à Paris, et il m'or­
donne le Midi. J'éprouve une peine extrême de 
causer cette déception à l'ami Reynaldo Hahn, 
mais à l'impossible nul n'est tenu, et je suis absolu­
ment aphone. Décidément Paris ne me convient 
guère comme climat. Je ne suis jamais malade 
ailleurs. 

Monte-Carlo, 1903. 

Après trois mois de repos, ma voix revenue, je 
chante la Marguerite du Méphistophélès d'Arrigo 
Boïto, avec le grand artiste Chaliapine qui fait de 
ce rôle un type étrange, déroutant comme l'esprit 
du mal. Le ténor Tamagno est un Faust magnifique 
avec sa voix qui est une force de la nature. Quant 
à moi, j ' a i essayé de jouer cette Marguerite telle que 
l'a conçue Boïto, fin lettré selon Gœthe : une pay­
sanne simple, naïve, humaine. 
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Le maître venu pour assister à la représentation 
s'est montré plus que satisfait et nous a tous comblés 
de louanges. 

Gunsbourg a mis en scène avec son goût artis­
tique si parfait la Damnation de Faust de Berlioz 
qui n'avait jusqu'ici été donnée que dans les concerts. 

Désireux de faire représenter cette œuvre admirable 
à Paris, il vient de louer à cet effet le théâtre Sarah-
Bernhardt, et nous engage Renaud, Alvarez et moi. 

Paris. « La Damnation de Faust » . de Berlioz. 

30 avril 1903. 

Cette œuvre n'a été chantée, jusqu'ici, à Paris, 
que dans des concerts. C'est donc une vraie première. 

Succès sensationnel ! 
Alfred Bruneau écrit dans le Figaro : « Alvarez a 

chanté et joué admirablement le rôle de Faust. 
Renaud est remarquable dans le rôle de Méphisto. 

« Mme Calvé prête à Marguerite son foyer pas­
sionnel, son adorable voix, tout ce qui émane, tout 
ce qui rayonne de sa personnalité de grande artiste. 
Sa voix est une pure merveille. Sa sensibilité, sa 
grâce font penser à la Marguerite d 'Ary Scheffer, 
d'une tristesse si poignante, si communicative. » 

Deux lettres de J.-H. Rosny et de Péladan qui 
viennent de m'être adressées : 

De J.-H Rosny : « . . . Je suis heureux de pouvoir 
vous remercier de la joie d'art que vous nous avez 
donnée. 

16 
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« Vous avez été parfaite, chère grande amie. 
« De cette figure touchante, certes, mais un peu 

effacée, vous avez fait une Marguerite mystique, 
mystérieuse, d'une chasteté ardente, d'une très réelle 
beauté. 

« E t quels beaux costumes (collection roi de 
Bavière) ; une vraie sainte de vitrail. » 

« Madame et chère amie, 

« Vous avez chanté ce rôle de Berlioz avec un style 
d'une pureté incomparable. Quelle jeunesse de voix! 
Quelle cristallité de son ! J e ne vous avais jamais 
entendue aussi classique, aussi magistrale ! C'est la 
perfection même. 

« L'esprit le perçoit aussi bien que l'oreille, et sur­
tout dans cette musique où les timbres font le rôle les 
uns des autres, et où vous avez dû vous faire violon. 

« Comme actrice, vous avez été aussi gœthienne 
que possible, et ingénue étonnamment. Vous auriez 
réjoui des Allemands lettrés. 

« Ma femme est enthousiasmée. 
« Vos deux admirateurs. 

« J . PÉLADAN. » 

Paris. Théâtre de la Gaieté. — Octobre 1904. 

J e viens de signer avec les Isola, directeurs de ce 
théâtre, pour jouer Hérodiade, de Massenet, et la Mes-
saline, de De Lara, deux, opéras qui n'ont pas encore 
été représentés à Paris. 
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Nous répétons. Je chante le rôle adorable de 
Salomé, qui n'a rien de commun avec celle de 
l'histoire. Le librettiste, Paul Millet, poète délicat, 
l'a conçue comme une pure jeune fille, idéalement 
éprise de Jean-Baptiste, et qui devient elle-même 
victime d'Hérode et de son exécrable mère, Héro-
diade. L'œuvre fut créée à Bruxelles, à l'époque de 
mes débuts. L'étendue de ma voix m'avait permis 
de doubler le soprano et le contralto de mes deux 
grandes camarades, Mmes Duvivier et Deschamps-
Jéhin. N'ai-je pas chanté à New-York dans la 
même semaine Carmen et Ophélie? 

Première d' « Hérodiade ». 
1904, 

Succès complet. Massenet a été acclamé. 
Du Figaro : 

« Calvé et Renaud ont été simplement admirables 
dans les rôles de Salomé et d'Hérode, où leur talent 
de grands comédiens n'a pas faibli devant leur 
incomparable supériorité de chanteurs. » 

Il vient d'arriver une bien drôle d'histoire à mes 
directeurs. Ils sont en pourparlers avec le célèbre 
ténor Tamagno, d'une part, et avec un montreur de 
phoques savants, d'autre part, pour l'Olympia dont 
ils sont également les administrateurs. Ce dernier 
avait demandé en outr de son cachet douze kilos 
de poisson pour nourrir ses bêtes, et le ténor pré-
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textant que la vie est très chère à Paris, avait 
exigé un plus fort cachet, en demandant de chanter 
l'opéra le Trouvère pour ses débuts. Or, voici le télé­
gramme qu'a reçu le ténor, ahuri : « Vous accor­
dons votre cachet et vous aurez en plus douze kilos 
de poisson. » Quant au montreur de phoques qui 
avait reçu la dépêche suivante : « Nous doublons 
votre cachet et pourrez débuter par le Trouvère, » 
il a répondu : « Désolé, mes bêtes savent tout faire 
mais ne connaissent pas Trouvère. » Le secrétaire 
s'était trompé et avait envoyé à l'un ce qu'il devait 
adresser à l'autre. On en rira longtemps chez les 
Isola. 

« Messaline », poème d'Armand Silvestre 
et de Morand, musique d'Isidore de Lara. 

1904. 

Les poètes ont écrit un beau poème dont le mu­
sicien s'est très heureusement inspiré. Mon rôle 
est magnifique. Renaud, à son habitude, est parfait 
dans le rôle d'un gladiateur tragique et Duc a une 
bien belle voix. Gilibert, bon musicien, excellent 
chanteur chante fort joliment les couplets de Myrron 
qu'il fait bisser. Doucet, le grand couturier, a fait 
copier des costumes d'époque, qu'il a réussis avec 
son goût habituel. Ma robe en drap d'or d'impéra­
trice, ainsi que le manteau pourpre, incrusté de 
perles et de pierres précieuses, sont d'une richesse 
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inouïe. De nombreuses ouvrières ont dû travailler 
tout un mois pour les broder. 

L d y Lehmann, qui était dans la salle, est venue 
me féliciter. « Je vous préfère dans les rôles tragiques, 
dit-elle. Vous devriez laisser Carmen de côté. » 
Est-ce un blâme? ou un compliment? L'un et l'autre, 
je pense. 

Quelques appreciations : 

Du Figaro, Alfred Bruneau : 

« La voix de Calvé est unique et elle compose ses 
rôles comme une grande tragédienne. » 

Du Gaulois, Fourcaud : 

« Calvé est superbe dans ce rôle tragique. Elle 
prend des attitudes de statue et des inflexions de 
voix dont elle a le secret. Au cinquième acte, avec sa 
robe d'or, son manteau de pourpre parsemé de perles 
et de rubis, elle plane comme un symbole de dé­
sastre. Je ne parlerai pas de sa voix, une des 
plus belles, des plus émouvantes que l'on puisse 
entendre. Et quelle tragédienne, quelle mine ly­
rique ! Ces seuls mots : « Ah ! sur moi ces 
mains de morts, » tandis que les doigts crispés 
du gladiateur qu'elle aime, s'accrochent à son 
manteau, ont communiqué à tous le grand fris­
son. » 
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Bal costumé chez Madeleine Lemaire. 

E n son délicieux petit hôtel donnant sur le parc 
Monceau, le peintre exquis des Roses, l 'adorable 
femme, l 'amie si hospitalière qui conquiert tous les 
cœurs par son charme subtil, sa bonté, Madeleine 
Lemaire , recevait hier soir « le Tout-Paris ». 

Un essaim de jolies jeunes filles, entraînées par la 
charmante Suzette Lemaire , esquissaient des danses 
grecques. 

L a divine Bar te t , en costume d'Antigone, très 
admirée, très entourée, rivalisait de grâce et de 
beauté avec ses camarades du Théâtre-Français . 

Entrée sensationnelle de la belle opulente Ma­
dame de B . . . , en sage Minerve : « Une fois n'est pas 
coutume, » dit cette bonne langue de Saint-A.. . . 
Beynaldo Hahn nous a charmés avec ses délicieuses 
Études latines. L a très jolie Mlle D . . . en Diane, 
montrait d 'admirables j ambes de chasseresse. 

Ayant joué Messaline dans la soirée, sortant de 
scène, j ' a v a i s conservé mon costume romain-grec 
de l 'acte de Suburre, robe fourreau, enserrée dans 
une résille d'or, parsemée de feuilles de roses. Enve­
loppée d'un voile rose, les cheveux dénoués, la tête 
couronnée de roses, j ' a i eu un succès d'entrée. Le 
peintre Bernard veut faire mon portrait dans ce cos­
tume. 
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Londres. Juin 1905. 

Avec Renaud et Alvarez, nous chantons le Méphis-
tophélès de Boîte qui obtient ici un très grand succès. 
Le roi Edouard V I I vient souvent à l'Opéra et donne 
toujours le signal des applaudissements. Messaline, 
avec Alvarez et Renaud, a triomphe ici, de même qu'à 
Paris. 

Coombe. 

Lady de Grey, qui habite ce délicieux coin des 
environs de Londres, m'écrit que S. M. la reine 
Alexandra vient passer la soirée chez elle et désire 
m'entendre. La reine m'accueille avec son délicieux 
sourire, sa très grande amabilité. D'une grande dis­
tinction, très simplement vêtue d'une robe mauve 
montante, elle avait son merveilleux collier de grosses 
émeraudes et diamants qu'elle ne quitte pas. 

A cause de sa surdité, elle était placée tout près 
du piano. Sa Majesté m'a demandé de chanter Car­
men et m'a fait recommencer deux fois la Habanera. 

— J'ai entendu toutes vos paroles, dit-elle, à cause 
de votre diction parfaite. Quelle voix exquise ! Je 
comprends l'admiration de notre mère la reine Vic­
toria. 

Cabrières, 1905. 

J'ai cessé de prendre des notes et n'ai pas ouvert 
mon Journal, prise d'une singulière paresse. Très 
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lasse, je vais aller me retremper dans la bonne nature, 
boire l'air pur de nos causses, et, dans la solitude, 
retrouver mon vrai moi, abandonner pour un cer­
tain temps, peut-être pour toujours, ces oripeaux, 
ces vêtements de bohémienne ou d'impératrice, 
devenus lourds à ma pensée assagie, mûrie par l'âge 
et l'expérience. 

Depuis trois mois, je me repose auprès de mes 
parents qui semblent les plus heureux de la terre, 
par moi. Je ne connais pas de joie plus grande. 
Quelques amis sont venus me voir cet été : Jean 
Richepin, sa charmante jolie femme et ses deux plus 
jeunes fils. Le grand poète achève en ce moment un 
roman, et ne quitte son livre que pour jouer à saute-
mouton ou pour tailler des pipeaux à ses enfants ! 

Un mot de mon filleul Jean-Loup. Comme j'ai 
l'habitude de faire mille grimaces, chantant et 
mimant les rondes de mon jeune âge pour amuser les 
petits, ce joli bambin de cinq ans, qui se croit un 
grand jeune homme, a dit très sérieusement à son 
père : 

— Vois-tu, papa, marraine, c'est une petite fille 
qui a grandi. 

* 

M. et Mme Joachim Gasquet sont venus nous 
rejoindre. Lui, jovial , enthousiaste, poète de talent, 
met tout le soleil de sa Provence dans ses vers. 

Mme Gasquet, filleule de Mistral, a été reine du 
Félibrige. Bonne et comprehensive, elle pleure 
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d'attendrissement en écoutant le beau poème que 
son mari vient d'écrire et qui va être joué à Orange. 
Combien je regrette de ne pas être une comédienne 
pour pouvoir l'interpréter (1) ! 

* 
» • 

Mes bons, mes grands amis, M . et Mme Gheusi, 
sont venus très aimablement avec Bob, leur déli­
cieux petit garçon, mon filleul, partager ma solitude. 
Gheusi, avec son grand talent d'écrivain, sa vaste 
érudition, vient de faire paraître un livre fort inté­
ressant sur l 'Atlantide mystérieuse. 

Ils viennent de me quitter et je les ai vus partir 
avec infiniment de regret. La très jolie Mme Gheusi 
possède un grand charme qui lui conquiert tous les 
coeurs ! 

Les séjours dans mon Aveyron prennent une bonne 
partie de mon temps. J 'y passe fidèlement toutes mes 
vacances et lorsque j ' en ai le loisir, j ' y reviens en 
toutes saisons. Ma petite patrie reste attachée à 
mon cœur, à ma chair. Je lui dois ma force et ma 
vitalité. 

Lorsque j 'étais engagée à l'Opéra-Comique, prise 

(1) Depuis la mort de son mari, Mme Marie Gasquet a écrit 
de beaux ouvrages, Mon enfance provençale, Ma tante Capu­

cine, et tant d'autres œuvres où l'on retrouve une exquise sensi­
bilité, un talent très personnel. 



226 S O U S T O U S L E S C I E L S j ' A i C H A N T É 

de nostalgie, il m'arrivait parfois de partir le 
samedi, afin de passer simplement un beau di­
manche et une nuit à Cabrières et d'en revenir le 
mardi matin, pour donner ma représentation. 

Ces soirs-là, Carvalho disait : 
— Écoutez-la, elle rapporte dans ses poumons 

l'air pur de sa montagne ! 

Tournée en Allemagne. — Autriche-Hongrie. 

1906. 

A Berlin, j ' a i dû chanter Carmen en français, alors 
qu'autour de moi, mes partenaires et les choeurs me 
répondaient en allemand : cacophonie, incompréhen­
sion de part et d'autre. 

Les articles de journaux sont très élogieux pour ma 
voix, mon style, mais critiquent ma « Carmen », la 
trouvant t rop. . . française! 

Il est évident que je n'en fais pas une fille à soldats 
et que je lui conserve la légèreté, la grâce innée des 
gitanes, vieille race qui n'est jamais commune, même 
dans ses gestes les plus osés. 

J 'a i été plus heureuse dans toutes les autres villes : 
Hambourg, Leipzig, e t c . , où les étudiants m'ont 
fait des ovations. 

A Dresde, le directeur voulant me faire un compli­
ment aimable, me dit : 

— Ach ! Paris ! quelle belle ville ! Je la connais 
et je l'aime. J 'y suis entré avec nos troupes en 70... 
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Piquée au vif, j ' a i répondu avec le sourire : 
— E h bien ! mon grand-père, officier de Na­

poléon I e r , est entré à Berlin bien avant que vous 
arriviez à Par is . . . 

Ça a jeté un froid. 
J ' a i terminé ma tournée, par la Hongrie et l 'Au­

triche. A Budapes t , Carmen a remporté tous les 
suffrages ainsi qu 'à Vienne. Publics très com-
préhensifs, musiciens très enthousiastes. 

Mme Georges Bizet m'écrit : 

« Ma chère Calvé, vous devez venir chanter la 
millième de Carmen à Paris . Vous en avez le droit, 
vous qui avez fait applaudir l 'œuvre du maître dans 
le monde entier. Nous comptons sur vous ! » 

Laissant de côté tous mes engagements, je me 
suis empressée de rentrer à Paris . 

Millième de « Carmen ». 
1907. 

Cette solennité a été triomphale pour le grand 
Bizet. Tous les artistes ont essayé d'être à la hauteur 
de leur tâche. Le ténor Clément, le baryton Bonnet 
ont été parfaits. Moi, j ' a i joué et chanté comme si je 
devais mourir le lendemain ! 

En effet, voulant finir en beauté, je suis décidée à 
laisser le théâtre pour toujours. 

En regardant mon visage de gitane, je lui ai dit 
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un adieu sans retour ! C'est de la folie, disent parents 
et amis. 

Je ne veux pas que le public se lasse de moi. Il ne 
verra pas mes rides. Mon bon sensrouergat me suggère 
qu'à quarante-sept ans, on n'a plus le droit de jouer 
les amoureuses ! 

Ce n'est certainement pas sans un serrement de 
cœur, mais ma sage maman m'approuve et cela me 
donne du courage. 

Je vais continuer la carrière de concerts car ma voix 
n'a pas de rides. 

Londres. Février 1910. 

L'imprésario, M. Tait, me propose une tournée de 
concerts autour du monde. 

Vieux désir que je vais enfin réaliser. 
Voyager à travers des pays inconnus, faire entendre 

des chants de France, partout. Joie, ivresse ! Échapper 
au temps, éprouver des sensations nouvelles, enrichir 
sa vie intérieure de tous les souvenirs cueillis en 
route. Quelle allégresse!... 

A bord de la « Morea », bateau 
de la « Peninsular oriental ». 

Port-Saïd. 

Douze heures d'escale. Tout le monde descend à 
terre. 

Je reste à me reposer sur le pont avec ma petite 



S O U S T O U S L E S C I E L S j ' A i C H A N T É 229 

troupe composée d'un pianiste, une dame violoniste, 
un ténor italien. 

Nous profitons de notre solitude pour répéter le 
premier concert que nous allons donner dès notre 
arrivée à Colombo. Je suis enchantée de mes cama­
rades qui ont tous du talent et ont été fort bien 
choisis par notre habile impresario, M. Tait. 

Nous venons d'entrer dans la mer Rouge. Il fait 
affreusement chaud. Nous croisons des steamers qui 
reviennent en Europe et de nombreux cargos mar­
chands. 

Aden, terre nègre. 
Nous descendons à terre pour visiter les « Bains de 

Salomon » qui sont peu intéressants à mon avis. 
Dans les rues circulent des enfants, filles et gar­

çons, curieusement vêtus d'habits multicolores, 
pomponnés, coilfés et maquillés outrageusement. 

Ils nous suivent comme une nuée de moucherons, 
en demandant des bakchichs. 

Au bout de quelques heures, nous réintégrons notre 
palais flottant où des Hindous tout habillés de blanc, 
doux et silencieux, lavent le pont. 

En des siestes prolongées, je me repose. Non loin 
de moi, un couple anglais se prélasse. Nous bavar-
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dons. Ils ne font que toucher barre à Colombo et 
repartent pour l'Angleterre. « Nous faisons ce même 
trajet tous les ans, ce sont nos vacances. Nous ado­
rons la mer, et ici, on n'est assujetti à aucune 
obligation mondaine, on ne reçoit pas de courrier, 
on ne lit pas de journaux, c'est la détente com­
plète. » 

C'est égal, faire trente-six jours de voyage en mer, 
aller et retour, pour se reposer ! Voilà qui n'est pas 
banal ! 

E t moi qui me croyais très brave de traverser le 
canal lorsque j 'é tais à Londres, pour aller passer mes 
deux jours de week-end à Paris !... 

Ceylan-Colombo. 
3 avril. 

Il me semble être transportée sur une autre planète, 
La terre est rouge, surtout quand le soleil darde 

ses rayons sur cette île empourprée qui éblouit les 
yeux. Au petit matin, je sors vivement dans la rue 
pour prendre contact avec ce monde nouveau, 
escortée de mon « boy », chargé d'être le gardien, 
valet, interprète obligatoire dans ce pays qui écarte 
les mendiants avec rudesse, mais les bêtes avec dou­
ceur, car tout animal est sacré ici. 

Dans un jardin, je viens de voir un enfant prendre 
délicatement entre ses doigts une horrible araignée 
velue qui se promène sur son bras nu et la poser 
avec des précautions infinies sur une fleur. 
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Nous prenons des pousse-pousse (rickshaws) pour 
aller déjeuner à Mount-Lavinia, restaurant très à 
la mode. 

Des cocotiers géants planent au-dessus du fouillis 
de tous les arbres étalant leurs palmes dans l'azur. 
Sur la terrasse, en prenant le café, nous admirons 
les yoguis jouant doucement de la flûte pour charmer 
les serpents qui se dressent et ondulent comme des 
bayaderes. 

Colombo. 6 avr i l . 

Très beau concert auquel assistaient bon nombre 
de missionnaires français (Aveyronnais) qui pos­
sèdent ici une école. 

J'aurais voulu visiter Kandy, mais nous sommes 
affichés à Perth où je voudrais arriver le plus vite 
possible pour me reposer. 

En route pour F Australie. 

Après une escale de deux jours à Singapoor, le 
bateau s'arrête en face les îles Cocos pour jeter le 
courrier à des jeunes gens qui viennent au-devant 
de nous, en barque. Les grands bateaux ne peuvent 
approcher. On découvre à une très courte distance 
une longue bande de terre plate presque au niveau 
de la mer. On aperçoit dans le lointain des forêts 
de cocotiers. L'île est sous le protectorat de l'An­
gleterre. 
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Nous venons de passer l'Equateur. J e ne me lasse 
pas de contempler la Croix du Sud par les belles 
nuits sans lune. 

Il fait si chaud qu'on transporte les matelas sur 
le pont pour coucher à la belle étoile ; les hommes 
d'un côté, les femmes de l'autre, en pyjama ou robe 
de chambre. C'est amusant. 

Dans le jour, sur le pont, les Anglais jouent à 
toutes sortes de jeux ; le soir, on danse. 

Moi, je lézarde au soleil jusqu'à ce qu'il se couche. 
Ma peau brune n'a pas à le craindre. J e suis bronzée. 

Nous venons d'essuyer une terrible mousson. 
Au petit matin, j ' a i été réveillée par un bruit for­

midable. La nuit avait été si mauvaise que je venais 
à peine de m'endormir. Sautant à bas de ma cou­
chette, je me précipite pour ouvrir la porte de ma 
cabine. Un paquet d'eau m'entoure soudain, m'inon-
dant jusqu'aux genoux. A grand'peine, j ' a i pu 
atteindre l'escalier du pont supérieur où tout le 
monde s'était réfugié. Quelle alerte ! Une forte lame 
avait brisé la porte de l'entrepont. 

J ' a i eu toutes les peines du monde à me remettre 
de ma belle peur. Et pourtant, il faut chanter au 
concert de ce soir. La vie, c'est du courage ! 

Mes camarades se montrent vaillants, je dois leur 
donner l'exemple. 

Grand succès pour tous. Ma voix était bonne. 
La semaine prochaine, concert à Adélaïde. 
J e n'ai pas le temps de voir le pays. Me revoilà 
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prisonnière de ma voix, la moindre fatigue, la pro­
menade la plus inoffensive, serait un désastre. 

Adélaïde. 

Notre second concert a très bien marché. Ma petite 
troupe est brave. Mon ténor a une bien jolie voix. Le 
violoniste et le pianiste sont parfaits. 

Melbourne. Mai. 

Belle ville ! Très anglaise avec ses maisons alignées, 
ses magasins, ses hôtels confortables, climat admi­
rable, rappelant celui de la Californie. 

Visité le Jardin des Plantes, aux fleurs étranges, 
grasses, lourdes, veloutées, passant du rouge incarnat 
aux mauves et jaunes intenses, dont les calices se 
referment sur les insectes dont elles se nourrissent, 
tels des becs d'oiseaux. 

Hier, grande représentation organisée par notre 
impresario dans le théâtre où nous devons chanter. 

Je trônais dans la salle, un bouquet à la main, 
entourée du public qui me regardait comme une 
bête curieuse ! C'est l'habitude du pays, et puis c'est 
d'une bonne réclame, avait dit l 'imprésario!... 

Nous donnons des concerts dans de vastes salles. 
Grands succès. Belles recettes. Heureusement, car 
les frais sont énormes. 

Nous visitons, à quelques kilomètres de Melbourne, 
un ranch qui contient dix mille moutons, un nombre 

17 
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considérable de bêtes à cornes. Tout est hors de pro­
portions dans cette riche et grande Australie. 

Sydney. 

Nous avons donné ici une douzaine de concerts fort 
appréciés. Jolie grande ville claire et gaie que nous 
quittons avec regret pour nous embarquer pour la 
Nouvelle-Zélande. 

30 juin. 

Nous voici à Wellington. 
Le dernier jour de notre traversée, il nous a été 

donné de voir un phénomène fort rare. 
En plein jour, vers cinq heures de l'après-midi, 

nous voyons tout à coup, devant nous, se dresser 
dans le ciel un météore sous la forme d'un flambeau, 
s'avançant par saccades et d'où jaillissait une flamme 
si ardente qu'elle restait visible en plein soleil cou­
chant. 

J e croyais être le jouet d'une illusion d'optique, 
lorsque je vis tout le monde s'émerveiller en pous­
sant des cris d'admiration. Le commandant nous 
dit qu'il n'en avait jamais vu d'aussi beau. 

Du reste, c'est l'année des phénomènes météoro­
logiques. La fameuse comète que l'on aperçoit en ce 
moment du monde entier, d'une visibilité plus 
grande ici, se montre dans toute sa splendeur. Nous 
ne nous lassons pas de l'admirer par les belles nuits 
d'été. 
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Aux portes de la ville, nous allons voir un cam­
pement de Maoris (indigènes du pays), magnifique 
race, se rapprochant comme type de notre concep­
tion de la beauté. 

C hritschurch. 

Nous voici au bout du monde, à trois jours du 
Pôle Sud. Beau concert, public enthousiaste. 

Brisbane. — Queensland. 

Nous achetons ici de belles opales, moins laiteuses, 
moins claires que celles du Mexique, plus sombres, 
ardentes, solaires. 

Une de mes amies, poétesse américaine, a écrit la 
belle légende que voici sur cette magnifique pierre 
précieuse : 

« Le Soleil ardent, épris de la pâle Lune, la pour­
suivit dès son réveil. La chaste Phœbé disparut 
d'abord sous un nuage, se réfugia sur la montagne, 
se cacha dans la forêt... 

« Avant de disparaître à l'horizon, lasse de courir, 
comme elle se reposait un instant sur un rocher au 
bord de la mer, le Roi Soleil l'atteignit enfin et, 
de ce magnifique embrassement, naquit l'Opale aux 
reflets changeants, lunaires et solaires. » 

Cette grande Australie est un magnifique pays que 
j'aurais mieux voulu connaître, mais chantant tous 
les deux jours, voyageant le reste du temps, j ' a i 
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parcouru cette contrée comme un oiseau en cage, 
chantant, dormant, rêvant.. . uniquement préoc­
cupée de ma santé et prisonnière de ma voix. Je 
n'ai même pas eu le courage d'ouvrir mon Journal 
durant ces longs voyages. En trois mois, nous avons 
donné trente fructueux concerts. M. Tait, mon 
impresario, très brave, très honnête, très intelligent 
businessman, est ravi. Tout est pour le mieux, j 'ai 
hâte d'aller visiter de vieux pays : l'Inde, la Chine, 
le Japon ! 

Pondichéry. 

Nous nous embarquons pour Pondichéry. Belle 
traversée. Dès l'arrivée, nous avons donné un fort 
beau concert. Pas mal de Français. Public choisi. 

Dans les rues, les femmes, simplement u.upées, 
ont belle allure. Elles filent, assises devant leurs 
toutes petites maisons, comme en Grèce. Les enfants 
ressemblent à ceux de notre race. Ils descendent de 
vieilles familles créoles, me dit-on. 

Des vieillards et des enfants noirs nous tendent la 
main en criant : « Hurrah ! pour papa ; Hurrah ! 
pour maman. » Les seuls mots qu'ils aient retenus 
de notre langage. 

Une belle statue de Dupleix fait face à la mer. 
Heureuse de voir le monument de ce vaillant 

Français en terre française. 
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Madras. 

De même qu'à Pondichéry, le folklore de chez nous, 
chansons normandes, pyrénéennes, provençales, ont 
eu un énorme succès ! Je n'ai jamais aussi bien 
chanté les chants de la mère patrie. 

Madhura, la ville des temples. 

La ville sainte où les fidèles viennent en pèle­
rinage. 

Notre guide nous conduit voir les vieux monu­
ments millénaires. Quelle architecture curieuse, 
extravagante. Pagodes de granit, pyramides géantes 
où sont sculptés les dieux, les héros, les singes, les 
éléphants, pêle-mêle, entassés, pressés. 

Nous entrons dans l'un des temples, moyennant 
quelque argent. 

Les éléphants sacrés circulent au milieu d'une 
foule dense, d'une cohue de prêtres, de mendiants à 
face noire. 

Difficile de se débarrasser d'eux, malgré le zèle 
de notre guide. 

Le soir venu, nous allons dans la salle où les baya­
deres, vêtues de soie, ondulent avec des gestes lents, 
voluptueux. 

Après la représentation, la plus jeune d'entre elles 
me vend ses bracelets : deux serpents entrelacés avec 
des émaux rouges et verts. Elle est la seule qui soit 
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belle. Les autres ont des figures bestiales, des lèvres 
épaisses, qui sentent leur animalité. 

Nous reprenons le bateau pour Calcutta. Nous 
naviguons sur un fleuve aux eaux lourdes. De grands 
bateaux nous croisent qui partent pour Liverpool. 
Nous approchons de la grande ville. 

Calcutta. 

Ville gigantesque, monstrueuse, somptueuse et sor­
dide, tout à la fois : deux villes juxtaposées, la ville 
européenne qui sent l'agio, la richesse, et la ville 
indigène qui sent la pauvreté. Visité la banlieue dont 
l'affreuse misère soulève le cœur. En traversant le 
quartier chinois, où des lanternes de papier éclairent 
les boutiques, je lis sur des enseignes lumineuses : 
Church et Club (Église et Cercle). Bizarre!. . . 

Ce soir, une amie américaine m'invite chez Firpo, 
restaurant à la mode. Des myriades d'insectes vol­
tigent autour des verres qu'il faut se hâter de recou­
vrir. Dès qu'on entend l'orchestre, les tables se vident. 
On va danser dans la salle dont on éteint les lustres 
et les couples glissent dans l'obscurité... 

Visité le Maïden, grand parc au milieu duquel, à 
travers l'épaisse verdure tropicale, se trouvent encore 
quelques beaux temples indiens. 

Hier soir, notre concert a brillamment réussi. Le 
vice-roi et toutes les notabilités y assistaient. 
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La Pavlova. 

L'admirab le artiste est ici avec sa t roupe. Je l 'ai 
applaudie un peu par tou t : à Londres , Par is , N e w -
Y o r k , mais je ne l 'ai jamais vue aussi émouvan te que 
dans cette Inde mystér ieuse où elle appara î t plus 
diapbane, plus irréelle encore. Hier soir, en inter­
prétant la Mort du Cygne et la Libellule, elle semblai t 
appartenir à un monde d'esprits subtils, inconnus de 
la terre. Prodigue à l ' excès , infiniment bonne, pour 
épargner à ses gentilles compagnes le manque de 
confort des chemins de fer de ce pays , elle v ien t de 
les conduire de B o m b a y ici en au to ! V o y a g e qui a 
dû lui coûter une fortune ! Elle m 'a avoué en r iant 
qu'elle rentrerait en Europe l 'escarcelle v ide , mais 
qu'elle étai t prête à recommencer . 

Je peux en dire au tan t ! 

Visite au couvent de Belhur. 
Calcutta, 1911. 

J ' ava is hâte d 'accompl i r un p ieux pèlerinage au 
monastère où le Swami a v é c u , où il est mor t voi là 
huit ans ! 

L a maison mère est à quelques ki lomètres d ' ici , 
au bord du Gange . J 'en reviens. Les moines, aver t is 
de ma vis i te , ava ien t préparé sur la pelouse que 
baigne le fleuve sacré, un goûter composé de la i tage , 
de fruits et de miel . 
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Accueillie respectueusement par des paroles de 
bienvenue en ce doux parler bengali qui charme 
l'oreille comme un chant d'oiseau et que l'interprète 
me traduisait, je pris place au milieu d'une centaine 
de moines vêtus de leur robe jaune, coiffés du turban. 
Par une aimable attention, ils avaient convié des 
musiciens ; un chanteur s'accompagnant d'une sorte 
de cithare à quatre cordes : instrument national de 
l'Inde qu'on nomme un tar, murmurait des mé­
lodies plaintives, pleines d'une langoureuse tristesse, 
exhalant l'âme nostalgique de leur pays. J ' a i essayé 
d'en noter une, intitulée Chant de la pluie, je n'ai pu 
y parvenir. Leur gamme est si compliquée, les inter­
valles de quart de ton si difficiles à retenir. 

J ' a i chanté à mon tour du folklore de chez nous, 
que le Swami aimait tant. Un moine s'est dressé pour 
déclamer, en l'honneur du maître, une sorte de 
mélopée. Après quoi, les assistants : musiciens et 
moines, ont psalmodié un mentram se terminant par 
les mots sacrés : om-ary om! J ' a i pu mêler ma voix 
à la leur, ce qui a paru les charmer. 

A quoi rêvent-ils, ces moines nourris de quelques 
grains de riz? Qu'y a-t-il sous leur immuable sourire 
si mystérieux? Comment pénétrer des âmes si 
fermées? 

On m'a fait visiter la pièce où l'âme du maître 
s'est envolée en une profonde méditation. Des mains 
pieuses ont fait élever un monument en marbre à sa 
mémoire, mais sans inscription. « Quoi? pas même 
son nom? » ai-je murmuré. Le frère du Swami, qui 
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appartient au même ordre, m'a répondu d'un beau 
geste, montrant le ciel, ces simples mots : « Il a 
passé ! » 

Oui, il a passé, mais en laissant une trace ineffa­
çable de son passage. « La vraie vie n'est pas celle-ci! 
Nous ne sommes pas nés ! Il faut passer par la mort, 
pour entrer dans la véritable patrie, » disait-il. 

J ' a i pris congé de ces doux philosophes, l'âme 
apaisée. « Que la sérénité soit toujours avec vous, ô 
mère. » (Dans l'Inde, qu'on ait quinze ans ou cent 
ans, on salue toute femme de ce doux nom.) 

Telles ont été leurs dernières paroles, accompa­
gnées du joli salut oriental : les paumes des mains 
jointes, sur leurs genoux, la tête inclinée jusqu'à les 
toucher ! 

Au moment de partir le soleil, sur le Gange, 
comme de l'or en fusion, faisait resplendir en une 
apothéose, le couvent, la pelouse, les visages des 
moines, très beaux, très purs, en de belles et nobles 
attitudes. Cette visite, suivie de cette éblouissante 
Ivision, restera dans mon âme comme l'un des plus 
beaux souvenirs de mon voyage. 

\En route pour Dardjelling. 

Toute une autre race envahit les voitures, têtes 
de Mongols trapus, le manteau en laine du Thibet 
sur les épaules. On aperçoit de droite et de gauche, 
une végétation monstrueuse. Tous les arbres, toutes 
les plantes du monde, sapins, lianes et bambous, 
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magnolias, acajous enfouis parmi les fougères et les 
hautes herbes. 

Nous rencontrons le brouillard. I l fait froid, car 
nous allons arriver au pied des neiges éternelles de 
l 'Himalaya. 

Ville de plaisance et de repos où les Anglais 
viennent se reposer des fatigues de la trépidante 
Calcutta. 

Cottages charmants au milieu de magnifiques 
cèdres. Des jeunes gens jouent au tennis. r jolies 
Indiennes, enveloppées dans leur sari, Tanagras 
exquis, passent. 

Nous sommes montés hier au Sinchul, le sommet 
qui, près d'ici, domine la ville. Nous partons aus­
sitôt car cette altitude ne convient pas à ma santé. 

J'ai vu, là, le plus grand panorama du monde : le 
Gaurisankar (mont Everest) , les grandes plaines du 
Sud, s'étendent à l'infini et au nord, l 'Himalaya, si 
haut, si bleu, sur l'horizon, qu'il semble faire partie 
du ciel. 

Nous venons de donner ici deux concerts fort 
appréciés. 

Bénarès. — Visions. 

Dès le lendemain de mon arrivée, au petit matin, 
j ' a i suivi les ruelles où les singes gambadent. De 
petites vaches vont librement, mangeant les fleurs 
qu'on leur donne, dans les rues. 
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J e prends le bateau pour descendre le Gange. Le 
spectacle continue tout le long de la berge où une mul­
titude vient se baigner. J e regarde aller et venir des 
femmes sortant de l 'eau, recouvertes de leur voile 
qui ruisselle sur leur beau corps, telles des s tatues 
antiques. 

De longues fdes de pèlerins descendent les marches 
du grand escalier, quittent leurs vêtements et 
viennent accomplir les rites du bain sacré. A côté 
d'une vieille femme couverte d'ulcères, je vois une 
belle jeune fille, au visage très pur, prendre de l 'eau 
dans le creux de ses deux mains, pour s'en asperger 
le front, les joues, les épaules et boire le reste ! Il 
n'y a que la foi qui sauve ! Plus loin, un Yogui paraî t 
perdu dans sa méditation. Les gens de haute caste 
ont les reins ceints d'une cordelette et font leurs 
ablutions avec des gestes d'une précision hiératique. 
Il commence à faire très chaud et je retrouve avec 
plaisir l 'ombre des petites rues. J e croise des femmes 
voilées qui reviennent du marché, des pèlerins, le 
visage couvert de cendres. Une ravissante petite 
chèvre, conduite par une jolie enfant, broute les 
branches fleuries qu'elle lui tend. J e traverse le 
marché des Herbes, où grouille une foule compacte. 
Tout à côté, se trouve le Bazar des cuivres où j ' a i 
acheté de beaux vases . 

Le soir, nous revenons sur le Gange pour voir la 
Colline de Feu où l'on incinère les morts. Cela n'a 
rien de triste. Autour des bûchers en flammes, des 
enfants jouent comme en une fête. Des ba teaux 
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chargés de bois ordinaires ou précieux s'approchent, 
car l 'Indou est brûlé, suivant sa caste, quelquefois 
avec des bois odorants. 

Pendant que les cadavres brûlent, d'autres at­
tendent leur tour, ficelés entre deux planches. 

Je rentre à l'hôtel. Je crois vivre un rêve sage et 
fou. 

Tous les êtres que je rencontre ont les yeux pleins 
de sérénité qui me rappellent ceux du Swami. On 
sent qu'ils n'ont plus trace d'intérêt terrestre, et 
qu'ils désirent d'autres mondes ! 

Bénarès est vraiment, après Rome, la ville de la 
sainteté. 

Delhi. 

Vaste capitale aux grandes avenues, au milieu de 
jardins immenses. C'est la ville anglaise. Dans la 
ville indigène, la grande mosquée, la plus belle de 
l 'Inde, dit-on. 

Jeypore. 

Oh ! la délicieuse ville, toute rose, temples, palais 
et maisons. 

D'amusants petits chiens courent dans les rues, 
teints en rose, en vert, en jaune, multicolores. 

Les gens ici, comme dans toute l 'Inde, ont l'air 
de vivre en frères avec les bêtes. De petits ânes, des 
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vaches pacifiques circulent au milieu des rues , et 
des singes sur les to i ts . 

Au tou r d 'une g rande place, des temples , des monu­
ments , des palais . L 'un d 'un rose presque rouge, 
mont re une façade de neuf étages faite de cent clo­
chetons et de fenêtres en saillie. On l 'appelle le Palais 
du Vent. Plus loin, se t rouve le Palais des Nuages, le 
Temple du Soleil! Une des por tes de la ville s 'appelle 
la Porte des Rubis! Un conte de fées ! 

* 

J ' a i passé une journée , seule dans la rue rose, à me 
remplir les yeux de la joie de vivre de ce peuple 
é tonnan t . 

* 
* * 

Nous pa r tons pour Agra. Il faut c o m m a n d e r ses 
repas pa r té légraphe, si l 'on v e u t t rouver de quoi 
manger aux s ta t ions où le t ra in va s 'arrêter . Mon 
boy me demande à chaque i n s t an t si je désire des 
fruits ! J e pense que c'est autant, pour lui que pour 
moi. Il ne prend que du riz bouilli et ne boi t que de 
l 'eau. Il me regarde manger mon repas avec dégoût !... 
L 'odeur de la v iande pa ra î t l ' incommoder . Dans les 
hôtels, il couche en t r ave r s de ma por te , comme un 
pet i t chien. Très serviable, il me défend avec zèle 
contre les mend ian t s et les m a r c h a n d s que l 'on ren­
contre à chaque pas . 
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Agra. 

Dès l'arrivée, nous apercevons les ruines immenses 
de l'ancienne capitale. A la porte du palais, le guide 
nous traduit l'inscription arabe qui la décore : « Que 
nul ne pénètre dans le jardin de Dieu s'il n'a le cœur 
pur ! » et cette autre : « S'il est sur terre un paradis, 
c'est ici! » 

Le Tajd Mahal. 

Nous visitons le célèbre mausolée élevé par un 
empereur mongol à sa bien-aimée. 

Vision unique, inoubliable, que nul chef-d'œuvre 
ne peut égaler. Dressé sur une terrasse au milieu de 
cyprès noirs qui le rendent encore plus clair, le 
mausolée est entouré par une invraisemblable den­
telle de « marbre ajouré » si fine, si diaphane, qu'elle 
paraît irréelle et au travers de laquelle on aperçoit 
le tombeau mystérieusement éclairé, où le porphyre 
et l'agate se mêlent. Mes camarades me demandent 
de chanter, mais rien ne me paraît assez doux. Mes 
petits sons ailés me semblent encore trop matériels. 
Seuls, des anges invisibles auraient ici le droit de 
prier. 

Bombay. 

Sur la route qui longe la mer, les dames hindoues, 
mystérieusement enveloppées dans les zénanas, 
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voilées de mousselines, languissantes , v iennen t res­
pirer la brise du soir. 

La foule est plus dense qu 'à Bénarès . Européens en 
jaquettes, Persans, Parsis, Juifs, Chinois se con­
fondent. Je n 'ai j amais v u de vi l le aussi cosmopol i te . 
Passent des indigènes, des fakirs . Ici des barbiers 
tondent leurs clients en plein ven t , e t c . . 

* 

Nous venons de donner un très f ruc tueux concer t 
devant les riches Parsis et la colonie anglaise. On a 
acclamé nos duos de Carmen, les chants français, 
italiens. Ma pet i te t roupe me coûte cher et la recet te 
vient fort à point remplir l 'escarcelle v ide . 

Malabar-Hil l est un promontoire ve r t rempli de 
villas et de palmiers. Les tours du silence se t rouven t 
dans un magnif ique jardin — cimetière parsis — 
que je n'ai pas vou lu visi ter , à l ' idée de vo i r ce t te 
horrible chose : les vau tours accompl i r leur affreuse 
besogne de fossoyeurs. 

Je qui t te avec infiniment de regret cet te Inde 
admirable, patr ie du Swami , qui me laisse une impres­
sion profonde, jamais égalée, de spir i tual i té , de 
beauté, de sérénité, dont je garderai le souvenir 
inoubliablement. 

Saigon. 

Notre concert a eu lieu dans un théât re é t range 
qu'on dirait construi t en car ton-pâte . Ova t ions de 
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la population française pour nous tous. Nous pou­
vons enfin parler notre langue, ce qui ne nous était 
pas arrivé depuis notre départ de Marseille. 

Promenade sur les quais où passent des coloniaux 
en toile blanche et des Annamites en longues robes de 
satin noir ciré. La ville rappelle Marseille, en petit. 

Hong-Kong. 

Dans le parc qui domine la ville, je me promène dès 
l'arrivée et je m'égare. 

Je croise un prêtre et lui demande en anglais le 
chemin le plus rapide pour rentrer en ville. Il me 
répond en souriant : 

— Vous lui tournez le dos, mademoiselle Calvé. 
— -Comment, vous me connaissez? 
— Vos portraits sont dans les journaux et je suis 

Aveyronnais, né non loin de Rodez. Nous sommes ici 
trois missionnaires du même pays. 

Je leur ai envoyé des places pour entendre notre 
concert. Ils étaient au premier rang, heureux d'ap­
plaudir leur « payse », et moi émue de retrouver la 
« petite patrie » jusqu'en Chine. Décidément, on ren­
contre des prêtres de mon pays dans tous les coins du 
monde. 

Hong-Kong. 

Un mandarin chinois m'invite pour me faire 
entendre à ses invités. 
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J e commence par chan te r l 'air du Mysoli. Mes 
pet i ts sons flûtes ont l 'air d ' impressionner l ' audi to i re . 
Compliments que l ' in te rprè te t r a d u i t : 

— Ce chan t t i en t de l 'oiseau. Bravo ! 
— On demande m a i n t e n a n t que vous chant iez 

le récit d r a m a t i q u e de vo t re concert . 
J e m 'exécu te en c h a n t a n t et j o u a n t la Mort du 

Cosaque, de Moniuwsko. 
— On t rouve que vous restez belle en m i m a n t la 

mor t du Cosaque blessé, me di t l ' in terprè te , et on 
ajoute qu 'on n 'es t j amais beau dans ce cas-là. 

J e réponds qu ' en Occident on procède de la t r ad i ­
tion grecque qui veu t qu 'on embellisse même l 'expres­
sion de la douleur. 

— A h ! fait répondre le m a n d a r i n , lo r squ 'une 
nat ion place la Beau té a v a n t la Véri té, c'est un signe 
de décadence !... 

Shanghai. 

Ville très an t ipa th ique , bourbeuse , m a r c h a n d e . Du 
ja rd in de l 'hôtel on aperçoi t des lieues d ' en t repô t s 
le long du Yang-Tsé encombrées de jonques , cargos, 
paquebo t s . 

Une seule chose in téressante : visi ter les merveil­
leux bazars où l 'on t rouve des objets d ' un a r t pré­
cieux. Car cet te t rès vieille civilisation a formé de 
grands ar t is tes imités pa r les J apona i s . 

J ' a c h è t e des soies admirab les , des cloisonnés, des 
bronzes pour mon cher Cabrières. 

18 
I 
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Succès pour notre concert, beaucoup d'Anglais, 
très peu de Français, comme partout ailleurs, hélas ! 

Nous avons été voir un opéra-bouffe. 
Pas de mise en scène. Lorsqu'un acteur entre, il 

lève le pied pour indiquer qu'il pousse une porte, 
un arbre représente une forêt, un bassin rempli 
d'eau, la mer.. . , etc., etc. Les gestes sont précis, tou­
jours distingués, évidemment étudiés (un acteur chi­
nois doit connaître la musique, la danse, tous les arts). 

Leur musique est incompréhensible pour nous, 
autant que la nôtre doit l'être pour eux. « Ils trouvent 
nos orchestres fous, discordants. » 

Dans les couloirs du théâtre, de jolies poupées 
se promènent, des camélias dans leurs cheveux 
lisses, en regardant les hommes de leurs petits yeux 
bridés. 

Je suis toujours impressionnée par ces visages 
asiatiques, mystérieux, impénétrables. Leurs yeux 
sourient sans cesse, moqueurs, énigmatiques, cepen­
dant que les muscles de leur face restent impassibles. 

Nous quittons cette ville sans regrets. 

J A P O N 

Tokio. 
Avril 1912. 

A peine arrivée, mon impresario me dit : 
— A votre concert, vous aurez tout le corps diplo­

matique et nombre de familles japonaises. On adore 
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la musique ici . L e succès a dépassé mon a t ten te . Je 
remarque leur prédilection pour le folklore. 

Nous vis i tons les temples , les jardins adorables . 
Je ne me lasse pas de regarder les femmes drapées 
dans leurs k imonos, et leurs peti tes mines futées. 
Je cours les magasins . Je fais l ' emple t te de jolis 
netzkés . Quel art charmant , dél icat ! Nous avons 
été hier, avec mes camarades , vo i r danser les 
geishas. Pa rmi elles, il y ava i t de toutes pet i tes fdles 
qui é taient des plus charmantes . Une musicienne, à 
leurs pieds, joua i t du samissen et chanta i t , d 'une 
belle v o i x g rave , des airs cur ieux emplis de vo lup té 
et de mélancol ie . 

Quelle chose exquise ! J 'habi te une vra ie maison 
japonaise, dans les dépendances d'un temple an t ique . 
Le chef de famille, un prêtre bouddhis te qui v i t là 
avec sa sœur et ses nièces, en est le desservant et 
m'offre de me louer une maisonnet te a t tenante à la 
sienne. 

Ma chambre a u x nombreux paraven ts en papier , 
me rav i t . El le n 'est meublée que d 'une nat te , de 
deux fauteuils et d 'une pet i te table à thé. Le soir, on 
étale de grands coussins sur lesquels, par égard pour 
mes habi tudes occidentales , on met d e u x draps de 
lit. On rapproche les paravents , et je suis ainsi chez 
moi. Dès que je me lève , on fait glisser les cloisons 
dans le mur comme dans une t rappe. Oh ! les douces 
nattes de paille où l 'on peut marcher les pieds nus 
avec délices ! 
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Ces jeunes filles parlent tant bien que mal le fran­
çais. Nous nous comprenons surtout par signes. 
Chaque matin, elles m'apportent des fleurs. Très 
habiles, j 'apprends d'elles l 'art de composer un 
bouquet. 

Précieusement, elles installent le bibelot ou l'orne­
ment qui doit décorer ma chambre ce jour-là. Une 
statuette de Bouddha, un vase de bronze, des jades 
précieux, qu'elles placent avec précaution sur ma 
table, afin de me les faire admirer sous tous leurs 
aspects. On me montre aujourd'hui le cabinet où sont 
renfermés ces objets. 

— Pourquoi cacher tous ces bibelots? Vous pour­
riez les placer dans les diverses pièces de la maison, 
de façon à en jouir constamment? 

—- Quelle conception barbare ! me répond l'une 
d'elles ; nous finirions par nous y habituer, c'est à 
peine si nous nous apercevrions même de leur pré­
sence. Ne vaut-il pas mieux n'en prendre qu'un à la 
fois, de façon à en apprécier toute la beauté et tout 
le charme délicat? 

Quelle leçon ! 

20 a v r i l . 

Les cerisiers sont en fleurs. Printemps inoubliable, 
indescriptible. Toutes les couleurs, toutes les sen­
teurs dans les amusants jardins où je me promène. 

Je pars demain pour San-Francisco, je quitte­
rai avec regret ces jolies enfants et leur délicieux 
pays. 
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Y O K O A M A 

A bord du « Chiomaru » (1). 

Mes petites Japonaises m'ont accompagnée au 
bateau. Toujours aimables, elles me disent de jolis 
riens. J e regarde longtemps leurs frêles silhouettes 
enveloppées dans leurs charmants kimonos, couleur 
prune, se détachant sur le ciel bleu. 

Sur le pont se promènent des Chinoises, aux pieds 
minuscules. J ' a i demandé à l'une d'elles de m'en 
laisser prendre la mesure : cela donne exactement 
comme largeur, deux des doigts de ma main, et 
comme longueur, mon index. 

Ma voisine de table, une grosse dame européenne, 
rit à gorge déployée, d'un rire épais. Les serviteurs 
chinois, discrets et silencieux, la regardent de leurs 
yeux obliques, railleurs, un peu dégoûtés. 

Nous devons faire escale aux îles. Hawaï. Une 
famille américaine m'engage à prévenir le directeur 
de l'Opéra, à Honolulu, d'organiser un concert s'il le 
désire. J e viens de recevoir un radio en réponse au 
mien, avec ces simples mots : All right. 

Honolulu. 

A l'entrée de la baie, nous voyons avec stupéfac­
tion mes photographies agrandies, attachées à de 

(1) Ce bateau , acheté par les Américains, fut torpillé par les 
Allemands pendant la guerre. 
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peti ts ballons captifs qui se balancent dans les airs ! 
Au débarcadère, le directeur de l 'Opéra nous reçoit 

avec une auto remplie de fleurs. 
Selon une vieille coutume, on offre aux étrangers 

des colliers tressés avec un certain jasmin très odo­
rant. L ' u sage veut qu 'après les avoir portés, on les 
rejette à la mer. 

Les femmes du pays ont un charme étrange. Leurs 
danses, leurs chants d'une volupté langoureuse, sont 
ravissants . 

L e vas t e aquar ium est une des curiosités du pays . 
Grâce aux coraux qui entourent ces îles, la faune et 
la flore marit imes y sont d'une variété et d'une beauté 
exceptionnelles. On se demande si les merveilles 
que l'on y voit sont des oiseaux, des poissons ou des 
fleurs ! Nous donnons en huit jours trois concerts ! 

Après cette trop brève escale dans ce paradis , 
revenant par les É ta t s -Unis , nous regagnons la 
France où je suis arrivée après une absence de vingt-
quat re mois, ayant essuyé les moussons de l 'océan 
Indien, les terribles tempêtes de la côte australienne 
et un typhon dans cet océan Pacifique, si mal nommé. 

Paris. 1913. 

Me voici revenue, après deux ans d 'absence, pen­
dant lesquels j ' a i fait le tour du monde en donnant 
quatre-vingts concerts ! Après avoir bien payé ma 
petite troupe, je rentre l 'escarcelle vide, mais quelle 
moisson de beaux souvenirs ! 
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* 
» • 

A Paris, mes yeux me donnent des inquiétudes. Je 
viens de voir l'un des plus célèbres oculistes qui me dit : 

— Parbleu ! vos yeux ont contemplé en deux 
années plus de pays et de merveilles que je n'en ai vu 
durant les soixante-dix années de ma vie ! 

Nice. Février 1913. 

Je viens de créer la Maffia, du compositeur de 
Seynes, œuvre fort dramatique, très intéressante. 

L 'ami Salignac, directeur de l'Opéra de Nice, avec 
sa grande intelligence et son expérience des choses 
du théâtre, est un metteur en scène remarquable ! 
Grand succès pour l 'œuvre et les artistes ! 

Nice. Février 1914. 

Voici un article qui vient de paraître dans l'Éclai-
reur : « Le Visage des chansons » . 

« Je viens d'avoir le rare privilège d'entendre 
Mme Calvé chez des amis. 

« A la prière de la maîtresse de maison, elle se mit 
à chanter, sans accompagnement, des chants anciens, 
mélodies populaires de nos provinces de France, 
qu'elle mima avec cette science du geste que vous 
connaissez, ainsi que devaient le faire les trou­
badours. 
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« Avec son visage expressif, sa voix unique aux 
nuances infinies, nous vîmes tout à coup, dans ce 
salon, les hautes cimes de nos montagnes, la lande 
voisine de l'Océan imprégnée de senteurs marines, 
les grandes plaines jaunies d'épis, la nostalgie des 
plateaux brûlés de soleil, tout un panorama infini, 
cinéma de la pensée. 

« Quel foyer de force, quelle âme agit ici pour 
avoir un tel pouvoir ! 

« Sans doute un puissant subconscient qui devient 
collectif en se joignant au nôtre?... Mystère ! . . . » 

Berlin. 15 juillet 1914. 

On me propose, pour cet hiver, une tournée en 
Europe. J'ai l'intention de chanter le folklore des 
pays latins, France, Espagne, Italie. 

Comme j 'étais en train d'organiser mes concerts à 
Berlin je rencontre, tout à fait par hasard, Li ly 
Lehmann sur la promenade « Unter den Linden » . 

— Que faites-vous ici, me dit-elle dès l'abord. Vous 
ne pourrez faire de concerts cette année, ma pauvre 
Calvé. Croyez-moi, retournez vi te en France. 

Et devant mes questions : 
— Chut, je ne dirai plus rien. 
J'ai compris. La guerre dont j ' a i vaguement 

entendu parler est à nos portes. Je me hâte d'aller 
rejoindre les miens (1) . 

(1) Je dois à ma grande camarade d'avoir évité le camp 

de concentration durant les hostilités. 



V I 

LA G U E R R E . — « LA M A R S E I L L A I S E » 

A N E W - Y O R K . — É L I E CALVÉ 

Année terrible. 
Décembre 1914. 

Année de deuil, de désespoir. Mon frère va rejoindre 
son escadre à Toulon. 

Voulant être utile à mon pays, je pars pour l'Amé­
rique, donner des concerts pour la Croix-Rouge et 
la propagande française. 

A mon tour de faire mon devoir. 
Ma pauvre mère éplorée, mes amis, disent qu'il y a 

grand danger à traverser l'Atlantique, à cause des 
torpillages. E t après ! Est-ce que nos soldats hésitent 
à aller au front? 

New-York. 

Notre grand Clemenceau est venu faire des confé­
rences. On l'acclame comme un roi. Il entraîne les 
foules. J ' a i été l'entendre hier soir. Il fut si pathé-

Ï57 
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tique, si émouvant que tout le public pleurait en 
écoutant ce grand beau vieillard parler si ardemment 
de sa patrie. 

Un de mes camarades vient de voir Sarah Bern­
hardt haranguer la foule au Parc Central. « Debout 
dans sa voiture, d'une voix vibrante, émouvante, 
elle parle des malheurs de la France. On l'acclame. 
Elle est prodigieuse. » Tous les Français qui sont 
ici font leur devoir de patriotes, avec le ferme espoir 
que les soldats de La Fayette viendront se joindre à 
ceux de la mère patrie. 

N E W - Y O R K 

Concerts pour les blessés. 
1915. 

Depuis quatre mois, j ' a i donné des concerts un peu 
partout chantant la Marseillaise et les œuvres de 
Paul Déroulède, le Clairon, le Bon Gîte, e t c . , avec 
tout mon cœur. 

Les recettes sont envoyées par Mme Jusserand, ou 
Mlle Pierpont Morgan, ou par la Lafayette Fund, à 
Mme d'Haussonville, présidente de la Croix-Rouge, 
pour contribuer à l'achat des premières autos-
ambulances qui vont partir pour le front. 
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Washington. 
Mars 1915. 

Grand concert pour les blessés. Notre ambassadeur, 
M. Jusserand, avait auprès de lui M. Lansing, qui 
représentait M. Wilson. 

J e devais chanter la Marseillaise. Pour prendre 
notre drapeau, et me coiffer du nœud alsacien, 
j 'avais été quelques minutes dans ma loge... Quelle 
n'a pas été ma stupéfaction lorsque, revenant en 
scène, j ' a i pu constater que le chef d'orchestre et ses 
musiciens étaient partis ! 

— Parbleu, dit quelqu'un dans la coulisse, c'était 
à prévoir, ils sont pro-allemands, pour la plupart, et 
n'ont pas voulu accompagner l'hymne français. 

J e me suis avancée bravement, le drapeau élevé, 
comme si je montais à l'assaut, et j ' a i attaqué notre 
chant national, sans accompagnement, repris aus­
sitôt en chœur par tout le public, debout, frémis­
sant. Tout le monde pleurait. 

Lansing dit à notre ambassadeur : 
— Constatez cette émotion et ne dites plus que 

nous sommes des neutres. 
M. Jusserand a raconté ceci, dans ses Souvenirs de 

guerre, qui ont paru dans la Revue des Deux Mondes, 
deux ans avant sa mort. 

Boston. 1915. 

De même qu'à Washington, mon concert annoncé 
pour les œuvres de guerre, a produit une fort 
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belle recette. On aime la France et on le prouve. 
En allant prendre le train pour New-York, j 'ap­

prends l'affreuse nouvelle du paquebot Lusitania 
torpillé en vue de Liverpool. Quelle horreur ! Je con­
naissais la famille Craford, amie de miss Mac Leod, 
qui se rendait en Angleterre. Le père, la mère et les 
six enfants ont été engloutis avec le bateau. L'aîné 
des garçons, âgé de quatorze ans, excellent nageur, a 
essayé de se sauver, disent les journaux. On a 
retrouvé son pauvre petit corps échoué sur la plage 
de Liverpool, les poumons vidés ! Il avait dû lutter 
des heures entières. Pauvre enfant ! 

Cette dernière catastrophe a soulevé l'indignation 
du monde entier et je crois bien que l'Amérique va 
se décider à venir rejoindre notre armée, enfin. Dieu 
soit loué ! 

Je vais donner un dernier concert à New-York 
sous la présidence de miss Pierpont Morgan qui se 
multiplie pour nous venir en aide. A son exemple, 
tous les abonnés ont rivalisé de zèle pour grossir la 
recette. 

La Lafayette Fund. 

Cette association pour les secours aux blessés me 
demande d'habiller des poupées, pour les mettre en 
loterie. 

A cet effet, je taille mes châles et mes robes de 
Carmen, je ne saurais en faire un meilleur usage ! Je 
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couds et j e drape mes pet i tes Carmen qui sont, ma 
foi, fort gentil les. On vient de les exposer F i f th 
Avenue et on va met t r e la plus belle en loter ie avec 
cet te affiche : 

« Poupée confect ionnée par Mme Calvé avec le 
châle et la robe qu'elle por ta i t à la dernière repré­
sentat ion de Carmen, au Metropol i tan Opera. » 

A cinq dollars le bil let , une de mes poupées a 
gagné quarante mille francs ! J e ne suis pas peu fière 
du succès de ma petite fille! 

Sur le chemin de la vie, on n 'arr ive j ama i s à son 
dernier devoir ! 

J e lis aujourd 'hui dans le Courrier des États-Unis, 
en grandes let t res , l ' annonce suivante : 

« Une bonne nouvelle : Mme Calvé, la célèbre can­
ta t r ice , chantera demain soir au Bazar des Alliés, la 
Marseillaise, avec le concours des chœurs et de 
l 'orchestre du Metropol i tan Opera. 

« Notre compat r io te devant s ' embarquer à mi­
nuit pour la F rance , à bord du Rochambeau, a bien 
voulu consacrer les dernières heures de son sé jour 
en Amérique pour ce t te grande et belle manifes­
ta t ion. » 
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N E W - Y O R K 

A bord du « Rochambeau », une heure du matin. 

1916. 

J e suis trop fiévreuse de l'émotion ressentie au 
cours de cette inoubliable soirée pour aller m'en-
dormir sans en prendre note. 

L'immense salle du grand Central Palace pouvant 
contenir 30 000 personnes était comble. On avait 
improvisé une estrade que j ' a i dû atteindre par une 
échelle. 

Toute vêtue de noir, drapée dans notre beau dra­
peau, j ' a i entonné le premier couplet de notre glo­
rieuse Marseillaise, dont le refrain était repris par 
les chœurs du Metropolitan Opera. Mais voilà que, 
après le deuxième couplet, la foule entière, dans un 
élan d'enthousiasme indescriptible, a poussé le cri : 
« Aux armes, citoyens! » répercuté par l'immense ver­
rière de la coupole avec une telle force que je me suis 
sentie vaciller comme un arbre qu'on vient de déra­
ciner. J ' a i dû m'accrocher à la hampe du drapeau, 
le cœur battant, saisie d'une émotion intense, les 
larmes aux yeux. « Comment vais-je faire, pour 
chanter en pleurant, » ai-je dit aux chœurs qui m'en­
touraient. 

Me rappelant tout à coup avoir entendu dire que 
la grande tragédienne Rachel déclamait le dernier 
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couplet : « Amour sacré de la Patrie, » comme une 
prière, je me suis mise à genoux, étreignant le dra­
peau, et je l'ai ardemment chanté, à demi-voix, au 
milieu du recueillement de la foule frémissante. 
L'effet a été prodigieux ! On m'a enlevée sur un 
pavois et j ' a i quêté... pour la France, dans un 
casque de poilu. J e ne faisais que vider et remplir 
mon aumônière improvisée. 

En m'accompagnant au bateau, le président de 
cette soirée m'assure qu'avec les quêtes et les entrées, 
la recette dépassera environ cinquante mille dollars, 
soit cinq cent mille francs. 

J e ne mentionne le chiffre exorbitant de cette 
soirée mémorable que pour rendre justice au grand 
élan humanitaire du peuple américain. 

J e vais m'endormir, sur la grande mer berceuse, 
le cœur content d'avoir fait mon devoir de bonne 
petite Française. Mon grand-père, l'officier de Na­
poléon I e r , décoré sur le champ de bataille, l'avait fait 
autrement, et plus dangereusement que moi ! mais 
je ne suis qu'une femme... Il était temps de partir, 
je suis à bout de forces. 

Une foule de jeunes gens, Canadiens, Américains, 
Italiens, Russes, rentrent en France rejoindre nos 
armées. Leurs parents les accompagnent, les mères 
pleurant. J e songe tristement qu'ils ne reverront peut-
être plus leur grand pays ! Enthousiastes, vibrants, 
ils vont vers leur destin, en chantant les hymnes 
guerriers de leur patrie, et notre Marseillaise. 

Parmi les passagères, Mlle Porel, la fille de notre 
19 
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grande Réjane, voyage avec son fiancé, un docteur 
de Boston. Ils reviennent à Paris, pour se marier 
prochainement. 

Deux fées de la couture parisienne, Mmes Boué, 
élégantes, belles, se promènent sur le pont, en cos­
tumes légers et flottants, « des hirondelles en den­
telles ». 

Intrépides, elles font tous les ans le va-et-vient 
entre New-York et Paris, sans souci du danger. 

Quelqu'un murmure à mes côtés : 
— Si nous étions torpillés, nous sauterions jusqu'à 

la lune, la cale du bateau est remplie de munitions. 
Voilà qui n'est guère rassurant. 
« A Dieu vat ! » comme disent les marins bretons. 

Dernière soirée à bord. 
2 heures du matin. 

Nous venons d'entrer dans la Gironde et nous 
débarquons de bonne heure à Bordeaux. Dieu soit 
loué ! Nous arrivons sains et saufs ! 

J 'avoue avoir eu peur ces jours derniers et j 'a i 
passé bien des nuits blanches... sur le pont, prête 
à sauter.. . dans la lune... 

Ce soir, je viens de donner le concert traditionnel 
pour les orphelins et les veuves de matelots. C'est 
un devoir auquel nulle artiste n'a jamais manqué. 

Nerveuse comme toujours à mes arrivées ou 
départs, je ne puis aller dormir; je songe tristement 
que, pour la première fois, nul des miens ne m'at-
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tendra au débarcadère. Cette guerre a éparpillé 
toute la famille. Mon frère commande le fort de 
Six-Fours , près Toulon ; sa femme et son fils sont 
en Auvergne, et maman est trop âgée pour voyager 
seule, surtout avec les difficultés du moment. 

Bordeaux. 1916. 

D'affreuses nouvelles nous attendaient à l 'arrivée. 
Mme Réjane nous apprend que les Allemands 

approchent de Verdun, que Paris est bombardé par 
les zeppelins. J e vais chercher ma vieille maman qui 
a voulu rester seule à Paris , et l 'emmener à Ca-
brières. 

Les gothas survolent la capitale. On se réfugie 
dans les caves. Maman, courageuse comme tou­
jours, ne peut se résoudre à quitter son lit. 

— Est-ce que je descends à la cave par temps 
d'orage quand il tonne et que la foudre gronde, 
dit-elle. J e ne bougerai pas . 

J e suis très soutirante, mon cœur me donne des 
inquiétudes. 

Montpellier. 1917. 

Le bon, l 'admirable docteur Grasset qui m 'a déjà 
sauvé la vie en 1900, me soigne ; crise cardiaque, 
déclare-t-il, causée par un surmenage intensif. Après 
de longs mois de souffrances, les crises devenant plus 
rares, me voici hors de danger. 
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Le docteur me déclare complètement guérie. 
Il dit que je possède un fond de robustesse pay­

sanne qui me fait triompher des maladies les plus 
graves. Mon angine de poitrine n'était qu'une fausse 
angine, puisque me voilà sauvée. 

Mon esprit entêté et résolu voulait vivre. Je ressens 
à nouveau une vitalité, une force irrésistible qu'il me 
faut dépenser. 

J'ai hâte de me rendre utile en donnant des con­
certs pour les œuvres de guerre. 

J'ai demandé l'autorisation à Mgr de Cabrières 
de chanter à la cathédrale au profit des blessés. Il 
me l'a accordée avec sa bonne grâce coutumière, 
et sa courtoisie de grand seigneur. 

C'est une profonde émotion pour moi que de 
chanter dans une église. La majesté du lieu, la foule 
recueillie, la voix puissante des orgues, tout porte 
le comble à mon émoi, et je crains toujours d'être 
au-dessous de ma tâche. 

Je viens de chanter pour la Croix-Rouge à Mar­
seille, Nice, Toulon, Cannes, e t c . . 

La victoire définitive approche. L'ennemi bat en 
retraite. On parle d'armistice. Cette affreuse tuerie 
va cesser, Dieu soit loué ! Je vais à Paris rejoindre ma 
famille. 

Trois de mes cousins sont morts à la guerre, entre 
autres Marcel Marceau, jeune capitaine qui a con­
tinué de se battre avec un bras blessé, jusqu'à ce 
qu'une balle l'atteigne au front. 

C'était un brave et beau garçon de vingt-huit ans, 
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que j 'avais élevé, sa mère étant morte très jeune. E t 
tant d'amis que je ne reverrai plus ! Une hécatombe, 
hélas ! 

Mon frère, après avoir fait bravement son devoir, 
est revenu chez lui fatigué, malade, vieilli de vingt 
ans ! 

PARIS — 1918 

Armistice. — Victoire. 

Mêlée à la foule, je suis allée place de l'Opéra, 
heureuse de sentir ma joie accrue par celle de tout 
le monde. Au milieu de l'allégresse générale, on 
pleure, on s'embrasse, on danse. 

Passe Edmond Rostand ! Reconnu, on l'applaudit, 
on l'entoure, des femmes l'embrassent. 

Grisée d'émotion, je parcours les rues durant des 
heures sans m'en apercevoir, et je rentre chez moi 
exténuée. 

Je viens de sentir battre le cœur de Paris : « V i v e 
la France ! » 

En famille, nous buvons à la Paix, la sainte Paix. 
Mon frère va mieux, mais il est terriblement 

changé. Ma chère belle-sœur, ma vieille mère et 
mon charmant neveu Élie étaient là. Le cher garçon 
qui va avoir treize ans, presque aussi grand que moi, 
est devenu un homme. La guerre l'a mûri avant 
l'âge. Fort intelligent, beau comme sa mère, il est 
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l'enfant chéri de sa grand'mère, qui se pare et se 
parfume pour lui. 

Théâtre de F Opéra-Comique. 

A la demande de mon directeur, M. Albert Carré, 
je suis allée me joindre à tous mes camarades pour 
célébrer la victoire. Depuis la millième de Carmen, 
je ne pensais plus revenir dans ce théâtre qui me 
rappelle tant de glorieuses soirées. Toute ma jeu­
nesse ! J 'ai chanté avec une grande émotion devant 
mon vieux public, le cœur étreint, en songeant que 
c'était pour la dernière fois, et j ' a i dit à mes chers 
camarades un adieu définitif. Vieillir, c'est mourir un 
peu! 

Défilé des troupes. 

Nous venons d'assister au défilé des troupes pas­
sant sous l'Arc de Triomphe. Spectacle inouï, inou-
1 'liable ! Apothéose grandiose des héros de la Grande 
Guerre. Tous les beaux, les superbes régiments belges, 
anglais, italiens, américains, nos grands généraux, 
Foch, Jofîre, Castelnau, Pétain, Gouraud, Man-
gin, e t c . . à cheval, entourés de nos braves poilus, 
passaient fièrement aux acclamations frénétiques 
d'une multitude enthousiaste, frémissante. Au défilé 
des pauvres blessés, éclopés, gueules cassées, les 
femmes pleuraient, se trouvaient mal d'émotion. 

Mon neveu Élie était fou de joie. Au passage du 
général de Castelnau, il s'est mis à crier de toutes ses 
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forces, en patois : « Bibo VObeyrou! Bibo VObeyrou! » 
(Vive l 'Aveyron !) Le général s'est penché pou r voir 
d 'où p a r t a i t la voix et a souri à mon gamin t r iom­
p h a n t . 

— J e savais bien qu ' i l m ' a u r a i t regardé , en enten­
d a n t clamer en rouerga t le nom de la pe t i t e pa t r i e . 

Chez les aveugles de guerre. 

J e me suis a t t a rdée dans cet te cour où se p r o m è n e n t 
t r i s t emen t les jeunes aveugles de la guerre . J e 
r emarque avec émotion leur allure hés i t an te et ma­
ladroi te . Ainsi ces jeunes gens forts et robustes , au 
p r in t emps de la vie, ne conna î t ron t j amais les joies 
d 'un foyer, l ' amour d 'une femme, d 'un enfant . 

« Pourquo i ne pas essayer de les mar ie r? me 
disais-je. Il y a des femmes qui seraient peu t - ê t r e 
heureuses de les soigner, de les aimer. » 

Cette idée ne me qu i t t e pas ; je frappe à tou tes les 
por tes . J e viens de visi ter un orphel ina t de pauvres 
jeunes fdles. J ' expose à la directrice mon p lan qui 
l ' en thous iasme. 

— Quelle bonne idée ! Il m 'es t si difficile de 
mar ier mes enfants , su r tou t les laides ! 

Elle convoqua sur- le-champ t o u t son jeune monde 
en me p r i an t de lui parler . Le cœur rempli de l ' image 
de cet te jeunesse pour qui la lumière ne brille plus , 
je ne sais plus bien ce que je leur ai di t : j ' a i par lé 
de leur soli tude morale , de leur abandon , eux qui 
pour ra ien t être de bons pères de famille. 
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— Songez, leur dis-je, que ces hommes ne verront 
jamais vieillir les compagnes de leur vie. La femme 
dont le cœur serait assez haut pour accepter le ma­
riage avec l'un de ces malheureux, serait digne de 
toutes les louanges, de tous les respects. 

— Je suis prête, dit tout à coup l'une d'elles — 
c'était la plus laide — emmenez-moi, je veux les voir. 
Permettez-moi seulement de le choisir, car moi, je le 
verrai toute ma vie ! 

— Voilà celui qui me plaît, dit-elle presque aus­
sitôt, en désignant le plus séduisant et le mieux por­
tant de tous. Je veux de beaux enfants. 

J'ai pris le jeune homme à part ; je lui ai dit que la 
jeune fille que j 'allais lui présenter le connaissait, le 
choisissait entre tous, qu'elle était jeune, belle et 
bonne. 

L e pauvre garçon avait les larmes aux yeux : 
— Oh ! comme je vais l'aimer et travailler pour 

elle ; je suis un bon ouvrier. 
Il fait partie de ceux qui s'occupent à la fabrique 

de brosses et balais, créée pour ces malheureux. 
J'ai mis la main de ma protégée dans la sienne. Ils 

étaient aussi émus l'un que l'autre. On les mariera 
très prochainement (1) . 

(1) Je les ai revus cette année ; l'aveugle, assis devant sa 
porte, tenait dans ses bras un bel enfant que, ravi, il palpait 
doucement, de ses mains sensibles. 

— Il est bien fait comme toi, et beau, puisqu'il te res­

semble. 

— Vous l'avez entendu : il me croit jolie, blonde, blanche, 
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Les revenants. 
Cabrière8, 15 août 1919. 

C'est fête au village voisin, la mienne aussi. Je 
suis née un 15 août, il y a belle lurette. Tous les ans, 
les jeunes gens viennent me souhaiter mon anniver­
saire avec des fleurs et des chants. Pendant la guerre, 
je n'avais vu personne ; les pauvres enfants sont 
restés pour la plupart dans les champs de l 'Argonne, 
au Chemin des Dames... 

Ce matin, ceux qui restent — un bien petit nombre, 
hélas ! — sont revenus, drapeau et musique en tête, 
en criant : « Vive l 'armistice! C'est encore nous, 
madame ! » J'étais bien émue en remerciant ces 
braves gens. 

Ils avaient eu l'heureuse idée d'amener avec eux 
un joueur de cabrette (le biniou breton). Dans son 
outre de peau dort une voix mystérieuse : l'âme de 
la montagne. 

Il n'est rien pour moi qui évoque, avec autant de 
puissance, la terre natale et là race. Ils dansent une 
bourrée. De belles filles, aux corps souples et solides, 
sont venues les rejoindre. Rien d'aussi vigoureux, de 
plus charmant que cette danse rythmée. 

Ma mère m'avait appris des figures gracieuses, 

moi qui suis noire comme un pruneau. Je tremble qu'il n'apprenne 
la vérité. 

— Vous mettrez doucement votre enfant dans ses bras et il 
vous pardonnera. 

Les braves gens, que Dieu les bénisse ! 
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oub l i ée s a u j o u r d ' h u i , e t q u e j e v i ens de l eur ense igner . 

L e s chers g a r ç o n s s o n t r e p a r t i s j o y e u x et c o n t e n t s . 

I ls s ' é l o i g n e n t en c r i a n t : « L ' a r m i s t i c e ! V i v e l ' a r m i s ­

t i c e ! » L e c œ u r t o u t é m u , j e p r i e D i e u qu ' i l d u r e 

t o u j o u r s . 

Paris. 1920. 

P l u s i e u r s j o u r n a u x a n n o n c e n t q u e j e v a i s r e c h a n t e r 

Carmen à l ' O p é r a - C o m i q u e . A m o n â g e ! F i d o n c ! 

Vo ic i l a l e t t r e q u e j e v i e n s d ' éc r i r e à M. M o n t a b r é , 

en le p r i a n t de la fa i re p a r a î t r e d a n s VIntransigeant : 

« Cher g r a n d a m i , 

« O n m e p r ê t e l ' i dée b i z a r r e , p o u r ne p a s d i re p l u s , 

d e v o u l o i r c h a n t e r enco re u n e fois Carmen à l ' O p é r a -

C o m i q u e . 

« J ' e s p è r e q u e v o u s n ' a v e z p a s c ru les on-d i t des 

j o u r n a u x ; j ' a i t r o p le r e s p e c t d u p u b l i c p o u r lui 

infl iger une C a r m e n vie i l l ie . J e p ré fè re lui l a i s se r le 

s o u v e n i r d e m o n j e u n e v i s a g e . E n 1 9 0 7 , a p r è s la mi l ­

l i è m e d e Carmen, j ' a i q u i t t é d é f i n i t i v e m e n t le 

t h é â t r e à P a r i s . 

« Q u ' o n m e j u g e l à - d e s s u s . J e c h a n t e r a i p e u t - ê t r e 

d a n s un c o n c e r t à P a r i s e t à L o n d r e s où l 'on v e u t 

a u s s i fê ter m e s n o c e s d ' o r a v e c le p u b l i c . 

« E t pu i s , j e r e v i e n d r a i d a n s m o n viei l A v e y r o n 

v i v r e à l ' o m b r e d u c locher où j e c o n t i n u e r a i d ' a p ­

p r e n d r e l ' a r t si difficile et si u t i l e d e s a v o i r viei l l i r . 

« E m m a C A L V É . » 
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« Je chante ici dans toutes les villes de ma petite 
patrie : (leurs, ovations, bouquets ne manquent pas, 
on n'en fera pas davantage le jour de mon enterre­
ment. 

« On évoque toute ma jeunesse, cela m'est infini­
ment doux. 

« E. C. » 

Le conseil municipal de Rodez vient de décréter, 
me dit une de mes amies, que la place qui se trouve 
devant la porte principale de la cathédrale va porter 
désormais le nom de Emma Calvé. Je ne m'atten­
dais pas à pareil honneur et j ' en suis vraiment con­
fuse. Comme mes pauvres chers disparus seraient 
heureux et fiers de l'honneur que la petite patrie a 
fait à leur enfant ! 

Octobre 1921. 

Ma chère mère n'est plus ! Elle s'est éteinte à 
quatre-vingt-sept ans, comme on s'endort, sans une 
plainte. Vaillante devant la mort, comme elle l 'avait 
été devant la vie : 

— Ma fille, il n'est pas difficile de mourir, regarde-
moi, j ' a i confiance en la bonté de Dieu, car il est 
indulgence et amour, et j 'espère en sa miséricorde. 
Ne pleure pas. Je me souviens de tes douces paroles : 
« Maman, je te remercie de m'avoir mise au monde ; 
« car j ' a i été une des femmes parmi les plus privilé-
« giées. » Et elle a ajouté : « Je n'ai donc pas perdu 
« ma vie, puisque j ' a i créé du bonheur,de la joie ! . . . » 
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La compagne de toute mon existence, celle qui, 
dans toutes les misères physiques, m'a soignée, dans 
tous mes chagrins m'a consolée, encouragée, ma 
pauvre chère jolie petite mère s'en est allée ! Je n'ai 
plus de larmes, et je me sens brisée comme la branche 
d'un arbre abattu. 

Durant de longs mois, j ' a i voyagé de-çà, de-là, 
comme une âme en peine, délaissant entièrement ce 
qui, pour moi, est la joie de vivre : ma voix. Le tra­
vail seul viendra à mon secours. Je vais continuer à 
faire ce pourquoi je suis née : chanter encore, chanter 
toujours, dans la douleur comme dans la joie. Si ma 
chère maman était là, elle me l'ordonnerait. 

T O U R N É E A V E C A. CORTOT, JACQUES T H I B A U D 

EN A N G L E T E R R E , ECOSSE, I R L A N D E 

Londres. 1922. 

Je viens de faire une magnifique tournée avec 
Alfred Cortot, et Jacques Thibaud, à travers l 'An­
gleterre, l'Ecosse et l'Irlande. Le journal le Times, de 
Londres, a publié un article débutant ainsi : « Le 
célèbre trio français a triomphé, e t c . . » 

Je garde de ces soirées hautement artistiques et 
de la courtoisie de mes illustres camarades, un sou­
venir charmé. Ce voyage, grâce à eux, a été agrémenté 
d'un tel esprit de bonne humeur et d'imprévu, qu'il 
m'a paru trop court. 
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La semaine dernière, j 'ai donné un concert au 
théâtre des Champs-Elysées pour le monument du 
célèbre entomologiste Henri Fabre, né à Saint-
Léons, à quelques kilomètres de Cabrières. J'étais 
très en voix et mon succès a été complet. 

Ma voix, dont je suis la grand'mère, ne veut pas 
me quitter. 

— Comment, à votre âge, vous chantez encore, 
m'a dit "une de mes camarades qui n'a pas encore 
cinquante-cinq ans. Moi, j 'ai cessé complètement, 
vous êtes un phénomène. 

J'ai répondu : 
— Et Patti, et Alboni qui ont chanté jusqu'à la fin 

de leur longue existence ! Et de nos jours, Fugère et 
Battistini, deux admirables chanteurs, qui ont près 
de soixante-quinze printemps et continuent d'en­
chanter les foules ! 

Lorsqu'une voix est bien posée, qu'on a une belle 
santé, pourquoi la perdrait-on? On conserve bien sa 
voix pour parler et le chant n'est-il pas simplement 
l'exaltation de la parole? 

New-York, 1924. 
Mort de la grande tragédienne 

Eleonora Duse. 

Les journaux de ce matin annoncent en première 
page cette bien triste nouvelle. 

Je m'y attendais, hélas ! car je l'avais trouvée si 
changée, «lors que j'assistais ici à ses dernières 
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représentat ions , il y a d e u x mois à peine ! Adorab le -
men t douloureuse, elle diss imulai t son corps émacié 
sous des vê t emen t s amples , d 'une même coupe, 
va r i an t s implement les tons . 

Tel le une prophétesse an t ique , elle in terpré ta i t les 
héroïnes d ' Ibsen , de sa v o i x inoubl iable , si émouvan t e 
qu 'e l le donna i t le frisson, et qui me faisait v ibrer 
c o m m e une ly re ! El le devena i t d iv inement belle. L a 
foule émue, après l ' avo i r acc lamée dès son appar i t ion, 
se ta isa i t d 'admira t ion , re l igieusement , comme de­
v a n t une âme par t ie déjà vers l 'au-delà . Auss i , 
quand la tr iste nouvel le nous est pa rvenue , nul n 'en a 
été é tonné. E n l ' embrassan t a v a n t son dépar t pour 
« P i t t sbou rg », la vi l le où elle deva i t mourir , j ' e u s le 
pressent iment que je lui disais un dernier adieu. 

El le fut pour moi , comme pour t an t d 'autres 
ar t is tes , l 'é t incel le ini t ia t r ice , alors que je la suivais 
de vi l le en v i l le , en Italie, pour l 'admirer , inconnue 
d 'el le, avec l ' en thous iasme de mes v i n g t ans . . . 

E l l e fut une admirab le t ragédienne, mais comme 
elle p o u v a i t être gaie dans la Locandiera, de Goldoni , 
où elle jub i l a i t d 'une allégresse in imi table , irrésis­
t ib le , l ançan t ses bras en l 'air , bab i l lan t à tor t , à 
t r ave r s , a l lan t , v e n a n t , a v e c une grâce rapide, se 
j e t a n t échevelée dans une chaise, sa luant narquoise-
ment , c l ignant des y e u x . T o u t en r iant , on res ta i t 
ému, car il y a v a i t dans sa gaie té une tristesse 
l a ten te . 

E t c o m m e elle é ta i t bonne, généreuse, compa t i s ­
sante pour ses camarades , lorsqu 'e l le les conduisai t 
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à travers le monde, en se ruinant pour monter les 
œuvres qu'elle aimait. Elle fut une messagère tra­
gique et bienheureuse. Son cercueil héberge la 
beauté, la pitié humaine, l'art éternel. 

Son corps va être ramené en Italie, recouvert du 
drapeau italien, pour être inhumé à Assole, le lieu 
choisi par elle. 

La dernière tournée. 1925-1926. 

J e voyage à nouveau à travers les États-Unis. 
J'éprouve un gros serrement de cœur en quittant ces 
publics qui m'ont fêtée, acclamée durant de si belles 
années, et que je ne reverrai plus. 

La gloire est fugitive pour les artistes de théâtre. 
Notre art s'envole dans l'air sans laisser de trace. 

Une de mes vieilles amies, grand'mère adorable, à 
qui je contais mes regrets, m'a dit : 

— Ma bonne Calvé, vous nous avez donné tant 
de joie, nous vous devons de si belles heures conso­
latrices, que nous ne vous oublierons jamais, et je 
veux que mes petits-enfants, à qui je parle souvent 
de vous, vous connaissent, vous apprécient. Ainsi 
que je l'ai fait pour Sarah Bernhardt et Eleonora 
Duse, je vais réunir chez moi toute la jeune généra­
tion qui doit vous applaudir. 

Lorsque je me suis trouvée en présence de ces frais 
visages, de ces yeux tout neufs qui me dévisageaient, 
j ' a i été terriblement émue en songeant que ces 
jeunes êtres ne me connaissaient que de nom, que 
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je n'évoquais en eux nul souvenir, nul regret, nulle 
émotion, et qu'il me fallait satisfaire leur curiosité, 
avide de savoir si les générations précédentes 
avaient eu raison de m'aimer, de m'applaudir. 

Afin de forcer leur admiration, j ' a i chanté de toute 
mon ardeur, avec mes nerfs, corps et âme, essayant 
de rajeunir voix et physionomie, afin de me mettre 
à leur niveau. 

Jamais applaudissements n'ont été plus doux à 
mon cœur, comme au beau temps de ma jeunesse, 
alors que j 'étais obligée de conquérir les publics 
pour qui j 'étais encore une inconnue. 

Ma vieille amie, toute joyeuse, est venue me dire : 
— Ma chère, vous êtes prodigieuse ! Tous ces 

jeunes êtres, consultés sur votre âge, ne vous 
donnent pas plus de quarante-cinq ans. En chan­
tant, vous rajeunissez étonnamment! 

Oui, mais quelle tension, quel effort ! 
On me demande : s'il vous était donné de recom­

mencer votre vie, choisiriez-vous la carrière théâtrale? 
Oui, certes, car elle a de tels enivrements qu'il est 

difficile de les oublier, une fois qu'on les a ressentis. 
On a conscience de ne plus vivre seulement d'une vie 
individuelle, on devient multiple, on porte en soi 
la force et l'élan de tout le public, qui augmente 
votre émotivité. 

Je n'ai pu aborder la scène avec calme. Les rênes 
de ma volonté m'échappent, car cette émotion tient 
du délire, et je ne me sens vraiment puissante que 
dans le feu de cette exaltation si soudaine, si vio-
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lente, qu'il est impossible à quiconque n'est pas 
artiste de comprendre quelles années de labeur, de 
déceptions et de souffrances, elle peut racheter en 
un instant. « Maman, disais-je dans ces moments-là, 
tu as pleuré en m'écoutant. Je voudrais que toute 
la terre pleure ou rit avec moi, selon que je chante 
des choses gaies ou tristes. » 

Tantôt je rêve, tantôt j 'écris mes songes que voici : 
le vrai regard sur l'existence humaine est celui dont 
on l'enveloppe à l'heure où l'on sent qu'elle va bientôt 
finir. 

Les plus importantes heures de la vie ne sont pas 
celles où nous avons parlé ou agi, mais celles qui 
furent les plus silencieuses, où s'élaborent celles qui 
sont en apparence les plus soudaines, et qui pro­
viennent sûrement de notre subconscient. 

Il m'arrive parfois de penser que l'art dramatique 
étant un mensonge perpétuel, Dieu nous punit en 
nous frappant de la folie d'y croire nous-mêmes, et 
de prendre au sérieux ce que nous faisons pour pro­
duire lillusion chez les autres. En effet, ma mère me 
dit souvent : 

— Dans le feu de l'action, pendant que tu joues 
un rôle, je ne te reconnais plus, tu es autre, tu n'es 
plus toi. 

* 
» * 

Vivre sur un autre plan, donner de soi intensé­
ment, communiquer aux autres ce qu'on éprouve 
soi-même. 
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Comme la vie paraît plate, mesquine à côté de 
cela ! . . . 

D'une amie : 

« Chère Calvé, j 'étais allée vous applaudir hier 
soir. Placée aux premiers rangs des fauteuils, vous 
n'avez pas daigné m'honorer d'un pauvre petit 
regard... J'en ai été très mortifiée... » 

. . . Comment peut-on songer à regarder la salle 
pendant qu'on joue? Sortir de l'atmosphère créatrice 
du rôle que l'on interprète? J'ai pourtant connu des 
camarades qui avaient cette faculté. Je n'ai jamais 
pu ! 

Ma vie nomade a laissé en moi une soif de pays 
inconnus qui ne peut ni s'éteindre, ni s'apaiser : 
peu d'êtres ont pu enregistrer dans leur mémoire 
autant de souvenirs de belles visions ! Cette trans­
plantation de vivre au milieu de gens qui n'ont ni 
vos habitudes, ni vos goûts, est une grande leçon 
humaine. 

Je plains ces vieilles gens qui se croient obligés 
de rester toujours à la même place afin de vivre plus 
longtemps. La mort est bien sûre de ne pas les 
manquer, elle sait où les prendre ! Moi, je tâche de 
lui échapper ! J'espère continuer de voyager aussi 
dans l'autre monde, où les chemins doivent être fort 
aisés puisqu'on y va les yeux fermés. 
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Cabrières — Mon école de chant. 

Mai 1926. 

A l ' exemple de ma chère Laborde , j ' a i des élèves 
que je me fais un plaisir et un devoir d 'héberger 
chez moi où, dans une int imité de tous les jours , je 
peux les suivre pas à pas , pour en faire de belles 
art istes. Je tâche de leur faire comprendre qu ' i l ne 
suffît pas qu 'un chanteur soit s implement un musi­
cien, un vi r tuose , mais qu ' i l faut avo i r une cul ture 
générale, connaître plusieurs langues , l 'histoire, la 
l i t térature : en un mot , avoi r une instruct ion solide 
comme pour n ' impor te quelle carrière. Dans l 'en­
semble, les chanteurs en manquen t souven t . . . 

El les v iennent de tous les p a y s et réjouissent mon 
v i e u x logis de leur jeunesse et de leur gaieté . A ma 
v o i x elles accourent comme des o iseaux. Les plus 
studieuses et les plus ambit ieuses sont les jeunes filles 
américaines. Elles révolut ionnent la vi l le voisine 
avec leurs allées et venues à pied, en au to , en barque, 
sur notre belle r ivière du Tarn , éclairant le p a y s de 
leur beauté , de leur entrain. Tel le une t roupe de 
moineaux dans un champ de blé, elles déval isent les 
pâtisseries, friandes de gâ t eaux et de ice-creams, il ne 
reste plus rien après leur passage, mais elles saven t 
t ravai l ler . Ce sont mes meilleures é lèves . 

21 
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Rome. 1927. 

Afin de parfaire l ' éducat ion de mes élèves, nous 
sommes venues en Italie pour vis i ter cet admirable 
p a y s sacré à nos y e u x pour avoi r t an t de fois enrichi 
l ' âme humaine . 

Nous parcourons les musées, les églises, car, pour 
apprendre l 'ar t de l 'expression, du costume, du 
geste, il faut savoi r regarder comme un peintre et 
admirer la s ta tuaire ant ique, grecque et lat ine. 

Mes pet i tes filles veu len t tou t connaître . A v e c une 
ardeur, une joie sans pareil les, je refais mes études 
d ' an tan . Grâce à mon expérience, à mes lectures, je 
découvre des mervei l les passées inaperçues à l 'époque 
où, esclave de ma v o i x , je n ' ava i s qu 'un but , qu 'un 
souci : bien chanter , afin de ne pas décevoir mon 
publ ic . 

Je re t rouve ici d 'anciens admira teurs qui ont 
assisté à mes grandes premières. Il me semble revoir 
en leurs y e u x le reflet de ma jeunesse envolée ! 

Lac de Garde. 

Après Naples , Florence, Sienne, nous vis i tons les 
Iacâ. Me t r o u v a n t seule en ba teau ce matin, près de 
« Gardone », non loin du « Vi t tor ia le », demeure de 
d ' A n n u n z i o , j ' a i chanté pour lui, dei canti defli 
Abruzzi, ainsi que je le faisais pour son amie Duse, 
dont il a gardé l 'ardent , le p ieux souvenir ! M'a-t-i l 
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entendue? Je n'ose l'espérer... cependant il m'a 
semblé entrevoir sa silhouette... In ogni caso, je 
lui ai offert ma voix comme un bouquet, pour rem­
placer ma carte de visite. Je relis ses Laudes admi­
rables et son Notturno à mes élèves. 

Cabrières. 

Après ce beau voyage, plaisant et instructif, nous 
voici revenues, hirondelles voyageuses, au nid du 
Castelet, pour tout l'été. Mes élèves se préparent 
fiévreusement à donner un concert de bienfaisance. 
Elles me quitteront, l'automne venu, pour voler de 
leurs propres ailes, et j 'aurai, comme toujours, du 
chagrin de les voir partir, en songeant à la vie bril­
lante, mais remplie d'écueils, qui les attend. J'ai 
fait mon devoir, en les armant pour la lutte, et j 'es­
père que Dieu viendra en aide à ces messagères d'un 
grand art idéal et consolateur. 

* 
* * 

Le Passé ! un second cœur qui bat en nous, a dit 
je ne sais plus quel poète. 

Je viens de fouiller de vieilles paperasses, articles 
collés sur des pages d'album, programmes de tous 
pays, précieux autographes de toutes les célébrités 
qu'il m'a été donné de rencontrer. 

Toute une existence de travail revécue. Et tout 
cela... fumée. 
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A mon âge, tout s'estompe. Une sorte de brume 
enveloppe toute chose. En écrivant, en relisant mes 
souvenirs, il me semble écrire et lire la vie d'une amie 
défunte. Choisit-on sa vie ! Et qui voudrait la recom­
mencer? Dans ma grande solitude, attristée par 
tant de deuils cruels, je paie sans doute la rançon des 
succès d'antan. 

* * 

Je reçois de Lourdes ce joli billet de mon vieil ami, 
l'abbé Bessou : « Je dépose près de la Vierge votre 
cœur dont je puis répondre, le connaissant mieux 
que vous-même. » Cher poète ! Il possède la foi du 
chrétien, avec la sérénité antique d'un philosophe. 

Cabrières. Août 1928. 

Le petit castel est rempli de rires et de chansons. 
Mes élèves, oiseaux chanteurs de tous les pays, sont 
engagées dans différents théâtres et viennent tra­
vailler avec moi, durant les mois de vacances. 

Mon neveu Élie est ici. Je l'aime comme mon fils. 
Fort intelligent il possède toutes les qualités du 
cœur et de l'esprit. Il a de qui tenir. Sa mère, très 
bonne, très belle ; son père, ancien officier de marine, 
un érudit, un lettré, en ont fait un être d'élite. De 
plus, il a du talent et dit à la perfection, d'une voix 
chaude et veloutée, les vers de nos grands poètes. 
Va-t-il faire du théâtre? Je crois qu'il en a fort envie. 

Ensemble nous avons été voir « l'oustal » de Labas-
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tide, la maison paternelle, où j ' a i passé une partie de 
mon enfance. J'ai revu avec émotion le jardin, le 
banc à l'église où je priais avec tant de ferveur. 

C'était Fête-Dieu. Des femmes devant leurs portes 
disposaient des autels fleuris, d'aucunes tendaient 
des draps auxquels elles épinglaient des fleurs. Les 
rues étaient jonchées de palmes, les charrettes, 
devant les étables, étaient pavoisées de branchages 
fleuris. Il faisait, comme dit Desbordes-Valmore : 

... un ciel de charité divine 
Où, dans Vair bleu, l'éternité chemine. 

L e long du chemin, de bonnes vieilles gens me sou­
riaient, en me souhaitant la bienvenue. 

Je reste toujours pour eux la jeune fille d'autrefois ! 
Et moi, de les entendre, je me sens rajeunir. J'ai 
déposé des fleurs sur la tombe des « Grands » , et 
admiré avec les yeux qu'ils m'ont donnés les mêmes 
horizons qu'ils ont contemplés. 

Mon neveu Élie. 
15 août 1928. 

De la terrasse, une voix bien connue chante sous 
ma fenêtre une vieille chanson : 

Réveillez-vous, belle endormie; 
Réveillez-vous, car il fait jour : 
Mettez la tête à la fenêtre, 
Vous entendrez parler d'amour. 
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C'est Élie. Ainsi que tous les ans, il m'apporte, le 
jour de mon anniversaire, comme un bouquet, de 
jolis vers de sa composition, fleurs de son gentil 
cœur et de son âme naïve et tendre. Très sérieuse­
ment, il m'avoue qu'il veut faire du théâtre et il 
ajoute : 

— Lorsque je t'entends chanter, marraine, je me 
sens une flamme au cœur. 

Et, me regardant profondément de ses grands 
yeux : 

— Dis-moi franchement si tu crois que je puisse 
réussir? 

— C'est une chose grave, ai-je répondu. Et 
d'abord, as-tu consulté tes parents? 

— Oui, et ils consentent. 
Pourquoi pas? Il a tous les dons. D'autre part, 

je le sens si émotif, sensible, bon, confiant, tout ce 
qu'il faut pour être très malheureux dans cette car­
rière si mouvementée. Très perplexe, j'écris à mon 
frère que je ne veux prendre aucune responsabilité, 
mais le sort en est jeté : Élie, tout rayonnant de joie, 
entre au Conservatoire en octobre. 

Paris. Mai 1929. 

Très en progrès, Élie dépasse toutes mes espé­
rances. La grande artiste, Mlle Bartet, et son maître, 
M. Leitner, lui ont donné de précieux conseils et ils 
m'assurent tous deux qu'il réussira brillamment. 
Dieu soit loué ! Il vient de jouer dans un concert la 
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Nuit d'octobre, de Musset. Sous le costume 1830, il 
était adorable et a dit avec grande émotion l'admi­
rable poème. Trop vibrant, donnant trop de lui-
même, je crains qu'il ne se fatigue. Je fais de beaux 
rêves pour lui. J'aime à penser qu'il continuera mon 
nom, qu'il sera acclamé à son tour. Je lui donne­
rai Cabrières, avec ses collections, tout ce que j ' a i 
amassé et rapporté au vieux nid, des pays loin­
tains. Plus tard, on le mariera,et je verrai de beaux 
enfants courir dans ce parc que j ' a i créé. Il a dit 
hier : 

— Moi, j ' a i deux mères : maman et ma tante. 
Cher garçon ! Il possède une âme fine qui a besoin 

de l'amitié de tout ce qui l'entoure. Adoré de ses 
camarades, l'un d'eux m'a dit hier ce mot qui le 
dépeint si bien : 

— Élie ! un beau visage, avec un cœur ! 

Deuil cruel. 
Paris , 2 juillet 1929. 

Mon neveu, mon fils, mon enfant, car j 'étais bien 
sa seconde mère, vient de nous être enlevé par un 
Dieu jaloux. 

Il était parti à midi, pour aller concourir au Con­
servatoire, plein d'espoir. En m'embrassant : 

— Tu verras, marraine, quel beau premier prix je 
vais te rapporter. Moi aussi, je serai un artiste. Ne 
venez pas dans la salle, ni toi, ni maman, vous me 
troubleriez. 
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Et regardant sa mère : 
— Je t'emporte dans mon cœur, dit-il, en lui 

jetant un baiser. 
A trois heures, on est venu nous dire qu'il était 

mort ! Mort d'une embolie au cerveau, au moment 
où son maître lui apprenait son succès. Mort d'émo­
tion, mort de joie. Les cris, les pleurs de ses pauvres 
parents : la mère, folle d'horreur, le père atterré !... 
Les mots sont impuissants à décrire cette catas­
trophe. Notre unique enfant, notre seule joie, lui si 
bon, si beau, ne plus le revoir ! Ma voix est partie 
avec lui. Il me semble que je ne pourrai plus chanter, 
désormais. 

PAROLES PRONONCÉES AUX OBSÈQUES 

par M. R A B A U D , directeur du Conservatoire. 

« Au moment de lui dire adieu, après la déchirante 
séparation qui nous l'arrache, je revois, comme si la 
tragique réalité n'était qu'un mauvais rêve, le beau 
regard doux et loyal d'Élie Calvé son sourire à la 
fois timide et confiant, toute la gentillesse naturel­
lement digne et raffinée de sa personne. J'entends sa 
belle voix d'une chaleur contenue, si bien faite pour 
traduire tout ensemble les élans et les pudeurs du 
sentiment. 

« Un être si charmant ne pouvait avoir parmi nous 
que des amis qui le pleurent aujourd'hui avec des 
larmes cuisantes. Nous aimions à penser qu'il con-
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tinuerait sur la scène dramatique, avec une distinc­
tion extrême, l'éclat d'un nom illustré sur la scène 
lyrique, car tout annonçait en lui le talent le plus 
sensible et le plus délicat. Hélas ! la flamme qui s'avi­
vait ainsi en lui devait tout d'un coup le consumer... 
Mais les mots trébuchent à certains chocs du destin. 
J'apporte donc seulement à notre cher Élie Calvé, 
encore si présent et si vivant parmi nous, l'offrande 
désolée de notre plus affectueux souvenir, et à sa 
famille l'expression de notre compassion familiale elle 
aussi, dans l'atroce malheur dont le sort devait nous 
réserver les cruelles prémices. » 

Voilà le beau discours que M. François-Poncet, le 
secrétaire d'État aux Beaux-Arts, a consacré à notre 
enfant : 

« Cette journée de juillet, qui semblait promise à 
la joie, à la satisfaction du labeur accompli et du 
repos bien mérité, porte l'empreinte ineffaçable du 
triste événement qui marque vos concours. Comment 
pourrions-nous échapper à l'image si émouvante qui 
emplit, encore aujourd'hui, tous les yeux et toutes les 
âmes. Permettez-moi donc de saluer en la personne 
d'Élie Calvé, premier prix de comédie, le premier 
lauréat de votre palmarès. A peine avait-il fait ses 
preuves, à peine avait-il risqué ses premiers pas sur les 
planches, qu'il a rencontré la fin tragique de Molière. 
Nos mains se levaient pour l'applaudir, elles n'ont 
pu que se joindre, en un geste de muette affliction 
et d'impuissante pitié. 
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« Cette brutale irruption, sur notre petite scène, 
de l'éternelle fatalité, comporte du moins une leçon. 
Elle nous enseigne à tous que le véritable théâtre 
réside d'abord dans la vie et dans la mort, que nos 
conventions scéniques s'effondrent au contact des 
faits et ne valent que dans la mesure où elles per­
mettent d'interpréter la nature ; que l 'Art doit 
avant tout reproduire, ou mieux encore, trans­
poser le plus émouvant des drames, le drame de la 
Réalité. 

« En ces heures douloureuses, on saisit que la 
grande institution du Conservatoire n'est pas seule­
ment un lieu où des maîtres qui passent viennent dis­
tribuer à une jeunesse qui s'y arrête un instant, les 
éléments de leur savoir et les leçons de leur expé­
rience, mais qu'elle est aussi une maison vivante, 
une amitié collective, une famille où tous sont unis 
par le cœur. 

« Le cœur, vertu essentielle de l'artiste. C'est le 
cœur qui rend éloquent. C'est par le cœur qui, tout 
à coup, a éclaté dans la poitrine de cet enfant, que 
vit et vivra toujours le théâtre. L'œuvre d'art est 
un cri du cœur. 

Ah! frappe-toi le cœur, c'est là quest le génie, 

s'écriait déjà Musset ; et dans l'admirable poésie qu'il 
consacrait à la grande cantatrice, Mme Malibran 
trop tôt disparue, elle aussi, il proclamait : 

« L'Art est la voix du cœur qui, seule, au cœur arrive. » 
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Et voici la page émouvante écrite par le grand ami 
Salignac dans son Journal : 

« Concevez-vous quelque chose de plus lamentable 
que la mort subite de l'élève Calvé dans les coulisses 
du Conservatoire,-juste à l'issue de son concours de 
comédie? Cette disparition brusque, cet anéantisse­
ment au moment le plus inattendu d'une jeune exis­
tence en pleine force, en pleine soif de vivre, ce départ 
en pleine exaltation artistique à vingt-quatre ans. 
Encore imprégné du charme de l'enfance si proche, 
déjà auréolé des succès futurs, une nature exception­
nelle d'intelligence, de distinction et de bonté, tout 
cela en une seconde évanoui, tout cet avenir som­
brant violemment dans le passé, n'y a-t-il pas là de 
quoi faire frémir? 

« A quoi riment donc tous ces efforts, cette édu­
cation, ces qualités de cœur et d'esprit, toute la 
valeur de cette jeune plante, si elle doit être fau­
chée brutalement, en nous laissant stupides d'in­
compréhension? Tandis que ses malheureux pa­
rents, nos amis de toujours, demeurent écrasés, 
prostrés, sans force ni pensée, tandis que sa tante 
qui l'adorait, notre chère et grande Emma Calvé, 
se trouve amputée de la meilleure partie de son 
cœur. 

« Hélas ! il y a des millénaires que ce redoutable 
point d'interrogation est posé, sans qu'aucun des 
plus grands génies ait pu faire une réponse satis­
faisante. 
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« Le Conservatoire, cette grande maison, a été 
tellement bouleversé par ce terrible malheur, qu'il 
semblait n'être qu'une grande famille venant de 
perdre un enfant chéri. Ses camarades qui tinrent à 
le veiller les trois nuits qu'il passa à la chapelle 
ardente, sanglotaient à ses obsèques, tous les yeux 
étaient pleins de larmes, et la pâleur de M. Henri 
Rabaud, disant un dernier adieu à Élie Calvé, était 
l'indice de l'émotion qu'il essayait difficilement de 
dompter. 

« Dieu fasse que la douleur de tous ceux qui con­
naissaient ce bel enfant, puisse apporter un peu de 
baume sur les cœurs déchirés des malheureux pa­
rents, qu'ils se disent aussi qu'Élie a eu une mort 
bienheureuse sans les longues souffrances qui l'accom­
pagnent généralement, sans l'atroce détresse de la 
voir s'approcher ; qu'il est parti en plein bonheur, en 
apprenant qu'il avait obtenu son Premier Prix, et 
souriant à un avenir lumineux. La mort l'a enlevé 
doucement, comme une mère enlèverait son petit 
enfant après l'avoir endormi. » 

Et voici les derniers vers qu'Élie composa peu de 
temps avant sa disparition : 

Méditation nocturne. 

Sanglots voluptueux d'un cœur mélancolique 
0 Ciel, intime Ciel aux clartés idylliques, 
Je vois se dérouler dans votre azur doré 
Tous les nuages de mes songes adorés. 
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Et je bénis mon âme et mon corps et ma vie 
De s'exalter ainsi dans une ombre ravie, 
Ardente et pure — bien quun rêve y monte encor. 
Pavots, sommeil, ou bien les voiles de la mort. 

* 
* » 

Le monde est un pont pour atteindre les rives de 
l'Infini, mais ne bâtis pas sur lui, car le monde ne 
dure qu'une heure. Consacre cette heure à la vie 
intérieure, au travail, au devoir. Ainsi parle le Sage. 

Ainsi soit-il. 

Cabrières. 1930. 

L'an dernier, à pareille époque, il était là. Nous le 
cherchons partout, nous égrenons nos souvenirs. Les 
pauvres parents semblent deux épaves, se soutenant 
l'un l'autre, s'isolant pour le pleurer. Je me cache 
aussi, pour ne pas leur montrer mes larmes. 

La maison est habitée par son ombre. Ses beaux 
yeux ont laissé leur clarté dans tous les coins de la 
vieille demeure. 

Je le cherche et le retrouve partout. 
Je vends Cabrières, ne pouvant me résoudre à 

habiter seule cette grande demeure qui me rappelle 
de si doux, mais de si cruels souvenirs et que je ne 
conservais que pour lui. 

Le grand industriel qui en devient acquéreur, en 
artiste éclairé, conservera, j 'en suis sûre, la vieille 
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demeure dans l'état artistique où elle se trouve, avec 
les beaux meubles rapportés par moi d'Espagne, 
d'Italie, de tous les coins du monde. 

Pour faire réparer les tours, reconstruire le donjon, 
je me suis adressée à un savant architecte de Rodez, 
élève de l 'École d'Athènes, M . Pons. 

Lors d'une visite de notre grand sculpteur Rodin 
à Cabrières, il me dit : 

— Rravo, Calvé. Il n 'y a ici aucune faute de 
goût, aucun anachronisme. 

Mon successeur n'aura donc qu'à faire mettre le 
confort moderne dans le vieux castelet. 

Célébration du Centenaire de Georges Bizet. 

27 novembre 1938. 

On donnait hier soir Carmen à l'Opéra-Comique. 
Le Tout-Paris y assistait. J'ai éprouvé une bien 
grande émotion en écoutant ce rôle que j ' a i chanté 
plus de trois mille fois dans le monde entier, et j ' a i 
applaudi mes camarades avec tout mon cœur d'ar­
tiste, ainsi que l 'avait fait la grande créatrice Galli 
Marie lorsqu'elle vint me féliciter à la millième de 
Carmen à Paris, en 1907. Après dix années d'une 
retraite que je croyais définitive, les journaux 
publient en des articles fort élogieux les succès de ma 
longue carrière. On me fait parler à la radio, on 
réédite les disques de ma voix, on me propose de 
faire du cinéma ! 
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On me désensevelit positivement. C'est triste et 
doux tout à la fois. Ce passé me semble si lointain. 
Autant d'âmes multiples, jobs masques au travers 
desquels je revois un visage jeune, triomphant, qui 
me semble être celui d'une amie défunte... avec ma 
mentabté d'aujourd'hui, je ne me reconnais plus... 
Mon enfance me semble plus proche. 

Il y a une sorte de beauté dans la vieillesse 
acceptée bellement, à l'heure où le passé nous écrase. 

J'ai hâte de revenir dans mon Aveyron , de revoir 
ma montagne pleine de soleil, parfumée de lavande 
où dans la solitude, avec de bons livres — nos meil­
leurs amis — loin du bruit, loin du monde... je m'ou­
blie. Cependant la fidèle compagne de toute ma vie — 
ma voix — qui ne peut se résigner au silence, s'envole 
parfois; alors je fredonne comme mes aïeules, pour 
moi seule, les chants que j ' a i chantés pour le monde 
entier. Maintenant que le public connaît ma vie 
je lui laisse le soin d'en écrire le dernier chapitre. 

Je me souhaite que ce soit le plus tard possible. 
Pour clore le Livre de ma Vie, ces vers de notre 

cher poète rouergat, Fabié, exprimeront mieux que 
je ne saurais le faire toute ma pensée : 

Si vous avez semé votre âge le plus beau 
Sur les mille chemins où l'orgueil vous entraîne 
Le pays vous fera la vieillesse sereine 
Et l'ombre du clocher est si douce au tombeau. 

1 e r janvier 1930. 
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