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A la mémoire
o’ ELIE CALVE

mon neveu, mort subitement sur
la scéne du Conservatoire en rem-
portant son premier prix,
joffre en profonde et doulou-
reuse émotion ces pages : sou-
venir de leffort de toute
ma vie.
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LEVER DE RIDEAU

Cect n’est pas un traité sur Uart du chant; ce n’est
surtout point une ceuvre littéraire. Telle qu’elle est, je
la livre au public, avec U'émoi d’une débutante qui
affronte les feux de la rampe. Le rideau se léve.

Ce n'est pas la premiére fois que J’entre en scéne,
j'apergois, du reste, dans la salle bien des visages qui
" me sont familiers.
 Chers amis qui me lirez, je réclame toute votre indul-
gence.




« Qui chante,
Son mal enchante! »
AuBANEL.

J’ai parcouru le monde en chantant pour la joie
et pour la douleur, de Londres a New-York, de
I'Inde en Australie, de la Chine au Japon, des iles du
Pacifique en Californie, avec la fierté d’étre la pre-
‘miére cantatrice francaise ayant fait connaitre les
‘ chants de France dans les pays les plus lointains.

- Mon grand ami Jean Richepin me disait souvent :
~« Incorrigible globe-trotter, quand cesserez-vous de
:]ouer a I'étoile filante? »
- Le voyage m’est aussi nécessaire que le chant.
Ep me déplagant, j’éprouve la vague sensation
d’échapper au temps, & la destruction, et lorsque
je chante, j’éprouve une sorte d’ivresse, il me semble
- vivre hors de moi, hors du monde.
J’espére mourir en chantant.

L



SOUS TOUS LES CIELS,
J’AI CHANTE

I
MON PAYS. — PARIS. — L’ITALIE.

Mon pays d’Aveyron.

- Rude, montagneux, rocailleux avec ses causses
mélancoliques, ses montagnes couronnées comme des
‘princesses de beaux rochers aux formes multiples,
dorés par les soleils couchants de toutes les cou-
"leurs du prisme.
| Pays de légendes mystérieuses ou se réfugiérent les
| Templiers lorsqu’ils furent persécutés.
- Pays au ciel blen que baigne la fauve lumiére de
T'Espagne voisine — comment en décrire la beauté !
Ah! dit-on me conduire, les yeux bandés, sur
n’importe quel sommet que je le reconnaitrais a son
ir sec, vivifiant, imprégné des senteurs de thym, de
avande et d’hysope. Chére petite patrie ol je reviens
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tous les ans, avide de la retrouver, et que les plus
beaux pays du monde n’ont jamais pu me faire
oublier.

Ma famille.

Dans un pittoresque village, depuis le lointain des
ages, mes ascendants paternels vécurent paisible-
ment en cultivant leurs terres qu’ils se transmet-
taient de pére en fils. Mon pére qui se trouvait étre
le dernier-né de six enfants, rompit avec la tradi-
tion, et se risqua a prendre des entreprises sur les
voies ferrées en construction en Espagne. Nous y
restimes jusqu’a ma sixiéme année. Ma premiére
langue fut donc 'espagnol que je n’ai jamais oublié, -

— Maman, pour compléter le livre de ma vie que
j’ai commencé d’écrire vers I'dge de seize ans,
raconte-moi donc un peu certains faits du temps ou
] étais petite fille !

— Voila que je deviens ta collaboratrice, dit-elle
en souriant. Inutile de dire ton age... Passons! Tu
es venue au monde un quinze aolit, a midi tapant. Ta
grand’mere s’écria : « Quelle effrontée, cette petite,
d’arriver ainsi en plein soleil! C’est une gaillarde!
Entends-la crier, ‘quels poumons! » Deés I'dge de
trois ans, tu te mis a gazouiller d’une voix juste tout
ce qui te passait par la téte. Tu étais insupportable,
on était obligé de te faire taire... Moi aussi, j’avais
une belle voix... '

Et malgré ses quatre-vingts ans, maman se met a
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fredonner la vieille romance Combien j’air douce sou-
penance, de Chateaubriand. Elle en connait des cen-
taines : chants provencgaux, pyrénéens, cévenols,
mélancoliques ou joyeux, chansons du dix-huitiéme,
du Premier Empire, romances sentimentales de 1830,
celles non moins romanesques de la Conquéte de
I’Algérie, ainsi que tous les chansonniers du Second
Empire !
— Toute I'Histoire de France en chansons, dit-

elle gaiement.

- Et ma mére, ravie de faire revivre ’époque de
sa jeunesse, me rappelle certains faits qu’elle m’a
contés bien des fois : I'histoire du carliste blessé,
‘poursuivi par les gendarmes, qu’elle cacha sous le
it ou je dormais, et qu’elle fit s’évader ensuite;
IEa fugue chez les gitanes que j’avais suivies jusqu’a
leur campement, et ou, aprés d’angoissantes re-
cherches, 'on me retrouva, dansant et jouant avec
les petits bohémiens. « Tu commengais & répéter
Carmen, » dit-elle en souriant.

L'OUSTAL

La maison paternelle.

Héritiére de la maison, ma tante continuait de
ire valoir les terres léguées par le grand-pére,
idée de son fils, maire du village.

Elle avait été fort belle. On disait d’elle, lorsqu’elle
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était jeune : « Esclairo lou pais » (Elle éclaire le
pays.)

Elle m’accueillit comme une seconde mere et
durant toutes mes années de couvent, j’allai passer
chez elle mes vacances. Infiniment bonne, elle fut
la Providence de ma premiére jeunesse.

En fermant les yeux, je revois la vieille maison
avec sa fagade couleur pain brilé. On pénétrait dans
la cour de la ferme par un portail posé sur deux
piliers couverts d’un auvent, sous lequel pigeons et
colombes venaient nicher.

Sur la rampe qui bordait le perron de l’escalier se.
trouvaient des fleurs que j’arrosais. Dans des pots
de fortune, anciennes jarres a4 huile, des iris, des
giroflées, des verveines, et le basilic qui écarte les
fourmis, sans oublier le modeste persil, condiment
indispensable qu’on avait ainsi a tout instant sous
la main, sans descendre au jardin.

Durant la belle saison, la vie se dispersait aux
champs, mais & la Toussaint, on se confinait i
I’Oustal. Au dehors, la neige s’amoncelait. Les petits
oiseaux venaient frapper a la vitre. Il faisait tiéde.
il faisait doux.

Aux veillées, Blaise le berger, d’une belle voix
grave, racontait, en notre patois savoureux, des
histoires de revenants ; vieilles légendes qui me fai-
saient frissonner de terreur. Les servantes chan-
taient des Noéls naifs, des complaintes qui m’enthou
siasmaient. Avec celles de maman, ce furent la mes
premiéres legons de chant et de déclamation. J’ap:
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prenais aussi le patois, qui m’aida plus tard a étudier
et & prononcer I'espagnol et I'italien avec une grande
facilité.
Tous les soirs, on se réunissait, pour dire la priére
a haute voix. Ma tante, avant de se retirer, ne man-
quait jamais d’aller saluer le portrait du grand-pére,
officier de Napoléon Ier, décoré & Wagram. Ma tante
racontait qu'un jour son pére dit tout & coup
« J'ai assez vécu. Je me suis bien battu pour la
France. J’ai re¢u cinq blessures. J’ai eu huit enfants.
J’ai adoré deux étres au monde : 'Empereur et ma
femme. Ils sont morts tous les deux. Je n’ai plus
qu’a aller les rejoindre. »
Il s’alita et ne se releva plus.
Quelques heures avant de mourir, comme sa
fille s’informait de sa santé, 1l 1‘ép01}d1t I Mon
enfant, ca va trés bien, je meurs. Prie Dieu pour
moi. »
Je n’oublierai jamais ces legons du passé de la
meilleure des créatures. Cette chere Tantou qui,
apprenant plus tard qu'on me destinait au théatre,
dit tristement : « Quel chagrin pour moi de penser
qu’une fantoune de notre Oustal va devenir une co-
médienne, une de ces pauvres femmes qu’on n’en-
terrait pas autrefois en terre sainte. Enfin, nous
prierons le bon Dieu pour elle. » On avait encore de
ces idées-la, il y a soixante ans, dans nos vieux vil-
lages de France !
Durant les premiers mois qui suivirent mon retour
d’Espagne, je baragouinais une langue fantaisiste,
.

¥
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mélange de basque, d’espagnol et de mauvais fran-
cais, agrémenté de patois rouergat. « Il faut faire
donner a cette enfant des lecons de francais avant
qu’elle entre au couvent, elle en a bigrement
besoin, » dit mon cousin en riant. Et 4 ma grande
joie, je restai six mois de plus dans la chére maison,
ou une vieille demoiselle, amie de la famille, m’apprit
le francais en me faisant lire les contes de Perrault,
les voyages de Gulliver et les fables de La Fontaine
qui peuplérent mon cerveau d’enfant d’images fan-
tastiques... Je vivais dans la lune.

Mes premiéres poupées : les rochers.

Pavaic des poupées que je nommais dédaigneu-
sement pétassounnes, du mot patois « pétas » :
chiffon.

Mais je leur préférais de beaucoup les rochers qui
entouraient la maison. J’avais choisi les plus menus
que J’affublais d’oripeaux (ils ressemblaient par le
fait a de véritables épouvantails & moineaux). Je les
trouvais magnifiques! Dans mon imagination, ils
représentaient tous les héros de mes réves. Je batis-
sais des drames que je déclamais a haute voix devant
les enfants du voisinage, qui disaient, ahuris : « Sou
pas qué dé peyres » (ce ne sont que des pierres), ce
qui m’humiliait terriblement.

Lorsque le soleil couchant jetait son ombre sur les
rocs, 1l me semblait les voir s’agiter et bouger comme
des étres vivants. Rentrant a la maison, je disais :
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|
“« Pour sir, ce soir, le chevalier va délivrer la prin-

'cesse Je Ial vu courir avec les bottes de sept lieues
"du Petit Poucet. — Oui, répondait ma tante en
ﬁsouriant : en attendant, viens dormir. »

% Le couvent.

On se décida & me mettre en pension au couvent

de la ville voisine ! Chére maison ! Evocation de mes

i souvenirs les plus purs, la premiére Communion et

'allégresse des cantiques que je chantais avec tant
de ferveur!

- Apres les vacances passées a I'Oustal, je répétais

4 mes compagnes les récits des veillées, en y ajou-
~ tant des amplifications de mon cru pour en aug-
menter I'effet. Quelle fierté lorsque je sentais mon
petit auditoire frémir d’émotion ! J'entendis une de
mes compagnes, tout en larmes, dire a la religieuse
- qui I'interrogeait : « Oh! ma sceur, je pleure a cause
d’une histoire qu’Emma vient de nous conter. Ah!
nous nous sommes bien amusées ! »

Nous avions un maitre de musique qui enseignait
tout a la fois le solfége, le chant, le piano, le violon,
un de ces musiciens d’autrefois qui, avec son archet,
nous donnait sur les doigts lorsque nous étions dis-
traites. La méthode avait du bon. J'avais une si
grande frayeur pour mes pauvres mains, que je
m’appliquais de toutes mes forces. Je devms musi-
cienne et I'on me faisait chanter tous les soli a
I'église. La derniére année de mon séjour, dans je ne
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sais plus quelle cérémonie a laquelle assistait
Mgr l'évéque de Rodez — plus tard cardinal
Bourret — on me fit chanter les Hirondelles, de
Félicien David, et réciter la Mort de Jeanne d’Arc
Monseigneur se pencha vers la supérieure, pour lui
dire : « Quelle est cette jeune fille au visage si
expressif? Elle posséde une fort belle voix et une
ame d’artiste. » Ma mére 'entendit et m’a souvent
répété que cette réflexion I'avait beaucoup encou-
ragée a faire de moi une cantatrice.

Le départ pour Paris.

A ma sortie de pension, dans la petite ville ou
nous habitions, je chantais dans les églises, & toutes
les cérémonies, pour toutes les ceuvres, avec joie et
exaltation. Le chant était devenu plus que jamais
une chose nécessaire & ma vie, si bien que ma meére
se décida & m’amener a4 Paris pour me faire faire
mes études musicales. Avee I'énergie qui la caracté-
risait, en l’absence de mon pére, éloigné de nous,
dans une nouvelle entreprise en Amérique du Sud,
elle prépara le départ malgré les objections de toute
la famille. « J’ai I'intime conviction que ma fille
réussira brillamment, dit-elle, et vous verrez que
I’avenir me donnera raison. »

Elle me devanca a Clermont, me permettant
d’aller dire adieu a ma tante qu’elle ne voulait pas
voir, ne comptant pas sur son approbation.
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Les abeilles d’or.

Pauvre chére tante, je la vois encore me donnant,
la veille de mon départ, une bourse tricotée par elle
et garnie de beaux louis d’or.

- Prends cecl pour payer ton voyage, c’est tout
ce qu'a rapporté la vente du miel !

Bien des fois, elle m’avait dit : « Fantoune, je
t'acheéterai une jolie robe a la Saint-Jean, quand
j'aurai vendu le miel. »

De sorte que, dans mon imagination d’enfant, les
abeilles étaient dispensatrices de toutes les choses
lumineuses, depuis les rayons de miel doré, jusqu’au
métal étincelant qui permet d’acheter tout ce que
I'on convoite.

La servante, la bonne Finou, pleurait en faisant
mes bagages.

— Pauvre notre Demoiselle, que va-t-elle devenir?
Paris est si grand, si loin de nous!

J’étais émue comme si je m’embarquais pour une
dangereuse traversée. N’était-ce pas celle de ma vie
qui commencait? J'avais seize ans !

Je partis un beau matin, suivie de Blaise le berger,
portant mes colis, jusqu’a la grand’route ou je
devais prendre la diligence. J’attendis son passage,
debout sur le bord du chemin, au milieu de mes va-
lises et de mes cartons, le cceur gros, pleurant a
chaudes larmes, regrettant Tantou si bonne, I'Oustal,
le cher pays.
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Il n’y avait de place que sur I'impériale. On m’y
hissa et je m’y trouvai installée a coté d’un vieux
monsieur qui fit de son mieux pour me mettre & mon |
aise. Brisée d’émotion, bercée par le roulement de la
voiture, je ne tardai pas & m’endormir. Tout a coup,
je sentis un bras autour de ma taille. Mon vénérable
voisin devenait trop aimable... Je me délivrai de
son étreinte en lui administrant un soufflet retentis-
sant qui réveilla tout le monde.

Le conducteur arréta ses chevaux et une jeune
fille complaisante m’offrit une place a cété de ses
parents qui furent mes vigilants gardiens pendant
le reste du voyage.

Premiéres études. |

Une fois installées dans la capitale, nous elimes a |
résoudre le probleme de trouver un maitre. Ma mére,
bravement, sans hésiter, alla droit aux plus grands.
Elle eut la chance inespérée de trouver le professeur
de chant bien connu : « Jules Puget », de 'Opéra, qui
consentit & signer un contrat par lequel elle s’enga-
geait a s’acquitter du montant de mes legons,
durant mes deux premiéres années théatrales.
Puget, comédien et chanteur de la grande école,
avait créé plusieurs réles a I'Opéra-Comique. Je lui
dois la pose initiale de ma voix.
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*
* B

Elevée dans un couvent de province d’ou je sortis
a I'dge de quinze ans sans avoir pu terminer mes
études, )’étais ignorante comme une carpe. Mais
J'avais le désir fou de m’instruire. Je parcourais les
musées, pleurant de mon incompréhension devant
un beau tableau, ou lorsque je lisais des ouvrages
trop savants. Je ne connaissais personne pour
m’éclairer, hélas !

Mon maitre avait mis sa bibliothéque & ma dispo-
sition. Je dévorais Chateaubriand, Balzac, Musset,
Lamartine que je lisais bien avant dans la nuit, a la
lueur d’une bougie, baignant mes pieds dans I’eau
froide durant des heures, afin de ne pas me laisser
gagner par le sommeil.

A cette époque, en plein ége ingrat, je n’étais ni
helle, ni gracieuse, de plus j’étais trés timide, car
J'avais conscience de ma gaucherie pmvmclale, et
surtout de mon rude accent rouergat, qui faisait
rire la fille de ma concierge, jeune Parigote, dont
J’admirais le bagout et que je redoutais. Je me réfu-
giais dans mon chant. La, j’habitais une planéte
ou cette petite grisette montmartroise ne pouvait
me suivre. Au bout de six mois, je n’avais plus d’ac-
cent. Je copiais les jeunes filles élégantes du cours
Puget, leur démarche, leur tournure. J'entendis un
jour I'une d’elles dire : « L’Auvergnate se parisia-
nise. »




|
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*
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Afin d’apercevoir Victor Hugo qui habitait non
loin de chez nous, je m’arrétais souvent preés de la
grille de son jardin. Un beau jour, je vis un vieillard
a barbe blanche se diriger vers la sortie. « Vive Victor
Hugo ! » s’écria un gamin. Trés émue, je saluai timi-
dement le Maitre. S’apercut-ilde 'admiration ardente
qui faisait briller mes yeux? Il se retourna pour me
sourire. Je revins a la maison, folle de joie : « Ma-
man, embrasse mes yeux : Victor Hugo a souri en
les regardant. » Et les jours suivants, je finis d’ap-
prendre les Orientales par cceur.

L
o

Avec ses maigres rentes, ma pauvre meére avait
bien du mal pour nous faire vivre, mes deux fréres
et moi.

A dix-sept ans, on grandit. Je ne mangeais pas
toujours a ma faim ! Que de fois j’acceptai le mor-
ceau de pain que mon frére, plus jeune que moi de
cinq ans, m’offrait le soir, aprés le repas. « Tiens,
disait cet adorable enfant, tu es plus grande que
moi, prends-le, » et je n’avais pas le courage de le
lui refuser. Nous avions pour voisin un boucher
chez qui maman achetait des cételettes a trois sous !
Elles étaient bien petites. J’en aurais mangé douze.
Ce brave homme lui dit un jour : « Votre demoi-
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gelle a une bien belle voix, nous I’écoutons chanter
avec plaisir, ma femme et moi, mais elle est bien
palote, je vous offre a crédit ce que vous voudrez.
Vous me paierez plus tard, lorsque Mademoiselle
‘sera au théatre. J’ai confiance en vous. »

Et nous elimes toutes les semaines un bon gigot
gui pouvait enfin satisfaire mon bel appétit.
Engagée & I'Opéra-Comique, je n’eus garde d’ou-
blier le brave homme qui, toutes les fois que je
chantais, avait de bons fauteuils d’orchestre pour
i et sa famille; et il ne manquait jamais de dire
a ses voisins, en applaudissant & tour de bras : « Quelle
belle voix, hein? Eh bien! c’est grace aux bons
gigots que je vendais a sa maman ! »

En musique, mes progrés devenalent rapides, ma
diction plus nette, si bien qu'un jour, mon maitre
me permit de chanter en public. Mon premier con-
eert eut lieu dans la petite salle de la Tour d’Au-
vergne qui n’existe plus. Je portais une robe de
ousseline blanche a trois volants, taillée par ma
mere et cousue par moi. Un fichu a « la Marie-
Antoinette », avec une ceinture rose, complétait
et ajustement que je trouvais magnifique. Jamais
tostumes de Callot ni de Doucet ne me procurérent
a joie de la modeste robe de mes dix-huit prin-
temps. Pour toute parure, J’avais dénoué mes che-
veux qui descendaient a hauteur des genoux. Mon
ucces étourdissant me fit perdre la téte. On me
onna pour cette soirée cinquante francs! que je
apportai fierement a la maison,
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Audition a UEldorado.

J’avais tant & cceur d’aider maman, que, sans lui
rien dire, pas plus qu’a mon professeur du reste, qui
s’y serait fortement opposé, j’eus 'idée de me faire
engager dans ce grand music-hall. Cétait jour
d’audition. La jeune fille qui me précédait se fit
entendre dans une chanson débutant par ces mots :

Je suis la seur d’un emballeur,

suivie de celle-ci :

Oh! ce Pacha, quel nez qu’il a!

j’aurais bien voulu m’en aller... Ahurie, je sortis
timidement de mon cahier, I'air de la Favorite, et
prenant une pose inspirée, les yeux levés au ciel,
ainsi que je le faisais chez mon maitre, je commencai
Pair de la Favorite, « O mon Fernand » Mais dés les.
premiéres mesures, ume voix partant de la salle
s’écria : « Assez, dites & cette enfant d’aller chanter
ailleurs ses airs d’opéra. » Et un gros homme s’avan-|
¢ant vers moi, me demanda : « Connaissez-vous,
cecl : « Arréte, Fifine, arréte ta machine »? !

Des rires fusérent. Trés humiliée, tout en larmes,
je revins a la maison raconter ma déconvenue i
maman qui se moqua de moi, et me gronda d’avoir,
agi sans sa permission et sans discernement.

Mon professeur rit de bon cceur au récit de mo|
odyssée et me fit engager deux mois plus tard pourt

i
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es concerts classiques dans les Sociétés philhar-
oniques des principales villes de France.

*
5 5

— Maman! bonne nouvelle! Mon maitre vient
de me faire signer un contrat pour le théatre de la
Monnaie de Bruxelles. Comme je ne suis pas ma-
jeure, il faut que tu le signes aussi. Et devine un
peu ce que je vais gagner? Sept cent cinquante
francs par mois ! Nous voila riches!

Et je sautai au cou de ma petite maman qui,
riant et pleurant d’émotion, me dit :
— Pauvre petite! Il passera de I’eau sous le pont

avant que nous soyons riches! Enfin, c’est un
bon commencement.

Mon nom de famille est Calvet. Mon maitre Puget
me conseille pour le théatre de supprimer le ¢ de la
fin. Calvé tout court est plus musical, assure-t-il. Me
voila done baptisée a nouveau.

Emma Calvé, que je viens d’écrire pour la premiére
fois, me plait, et me fait réver. Quel sort lui est réservé !

Mes débuts au thédtre de la Monnaie, de Bruxelles,
dans le role de Marguerite, de « Faust ».
1881.

Je me mis a étudier avec ardeur ce rdle de « Mar-
guerite » que Je ne connaissais qu'imparfaitement,
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Appelée a remplacer au pied levé I'artiste qui devait
le chanter, je dus débuter aprés quelques répétitions
au piano, une seule a 'orchestre, et quelques courtes
indications de mise en scéne ! Comment décrire mon
désarroi a la premiére représentation? La peur
d’oublier la mesure, les paroles, les sonorités de
Porchestre qui m’étourdissaient, la rampe qui
m’aveuglait, et, de I'autre cété, ce trou noir de la
salle, o je voyais confusément une hydre a mille
tétes dont je sentais les regards braqués sur moi!
Au moment d’entrer en scéne, je reculai comme
devant un abime. « Je n’oserai jamais, j’al peur! »
m’écriai-je.

Ma pauvre mére, désolée, craignant que je ne man-
quasse mon entrée, me poussa violemment en scéne,
ou j’entrai en titubant pour murmurer plutét que
chanter la premiére phrase :

Non monsieur, je ne suis demoiselle, ni belle!

et de saisissement, je laissai tomber mon livre de
messe.

Les journaux, le lendemain, trouvérent ce geste,
qui n’était pas dans la tradition, trés intéressant et
naturel, ne se doutant pas qu’il avait été bien invo-
lontaire !

Je dus improviser mon jeu, mes attitudes, ce que
je fis avec tant de naiveté que le public m’accueillit
chaleureusement.

Dans le réle de « Chérubin », des Noces de Figaro de
Mozart, je remportai un succes plaisant et inattendu.

T—
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J'étais a cette époque trés mince, et 'aspect de
mes jambes maigres de sauterelle, comme disait
maman, me tracassait beaucoup. Je congus l'idée
brillante de remédier a ce défaut, et, la premiére
soirée ou je parus dans cet ouvrage, d’énormes bas
de coton renflaient mes bas de soie. Le directeur qui
m’attendait dans la coulisse me dit : « Voulez-vous
bien enlever au plus vite ces monstrueux mollets qui
ne vont pas avec votre sveltesse. Ne voyez-vous pas
qu’on se moque de vous? »

De sorte qu’au deuxiéme acte, je dus faire mon
entrée avec mes jambes rendues a elles-mémes.
Confuse, j’essayai vainement de les cacher avec mon
petit manteau de page. Ce qui amusa fort le public
qui m’acclama bruyamment. Je ne crois pas avoir
jamais excité un tel tumulte & la Monnaie que lors
de cette soirée de joyeuse mémoire.

La saison terminée, je revins a Paris, pour étudier
de nouveaux rdles avec Mme Marchesi. Tout le
monde a entendu parler de I’école qui a su former
les célebres artistes Mmes Krauss, Melba, Nevada,
Eames, etc..., et que continue de diriger brillam-
ment Mme Blanche Marchesi.

Paris. 1882.

Voici plus de six mois que je suls sans engage-
ment, et j’al la nostalgie du théatre.

La vie me semble grise, plate, sans intérét, hors
des planches.
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Sans me décourager, je vais auditionner chez tous
les agents.

Chance! Le grand baryton, Victor Maurel, qui
dirige le Théatre Italien m’engage pour créer, a ses
c6tés, le principal réle dans I’Aben-Hamet de Théo-
dore Dubois, dont le libretto est écrit d’apres le
Dernier des Abencérages de Chateaubriand.

27 novembre. — Je répéte tous les jours, aidée des |
conseils de Maurel. Je lis et relis Chateaubriand.

Je ne dors plus. Je réve Grenade, Alhambra,
Boabdil. Ainsi que le chante Chérubin : « Non so piu,
cosa son, cosa faccio. » I1 me semble mettre au monde
un enfant. Espérons qu’il sera bien venu!

Premiére d’ « Aben-Hamet ».
Thédtre Italien, 1883.

Grand succes pour ’ceuvre. Triomphe pour Victor
Maurel (Aben-Hamet). Les journaux parlent de ma
jolie voix et se montrent trés indulgents pour moi,
mais je me rends bien compte que j’ai été gauche dans
certaines scénes. J'espére étre mieux dans les repré-
sentations suivantes. Hélas! Il me reste beaucoup a

apprendre.

Patatras! Le théatre va fermer ses portes dés.
la quinziéme représentation, faute de subsides. Notre |
grand Maurel est bien trop artiste pour étre un bon !
administrateur. On parle de saisie ! Craignant qu’on |

|
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ne prenne mes beaux costumes qui ont absorbé mes
‘derniéres économies, je les déménage a la cloche de
‘bois... par la fenétre !

Paris. — Opéra-Comique. — 1884.

- Mon court passage aux Italiens, n’aura pas été
inutile. Carvalho m’engage pour créer le principal
role dans le Chevalier Jean de Victorin Jonciéres,
une ceuvre qui vient de remporter un fort beau
succes.

~ Le ténor Lubert posséde un bel organe et du
talent. Mlle Castagné dans le réle du page a une
Jolie voix dont elle se sert avec une grande habileté.
La presse nous comble tous d’éloges. Voici ce que
‘Reyer dit de moi :

= « Le réle d’Héléne a prouvé que Mlle Calvé pos-
8séde une fort belle voix, une diction parfaite et
qu’elle sait réduire cette voix puissante et bien placée
aux pianissimi les plus délicats. Son succeés a été
trés grand et trés mérité. »

Paris, 1884,

. Quelle merveilleuse troupe que celle de 1'Opéra-
Comique.

Tout d’abord Mme Carvalho, la créatrice de Mar-
guerite, Juliette, Mireille et Baucis de Gounod.
Malgré son &age (soixante-cinq ans) elle chante
encore dans les concerts et représentations de gala,
avec un style fait de clarté, de sobriété, de finesse,
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de charme prenant, servi par une virtuosité impec-]
cable.

Je viens d’avoir le grand honneur de chanter:
avec elle dans un concert le duo de « Chérubin et
de la comtesse », des Noces de Figaro, qu’elle me fait |
répéter inlassablement.

« Il faut, dit-elle, avant toute chose, bien arti-.
culer, pour faire entendre distinctement chaque
mot. Sans cette qualité primordiale, on ne sait pas
chanter. »

Elle possede, a un supréme degré, l'art du phrasé,
ce style fait de souplesse, de sensibilité, glissant al
travers les notes, pour en atténuer la monotonie, et
donner a la phrase les nuances, les accents qu’on
doit mettre dans l’interprétation d’un morceau,
Mme Heilbronn vient de créer la Manon de Mas-
senet d’une maniére inoubliable. Victor Maurel et
Adele Isaac triomphent dans I’Etoile du Nord et|
le Songe d'une nuit d’été. Mmes Bilbaut-Vauchelet,
Van Zandt, Névada, Mézeray ; MM. Talazac, Fu-
gere, Grivot, Taskin, Soulacroix complétent unl
ensemble admirable.

En les écoutant, je comprends que je ne suis
encore qu’une éleve.

Grace cependant & ma jolie voix, on me ct:onﬁelI
de beaux roles dans divers opéras de Mozart que
je chante a coté du grand chanteur Fugeére et
d’Adele Isaac une cantatrice parfaite; Zampa aves
Maurel ; Lalla-Roukh, de F. David, etec..., maij|
durant ces représentations, je passe par des alter




A D ans,

daus le rdle de Chérubin.
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natives d’audace et de crainte, qui me mettent au
supplice, je sors de scéne en larmes lorsque ¢a va
moins bien. On me dit froide, car en dépit de la
flamme qui brille en moi, je ne peux ni ne sais I'exté-
rioriser. Ma voix, dit-on, est pure, brillante, d’un
timbre exceptionnel, et je suis ambitieuse, je veux
devenir quelqu’'un! Je pense qu’en changeant de
pays, d’atmosphére, j’atteindrai plus vite ce but.
J'accepte donc '’engagement qui m’est offert par le
directeur de la « Scala de Milan » pour créer la Flora
Mirabilis de Samara.

Fiasco a la Scala de Milan.
Novembre 1884,

Enrouée a la suite de répétitions prolongées, tres
peu familiarisée avec la langue italienne, prise le
soir de la premiére d’un trac formidable, j’ai perdu la
téte... Le désastre a été complet. J’ai dd résilier
mon contrat dés le lendemain et me voici revenue a
Paris, fort humiliée, décidée a renoncer au théatre,
et & fabriquer des corsets.

Paris.

Je viens de demander conseil & Gounod, qui s’est
toujours montré trés indulgent pour moi. Le grand
maitre m’encourage :

— Voyons, ma petite enfant, vous vous imaginiez



22 SOUS TOUS LES CIELS J Al CHANTE

donc qu’on devient une grande cantatrice au bout
de deux ou trois ans, parce qu'on a obtenu quelque
succes que le public indulgent a accordé a votre jeu-
nesse? C’est un si grand art que le chant! Il exige
une diction, une articulation parfaites, la liaison des
sons, « I’archet 4 la corde », la coloration, le neutre !
— Toute une science ! — Mais il ne faut pas se décou-
rager, vous possédez tous les dons. Intelligence,
beauté et une voix de premier ordre.

« Il faut vous remettre a 'étude sévére, pendant
un an, ou deux, afin d’essayer d’atteindre le chemin
de la perfection. Vous le pouvez, vous le devez !

« Allez trouver de ma part Mme Rosine Laborde,
le professeur le plus consciencieux que je connaisse,
et qui posséde la science du « Bel Canto ».

A la suite de cette admirable lecon, je refuse tout
engagement et vais me mettre tout de suite a

I’étude sévére!

Madame R. Laborde. -

Je dois certainement & cette admirable maéstra,

la souplesse et la virtuosité qui m’ont permis |

d’aborder les réles les plus difficiles du répertoire :
Somnambula, Traviata, le Barbier, Ophélie d’Hamlet,
les Pécheurs de perles de Bizet, etc...

Elle avait avec ses éleves une patience inlas-
sable.

Un jour que je pleurais d’énervement, car elle
m’avait fait recommencer une vocahse plus de
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. cinquante fois de suite, elle me dit tranquille-
ment :

— Tu es digne d’étre mon éléve, puisque tu es
devenue patiente. Je crois que je pourrai chanter
cette phrase-la a mon lit de mort tant elle est ancrée
dans mon larynx.

Mme Laborde possédait un style impeccable, une
diction parfaite ; }’avais pour elle une profonde affec-
tion. Elle m’appelait sa meilleure, sa reconnaissante
éleve. Aucun nuage n’a jamais terni notre constante
et parfaite amitié. A dix-sept ans, elle débutait au
Théatre Italien a Paris. Son maitre Piermarini, éleve
de Chérubini, lui avait dit : « Si tu ne chantes pas
bien ce soir, je ne te reverrai plus de ma vie. » Commme
la pauvre enfant, troublée, avait raté la cadence
finale de son morceau, elle s’avanga gentiment
devant le trou du souffleur, et s’adressant au
public, malgré les terribles yeux de son maitre
qui était au premier rang des fauteuils d’or-
chestre :

— Pardon, je vais recommencer, j’en sais plu-
sieurs.

Et bravement, elle défila les cinq ou six variantes
qu’on lui avait enseignées, au grand amusement du
public, charmé de tant de naiveté, et qui lui fit une
ovation.

Plus tard, elle fut engagée par Strakosch, en Amé-
rique du Nord, pour doubler Adelina Patti dans une
longue tournée a travers les villes des Etats-Unis.
Aprés avoir chanté dans les principales capitales
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d’Europe, elle revint définitivement a 1'Opéra de
Paris ou elle chanta durant plusieurs années, avant
de créer son école de chant.

Elle racontait, avec infiniment d’esprit, une foule
d’anecdotes -

« La Brambilla, mére de la Patti, disait-elle, était
une redoutable personne. Dans un moment de co'ére
folle, elle jeta par la fenétre sa fille Carlotta qui en
resta boiteuse pour toute la vie. Avec ses camarades,
elle se montrait d’une rosserie inimaginable. A cette
époque, on se collait de faux sourcils, de méme fagon |
que pour les fausses moustaches. Jalouse du succes
de sa partenaire, en scéne, elle se mit a la fixer, lui
disant : « Ton sourcil droit a f... le camp. » La
pauvre fille, horrifiée, enleva vwement son sourcil
gauche. Tableau 'y

Un autre soir, cette femme ardente, ennuyée des
applaudissements que recevait Lablache, avec qui
elle chantait, saisit une des couronnes destinées
a celui-ci, et, la mettant sur sa propre téte, vint
prés de la rampe, en criant au public stupé-
fait : ]

« Piu che lui me la sorn ben meritata. » (Plus que
lui, je I’ail bien méritée.)

A propos de Lablache, elle racontait un incident
assez divertissant :

A Paris, il était descendu dans le méme hbtcl
que le general Tom Pouce. Le fameux nain était |
trés populaire et recevait beaucoup de visites. Un [
jour, une dame qui cherchait le général, entra dans
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I'appartement de Lablache, par erreur, et se trouva
face & face avec le gigantesque chanteur qui était a
la fois trés grand et trés gros.

— Je venais voir le général Tom Pouce, balbutia
la visiteuse étonnée.

— (’est moi, répondit bravement le géant.

— Mais, monsieur, on m’avait dit que le
général Tom Pouce était 'homme le plus petit du
monde.

— Oui, répondit Lablache, c’est vrai, en public;
mais quand je suis chez moil, je me mets & mon
aise ! i

Mme Laborde avait assisté a 'une des derniéres
représentations de Mlle George. La célebre artiste
des Frangais, atteinte d’'un embonpoint excessif,
s'étant mise & genoux dans je ne sais plus quel réle
de Racine, n’avait pu se relever ! Deux de ses cama-
rades furent obligés de la soulever. Profondément
humiliée devant les ricanements du public, la pauvre
femme pleurait & chaudes larmes...

Plus tard, vers la fin de sa vie, elle tomba dans une
si profonde misére, qu’elle fut obligée d’accepter le
dépot de cannes et parapluies que lui fit obtenir
un de ses amis & ’Exposition de 1867. Aprés avoir
été 'amie de Napoléon I®T, avoir joué triomphale-
ment Phédre, Antigone, Andromaque et finir ainsi,
quelle tristesse !



|
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Elle voulut étre ensevelie dans le manteau de
« Rodogune » qu’elle avait conservé et qui devint son

linceul.

Un dernier trait, pour démontrer la bonté délicate
de mon cher professeur. Le directeur de-I’hépital des
aveugles me dit un jour : « Je suis heureux de pou-
voir vous féliciter, mademoiselle, car votre nom est
inscrit en lettres d’or, comme bienfaitrice de notre
maison, dans une de nos salles. »

Trés étonnée :

— Vous vous trompez, hélas! Je n’ai jamais rien
donné pour les aveugles.

— (C’est trop de modestie, venez me voir demain,
je vous en fournirai la preuve.

Et dans le livre ol sont consignés tous les dons,je
lus avec stupéfaction mon nom, inscrit pour une
somme assez forte, & coété de celui de Mme La-

borde.

Confuse, je fus la remercier.

— Javais fait le vceu, dit-elle simplement, de |
faire ce don. Tu t’es toujours montrée une si bonne,
si reconnaissante éléve, que j’ai voulu te récompenser
4 ma maniére.

Quatre ans avant sa mort, elle nous convia pour
féter ses quatre-vingts ans. Comme je la félicitais, |
elle se pencha 4 mon oreille, souriante, en clignant de |
Ieeil :
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— J'en a1 quatre-vingt-cinq, mais ne le dis pas!

Elle mourut quatre ans apreés, toujours vaillante,
en donnant huit heures de lecons par jour.

Je viens de donner un concert avec des artistes de
différents théatres : Mme Carvalho est venue me
féliciter. A l'issue de la soirée, j’ai signé un bel
engagement pour I’hiver prochain au Théatre italien
de Nice. Je travaille des partitions nouvelles, des
roles adorables : « Ophélie, de I’Hamlet d’Ambroise
Thomas, « Leila », des Pécheurs de perles de Bi-
zel, ete.cosela:..

La Krauss a U'Opéra.

Je viens d’entendre I'admirable tragédienne Ga-
brielle Krauss, dans la création du Tribut de
Zamora.

En plein champ de bataille, elle s’avance, le dra-
peau en main, avec le geste et 'élan de la Marseil-
laise de Rude, pour chanter :

Debout, Enfants de U'Ibérie,
Haut les glaives et haut les cceurs...

avec une telle ardeur, un tel élan, que les specta-
teurs des fauteuils d’orchestre se sont dressés debout.
Nous étions tous Enfants de U'Ibérie.

Quel foyer posséde cette grande artiste pour avoir
une telle emprise sur le public! Je pleure d’émotion
et d’enthousiasme et lorsque je I’entends, je me sens
une bien petite chose !
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Nice. — Thédtre Italien.
Novembre 1885.

Nous répétons Pécheurs de perles avec Talazac, de
I'Opéra-Comique, qui posséde toujours sa belle voix
et chante divinement bien.

Quel délicieux rdle que celui de Leila dans lequel
je puis faire valoir les principales qualités de ma
voix ! Tout a bien marché. Succés personnel. Presse
magnifique... Le maéstro Mugnone, notre chef
d’orchestre, est remarquable. Musicien d’un tempé-
rament fougueux, il souléve de ses longs bras ner-
veux, de I’élan de tout son étre, avec sa baguette
magique, l'orchestre et les artistes jusqu’aux
nues.

Je répete Hamlet avec Devoyod, chanteur et tra-
gédien de la grande école. Doué d’un tempérament de
feu, 1l chante, d’une voix apre, mordante, ce role
qu’il joue a la perfection. ~

Demain, répétition générale. J'ai confiance. J'ai
lu Shakespeare dans la belle traduction de Frangois
Victor-Hugo. Je travaille, en y pensant sans cesse.
Je tache de faire alterner la joie et la douleur’
sur le visage de la pauvre Ophélie, mais je trouve'
que mes sons dans le haut sont trop éclatants. Il
les faudrait plus doux, voilés, mystérieux, pour
chanter :

Pdle et blonde, dort sous l'eau profonde
La Willis..,
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Ah! la coloration des sons, quelle difficulté! Hier
soir, succés pour tous. « Mlle Calvé, disent les jour-
naux, est une étoile qui se léeve a I'horizon théa-
tral, etc..., etc... » Je ne demande pas mieux que de
les croire! Comme Mme Laborde va étre contente !
Elle a dii recevoir mon télégramme envoyé deés la
premiére heure.

A la premiére de Faust, avec Devoyod et Talazac,
Gounod était dans la salle, et j’ai joué et chanté pour
lui, comme si je devais mourir le lendemain. Le
maitre est venu me féliciter.

— Quelle voix émouvante, mon enfant! Qu’est
devenue Il'artiste froide et correcte de I’Opéra-
Comique? Bravo, mille fois bravo! Je vous prédis
une admirable carriére.

J’étais folle de joie et je lui ai sauté au cou pour
le remercier (ce qui n’a pas eu l'air de lui déplaire).

A lissue de la représentation, M. Sonzogno, le
grand éditeur de Milan, est venu me féliciter et il
m’offre un engagement de trois ans, pour chanter
dans les principaux théatres d’Italie les ceuvres fran-
caises : Faust, Hamlet, Mignon, Pécheurs de perles,
Jolie Fille de Perth, etc... J'accepte avec joie cette
offre inespérée, qui va me permettre de montrer mes
progres au grand public italien. Je brile du désir
de me réhabiliter auprés de lui, et de lui prouver que
la dure legon regue & la Scala de Milan a porté ses
fruits.
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Nice.

En robe mauve, un chapeau semé de violettes cra-
nement juché sur ’échafaudage de mes nattes, j’ar-
pente la promenade des Anglais, buvant I'air et le
soleil, heureuse et fiere d’étre reconnue. J’ai des
ailes ! :

Nous habitons une gentille villa au bord de la mer.’
Les levers et les couchers de soleil sont merveilleux..|
Le soir, calme parfait ; pas un roulement de voiture,
pas un promeneur; la jetée, éclairée a peine par{
quelques lanternes, devient mystérieuse. Je vou-
drais sortir, mais je suis I'esclave de ma voix qui ne’
supporte pas I’humidité. .

« Allons, assez révé aux étoiles. » f

Et je vais tranquillement dormir. |

Chez Rosa Bonheur.

Je viens de rendre visite au célebre peintre quil
habite non loin de chez moi, une villa magnifique au
milieu d’un parc merveilleux ou elle cultive toutes
les plantes, toutes les fleurs. !

Afin de faire pousser et d’acclimater certaines
essences, elle fait venir de sa propriété de Fontaine-
bleau, tous les ans, des tombereaux de terre!... f

Comme je sais qu’elle adore le folklore, je lui ai;
chanté des chants cévenols et provencaux. Elle m’a;
offert un cadeau princier, un amour de petit _tableau,p
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eprésentant une brebis et son agnelet, au milieu de
ruyéres roses au soleil levant!...

— Et ne me remerciez pas surtout, dit-elle, votre
élicieuse voix vient de me faire un si grand plaisir !

*
¥ =

Le comte de Chambrun, en sa belle demeure, don-
ait hier une réception, en '’honneur de don Pedro,
x-empereur du Brésil.

Avec Talazac, nous avons chanté des duos espa-
nols et francais, que Sa Majesté a fort applaudis.

Gustave Nadaud a dit avec infiniment d’esprit ses
hansons si amusantes.

J’a1 la grande joie d’avoir auprés de moi ma cheére
amita Laborde, heureuse d’applaudir & mes succes
ul sont aussi les siens.

Hier soir, premiére de Rigoletto ou Devoyod-Tri-
oulet a obtenu un vif succes. Ce réle convient mieux
son tempérament que celui d’Hamlet. 11 y déploie
ne intensité d’émotion, une grandeur tragique,
raiment remarquables.

J’ai été fort applaudie dans le réle de Gilda que
e chantai pour la premiére fois.

J’iral repasser mes réles avec Mme Laborde, avant
e partir pour I'Italie. Mais cet été, je veux revoir
on Aveyron. J'ai le mal du pays. J'ai soif de res-
irer ’air pur de nos causses.
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Retour a la Bastide d’ Aveyron.
Juin 1880.
« S5ila Grande Patrie souléve notre ame
« La petite Patrie parle 4 notre cceur. »

Gabriele p’Annunzio,

Me voici revenue dans le cher Oustal, aupreés de rn:r*
tante. Je revis ma vie de petite ﬁlle comprenant’
mieux qu’autrefois la splendeur du paysage, o
beauté de cette existence paisible, la douceur de
vivre, la paix du délicieux jardin ol Jal passé les:
meilleurs moments de mon enfance, ol j’ai eu mes
premiers réves d’adolescente. On y cultive un peu|
de tout : légumes, fruits et fleurs modestes : soucis,
eeillets de poéte, roses trémiéres et les giroflées que
Tantou appelle « violliers ». Nous y passons nos
journées ; ma tante tricote, Finou sarcle, béche, ra-
masse les fruits et les fleurs. L’air est plein d’abeilles.
Vers le soir, elles se hatent de retrouver leur logis,
mais avant d’entrer dans la ruche, elles bour
donnent a l'unisson comme si elles chantaient un
hymne. |

« Elles bénissent le soleil et lui disent au revorir,
remarque Tantou, » puis, entendant sonner’Angélus,
elle récite ’Ave Maria, et 'on rentre pour le repas’
du soir. |
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ne servante d autrefots.

Finou, infatigable, levée la premiére, couchée la
erniere, fait, pour ainsi dire, partie de la famille.
utrefois, dans nos villages, il n’était pas rare de
rouver des jeunes filles orphelines, adoptées par
es familles, chez qui elles devenaient de fiéres et
ideles servantes, n’acceptant pas de gages. Finou
'est donnée, « s’es dounade » selon I’expression
atoise. Elle m’adore, me réserve les meilleurs fruits,
oudrait me bourrer de créme et de confiture, comme
orsque j'étais enfant. Dimanche dernier, au moment
‘aller & la messe, elle m’a dit : :

— Sois poulida (jolie).et reluisante pour notre
eigneur.

Je I'entends parfois dire, pour louer quelqu’un de
eau et d’intelligent :

— Oh! celui-ci, c’est un enfant de Templier.

— Que veux-tu dire, Finou?

— Eh! c’étaient de braves seigneurs qui habi-
aient le pays. Ma grand’meére tenait de son arriére
rand, qu’autrefois, ils possédaient toutes les terres
es causses. Il parait qu'on les a tous tués, « pé-
hére » ; alors, il ne reste plus que leurs vieilles tours
émolies !

Finou tient aussi de sa « Grand » que pour apaiser
es Fadarelles, il faut jeter dans le feu, de ’eau, du
el, du pain, geste que je lui ai vu faire, devenue
rave tout a coup.
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Finou est végétarienne, par compassion pour les
bétes, « et puis, dit-elle, parce qu’elle ne veut pas
manger des cadavres! » Devant un poisson vivant

que je venais de lui apporter a la cuisine : « Péchére, |

regarde, voila une truite qui ouvre la bouche comme
si elle criait au secours! » Elle se sauve quand on
tue les poulets, et au moment de la vente, cache ses
agneaux préférés dans une grange abandonnée,
sachant bien que ma bonne Tantou lui permettra |
de les ramener a la bergerie. « Pauvres petits ! je sais
bien qu’on les mangera plus tard comme moutons, |
mais en attendant, ils connaitront un peu de bon |
temps, » dit-elle.

Nous attendons depuis dix minutes Finou pour
aller a la messe. Elle accourt, les joues rouges comme |
des pommes d’api, tant elle les a frottées.

« Pardon, dit-elle, j’étais en train de me faire
« reluire », j’en avais grandement besoin. J’étais si
sale que j’en aurais eu honte pour Notre-Seigneur! »

Parmi les chansons patoises de Finou, il en st
de fort... gaillardes, qu’elle répéte sans les com-
prendre.

— Finou, ne chante plus celle-la, elle n’est pas|
convenable !

— Pourquoi? demande la sainte fille, en ouvrant
ses yeux bleu de myosotis.

Elle ne cherche pas a en savoir davantage, tout en|
bougonnant :

— Ces demoiselles de la ville, ¢a voit le mal par-
tout ot il n’y en a pas!
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Elle va, vient, diligente comme une abeille, rentre
le linge dans la vieille armoire en cerisier, et met
entre les draps de fine toile, des bouquets d’hysope
et de lavande. Elle pétrit le pain et fait la lessive,
aidée d’une robuste paysanne. Dés cinq heures du
matin, debout la premiére, elle gourmande les valets
qui viennent & pas lents, car les paysans ne se pressent
jamais. '

— Allons, allons, zou! venez manger la soupe qui
refroidit.

Que deviendrait Tantou, si « Finou » venait a lui
manquer !

Visite au cousent.

Pendant la messe, j’ai1 chanté a la tribune, accom-
pagnée par mon vieux maitre de musique, trés heu-
reux de réentendre ma voix.

La sceur touriére, sans étonnement, comme si je
'avais quittée la veille, m’a dit :

— Bonjour, mademoiselle Emma; je vais pré-
venir ma Meére supérieure et les sceurs. Entrez au
parloir.

Le parloir ! La statue de la Vierge est toujours dans
sa niche, a c6té du tableau des Enfants de Marie ou je
lis avee émotion: Emma Calvé, vice-présidente. Rien
n’a changé. Les religieuses m’entourent, attendries,
affectueuses. La Supérieure m’a dit : « Ah! Monsei-
gneur I'avait bien prédit : on est ce qu’on nait! »

Puis, avec un soupir : « Ma pauvre enfant, nous

4
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dirons tous les jours un chapelet a votre intention.
N’oubliez jamais le Bon Dieu. »

*
x %

Mon cousin, maire de la localité, a fait sonner le
toesin, pour appeler tous les paysans qui étaient
aux champs. Ils sont accourus de toutes parts, por-
tant leur fourche, leur rateau, leur faux, s’attendant
pour le moins a trouver la mairie en flammes.

Le maire, s’adressant a ces braves gens assemblés
sur la place, leur a dit :

— Jevous ai fait venir pour entendre un petit ros-
signol de chez nous et je suis siir que vous acclamerez
notre payse : Mlle Emma, que nous avons tous vu
grandir.

Debout a la fenétre, les yeux dirigés vers nos
belles montagnes, j’ai chanté de toute mon ame, de
toute ma force, des chants joyeux ou tristes, tout ce
que je savais.

Un silence de mort a accueilli mes efforts. Sur-
prise, m’adressant 4 un vieux brave homme, ami
de la famille :

— Pourquoi n’applaudissez-vous pas, Martin?

Le vieillard, trés ému, m’a répondu :

— Pauvre enfant, tu dépenses ta belle jeunesse
nerveusement. Tu l'uses, ta vie! Tu l'uses avec ces
cris.

Ce doux philosophe adore les bétes. Sa maison est |
le refuge de tous les animaux du village. Marié a une
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trées méchante femme, vraie mégére, mauvaise
langue, il a eu des malheurs conjugaux...

Un jour qu’au village on avait pris au piége un
loup, dévastateur de toutes les bergeries et que les
villageois assemblés tiraient au sort le supplice
qu’on voulait lui infliger, les uns voulant le pendre,
d’aucuns lui arracher la langue, lui briler les pieds,
I'écharper, ete... (la cruauté paysanne pour les bétes
malfaisantes est proverbiale), mon vieil ami s’écria,
solennel :

« Tout cela n’est rien! Il faut le marier! (Lou cal
marida.) »

Je-suis allée rendre visite au bon vieux curé du
village. Jovial, quelque peu rabelaisien, il connait
une foule d’histoires fort amusantes. Il vient de m’en
raconter une bien bonne, sur son prédécesseur :

Un jour que celui-ci préchait a4 ses ouailles

— Mes chers fréres, vous mangez comme des
goinfres, vous aimez la bombance, et courez les
noces ou vous buvez trop de vinas.

— Eh! monsieur le curé, dit un paysan en se
levant, I’Evangile nous dit bien que Notre-Seigneur
est allé aux noces de Cana et méme qu'il a changé
'eau en vin...

Et le pauvre curé, pris de court, de répondre sen-
tencieusement :

— Et ce n’est pas ce qu’il a fait de mieux!

Et celle-ci, non moins amusante :
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— Alors que j’étais jeune vicaire dans une petite
paroisse du midi, mon curé, un digne homme, par-
lait toujours de sa fin prochaine.

« — Mais, monsieur le Curé, pourquoi vous en
préoccupez-vous? Il ne faut pas y penser, cela
viendra bien assez tot.

« — Pas y penser, s’écria-t-il, ne sais-tu pas qu'il
est dit quelque part dans les Evangiles, que nous
mourrons au moment ou I'on y pense le moins. Hé!
je n’ai garde de 'oublier et 'y pense tout le temps,
afin de 'écarter de moi le plus longtemps possible.

« Et moi, de répondre :

« — Oh! monsieur le Curé, tdchez de ne pas
avoir de distractions! »

*
=

Parmi les curiosités nombreuses des gorges du
Tarn, se trouve la grotte de Dargilan. Je viens de la
visiter. Séduite par 'étrangeté du lieu, j’ai chanté
Pair d’Alceste, Divinités du Styz. Notre guide,
un berger, m'a dit avec l'accent inimitable du
pays :

— Ah! vous en avez une jolie voix, mademoi- |
selle. Si la propriétaire de la grotte vous connais- |
sait, elle vous offrirait bien de venir chanter ici tous |
les jours pour les touristes et méme qu’elle vous
paierait cher. i

— Combien penses-tu qu’elle me donnerait?

— Oh! dit-il en se grattant la téte, je pense qu’elle |
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_irait bien jusque dans les cinq francs par jour.
— J’y songerai (1).

Mon pére.

Pour achever mon pélerinage, je suis allée voir
mon vieux papa dans la petite maison qu’il habite,
non loin de la ville.

Revenu de ses longs voyages, il cultive son jardin
ot il y a beaucoup d’oiseaux, mais qui ne sont pas
prisonniers. Dans un arbre, il a installé une grande
cage ouverte, dans laquelle ils trouvent en abondance
des graines, de ’eau. Toutes les bestioles ailées du
voisinage viennent s’y abreuver et s’y restaurer.
Tous les ormeaux d’alentour sont emplis de nids
et de chants.

Dés son retour, on lui a appris ma rentrée au
théatre, et il continue d’en vouloir & maman d’avoir
pris une si grande décision pendant son absence, a
son insu! Je n’al pas eu beaucoup de peine a le
convaincre de I’excellence de I'art que j’exerce. Trés
ému en m’écoutant chanter, 1l m’a dit :

— Chere petite fille, tu as hérité des économies
de tes grand’méres qui parlaient peu, en filant

(1) Trois ans plus tard, comme je revenais avec des amis,
ie méme berger, me reconnaissant :

— Oh ! mademoiselle, je sais qui vous étes ! Comme vous avez
dit vous truffer (moquer) de moi. On dit que la-bas « dans les
Amériques », toutes les fois que vous badaillez (chantez) vous
gagnez huit paires de beeufs.
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au coin du feu. Ta voiz est faite de leur silence.

Il a voulu m’emmener voir la source de la riviére
qui arrose les terres de ’Oustal. D’un beau geste,
faisant une coupe de ses mains, il a puisé de I’eau
et, me l'offrant :

— Bois cette eau pure, A laquelle tu dois le cristal
de ta voix.

Ce cher pére, que j’ai si peu connu, puisqu’il était
presque toujours absent, dont j’ignorais le carac-
tére, et qui se révele quelque peu poéte : joli tout ce
qu’il vient de me dire la.

Dés que je le pourrai, je me propose de lui acheter |
une ferme dans notre Aveyron, ou il pourra se
reposer et vieillir doucement...

Ces trois mois passés dans la petite patrie, auprés |
des miens, m’ont redonné santé, force, courage, et me
voici préte a tout braver.

Débuts en Italie. — Florence.
Septembre 1886.

Avant de débuter au théatre de la Pergola, j’ai
voulu venir ici deux mois & ’avance, afin de me fami-
liariser avec le bel accent italien que I’on parle trés
purement en Toscane. Que je suis heureuse de pou-
voir chanter en cette langue s1 harmonieuse de
grice et de rythme, dont les sonorités modélent
I'expression et apportent & l'artiste une aisance
constamment variée! Je I'étudie et la chante
avec ferveur! En la pronongant, il me semble re-
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trouver une vieille amie, venue du fond des ages...

Suis-je pas Latine?

Nous venons de visiter le Palais Pitti, car j’a1 hate
de tout voir, de tout connaitre, avec la méme fiévre,
la méme curiosité que lorsque je visitais pour la
premiére fois le Louvre, a Paris.

ey - . . 57 »
La célébre artiste italienne : Eléonora Duse.

Florence, septembre 1886.

Je viens de 'entendre, pour la premiére fois, dans
la Dame auz camélias. Quelle révélation! Voila I'art
auquel il faut aspirer. Je n’nurais jamais cru pos-
sible qu'un étre pit donncr autant de soi. Elle
semble appartenir & une humanité plus vibrante que
la notre. Quels accents! Quelle émotion communi-
cative !

Il m’est impossible d’aller dormir, sans crier mon
enthousiasme & maman qui repose dans la chambre
voisine. .

Hier, nous avons été 'applaudir dans la Femme de
Claude, de Dumas. Sa belle voix aux sonorités chan-
tantes, son admirable physionomie traduit intensé-
ment toutes les nuances de ce rdle si complexe.

Sortie du théatre, elle disparait, ferme sa porte, et
ne laisse venir a elle que de rares amis. Et moi qui
voulais demander & lui étre présentée! Je n’oserai
jamais. Elle ne se farde méme pas. Pile, ardente,
elle joue avec une simplicité et une sincérité absolues.
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Aucune artiste n’est plus prenante, plus envelop-
pante, et ne posséde a un tel degré I’art d’émouvoir,
Elle a d’admirables yeux, des mains de duchesse et
un sourire délicieux. Elle est mieux que belle. J¢
viens d’apprendre qu’elle part pour donner des repré-
sentations a Bologne, Génes et Milan.

J’ai déclaré a maman que je voulais la suivre pour
I’entendre dans tous ses rdles.
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Bologne.

Elle a joué hier soir Cavalleria et une comédie de
Goldoni. J'ai passé une nuit d’insomnie & me remé-
morer ses gestes, ses attitudes. J’habite le méme
hétel, j’erre dans les couloirs pour essayer de la ren-
contrer. A la sortie du théatre, je suis parmi la foule
qui 'attend, pour I'acclamer encore.

Elle sort peu, je suis son exemple en lisant, étu-
diant les partitions sotto voce pour ne pas faire de|
bruit. Parfois, je suis tentée de chanter a pleine vmx‘
afin d’attirer son attention. Ne serait-ce pas le meil-|
leur moyen de me faire connaitre d’elle ! Mais, de peur
de I'importuner, je continue d’étudier en sourdine.

Génes.

Impossible de savoir ou elle est descendue. Hélas !
je I'ai perdue de vue a la station. Je suis venue piteu-
sement échouer dans le premier hétel venu et me|
voici, comme une ame en peine.
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Pour attendre patiemment la représentation de ce
soir, je lis toutes ses biographies. Elle est née a Vige-
yano, sur les bords du Tessin. Je ne sais pas son dge.
lle ﬁara‘it jeune, mais son masque douloureux
révele quelle a déja di bien souffrir. Je voudrais
wivre dans son ambiance, devenir son amie, sa ser-
vante. Hier, elle est sortie a pied et je I'ai suivie de
Join... Elle s’habille simplement, presque pauvre-
‘ment, sans doute afin de passer inapergue. Je ne sais
plus quel auteur a dit :

« Une femme intelligente doit savoir qu’elle est
‘bien mise, quand on ne la remarque pas dans la rue ! »
Chance ! Le hasard m’a fait choisir le méme hétel
que le sien. Ce matin, j’étais en train de répéter I'air
de Monteverde, Lasciate mi morire. Je songeais
qu’elle pouvait m’entendre, son appartement étant
oisin du mien. Avec tout mon cceur, )'al osé chanter
2 pleine voix. Des applaudissements discrets venant
“de chez elle m’ont fait tressaillir de joie. Elle m’envoie
des fleurs pour me remercier. Je voudrais bien aller la
saluer, lul dire toute mon admiration, mais j’ai di
m’abstenir, car elle part demain & la premiére heure
pour Rome.

Mon idole s’est envolée comme un météore, mais
elle laisse en mon Ame une trace lumineuse. Elle va
jouer en Russie, dit-on, et doit revenir en Italie a
la fin de 'hiver. Je la reverrai donec.

Mes débuts approchent. J’étudie avec une ardeur
jamais ressentie. Cette admirable artiste a éveillé
en moi tout un monde d’idées nouvelles.
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Thédtre de la Pergola : « Hamlet. »

30 octobre 1886.

Le baryton Lhérie, mon nouvel Hamlet, est uij
magnifique chanteur, parfait comédien, trés élégant,
plus élégiaque que Devoyod. Acclamés tous les
deux, nous avons di revenir maintes fois saluer e
public. Mugnone continue d’électriser I’orchestre,
les cheeurs et les artistes.

*
¥ x

Nous répétons Cavalleria Rusticana, de Mascagni.
De Luccia, le ténor napolitain, chante délicieuse-
ment. Mon réle me plait, infiniment.

Je devine des intrigues sourdes pour m’enlever
cette création. Je lutte ardemment. « La vie, c’est
du courage, » dit Balzac. J’en ai.

J’ai vu I'admirable Duse dans ce réle. Je ne saurais
avoir un meilleur exemple.

Création de « Cavalleria » a Florence.

L’opéra a été aux nues « tout comme a Livourne,
ol la premiére a eu lieu avec Stagno etla Bellincioni ».
Mon succés personnel a été plus grand que je
n’osais l'espérer. J’avais si peur de jouer devant des
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amarades italiennes qui, toutes, auraient voulu
tre 4 ma place. Je suis engagée pour créer cet
péra 4 Naples, Rome et dans plusieurs autres
illes d’Italie.

Rome, décembre 1886.

On m’avait dit : « Vous serez trés émue en entrant
dans « la Ville Eternelle ». Mais ce que j’éprouve dé-
passe tellement mon attente que je ne trouve pas
de mots pour l'exprimer. Je songe aux pauvres
miennes grand’méres qui ont di réver toute leur vie
d’aller visiter la Ville Sainte. A la pensée que tous
eurs désirs se sont réalisés en moi, je me sens
envahie par je ne sais quoi de mystérieux qui pro-
ient du tréfonds de mon étre.

Nous habitons un charmant logis, situé sur le
onte Pincio, au-dessus des fameux escaliers de la
lace d’Espagne, non loin de la Villa Médicis. De nos
enétres, nous assistons a de splendides couchers de
oleil qui dorent la ville d’ou émerge 1'admirable
dome de Saint-Pierre.
Au petit matin, J’al entrainé ma mére & Saint-Jean
de Latran, puis & Saint-Pierre, la plus belle église
du monde, ol nous nous sommes agenouillées devant
e chef-d’ceuvre la Pieta, de Michel-Ange... Pour
finir, j’al voulu, malgré notre fatigue, aller jusqu’au
Colisée.

Il était prés de midi lorsque maman demanda
grace pour ses pauvres jambes. J'aurais bien voulu
continuer, au risque de rester toute la journée sans




46 SOUS TOUS LES CIELS J AI CHANTE

manger. Je ne suis affamée que de tout comprendre {
tout voir, le plus vite possible, car le j Jjour approchtF
ou je dois débuter, et dés la premiére répétition
je serai bouclée, prisonniére de ma voix. I

Académie de France. ”

J’avais une lettre d’introduction aupres du célébre
peintre, M. Hébert, qui en est le directeur. Il étail
absent, mais Mme Hébert m’a recue trés aimable|
ment. Je suis allée visiter mon compatriote, l¢
sculpteur Denys Puech, qui est en train de terminer
une ceuvre remarquable : la Seine.

— L’Aveyron est bien représenté, dit en souriant
Mme Hébert. i

Parmi les pensionnaires se trouvent deux grands
musiciens : Charpentier, qui est en train d’écrire un
opéra, Louise, dont on dit le plus grand bien, e
Debussy que ses camarades déclarent génial.

*
= o]

Grand diner hier a la Villa Médicis, j’avais comme
voisin de table le comte Joseph Primoli, homm¢
d’esprit, petit-neveu de Napoléon 1€r. Grand ami
d’Eléonora Duse, je lui ai dit mon admiration pour li
grande tragédienne et comment je l'avais suivie
lors de sa premiére. tournée. I m’a promis ds
I’amener m’entendre & I’Opéra, dés qu’elle serait d¢
retour.
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Je portais une robe de velours blanc, forme byzan-
‘fine, bordée de zibeline, pour tout bijou, un collier
‘d’ambre noir ; mes cheveux nattés formant diadéme
autour de la téte. J’étais fort a mon avantage.
« Vous étes royale, » me dit Hébert, qui veut faire
on portrait dans ce costume.

~ J'ai chanté du Schubert, du Schumann, du César
Franck. Hébert nous a conté des choses fort intéres-
gantes. Grand ami de Gounod, qui était pensionnaire
de ’Académie en méme temps que lui, se trouvant
par un certain soir tous deux au Colisée, Gounod
@urait improvisé, au clair de lune, I'adorable phrase
du duo de Faust : « Laisse-moi contempler ton
yisage, » aux pieds d’une jeune beauté dont il était
pris.

© « Cest trés bien ce que tu viens de fredonner la, tu
devrais ’écrire, » lui dit son camarade.

| Ainsi fut fait. Le manuscrit de -Faust lui fut payé
da somme de 10000 francs !

La premiére de cet ouvrage fut loin d’étre un
Succes. On discuta la musique qui parut incom-
préhensible ! Comme les enfants de Choudens, 1'édi-
feur, demandaient a leur pére des nouvelles de la
§oirée, il leur répondit textuellement :

— Mes petits enfants, lorsque vous n’aurez pas
té sages on vous condamnera a aller entendre cet
Opéra. Je m’y suis royalement embété.

Et Faust continue a rapporter royalement .des
illions & l'auteur aussi bien qu’a I'éditeur.

On raconte que Gounod, en palpant un jour la



|

superbe fourrure du' manteau de Choudens, l:
demanda : '
— Faust, hein?
— Ouy, riposta le vieillard madré, et, montrant s:
casquette fatiguée : ceci, Tribut de Zamora. -
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Soirée a I’ Académie.

La marquise de Saint-Paul, de passage & Rome
nous a charmés avec son beau talent de pic
niste.

Notre' grand Mistral, que toute la société rof
maine accueille avec enthousiasme, assistait a cettq
soirée.

J’ai chanté la Magali provengale, et un poém
d’Aubanel, mis en musique par Paladilhe. Le chant
de Mireille m’a complimentée, et j’ai pu lui répond
en provencal, cette langue adorable que je parl
grace & mon idiome aveyronnais qui, tout en étan
plus rude, moins harmonieux, n’en est pas moin
apparenté a toutes les langues d’oc.

Premiére d’ « Hamlet » au Constanzi.

30 décembre 1887.

Avec Lhérie, nous avons retrouvé notre succes d
Florence. J’étais terriblement émue de chante
devant tous les jeunes artistes de I’Académie, venu
pour nous applaudir. J’avais tant & cceur de ne p
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les décevoir. Ovations, presse enthousiaste. Quel
bonheur! Je vais vite en faire part a tous les
miens.

« Pécheurs de perles. »

Mémes artistes qu’a Florence. J’étais vétue comme
une déesse hindoue, enveloppée d’un pagne blanc
brodé d’or, les cheveux dénoués, la téte couronnée
de blanc jasmin. Succés pour tous.

*
LR

Je vais souvent entendre les chceurs de la Cha-
pelle Sixtine. Le comte Primoli m’a donné un mot
pour aller trouver Mustapha Pacha, « le dernier des
Castrats », qui chante avec une voix extraordinaire,
partant des notes les plus basses jusqu’aux sons les
plus suraigus. Je lui ai demandé ce que je devrais
faire pour acquérir des sons plus doux, plus mélo-
dieux, dans le registre élevé.

— Il faut travailler la bouche fermée, afin de les
caser aussi haut que possible dans le masque; au
bout de quelques années, peut-étre pourrez-vous y
arriver, me dit-il.

Ce n’est guére encourageant, mais j’aime ’effort
et je ne connais plus le découragement.
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Naples, 15 féorier 1888.
: Théatre San-Carlo.

Nous voici installées Hétel du Vésuve, quai
Santa-Lucia, en face du volcan.

Je m’attendais A voir une colonne de feu d’une
hauteur prodigieuse. Je suis dégue. Il a l'air de
fumer tranquillement sa pipe. |

On parle beaucoup ici des « abonnés » qui paralssent[
devoir décider du sort des artistes. Le directeur dit|

gli abonnati, avec-respect ; mes camarades répétent
le mot avec crainte. Intriguée, je demande au chef’
d’orchestre : [

— Ah! ¢a, ces fameux abonnés que tout le monde
semble redouter, est-ce un tribunal devant lequel je
dois comparaitre afin d’étre jugée?

— Vous n’avez rien a craindre, me répond-il en
souriant. Vous avez déja une trés bonne presse. Ils
ne sont pas méchants, une fois adoptée par eux, vous
deviendrez leur enfant gatée. Hommes de got et de
loisir, ces dilettantt se glissent aux répétitions,
assistent régulierement a toutes les représentations,|
critiquant tout haut, en poussant de fortes excla-
mations de réprobation ou d’enthousiasme. C’est fort
amusant, vous verrez. ¢

*
L

Le plus vieil abonné, 4gé de quatre-vingts ans, a
connu tous les artistes de ce qu’il nomme « la grande
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époque ». Je lui ai demandé s’il avait entendu la
Malibran.

— Oui, certes, alors que, toute jeune, elle chantait
ici la Desdémone, de Rossini, & coté de son péere
Garcia. Pére terrible, s’il en fut, qui apprenait le
chant a ses filles en les battant, lorsqu’elles ne chan-
taient pas a son gré. Mme Malibran en avait la plus
grande terreur.

« J’al connu aussi la Frezzolini. A une certaine
poque de sa carriére, elle avait signé un contrat
sour une tournée en Amérique du Sud. Le jour ou
¢lle devait débuter, elle apprit que son fiancé,
demeuré en Italie, I'oubliait volontiers auprés d’une
amie. Folle de jalousie, elle résolut de venir auprés
de lui, & tout prix, et s’emparant du passeport et
du manteau de sa camériste, elle s’échappa de son
hétel pour courir au port ot un navire devait juste-
ment lever 'ancre pour I’Europe. Ce coup de folie lui
coiita un million de lires de dédit. C’est beau, la
assion ! J'imagine le désespoir verbeux de son direc-
teur, lorsqu’il découvrit que le bel oiseau s’était
envolé... »

« La Traviata » au San-Carlo.

Quel réle admirable ! J’ai taché d’étre simple, sin-
cére, vivant mon réle. Le succés a couronné mon
effort. Le public italien est exaltant : il n’en est pas
de plus enthousiaste.
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San-Carlo. — Naples.
Février 1888,

Victor Maurel qui se trouvait dans la salle est venu
me féliciter. Le grand artiste m’a dit : « Quels
progres depuis vos débuts !» Je vais chanter Ophélic
avec lul. |

Dans Hamlet, Victor Maurel est génial. Il joue Ie,
role comme un grand fou, délirant, illuminé, tel que/
I'a congu Shakespeare. Il a obtenu un triomphe égal
a celui qu’il remporte dans le « Iago » d’Othello, qu’il al
créé.

Electrisée par I’ exemple de mon grand partenalre
J’al essayé de ne pas jouer une folie raisonnable de/
« cantatrice », égrenant ses vocalises devant le troul
du souifleur, ainsi que je I’ai souvent vu interpréter.!
J’ai retrouvé mon succés de Rome. |

Gayarré, le ténor espagnol, chantait hier soir Ia'
Faporite. Quelle voix étonnante et quel s=.ouffflel
inoui! Il chante les six premiéres mesures de Ia[
cavatine « Ange si pur », sans resplrer et tlentr
indéfiniment des points d orgue jusqu’a perdre;
haleine ; je crains que ce ne soit préjudiciable & la}
santé. .

Je viens de chanter avec lui, pour la premiére
fois, le role de Lucie de Lammermoor aprés deux
seules répétitions. Le public m’a fait féte, mais jel
ne suis pas absolument satisfaite de moi. Je travaille
mes vocalises deux heures par jour. I
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*
¥ »

Avant son départ, Gayarré me demande de
hanter ce méme opéra I’hiver prochain, au Théatre
Italien de Paris, ou il doit donner des représenta-
tions. J'accepte avec joie. Quelle belle rentrée pour
moi (1).

- Jouant trois fois par semaine, répétant presque
tous les jours, je sors peu et me contente de regarder
de ma fenétre les superbes attelages qui défilent
quai Santa-Lucia.

Dix heures du soir. — Il fait aussi beau qu’a Nice
Jhiver dernier. Je viens d’ouvrir ma fenétre, le ciel
‘est pur, et la mer éclairée par la nuit...

Une voix s’éléve sur le quai; un homme avec une
‘guitare s’approche de I'hdtel et chante :

Vient belle brunetta
Deh; vieni far I'amore

Sulle rive del mar...

Serait-ce un amoureux? C’est bel et bien une séré-
made ! Je me penche pour voir. Hélas ! L’homme tend
'son chapeau, ce n’est qu'un pauvre chanteur men-
‘diant !

Nous revenons de visiter Pompéi. Chose curieuse
de parcourir les rues de cette ville morte. Avec mon

(1) Le pauvre grand artiste mourut peu de temps aprés, &
| Madrid, d’une angine de poitrine, le cceur forcé d’avoir abusé de
trop longues respirations, déclarérent les docteurs.
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Imagination, j’ai essayé de repeupler ces maisons, ces

rues... Trouvé en rentrant des fleurs, des lettres de

félicitations. La faveur dont je jouis auprés du
public me tient en joie.

« Cavalleria » au San-Carlo.

Mémes artistes qu’a Florence et Rome... Méme
grand succes pour ’ceuvre et les artistes.

Le Vésuye.

Avant de quitter Naples, avec quelques cama-
rades, j’ai gravi les pentes du volcan, bien tranquille,
depuis mon arrivée.

« Ne vous y fiez pas, m’avait-on dit, il a beau ne
pas étre en éruption, au moment ou I'on s’y attend
le moins, le cratére lance des flammes et des cendres
brilantes. »

Par bravade, stupidement, j’ai voulu, aidée par
deux guides, aller tout au bord. A peine avais-je
eu le temps de me pencher pour regarder I’abime,
que je me suis sentie saisie et entrainée par les deux
hommes. Il était temps. Des fierres incandescentes,
vomies par le cratére, roulaient autour de nous, et
faillirent nous atteindre.

J’en ai été quitte pour une belle peur et mes sou-
liers briilés ainsi que le bas de la robe. Je suis revenue
toute penaude aupres de mes camarades qui, plus
sages que moil, n’avaient pas voulu me suivre.
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J'aurais bien voulu dissimuler cette folle équipée &
a meére, mais je sentais tellement le roussi, qu’il
'y a pas eu moyen de la lui cacher. Devant ma
éception, elle s’est contentée de me dire :

— Eh! mais dis donc, avoue que la pipe du Pére
olcan dont tu t’es si souvent moquée est une
ameuse pipe.

RETOUR A ROME

réation de « ' Amico Fritz »,de Mascagni.

30 avril 1888.

L’euvre est exquise et renferme des beautés de
premier ordre. Le duo seul entre Fritz et Suzel suffi-
rait & assurer la réussite de 'opéra. Trés grand succes.
Mascagni rayonnant est venu me féliciter. Le ténor
de Luccia a chanté divinement et Lhérie a composé
le role du rabbin avec sa maitrise habituelle.

Je commence a pouvoir me servir des petites notes
itées enseignées par Mustapha. Ces sons trés spé-
ciaux, d’une ténuité, d'une légéreté et d’un joli
timbre, vont me permettre d’aborder trés facile-
ment le ré, mi, fa, au-dessus de la portée, en grande
douceur. Ils rappellent les harmoniques du violon,
dont Lily Lehmann parle dans son Traité de chant.

Hier, comme je venais d’atteindre un contre-ré,
J'entends une camarade déclarer qu’apres tout, cette
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note est du « truc ». Je rapporte le propos a Mus.
tapha.

— Laissez dire les envieux. Ils appellent « trouc,
me dit-1l, avec son accent italien, ce qu'ils ne
savent pas faire, et lorsqu’ils I’apprennent, ils
nomment c¢a « dou talent ». Servez-vous-en toutes
les fois qu’ils seront appropriés a la phrase musi
cale.

Thédtre de la Scala.
Milan, 20 mai 1888,

Devant ce terrible public, qui m’a si mal accueillie, |
il y a deux ans, je viens de livrer bataille et je I'ai
gagnée : la représentation d’hier soir restera inou-
bliable dans mon souvenir et ne pourra jamais étre|
dépassée par moi, car j’ai donné le summum de ce
que je puis faire.

J’avais décidé — in petto — que, si je n’avais pas
un succes éclatant, je me jetais par la fenétre. (Je
n’en avais nulle envie.)

Oubliant, pour la premére fois, voix, théatre,
publlc, hors de moi, hors du monde, ne me possedant
plus, j’al joué et chanté avec une exaltation crois
sante comme si c¢’était la premiére et la derniére
fois de ma vie.

A Pacte de la Folie, lorsque je parus en scéne, pale,
sans maquillage, démente, déchirant mon voile,
arrachant ma couronne de nénuphars, je fus ac-
cueillie par de longs bravos.

ol
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Me sentant en communion avec le public sur la
phrase :

Et Ualouette, avant I’ aube éveillée

Planait dans Uair...

jattaqual une cadence que je n’avais encore ja-
ais chantée en public, partant des notes de poi-

Arrivée a cette hauteur inaccoutumée, j’éprouvai le
vertige d'une enfant qui, juchée en haut d’une
échelle, ne sait plus comment redescendre (1).
Eperdue, je tins indéfiniment la note jusqu’au bout
de mon souffle avant de terminer la gamme chroma-
tique, ce que je fis avec une telle sireté, un tel brio,
qu'un tonnerre d’applaudissements vint m’inter-
rompre. Dés lors, arrivée au paroxysme de 1'exalta-
tion, comme en délire, donnant tout ce que j’avais
en moi, ne me possédant plus, riant et pleurant, hallu-
cinée, je terminai ma scéne au milieu de bravos fréné-
tiques.

J'avais atteint un sommet. Telle une somnambule,
Je me suis réveillée, comme d’un songe.

Dans ma loge, entourée d’amies et de camarades
fqui me félicitaient, j’ai vu tout & coup apparaitre la

(1) Quand je racontai ceci & Mme Laborde, elle éclata de rire,
n me eitant le mot de la Catalani, célébre cantatrice, qui disait,

En parlant du chant : « Il est plus facile de monter que de des-
endre. »
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Duse, la Divine, suivie du comte Primoli. Les mains
tendues, elle m’a dit :

— Brava! quelle voix unique, émotive, et quelle
sincérité !

— Vous m’avez donné I’exemple, car c’est vous
qui portez le flambeau que je tache de suivre.

— Le comte Primoli m’a tout raconté, a-t-elle
ajouté; je sals que vous m’avez suivie dans ma
tournée, sans oser venir vers moi, Fanciulla! Il ne
faut jamais douter de vous.

Et s’adressant a Primoli, souriante :

— Dire que toute ma troupe, ’an dernier, était
persuadée que la jeune fille qui nous suivait de ville
en ville était amoureuse du jeune premier.

— Je ’ai & peine regardé, je ne voyais que vous!

Et Primoli d’ajouter :

— Entendez-la. Elle a concentré en elle des siécles
d’enthousiasme.

Bien heureuse, mais infiniment lasse, je n’ai pu
trouver le sommeil. J’ai chanté en réve mon contre-fa
toute la nuit.

Au petit matin, on m’apporta tous les journaux.
Par des articles dithyrambiques, j’apprends que
Verdi était dans la salle et qu’il a beaucoup applaudi.

La presse me comble d’éloges : « 11 faut en prendre
et en laisser, petite fille, dit ma sage maman. Tra-
vaille et un jour peut-étre, tu donneras raison a tous
ces flatteurs. »

Et c’est ainsi que my little One m’empéche de
tomber dans le cabotinage.
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Venise. — Thédtre de la Fenice.
Octobre 1888.

Oh! la merveilleuse cité. Réve, lumiére : le grand
canal, le Lido, la nuit en gondole. Aucune autre ville,
‘aprés Rome, ne m’a donné I'impression de celle-ci.

Le théédtre est une exquise petite salle, datant du
‘dix-huitiéme siecle, décorée comme un éventail, avec
ses loges en vernis Martin. Le directeur est venu me
saluer et, comme je me plaignais de 'humidité de
'atmospheére, 1l m’a conduite devant une chaise a
porteurs faite tout expres pour la Patti qui craignait
de circuler en gondole : _

— Toutes les cantatrices qui sont assez sveltes s’en
servent, dit-1l ; les porteurs déclarent qu’ils pourront
vous transporter sans fatigue, car vous ne dépassez
certainement pas les soixante kilos réglementaires.

— Cinquante-cing, tout au plus, dis-je en riant.

Et je suis revenue a I’hétel comme une petite
‘reine, a travers les ruelles de la cité ; il me semblait
revivre un demi-siécle en arriére, au temps ou Byron,
épris de la Gucciolt, montait a cheval les escaliers de
son palais, pour ne pas montrer qu’il boitait !

. . . . . . . . . . . . . . -

Don Carlos, qui habite un des plus beaux palais du
Canal Grande, m’invite au bal costumé qu’il va
donner. On dit merveille des préparatifs : toutes les
dames de l'aristocratie pensent a leurs travestis;
une de mes amies doit me préter un costume de
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dogaresse miagnifique, fabuleux, en velours cra:|
moisi. 11 y aura des prix.

Hier soir, les fenétres du palais resplendissaient
dans la nuit comme des pierreries.

Don Carlos attendait ses invités en costume de
Doge, a la porte du palais, entouré d’une armée de
pages portant des torches.

J’entendis des acclamations enthousiastes ac-
cueillir ’'entrée de toutes les dames, plus richement
vétues les unes que les autres. Mon cceur battait
trées fort lorsqu’a mon tour, je montai les fameux
escaliers. J’ai obtenu le second prix. Comme c’est
amusant d’avoir du succes, sans le prestige de la
scéne, car cest sous le masque de Marguerite,
d’Ophélie ou de Juliette, que I’on me connait et je
ne suis pas fachée de montrer mon vrai visage. J'ai
eu si peu de loisirs pour aller dans le monde, moi qui
travaille depuis I'dge de seize ans; j’ai dansé jus-
qu’au matin.

Venise, 1888.

Un vieil abonné de la Fenice me raconte qu’une
femme mystérieusement enveloppée d’une mantille
épaisse comme un masque, ne laissant apercevoir que
sa bouche, chante tous les soirs dans les cafés des
Procurati. Elle posséde une voix émouvante, con-
duite avec art, suivie d’un jeune homme qui I’accom-
pagne avec sa guitare. Elle doit étre agée car on
apergoit ses cheveux blancs.
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C’est certainement une ancienne cantatrice, dit-on.
D’aucuns croient reconnaitre la voix de la célebre F...
la grande interpréte de Bellini. Intriguée, je viens de

'entendre, elle a chanté 1’air de Pergolése Tre giorni

' son che Nina avec une émotion intense, et des notes

'de poitrine qui m’ont donné le frisson. Son jeune

compagnon I’écoutait bouche bée avec admiration !
Je suis allée la complimenter, elle a refusé ce que je
lui offrais.

— Je vous reconnais, dit-elle, je vous ai entendue
dans Ophélie. Vous avez une bien jolie voix, du talent,
et mélancoliquement elle a ajouté : « Moi aussi, dans
ma jeunesse, j’ai chanté dans les plus grands théatres
du monde, j’a1 commis bien des folies, ne m’imitez
pas, voyez ou j’en suis réduite. »

L Elle vient d’étre 1dentifiée par un de ses anciens
admirateurs qui, pris de pitié, décida de lui faire une
rente viagére. Comme 1l lui conseillait d’abandonner
le jeune lazzarone elle a répondu fierement :

— Je 'aime, il m’aime.

— Mais, ma pauvre amie, il vous abandonnera,
il est si jeune.

| — Lui, m’abandonner!...

Et touchant sa gorge :

— Tant que j’aurai la ma voix de passion et de
volupté, il m’aimera jusqu’a mon dernier jour, car
il est artiste, il adore le chant, comme tout Italien,
et Je n’al jamais eu un si bel amoureux,
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Théditre de la Fenice.
Octobre 188E.

Merveilleuse représentation d’Hamlet avec le ba-
ryton Kashmann, un bel artiste, et Litwine, une
reine superbe. Quelle VoIix magmﬁque posséde Félia,
Elle va chanter le répertoire wagnérien dans lequel
elle triomphera. C’est une si bonne camarade! Je
le lui souhaite de tout mon cceur.

J’al retrouvé mon succes habituel dans Ophélie. A
I'acte de la Folie, mes amis m’ont jeté toutes les fleurs
d¢ ieur parterre.

Ambroise Thomas, qui voyage en Italie, assistait
a cette soirée. Le cher vieux maitre a été acclamé,

A la fin du spectacle, ma mére envoya la femme de
chambre prévenir les porteurs. Valérie, vraie sou:
brette d’opéra-comique, jolie, accorte, imite ma
démarche, mes gestes, se coiffe comme moi, et, i
mon exemple, porte le soir une mantille.

Nous l'attendions depuis une demi-heure lors-
qu’elle revint toute essoufflée, disant : « Excusez
moi, il m’est arrivé une chose inouie! A ma sortie,
des messieurs en habit se sont écriés : « La voila !...»
et m’ont entrainée malgré mes protestations dans
la chaise & porteurs. Des musiciens nous précédaient,
jouant une marche, pendant qu’ils m’emmenaient i
I’hétel. Arrivés la, le directeur furieux m’a délivrée.
La Portantina était la, mais les musiciens sont
partis. » Et la bonne peste a ajouté : « Ce n’est pas de
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ma faute, si je ressemble & Mademoiselle et si, ne
parlant pas litalien, je n’ai pu me faire com-
‘prendre. »

| « Ces messieurs étaient certainement des admi-
rateurs qui voulaient t’escorter jusqu’a I’hétel, dit
ma meére. Nous saurons tout cela par les journaux,
demain matin. Cette. fille impertinente se moque de
‘nous. Je vais la mettre a la porte. »

- Aprés la représentation, comme nous étions dans
I'appartement de Mme Ambroise Thomas, on entendit
;'; out a coup éclater une fanfare sur la lagune et une
ﬁ oix de stentor crier :

. — Voyez les fenétres éclairées du salon ou loge le
célebre maéstro qui vient de triompher a la Fenice,
et plus haut, le balcon de la leggiadra-Ophélia,
T'enfant gatée de notre public, la Calvé.

. Nouvelle sonnerie, et la barque s’est éloignée, pour
aller 4 1’hétel voisin, célébrer Mme Litwine !

*
* »

Surprise désagréable! Dans la note de I’hétel,
nous lisons avec stupéfaction : « Pour les musiciens
et les garcons de la Portantina : 200 lires ! » Qu’est-ce
4 dire? Le directeur de ’hétel nous répond : « Depuis
la Patti, c’est une habitude pour toutes les Prima
Donna d’avoir cette manifestation qui ajoute a leur
Succes. J'al pensé qu’il était de mon devoir de 'orga-
biser et d’en faire la surprise &4 Mademoiselle qui I'a
§i bien méritée. Je suis désolé de la méprise qui a eu
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lieu, mais les comparses et les musiciens se sont
bien acquittés de leur tache et je dois les payer
selon le prix habituel. Tout cela est d’une bonne
réclame. »

Valérie se tordait de rire. En recevant son congé,
elle nous annonce fitrement qu’elle va se marier
avec un vieux monsieur trés riche « qui m’enlévera
autrement qu’en Portantina » a ajouté la fine
mouche.

Ce matin, les journaux racontent I’histoire fort
drélement et j’en ris de bon cceur.

Rome. — Premiére du « Rot d’Ys ».

Janvier 1888.

La trés belle ceuvre de Lalo vient d’obtenir ur
grand succes, ce qui réjouit mon cceur d’artiste el
de Francaise,

J’ai la joie de chanter le délicieux rdle de Rozen.
Les jeunes gens de I’Académie viennent tous les soir
acclamer le maitre. L’ceuvre va étre donnée dans!
plusieurs villes d’Italie.

Naples. fe janvier 1889.

Heureuse de revoir cette ville, terre de feu, plein
de rires et de chansons, les rivages divins du Pausi
lippe ou, tous les matins, je fais de longues prom
nades. Sur le quai Santa-Lucia, un lazzarone, pares
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seusement étendu, & qui je demande de porter un
paquet moyennant un bon pourboire, me répond,
nonchalant et dédaigneux :

« No, ho gia mangiato. (Non, j’ai déja mangé.) »

Dans un cabaret au bord de la mer, nous avons
dégusté les délicieux coquillages que I'on nomme
ici : Frutti di mare (fruits de la mer). Des chanteurs
ambulants chantaient avec allégresse des chansons
du pays. Ce peuple respire la joie de vivre. M'ayant
reconnue, ils rivalisent d’entrain. Dilettantes nés,
tout comme les « Abonnés », ils ne manquent pas
d’aller 4 I’Opéra ou, pour dix sous, ils peuvent
applaudir ou siffler tout a leur aise.

J’ai salué respectueusement le vieux volcan, lui
faisant les excuses in petto d’avoir osé, I’hiver der-
nier, comparer son panache fumeux a une pipe, et
je I'al remercié de s’étre contenté de griller mes sou-
liers. Ces jours derniers, un Anglais s’étant trop
approché du cratére, a été positivement happé par
le monstre.

RETOUR A PARIS
Théatre Italien.
{er juillet 1890.

Avant de faire ma rentrée a I'Opéra-Comique ou je
dois créer Cavalleria, je donne des représentations au
Théatre Italien, dans les Pécheurs de perles, de Bizet.

Voici la eritique d’Auguste Vitu, dans le Figaro :

« On avait beaucoup parlé des grands succeés de

6
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Mlle Calvé, en Italie. On n’avait rien exagéré. Elle a
chanté avec un style parfait, une grande virtuosit¢
et un profond sentiment dramatique: Le succes de
cette belle cantatrice a été complet; depuis les
quatre années qu’elle nous a quittés, elle a triomph¢
a Venise, Florence, Rome, Naples et Milan. »

CREATION DE « CAVALLERIA »

Opéra-Comique.
Paris, novembre 1891.

Je répéte tous les jours. Dans ce théatre, quelque
peu traditionaliste (1) on est surpris de la sincérité
que j’apporte a jouer ce réle de paysanne, sans manié-
risme, pauvrement vétue : chemise de toile rude,
jupe de laine, sandales usagées, les cheveux lisses en
simples bandeaux « et presque sans maquillage ».

J'entendais dire & 'une de mes camarades : « Ah!
ma chére, Calvé donne des coups de poing sur la
table dans une scéne de jalousie, elle déclare ne pas
vouloir se farder, elle sera affreuse, elle va remporter
une de ces vestes ! »

Et un grand artiste pour qui j’ai la plus vive admi-
ration déclare :

« Elle oublie que nous sommes en France, dans un

(1) Ne pas oublier que ceci se passait en 1890, Il a bien changé
depuis.
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théatre classique Je crains bien. que le réalisme de
son jeu ne nuise a son succes, et ce seraut grand dom-
mage ! »

Tant pis! Advienne que pourra ; et bravement, a
mes risques et périls, j’ai joué ici comme ailleurs,
mais non sans un trac formidable.

Et voici le résultat :

Dans le journal le Temps, Reyer, le compositeur
de Salammbé, écrit ceci :

« Mlle Calvé, toute imprégnée des traditions vi-
' vantes, tragiques, de I'Italie, a joué et chanté en
trés grande artiste.

« Elle s’est montrée de tous points remarquable,
apportant une vérité, une passion, une couleu-, a
laquelle on n’était plus habitué depuis le départ de
Mme Galli-Marié. »

Le ténor Gilbert posséde une trés belle voix.
Bouvet joue en parfait comédien le réle d’Alfio et
Mmes Vuillefroy et Pierron ont été fort appréciées
dans les réles de second plan.

Dans ma loge, au milieu de tous mes amis venus
pour me féliciter, mon grand camarade m’a dit :

— Pouvais-je supposer, chére amie, que la tran-
quille Calvé d’autrefois, avait acquis cette mai-
trise, ce tempérament, cette flamme intense? Clest
une révélation !

— Cher ami, j’ai travaillé, )’ai lutté, j’ai souffert...

Et je vis en ce moment une des plus belles heures
de ma vie, puisque j’ai obtenu un vrai succés dans
mon cher Paris.
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Les lendemains de mes premiéres représentations,
J'al des dépressions terribles, en songeant que je nai
pas su exprimer la vraie pensée du poéte et du mu-
sicien.

- Je me dis : ce n’était pas assez sincére, telle phrase
était trop accentuée, telle autre pas assez et, inlas-
sablement, je chante mon réle du commencement &
la fin. Enfin, lasse de m’analyser, me fiant 4 mon
instinct, je joue de ma viole, avec tout mon cceur,
courageusement, et c’est quelquefois mieux !

Cavalleria fait salle comble, mais ma santé décline
depuis quelque temps. Ma meére, effrayée, m’oblige i
demander une consultation. Les docteurs déclarent
qu’une opération est urgente.

Devant le désarroi de mon bon directeur Car-
valho qui me demande de faire un effort, je lutte avec
courage, car cela me fend le cceur d’interrompre mon
succes.

Hier soir, dans la scéne ou je dégringole les esca-
liers de I’église, je me suis trouvée mal ; malgré ma
vaillance, je m’avoue vaincue, vais-je mourir? J’ai

peur !
Avril 1891.

Dieu a eu pitié de moi. Aprés deux mois de souf-
france, me voici tout a fait remise.

Ma. rentrée a eu lieu hier soir. Le cher public
parisien qui a tant de cceur, m’a fait une ovation.

Grande émotion pour maman et moi qui pleu-
rions de joie, ainsi que la chére Laborde, qui s’est
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montrée si tendre, si dévouée, durant ma maladie.

On dit autour de moi que je chante avec plus de
gensibilité. :

Il doit y avoir une sorte de germination dans le
repos et un progrés instinctif dans la souffrance.

Ma santé redevenue parfaite, Cavalleria continue
de faire des recettes prodigieuses.

Carvalho me propose de jouer Carmen I’hiver pro-
chain. Depuis D’admirable créatrice Mme Galli-
Marié qui a pris sa retraite, on donne peu ou presque
plus cette ceuvre célebre.

« Il s’agit de la faire revivre, me dit mon direc-
teur. La tache est digne de vous. »

Le réle me passionne ! Je I’étudie avec ferveur et
je me propose d’aller en Espagne visiter Séville,
Grenade, voir vivre les gitanes, apprendre leurs
danses, leur allure, me documenter sur toutes choses.







II

| L’ESPAGNE. — « CARMEN »
|[ PREMIERE TOURNEE EN AMERIQUE

|
' Saint-Sébastien.
| Aofit 1892,

Ah! la jolie ville claire et riante ! Revue avec émo-
 tion la plage ou j’ai pris mes premiers bains de mer.
' Sur la jetée, se prélassent deux mendiants drapés
' dans leur cape rapiécée avec des gestes d’hidalgo.
Une femme, avec un bel enfant fort et joufflu sur
' les bras, nous dit textuellement :
.« Madame, une petite aumdne, elemosinita, pour
. mon enfant que le vent enléve faute de poids dans
I'estomac, car il y a deux jours qu’il n’a pas mangé. »
. Nous éclatons de rire en caressant le nifio, gras
| comme un petit goret.
Je veux voir une course de taureaux ; nous ache-

' tons peignes, mantilles, et nous voila joliment coiffées
- pour la corrida.

Sur la place, de belles filles se proménent, drapées
dans leurs chAles multicolores, qui viennent des
Philippines et qu’on nomme manton di manilla.
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*
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Nous pénétrons dans les arénes. L’arrivée du to-
réador, suivi des picadors et de toute la cuadrilla
d’une s1 belle allure, m’enthousiasme ; mais dés le
moment ou, apres quelques passes trés élégantes du
matador, le taureau s’élance sur le pauvre cheval qui
s’écroule, perdant ses entrailles, je me sens défaillir
et me sauve, horrifiée, suivie de ma meére, toute péle,
mais qui dissimule son émotion en se moquant de
moi :

« En voila une Carmen peu courageuse qui s’éva-
nouit aux courses de taureaux!»

Avila.

Avant d’aborder la ville qui fut la demeure ter-
restre de sainte Thérése, nous relisons dans le livre
de sa Vie cette page touchante :

« Un jour que, dans sa jeunesse, elle révait le mar-
tyre, on la trouva a la porte d’Avila avec son jeune
frere.

« — O allez-vous ainsi, mes enfants?

« — Nous allons au pays des Maures, demander
qu'on nous décapite, pour 'amour de Notre-Sei-
gneur...»

Au tombeau de la Sainte, & Alba de Tormes, une
ouverture pratiquée dans une chapelle attenante a sa
cellule permet de voir ou elle mourut.




SOUS TOUS LES CIELS J AI CHANTE 73

Un reliquaire fort beau, contient un bras et le cceur
de la Sainte.

J’ai prié devant ces reliques, avec une grande émo-
tion et la foi fervente de mon enfance.

Madrid. Musée du Prado.

Je n’ai voulu voir d’abord que Vélasquez, hypno-
tisée par la magie de cette perfection. Tous ses por-
traits ont une Ame et paraissent si vivants qu’ils
semblent vouloir quitter leurs cadres pour vous
parler. Dans le tableau des Menines, j’aurai toujours
devant les yeux les tons du satin argenté de la robe
d’une des petites infantes et, dans le fond, le beau
visage de Vélasquez peignant le roi et la reine.

J'ai pleuré devant son Christ expirant d’un si
profond, d’un si poignant pathétique... Je suis
sortie de la, lorsqu’on fermait les portes, hallucinée,
suivie, me semblait-il, par ces rois, ces infantes, ces
nobles cavaliers que j’emportais dans mes pru-
nelles, dans mes pensées...

« Surtout, ne quittez pas le musée du Prado,
m’écrit Mme Strauss-Bizet, sans bien regarder les
majas de Goya. »

Je viens les admirer chaque jour, sa maja vestida
et la desnuda, ainsi que toutes les belles manolas aux
bas de soie bien tirés avec leurs petites mules qui
semblent s’envoler du pied. ‘

Les Madrilenes sont belles avec leur chevelure
d’ébene et leurs yeux de braise, Elles ont une fagon
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fort coquette de regarder les passants, sans penser & |
mal, inconsciemment. On nomme ojejar cette ma- |
niére de « jouer de la prunelle », trés amusante
observer. Je voudrais rester quelques jours encore,
mais J’al pincé un rhume en buvant des boissons
glacées qu’on prépare délicieusement ici et j’ai héte
d’aller vers le soleil.

Andalouste.

Joli nom, s1 doux a prononcer, qui m’a toujours
fait réver. Je tremble de joie a I'idée de la connaitre.

Grenade. Septembhre 1892.

Ah! I’adorable ville! la bien nommeée, comme un
beau fruit vermeil ! Oasis verdoyante avec ses ruis-
selets d’eau glacée sous un soleil bralant.

L’Alhambra.

Dés 'entrée, quelle splendeur : fraiches galeries
aux colonnes sveltes, aux murs ouvragés comme des
dentelles! J’ai voulu voir I’ensemble, mais nous
reviendrons tous les jours dans ce palais des Mille
et une nuits.

J’ai cru voir dans des recoins d’ombre, les sultans
et les sultanes disparus !...

Nous nous attardons dans la cour des Lions. Le
soleil couchant passe au travers des broderies ajourées
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et dore toute chose. Les murs semblent transparents.
Assise sur les escaliers qui entourent la vasque des
lions, je réve, et )’écris ces notes.

Quels poétes raffinés que ceux qui ont su réaliser
un tel chef-d’ceuvre! J'ai osé chanter une vieille
chanson arabe triste et mélancolique !

Alhambra de mi suénos.

Ma voix, résonnant & travers les galeries dont elle
réveillait les échos, m’a fait I’effet d’étre trop sonore,
et )’al fini par murmurer les derniéres phrases. Mes
petits sons flités me paraissent sculs dignes de ce
silence, de ce mystére.

Il me semble avoir déja vécu ici, dans une exis-
tence antérieure.

Je voudrais y passer la nuit, afin d’évoquer les
ombres des sultanes, des caifes et de Boabdil, der-
nier roi de Grenade, qui pleura, dit-on, en disant
adieu a la ville admirable qu’il venait de perdre, et a
qui sa meére Zobéide fit ce sanglant reproche :

— Pleure comme une femme ce pays que tu n’as
pas su défendre comme un homme.

Les églises d’Espagne.

En aucun pays, méme en Italie, je n’al vu une
foi aussi ardente, aussi profonde. Des femmes restent
a genoux, sur la pierre nue, cn oraison, plusieurs
heures par jour.

Dans le fond d’une nef ténébreuse, une femme a
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genoux tenait un enfant qu’elle tendait & Dieu comme
un bouquet, élevant les bras avec une telle ardeur
suppliante, que je me suis unie & elle pour prier I
ciel de lui accorder ce qu’elle demandait.

*
L

En suivant les ruelles de cette blanche « Albaycin»
grace a 'obligeance aimable des Espagnols de toute
condition, nous avons pu admirer, dans des maisons
particuliéres, des patios (cours) du treizieme siécle,
contenant de merveilleux vestiges d’art.

Nous nous promenions hier dans une de ces rues
pauvres, que j’affectionne, parce que la, on sent
vivre le peuple. J’étais en admiration devant un joli
enfant brun, aux yeux d’émail, vrai petit chérubin
de Murillo, lorsqu’un homme s’est avancé vers moi
et, me regardant, s’est écrié :

— Viva tu madre! (Vive ta meére.)

Joh compliment qu'on adresse souvent ici aux
jeunes femmes.

Maman s’est retournée vivement pour lui dire :

— (C’est moi, merecl.

Elle a écrit 4 mon pére : « J'ai plus de succés que
ta fille, puisqu’on lui dit'toujours : « Vive ta meére. )

Nous allons tous les matins au Generalife, jus-
qu’au petit pavillon d’ou I'on a une admirable vue.
Au loin, le fleuve Génil miroite au soleil levant.
Nous restons la, des heures, a contempler ce paysage

unique. Depuis Venise, je n’al rien vu d’aussi beau.
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— Mon Dieu! me suis-je écriée, enivrée devant
tant de splendeur! Maman, quelle joie de vivre et
combien je te remercie de m’avoir mise au monde !...

Trés émue, elle m’a répondu :

— Voila une parole que je n’oublierai jamais et
que je te rappellerai au moment o tu me fermeras
les yeux. Je n’ai donc pas perdu ma vie!

Midi sonne. Nous reprenons le chemin de I’hétel,
qui longe le ruisselet ou des fleurs se refletent. Les
femmes portent toutes un ceillet, ou une touffe de
jasmin dans leur cheveux. Sous ma capeline de paille,
J’en mets aussi : cassolette odorante qui se balancera
sur ma joue toute la journée.

Baile a U Albaycin.

Les bohémiens habitent sur la blanche colline des
cavernes blanchies a la chaux et creusées dans le roc.

Une corde tendue, sur laquelle glisse un morceau
d’étoffe leur tient lieu de porte. On nous introduit
dans une grande salle ou quelques couples anglais
sont déja installés sur des bancs de bois.

Dans le fond de la pitce, des joueurs de’guitare et
une douzaine de jeunes danseuses vétues d’oripeaux
bariolés. Point trés jolies, mais ayant dans le port
une fierté naturelle qui semble avoir conscience de
I'antiquité de leur race. (Ne pas oublier cette attitude
pour Carmen.) Elles portent avec grace de beaux
chiles de Manille sur de longues jupes & volants,
serrées pour dessiner les jambes et les chevilles.
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A un signal, les bohémiennes se dressent pour
exécuter une danse gitane qui consiste en une trés
originale mouvance des bras et des mains qu’elles
font virevolter autour de la téte, de la taille, le long
du corps. Cependant que les mouvements sont volup-
tueux, le visage reste généralement hermétique, trés
pur, les yeux baissés, contraste attirant!...

Puis 'une d’elles, avec accompagnement de casta-
gnettes, de guitares et des Ollé de’assistance, danse
la Péténera et le Flamenco, suivi du Baile de
Habanico, joli jeu de I’éventail qui, dans des mains
expertes, danse, virevolte, tel un papillon pour
dérober et dévoiler tour a tour le visage au danseur.

*
> %

Toutes ces danses doivent étre de tradition pure-
ment arabe, mais agrémentées d’une grace plus fine,
vive et sémillante.

Je'les grave en ma fidéle mémoire, pour tacher de
les imiter. Se souvenir surtout qu’une bohémienne
n’est jamais commune, ni dans la démarche, ni dans
ses gestes, et qu’elle conserve toujours la fierté de sa
race, vieille comme le monde !

Grenade.

Je prends des legons avec Lola, la petite gitan
qui danse a la perfection. Tous les jours, vers six
heures, en revenant de I’Alhambra, nous la trouw
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vons & I'entrée de I'hétel. « Tengo el brazear, » dit-
elle fitrement en se dressant sur ses petits pieds.
« C’est mon aieule qui me I'a enseignée. » Et elle
ondule, en faisant serpenter ses bras au-dessus de sa
téte avec une grice exquise, et claquant des doigts
en guise de castagnettes.

Deés qu’elle est fatiguée, elle se laisse choir a terre
disant : « Tengo hambré. (J’ai faim.) » Elle dévore les
ruits et les giteaux et, dés qu’on lui a donné le prix
convenu pour sa lecon, elle demande généralement
utre chose, montrant sa chemise déchirée sur sa
naigre poitrine. « Je n’ai que celle-1a, » avec un joh
este quémandeur. Le lendemain, c’est une jupe,
n corsage, un tablier, qu’elle réclame. Elle arrive
oujours en loques, et raconte des histoires invrai-
emblables, avec une telle volubilité que nous avons
eine & la comprendre.

Hier, nous la surprenons volant un ruban au
oment ou elle était en train de le fourrer dans son
as. En dansant, le ruban descend sur la cheville.
— Oh! pauvre Lolita, tu as la jambe enflée.

— Oui, dit-elle, je suis tombée ce matin et ma
iere m’a entortillé ma jambe avec un chiffon.

Maman lui saisit vivement le mollet. Le bas tombe
t laisse voir le beau ruban. L’effrontée rit aux
clats, et, sans se déconcerter, déclare :

— Je voulais vous le rendre, mais il est revenu
out seul !

Nous nous attardons ici, ne pouvant nous décider
quitter ce paradis, cette joie de vivre éparse dans
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I’atmosphére. Mélancolique, je chante : Addios Gra-
nada de mi suerios! Le réve est fini.

Paris. Septembre 1892.

Dés mon arrivée a Paris, de retour d’Espagne,
Mme Strauss-Bizet donne une soirée pour me pré
senter 4 ses amis. J'avais arboré le costume copit
d’aprés la Maja de Goya, du musée de Madnd.

Divinement coiffée par Loisel, avec le peigne
ancien en écaille ajourée soutenant une somptueuse
mantille de Chantilly, recouvrant presque entiére:
ment ma robe solaire en satin jaune, des fleurs de
grenade dans les cheveux, j’étais fort & mon avan
tage.

— Matin, s’est écrié Meilhac, quel salero vous rap:
portez de tra los Montes. Vous étes éblouissante. Mes
~ compliments !

J’ai chanté tout mon réle et j’ai joué la scéne des
Cartes, copiant la vieille sorciére de I'Albaycin qui
disait : « Les étoiles me disent » (Las estrellas m|
dicen).

Puis j’ai dansé el Flamenco qui a enthousiasmé ct
public d’élite, parmi lequel se trouvaient : la prin-
cesse Mathilde, le comte Primoli, lady de Grey, Pail
Bourget, Hébrard, les peintres Detaille, Clairin
Gérome, Meilhac et Halévy, les librettistes, etc...

— N’allez surtout pas changer votre danse, mt
recommanda Mme Bizet, elle est parfaite !

Aux répétitions, 4 tout propos, on me parle dt



SOUS TOUS LES CIELS J'AI CHANTE 81

trrradition. On critique ma danse qu’on trouve auda-
cieuse. Il est certain qu’elle ne ressemble nullement
a la « polka piquée » accompagnée de castagnettes
qu’on voulait m’imposer.

M. Carvalho, avec son goit artistique, son éclec-
tisme, demande qu’on me laisse jouer & ma guise,
et je vais de 'avant.

Je viens de demander 4 mon grand ami Lucien
Guitry :

— Carmen doit-elle mourir cridnement devant la
menace de don José, ou doit-elle essayer de fuir pour
échapper a la mort?

Il m’a répondu :

— Carmen est bien trop amoureuse pour ne pas
tenir a la vie. Elle doit essayer de fuir pour rejoindre
son nouvel amant.

Je suivrai le conseil du grand artiste.

Ma premiére de « Carmen »
a U'Opéra-Comique.

Paris, 25 novembre 1892.

Toutes les Carmen qui ont joué ou veulent chanter
ce beau réle — et Dieu sait si elles sont nombreuses
— se trouvaient dans la salle.

— Tu es belle, courage! me dit maman, qui me
sent blémir sous mon fard.

J’avais un trac formidable! Mes jambes se déro-



82 SOUS TOUS LES CIELS J Al CHANTE

baient sous moi. Mon cerveau était vide. Je ne me
souvenais méme plus des premiéres mesures de mon
role.

Quelles transes! Il n’y a pas de succés qui puisse
compenser ces angoisses-la.

A la derniére minute, tout & coup, comme par
miracle, je me suis ressaisie et, entrant en scéne cra-
nement, comme un soldat qui va au feu, j’ai livré
bataille, vivant mon rdle, tel que je I'avais si lon-
guement, si patiemment élaboré en ma mémoire. Et
voici le résultat de cette soirée :

Dés le premier acte, on applaudit frénétiquement

la Habanera. Je portais une jupe cerise, chile vert,
fleur de cassis jaune et peigne rouge dans les che-
veux : « Toute une palette, » dit-on autour de moi.
J’épingle 1ci des lettres de Meilhac, de Ludovic
Halévy, de Sarah Bernhardt, de Coquelin, Jean
Lorrain et de Mme Strauss-Bizet.
Sarah Bernhardt m’envoie des fleurs avec ces mots:

« A vous, admirable Carmen, tout mon cceur d’ar-
tiste ; & vous, adorable Calvé, toute mon affection. »

Le grand Coquelin m’écrit :

« Carmen, car vous étes Carmen, la vraie, celle de
Mérimée et celle de Bizet, qui, pour étre son second
pére, ne I’a pas moins créée. Hier soir, vous vous
étes montrée tour a tour enchanteresse, farouche,
inconsciente, exquise, originale, folle de vie amou-
reuse. Votre succes ira grandissant, effacera tous les
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souvenirs. Vous avez été belle, parfaite. Croyez a la
sincérité de votre vieil ami Coquelin. »

Voicila lettre du prince de la critique, Jean Lorrain :

« Trés chére amie, vous avez été adorable de
grace, hier soir, inquiétante, sauvage et sensuelle.
La nature s’est montrée pour vous généreuse. Vous
avez tous les dons : la beauté, la voix, le mouvement
de la vie. Cependant, vous avez su ombrer toutes ces
lumiéres et vous avez chanté et joué comme pei-
gnait Goya. Permettez-moi une légére critique :
vous étes un peu trop amoureuse dans le duo de la
séduction, vous brilez de vous donner ; or, Carmen,
selon moi, ne veut que prendre. C’est une voleuse
d’amour, elle ne connait que 'immédiat assouvisse-
ment de son désir. Elle a soif de don José, comme
elle aurait envie d’une grenade. La grenade égrenée,
elle va & Escamillo... C’est la passion terrible et pué-
rile des Gitanes et des Arabes, race violente et usée,
qui volent et tuent pour une femme comme pour un
citron. Excusez-moi. Je reproche a un cillet d’avoir
trop de pétales, de coloration intense et de parfum
violent dans un calice unique. Croyez-moi votre ami.

« As pies de usted.

« Jean LORRAIN. »
Et voici les félicitations des librettistes :

« Chere grande Carmen. J’étais la, hier soir ; vous
avez été admirable. C’est ce que vous dirait aussi
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Bizet s’il était la. Recevez, madame, les respectueux
hommages et ’amitié de votre auteur.

« Ludovic Hartvy. »

« Chere belle artist. Je vous envoie un petit poi-
gnard espagnol avec lequel vous pourrez menacer
don José, tout a votre aise. Vous avez joué le role
en artiste de génie. Quel succés! J'y comptais bien.
Du reste, nous y comptmns tous. Je reviendrai
demain et tous les soirs, vous entendre... et vous
VOir.

« J’avais tort, pour le quatriéme acte. Vous avez
raison, c’est ainsi qu’il faut le jouer. Je vous fais
toutes mes excuses et beaucoup plus de compli-
ments que d’excuses. Votre auteur reconnaissant.

« Henri MEeIiLEAC. »

Mais la récompense qui me touche le plus est la
louange de ’ardente et généreuse Galli-Marié. Elle
est venue me dire :

— Bravo ! vous avez joué le réle d’'une maniére fort
intéressante, trés originale, jamais triviale, quoique
fort audacieuse. Et quelle admirable voix vous pos-
sédez ! » Puis, avec un soupir : « C’est la premiére fois
que je consens A assister & une représentation de cet
opéra qui me rappelle, d’'une fagon si poignante,
toute ma jeunesse.

Je chante trois fois par semaine, sans discon
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(Cliche Desgranges.)
EMMA CALVE DANS « CARMEN »

En haut a gauche : premier acte; A droife : troisiéme acle (air des cartes).
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tinuer. Joli record. Carvalho est ravi des belles
recettes réalisées. Le succés me grise, je ne sens pas
la fatigue. Je viens de signer deux magnifiques
engagements pour le théatre de Covent Garden et
le Metropolitan de New-York.

Je suis émerveillée a I'idée de gagner tant d’ar-
gent. Quel bonheur! Je vais pouvoir payer mes
dettes et acheter une ferme a papa!

Débuts a Londres.
Juin 1892.

Quelle ville brumeuse, sombre et triste, 6 com-
bien! J’habite un appartement dans une maison de
Saint-Johns Wood, précédée d’un jardin au maigre

| gazon sans fleur. Les arbres sont noirs, enfumés. O
joyeux et clairs jardins de la douce France, lumineux
soleil d’Italie, de Nice et d’Espagne, quand vous

'| reverrai-je?

Mes camarades entrevus aujourd’hui au théitre,
me disent qu’a la longue on se fait a ce climat. Je
suis une enfant du Midi, moi, ou trouverai-je le cou-

rage d’interpréter ici les dmes enflammées de San-
| tuzza, de Carmen !

Succes trés grand dans I’ Amico Fritz et Cavalleria.
Méme interprétation qu’a Naples. De Luccia, Ancona
et moi, avons été rappelés nombre de fois.

fer juin,

La premiére de Carmen a été aux nues. J’avais pour

partenaire Saleza, de I'Opéra, le créateur de Sa-

7
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lammbé de Reyer. Beau gargon, belle voix, charmant
comédien, du tempérament ! Presse unanime a cons-
tater le succes de la soirée.

Lady de Grey, toujours aimable, dit que je ré-
chauffe la salle avec ma voix, mon entrain, ma
gaieté et que 1’al du soleil dans les veines. 11 faut
croire que J'al dii en emmagasiner une certaine pro-
vision, mais quand elle sera épuisée, ol en trouver
dans ce pays de brouillard?

Le maéstro Tosti vient m’annoncer que S. M. la
reine Victoria me demande d’aller chanter au cha-
teau de Windsor. Grande admiratrice de Mistral
(11 parait qu’elle lit et parle le provencal) et veut
entendre des chants de Provence

Chateau de Windsor.

Hier soir, concert dans la grande salle de Wel-
lington. Je n’oublierai jamais cette vision : S. M. Vie-
toria faisant son entrée, appuyée sur I’épaule d’un
jeune maharadja. Lui, jeune, mince, superbe, coiffé
d’un turban orné de diamants qui étincelaient, vétu
d’une tunique jaune safran. Sa Majesté vétue de noir,
comme a I’ordinaire : I'austérité de ses voiles a peine
adoucie par la blancheur du bonnet de tulle qu’elle
porte depuis son veuvage. Son air de commandement
inspire le respect malgré sa taille courte et la sim-
plicité de son extérieur. Sa Majesté m’a félicitée et
m’a posé quelques questions auxquelles j’ai répondu
de mon mieux ainsi que je devais le faire, par : « Oui,




|

Votre Majesté; Votre Majesté est trop indul-
gente, etc..., » lorsque tout a coup, devant une
question plus directe, oubliant tout protocole, j’ai
répondu étourdiment : « Oui, princesse! » « Ah!
comme vous me rajeunissez, » m’a dit Sa Majesté en
souriant. Rouge de confusion, j’aurais voulu rentrer
sous terre.

Pendant que je lui faisais mes trois plus belles
révérences, en reculant, ainsi que le veut le céré-
monial, la reine a dit assez haut, pour que je I’en-
tende :

— Elle est charmante, c’est une enfant de la na-
ture !
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eprésentation de « Cavalleria » a Windsor.

On avait dressé une scéne dans la magnifique salle
de Wellington, ot la reine regoit généralement.
armi les invités, se trouvait I'impératrice Eugénie,
erveilleuse encore, avec ses beaux yeux attristés,
ul ont tant pleuré, sa distinction, sa couronne de
heveux blancs. On voit qu’elle a dii étre admirable-
ent belle.

Jétais fort émue lorsqu’elle est venue me féli-
iter.

— Je voudrais bien vous voir dans Carmen, mais
¢ ne vais jamais au théatre, dit-elle, c’est ici seu-
ement que j’entends un peu de musique.

Son cousin, le prince Primoli, sachant que I'impé-
atrice collectionne, comme des trésors, tout ce qui
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peut se rapporter a son fils, I'infortuné prince

impérial, m’avait donné, pour le lui remettre de sa
part, un petit paquet contenant un peu de terre,
prise a I'endroit ou se trouvait jadis I'Orangerie des |
Thuileries, et ou le prince jouait lorsqu’il était enfant.

Toute pale, elle me remercia, les larmes aux yeux,
en sortant précipitamment pour cacher son émotion.

. . . . . . - . . - - . . . - . . -

Il y avait, ce méme soir, parmi les spectateurs, la
ravissante petite-fille de la reine, la princesse Edna
de Battenberg (1) qui assistait au spectacle. Dans le
duo, au moment ou le ténor me jette violemment i
terre, I’enfant trés sensible éclata en sanglots.

— Je ne veux pas qu’il fasse mal & la «lady),
cria-t-elle si haut que tout le monde se retourna
vers elle (2).

En sortant de scéne, j’entendis sa gouvernante la
réprimander sévérement,

— Une princesse ne pleure jamais en publi,
disait-elle.

La princesse, qui doit bien avoir cinq ou six ans,
se redressa et sortit en se contenant, au milieu des
serviteurs inclinés.

Mais dés qu’elle fut hors de vue, elle éclata en

(1) Devenue la reine d’Espagne.

(2) Son frére, le prince de Battenberg, rencontré bien long
temps aprés, me dit se souvenir parfaitement de cette soirét
inoubliable pour sa sceur et pour lui, car ¢’était la premiére for
qu'ils entendaient un opéra.
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sanglots. Le naturel avait triomphé. A cette occasion,
Sa Majesté la reine m’a fait donner, par miss Mac-
Neil, un petit portrait d’aprés une peinture faite
lorsque Sa Majesté avait cinq ans!

*
¥ &

Hier, j’a1 regu la lettre suivante de la comtesse
Théodora de Gleichen, cousine de la reine, qui pos-
sede, dit-on, un tres joli talent de sculpteur.

« Madame,

« Sa Majesté m’a donné l'ordre de faire votre
buste dans le role de Cavalleria Rusticana. Voulez-
vous me faire le grand honneur de venir poser dans
mon studio a Saint-James Palace, ou préférez-vous
que j’aille chez vous? »

Studio de Saint-James Palace.

Je vais tous les jours poser pour la comtesse de
Gleichen en costume de Santuzza. Je suppose que ce
role de paysanne et mon type italien ont di séduire
Sa Majesté.

— Voulez-vous me donner, dit-elle, I'expression
que vous prenez en chantant : « Il m’aima, moi je
'aime toujours. »

J’al fait de mon mieux et Partiste a gravé ces
mots, sur le buste.

Quel mystére cela va créer plus tard, quand on
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trouvera ce marbre sans nom, au milieu des grandes
dames de notre époque, avec cette énigmatique
inscription (en admettant qu'il y reste, ce dont je
doute fort).

« Carmen », a Windsor-Castle.
1891.

Par ordre, nous jouons Carmen, ce soir, 3 Windsor-
Castle. Une dame d’honneur de la reine m’offre, de
la part de Sa Majesté, un appartement ou je pourrai
me retirer, aprés la représentation, afin de m’éviter
la fatigue du retour 4 Londres le soir méme. On m’in-
troduit dans un magnifique salon. Devant les fenétres
grillées, se promeéne une sentinelle, 'arme au bras.
Je serais prisonniére qu’on ne prendrait pas plus de
précautions pour me garder. Sur un bureau, se
trouve du papier a lettres, aux armes royales, avec
la devise : « Honni soit qui mal y pense. »

En attendant le diner qu’on doit me ser\nr, ) écris
aux miens. A mon grand amusement, je m’apergois
que ma femme de chambre en fait autant de son
c6té (1). Comme je linterpelle, elle me répond :
« Je fais comme Mademoiselle, j’écris & ma famille. »
Sept heures! Personne, pas de diner; j’ai faim, je
sonne, car la soirée approche. Rien. Je carillonne

(1) Deux ans aprés qu’elle m’avait quittée pour se marier en
Angleterre, je re¢us une lettre d’elle, sur un papier aux armes
de Windsor dont elle avait sans doute dd faire ample provision,
(Honni soit qui mal y pense...)
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| inutilement. Je veux sortir pour me rendre compte
' de ce qui se passe et je m’apergois que nous sommes
' enfermées a clef (ce qu’un serviteur a sans doute
 fait par mégarde). Prisonniéres? Pourquoi? Je fais
l mon examen de conscience. Il est vrai qu’avant-hier,
| 4 Londres, en passant devant la statue de Wellington,
| {'ai songé, en vraie petite Francaise, au général Cam-
bronne...
. Dans un cadre, une vieille princesse de ’an 1560,
'semble me regarder d’un ceil sévére. J'ai la frousse!
Fort heyreusement, a 8 heures trois quarts, la dame
d’honneur arrive toute effarée : « Toutes mes
excuses, chére mademoiselle, mais le maitre d’hétel
préposé a votre service est mort subitement, au
moment ou il s’occupait de vous. Comment allez-
vous pouvoir chanter, sans avoir diné? »

J’avale a la hate une douzaine d’huitres, un verre
de Bordeaux, et me déclare préte & entrer en
scéne.

Carmen a été un trés grand succés pour nous tous,
Salezza, parfait don José, et Mme Eames, exquise
Micaélla, ont été acclamés ainsi que Plangon !

A la fin de la soirée, la princesse Béatrice de Bat-
tenberg m’a remis un portrait de Sa Majesté, avec
I'élogieuse dédicace que voici :

A Emma Calvé, la belle artiste inspirée.

VicToria,
reine-impératrice.
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L’une des trés grandes qualités de la reine est la
sincérité qu’elle apporte dans ses amitiés.

A la veille d’un concert a Windsor, il y a quinze
jours, je fus malade, incapable de remplir mon enga-
gement. On lui proposa de me faire remplacer, elle
daigna refuser, disant :

— Cela ferait bien trop de peine a notre amie
Calvé ; nous attendrons qu’elle soit rétablie.

Chére grande reine! Je I'admire et I’aime de tout
mon cceur.

Chez monseigneur le duc d’Orléans.

Nous avons diné hier soir, quelques camarades et
moi, au Savoy Hétel, invités par Mgr le duc d’Or-
léans. Selon son habitude, il s’est montré jovial,
bon enfant, charmant. Il arborait ce soir-la, avec
une joie naive, un gilet breton, brodé par ls
marquise de C... Il parait supporter difficilement
son exil et ses beaux yeux bleus (comme tous
ceux de sa famille) se sont embrumés tout i
coup, en parlant de la France. Il a dit triste
ment : |

— Un nom comme le mien est parfois bien lourd i
porter. Je vous prie, chére madame Calvé, de dire i
ma vieille amie, quand vous la verrez a Paris, que ]f‘
porte ﬁerement son gilet breton et que je la remerci
de tout mon cceur d’avoir bien voulu me len
voyer.

Hier soir, dans ma loge, j’ai trouvé un bouque!




SOUS TOUS LES CIELS J Al CHANTE 93

d’eillets galammeént offert par le duc d’Orléans,
avec ces mots :

« Un Frangais a la trés Francgaise Calvé. — Son
admirateur. »

Soirée chez lady de Grey. Des invités de marque,
parmi lesquels Oscar Wilde et Paul Verlaine. Quel
contraste entre ces deux étres ! Je n’oublierai jamais
le regard de notre pauvre grand poéte, ses yeux d’en-
fant perdu, dépaysé, humilié, mal mis en des habits
d’emprunt trop larges.

— Il est terriblement pauvre, explique Wilde, trés
élégamment vétu, couvert de bijoux, beau Brummel,
dominant de sa haute taille son malheureux com-
pagnon (1).

A la priére de Gladys de Grey, Verlaine nous a dit
l'un de ses poémes, D’une prison, avec des sanglots
dans la voix. Je n’ai jamais pu chanter ces vers, si
|adm1rablement mis en musique par Reynaldo Hahn
sans une émotion rétrospective.

(1) Quelques années plus tard, & Paris, dans un théitre, je
marquais non loin de moi un homme mal mis, tout volité
i pen prés dans le méme état o j'avais vu Paul Verlaine. Je
econnus Oscar Wilde, vieilli, méconnaissable, qui cherchait a
¢ cacher parmi la foule indifférente. J'allai vers lui, les mains
endues, il releva la téte au son de ma voix et je revis dans ses
eux, le méme regard d’enfant effrayé, de notre grand poéte. 1l
aigit mes mains, en murmurant : « Oh! Calvé, si vous saviez
ombien je suis malade et désespéré. » Peu de temps apris,
appr:a sa mort.
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Départ pour U Amérique.
Septembre 1893.

Je me prépare au grand voyage. Dix jours d¢
traversée ! Mme Laborde, en 1850, mettait un mois.
pour faire le méme trajet. Maman, trop agée pour’
me suivre, reste en France : j’ai le cceur gros en
songeant que je ne I’aurai plus prés de moi pour s
réjouir, me consoler ou me défendre !

Je suis allée embrasser mon pére et ma chére tante
tres affligée par la mort de la fidéle servante Finoy,
morte subitement en cueillant les fruits du jardin

Comme je lui disais : « Au revoir, a I’'an prochain!»
)’al songé qu’elle a quatre-vingt-dix ans! La rever
rai-je !

Je pars tristement, seule, continuer la lutte e
Peffort.

A bord de « la Savoie ».

Mon jeune frére, éleve au Borda, est venu m’em
brasser au départ, fier de ses galons d’enseigne de
vaisseau. Je 'aime comme un fils et il me le rend
bien. Les larmes aux yeux, j’ai vu disparaitre le
cotes de France ou je laisse, pour de longs moi
tous ceux qui me sont chers. ;

Notre directeur, M. Grau, le trés habile impresari|
de I’Opéra de New-York, voyage avec sa femme ¢!
sa charmante fillette, Loulou,
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On se lie facilement, 4 bord, avec les gens qui vous
sont sympathiques. Par contre, il est bien difficile
d’éviter ceux qui ne le sont pas et qui vous accostent,
interrompant vos lectures, vos réveries! Ce matin,
nous avons eu la messe dans le salon ou I'on avait
disposé un autel. La plupart des officiers et nombre
de passagers y assistaient : grand recueillement sur
tous ces visages. J’al prié avec la foi du marin
breton.

Je suis la seule, parmi ces dames, & venir dans la
salle & manger. Le commandant, homme charmant,
me félicite pour ma vaillance. Le roulis joue & la
balangoire. Etendue dans ma chaise longue, je con-
temple les vagues, couleur d’émeraude, qui semblent
vouloir escalader le pont.

Cinguiéme jour. — Nous sommes au milieu de « la
grande tasse » ainsi que disent les marins. Un fort
tangage a succédé au roulis berceur. Seule sur le
pont, je songe tristement : « Ai-je eu raison de
m’expatrier, de laisser famille, amis, parents, et des
publics qui ne demandent qu’a m’applaudir? Com-
ment vais-je étre accueillie en Amérique? » Je me
raisonne : ne vais-je pas, en bonne petite Francaise,
chanter la musique de nos maitres, et aussi loin que
J'aille, est-ce que je n’emporte pas dans mon cceur
la grande patrie et mon petit coin d’Aveyron? Afin
de me donner du courage, je fredonne un vieux chant
Cévenol, interrompu tout & coup par I'appel strident
de la siréne. Un officier vient & moi ;

8
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— Mademoiselle, le brouillard se leve, il faut
rentrer.

Il était temps. Un fort coup de tangage a failli me
renverser dans D'escalier. Et me voici dans ma
cabine écrivant ces notes.

Un jour blafard passe a travers les hublots quand
ils ne sont pas fouettés par des paquets de mer. La
siréne ne cesse pas ses appels lugubres ; vais- ]f" avoir
peur? Dame, il faut bien me I'avouer, je n’ai jamais
autant pensé aux fins derniéres.

Quel cauchemar! Aprés une nuit affreuse, je me
réveille en sursaut, projetée hors de ma couchette
roulant parmi les malles et les valises qui dansaient
une sarabande autour de moi. Vers le soir, deux
bonnes Sceurs ursulines, rencontrées aprés la messe
du dimanche, sont venues me tenir compagnie;
elles se rendent au Canada et en sont a leur premier
voyage.

Ensemble, nous avons récité des priéres, invo-
quant tous les saints du paradis. J’ai chanté le vieux
cantique :

Reine des cieux, calme les flots et leur rage écumante.

Malade de peur, je crois bien n’avoir jamais aussi
mal chanté de ma vie.

L
* x

Nous avons dépassé les bancs de Terre-Neuve.
« Le Purgatoire est fini, » disent les bonnes sceurs.
Voici le beau temps et nous remontons vivement
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sur le pont respirer 'air vif, avec 'avidité que 'on
éprouve quand on a été enfermé pendant trois
longues journées dans une cabine hermétiquement
close.

W
x &

Hier, soirée de bienfaisance, pour les veuves de
marins. Mes camarades et moi avons fait de notre
mieux pour chanter malgré le roulis qui nous obli-
geait de nous cramponner au piano. Le ténor ayant
voulu « craner » a roulé jusqu’a ’autre bout du salon,
a la grande joie des enfants, fort nombreux & bord.
Trés belle quéte, suivie d'une fructueuse tombola.
Les Américains se sont montrés, comme toujours,
fort généreux.

Le commandant nous annonce que le produit de
la recette a été de 20000 francs.

Nous débarquons demain matin et je n’en suis
pas fachée. J’ai besoin de sentir & nouveau, sous mes
pieds, la bonne terre. Au petit matin, on me remet
un questionnaire étonnant qu’il faut remplir. Je
copie textuellement : « Etes-vous émigrant? Quelle
est votre religion? Votre profession? Etes-vous marié,
divorcé? Etes-vous anarchiste?... Que venez-vous
faire aux Etats-Unis? Combien de temps devez-vous
y rester? » Ouf! quelle inquisition. Et ce n’est pas
fini. Le bateau du service de la santé est arrivé,
amenant un docteur qui nous fait tirer la langue,
pour voir si l'on peut nous permettre de dé-
barquer!...
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New-York.

Quelle journée ! Ce matin, a peine a quai, le bateau
a été envahi par les amis, les parents des voyageurs,
et une nuée de journalistes. Dix d’entre eux m’ac-
costent a la fois :

— Que pensez-vous des Américains?

— Mais, messieurs, je n’ai encore vu que la magni-
fique statue de la Liberté dans le port.

— Qu’allez-vous nous chanter? On vous dit
Espagnole.

— Non, je suis Frangaise.

— Que pensez-vous de notre Président, de nos
institutions, de notre philosophe Emerson? Aimez
vous la politique de M. Gladstone? Aimez-vous les
chiens, les chats?

J’ai pris le parti de rire et de répondre avec enjoue-
ment.

Pendant ce temps, on me photographie et un des-
sinateur fait ma caricature! M’étant approchée
pour la regarder, j’ai vu un visage si monstrueux, un
tel parti pris de « faire laid » que, saisissant le dessin,
je I'ai vivement déchiré en déclarant tranquille
ment :

— Je respecte et j’aime bien trop ma mére pour
permettre qu’on défigure ainsi I'image de sa fille.
Et, moqueuse, j’al salué le dessinateur ahuri.

A la douane, j’ai di déballer mes malles et les
réemballer, deux heures durant. Aprés avoir déclaré
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que mes beaux costumes de théatre étaient mes ins-
truments de travail, on s’est montré assez accommo-
dant pour le reste.

A Thétel, j’ai refusé de recevoir d’autres journa-
listes qui m’attendaient. Cet empressement de la
presse m’aurait rendue vaniteuse si mon directeur
ne m’avait avertie qu'on agit de méme avec tous
les artistes qui ont quelques droits a la publicité.

— C’est une bonne réclame pour vous, ne vous en
plaignez pas.

Les journaux du soir ont déja reproduit les pho-
tos prises ce matin a bord. Comme tout va vite
dans ce pays! On décrit mon costume de voyage :
de drap gris bordé de chinchilla, ma toque, mon
manchon de méme fourrure, mes souliers de daim.
On me dit belle (ce qui n’est pas fait pour me dé-
plaire). On me donne vingt-cing ans, je n’ai nulle
envie de les démentir. Me voici plus jeune que dans
la vieille Europe. On raconte l'incident de la carica-
ture. On me préte de I’esprit. Et aprés une foule de
compliments, on termine par ces mots : « Mme Calvé
est une belle artiste, fort originale, que nous serons
heureux d’applaudir. » Amen/

A la porte de I’hétel, un négre majestueux regoit
les arrivants en costume mirobolant et vous accueille
avec un sourire de dents aurifiées : toute une mine !
Négre a I’ascenseur. Négre, celui qui me sert dans ma
chambre. Négresse la femme de chambre de I’étage.
J'éprouve vaguement le désir de m’habiller en noir
pour étre & l'unisscn de tcus ces moricauds genti-
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ment serviables, avec leurs yes m’ame qu’ils disent i
tout propos. Ils viennent du Sud pour la plupart ¢
parlent un frangais « petit negre » des plus réjouis
sants (1).

J’occupe, au douzitme étage, un petit appar
tement charmant donnant sur le Central Park
Non loin de moi, habitent Irving et Ellen Terry,
Les plus célebres artistes du monde entier sem:
blent s’étre donné rendez-vous dans ce grand
pays.

Sarah Bernhardt en est a sa quinziéme tourné
aux Etats-Unis. Coquelin, les tragédiens Rossi, Sal
vini, Irving, Ellen Terry, jouent leur grand réper
toire.

Grau a su réunir une admirable troupe lyrique
comme on ne peut trouver la pareille dans aucus
autre théitre du monde en ce moment. Mmes Sem:
brich, Melba, Eames, Milka Ternina, Consuel
Domenech, Zélie de Lussan, SchumangHeink, Sigrid,
Arnoldson ; MM. Jean et Edouard de Retzké, Van
Dyck, Lassalle, Plangon, Journets, Scotti, Ancon,
de Luccia, Gilibert, Campanari, etec..., etc... Une
triple pléiade!

(1)-Ne pas oublier que tout ceci a été écrit en 1894, Av
jourd’hui les palaces n’emploient plus que des serviteun
blancs.




EMMA GALVE AU DEUXIEME ACTE DE « CARMEN»
Tableaw de Charviwan (1894)
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CAVALLERIA RUSTICANA

Au Metropolitan-Opéra de New-Y ork.

Décembre 1893.

Débuts sensationnels avec pour partenaires : de
Luccia et Ancona, mes camarades de Rome et de
Naples.

J’attends avec impatience de jouer Carmen.

Une tuile : le directeur n’ayant pas de ténor fran-
¢ais disponible, me demande de chanter I’ceuvre en
italien. Indignée, je refuse. Le chef-d’euvre de
izet ne peut, ne doit étre interprété qu'en fran-
gais. Toutes les traductions du poéme sont franche-
ment exécrables. Je déclare que je préfere résilier
;u contrat car tous les dollars du monde ne
valent pas le risque d’amoindrir I’eeuvre du grand
Mmaitre.

. Le grand ami Coquelin, qui donne en ce moment
des représentations a New-York, est allé prier Jean
de Retzké de chanter le role de don José, bien que
B'étant pas de son répertoire. Le grand artiste y
nsent. Mme Melba chantera Micaélla et Plangon
e toréador. Quelle belle distribution !

Les choses marchent & merveille. Je concentre
toutes mes forces pour combattre le bon combat.
De cette soirée décisive, dépend ma fortune a venir;
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ce public est impulsif. Il faut le prendre d’assau
et mériter les éloges de I'ami Coquelin qui m’écrivi
une si belle lettre aprés ma premiére de Carmen
I’Opéra-Comique. La loge que je viens de lui donne
sera occupée par Irving, Ellen Terry, Salvini, le
plus grands tragédiens du monde. Leur présency
me donnera du courage. Je prie Dieu qu’il m’assiste.

Succés sans précédent a la premiére de
« Carmen » au Metropolitan-Opera,

5 janvier 1894,

Je viens d’envoyer des dépéches a tous les cherf
miens !

Jean de Retzké a été merveilleux, comme tou
jours. Quelle joie de chanter a c6té d’un si grand
artiste ! Melba et Plangon ont été parfaits. Mise enl
scéne extraordinaire. Au quatriéme acte, le toréador
et moi avons fait notre entrée dans un superbe car
rosse trainé par deux magnifiques chevaux entourés|
des picadors a cheval et d’une foule dense qui pous
sait des Olé! Le cirque voisin avait prété des équr
pages, ses écuyers, ses chevaux. La largeur de la
scéne permet tout ce déploiement Je portais un
costume éblouissant, solaire, jaune d’or et mantill
rouge. Plancon, dans son magnifique costume de
toréador dont le boléro a appartenu a Mazzantini,
le célebre matador, a chanté magnifiquement.

Dans ma loge, mes grands amis qui avaien
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applaudi avec frénésie, sont venus me féliciter. Tres
émue, je les remercie :

— Puisque vous étes contents de moi, que m’im-
porte 'opinion du monde !...

— Ne dites pas cela, petite fille, dit Coquelin,
souvenez-vous des paroles de Voltaire : « Il y a
quelqu’un qui a plus d’esprit que Voltaire, c’est
Monsieur Tout-le-Monde... » Or, ce soir, vous avez eu
tout le public a vos pieds et nous sommes avec lui.
Carmen, allez reposer en paix !

*
> »

Ce matin, la femme de chambre m’apporte une
brassée de journaux. Bien que je parle peu ’anglais,
je peux en traduire les titres :

Captured by Calyé.

Calvé great actress and singer.

Calpé is a true Carmen (Calvé, la vraie Car-
men), etc...

; Février.

Hier, 4 la matinée de Carmen, de trés jeunes gens
de I'Université de Colombia sont venus m’entendre.
Avec des acclamations sans fin, ils m’ont fait revenir
saluer le public prés de vingt fois. J'étais exténuée !
Mais comme ils continuaient a applaudir, refusant
de partir, les machinistes ont eu I'idée de les menacer
avec le jet d’eau de la pompe & incendie et, ma foi,
ils ont été quelque peu arrosés.
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Ne se tenant pas pour battus, une centaine de ces
jeunes fous m’attendaient a la sortie pour escorter
ma voiture qu’ils ont suivie en psalmodiant les
lettres de mon nom! C, a,l, v, é — Calvé, vé, vé,
vé, vé! Calvé, vé, vé, vé, vé, vé! Hurrah!

Je leur ai jeté toutes les fleurs de mes bouquets,
et ces enragés se sont battus pour les ramasser. Je
mets de cdté pour maman les journaux qui relatent
ces faits. La jeunesse, ici, a un exces de force
qu’il lui faut dépenser.

On peut se figurer ’état d’exaltation ou peut vous
conduire un public aussi enthousiaste,

Pour étre a la hauteur de ces manifestations, je me
dépense follement et, brisée de fatigue, comme une
loque, j’al des lendemains de dépression terribles.

Voici le résumé d’une des journées de la Patti qui
m’a été communiqué par son ancien secrétaire.

« Afin de pouvoir chanter demain : ne pas parler,
ne recevoir personne, travailler avec douceur ma
pauvre voix fatiguée, au moins pendant une heure,
pour la dérouiller ; manger peu, se refuser toute gour-
mandise qui gonfle I’estomac et pourrait nuire a la
respiration, éviter toute dépense physique, toute
promenade prolongée, toute lecture qui fatigue I'es-
prit, mais surtout ne pas rire aux éclats, ni pleurer !»

Tout ceci est pernicieux pour la voix, divinité a
laquelle il faut tout sacrifier!... »

Le public se rend-i1l compte de ce qu’il faut d’abné-
gation et de courage pour étre & méme de chanter la
joie ou la douleur, pour ’égayer ou I’émouvoir?
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Cet art-1a est le pire des esclavages.

Dans ce pays-ci, plus que partout ailleurs, sévit
la manie de 'autographe. Chaque jour, on dépose
chez le concierge une avalanche d’albums de photo-
graphies, ou il faut inscrire un mot, une devise, une
signature.

Mme Patti ne se mettait pas en frais. Elle en
avait adopté une seule, qu'on retrouve dans tous
les albums :

« La voiz est un don de Dieu. » Certes ! Je suis bien
de cet avis ...

*
* x

Hier, représentation de Carmen a Brooklyn. J'ai
vu le fameux pont qui traverse la riviere refoulée
par I'Océan & une hauteur prodigieuse et qui com-
porte quatre chaussées pour les autos et camions, et
une route pour les piétons.

Aprés la représentation, nous le retraversons a
pied avec les camarades.

Par une lune éclatante, nous avons pu admirer
New-York et ses gratte-ciel d’'une hauteur fantas-
tique. C’était formidable d’impression.

On dit que I'ingénieur qui en avait congu les plans
devint fou devant I’énormité de sa tache.

*
L

Je crois réver. Le consul de France m’écrit :
« Mme Cleveland, la* femme du Président des
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Etats-Unis, qui devait présider une réception ay
profit de I’Hopital francais, se trouvant grippée, e
Comité a songé a la remplacer par une artiste e
vogue et le sort vous désigne. Stirs de votre adhésion,
tous les journaux de ce matin annoncent la nou
velle. »

Se peut-il que la femme du premier magistrat d'un
si grand pays puisse admettre qu’on lui substitue une
artiste de théatre !

— Je n’oserai jamais, ai-je dit au consul, qui m
répondu :

— Chére Calvé, ces choses-la ne peuvent se passer
qu’aux Etats-Unis ou les mots « Liberté, Egalité »,
ne sont pas de vaines formules. Vous vous acquit-
terez fort bien de ce rdle nouveau, a ajouté notre
représentant en souriant.

Et, m’offrant son bras, nous avons pénétré dans
la salle brillamment illuminée du club ou doit st
passer la féte.

Debout, a la droite du consul, un bouquet a la
main, avec un sourire apprété, j’ai dd donner des
shake-hands a tous les gens qui passaient. cérémo-
nieusement devant moi. J’avais arboré pour ls
circonstance mon plus beau costume de Doucet, en
velours bleu saphir, redingote sur gilet brodé, et
toque de velours avec plume du méme ton, venant
de chez Virot.

Au bout d’une heure, le bras droit fatigué des
poignées de mains énergiques de ces braves gens,
I’épaule & moitié démise, j’ai changé le bouquet de
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jain et offert la main gauche, a la grande joie du
ublic. J'ai gardé de cette laborieuse journée des
ants blancs devenus noirs. Toute courbatue, je
uis revenue humblement chez moi en me disant
n petto : « Démdément ]e plains les obligations sou-
eraines, je n’aurais jamais pu m’y faire! »

*
* x

Avec la matinée du samedi, je chante Carmen
uatre fois par semaine. Je viens de dire & mon
irecteur de m’accorder quelque I‘Cplt Il me répond :
— Patientez un peu, le mois prochain, vous ne
hanterez plus que trois fois!... Mais en ce moment,
e public est atteint d’une « calvéite » aigué, dit-il
n riant. Succeés oblige! Je vous donne un cachet
upplémentaire et cette ceuvre qui jusqu’ici était
terprétée en italien. Grice a vous, sera désor-
nais chantée en francais! Je vous prédis, chére
rande artiste, que votre nom restera attaché a celui
e Carmen.

Que répondre & cela?

*
L

Hier soir, il est arrivé une chose affreuse au
letropolitan-Opera. Notre pauvre camarade Castel-
ary est mort subitement en scéne pendant qu’il
hantait dans Martha. Aprés avoir achevé son air,
lors qu’étouffant pour avoir de I'air il se débattait
u milien des petites paysannes danseuses qui fai-
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saient cercle autour de lui, il s’affaissa soudain,

Me trouvant dans la salle, je me précipita: vers s
loge ou il était étendu, dans ses habits de bouffon,
affreusement maquillé. On essaya vainement d’en
lever le fard de son visage, masque tragique, qu'i
emporte dans son cercueil.

Il avait beaucoup de talent, une voix superbe. Il
avait créé a Paris dans les Huguenots de Meyerbeer,
le réle du comte de Nevers, aux c6tés de Marie Sasse,
la célebre cantatrice qu’il avait épousée.

En tournée avec la troupe
du Metropolitan-Opera. — Boston.

Mars 1894.

Boston est la ville la plus savante des Etats-Unis
avec ses milliers d’écoles.

Visité la célebre Université de Wellesley, la plus
compléte pour I’enseignement supérieur.

Les éleves vont, viennent, & leur gré, canotent,
montent & cheval, partent pour Boston, sans dire
ou elles vont. En dehors de leurs heures de legons, elles
sont entierement libres. Une cinquantaine d’entre
elles assistaient a la représentation d’hier en ma-
tinée. Elles ont eu la charmante idée de jeter sur s
scéne des bouquets tricolores ornés de petits dra
peaux francais. Elles sont ensuite venues diner avec
moi.

— Qu’allez-vous dire en rentrant si tard au college?
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— D’abord on ne nous demandera rien, m’a
répondu trés sérieusement I'une d’elles. On nous
¢leve de facon a ce qu’une fois rentrées chez nous,
nous soyons capables de nous suffire et de nous
défendre seules dans la vie. Chose trés facile, car
dans notre pays, on respecte la femme plus que
partout ailleurs.

*
» Ll

La trés aimable, trés originale Mme G... m’offre
I'hospitalité en son admirable palais acheté & Venise,
démoh et rapporté pierre par pierre pour le faire
reconstruire ici, aux portes de la ville. Ce beau
caprice-la lui a colité je ne sais plus combien de mil-
lions, « dont deux millions rien que pour les trans-
ports et les frais de douane. » « Si la vieille Europe
venait a disparaitre, dit-elle, on retrouverait ici un
authentique palais vénitien. »

Une piéce d’eau minuscule, dans laquelle se ba-
lance une gondole, précéde la porte d’entrée. Le
tout est enclavé dans un parc ceint de hautes mu-
railles.

Elle a rapporté d’Italie de beaux meubles anciens,
dignes de cette demeure.

La « Chambre aux Dentelles », que j’habite, est
tendue de velours rouge, sur lequel on a appliqué de
superbes dentelles de Venise, préservées par de
grandes plaques de cristal qui les recouvrent.

Les plafonds sont des peintures de Tiepolo. Cette
chambre, somptueuse, trop belle pour y dormir, ne

9
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laisse pas que de m’intimider. J’ai passé une partie |
de la nuit sur le balcon de la Loggia et j’ai révé que
toutes les dogaresses venaient reprendre leurs pa-
rures !

Nous partons pour Chicago. En passant prés de
Buffalo, nous apercevons dans un éclair — le train
filant & toute vapeur — la célebre cascade du Nia-
gara.

Installée confortablement dans mon steet-room
(cabine de sleeping) je lis, j’écris ces notes, et je voi-
sine avec mes camarades (potins; jalousies, regrets).
Le monde en petit, amusant, attristant comme toute
chose ici-bas. Un négre m’apporte - mon diner;
chicken-pie (poulet dans un paté), ni bon, ni mau-
vais, des légumes, des fruits magnifiques mais sans
saveur. Un bouquet de roses splendides (american
beauty) mais sans parfum !

Ou sont nos belles péches de Montreuil, nos poires
Duchesse si savoureuses?... Ou sont nos roses de
France & I'odeur suave?

Chicago. 1894.

Cité des vents et du brouillard. Depuis notre
arrivée, je n’ai pas encore vu le ciel. Nous habitons
I’Auditorium-Hétel, colossal building pouvant loger
deux mille personnes, et un théitre qui peut con-
tenir, dit-on, six mille spectateurs. Je suis effrayée
de chanter la-dedans. Auprés de I’annexe, se trouvent
des studios de docteurs, professeurs de chant, de
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piano, de danse, couturiers, modistes, des magasins
ou 'on peut se procurer tout ce qui est nécessaire a
la vie. On se proméne la-dedans comme dans une
ville dont les rues seraient les couloirs et les ascen-
seurs des voitures.

Le théatre faisant partie de I’hotel, les artistes
n‘ont qu’a descendre un escalier pour aller dans les
coulisses. Aussi, puis-je tous les soirs aller entendre
mes camarades. Le parfait, le grand chanteur Jean
de Retzké, chante Siegfried, Parsifal et Lohengrin.
L’admirable Lily Lehman incarne Kundry et Yseult.
Melba égréne ses notes de cristal. Emma Eames,
avec sa belle voix, son visage aux traits si purs, sa
distinction, est une adorable Juliette. Mme Sem-
brich, la grande, I'impeccable vocaliste, est parfaite
dans la Rosine du Barbier. Et Carmen, quand elle
ne joue pas, se repose en admirant et en applau-
dissant ses camarades.

Chicago. — Un moine hindou :
le Swami vivr Kananda.

On parle beaucoup ici d un moine hindou de
'ordre de Védas. Au Congrés des religions, il a,
parait-il, admirablement parlé devant les plus
grands orateurs de tous les cultes. Il vit comme un
saint, soignant, en pleine épidémie de” variole noire,
les malades délaissés. Je viens de lui étre présentée
par des amis chez qui il demeure.

Jeune, le visage légérement bronzé, empreint de
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douceur et d’une grande dignité, il me rappelle par
le calme et la noblesse de sa démarche le prince
hindou entrevu chez la reine Victoria. Il appartient
par sa naissance a la classe guerriére des Kshatrias,
qui vient aprés celle des Rajahs. Trés simple, il
répond d’une belle voix grave a toutes les questions
par des mots judicieux et profonds des paraboles
empreintes d’une grande poésie. Il parle plusieurs |
langues.

Miss Mac Leed, ma grande amie, m’apprend que |
les moines de cet ordre observent, ainsi que les
notres, les trois veeux de pauvreté, de chasteté et
d’obéissance. « Il reste, dit-elle, parfois en une telle
concentration, que les enfants peuvent jouer autour
de lui sans qu’il s’en apergoive. » Il est venu en Occi-
dent pour en étudier les mceurs, les progrés scienti-
fiques et les différentes rehglons si nombreuses en
Amérique. Je viens d’assister a 'une de ses confé-
rences. Il avait choisi comme sujet : « Le Message de
U'Inde a UOccident » et « U'Idéal d’une religion uni-
verselle ». Doué d’un magnétisme puissant, il parle
d’une voix harmonieuse, tantét profonde comme
celle d’un violoncelle, tantét suave comme les
accords d’une harpe éolieane.

Je le rencontre quelquefois chez des amis com-
muns dont il est ’hote. C’est un étre d’exception et
de Desprit le plus élevé qu’il m’ait été donné de con-
naitre.
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Le Niagara Falls.

Rien ne peut donner l'idée de cette trombe d’eau
mugissante, assourdissante, se précipitant au milieu
du fleuve qui se souléve comme une mer en fuiie,
depuis des millénaires. Nous louons des vétements
de caoutchouc pour descendre dans le souterrain
qui conduit derriere le rideau de la cascade que le
soleil faisait briller des couleurs de ’arc-en-ciel.
(’était féerique. Malgré nos précautions, nous avons
¢té mouillés comme des barbets.

Nous nous sommes rendus a la source, découverte
par les Peaux-Rouges, dans laquelle il suffit de
jeter une allumette pour que I’eau s’enflamme comme
du gaz : chose bizarre, cette flamme chauffe, mais ne
brile pas, et I'on peut en boire impunément. Elle a
un goiit ferrugineux trés prononce.

Montréal (Canada).

ier juin.

Enfin, nous voici installés pour quinze jours ! Apres
tant de voyages trépidants, de départs hatifs, on va
pouvoir respirer un peu, sans bouger.

Comme on sent I'atavisme francais dans ce pays !
D’abord, on parle notre langue, ainsi qu'en Loui-
siane. Aux enseignes des magasins, on lit les noms
de Lalouette, Lenormand, Durand, Lamoureux.

Avec les camarades francais de la troupe, nous
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venons de chanter Faust et Carmen. Succes écla- i

tant pour les ceuvres de la Mére Patrie, qui rejaillit
sur nous tous.

-
S

La neige brille au soleil sur le mont trés boisé qui
domine la ville et dont les bords se reflétent dans les
eaux lumineuses du Saint-Laurent, un des plus mer-
veilleux et des plus larges fleuves du monde. Tentée
par cette belle journée d’hiver, j’étais sortie pour une
longue promenade dans le parc royal... M’étant
égarée, je m’adressal & un homme qui taillait des
haies, et lui demandai mon chemin en anglais. Il me
répondit, dans le plus pur accent bas-normand :

« Tout dré, ma belle dame, » et clignant de I'ceil :
« Vous étes Frangoise, moi itou! Votre Galache vous
espére derriére moué, tout dré! »

Je lui demande depuis combien de temps il
habite le Canada.

« Ma Fine, c’est-y le grand-pére de mon grand-pére
ou de ma grand mére qu’est venu, il y a plus de cent
nonante années. P’étre ben qu’out, p’étre ben que non!
Je sais point; ce que je savons ben, c’est que nous
sommes toujours Frangais de cceur et, chez nous, les
enfants parlent comme moué. Ah! nous n’oublions pas
plus la France que le Bon Dieu. »

Le brave homme! j’aurais pu I’embrasser, tant
) étais émue.

La statue du marquis de Montcalm-Saint-Véran,
général frangais qui lutta victorieusement contre les
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Anglais en 1750, orne la plus belle place de la ville. Il
fut tué en 1759, devant Québec.

Hier, au moment de partir pour New-York, je vais
réclamer a la poste centrale une lettre recommandée,
parvenue en mon absence de I’hdtel. Ayant oublié
mes papiers d’identité, I'employé refuse de me donner
la missive.

— Je vous assure, monsieur, que je suis bien
Emma Calvé.

— La cantatrice, dit-il d’un air de doute — et me
toisant — vous ne lul ressemblez guére.

Et s’adressant a son compagnon, sotte voce :

— J’ai entendu hier soir Carmen. Calvé est bien
plus jolie.

— Monsieur, je suis ravie d’étre plus 4 mon avan-
tage de loin que de preés ; pour une artiste, c’est I'es-
sentiel. Mais j’espére vous démontrer que ma voix
ne change pas et qu’a la ville, elle est aussi bien qu’a
la scéne.

Et la-dessus, )’entonne la Habanera.

— Ah! dit 'employé en riant, c’est la meilleure,
la plus stire des preuves.

Et j’al eu ma lettre !

New-York.

Je viens de donner ma derniére représentation de
Carmen. On m’a couverte de fleurs. Je quitte a
regret ce grand public américain qui m’a si bien
accueillie et je suis désolée de ne pouvoir revenir I'an
prochain.
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Mais le maitre Massenet m’a fait le grand honneur
d’écrire pour moi un opéra nouveau, la Navarraise,
tirée d’'un roman de Jules Claretie, dont le libretto
est écrit par Henri Cain et que je dois créer a Londres
et a Paris. On m’offre d’autre part des représenta-
tions en Espagne et en Russie! Le monde est grand.
Je veux le parcourir! Je refuse donc I’engagement
avec augmentation que I’on me propose ici. '

M. Grau se montre désolé de mon refus. Je le
regrette pour lui, car c’est un parfait directeur et
un trés honnéte homme.
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« LA NAVARRAISE ». — LA RUSSIE.
GRANDS ARTISTES
LE CHATEAU DE CABRIERES

Retour en France a bord de « la Savote ».
Dernier jour de la traversée.

Ce matin, j’entends des voix joyeuses sur le pont,
crier : « Terre! terre! On voit les cotes de France! »
Ceux d’entre mes camarades qui, comme moi
s'étalent expatriés pour la premiere fois, avaient les
yeux pleins de larmes. Chére mére patrie, qu’on n’
peut quitter, ni revoir sans pleurer ! 5

Paris. — Opéra-Comique.
1894.

Me voici toute heureuse de retrouver mon théatre
et le cher public si fin, si compréhensif, qui ne laisse
échapper aucune nuance sans la souligner d’applau-
dissements discrets. Ici comme ailleurs, Carmen reste
opéra favori.

Je répéte Navarraise que je vais créer a Londres.

17
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Londres. — Thédtre Covent Garden.
Juin_1894.

Je vais enfin pouvoir chanter mon répertoire. Quel
repos de pouvoir laisser un peu de c6té cette sympa-
thique diablesse de Carmen, sans cceur, qui n’a pas
volé sa mort tragique, pour incarner les douces
héroines : Marguerite, Juliette, Ophélie, devant
I’élite de ce public, plus vibrant, plus enthousiaste
qu’on ne se I'imagine.

Dans le Faust de Gounod, mes camarades Alvarez,
Plancon ont été acclamés. Dans Hamlet, j’a1 rem-
porté une fois de plus tous les suffrages dans le rile

d’Ophélie.

Premuiére de « la Navarraise ».

Tres grand succeés pour le maitre, les auteurs, les
artistes.

Du T'imes, le grand journal de Londres :

« Gilibert, Alvarez et Plangon ont joué et chanté
en grands artistes leur rdle respectif. Mlle Calvé
s’est montrée tragédienne hors ligne. Sa Majesté a
voulu faire jouer I’ceuvre & Windsor. »

La représentation a eu lieu hier soir au palais,
devant l'élite de D’aristocratie. Sa Majesté, apres
m’avoir félicitée, m’a dit en me regardant de ses
bons yeux bleus apitoyés :
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« Avec quelle intensité vous jouez ce réle drama-
tique, mon enfant ! Cela doit tant vous fatiguer! »

Elle m’a fait dire par une de ses demoiselles
d’honneur, miss Mac’Neil, de ne pas abuser de mes
forces et de me ménager. Je suis vraiment confuse
de tant de bonté, et je me demande ce que j’ai pu
faire pour la méniter.

Du journal le Times :

« A l'issue de la représentation, Sa Majesté a fait
offrir & Mlle Calvé une superbe broche figurant une
« Renommeée » aux ailes déployées, enrichie de bril-
lants et d’émeraudes, véritable objet d’art dessiné
par la comtesse de Gleichen, cousine de la reine Vic-
tona. »

Achat de Cabriéres.
30 juillet 1894.

Enfin, me voici dans ma petite patrie. Le notaire,
a qui je m’adresse pour I'achat d’une terre, me pré-
vient que le chateau et la ferme de Cabriéres sont
a vendre. Mon cceur saute de joie. Comme en une
vision, Je me revois petite fille, me promenant avec
mes compagnes sur la route que domine, sur son
rocher abrupt, le joli castel, et je m’entends mur-
murer : « Qui sait! Il m’appartiendra peut-étre un
jour. »

Sans consulter ni pére, ni meére, je viens de signer
le contrat d’achat, donnant tous les dollars et toutes
les livres sterling que je rapporte.
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*
L

Quelle bonne émotion je viens d’éprouver! Au
moment de nous mettre a table, j’ai mis la grosse cl¢
de Cabriéres sous la serviette de papa. Trés émus,
mes braves et chers parents ont pleuré de joie.

— Ne me remerciez pas, mes grands, car ]e Iai
gagné avec la voix et la santé que vous m’ave:
données.

J’ai connu la une des minutes les plus émouvantes
de ma vie! J'espére qu’ils y vivront bien longtemps,
heureux et tranquilles; et, s’il plait 4 Dieu, j'y
reviendrai tous les ans me reposer de mes voyages,
J’apporterai au vieux nid le brin d’or et le brin de
paille glanés le long de ma route, afin de fonder mon
Oustal.

"
»> ¥

Le petit chateau date de I'an 1070. Je fais faire des
recherches afin de connaitre son histoire a travers
les ages. Flanqué de deux tours, il a encore fiére
allure, bien qu’il soit assez délabré. Je vais m’occuper
de le faire réparer et meubler selon mes golits (sans
anachronisme, autant que possible).

Dés la signature du contrat, je suis venue m’ins-
taller dans la chére maison, tant bien que mal, pour
cet été. Apres tant de voyages fatigants, de luttes et
d’efforts, quelle douce chose qu’un repos bien gagné
au milieu des siens !
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J’écris ceci sur ma terrasse fleurie de jasmin, avec
| le panorama des hautes montagnes couronnées de
rochers comme des princesses de leurs diadéemes.

Sortie dés I'aube, je grimpe la colline qui conduit
sur le plateau dominant Cabriéres. Déja le soleil tire
des buis, des lavandes, du thym, des parfums eni-
vrants. Un berger chante, suivi de ses moutons que
son chien méne. Une cloche tinte. Le jour s’éveille
heureux. Par dela, dans le lointain, <}¢lévent les
causses du Larzac et du Lévézou. Que: silence et
quelle sérénité sur les sommets.

Septembre.

Par un beau coucher de séleil, les beeufs montent
lentement la cote, condumts par le bouvier qui les
stimule de son aiguillon, en chantant un air cévenol :

Quand Jean-Pierre, a la fin du jour,
S’en vient a pas lents du labour.

Jqu’il termine par les ah! profonds, gutturaux, si
caractéristiques du pays.

Dans la beauté du soir, s’éleve le son des clochers
oisins. La montagne, les rochers prennent, selon
'heure, toutes les teintes de l'arc-en-ciel, affectent
outes les formes. Monstres antédiluviens, vagues
rofils de chiens, d’oiseaux, de moines, de gnomes.
hers rochers de nos causses qui parlérent tant a
lon imagination de petite fille.

Enthousiasmée, 1'dme pénétrée par toute cette
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douceur apaisante, je chante & mon tour une chanson
naive : un berger me répond dans le lointain. Toute
ma saine petite enfance me remonte au cceur.

Mais par dela, je devine le vaste monde que j’aime
tant parcourir, voyageuse incorrigible, avec ma soif
intarissable de nouveaux horizons, de nouveaux
succes devant des publics inconnus.

Mon réve est interrompu par la chére voix de mon
pere qui me dit :

— (’est pourtant beau tout ceci, pourquoi nous
quitter encore, pourquoi partir?

— Mais pour avoir la joie de revenir. Partir, c’est
revivre un peu !

Création de « la Navarraise ».

Paris, 15 octobre 1895.

Ainsi1 qu’a Londres, cet ouvrage vient d’obtenir
ici un plein succés. Le ténor Gérdme posséde une
magnifique voix et le baryton Bouvet a été parfait
dans le réle du général. La presse a été treés élogieuse
pour I’ceuvre et les artistes, et voici ce que m’écit
Jules Claretie, ’auteur de la Navarraise :

« Bravo, vous avez été trés grande et tres belle
hier soir! Quelle trouvaille! et quelle puissance
d’expression tragique, que ce mouvement de cacher
vos mains couvertes du sang versé, devant le général
mourant ! Vous avez créé ce role avec cette maitrise,
cette originalité, et ce sentiment profond que vous
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possédiez aussi dans votre réle de Cavalleria. Je me
propose d’écrire pour vous un drame lyrique d’aprés
le Macbeth de Shakespeare, et nous demanderons a
Massenet d’en écrire la musique (1). »

Saint-Pétersbourg.
1895.

Premiére d’Hamlet avec Battistini, mon grand
camarade de la Scala.

Dans ma loge, j’al trouvé un magnifique bouquet
avec un mot plus qu’aimable de la grande-duchesse
Wladimir. Cette grande dame, trés musicienne, adore
les artistes et les regoit avec infiniment de grace et de
bonté. Le tsar et la tsarine assistaient a cette soirée
et donnaient le signal des applaudissements.

*
* %

Carmen, avec le ténor Marconi — voix superbe et
excellent comédien — a été une soirée triomphale.
Fleurs, rappels sans fin.

Le grand-duc Nicolas m’envoie des fleurs, une invi-
tation pour un banquet qu’il veut donner en mon
honneur. La grande-duchesse Wladimir m’invite a sa
premiére soirée. Je vais souvent applaudir notre
grand artiste Lucien Guitry, adoré du public et la
coqueluche de toutes les belles dames.

(1) Las! ce veeu ne s'est pas réalisé.
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J’écris ces notes devant ma fenétre d’ou je vois la
blanche neige tomber a gros flocons. Mes succés me,
tiennent en joie et me réchauffent le cceur.

*
=

Visite au célebre musée de I’Ermitage, qui con-
tient les plus beaux Rembrandt du monde et tant
d’autres merveilles que j’ai eu a peine le temps de
voir. Il faudrait parcourir ces salles interminables
durant des journées entiéres pour en admirer tous
les chefs-d’ceuvre.

*
¥ ¥

Diner chez le grand-duc Nicolas. Ne connaissant
pas la coutume des zakouskis (hors-d’ceuvre russes
que l'on sert avant d’entrer dans la salle & manger)
j’avais accepté tout ce que I'on m’offrait, depuis le
caviar jusqu’au foie gras truffé, en passant par les
mets les plus substantiels et les plus variés. Je pen-
sails :

« Quelle étrange habitude de diner ainsi debout,
lorsque tout a coup le grand-duc, m’offrant son
bras, me dit en souriant :

— Et maintenant, a table.

Grace a mon bel appétit aveyronnais, j’ai pu faire
honneur a ce pantagruélique repas, auquel assis
taient Battistini et les officiers cosaques qui font
partie de I’état-major du grand-duc.

Un geste joliment chevaleresque de cette aristo-
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cratie trés raffinée : au moment de traverser la dis-
tance qui me séparait de ma troika, le grand-duc a
jeté son beau manteau gris sur la neige, imité aussitét
par tous ses officiers. J’ai pu gagner ainsi mon véhi-
cule sur ce tapis improvisé, sans mouiller mes sou-
liers de satin. Si cela continue, je crois que je vais
perdre la téte...

*
L

Emouvante cérémonie donnée & la basilique de
Saint-Paul, en commémoration de la mort du tsaré-
vitch qui vient de s’éteindre dans le Midi de la
France.

L’ambassadeur de France m’avait offert une place
pour y assister. J’arrivai, selon mon habitude, bien
avant ’heure fixée. Je fus regue par un maitre de
cérémonie, qui m’adressa quelques paroles. Je ne
sais que deux mots de cette langue difficile entre
toutes : Da et Niet. Comme j’avais oublié ma carte,
supposant qu'il me demandait mon droit de pré-
sence, je répondis hardiment a sa question : Da. Sur
quoi 1l me conduisit avec déférence vers un magni-
fique fauteuil. Je m’y assis bien tranquillement,
lorsque tout a coup I'orgue attaqua I’hymne national
russe. Me levant, j’apercus le tsar et la tsarine, suivis
de tous les grands-ducs qui se dirigeaient de mon
coté.

La grande-duchesse Wladimir, se détachant vive-
ment du cortége, vint jusqu’a moi :

— Mademoiselle Calvé, me souffla-t-elle avec agi-

10
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tation, éloignez-vous, vous occupez mon fauteuil,

J’aurais voulu rentrer sous terre. Rouge de con-
fusion, j’ai di passer devant toute la cour afin de
gagner la place qui m’était assignée parmi le corps
diplomatique.

Je suis allée présenter mes excuses a la grande-
duchesse.

— Oh! chére madame Calvé, m’a-t-elle dit, on
peut aller bien loin, en tous pays, avec ces deux
petits mots : Niet et Da.

Concert au Palais d’Hiver.
Février 1895,

J’ai eu '’honneur de chanter devant Leurs Ma-
jestés Impériales. A I'issue du concert, la tsarine a
eu la grande bonté de me faire remettre un délicieux
cartel enrichi de diamants et d’émaux translucides,
surmonté de son chiffre et décoré d’une mimature
représentant le Palais d’Hiver et la Néva. Je quitte
avec regret ce grand pays ot I'on se montre si hospi-
talier, si enthousiaste pour I’art frangais et ses inter-
pretes, mais )’y reviendrai, j’en ai 'espoir, et quand
on voudra m’engager 4 nouveau, je répondrai joyeu-
sement et avec I’accent voulu, le mot si doux : Da/

Madrid. 20 février 1895.

A peine arrivée, je recois une invitation de notre
ambassadeur, M. le marquis de Reverseaux, trés
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grand seigneur, qui, aimablement, a voulu me pré-
senter a I’élite de la colonie francaise et espagnole.
J’ai chanté tout ce qu’on a bien voulu me demander.
Japprends que j’arrive en un bien mauvais moment,
carle public, irrité contre le directeur de ’Opéra, vou-
drait le faire démissionner. Les journaux critiquent
et le public siffle les artistes engagés.

Une de mes camarades, artiste de grand talent,
aurait été si troublée par la réception qui lui fut
faite, qu’elle dut partir aprés sa premiére soirée ;
une autre cantatrice s’est sauvée, n’osant débuter.
« Mais ne vous inquiétez pas, dit-on, si vous entendez
du bruit & votre entrée en scéne. Vous triompherez,
car le public espagnol est musicien dans 1’dme, il
saura vous apprécier. »

Lendemain de ma premiére représentation.

Quelle soirée mouvementée! Dés mon entrée en
scéne, j'al été accueillie par des cris : « A bas la
Direction ! Démission ! » Leitmotiv qui revenait au
milieu des commentaires que soulevait ma présence :
« Elle est jolie! Et vive ta meére ! Elle est brune ! Elle
est blonde! C’est une Espagnole, non, une Fran-
caise ! Le beau costume! A bas la Direction! »

Tout d’abord interdite, je me suis ressaisie et,
m’avancant bravement a la rampe, souriante, j’ai
dit en castillan : « Mes amis, si vous voulez que je
chante, veuillez m’écouter, sinon je vous tire ma
révérence et je m’en vais |... » Un tonnerre d’applau-
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dissements a accueilli mes paroles et la soirée s’est
terminée assez tranquillement.

Ce peuple est frénétique. Tout est violent et brusque
en lui : son enthousiasme, son amour et sa haine. Ce
matin, la presse est unanime a constater mon succes
et mon courage. _

J’al1 chanté alternativement Traviata, Faust,
Aida, Cavalleria, au milieu des mémes cris, des
mémes commentaires. Ces soirées si mouvemen-
tées finissent par lasser mes pauvres nerfs. Il
me semble entrer chaque fois dans une cage de
lions !

Chez le duc de Tarmames.

Ce trés grand seigneur habite I'hotel d’Albe, un
des plus anciens palais de Madrid, ou il possedc une
galerie unique au monde d’ ob]ets d’art et de ta-
bleaux, parmi lesquels se trouve le portrait de son
aieule, la duchesse d’Albe, I'un des plus célebres de
Goya.

A propos de Carmen, le duc m’a dit :

— Il est vrai que I’on ne rend pas ici justice & ce
bel ouvrage, bien que nous ayons une trés grande
admiration pour le génie de Bizet. Je vous ai ap-
plaudie dans ce rdle & Paris, mais dans les circons-
tances présentes, je crois qu’il est préférable de
vous en abstenir.

Le sort en est jeté, ce serait trop hasardeux.
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*
. »

Mon directeur est venu me jouer une scéne du
plus haut comique : je lui avais fait dire que j’allais
lui payer le dédit stipulé dans mon contrat afin de
ne pas chanter Carmen. Ce vieil aigrefin, espérant
obtenir une plus forte somme, a essayé de faire du
chantage, disant que d’apres les lois rigoureuses du
pays, il saurait m’y contraindre en me faisant garder
prisonniére dans ma chambre, qu’on saisirait mes
malles ! !'!

Je lui al ri au nez, tant je trouve cette idée bouf-
fonne; 1l me semble vivre un épisode du Roman
comique de Scarron. Au moment ou il allait sortir, je
I'ai rappelé :

— Lorsqu’on saisira, n’oubliez pas surtout les cas-
tagnettes et le tambour de Basque.

Il est parti furieux, au milieu de mes éclats de
rire.

J’ai écrit & notre ambassadeur, le priant de me
venir en aide. Il m’a tout de suite envoyé un attaché
d’ambassade, qui m’a conseillé¢ de déposer le dédit
stipulé chez un notaire, et de m’en aller bien tran-
quillement.

— J’irail vous accompagner a la gare, vous serez a
mon bras, sous la protection de la France, a-t-il
ajouté en souriant.
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*
* ¥

En écrivant ces notes, je crois réver ; je vais quitter
cette belle et rude Espagne que j’aime infiniment.

Je rends grices a ce public bruyant, mais vibrant
et passionné, tragique, quelque peu sauvage, fier
surtout, htjo de grant (fils de grands), que j’ai fini
par conqueérir.

Espana, hasta la vista!

Paris, 1896.

Je m’accorde quelques vacances pour aller ap-
plaudir mes grands camarades.

AU THEATRE-FRANCAIS

Ah! la bien nommée, la « Divine Bartet »!

Dans Antigone, enveloppée de ses voiles, telle une
statue grecque, elle était hier soir adorable de grace
exquise et d’émotion. Je I’ai admirée dans Andro-
maque ces derniers jours. Quelle sobriété de gestes,
quelles nobles attitudes, et quelle voix merveilleuse,
musicalement profonde : un chaud mezzo velouté !

*
¥ %

Je viens de voir Réjane dans Germinie Lacer-
teuz, puis dans Madame Sans-Géne. Quelle mer-
veilleuse comédienne, fine, ardente, sensible, si spi-
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rituelle, avec son entrain endiablé. Diz fois femme!
- Lucien Guitry, dans la Griffe, est admirable de
simplicité, de sobriété. Et quelle fougue, quelle
passion dans ce drame si humain. C’est une legon
que de 'entendre.

J'ai revu cet été a Aix-les-Bains, sa tres jolie
femme et ses deux charmants enfants. Le plus
jeune, Sacha, beau comme un chérubin, est pétri
d’esprit.

*
* »

Dans la piece Amants, de Maurice Donnay, Jeanne
Granier est parfaite. Quelle comédienne sincére, et
si profondément humaine! Trés émue, pleurant a
chaudes larmes, je suis allée la complimenter dans
sa loge.

Se tournant vers ’auteur et lui montrant mon visage
convulsé : « Encore une de vos victimes, cher maitre, »
et me fourrant son pompon de poudre de riz sur le
nez : « Pleure plus, bien que cela me fasse rudement
plaisir, tu sais. »

*
P

Ayant chanté hier dans une maison amie devant
Stéphane Mallarmé, je regois ce matin du poéte une
lettre charmante, sur I'enveloppe de laquelle il a
écrit ces mots : « A Madame Emma Calvé qui est un
otseau, un violon, une chanson! 40, cours La Reine,
Paris. » C’est amusant, original ! Une de mes amies
en posséde plusieurs !
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*
P

Au Gymnase la trés belle Jane Hading joue Sapho
et le Maitre de forges avec un grand succes. On dit...
que ne dit-on pas!... qu'elle va épouser son parte-
naire, le beau Damala !

*
¥ %

Les amis Moupet-Sully et Paul Mariéton m’ont fait
I’aimable surprise de venir passer la soirée chez moi.
Diserte conversation sur l'art en général, la Pro-
vence que nous aimons, notre grand Mistral que
nous admirons et, enfin, sur le cher Cabriéres qu’ils
connaissent tous deux, et dont ils ont gardé un
souvenir émerveillé.

Concert de bienfaisance chez Paul Deschanel, le
président du Conseil. J’ai chanté des chansons popu-
laires et des chants du Midi en langue provengale,
rouergate, pyrénéenne.

Une conférence de Mounet précédait ces chants
qu’il commentait et traduisait; il est né dans le
Limousin et parle tous les idiomes du Midi. Il por-
tait un trés pittoresque costume de « guardian
provencal » qui lui seyait a merveille. J’étais habillée
en Arlésienne.

Au moment d’entrer en scéne, passant tous deux
devant une glace, il s’est écrié ingénument, de sa



(Cliché Reutlinger.)

EMMA CALVE DANS « CAVALLIERA » (1892)

@ SAPHO » (1897) « OPHELIE » (1900)
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belle voix sonore : « Nous sommes beaux, hé! »
Je I'ai regardé. C’est lui, qui était beau, avec son
profil de médaille antique, son allure noble et fiere de
prince oriental! C’est un si bon, si parfait cama-
rade. M’ayant entendue déclamer des vers, ne s’est-il
pas mis en téte de me faire entrer a la Comédie-Fran-
catse!

Claretie m’écrit :

« Mounet a raison ! Depuis que je vous ai vue jouer
avec une si grande intensité d’expression la Navar-
raise je me rends compte que vous seriez parfaite
dans les rdles tragiques! » et il m’offre un engage-
ment.

Quelle perspective! Devenir une tragédienne,
aprés avoir été cantatrice! Je suis éblouie et j’en
réve car j’al toujours envié 'art du comédien qui fait
lui-méme son chant, sans étre assujetti au béton
inflexible du chef d’orchestre qui ne laisse passer nul
oubli de mémoire.

Le public se doute-t-il de la tension nerveuse du
chanteur forcé d’extérioriser la douleur ou la joie du
personnage qu’il représente, en étant tenu de mesurer
son émotion, son chant, ses gestes au « métronome »?

Amis et parents disent que ce serait folie d’aban-
donner le chant pour une carriére incertaine. Bien
que trés tentée d’accepter, je dois renoncer & ce pro-
jet si séduisant. Je sens que je le regretterai toute
ma vie! Ah! si I'on pouvait réaliser tous ses réves,
tout ce que I'on a désiré accomplir!

. . . . . . - . - . - . . . . . . . -
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Hier, au Francais, les deux Horace avec les
dounet descendant les escaliers du palais d’une
lémarche onduleuse, féline, comme de grands fauves,
seaux comme des demi-dieux avec leur visage de
médaille antique, leur corps souple et puissant. Quelle
vision inoubliable !

Et derniérement, 'apparition de Mcmm:t-SiLlll}-I
dans Othello, magnifique en son armure sombre,
debout sur les remparts de Chypre, avec la banniére
pourpre de Venise inclinée sur son front...

Paris, octobre 1896,

Je refuse cette année I'engagement que M. Grau
m’offre pour New-York, afin d’avoir I'honneur de
créer le role de Sapho que Massenet a bien voulu écrire

our moi.

Le libretto a été écrit par Henri Cain et Bernéde,
d’aprés le célebre roman d’Alphonse Daudet.

Quel grand beau réle de comédienne et de chan-
teuse je vais avoir la! Au milieu des phrases mélo-
dieuses dont le maitre a le secret, il a introduit la
célebre Magali de Mistral que je chante dans tous
mes concerts. '

*
x »

Aux répétitions, je ne suis pas satisfaite de moi.
Je chante avec trop de correction certaines phrases
qui devraient étre dites avec plus de fantaisie par
cette aimable fille de bohéme, modéle de Montmartre.
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Massenet me conseille d’aller voir Hortense Schneider
pour lui demander de me fredonner quelques mor-
ceaux de son répertoire.

*
¥ %

Je viens de voir et d’entendre celle qui fut I’étin-
celante créatrice des ceuvres d’Offenbach ; celle qu’on
surnommait alors qu’elle était jeune et belle « le
passage des Princes » est devenue une aimable vieille
femme aux cheveux blancs, ayant conservé des yeux
charmants, vifs et spirituels.

A ma demande, elle répond : « Voila quinze ans
que je n’al pas donné un son, mais enfin, je vais
essayer, pour vous faire plaisir. » Et soudain, la taille
redressée, le visage illuminé, rajeunie de vingt ans,
elle s’est mise a fredonner, d’une voix encore jeune,
aux nuances d’une infinie variété, ses refrains d’au-
trefois, ainsi que la phrase de Sapho, avec un esprit,
une grace, un chic inouis !

A mon tour, je I’ai répétée, elle m’a applaudie et,
4 la répétition suivante, Massenet s’est trouvé satis-
fait.

Tout le monde connait lé talent du grand composi-
teur. L’homme est un charmeur dont on cite les épi-
grammes. En voic1 deux : un compositeur, dont je
tairai le nom, interviewé par un journaliste pour
avoir son appréciation sur Massenet, lui en dit
beaucoup de mal. Lorsqu’il alla demander a Mas-
senet son avis sur ce musicien, 'auteur de Manon lul
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en dit beaucoup de bien! Etonné, le journaliste
ne put s’empécher de lui répéter les méchants propes
de son camarade. Massenet, sans se déconcerter
répondit : « Cela ne prouve qu’une chose, c’est que
nous savons bien mentir tous les deux. »

A propos d’une chanteuse connue pour sa ros-
serie, la salle étant vide certain soir ou elle chantait

— Ah! dit-1l, si une hirondelle ne fait pas le prin-
temps, il suffit d’'un chameau pour faire le désert!

*
5 %

Les répétitions de Sapho sont fort intéressantes et
amu.antes. Massenet et les talentueux librettistes
Henri Cain et Bernéde, rivalisent d’anecdotes et de
bons mots.

Le comte Primoli, dans ses Mémotres, dit en par-
lant d’Henri Cain : « C’est un si bon gargon qu'il
vous jetterait a l’eau simplement pour avoir le
plaisir de vous repécher! »

Chez Alphonse Daudet.

Entre mes répétitions, je vais souvent rendre visite
au grand maitre, dans sa charmante villa de Cham-
prosay. Son visage, aux traits expressifs comme ceux
d’une médaille antique, est resté trés beau, malgré
ses souffrances.

En parlant de Sapho, le maitre dit : -

— Bien qu’elle soit un modéle de Montmartre,
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n'oubliez pas que le sculpteur Cadoudal I’a choisie
pour personnifier 'image de la poétesse grecque, a
cause de la noblesse innée de son allure, et souvenez-
vous du vers de Baudelaire : « Je hais le mouvement
« qui déplace les lignes. »

Je n’aurai garde de Uoublier.

A. Daudet parle souvent de son Midi qu’il adore.
Je lui chante les chansons de nos montagnes, ces
airs sans accompagnement que j’al appris pendant
men enfance.

Il me dit :
— Toute votre belle et forte race vit dans votre

chant. Votre voix renferme en elle tout le cristal des
sources de votre pays.

Hier soir, tout a coup, son visage devint anxieux
et se crispa sous la souffrance. Surmontant sa dou-
leur, il me dit doucement, d’un ton suppliant :

— Encore une chanson, je vous prie..

Et j’ai chanté toute la soirée, trop heureuse qu’il
veuille bien m’entendre.

Création de « Sapho ».
26 novembre 1896.

Premiére inoubliable. Le Tout-Paris était la, qui
acclamait le maitre et les interprétes.

Massenet m’a offert le manuscrit de Sapho avec
ces mots :

« A Emma Calvé. Toutes ces pages, je les ai écrites
avec votre constante pensée, elles doivent vivre par
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vous, elles vous appartiennent doublement et jo
vous les offre avec ’expression de ma reconnaissance |
infinie.

« Ma chére femme et moi, nous vous admirons,
nous vous almons, Nous vous remercions. '

« MASSENET. »
Paris, 27 novembre 1896.

Quand je ne serai plus, le manuscrit doit revenir
a la bibliothéque de I'Opéra ou se trouvent toutes les
autres partitions du maitre.

Ce matin, la critique est unanime pour le musicien,
les librettistes et les interprétes.

Anecdotes plus ou moins lointaines.

J’écris la plupart de mes souvenirs, sans trop
chercher a les ordonner, car dans les feuilles éparses
de mon Journal, j’ai oublié de dater celles qui ne
remontent pas a ma petite enfance. Mais ma mé-
moire me trompe bien rarement.

J’avais dix ans, lorsque J’entendis Virginie Déjazet
au théatre de Montpellier ou elle donnait des repre-
sentations. Ce fut sa derniére tournée, car elle mourut
quelque temps aprés, a I'dge de soixante-quinze ans.
Elle jouait ce soir-la dans un vaudeville intitulé :
le Gamin de Paris. Au lever du rideau, dans un
intermeéde, elle était vieille grand’'meére a cheveux
blancs, et chantait divinement : la Lisette de Bé
ranger. Puis, a 'acte suivant, elle apparaissait sous
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les traits d’un gamin leste qui sautait sur la table,
faisait mille pirouettes en chantant & tue-téte : A
Parts, prés de Pantin, je naquis un beau matin...

Thérésa.

Je Pentendis a I’Alcazar, dans son plaisant réper-
toire : la Femme a Barbe, les Canards tyroliens, etc...,
mais elle chantait surtout admirablement bien les
chants patriotiques de Paul Déroulede, d’une voix
chaude, expressive et touchante.

Barbey d’Aurevilly disait d’elle : C’est instinct
dans sa plus haute expression. Le grand comédien
Got conseillait a ses éleves d’aller 'entendre a
cause de sa diction et de son articulation parfaite.

Trés peuple, par sa carrure, ses gros traits, elle
possédait des yeux magnifiques et des mains de
duchesse dont elle se servait avec infiniment d’art.

A D'époque de mes débuts, j'eus 'occasion de
chanter a c6té d’elle dans un concert de charité.
Comme je venais de débiter un morceau avec une
certaine afféterie, elle me dit en souriant :

— Permettez-mo1 de vous donner un conseil, mon
enfant, vous avez une fort jolie voix, dont vous savez
vous servir, mais souvenez-vous d’une chose : 'art ce
n’est pas ¢a, dit-elle en minaudant comme je venais
de le faire. Le bel art est ceci, ajouta-t-elle en éten-
dant les bras, en un beau grand geste large, simple

et magmﬁque C’était court, mais combien expres-

sif !
mn
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Mme Carvalho disait : « Lorsque nous chantions,
Faure et moi aux Tuileries et que Thérésa était au
programme, nous savions d’avance que ce n’était
pas nous qui aurions le plus de succes. »

*
L

Chez Foyot, un couple dine & la table voisine de la
mienne.

Lui, point trés jeune, journaliste fort connu. Elle,
charmante jeune fille aux beaux yeux mtelhgents
de magnifiques cheveux, modestement coiffés en ban-
deaux, un fin visage candlde et futé tout a_la fois.

Elle paraissait écouter son compagnon avec une
certaine admiration : « Ils vont se marier, dit quel-
qu'un. Pauvre gosse! elle en verra de rudes avec
ce pantin-la ! »

Quelques années plus tard, je la revis triste, désen-
chantée... Elle est devenue 1z grande Colette, I’écri-
vain que tout le monde admire

Jeanne Duyal.

Avec une de mes camarades qui la connaissait,
j’allai, un jour, chez la belle maitresse, amie de Bau-
delaire.

Sous le nom de Jeanne Prosper, elle habitait un
modeste logis, quelque part aux Batignolles.

On nous introduisit dans un salon de peluche
jaune,




SOUS TOUS LES CIELS J Al CHANTE 141

Elle arriva peu apreés, appuyée sur deux béquilles,
coiffée d’un madras multicolore d’ou s’échappaient
des méches folles, grises et frisées ; aux oreilles, des
anneaux d’or.

Elle devait approcher de la soixantaine, mais elle
avait conservé un teint doré et des yeux magni-
fiques, dont Baudelaire disait : « Elle possede de
beaux grands yeux doux et nostalgiques qui semblent
regretter le cocotier absent. »

— Voulez-vous bien me chanter quelque chose,
dit-elle d’une voix douce et zézayante. J’ai souvent
entendu la Patti, ainsi que toutes les grandes can-
tatrices de I'époque, car j'allais souvent a I'Opéra,
seule distraction que mon poéte me permettait car
il était ]aloux comme un tigre et ne me laissait pas
sortir le jour. Il prétendait que j’étais « faite pour la
nuit », ajouta-t-elle en baissant les yeux.

— Vous devez étre bien glorieuse d’avoir été
aimée d’un si grand écrivain?

— Oui, dit-elle en se redressant. Ah! il m’aimait
bien. C’était un bel amant, si doux avec moi, mais
pas rigolo, toujours triste, avec... des fantaisies de
autre monde.

Et, en soupirant :

— Je ne vous souhaite pas, mes toutes belles,
d’étre aimées d’un poete, fut-il le plus grand de tous.

Puis elle retira d’un coffret des lettres dont elle
nous lut certains passages, mais qu’elle ne nous permit
pas de toucher.

— Ce sont mes Jreliques, dit-elle. J'en ai vendu
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quelques-unes, car je ne suis pas riche, mais celles-ci,
les premiéres et les derniéres qu’il m’écrivit, me
suivront dans le cercueil ! -

Chez Mme Tolla Dorian, j’eus le rare privilege
de connaitre le comte de Villiers de 1'Isle-Adam,
Il possédait un maintien royal qui l'aurait fait
remarquer entre tous. D’une belle voix sonore, il
parla de ’art du poéte et du musicien avec une sen-
sibilité prodigieuse. Comme un grand musicien qu'il
était, admirateur de Wagner, il joua plusieurs motifs
de Tristan avec un brio, un enthousiasme infinis!

Stanislas de Guaita parla aussitét aprés du livre
d’Axzel que venait de terminer Villiers, disant que,
par ses idées philosophiques sur la destinée et le
réve, le monde occulte et le monde passionnel, Aazel
était le frere de T'ristan.

A la demande de tous, comme je venais de chanter
du Berlioz, I'auteur d’Azel me fit ce beau compli-
ment : « Votre voix pure et chaude a di naitre sur
les hautes cimes ensoleillées. »

LISZT ET LA KRAUSS

Chez madame Marchest.

Certain soir de ma jeunesse, vers 1885 ou 1886, si
je ne me trompe, j’eus le rare privilege d’entendre
une chose prodigieuse. Liszt, accompagnant le Roi des
Aulnes pour Mme Gabrielle Krauss. L'illustre maes-



SOUS TOUS LES CIELS J AI CHANTE 143

tro avait d’abord refusé, disant & Mme Marchesi :

— Non, elle est laide, et elle a un défaut que je
ne puis souffrir, sa voix est chevrotante.

La cantatrice se trouvait non loin et je la vis
palir affreusement en entendant ces paroles.

Comme Mme Marchesi insistait :

— Soit, j’y consens, dit le grand bourru, mais je
vous préviens que si elle ne 'interpréte pas comme
je I'entends, je fais un esclandre et je quitte le
piano !...

Je vois encore le célebre compositeur, avec sa
longue chevelure blanche, son profil d’aigle, atta-
quant de ses mains miraculeuses le début du mor-
ceau avec une telle puissance qu’on aurait dit un
orchestre déchainé !

Krauss s’était dressée comme une reine offensée :
certes elle n’était pas belle avec sa téte enfoncée
dans les épaules sur son corps de géante, mais des
qu’elle chantait, elle se transfigurait, ses petits yeux
expressifs lancaient des éclairs, et il émanait d’elle
une telle force tragique qu’elle devenait magnifique.

Liszt, électrisé par les accents de la cantatrice, se
surpassa et ces deux étres, communiant ensemble,
oubliant le monde entier, se jetérent, a la fin du
morceau, dans les bras I'un de I'autre en pleurant :

— Viens, ma fille, ma sceur, dit-il, cependant
qu’elle, brisée d’émotion, se laissait choir défaillante
dans son fauteuil.

Transportés d’enthousiasme, nous étions tous ha-
letants.
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Lorsque plus tard, un journal demanda & ses
abonnés quel était le souvenir vocal qui leur avait |
fait éprouver la plus grande impression, tous les
auditeurs de cette manifestation unique répondirent :

« Le soir ou Krauss chanta chez Mme Marchesi
le Rot des Aulnes, accompagnée par Liszt. »

Chez madame Cosima Wagner.
Bayreuth, 1897.

Avec sa grice altiére et virile, jointe & son élé-
gance aristocratique, toujours belle, la fille de Liszt
donnait hier une soirée en I’honneur des artistes
accourus pour entendre Parsifal.

Les grands chanteurs wagnériens, Van Dyck,
Milka Ternina, entre autres, chantérent et furent
acclamés. Mme M... ayant chanté du Schumann en
frangais, Mme Cosima lui demanda de qui était cette
musique ! !! ‘

La legon était dure !... Elle ajouta :

— Nulle ceuvre ne peut étre fidélement traduite
dans la langue pour laquelle elle n’a pas été écrite,
surtout en musique qui est I’exaltation de la parole.
Tant de mots riches, colorés, n’ont pas d’équivalent.
Il y a pour chaque race des nuances différentes, or,
la nuance est ce qu’il y a de plus infranchissable,
de plus subtil.

Je me le suis tenu pour dit et j’ai chanté du
folklore de chez nous!

— Bravo, a dit en souriant la fille de Liszt. Ces
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chants populaires caractérisent votre beau pays,
qui est aussi le mien, car ma meére était Fran-
caise (1).

Adelina Patti.

Quelle grande figure ce nom évoque! Elle possé-
dait une voix incomparable. Je I'entendis &4 'apogée
de sa carriére, alors qu’elle vint & Paris avec son
mari, le ténor Nicolini, donner des représentations
au Théatre-Italien.

Elle était alors au comble de son ensorcelante splen-
deur. On ne pouvait comparer sa voix qu’a un
collier de perles du plus bel orient, dont chacune
aurait été un joyau inappréciable.

Dans la Rosine du Barbier de Sépille, elle était
inimitable. Quelle grace sémillante! quel adorable
visage, avec ses grands yeux noirs, brillants comme
des escarboucles, et quel enchantement que cette
voix d’or, d’une si merveilleuse homogénéité et d’un
timbre inoubliable.

Un jour qu’elle chantait devant Rossini : Una
voce poco fa, le maitre.lui demanda :

— De qui donc est cette musique?

— Comment, répondit Patti toute interloquée,
vous ne reconnaissez pas votre Barbier?...

— Mon Barbier? Le votre, vous voulez dire...
Allons, je vois que I’ami Straskosch a stracochonisé

(1) Mme d’'Agoult.
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mes vocalises. C’est grand dommage ! Votre divine
voix n’a vraiment pas besoin de ces fioritures su-
perflues pour triompher.

(S1 Rossini entendait certaines virtuoses actuelles,
que dirait-il, grand Dieu?)

Elle commenga sa carriére, toute jeune, aux FEtats-
Unis.

A quinze ans, elle avait encore conservé ses habi-
tudes enfantines. On était obligé de lui enlever ses
poupées qu’elle adorait, pour la forcer a s’intéresser
a ses legons de chant. Son impresario, M. Straskosch,
la produisit & New-York et organisa pour elle plu-
sieurs tournées de concerts et d’opéras. Un de mes
vieux amis, chef d’orchestre, qui I’avait accompagnée
durant plusieurs années, m’a raconté qu’elle vivait
trés isolée de ses camarades.

Comme on lui demandait une fois son avis sur un
ténor avec qui elle avait chanté la veille :

— A vrai dire, répondit-elle, j’ignore comment il
est fait. Il doit étre trés bien, car rien de ficheux ne
m’a frappé en lui. Il ne chevrote pas et il chante
juste. C’est tout ce que je lui demande.

La Patti n’assistait jamais aux répétitions; elle
s’épargna ainsi la fatigue de ces séances épuisantes,
et conserva ce qu'un de ses amis appelait le « velours
de sa voix ».

Un jour ou je lui ai rendu visite en son beau
chateau de Graig-Y-Nos, dans le pays de Galles, |
son mari me dit qu’elle ne lisait méme pas les jours
ou elle devait chanter.
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— Les nerfs délicats de la gorge, expliquait-il, sont
mis en activité et déterminent une action incons-
ciente a chaque mot que les yeux déchiffrent.

Seigneur ! et moi qui lis quatre et cinq heures les
jours ou je chante !

Un ténor mondial : Caruso.

Ah! I'admirable voix, chaude, émouvante, écla-
tante, profonde, joyeuse! Voix solaire avec toutes
les couleurs du prisme. Je I’entendis pour la pre-
miére fois a Naples, alors qu’il était encore inconnu.

— Voulez-vous entendre un vrai ténor, me dit
une de mes amies, venez avec moi.

Je restai stupéfaite d’admiration dés les pre-
miéres notes.

— Mais c’est une voix extraordinaire, m’écriai-je.

— Ah! répondit la dame orgueilleusement, a
Naples, cela pousse comme des cailloux.

On raconte qu’aprés le tremblement de terre de
San-Francisco, au moment ou tous les camarades
affolés ne songeaient qu’a se sauver, on entendit
tout & coup Caruso lancer un superbe do diéze de
poitrine et s’écrier : La voce e sempre buona. Avanti.
(La voix est toujours bonne. En avant!)

L’ Alboni.

J’ai connu Mme Alboni, lorsqu’elle avait bien
prés de soixante-quinze ans. Son admirable voix
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de contralto était aussi parfaite que dans sa jeu,
nesseet elle vocalisait comme un oiseau. Elle nous
chanta Dair de la Cenerentola de Rossini, et lorsque
je la félicitai de la remarquable conservation de sa
VOIX :

— Ma chére enfant, me dit-elle, aujourd’hui on
vous épuise avec toutes ces interminables répétitions;
dans ma jeunesse, 'y assistais le moins possible et
cela m’a épargné bien des larmes et des tracas. Rap-
pelez-vous ceci, ajouta-t-elle avec un fort accent
italien et en touchant sa gorge du bout de ses doigts:
« Cé qué s’en va de la ne rentre plous. »

C’est en parlant d’elle qui avait toujours été
affligée d’un formidable embonpoint, que la prin-
cesse de Metternich, dont la langue était souvent
mordante et cruelle, disait d’elle :

— Une belle vache qui a avalé un rossignol.

Notre grande Mme Carvalho, pendant ses repré-
sentations, refusait toutes les distractions, tous les
amusements, ainsi qu’'une véritable artiste doit le
faire.

Son mari, la sachant trés impressionnable, ne lui
laissait lire aucun journal.

— Tout le monde écrit de belles choses sur ton
compte, lui disait-il.

Elle s’efforgait de le croire dans la mesure du
p0551ble afin d’écarter tout ce qui aurait pu di-
minuer son assurance.

— Ainsi, disait-elle, je croyais que chacun était
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bon et indulgent pour moi. Je vais vous en donner
une preuve.

« Un soir, dans le monde, je me trouvai en
présence d’un journaliste qui avait publié un article
particulierement amer sur ma derniére création. Je
l'ignorais, mon mari m’ayant dit que je devais le
remercier. Je fus donc trés aimable avec lui en lui
exprimant toute ma gratitude. Sa géne manifeste
et I’air surpris des amis qui ’entouraient, me firent
deviner la vérité.

— Ne vous troublez pas, lui dis-je aussi gracieu-
sement que possible, le fait est que ;e n’ai pas lu
un seul mot de votre article, mais si j’en juge par
votre agitation, mon mari a bien fait de me le
défendre. »

« Et sur ce, je lui fis une profonde révérence. »

Tout le monde n’a pas eu la chance d’avoir quel-
qu'un pour veiller sur son hygiéne morale; beau-
coup d’artistes ont cruellement souffert sous le fouet
de la critique. Le fameux ténor Nourrit s’est tué a
Naples, en 1850, a cause des attaques brutales dont
il avait été I'objet dans certains journaux.

L’une des mieux douées et des plus charmantes
éleves de Mme Laborde, Marguerite Priola, dont la
voix délicieuse et le rare talent mévitaient un meil-
leur destin, s’est suicidée désespérée de la sévérité
des critiques au sujet de la derniére création qu’elle
fit a Marseille.

Moi, je lis tout, mais, bien que certaines remarques
me blessent parfois, comme il y en a d’autres qui



150 SOUS TOUS LES CIELS J Al CHANTE

ont été un encouragement et une récompense, }’es-
time qu’une critique intelligente nourrit et stimule
Pesprit de l'artiste.

Une grande cantatrice wagnérienne.

Lily Lehman, malgré ses soixante ans, chante
encore les ceuvres classiques avec ce style parfait,
cette science du geste, de I’accent qui font d’elle la
plus grande tragédienne lyrique de notre époque.
Il y a quelques années, elle me donna d’excellents
conseils. Trés consciencieuse, mais un peu dure dans
sa maniére d’enseigner, elle mit souvent mon amour-
propre a I'épreuve. Sacrée petite Latine! c’était son
expression favorite pour exprimer son bldme ou son
approbation. J’avais pour son précieux enseigne-
ment la plus grande admiration, la plus vive recon-
naissance. En la remerciant, je lui dis gentiment :

— Je vais tacher & mon tour, de transmettre vos
legons non seulement &4 mes sacrées petites Latines,
mes sceurs, mais aux éléves de tous les pays en leur
apprenant & bénir votre nom.

Sarah Bernhardt.

Le génie est I’expression d’une énergie surhumaine.
Cette définition s’applique & la grande Sarah qui a
donné, pendant de si longues années, I’exemple d’une
activité prodigieuse ; bravant I’dge et la maladie,
surmontant toutes les difficultés physiques et mo-
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rales, elle continua d’année en année ses invraisem-
blables tournées a travers le monde, habituant toutes
les nations de la terre a admirer et applaudir ’art
dramatique francais.

Pendant la guerre, je ’entendis & New-York jouer
un acte de Phédre dans un thédtre de music-hall,
entre un numéro de négres chanteurs et un mon-
treur de phoques savants. J’avais eu un grand ser-
rement de cceur avant son entrée en scéne devant
ce que je croyais étre une déchéance. Mais notre
grande artiste nationale jouait avec tant de convic-
tion, de noblesse, créant avec son génie une telle
atmosphére de beauté qu’on arrivait a oublier le
milieu dans lequel elle se trouvait. (1) Bien que tres
igée, elle était encore fort séduisante, avec sa voix
d'or, sa souplesse féline, qui exergait un tel sorti-
ltge qu’un jeune homme de mes amis se prit & mur-
murer : « Comme elle est encore belle et infiniment
désirable ! »

musements de coulisses.

C’était pendant une de mes nombreuses tournées
n Amérique. Un ténor qm avait ’habitude de
aire de mauvaises farces a tous ses camarades, me
oua le tour suivant :

(1) Elle eut un mot délicieux d'inconsciente ingénuité lors-
‘elle apprit plus tard la mort de Réjane, oubliant qu’elle était
e vingt ans son ainée : « Dame, elle n'était plus jeune, »
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Dans le deuxiéme acte de Carmen, au moment ol
je dois jouer des castagnettes et faire des mouve.
ments de bras pour ma danse, ne s’avisa-t-il pas de
me mettre gentiment dans la main... un ceuf!

Je songeal un instant & le lui redonner, mais i
avait les mains dans ses poches et me regardait en
ricanant. Le mettre dans mon corsage, c'elit été
danger de faire I'omelette ; le jeter par terre, pire,
Je dus, bon gré, mal gré, le garder jusqu’a la fin de
Pacte. Furieuse d’avoir raté ma danse, a la repré
sentation suivante, je lui jetali en plein visage, en
guise de fleur, un pompon enduit d’une poudr
blanche trés adhérente. « V’lan! lui dis-je. Voici de
la farine pour faire une omelette, puisque vous
aimez tant les ceufs ! » Le visage enfariné comme un
Pierrot, crachant, éternuant, il dut rester ainsi jus-
qu’a la fin de I’acte. Le public s’amusa follement. Et
moi donc !

Ayant vu que les sculpteurs, pour obtenir de
beaux plis, mouillent les étoffes dont ils drapent leurs
modeles, j’ai eu la belle idée, hier soir, d’en fair
autant avec ma tunique d’Ophélie, au dernier acte

d’Hamlet. |
Tout alla bien jusqu’au moment ou mon étoff,

commengant & sécher sur mon corps brilant, m’en
veloppa de vapeur... au grand ébahissement de
danseuses qui m’entouraient.

— Oh! s’écria 'une d’elles, regardez donc, voili
le corps de Calvé qui fume!

Résultat : une belle bronchite !
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Retour au port d’attache.
Cabriéres, 1896.

La chére maison est complétement restaurée, grace
4 mon pére qui en a surveillé les travaux. J’ai rap-
porté un peu de partout de beaux meubles, les
bibelots qui font de ma demeure un vrai petit
musée.

A l'intérieur du chateau, la salle voiitée, dégagée,
pavée, rejointée, va devenir une superbe salle a
manger. Mais il reste le premier étage que je réve
de faire convertir en une salle de musique avec
galerie. Que de projets encore : surélever le donjon
avec chambre supplémentaire, et le terrain inculte
de 'entrée ou 1l n’y a pas un arbre, que je veux
transformer en un petit parc ombreux. Et la céte
rocailleuse qu’il va falloir niveler et agrandir! Et
les tuyaux de la source a remplacer! Sapristi, je
puis aller gagner des dollars en Amérique, il va m’en
falloir !

Septembre.

Qu’il fait bon vivre! Le doux repos! Plus de toi-
lettes, plus de veilles. Se coucher tot, se lever a
l'aurore, courir dans les champs, s’enivrer d’air pur,
dire & sa voix : « Tais-tol, respire ! prends de I'oxy-
géne! »

Jadore le vent, ami des parfums qu’il apporte et
remporte comme un encensoir ; parfums de la mon-

12
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tagne, thym et lavande, quelquefois aussi parfums
de tra los Montes d’Espagne, d’Algérie. Suis-je pas
a cent kilomeétres de la Méditerranée?

Ce soir, dans les couloirs du Castelet, la bise, comme
un orchestre invisible, joue de la flite et de la viole
et me donne envie de méler ma voix a la sienne.

Je grimpe souvent sur la montagne qui gronde,
comme l’océan, sous 'effort du vent. Je crois étre
sur un vaisseau prét pour le dernier voyage. J’adore
le Causse nu, aride comme le désert. L’air qu’on y
respire est sec, embaumé, enivrant. Je reviens a la
maison, en titubant, la téte perdue, comme si je
venais de boire les meilleurs vins de la terre.

Mistral.

Parmi les poémes épiques du grand poéte, le plus
beau est, sans contredit, Mireille, ou s’idéalise I’ame
romantique exaltée du Midi et dont ce chant
d’amour : O Magali! est le plus populaire. Je I'al
chanté dans le monde entier, ce qui m’a valu cette
élogieuse assertion du Maitre : Alla piu alta canto-
rella de Mireio, que je conserve précieusement
parmi mes plus beaux autographes, ainsi que la
lettre ci-dessous :

2 juin 1896.
Maillane (B. du R.).

« Aimable et trés illustre diva. En réponse & votre
dépéche, vous avez di recevoir quelques chants pro-
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vengaux plus ou moins gais, et mon ami Arnavielle,
de Montpellier vous en expédiera quelques autres.

« La gaiété n’est pas la caractéristique du chant
populaire qui, n’étant usité dans le peuple que pour
divertir les séances de travail et en rythmer les
exercices, se distingue surtout par la simplicité et
la lenteur.

« Ce qui, du reste, égaye un paysan laissera froid
un civilisé et vice versa. Il n’y a aucun rapport entre
la joie de Montmartre et celle de mon village. Comme
je Pécrivais hier & mon ami Mariéton, 'allégresse
populaire ne m’apparait que dans les Noéls — les
anciens eux-mémes n’avaient pas trop le lyrisme gai
— et les chansons d’Anacréon sont plutét philo-
sophiques.

« En vous remerciant pa mens de vous éstre souven-
gudo de vostre servent prouvengaou, créses-mé, carissimo
e bello cantarello, vostre mai que mai dévot (1).

« F. MisTrAL. »

A peine arrivée, je regois de 'ami Paul Mariéton,
secrétaire du Félibrige, une invitation de la part de
Mistral pour aller assister aux fétes que l'on va
donner & Arles pour 'inauguration de la statue de
notre grand poéte et pour l'ouverture du musée

(1) « En ne vous remerciant pas moing de vous é&tre sou-
venue de votre serviteur provengal, croyez-moi, chére et belle
cantatrice, votre plus que plus dévot. »
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Arlaten qu’il vient d’offrir & la ville. Trés fatiguée
)'a1 d’abord refusé, mais devant les remontrances de
mon pére, au petit matin, je réveille toute la mai-
sonnée, et, aprés avoir revétu mon joli costume
d’Arlésienne, je pars en auto. Arriverai-je a temps?

Lendemain d’une féte inoubliable, a Arles.

Me voici revenue.

Hier, en partant, il me semblait étre poussée par
une force irrésistible. Je sentais toute I’Ame de mon
Rouergue pénétrer la mienne et des milliers de
ceeurs battaient dans ma poitrine.

J’arrivai a Arles vers midi, juste au moment ou
les invités étaient rassemblés sur la place devant
I’hétel de ville, et se préparaient au départ.

L’estrade d’honneur était entourée d’une foule
dense, ou il n’y avait aucun espoir de faire une trouée.
Personne ne prenant garde a moi, j’entonnai l'air
si cher a tous les cceurs provengaux :

O Magalt, ma tant amado!

Comme par miracle, la foule s’ouvrit sur mon pas-
sage et je parvins triomphalement jusqu’a I’estrade
toujours chantant. Arrivée prés de notre cher poéte,
devant le public attentif, je continuai avec enthou-
siasme tous les chants populaires que je connaissais,

La multitude vibrante reprenait mes relrains,
j’étais hors de moi; j’aurais voulu remplir la terre
entiére de ma voix.
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A la fin, & bout de forces, je m’arrétai. Mistral
m’adressa la parole. Son discours, dans la langue
chaleureuse de notre Midi résonna comme un chant
de bénédiction.

— Comme tu le fais bien, ma fille ! Tu es venue de
la montagne comme un torrent avec toute l'dme
de ta race vigoureuse. Sois bénie !

Je n’oublierai jamais ce jour entre les jours.
Toutes les nations de ’Europe avaient envoyé leurs
poetes. Tous les peuples avaient apporté leur hom-
mage au barde de la Provence. Seul, le gouverne-
ment frangais n’était pas représenté!... Il n’im-
porte ! Le cceur de la France était la.

*
* x

Avant de rentrer & Cabriéres, j’al voulu revoir le
pittoresque pelerinage des Saintes-Maries-de-la-Mer.
En route, panne d’auto... Passe une roulotte de
bohémiens. Pendant que mon chauffeur va chercher
du secours au village voisin, je demande en espagnol
i une jeune gitane qui suivait sa voiture a pled de
me dire la bonne aventure. Leste, elle s’empare
de ma main, la regarde attentivement, étale son
jeu de tarots qu’elle consulta et me fixant profondé-
ment de ses yeux brillants, elle dit en un castillan
trés pur :

— Vous étes nomade comme nous. Vous errez de-ci,
de-la, curieuse de toutes choses, mais comme I’hi-
rondelle, vous revenez toujours au méme nid. Vous
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aimez aimer, mais vous n’avez jamais été et ne
serez jamais heureuse en amour!

Puis, agrippant mon cou :

— Vous avez la, dit-elle, un tesoro.

Comment cette bohémienne rencontrée par hasard
sur une route, sait-elle toutes ces choses! Mystére!

Septembre 1897.

Pour accomplir un veeu fait dés la premiére
année de mes débuts, j'ai fait construire dans les
prairies une maison claire et gaie ou une vingtaine
de petites filles pauvres de Millau pourront venir
passer leurs vacances sous la surveillance de reli-
gieuses qui les garderont et les smgneront J’ai hate
de tenir ma promesse. M. E.Delmas, maire de Millau,
avec son grand cceur et son indulgence amicale,
m’écrit une lettre fort élogieuse que je ne mérite
certainement pas. J’adore les enfants et ce sera pour
moi une vraie joie de les choyer et de les géter.

UNE JOYEUSE VISITE

« Les Cadets de Gascogne ».

Mounet-Sully m’écrit qu’étant a la féte des Cadets
de Gascogne, société d’artistes et d’hommes de
lettres, ils comptent m’honorer de leur visite au
cours d’une excursion qu’ils sont en train de faire
a travers la France du Midi.



™

Il y a, parmi eux, M. Leygues, ministre des
'Beaux-Arts, le peintre Benjamin Constant, M. et
Mme Adolphe Brisson, Mounet-Sully, Henri La-
pauze, Chincholle, Lintillac, Georges d’Esparbes,
Gailhard, directeur de I'Opéra, René Baschet et tant
d’autres.

Je suis allée les attendre au chiteau de la Caze,
vieux castel transformé en hétellerie.

En descendant en bateau dans les gorges du Tarn,
je leur ai chanté quelques vieux airs -du Rouergue
et dansé la bourrée avec Lintillac et Gaillard.

Du reste, voici ce qu’endit le cher ami Adolphe
‘Brisson dans les Annales qui viennent de paraitre :

Le chdteau de Cabriéres.

« — Surtout, nous a dit Emma Calvé, je vous
défends de quitter le pays sans venir vider sous
mon toit une coupe de champagne. »

« Elle est née dans I’Aveyron, non loin des gorges
du Tarn; elle a éprouvé le besoin d’y retourner.
L'ancien et le nouveau Monde I'ont applaudie ; par-
tout ou elle va, elle est fétée; mais aucun lieu,
fat-ce la plus grande capitale, n ‘est aussi doux & son
ceur que le Causse montagneux ou s’écoula son
enfance.

« Elle vient d’acquérir le chiteau de Cabritres,
dont les deux tours massives s’apercoivent a dix
lieues a la ronde; ses murs crénelés, qui bravérent
'attaque des Wisigoths, y entretiennent au plus fort
de I’été une agréable fraicheur.
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« Elle a collectionné des tapisseries, des meubles,
des faiences, des bibelots de prix, qui font de cette
rude demeure le plus captivant des musées.

« J’ai loué tantdt une voiture pour aller la voir. Le
cocher m’a demandé :

« — Vous allez chez Mlle Emma?

« Il y avait dans cette phrase et 'accent qu'il y
mettait du respect, de la considération, et la fami-
liarité d’un brave homme qui I'a vue alors qu’elle
était enfant. Il m’a montré des bois, des prés, un
ruisseau bordé de saules, une colline plantée de
chénes et de pins.

« — Tout cela luil appartient, ajouta-t-il.

« Apreés un silence, il reprit :

« — On dit qu’elle gagne beaucoup d’argent en
Amérique : elle a une si belle voix! Elle le mérite
bien, car elle a bon cceur.

« Ce naif hommage la touchera plus, j’en suis siir,
que trois colonnes dans le premier journal de New-
York.

« Il était dix heures du soir quand les Cadets,
fourbus par 'exploration de la grotte de Dargilan,
entrérent par la poterne du chéteau. Ils étaient
attendus.

« Une table servie sur la terrasse, au pied du
donjon, couverte de mets délicats leur offrit de
quoi restaurer leurs forces.

« Ils voulaient gagner la ville prochaine ou leurs
chambres étaient retenues, mais Calvé ne voulut
point consentir. Elle avait donne I'ordre de lever le
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pont-levis. Nous étions ses prisonniers, ravis au
fond de cette violence, qui nous permettait de re-
tarder I'inévitable séparation.

« Le jour suivant, nous nous réveillons a 'aube.
Par les fenétres largement ouvertes, 'air et la
lumiére entrent a flots. Un panorama magique se
développe a4 nos yeux. Partout, autour de nous
s'étendent des montagnes, des paturages, des plaines,
des plateaux rocailleux, des coins fleuris et des coins
briilés. Cette contrée abonde en contrastes. Son
caractere saillant est la tristesse. Pour s’y plaire 1
faut étre ou trés heureux ou trés malheureux. I
faut savoir se replier sur soi-méme et vivre avec ses
pensées, Ce doit étre I’humeur de notre hétesse,
quand elle ne consacre pas son temps a la musique.

« Quand elle a quelques instants de loisir, elle
s'avance au bord du rocher & pic qui prolonge la
cour du chiateau et, comme une passagére sur la
proue d’un navire, elle aspire les baisers du vent en
écoutant les chants des bergers qui gardent leurs
troupeaux sur les plateaux voisins et méle ses chants
aux leurs, car elle éprouve une véritable passion
pour ces vieilles chansons de France qui expriment
si bien I'ame du pays, la poésie du passé.

« Lorsque nous sommes partis, elle est montée sur
'son observatoire et a agité son mouchoir en signe
d’adieu. Longtemps, sa silhouette a été visible et
c’est sur cette vision de grace et de beauté que s’est
terminé notre voyage! »
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*
5

Un grand chagrin vient de m’atteindre. Tantou
vient de mourir. Elle fut la Providence de mes
jeunes années et je lui dois des principes et des tra-
ditions que je n’oublierai jamais.

Je songe avec émotion aux soins maternels dont
elle m’entourait. Le vieil Oustal a perdu son ame
et va disparaitre pour devenir I’école du village !...



IV
AMERIQUE. — EUROPF. — ASIE.

Retour @ New-York. 1898,

Le grand public m’accueille comme une vieille
amie. Les manchettes des journaux, ce matin, me
rendent bien fiére.

« Calvé, la seule, I'unique Carmen ! »

« Calpé the Queen of grand Operal »

Mon nouveau don José, le jeune ténor Salignac,
est un bel artiste, un comédien parfait. Fort intel-
ligent, je le crois destiné a une trés brillante car-
ricre. Nous improvisons, nous varions nos jeux de
scéne avec un entrain endiablé.

Il a dit assez plaisamment I’autre jour :

— Quand je joue Carmen avec Calvé, elle est si-
fantaisiste, que je ne serais pas étonné de lui
voir faire son entrée par le cintre — dans les
airs !

Né a4 Marseille, on voit bien qu'il est de la Cane-
bidre.
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Avant-hier, premiére de la Navarraise, avec les
mémes interprétes qu’a Londres, mémes succés pour
I'ceuvre et les artistes. |

Je chante Marguerite de Faust, & coté de Jean de|
Retzké, et Ophélie avec Lassalle de I’Opéra, qui joue |
Hamlet, ce qui ne m’empéche nullement de chanter
Carmen deux fois par semaine. |

Le critique du New-York Herald, aprés avoir loué |
la maitrise qui me permet de chanter des réles si|
différents comme tessiture, assure que Patti, pen-
dant un certain hiver, jouait tous les réles de soprano
de son répertoire auxquels elle avait ajouté celui de
Carmen!... La Malibran chantait en méme temps
que la Semiramis (soprano aigu), le réle d’Arsace
(pur contralto). Treés flattée d’avoir osé tenter ce
que mes illustres devanciéres faisaient, je ne res-
sens nulle fatigue et ma voix n’a jamais été plus
solide.

Chez Edison, a New-York.

Présentée par un ami, je viens d’étre regue chez
le grand savant Edison, a.New-Jersey.

— Je suis trés désireux que vous chantiez pour
mon phonographe particulier, me dit-il. Je posséde
tous vos disques, mais je pense que votre belle
voix, pleine de nuances, peut étre mieux enregis-
trée.

J’ai chanté de mon mieux la Coupe du roi de
Thulé, de Berlioz, I’air de « Suzanne », des Noces
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de Figaro, et le Nocturne de César Frank, en don-
nant toute I'ampleur de ma voix.

— (’est fort bien, mais veuillez recommencer tout
ceci en demi-teinte, car je ne me préoccupe que de
la qualité du timbre trés spécial chez vous. Oubliez
d’amplifier le son ainsi que vous étes obligée de le
faire au théatre.

Et j’ai chanté doucement, mystérieusement.

— Cec1 est parfait, mon enfant; vous venez de
donner la voix de votre Ame, base de 1’émotion com-
municative que vous possédez si bien. Je ne m’étais
pas trompé en analysant votre voix. Voyez plutét
ce que j’en disais dans ce livre ou je parle de tous
les chanteurs connus.

Et j’ai lu mon nom, suivi des commentaires les
plus flatteurs, a la suite de ceux de Patti et de Caruso.
Je n’oublierai jamais la lecon du grand savant, et
je appliquerai toutes les fois que je devrai exprimer
une pensée intense et profonde (1).

Janvier 1898.

Les journaux font une campagne contre les ve-
dettes de I’Opéra. L’un d’eux vient de faire paraitre
un article commengant par ces mots : « Ces chan-
teurs, vrais rapaces, qui nous viennent d’Europe,
exigeant des appointements fabuleux, ete... »

Ma cheére amie, Eleonora Duse, qui va faire une

(1) On me dit qu'Edison a légué ce livre a la Bibliothéque de
New-York, ou se trouvent tous les ouvrages du grand savant.
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grande tournée aux Etats-Unis, interviewée, a pris
notre défense en ces termes :

« Vous étes-vous rendu compte, messieurs, de ce
qu'il a fallu de générations, vivant paisiblement,
loin des cités, respirant un air pur, pour créer une
santé, des poumons parfaits, une voix! Ces grands
artistes bénéficient de la sagesse de leurs devan-
ciers. C’est leur seul héritage. Calvé m’a cité un mot
de son pére : « Ma petite fille, tu as hérité des éco-
« nomies de tes grand’méres qui filaient paisiblement
« au coin du feu. Ta voix est faite de leur silence...»

La Floride.

Afin de guérir un rhume qui s’éternisait, j’ai
obtenu un congé de mon directeur. Je pars avec la
femme de mon camarade, ma trés chére amue,
Mme Salignac, femme d’esprit et de cceur. Je ne
pourrais avoir une compagne de voyage plus agréable,
plus compréhensive. Nous visitons cet adorable pays
qui s’étale paresseusement le long de la céte avec ses
jardins parfumés, ses bois d’eucalyptus, de palé-
tuviers.

Nonchalamment étendues dans des. fauteuils rou-
lants poussés et trainés par des bicyclettes que
montent des négres, nous longeons lentement des
champs d’orangers, d’ananas, de ces ananas sucrés,
fondants, inconnus en Europe, que I’on mange ia
avec des cuillers en bois. Nous décidons d’aller
visiter La Havane si proche de nous. Nous nous
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embarquons a Tampa-Bey, sur un petit steamer peu
confortable, dans ce golfe du Mexique sillonné par le
Gulf-Stream. Quelle traversée! Moi qui ne connais
pas le mal de mer, j’ai failli 'avoir !

La Havane.

Nous voiei arrivées. L’atmosphére est saturée d’un
singulier parfum, mélangé de poivre, de tabae, de
sucre, qui vous saisit a la gorge.

Ce matin, les journaux m’apprennent que je suis
venue ici pour acheter des chales espagnols et une
nuée de marchands assiégent aussitét mon apparte-
ment pour montrer leur marchandise. Je ne puis
résister devant ces beaux menton di Manilla trés
authentiques et J’en emporte une douzaine de toutes
les gammes de I’arc-en-ciel. J’aurai le temps de les
user avec la « Carménite aigué » que je subis en ce
moment.

Je regois ce télégramme énigmatique de mon
impresario :

« Je vous supplie de quitter immédiatement La
Havane et de rentrer tout de suite & New-York. »

Qu’est-ce que cela peut vouloir dire? Pacca, la
petite femme de chambre de I’hétel, me donne la clé
de I’énigme :

— Madame a bien raison de partir, elle a couché
dans le lit o0 mourut il y a deux mois de la fidvre
Jaune qui régne ici en ce moment, une pauvre petite
danseuse de I’Opéra. Je ne I'ai pas dit & Madame
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pour ne pas I’effrayer, car, ainsi que le dit notre pro-
verbe : nadie se muere hasta que Dios lo quiere. Certes
ouil : personne ne meurt avant que Dieu le veuille,
Nous avons commis toutes les imprudences dé¢-
fendues en temps d’épidémie : mangé des fruits crus,
des coquillages, erré dans les quartiers les plus mal-
sains infectés par les moustiques, bu de I'eau a toutes
les fontaines, etc..., etc..., et nous partons saines
et sauves. Dieu est bon!

La Nouyelle-Orléans.
1898.

Ville coloniale s’il en fut avec ses maisons i
vérandas, ses antiques arcades, ses balcons ajourés,
Je vais rendre visite a quelques familles auprés)
desquelles j’ai des lettres d’introduction et qui me |
regoivent avec la grice et la courtoisie d’antan. Tout
le monde parle frangais! On retrouve la « Doulce
France » dans la griace charmeuse des jeunes femmes
a la jolie démarche indolente et aux yeux de velours,
a D'esprit et a la courtoisie des hommes et jusque
dans la cuisine. C’est en effet une des villes des
Etats-Unis ot I’on mange le mieux. '

Aprés un grand succés pour tous les ouvrages el
tous les artistes, nous quittons a regret cette belle
ville si hospitaliére.

Saint-Louis, Louisville, Détroit, Buffalo, willes
magnifiques ol nous passons comme des météores,
joyeux et triomphants. Mais quel métier, Seigneur!
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Je voyage comme une momie, sans parler, sans oser
sortir, oiseau en cage a I’hétel ou en wagon, préoc-
cupée d’une- seule chose : éviter les rhumes et
réserver toutes mes forces pour étre en forme les
soirs de représentation ou je puis agir et vivre alors
de la vie factice que je préte & mes personnages.

En route pour la Californie a travers le Texas.

Sur tous les wagons, s’étale en grandes lettres la
rubrique « Metropolitan-Opera ». C’est une bonne
réclame, assure le manager. Cinq jours de voyage,
sans arrét! Tels des prisonniers. Prison confortable,
du reste, avec le pulmann-restaurant, le salon et des
state-rooms. Sur le parcours, une foule curieuse
encombre les gares pour voir passer les « artistes »
ainsi qu’elle le ferait pour le transport d’anmimaux
du Jardin d’acclimatation, dit gaiement Jean de
Retzké.

Dans I'une des stations, des cow-boys nous
acclament parmi lesquels se trouvent de nombreux
cadets anglais. Toute cette jeunesse, de ses yeux
avides, nous dévisage.

« Si nous leur chantions quelque chose, » dit I'un
de nous. Et chacun y va de sa chanson. Lorsqu’une
de nos camarades entonne le Sweet Home, on voit
soudain les yeux de plusieurs s’embrumer de tris-
tesse et de nostalgie. D’aucuns se détournent pour
cacher leur émotion. Un tout jeune pleure sur
I'épaule de son camarade. Alors, pour tacher d’égayer

13
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ces pauvres enfants, je leur chante une gaie chanson
francaise qui les fait sourire.
Et le train s’ébranle vers de nouveaux horizons.

Albuquerque.

Un magasin indien se trouve dans la gare ou des
Peaux-Rouges vendent des totems, colliers, boome-
rangs (arcs). Cantonnés dans des reservations (terri-
toires sous la protection du gouvernement amé-
ricain), ils vivent dans des cahutes de terre autour
desquellesils allument de grands feux, en fumant leurs
pipes, et regardent passer les trains de la civilisation.
Quelle belle forte race détruite par I’alcool, dit-on!

Los-Angeles.

Cette jolie ville a poussé en une année comme un
champignon, grace aux mines de pétrole qu'on vient
d’y découvrir. Envahie par une nuée d’exploiteurs,
elle est devenue assez riche, assez grande pour que
nous puissions y donner une semaine de représen-
tations trés fructueuses. On a refusé des centaines
de places, dont les plus modestes étaient a douze
dollars. De cette mine d’or qu’est la Californie.
notre directeur emportera un solide lingot. A ceux
qui le désirent, il a proposé d’envoyer le cachet de
leur derniére représentation en piéces d’or de cent
francs. Elles sont magnifiques. Je les emporte pour
les montrer aux miens.
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Californue.

Toutes les fleurs, tous les fruits! San-Francisco,
ville solaire, plaisante entre toutes, que je parcours
du matin au soir. Quartier chinois fort intéressant.
On dirait une ville d’Asie avec ses boutiques, ses
coolies, ses marchands vétus de soie, comme des
mandarins. J’achéte des bronzes, des étoffes, un
beau paravent de Coromandel pour mon cher Ca-
brieres. Le succeés de Carmen va jusqu’aux étoiles,
avec mes grands camarades Salignac et Journets
qui posséde une voix magnifique et remporte de vifs
succeés dans le toréador. Il y a beaucoup de Francais
ici; on s’en apergoit & 'affluence du public pour nos
opéras.

Le glauque Pacifique, couleur vert pile, peu dis-
tant de la ville, s’étend a perte de vue le long des
cotes. Sur les rochers du bord, des phoques nom-
breux jouent et, familiers, viennent happer les pois-
sons qu’on leur jette.

San-Francisco.
Janvier 1898,

Visite inattendue :

— Il y a un monsieur, me dit un matin ma femme
de chambre, qui insiste pour étre regu par Made-
moiselle ; il doit étre de ’Aveyron, car il en a I'accent.

— Bien, faites entrer.

Et je me trouve en présence d’un homme d’une
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cinquantaine d’années, bedonnant, réjoui, trés a son
aise, qui me dit :

— Tel que vous me voyez, je suis de Decazeville,
et méme que mes parents habitent auprés de la villa
de votre maman !

Et que faites-vous ici?

— Avec la femme,.je tiens une laundry (blanchis-
serie). J’al une usine que ¢a fait trembler ! J’emploie
deux cents ouvriéres. Elles viennent du pays, toutes,

Et avec orgueil :

— On a gagné des sous, vous savez. J'en suis &
mon deuxiéme million. .

— Mes compliments !

— Je viens vous demander de me donner votre
pratique et celle de tous vos camarades.

— C’est entendu, dis-je en riant, je ferai la com-
mission.

— On dit que vous étes si brave, dans le pays,
mademoiselle. Moi, vous savez, j’ai le cceur sur la
main. Tenez, vous devriez tous venir déjeuner &
I'usine, dimanche, a la bonne franquette; on fait
4 la maison de bons fricots, comme chez nous : vous
nous feriez bien plaisir, et puis, dit-il, ce serait une
bonne réclame pour ma maison, rapport aux |
journaux.

Il ne perd pas le nord, mon Aveyronnais. Je
raconte la chose aux camarades qui acceptent joyeu- |
sement. Au jour convenu, nous arrivons en assez
grand nombre. Chose touchante, nous sommes
accueillis par les ouvriéres tenant en main, comme
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un drapeau, un petit bouquet tricolore : une mar-
guerite, un coquelicot (il y en a d’admirables en Cali-
fornie, on les nomme poppies) et un bleuet.

Le maitre de la maison, désignant un nombre res-
pectable de bouteilles, nous dit :

— Eh ! vous savez, vous boirez du champagne tant
que vous voudrez, jusqu’a plus soif.

I1 a fait paraitre dans tous les journaux des articles
qui lui aideront & gagner son troisitme million. Nos
photos, qu’il nous a fait signer, ornent les murs de
son usine. Un de mes camarades, pince-sans-rire,
écrit sur la sienne : « Au génial blanchisseur... » Il
reviendra en Aveyron, aprés fortune faite, pour
acheter des terres, des maisons, en bon Roucrgat
qui veut toujours ﬁmr ses jours dans le pays.

Nous avons maintenant I’heure de 1'ouest. Lors-
qu'on soupe a Paris, nous déjeunons ici; dire que
nous sommes -4 dix mille kilométres de chez nous,
c’est effarant! Je réponds & une lettre de maman,
effrayée, dit-elle, de me savoir a l'autre bout du
monde : « Rassure -to1, chérie, je n’irai pas plus loin,
le Pacifique m’en empecheralt mais j’espere bien
le traverser un jour, car je réve des pays lumineux
qui sont au dela. Iles mystérieuses, le Japon, la
Chine, ete... »

D’otl me vient cette &me voyageuse, petite Avey-
ronnaise dont les ascendants n’ont jamais quitté nos
causses? Sans nul doute « du pouvoir de réaliser tous
leurs réves »,
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Seattle.

Nous donnons six représentations en passant
dans cette ville dont la population ne dépasse
pas 50 000 habitants. Pays de grand avenir, ol
mes camarades achétent des terrains. Je m’abstiens,
préférant rapporter mes sous en France, et puis je
suis si peu au courant des spéculations !

Nous voici revenus en face de Chicago, cette ville
immense que nous longeons durant deux heures en
express | Nous nous arrétons a « Pittsburg », la ville
riche, aux mines de charbon, pour y donner quelques
représentations.

Pittsburg.

Pays minier, noir, enfumé, affreusement triste.

Nous jouons ce soir Cavalleria. Trés fatigués de
ce long et dur voyage, Salignac et moi décidons de
nous emballer le moins possible.

De la coulisse, j’examine le public. Je vois aux
derniéres places du paradis, des ouvriers en costume
de travail, qui applaudissent bruyamment, avec leurs
mains noires de charbon. « Pauvres diables ! pensai-je;
ils ont économisé leurs sous pour payer leur place et
c’est peut-étre la premiére fois qu’ils entendent un
opéra. » J’appelle Salignac pour lui montrer ces
braves gens. « Allons-nous les décevoir? » Mon bon
grand camarade apitoyé me dit : « Vous avez raison !»
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Et nous avons joué et chanté, malgré notre fatigue,
~ de tout notre cceur, comme nous ’aurions fait devant
un parterre de rois.

Quelle Joyeuse surpnse, lorsque a l'issue de la
représentation, je regois dans ma loge un bouquet
avec la liste d’une centaine de noms suivis de ces
mots : « Aux deux grands artistes francais, & notre
compatriote Emma Calvé, de la part des Aveyron-
nais, heureux de I’applaudir, et qui demandent d’aller
aupres d’elle pour la remercier. » Ils sont tous venus
me féliciter en des termes si enthousiastes, si1 naifs,
que je n’ai pu m’empécher de leur tendre mes deux
joues qu'ils ont embrassées avec tant de ferveur
qu'elles sont devenues aussi noires que les leurs.
Braves gens !

New-York.

Mes derniéres représentations terminées, je rentre
en France par le Sud, a bord d’un bateau de la Com-
pagnie Fabre qui m’emmeénera jusqu’a Marseille.

Les Acores.

Iles portugaises. Nous atterrissons a La Herta.
La ville s’étend paresseusement au bord de I’eau.
Des maisons blanehes sont alignées sur un seul
rang, le long de la cdte. Derriere elles, de hautes
collines sur lesquelles s’agrippent de beaux jardins
verts et de superbes palmiers dont la hauteur et la
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beauté dénotent un sol d’une fertilité exceptionnelle.

Un savant géologue, qui voyage avec nous, dit
qu’il semble bien que les Agores, le pic de Ténériffe,
les Canaries, ne sont pas, comme on I’a cru fort
longtemps, de simples volcans émergés, mais les
restes d’un continent antérieur disparu de la mys-
térieuse Atlantide !

Madeére.

Ile ravissante, climat idéal : « Dix-huit degrés
toute I’année! » Nous débarquons a Funchal, ville
batie aupres d’une montagne a pic, que I'on ne peut
gravir qu’en prenant un carro, sorte de traineau
monté sur patins que remorque, dans les montées,
une paire de beeufs portant des clochettes au cou,
menés par un porte-aiguillon. Le beeuf est 1’animal
de trait rapide, 8 Madére. Nous atteignons le sommet
du Funchal. Panorama merveilleux !

La descente presque a pic est effarante. On com-
mence par supprimer les beeufs du carro, puis les con-
ducteurs, s’accrochant au train de derriére, donnent
un peu d’élan au traineau qui descend vertigineuse-
ment ; et en dix minutes, on est au bas de la mon-
tagne, que 'on a mis une heure et demie & gravir!

Il n’existe pas d’autre moyen de communication.
La marche est impossible 4 cause du pavé fait de
petits cailloux de basalte trés aigus. Les maisons
de Funchal sont nichées dans des jardins fleuris, ou
des camélias poussent en d’énormes buissons,
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Jachéte des dentelles de fil et de soie, que I’on con-
fectionne fort joliment dans le pays.

Alger.

J’ai rendu visite a la reine Ranavalo dans son
joli chalet qui porte le nom de Tananarivo.

Elle n’a pas changé depuis que je lui fus présentée
thez mon camarade Mouliérat, au chateau de Cas-
telnau.

Sans étre belle, elle possede un charme étrange
avec sa douce voix légérement zézayante, et ses yeux
nostalgiques.

Pauvre reine! elle ne doit pas étre trés heureuse,
elle qui vit si modestement aprés ‘avoir gouverné
tout un grand pays! J'ai chanté pour elle, ce qui a
paru lui faire un grand plaisir.

Tunis.

Nous n’avons fait que toucher barre a Alger. Vu
le beau jardin d’essai, la maison du gouverneur,
et nous voici & Tunis. N’ayant que deux jours d’arrét,
nous avons été visiter la Kasbah, plus typique que
celle d’Alger, puis nous avons été faire le pélerinage
de Carthage. De I’ancienne nécropole, fondée par
Didon, il ne reste presque rien. Le cardinal Lavigerie,
fondateur des Ecoles d’Orient, a établi un séminaire
et fait construire la magnifique cathédrale qui se
détache sur le ciel bleu.
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Visité le merveilleux Musée des Peres blancs, si
bien dirigé par le P. Delattre qui, griace aux fouilles,
ressuscite peu a peu ces temps de la lointaine histoire,
Poteries, bijoux d’un art trés raffiné et, parmi les
menus objets, beaucoup se rapportent au culte de
la beauté féminine : nécessaires fouillés, ciselés, con-
tenant des traces de fard, d’onguent. Les femmes se
teignaient les cheveux, se fardaient. Rien de nou-
veau sous le soleil !

Du haut des terrasses, nous avons évoqué Sa-
lammbé, Flaubert. Vision unique !

Cabriéres. — Mar 1898.

Rentrée au bercail.

Ce matin, seule sur la colline voisine, grisée par le
grand air, ma voix a pris son envol et je I’ai suivie
en chantant éperdument pour féter le printemps, le
soleil, les rochers, les arbres, et pour remercier Dieu!
Ma voix, c’est ma priére ! Je suis revenue a la maison
réconfortée, apaisée. « Je t’ai entendue de loin, me
dit mon pére. J’étais sur un pic, tout la-haut, mais
ta voix montait jusqu'au ciel, » a-t-il ajouté avec
émotion.

Cher pére, nous nous comprenons si bien !

J’ai regu la visite d’un grand poéte de mon pays,
I’abbé Bessou, qui vient de terminer en langue rouer-
gate, un livre admirable, Du berceau a la tombe, ol
il raconte toute la vie d’'un paysan de chez nous.
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Que ne puis-je traduire les pensées exquises et pro-
fondes dont il séme ces écrits en notre langue d’oc,
si riche, s1 harmonieuse. Je lui a1 soumis un cas de
conscience, lui demandant si je pouvais me servir
des étoffes et des galons d’or et d’argent qui ont fait
partie de ma garde-robe de théatre pour en faire
des chasubles et des étoles. Il m’a répondu :

— Ce sont vos costumes de travail, mon enfant,
ils ont été pour vous ce que sont la blouse pour
louvrier et le sayon pour le laboureur. N’hésitez
pas a les donner, nous les bénirons pour le service
du Bon Dieu.

Un orage a Cabriéres.

Je voudrais étre un compositeur de talent, pour
essayer de traduire tout ce que ce magnifique et
fantastique spectacle évoque a I'imagination.

Les montagnes environnantes forment un orgue
immense, chaque massif une caisse d’harmonie,
chaque rocher un exécutant.

L’éclair donne le signal. Un coup brusque et sec,
suivi d’'un grondement, lui succéde. Un temps de
pause. Les rochers de la combe se réveillent, com-
mencent & murmurer timidement, 4 demi-voix,
comme des soprani.

A leur suite, une a une, toutes les voix suraigués
des corniches se mettent & 'unisson, soutenues par
les roulements de tonnerre : voix de basses profondes.

Le vent, dans les couloirs du chateau, siffle, pleure,
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gémit, se lamente comme une dme en peine (mezzo
soprano), puis fouette les vieilles tours en rafales
impuissantes, comme s’il voulait les démolir (fort
ténor). La pluie bat les vitres, les éclairs se suc-
cédent, illuminant la cime des monts et la vallée.

Spectacle impressionnant, éléctrisant.

Bientét les vibrations s’atténuent, se fondent dans
I'unisson de toutes les voix, en un doux murmure
qui va se mourant, et finit par s’éteindre...

« Je descends au jardin, les fleurs embaument ! »

Sur les hauts plateaux du Rouergue, nos paysans
aux belles voix claires chantent, avec ’accent de
notre patois qu'ils prononcent comme le latin, « &
fleur de levres », rudement, sans grasseyer.

Du reste, dans le Midi montagneux, Auvergne,
Cévennes et Pyrénées, les chants sont plus larges,
plus lents que dans les plaines. C’est ainsi que la
Magali de Mistral devient un hymne d’amour pro-
fond et grave, digne de I’admirable poéme que les
Provencaux chantent sur un rythme trop vif, d’aprés
Pavis de Charles Bordes, le savant musicien qui,
étant d’origine basque, connaissait fort bien le fol-
klore de son pays et disait que I’air choisi par Mistral
venait d’'un hymne pyrénéen ardent et mystique !

Un berger de chez nous!

Je suis allée & la rencontre du berger dont j’en-
tends souvent la voix sur la montagne voisine.
Je le prie de me chanter une chanson. Il me répond
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fitrement : « Canti per me soul. » (Je chante pour
moi seul.)

Souriante, je reponds « Moi, pour tout le monde, »
et bravement, j ] ‘entonne un air cévenol.

Etonné, il m’écoute et me regarde avec des yeux
bleus comme le ciel de chez nous.

— Vous étes bien honnéte, madame, et pas fiere.
Alors, mol aussi, je vais vous dire les miennes
chansons.

Et suivant son troupeau que son chien meéne, le
vieux pastour, d’une voix claire de haute-contre,
se met a chanter des mélodies étranges, sur des
paroles sans suite, patoises, francaises, évoquant le
labour, les soleils couchants, les déceptions de
'amour. Je tache d’en traduire quelques-unes, pour
les lui chanter a mon tour.

— Oh! dit-il étonné, comment faites-vous pour
enfermer un air dans du papier?

Ainsi que les bergers d’autrefois qui étaient les
premiers guérisseurs, il traite, me dit-on, les ma-
ladies avec des simples, et me parle des propriétés
curatives de I'’hysope, que je ne connaissais que pour
son suave parfum... J’a1 voulu offrir au brave homme
une cape neuve pour remplacer la sienne, délavée
par la pluie et le soleil. Il la refuse fierement en
disant :

— Non, madame, merci, los cansous sé pagou pas,
(les chansons ne se paient pas).

Ce berger m’a révélé 'ame fiére, profonde, du
paysan, roi de la terre !
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Phonographe.

Voila deux ans qu’on me propose de chanter pour
cet instrument! Mettre ma voix en conserve. Fi
donc! J’hésitais! Tout au commencement de cette
découverte, on avait essayé d’enregistrer ma voix, et
J’avais été horripilée d’entendre sortir de cette boite
de vrais cris de Polichinelle. A cette époque-1a ce
n’était pas au point. J'ai donc essayé. Avec Caruso
et quelques-uns de mes camarades, j’ai chanté le
duo de Carmen et plusieurs morceaux. La voix est
diminuée mais le timbre est parfaitement recon-
naissable.

Gros succés de vente. Je suis ravie & I'idée qu’ab-
sente, maman pourra m’entendre. Quelle chose
émouvante de penser que, méme morte, ma Vvoix
restera! On vient de mettre les disques de Patti,
Caruso, Renaud, Melba, Plangon et les miens dans |
un cercueil de plomb qui sera placé dans les sous-sols
de I'Opéra et qu'on exhumera dans un siécle, en |
I’an 2002, afin que les générations futures apprennent |
comme on chantait un siécle auparavant.

Qui sait! On se moquera peut-étre de nous !

Paris. — Soirée chez le comte Primoli.

Mon vieil ami m’accueille par ce joli compliment :
— Vous ne vieillirez donc jamais, j'al toujours
envie, lorsque je vous revois, de vous adresser ces
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paroles de Louis XIV & Mme de Maintenon : com-
ment se porte Votre Solidité?

Réunion choisie. La comtesse de Noailles nous a
déclamé une de ses merveilleuses poésies.

Elle posséde les plus beaux yeux du monde et un
charme étrange, auquel on ne saurait résister.

J’ai chanté les Chansons de Miarka et de vieux
chants frangais et espagnols. On m’a fait répéter les
Adieuz de Boabdil @ Grenade. Mme de Noailles, en
me félicitant, a comparé ma voix 4 une perle qui
rayonnerait de toutes les couleurs du prisme !

Paris est délicieux en ce moment et mes amis
fétent mon retour.

*
» &

Je viens d’entendre 4 'Opéra Mme Rose Caron,
dans Salammbé, de Reyer. Je l'avais déja fort
admirée dans Sigurd, mais ici, il faut crier au miracle.
Sa belle voix, ses gestes hiératiques, son masque
étrange, impressionnant, tout concourt chez elle a
faire de I’héroine de Flaubert une création unique.
A coté d’elle, le jeune ténor Saléza, qui joue le
rdle de Matho, est digne de sa partenaire. Reyer a
éerit 14 une bien belle partition.

Dans la Vieandiére, de Benjamin Godard, poéme
’Henn Cain, je viens d’applaudir Marie Delna.
Quelle magnifique voix de contralto! Quels progrés
depuis le temps ou je l'entendis chanter dans le
cabaret de sa grand’'mére! Griace aux legons de
Mme Laborde, elle est devenue une belle artiste. Elle
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chante, et joue ce réle de vivandiére écrit pour elle,
avec beaucoup de naturel et de brio. Son succes est
trés grand et trés mérité.

Représentation de la Duse.
Paris, 1898.

La grande des grandes joue devant des salles
combles. Tenant compte des critiques qui lul repro-
chaient de négliger I’élégance du costume, comme
une faute d’art, elle apparait, cette fois-ci, vétue
somptueusement par Worth, coiffée divinement et
maquillée pour la premiére fois de sa vie, rajeunie
et jolie comme pas une !

Aprés les héroines d’Ibsen et de d’Annunzio, oi
elle est sans égale, elle joue tous nos auteurs fran-
¢ais, Marguerite Gautier, la Femme de Claude, ol
elle rappelle étrangement, parait-il, la grande dis-
parue : Aimée Desclée.

Tous les artistes, Mlle Bartet en téte, assistent &
ces représentations pour l'acclamer, louant, admi-
rant sa sincérité, la sobriété de ses gestes, le coté
tragique de son ardente et mouvante physionomie.

Soirée chez mot, Cours-la-Reine. |

Lalique m’a prété son bel atelier. Nombreux
étaient les invités. Artistes de I’'Opéra et de I’'Opéra-
Comique, les deux Mounet, Coquelin, les peintres
Detaille, Clairin, Carolus-Duran, Chartran; M. et‘
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Mme Benjamin Constant, Luc-Olivier Merson, Made-
leine Lemaire et sa fille Suzette, M. et Mme Camille
Flammarion, Henri Rochefort et sa trés jolie femme ;
ma belle amie Mme Antoniadis, Paul Mariéton,
colonel Marchand, ete..., etc...

Musique, chansons espagnoles, duo avec Edmond
Clément et Fugére ; mais le clou inédit de la soirée
¢tait Mata-Hari, cette danseuse de Java, rencontrée
chez Flammarion. Belle créature au visage curieux,
¢nigmatique, corps admirable, nobles attitudes aux
mouvements d’une souplesse féline, elle a exécuté
la danse sacrée des Sept Voiles, devant un autel
improvisé de Bouddha.

Mme de Thébes, la célebre devineresse, découverte
par Alexandre Dumas, en examinant les mains de
la danseuse, lui a dit a I'oreille quelques paroles qui
ont paru lui faire une grande impression. Mme de
Thébes m’a dit en confidence : « Cette pauvre fille
est née sous des étoiles néfastes, elle mourra de mort
infamante. » Explique qui pourra ceci. Je puis cer-
tifier cette prédiction, plusieurs de nos invités pour-
raient la confirmer. Tout le monde sait que Mata-Hari,
convaincue d’espionnage a été fusillée & Vincennes,
pendant la guerre.

Diner chez Camille Flammarion.

Au nombre des convives : de Rochas, le docteur
Encausse, Charles Richet, William Crookes (de pas-
sage a Paris), etc... Le grand astronome avait choisi

14
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pour les dames des noms d’étoiles. Deux jolies Amé-
ricaines étaient tout naturellement désignées pour
représenter Diane et Vénus. J’avais le grand honneur
d’étre Véga de la Lyre! Conversation trés intéres-
sante sur l’astronomie, I’hypnotisme, le spiritisme,
la télépathie, etc...

On avait endormi une jeune femme qui ne voulait
plus se réveiller, disant dans son sommeil hypno-
tique : « Laissez-moi, je suis si bien ici; quel doux
repos! quelle horreur de revenir sur cette vilaine
terre ! »

Mme Flammarion, touchante dans ’amoureuse
admiration qu’elle porte a son mari, nous a raconté
qu’une des admiratrices du maitre, a la veille d’&tre
opérée, avait fait promettre a son chirurgien d’en-
voyer, « en cas de décés », la peau de ses épaules &
Flammarion pour servir de couverture 4 I'un de ses
livres. Elle nous a montré cette reliure de peau
humaine, devenue une sorte de parchemin rugueux,
jaunitre, laid a faire peur. « Et dire qu’elle recou-
vrait autrefois de si belles épaules, » a dit la maitresse
de maison avec un soupir.

Venuse. Septembre 1898.

Je suis venue revoir ici ma grande amie Duse et
cette délicieuse ville qui me rappelle les enivre-
ments de mes vingt ans! J'ai donné deux repré-
sentations d’'Hamlet dans ce vieux théatre de la
Fenice, devant ce cher public qui m’a prouvé par
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ses vifs applaudissements que je n’étais pas oubliée.

Réjane en tournée, joue ici tout son répertoire
avec un énorme succes.

Une nuit au Lido.

Habitant le méme hétel, nous voisinons. Cette
grande artiste est une délicieuse, une trés bonne
camarade.

Pour une ceuvre de bienfaisance, & la demande de
d’Annunzio, la Duse donnait hier soir, en son déli-
cieux petit palais, une soirée travestie.

La Duse, vétue d’un royal costume de dogaresse,
recevait ses invités.

Gabriele d’Annunzio, séduisant, charmant, poéte
de la Renaissance égaré dans ce siécle, sous un riche
pourpoint damassé, semblait un Titien détaché de
son cadre.

De nombreux seigneurs et de grandes dames riva-
lisaient d’élégance. Nous fimes notre entrée, Réjane
et moi, masquées selon la consigne. La grande comé-
dienne portait un délicieux costume Louis XV qui lui
seyait & merveiile. Moi, j’avais arboré celui du qua-
trieme acte de Carmen, copie d’un tableau de Goya.

Prévenant la Duse qui venait au-devant de nous,
d’Annunzio s’avanga galamment pour s’écrier :

— Watteau et Goya! Belles dames, vous étes
identifiées. Levez votre masque! Mesdames, Mes-

sieurs, Je vous présente deux grandes Francaises ;
Réjane et Calvé,
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Apres le souper, une fois les invités partis :

— La nuit est trop belle, nous dit le poéte ; fidele
a ma devise : per non dormlre, je réve de la ter-
miner au Lido.

Et s’enveloppant dans les plis de sa cape, il nous |
entraina vers sa gondole.

— Cette soirée divine exige tout d’abord une
musique évocatrice! Calvé, dites-nous un chant
caractéristique de nos chers pays latins, France,
Italie, Espagne.

Du divin Monteverde, j’ai .chanté le Lasciate ni
morire, puis le délicieux rondel de Clément Marot,
Plus ne suis ce que j’ai été, qu’il avait écrit pour la
« Marguerite des Marguerites », suivi des Adieua de
Boabdil & Grenade, Alhambra que hermosa eres.

Un grand silence... interrompu par le prince des
poetes, qui, de sa voix grave, merveilleusement musi-
cale, m’a fait ce beau compliment : « On voudrait
enfermer votre voix dans un coffret, comme un pur
joyau, pour en jouir exclusivement.

Et, mélangeant le Réve a la Réalité, nous impo-
sant ses songes, 1l évoqua le grand passé de notre
« doulce France », de Francois IeT & nos jours. Nos
musées, nos cathédrales, nos grands hommes, toutes
nos gloires! en un verbe éloquent, prestigieux,
jouant avec des mots nouveaux comme avec un
volant. Fervent adorateur du Quattrocento, il
parla de la Renaissance espagnole et italienne en
des images éblouissantes, enivrantes. Jusqu’a I'aube,
il nous tint sous le charme, subjuguées, hypnotisées
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par son merveilleux esprit conquérant, irrésistible.
Le soleil inondait le Lido, lorsque nous nous sépa-
rames.

— Quel génie! quel homme! me dit Réjane en
rentrant. Je suis siire que s’il avait voulu nous em-
porter dans son grand manteau nous I’aurions suivi
toutes trois au bout du monde.

Je n’ai pas dit non...

Cabriéres.

Aprés ces longues vacances, je me prépare a
repartir pour I’Amérique.

Mon pere vieillit a vue d’ceil et je le sens tres dé-
primé. Je le quitte avec un grand serrement de
ceeur. Il m’a dit adieu en pleurant. Pour la premiére
fois, mon départ est sans joie.

Ma roulotte.
Septembre 1899.

Quel est I’étre qui n’a jamais eu le désir de voyager
a I'aventure, comme les bohémiens? Je connais ce
plaisir-lJa. Afin d’éviter les fatigues des allées et
venues des gares aux hétels, j’al loué cette année-ci,
pour ma tournée de concerts, un wagon de luxe
(Private-car) fort bien aménagé par la Compagnie
Pulmann. Cette voiture est composée d'une salle &
manger pouvant contenir douze personnes, de trois
petites chambres a coucher, salle de bains et cui-
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sine exiguds. Deux négres en assurent le service.

A Tarriére du wagon, se trouve une terrasse
remplie de fleurs, sur laquelle on installe des rocking-
chair et nous pouvons ainsi voyager en plein air, de
la Floride en Virginie, de la Louisiane en Californie,
J’al pour camarades deux grands musiciens, M. De-
creus, pianiste, et sa femme, Mme Chemet-Decreus,
remarquable violoniste.

Hélas! dans le courant de cette méme année,
apres la douloureuse rupture survenue entre le grand
poéte, et son interpréte géniale, dans un banquet que
donnait le comte Primoli en ’honneur de la Duse,
un gaffeur se permit de dire : « Certes, le dernier
livre de d’Annunzio, El Fuoco, est une belle ceuvre,
mais je regrette que son héros dise en parlant de la
femme qui vient de se donner alui : « Aveva il corpo
sciupato. » :

Eleonora Duse a répliqué vivement : « Ma se é
pero » (il a eu raison!). Quelle modestie d’avouer une
chose pareille devant tous ceux qui n’ignorent pas
qu’elle est I’héroine du livre. Et elle a ajouté

— D’Annunzio a écrit un chef-d’ceuvre et la
femme qui I’a inspiré doit en étre fiere !

Ah'! le cher grand cceur sincére dans la vie comme
au théatre.

Aprés de trés grands succés dans une vingtaine
de villes des Etats-Unis, nous voici 4 nouveau dans
ce cher Canada, ancienne terre de France,
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Montréal.

Soirée magnifique, grosse recette. « Vous battez
toujours le record, » dit complaisamment mon nouvel
impresario. Je crois qu’il bat surtout monnaie a
mes dépens, si j’en juge par les dépenses exorbi-
tantes qu’il me compte apres chaque concert !

Saltlake-Chty.

Nous traversons le pays des Mormons. Dans les
fermes reculées, loin de la ville, on rencontre encore
quelques familles de cette curieuse religion. Je viens
de visiter une maison ou trois femmes régnent en
maitresses. Dans une vaste salle on nous introduit
aupres de ces dames qui ont autour d’elles cing ou six
beaux petits. J’embrasse le plus gentil d’entre eux et
j¢ demande a la plus jeune : « Comme cet enfant
est beau ! Est-ce qu’il est & vous? » Elle m’a répondu
trés simplement, e¢n désignant ses compagnes :
« Nous sommes les méres. » N'est-ce pas biblique?

San-Franctsco.

Avec mes chers camarades, nous venons de donner
icl quatre grands concerts. Aprés Los-Angeles, Passa-
dena, nous partons directement pour la Nouvelle-
Orléans, la Virginie, la Floride, ol j’ai toujours été
gatée par un public des plus enthousiastes.
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Voyageant de jour, de nuit, ne quittant ma rou-
lotte que pour aller dans les salles de concerts, je
n’ai eu ni le temps ni le désir d’écrire une seule ligne
de mon journal. Me laissant aller & un dolce farniente,
je me contente d’admirer de ma délicieuse terrasse,
les glorieux paysages de ce grand pays, si varié
Buveuse d’horizons, reine bohémienne, chantant
lisant, révant.

New-York. .

Nous terminons ici la tournée, en donnant notre
quarante-cinquiéme concert, oi malgré ma fatigue,
j’ai chanté avec I’ardeur et la fievre d’antan.

Mon impresario est radieux. J’estime qu’en dehors
de son pourcentage — 40 pour 100 sur la recette
brute — il prélevait encore sur le reste... ce qui lui
plaisait. Quelle différence avec le probe, le conscien-
cieux M. Grau! Hélas! il n’y en a plus comme lui.

Mais si j’ai été exploitée plus que de raison par
mon barnum, je dois dire qu’il y mettait des formes.
Tres courtois, 1l m’envoyait journellement des fleurs,
des bonbons, des fruits, le tout accompagné de sou-
rires et de bonnes paroles! Comment oser vérifier
les recettes aprés ces maniéres de grand seigneur?

Cependant, en prenant congé de lui, afin qu’il ne
me prenne pas tout a fait pour un poirier, je lui ai
demandé, en le regardant bien en face :

— Voyons, de combien le chiffre de votre gain
dépasse-t-il le mien?
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Il a souri, sans me répondre, en me baisant la main...
Et je trouve ma cabine remplie de fleurs et de fruits
magnifiques pour la traversée !

Maz -1899.

A mon arrivée au Havre, une dépéche m’annonce
I'affreuse nouvelle de la mort subite de mon pére.

Evitant Paris, renong¢ant & Londres, je suis venue
me terrer a4 Cabriéres, désespérée de n’avoir pu lui
fermer les yeux. L’an dernier, mon pauvre cher papa
m'accueillait, les bras ouverts, avec son bon sou-
rire. Son grand chien, Jack, ne cesse de me tendre
la patte, la bonne béte ne veut plus quitterla chambre
mortuaire...

Octobre 1899.

Depuis de longs mois, je vis au Castelet, aupres
des miens, inactive, vivant d’une vie vegétatwe,
n’ayant plus de goft a rien.

— Si ton pére était 13, il t’ordonnerait de travailler,
me dit souvent maman.

Thédtre de I'Opéra.
Paris, avril 1899.

Les directeurs Bertrand et Gailhard m’offrent de
chanter Ophélie 4 I'Opéra. J'aurai pour partenaire
Renaud que j’ai applaudi I’an dernier dans Hamlet ou
il se montre remarquable.

Le maitre Luc-Olivier Merson veut bien dessiner
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mes costumes. Je travaille avec ma chére Laborde,
Gailhard, m’ayant entendue a la Scala de Milan, a
demandé qu’on me laisse toute liberté d’agir & ma
guise ; mais je sens a certaines réticences, certains
sourires des camarades, du metteur en scéne, qu’on
n’approuve pas mes audaces qui s’écartent de la
trrradition qu’on me jette a la téte a tout Propos et
comme j’ai a lutter contre de grands scuuvemrs, yai
un trac formidable. Mais je ne puis me résigner a
abandonner la conception que je me suis faite du
role. Je vais aller de ’avant, au risque de remporter
une veste !

Lendemain de premiére a I'Opéra.

J’avais tort de craindre ce grand cher public : le
succés a dépassé mon attente.

Voici l'article d’Alfred Bruneau, le grand compo-
siteur et critique du Figaro :

« Mlle Emma Calvé a été dans I’ceuvre d’Ambroise
Thomas une Ophélie aussi shakespearienne que la
musique le lui permettait. Son succés a été immense.

« Ce qui m’intéresse particulierement en cette tres
curieuse, trés passionnée, trés vibrante artiste, ce
qui me la fait aimer, c’est moins le grand et siir
talent de chanteuse dont elle témoigne & chacune
de ses créations, que le désir de se diversifier qui
semble ’animer constamment.

« Savoir chanter, mon Dieu! ce devrait étre pour
tout interpréte lyrique I’a, b, ¢ de son métier. La, déja



SOUS TOUS LES CIELS J AI CHANTE 195

chanteuse véritable, chanteuse de style, Mlle Calvé
s'originalise assez singuliérement. Mais ou elle s’éléve
plus haut, & mon sens, c’est quand elle s’efforce
d’oublier qu’elle est chanteuse, chanteuse hors
ligne, pour se métamorphoser, représenter des per-
sonnages différents, les vivre sur le théatre autant de
sa vie a elle que de leur vie a eux.

« Dans les réles qu’elle a marqués jusqu’a présent
de sa vigoureuse empreinte, ce qui a paru la séduire
principalement, c’est le type humain que certains
de ces roéles lui ont fourni I'occasion de dessiner.
Quand une belle partition I'a aidée a réaliser son
idéal, elle en a profité joyeusement et supérieure-
ment. Je cite Carmen, mais sa Santuzza, de Caval-
lerta Rusticana, son Anita, de la Navarraise, sa
Sapho, attestent une volonté formelle de donner,
colite que cofite, de sa propre initiative la forme révée
i tel ou tel des étres de son choix et montrent bien
la puissance de conception qu’elle posséde.

« Cela explique et justifie le projet que Mlle Calvé
vient de mettre a exécution. Hier donc, elle a été
Ophélie, non pas naturellement, I'Ophélie de la tra-
dition, mais I’Ophélie de son imagination, de ses
réflexions, de ses recherches ; non pas I’Ophélie uni-
quement chanteuse ou virtuose que nous avons cou-
tume d’entendre, mais une Ophélie comédienne et
tragédienne, de grice et de souffrance, sachant
exprimer la mélancolie et la tendresse, riant et
pleurant, poétisant et dramatisant sa mortelle folie,
dont elle a nuancé la scéne avec un art admirable,
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un réalisme saisissant. Et pour étre cette femme, trés
différente des autres femmes qu’elle fut jadis, rien
ne I'a génée, ni les vocalises intempestives dont elle
a tiré parti avec une pureté de son, une adresse sur-
prenante, ni les mélodies souvent peu en situation, |
ni la mise en scéne habituelle de I'ouvrage. Elle a
triomphé de tout, et secondée par M. Renaud, extré-
mement remarquable d’ailleurs en Hamlet, Mlle Du-
frane et M. Gresse, elle a été fétée, acclamée, et a
offert au public de I’Opéra un plaisir des plus rares. »

Paris, novembre 1899,

Un grand chagrin vient de m’atteindre, a la
suite d’une déception cruelle, inattendue. Durant
de longs jours, j’ai souffert, j’ai pleuré, j’ai voulu
mourir! Désespérée, je suis allée passer quelques
jours auprés de ma grande amie Duse, & Venise. Je
rentre 4 Paris moins malheureuse, apaisée, résignée,

Voici la trés belle lettre que cette admirable amie
vient de m’écrire :

« Mon enfant, ma sceur,

« Tes sanglots quand tu me racontais ton chagrin
me sont restés au cceur... Souviens-toi des belles
paroles de Leonardo :

Che non si volta,

Chi a stella e fisc.

Ne te retourne pas,
Qui a étoile reste fize.
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« Quand on posséde pour s’extérioriser une voix
vnique, faite de toutes les couleurs du prisme, pure
comme les sources de tes montagnes, on n’a pas le
droit de pleurer. Quel orgueil de croire qu'une ame
et un cceur puissent vous appartenir toute une vie !
(’est attenter & la liberté individuelle de tout étre.
« Deviens son amie la plus douce, la. meilleure,
c’est la seule vengeance qui sied aux femmes de
ceeur.

« Et puis, pauvre fanciulla, quand tu auras trop
de chagrin, viens pleurer auprés de moi. Je connais
ta souffrance, et a deux le poids sera plus léger :
« Il legne nutrisce el fuecco che lo consuma » (le bois
nourrit le feu qui le consume).

« Nous en avons une bonne provision de ce bois-la,
tol et moi. C'est le soleil de notre ceceur qui nous le
donne, il ne nous quittera qu’a la mort.

« Travaille! Souviens-toi de ta devise : qui chante,

son mal enchante.
« ELEONORA. »

J'ai médité ces belles pensées, j'ai fait appel a ma
conscience et, humblement, je m’avoue vaincue en
me disant qu’ayant tout sacrifié au théatre, je n’ai
pas mérité le bel amour qui contente et qui dure ; mais
J'ai un bien gros chagrin, n’ayant plus le gout de
vivre, ni de chanter. Sans ma voix, je me sens comme
un oiseau blessé. Je pars me refugler a Cabrieéres
pour pleurer tout & mon aise.
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Montpellier.

Je viens d’avoir une angine de poitrine trés dou-:
loureuse, fausse angine sans doute, puisque je suis|
encore de ce monde, grace aux bons soins du célebre
docteur Grasset, psychologue au grand cceur, mé-
decin de I’ame autant que du corps.

Il me défend de chanter durant de longs mms'
C’est la plus grande prlvatlon que 'on puisse m'in-
fliger, mais je me résigne, a la condition de p0uv01r|
voyager. J’accepte donc l'offre de ma chére amie,
miss Mac Leod, qui projette de visiter I’ Egypte la,
Gréce et la Turqme Dés que j’en aurai la force, j'irai
la rejoindre & Paris. |

Je fais mes préparatifs. Le voyage est toujours!
pour moi une détente, un repos. Le Swami vivi
Kanenda, avant de retourner aux Indes, doit se
joindre & nous, avec quelques amis. Nous serons peu
nombreux, et choisis. |

Voyage : Turquie-Gréce-Egypte. |
Octobre 1899.

Trop de céleébres écrivains ont décrit les beaux
pays que je viens de parcourir pour que ] "ose en
parler. Simplement, avec ma libre ignorance, je vais
raconter mes impressions personnelles.

Septembre 1899 — Vienne est une belle, joyeuse
capitale. Nous n’y restons que trois jours, pour voir
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au Musée, la belle collection de Holbein et de Diirer.

Nous venons de visiter Scheenbrunn, le Versailles
autrichien ou survit le souvenir du malheureux roi
de Rome.

Réunis hier soir, dans le salon commun, nos doctes
amis nous ont appris des choses fort intéressantes sur
la famille des Habsbourg. Je me tais, j’écoute, j’ob-
serve. Dans ce petit phalanstére, la femme, I’artiste
n’existe plus. J’habite une autre planéte.

Constantinople.

Janvier.

Par un beau coucher de soleil, nous entrons dans
ila Corne d’Or, puis dans l'impétueux Bosphore!
C’est un coin du monde. Nous avons assisté hier a
|la cérémonie du Sclamlick, dans la grande rue de
‘Top-Hané, ou, chaque vendredi, le sultan se rend
‘dans son oratoire privé.

- Du haut du minaret, le muezzin entonne I'appel &
la pritre. Les troupes sont au port d’armes et
/poussent une clameur immense.

. Dans la voiture, le sultan se souléve pour répondre
aux vivats de la foule. Il n’est pas beau avec son
|visage inquiet, blafard, son nez en bec d’aigle.

Il entre dans la mosquée, en ressort dix minutes
aprés, entouré de ses ministres, et se hdte vers sa
voiture, I’ceil apeuré. (Il craint toujours un attentat,
dit-on.)
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*
» ¥

Jolie promenade en caique pour aller & Thérapia.
Retour a pied par les petites rues jalonnées de ravis-
santes maisons aux fenétres desquelles on remarque
des moucharabiehs, grillages en bois d’ou les dames
du harem peuvent voir sans étre vues.

Afin d’essayer d’apercevoir les belles captives, je
chante dans la rue déserte la Sérénade de Gounod.
Je suis interrompue par une pluie de pétales de
roses qui tombent d’une terrasse, tandis qu’une voix
jeune et vibrante me jette ces mots : « Bravo!
Merci! »

Je viens de rendre visite 2 Noury-Bey qui a des
atavismes frangais. Son pére, le comte de Chateau-
neuf, qui appartenait a une trés bonne noblesse de
Provence, se fit musulman. Son fils occupe aujour-
d’hui une haute situation auprés du sultan. Il m'a
recue fort aimablement, ainsi que ses charmantes
jeunes filles, amies de Loti, qui en parle dans les
Désenchantées. Elevées comme des Francaises, elles
désirent ardemment I’émancipation de la femme
turque.

Diner a U'ambassade de France.

Concert réussi. A I'issue de la soirée, M. Constans,
notre aimable ambassadeur, m’annonce que la fille
du sultan désire m’entendre.
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Ce matin, un chaouch du palais m’apporte une
lettre écrite par une main féminine, m’invitant a
prendre une tasse de thé et me priant en grice de
vouloir bien chanter pour elle.

Concert chez le sultan Abdul-Hamid
au palais de Yildus.

En franchissant les portes de la sombre de-
meure, il m’a semblé que toute la lumiére du soleil
s'éteignait.

On m’introduisit dans une grande salle, oi de
belles esclaves vétues d’étoffes bariolées, se tenaient
le'long des murs, tandis que, assises, ces dames du
harem, habillées a I’européenne, se montraient fort
aimables pour moi.

J’avais a peine commencé de chanter que je sentis
vaguement une géne, une peur confuse m’envahir,
et me retournant, je vis & quelque distance de moi,
le sultan !

Il était entré sans bruit, comme un loup ! Ma voix
sarréta dans ma gorge et la dame qui m’accompa-
gnait au piano s’interrompit, toute tremblante.

Sans un mot, il nous fit signe de continuer, cepen-
dant que les esclaves prosternées, se relevaient.

Je finis ma chanson, suivie de bien d’autres.

J’osal enfin regarder I'homme terrible qui fait
trembler tout I’ Islam et qu’on appelle le sultan rouge.
Il paraissait indifférent, m’écoutant a peine, comme
pris d’une nos.algie subite.

15
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La jolie sultane s’avangant alors vivement vers |
moi, me demande d’exécuter la « Habanera » et
« la danse de Carmen ».

Le sultan pacut s’éveiller et me fixant, ses yeux se |
mirent a briller etrangement.

« Grand Dieu, pensai-je, si j’avais I’heur de lui
plaire ! x |

Je me voyais déja prisonniére, et mon imagination |
construisait un drame affolant.

Cependant le rythme de ma danse m’ayant en-
trainée prés de lui, il se leva tout a coup et disparut.
Je ne I'ai plus revu.

Ces dames alors m’entourérent pour me remercier.
On nous servit du café dans de petites tasses en or,
enrichies de pierres précieuses.

Une esclave se mit & danser le pas de « I'Echarpe»
qu’elle faisait tournoyer autour de sa téte, en des
mouvements pleins de langueur.

A l'issue de la soirée, on me remit une coupe d’or,
d’un travail exquis, avec ces mots : « De la part de |
S. M. le Sultan, qui vous remercie et vous exprime |
toute son admlratlon. »

Je suis sortie de ce palais, hallucinée, comme si je
remontais d’un trés lointain passé.

En racontant tout ceci 4 un attaché d’ambassade
de mes amis :

— C’est la premiere fois, lui ai-je dit, que ma
danse a fait fuir quelqu’un !

— Vous vous serez avancée trop prés de ce prince
soupgonneux qui craint toujours un attentat.
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— Singuli¢res armes qu’un éventail et des casta-
gnettes !

— Oh! riposta le Francais, n’auriez-vous pu
avoir le poignard de Carmen 4 la jarretiére?

En Gréce.

Nous approchons du Pirée d’oi I'on apergoit des
collines, des montagnes d’une grice de lignes admi-
rable.

Le Parthénon.

De grand matin, nous nous hatons de le visiter.
L’un de nous a récité I’admirable Priére de Renan et
a la demande de tous, comme nous étions seuls a
cette heure matinale, j’ai osé chanter un Hymne a
Apollon écrit par un éleve de I’Ecole d’Athénes,
musicien distingué.

Pénétrée de toutes les idées qu’éveillaient en nous
le temple sacré, j’ai chanté avec une grande émotion,
une exaltation jamais éprouvée.

Au grand musée.

Quel éblouissement que ce tombeau des Atrides,
avec tous ces corps ensevelis sur un lit d’or pur,
recouverts d’or, diadémes, colliers, bracelets d’or
ciselé, masques en or forgé. Ceux de Cassandre et
d’Agamemnon sont les plus beaux.
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Le temple d' Eleusis.

Devant l'amas de ruines que nous venons de
visiter, qu’il est émouvant d’entendre des voix amies,
comme venues du lointain des ages, pour nous en
expliquer les mystéres ! Dans le livre des Morts qu’on
y distribuait, on décrivait aux initiés les routes de
I’Au-deld « et les mots » qu’il fallait prononcer
devant les gardiens qui défendaient la source du
«lac de mémoire ».

« Je suis I’enfant de la Terre et du Ciel étoilé.

« Mon origine est céleste.

« Donnez-moi I’onde fraiche du lac, que j’en trouve
le chemin. »

En revenant vers Athénes on nous fait remarquer
les vestiges des petits temples échelonnés le long de
la route, ou les processions se rendant a Eleusis
s’arrétaient pour célébrer les rites du paganisme.
Devant le temple de Vénus les prétresses portaient |
de douces colombes, & qui elles donnaient la liberté.

Sur les pentes de I’Hymette, nous avons cueilli, |
ainsi que sur nos causses arides d’Aveyron, le thym
et les houppes de lavande. |

Le Caire. Février 1900,

Deés l'arrivée, nous rendons visite a Maspéro, le
savant égyptologue pour lequel nous avons des
lettres d’introduction.




SOUS TOUS LES CIELS J AI CHANTE 205

C’était jour de réception. A la demande générale,
j’ai chanté, heureuse de retrouver ma voix aprés ces
longs mois de repos. Le grand savant vient de m’en-
voyer en remerciement un scarabée et un masque de
momie, que je conserverai précieusement.

Je dévore un livre qui vient de paraitre sur
'Egypte et ses monuments. J'al passé une partie
de la nuit a le relire, pensant éblouir miss Mac Leod
avec mon savoir tout neuf. Devant le sourire de mon
amie, je confonds toutes les époques, les Pharaons,
les dieux et les déesses. J'y renonce et me contente
d’écouter mes doctes amis discourir sur toutes les
belles choses que nous allons voir.

A la porte de I’hédtel des drogmans (guides), vétus
de robes multicolores pour attirer 'attention, offrent
leurs services.

— Partons seuls, dit mon amie Joséphine, allons
droit devant nous, ce sera plus amusant.

Nous croisons des indigénes habillés de la longue
galabieh (robe de coton). Ils vont, indolents, comme
au hasard. Les femmes marchent d’'un bon pas,
affairées, on voit que ce sont elles qui travaillent.
Leurs silhouettes évoquent celles des saintes femmes
des Ecritures, avec leurs voiles noirs dont elles sont
enveloppées, retenus par un petit cylindre de cuivre
ou d’or qui leur pend entre les yeux.

Nous nous étions égarés dans une vilaine rue de
la ville, ou1, devant une maison, deux créatures appe-
laient les passants.
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Miss Mac Leod, prévenant vivement le Swami, le |
pria de revenir en arriére, mais lui alla vers ces
pauvres femmes, les yeux pleins de larmes. La pre-
miére, étonnée, le regarda et se précipitant a ses pieds, |
lui dit en espagnol : « Hombre de Dios » (Homme de
Dieu). La seconde, honteuse, cacha sa poitrine nue,
ferma ses yeux comme pour dérober son dme.

— Pauvres enfants, dit le maitre, ce sont de jeunes
ames qui doivent passer par le feu des renaissances
multiples, avant d’arriver a4 la’ compréhension. |

Vivre prés du Swami est une source d’inspiration
perpétuelle, de spiritualité intense. Tout pour lui est
occasion de paraboles. Il est parfois enjoué comme un |
enfant, et posséde une voix aux vibrations profondes
comme un gong chinois, qu'on ne peut oublier. |

Lorsqu’il sent son auditoire captivé, sa voix peut
descendre jusqu’aux pianissimes les plus intenses.
Il définit la vie comme une tendance a se développer |
dans des circonstances qui pourraient I'écraser. Il
adore le Christ et parle avee vénération de I’Evangile
et de 1'Imitation qui sont ses livres de chevet. Les
moines védiates célebrent le vendredi saint et ne
peuvent, sans larmes, lire le récit de la Crucifixion.

— Les eaux du Jourdain peuvent se méler aux eaux
du Gange, elles ont la méme source, ajoute-t-il.

Les derviches tourneurs.

Ils habitent un monastére au milieu d’un beau
jardin od 'un d’eux nous apporte un café exquis. Il
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nous convie a la « Cérémonie » qui va commencer en
plein air, sur une sorte d’esplanade.

Les musiciens préludent pour accompagner les
rites. Un de leurs chants, d’une voix nasillarde, une
longue plainte douloureuse, nostalgique, infiniment
¢mouvante, sorte d’improvisation d’une dme qui
tente de s’exprimer. Puis, les derviches s’avancent
4 pas lents, précédés de leur Supérieur. Ils s’in-
clinent en passant devant ce dernier qui se met a
tourner lentement sur lui-méme. Tous I'imitent, les
bras tendus, doucement d’abord, puis vite, trés vite,
de plus en plus vite, en un tourbillon prodlgleux,
leurs robes s’évasent, forment une cloche, les bras
retombent mollement, leur téte penche sur 1’épaule,
les yeux fermés. Ils tournent sans fin. La sueur ruis-
selle sur leurs visages, ’écume blanchit leurs lévres.
Un signe du Supérieur les arréte. Ils titubent, -se
reposent quelques mstants, puxs reprennent le ter-
rible tournoiement. J’ai le vertige, mon cceur cha-
vire, j’éprouve un malaise grandissant et mes com-
pagnons et moi n’avons qu’'une idée : échapper au
plus vite a eette vision hallucinante !...

« Pourquoi, mais pourquoi ce rite fantastique? »
lIs prétendent qu’en exécutant ce mouvement de
rotation ainsi que les astres autour du soleil, ils
participent au mouvement universel, et par ce moyen
arrivent a faire le vide en eux pour créer I’extase qui
les rapproche de Dieu.
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Le sphina.

Il garde une beauté surhumaine presque angois-
sante, il m’hypnotise et me donne le frisson.

Nous visitons les Pyramides par un beau coucher |
de soleil apres les avoir vues hier soir par un splen- |
dide clair de lune; bleues la nuit, elles deviennent
roses le jour. Ma pauvre téte n’a pu retenir tout ce
que mes savants amis nous ont appris sur les notions
scientifiques fixées en ces monuments par les savants
de cette époque! |

En Dahabieh.

Ma chére amie Joséphine Mac Leod et moi, nous
partons visiter la vallée du Nil. On voit défiler, le
long des berges, des femmes aux voiles noirs, des
hommes demi-nus, montés sur des chameaux. Tous
les cent métres, on apercoit des « norias » primitives
que de petits beeufs font tourner. Aucun affluent,
aucune vague ne trouble le grand fleuve qui étale sa
splendeur calme tout le long de son parcours. A
bord, les hommes chantent des mélopées intermi-
nables presque sans respirer; chaque labeur a sa
chanson pour rythmer le travail.

Je chante souvent aussi pour manifester mon admi-
ration, seule maniére pour moi de I’exprimer. '

Les bateliers écoutent, applaudissent. Ils n’ont pas
besoin de comprendre les paroles. Le chant n’est-il
pas le langage universel !
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Lougsor.

Nous arrivons par un temps merveilleux. La
lumiére de 'aube est exaltante, légére.

Visite a M. Legrain, le savant directeur des fouilles,
pour qui Maspéro nous a donné une lettre d’intro-
duction.

Des gamins portent hors des fouilles des paniers
pleins de terre, en psalmodiant un vieux chant qu’on
nous traduit :

« Poussiére de mes aieux, je te porte en chan-
tant. Je viens de toi et retournerai vers toi. Dieu
est grand. » Il n’y a qu’un seul obélisque devant
le grand pyléne. L’autre est place de la Concorde,
dans le brumeux Paris ou il doit regretter sa
patrie.

— Le temple, nous dit M. Legrain, était le monu-
ment le plus grand de I'antiquité. Quel cataclysme
a di anéantir ces murs batis pour des milliers
d’années !... Que restera-t-1l de notre grand Paris
dans quatre mille ans d’ici?

Le tombeau des rots.

Du premier au dernier, ils se ressemblent tous.
Mémes inscriptions, mémes formules racontant la vie
et les exploits des personnages dont les restes ne sont
plus 1a.

Au tombeau d’Horerbeb, surprise inattendue !
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Une momie serrée dans des bandelettes, les os de la
face a nu, porte comme inscription : « Chanteuse du
temple d’ Ammon. »

Je I'ai longuement contemplée, songeant & cette
voix claire qui s’en est allée...

Trés émue, j’ai chanté, comme si elle pouvait
m’entendre, ces vers de Jean Richepin, mis si bel-
lement en musique par Alexandre Georges :

Ne crois pas que les morts soient morts!
Tant qu’il y aura des vivants
Les morts vivront...

Je n’ai pas voulu voir d’autre tombe aujourd’hui!
Les reines ne reposent pas auprés des rois. Pour-
quoi? Les femmes étaient cependant considérées les
égales des hommes dans 'ancienne Egypte?
Mysteére.

Assouan.

Le temple de Phile qui va bientét disparaitre sous
les eaux a cause du barrage est vraiment un bijou
avec son chapiteau en feuilles de lotus, et la sobre
élégance du dessin qui le fait ressembler & un temple

ec.
ngon loin, sur le pyléne d’un petit temple & demi
détnut, je lis, gravé sur la pierre, cette inscription
qui fait battre mon cceur de Frangaise :

« Ici, LE 7 VOLTIGEUR DE LA GARDE, COMMANDE
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PAR LE GENERAL DESAIX, A FRANCHI LA PREMIERE

CATARACTE.
« Brumaire 1798. »

Suivent les noms des officiers. Desaix, dit Mariotte
dans son livre, avait été surnommé par les Egyp-
tiens « le Sultan juste ».

La danse du soleil.

Assouan, 20 mars.

Autour d’elle, les femmes qui ne jouent d’aucun
instrument chantent et claquent des mains.

Les musiciens préludent. La danseuse arrive len-
tement, se place téte nue, immobile, offrant son
visage au soleil, le menton haut, les pieds nus joints.
Rien de plus impressionnant que ce visage empreint
d’une majesté grave. Elle marche a peine, presque
sans bouger, les yeux grands ouverts, insensibles au
soleil qui les briile.

Puis le buste et la téte s’animent. Elle s’incline
en avant, en arriére, de tous cdtés, en un cercle par-
fait, le visage extasié¢, hypnotisée, fixant toujours
le soleil, son. Dieu. Puis, tout & coup, elle pousse un
cri per¢ant, et tombe a terre, foudroyée, anéantie.

Ce rite, fort ancien, ennoblit la danseuse, tant il
differe de la vulgaire danse arabe.

Nous repartons pour Le Caire, retrouver nos amis ;
les uns vont en Palestine, les autres dans I’Inde.

Le Swami nous dit : « Avant le grand Départ, je
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veux aller vivre dans le calme et la solitude. Je crois
tourner les derniéres pages de mon existence, car
Jentends ’appel impérieux de mes fréres de I’Inde. »

Nous venons de I’accompagner, miss Mac Leod
et moi, a4 Alexandrie, d’ou il s’embarquera pour
I’Inde. « Adieu, mes sceurs, que la sérénité soit votre
partage, durant toute votre existence, » ont été ses
derniéres paroles.

Le reverrai-je? Nous nous souviendrons tous &
jamais de ce voyage merveilleux ol nous avons eu
le rare privilege d’approcher un étre d’exception.
Miss Mac Leor me quitte a son tour pour aller
retrouver sa famille en Amérique.

En nous disant adieu, nous étions fort émues. Ce
voyage ol nous avons éprouvé d’aussi belles émo-
tions, ol nous avons pris connaissance l'une de
'autre, a cimenté notre amitié a jamais.

Paris. Avril 1900.

Comme d’un réve lumineux, je m’éveille en ce
Paris tumultueux, trépidant, brumeux, reprise par
la réalité.

A I’Opéra-Comique, on féte mon retour... « Tra-
vailler, ¢’est prier, » disait le Swami. Ainsi soit-il (1).

(1) Le Swami mourut ev 1902. Miss Mac Leod qui se trouvait
davs]’'Inde a ce moment-la m’a raconté son dernier jour. Quelques
heures avant de mourir, il fit une longue promenade. Revenant
au monastére, il alla, selon son habitude, présider son école de
sanscrit et dit A ses disciples : « Travaillez bien, je me seral
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J’apprends une nouvelle qui me bouleverse : la
mort de la reine Victoria.

On dit qu’elle n’a pu surmonter I'horreur que lui
avait causé la guerre du Transvaal, la seule survenue
durant son long régne. Elle fut s1 bonne pour moi,
m’honorant d’une prédilection particuliére en me
faisant revenir tous les ans @ Windsor. Je la pleure
comme tous ceux qui 'ont connue.

Londres est en deuil. Covent-Garden n’ouvrira pas
ses portes, cette année.

bientot plus auprés de vous. » Puis il se retira dans son oratoire.
Une heure plus tard, on le trouva mort. Dans son pays, on le
vénére comme un saint. Il laisse des institutions, des ceuvres de
bienfaisauce, etc... Romain Rolland vient de faire paraitre chez
Stock un livre fort intéressant sur lui et M. Herbert vient de
traduire trés bellement les conférences et tous les livres du
maitre.






v
DERNIERES CREATIONS. — LES INDES

J’accepte I'offre de M. Carré, directeur de I'Opéra-
Comique, de créer la Carmélite, de Reynaldo Hahn.

OPERA-COMIQUE

Création de « la Carmélite »,
de Reynaldo Hahn, poéme de Catulle-Mendés.

Paris, novembre 1902.

Ah! I’'adorable partition et le délicieux réle que
veut bien me confier le jeune maitre. La douce
héroine que Mlle de La Valliére! Comme on s’aper-
goit que le compositeur est un chanteur lui-méme,
avec sa musique aux belles envolées mélodieuses et
passionnées.

Je répéte inlassablement, bien que ma santé vocale
laisse a désirer. J’éprouve des essoufflements et des
oppressions pénibles qui me privent de mes moyens.
Cependant, je lutte avec courage, car j’adore mon réle.

Un jeune débutant, le ténor Muratore, doué d’une
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trés belle voix et d’un beau physique, joue et chante
avec beaucoup de talent le réle de Louis XIV. Mes-
sager accepte de diriger 'orchestre.

Premiére de « la Carmélite ».
Novembre 1902.

Tres grand succes hier soir pour le musicien et les
interprétes. J’al chanté et joué de mon mieux, bien
que trés souffrante. Hélas! Mon malaise s’étant
accentué a la deuxiéme, j’ail dit abandonner mon réle.
C’est une belle bronchite, déclare le docteur, qui
risque de s’éterniser si je reste a Paris, et il m’or-
donne le Midi. Jéprouve une peine extréme de
causer cette déception a I'ami Reynaldo Hahn,
mais & I'impossible nul n’est tenu, et je suis absolu
ment aphone. Décidément Paris ne me convient
guere comme clhimat. Je ne suis jamais malade
ailleurs.

Monte-Carlo, 1903.

Aprés trois mois de repos, ma voix revenue, j¢
chante la Marguerite du Méphistophélés d’Arrig
Boito, avec le grand artiste Chaliapine qui fait d¢
ce role un type étrange, déroutant comme Iespri
du mal. Le ténor Tamagno est un Faust magnifiqu
avec sa voix qui est une force de la nature. Quan
a moi, j’ai essayé de jouer cette Marguerite telle qu
I’a congue Boito, fin lettré selon Geethe : une pay
sanne simple, naive, humaine.
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Le maitre venu pour assister a la représentation
s’est montré plus que satisfait et nous a tous comblés
de louanges.

Gunsbourg a mis en scéne avec son golit artis-
tique si parfait la Damnation de Faust de Berlioz
qui n’avait jusqu’ici été donnée que dans les concerts.

Désireux de faire représenter cette ceuvre admirable
4 Paris, il vient de louer a cet effet le théatre Sarah-
Bernhardt, et nous engage Renaud, Alvarez et moi.

Paris. « La Damnation de Faust », de Berlioz.

30 aeril 1903.

Cette ceuvre n’a été chantée, jusqu’ici, a Paris,
que dans des concerts. C’est donc une vraie premiére.

Succes sensationnel !

Alfred Bruneau écrit dans le Figaro : « Alvarez a
chanté et joué admirablement le réle de Faust.
Renaud est remarquable dans le role de Méphisto.

‘« Mme Calvé préte a Marguerite son foyer pas-
sionnel, son adorable voix, tout ce qui émane, tout
ce qui rayonne de sa personnalité de grande artiste.
Sa voix est une pure merveille. Sa sensibilité, sa
grice font penser a la Marguerite d’Ary Scheffer,
d’une tristesse si poignante, si communicative. »

Deux lettres de J.-H. Rosny et de Péladan qui
viennent de m’étre adressées :

De J.-H. Rosny : « ... Je suis heureux de pouvoir
vous remercier de la joie d’art que vous nous avez
donnée.

16
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« Vous avez été parfaite, chére grande amie.

« De cette figure touchante, certes, mais un pey
effacée, vous avez fait une Marguerite mystique,
mystérieuse, d’une chasteté ardente, d’une trés réelle
beauté.

« Et quels beaux costumes (collection roi de
Baviére) ; une vraie sainte de vitrail. »

« Madame et chére amie,

« Vous avez chanté ce réle de Berlioz avec un style
d’une pureté incomparable. Quelle jeunesse de voix!
Quelle cristallité de son! Je ne vous avais jamais
entendue aussi classique, aussi magistrale! C’est la
perfection méme.

« L’esprit le percoit aussi bien que I'oreille, et sur-
tout dans cette musique ou les timbres font le réle les
uns des autres, et ou vous avez dii vous faire violon.

« Comme actrice, vous avez été aussi geethienne
que possible, et ingénue étonnamment. Vous auriez
réjoul des Allemands lettrés.

« Ma femme est enthousiasmée.

« Vos deux admirateurs.

« J. PELADAN. »

Paris. Thédtre de la Gaieté. — Octobre 1904.

Je viens de signer avec les Isola, directeurs de ce
théatre, pour jouer Hérodiade, de Massenet, et la Mes-
saline, de De Lara, deux opéras qui n’ont pas encore
été représentés a Paris.
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Nous répétons. Je chante le réle adorable de
Salomé, qui n’a rien de commun avec celle de
I'histoire. Le librettiste, Paul Millet, poéte délicat,
'a congue comme une pure jeune fille, idéalement
¢éprise de Jean-Baptiste, et qui devient elle-méme
victime d’Hérode et de son exécrable mére, Héro-
diade. L’ceuvre fut créée a Bruxelles, a 'époque de
mes débuts. L’étendue de ma voix m’avait permis
de doubler le soprano et le contralto de mes deux
grandes camarades, Mmes Duvivier et Deschamps-
Jéhin. N’ai-je pas chanté a New-York dans la
méme semaine Carmen et Ophélie?

Premiére d’ « Hérodiade ».
1904.,

Succés complet. Massenet a été acclamé.
Du Figaro :

« Calvé et Renaud ont été simplement admirables
dans les réles de Salomé et d’Hérode, ou leur talent
de grands comédiens n’a pas faibli devant leur
incomparable supériorité de chanteurs. »

Il vient d’arriver une bien dréle d’histoire & mes
directeurs. Ils sont en pourparlers avec le célebre
ténor Tamagno, d’une part, et avec un montreur de
phoques savants, d’autre part, pour I'Olympia dont
ils sont également les administrateurs. Ce dernier
avait demandé en outr ' de son cachet douze kilos
de poisson pour nourrir ses bétes, et le ténor pré-
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textant que la vie est trés cheére a Paris, avait
exigé un plus fort cachet, en demandant de chanter
I'opéra le Trousvére pour ses débuts. Or, voici le télé-
gramme qu’a recu le ténor, ahuri : « Vous accor-
dons votre cachet et vous aurez en plus douze kilos
de poisson. » Quant au montreur de phoques qui
avait recu la dépéche suivante : « Nous doublons
votre cachet et pourrez débuter par le Trouvére, »
il a répondu : « Désolé, mes bétes savent tout faire
mais ne connaissent pas Trouveére. » Le secrétaire
s’était trompé et avait envoyé a I'un ce qu’il devait
adresser a l'autre. On en rira longtemps chez les
Isola.

« Messaline », poéme d’ Armand Silvestre
et de Morand, musique d’Isidore de Lara.

1904.

Les poétes ont écrit un beau poeme dont le mu-
sicien s’est trées heureusement inspiré. Mon réle
est magnifique. Renaud, a son habitude, est parfait
dans le role d’un gladiateur tragique et Duc a une
bien belle voix. Gilibert, bon musicien, excellent
chanteur chante fort joliment les couplets de Myrron
qu’il fait bisser. Doucet, le grand couturier, a fait
copier des costumes d’époque, qu’il a réussis avec
son goit habituel. Ma robe en drap d'or d'impéra-
trice, ainsi que le manteau pourpre, incrusté de
perles et de pierres précieuses, sont d’une richesse
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inouie. De nombreuses ouvriéres ont dii travailler
tout un mois pour les broder.

Lily Lehmann, qui était dans la salle, est venue
me féliciter. « Je vous préfére dansles réles tragiques,
dit-elle. Vous devriez laisser Carmen de coté. »
Est-ce un blame? ou un compliment? L’un et 'autre,
je pense.

Quelques appreciations :

Du Figaro, Alfred Bruneau :

« La voix de Calvé est unique et elle compose ses
réles comme une grande tragédienne. »

Du Gaulois, Fourcaud :

« Calvé est superbe dans ce réle tragique. Elle
prend des attitudes de statue et des inflexions de
voix dont elle a le secret. Au cinquiéme acte, avec sa
robe d’or, son manteau de pourpre parsemé de perles
et de rubis, elle plane comme un symbole de dé-
sastre. Je ne parlerai pas de sa voix, une des
plus belles, des plus émouvantes que I'on puisse
entendre. Et quelle tragédienne, quelle mine ly-
rique ! Ces seuls mots : « Ah! sur moi ces
mains de morts, » tandis que les doigts crispés
du gladiateur qu’elle aime, s’accrochent a son
manteau, ont communiqué & tous le grand fris-
son. %
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Bal costumé chez Madeleine Lemaire.

En son délicieux petit hotel donnant sur le parc
Monceau, le peintre exquis des Roses, I’adorable
femme, ’amie si hospitaliére qui conquiert tous les
ceeurs par son charme subtil, sa bonté, Madeleine
Lemaire, recevait hier soir « le Tout-Paris ».

Un essaim de jolies jeunes filles, entrainées par la |
charmante Suzette Lemaire, esquissaient des danses
grecques.

La divine Bartet, en costume d’ Antlgone trés
admirée, trés entourée, rivalisait de grice et de
beauté avec ses camarades du Théatre-Francais.

Entrée sensationnelle de la belle opulente Ma-
dame de B..., en sage Minerve : « Une fois n’est pas
coutume, » dit cette bonne langue de Saint-A....
Reynaldo Hahn nous a charmés avec ses délicieuses
Etudes latines. La trés jolie Mlle D... en Diane,
montrait d’admirables jambes de chasseresse.

Ayant joué Messaline dans la soirée, sortant de
scéne, j'avais conservé mon costume romain-grec
de I’acte de Suburre, robe fourreau, enserrée dans
une résille d’or, parsemée de feuilles de roses. Enve-
loppée d’un voile rose, les cheveux dénoués, la téte
couronnée de roses, j’al eu un succés d’entrée. Le
peintre Bernard veut faire mon portrait dans ce cos-
tume.




SOUS TOUS LES CIELS J AI CHANTE 223

Londres. Juin 1905.

Avec Renaud et Alvarez, nous chantons le Méphis-
tophélés de Boite qui obtient ici un trés grand succes.
Le roi Edouard VII vient souvent 4 'Opéra et donne
toujours le signal des applaudissements. Messaline,

‘avec Alvarez et Renaud, a triomphé ici, de méme qu’a
 Paris.

| Coombe.

‘ Lady de Grey, qui habite ce délicieux coin des
|environs de Londres, m’écrit que S. M. la reine
\Alexandra vient passer la soirée chez elle et désire
m’entendre. La reine m’accueille avec son délicieux
sourire, sa trés grande amabilité. D’une grande dis-
tinction, trés simplement vétue d’une robe mauve
montante, elle avait son merveilleux collier de grosses
é¢meraudes et diamants qu’elle ne quitte pas.

A cause de sa surdité, elle était placée tout pres
du piano. Sa Majesté m’a demandé de chanter Car-
men et m’a fait recommencer deux fois la Habanera.

— J’ai entendu toutes vos paroles, dit-elle, a cause
de votre diction parfaite. Quelle voix exquise! Je
comprends ’admiration de notre mére la reine Vie-
toria.

Cabriéres, 1905.

J’ai cessé de prendre des notes et n’ai pas ouvert
mon Journal, prise d’une singuliére paresse. Tres
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lasse, je vais aller me retremper dans la bonne nature,
boire I'air pur de nos causses, et, dans la solitude,
retrouver mon vrai moi, abandonner pour un cer-
tain temps, peut-étre pour toujours, ces oripeaux,
ces vétements de bohémienne ou d’impératrice,
devenus lourds & ma pensée assagie, mirie par 'dge
et 'expérience. .

Depuis trois mois, je me repose auprés de mes
parents qui semblent les plus heureux de la terre,
par moi. Je ne connais pas de joie plus grande.
Quelques amis sont venus me voir cet été : Jean
Richepin, sa charmante jolie femme et ses deux plus
jeunes fils. Le grand poéte achéve en ce moment un
roman, et ne quitte son livre que pour jouer a saute-
mouton ou pour tailler des pipeaux a ses enfants !

Un mot de mon filleul Jean-Loup. Comme j’ai
I’habitude de faire mille grimaces, chantant et
mimant les rondes de mon jeune dge pour amuser les
petits, ce joli bambin de cinq ans, qui se croit un
grand jeune homme, a dit trés sérieusement & son
pere :

— Vois-tu, papa, marraine, c’est une petite fille
qui a grandi.

*
* %

M. et Mme Joachim Gasquet sont venus nous
rejoindre. Lui, jovial, enthousiaste, poéte de talent,
met tout le soleil de sa Provence dans ses vers.

Mme Gasquet, filleule de Mistral, a été reine du
Félibrige. Bonne et compréhensive, elle pleure
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d’attendrissement en écoutant le beau poéme que
son mari vient d’écrire et qui va étre joué 4 Orange.
Combien je regrette de ne pas étre une comédienne
pour pouvoir l'interpréter (1)!

*
¥ ¥

Mes bons, mes grands amis, M. et Mme Gheusi,
sont venus trés aimablement avec Bob, leur déli-
cieux petit gar¢on, mon filleul, partager ma solitude.
Gheusi, avec son grand talent d’écrivain, sa vaste
érudition, vient de faire paraitre un livre fort inté-
ressant sur ’Atlantide mystérieuse.

Ils viennent de me quitter et je les ai vus partir
avec infiniment de regret. La trés jolie Mme Gheusi
possede un grand charme qui lui conquiert tous les
cceurs !

Les séjours dans mon Aveyron prennent une bonne
partie de mon temps. J'y passe fidelement toutes mes
vacances et lorsque j’en ai le loisir, )’y reviens en
toutes saisons. Ma petite patrie reste attachée a
mon cceur, a 1a chair. Je lui dois ma force et ma
vitalité.

Lorsque j’étais engagée a I’'Opéra-Comique, prise

(1) Depuis la mort de son mari, Mme Marie Gasquet a écrit
de beaux ouvrages, Mon enfance provengale, Ma tante Capu-
cine, et tant d’autres ceuvres ol I'on retrouve une exquise sensi-
bilité, un talent trés personnel.
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de nostalgie, il m’arrivait parfois de partir le
samedi, afin de passer simplement un beau di-
manche et une nuit & Cabriéres et d’en revenir le
mardi matin, pour donner ma représentation.
Ces soirs-la, Carvalho disait :
— Ecoutez-la, elle rapporte dans ses poumons
P'air pur de sa montagne !

Tournée en Allemagne. — Autriche-Hongrie.

1906.

A Berlin, j’ai dii chanter Carmen en frangais, alors
qu’autour de moi, mes partenaires et les cheeurs me
répondaient en allemand : cacophome, incompréhen-
sion de part et d’autre.

Les articles de journaux sont trés élogieux pour ma
voix, mon style, mais critiquent ma « Carmen », la
trouvant trop... francaise !

Il est évident que je n’en fais pas une fille & soldats
et que je lui conserve la légereté, la grace innée des
gitanes, vieille race qui n’est jamais commune, méme
dans ses gestes les plus osés.

J’ai été plus heureuse dans toutes les autres villes :
Hambourg, Leipzig, etc..., ou les étudiants m’ont
fait des ovations.

A Dresde, le directeur voulant me faire un compli-
ment aimable, me dit :

— Ach! Paris! quelle belle ville! Je la connais
et je I'aime. J’y suis entré avec nos troupes en 70...
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Piquée au vif, j’al répondu avec le sourire :

— Eh bien! mon grand-pére, officier de Na-
poléon I€r, est entré a Berlin bien avant que vous
arriviez a Paris...

(a a jeté un froid.

J’al terminé ma tournée, par la Hongrie et I’Au-
triche. A Budapest, Carmen a remporté tous les
suffrages ainsi qu’a Vienne. Publics trés com-
préhensifs, musiciens trés enthousiastes.

Mme Georges Bizet m’écrit :

« Ma chére Calvé, vous devez venir chanter la
millitme de Carmen & Paris. Vous en avez le droit,
vous qui avez fait applaudir I’euvre du maitre dans
le monde entier. Nous comptons sur vous! »

Laissant de cdété tous mes engagements, je me
suis empressée de rentrer a Paris.

Milliéeme de « Carmen ».
1907.

Cette solennité a été triomphale pour le grand
Bizet. Tous les artistes ont essayé d’étre a la hauteur
de leur tache. Le ténor Clément, le baryton Bonnet
ont été parfaits. Mo, j’ai joué et chanté comme si je
devais mourir le lendemain !

En effet, voulant finir en beauté, je suis décidée a
laisser le théatre pour toujours.

En regardant mon visage de gitane, je lui ai dit
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un adieu sans retour ! C’est de la folie, disent parents
et amis.

Je ne veux pas que le public se lasse de moi. Il ne
verra pas mes rides. Mon bon sens rouergat me suggére

qu’a quarante-sept ans, on n’a plus le droit de jouer
les amoureuses !

Ce n’est certainement pas sans un serrement de
cceur, mais ma sage maman m’approuve et cela me
donne du courage.

Je vais continuer la carriere de concerts car ma voix
n’a pas de rides.

Londres. Février 1910,

L’impresario, M. Tait, me propose une tournée de
concerts autour du monde.

Vieux désir que je vais enfin réaliser.

Voyager a travers des pays inconnus, faire entendre
des chants de France, partout. Joie, ivresse | Echapper
au temps, éprouver des sensations nouvelles, enrichir
sa vie intérieure de tous les souvenirs cueillis en
route. Quelle allégresse !...

A bord de la « Morea », bateau
de la « Peninsular oriental ».

Port-Said.

Douze heures d’escale. Tout le monde descend &
terre.

Je reste a me reposer sur le pont avec ma petite
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troupe composée d’un pianiste, une dame violoniste,
un ténor italien.

Nous profitons de notre solitude pour répéter le
premier concert que nous allons donner deés notre
arrivée a Colombo. Je suis enchantée de mes cama-
rades qui ont tous du talent et ont été fort bien
choisis par notre habile impresario, M. Tait.

*
* x

Nous venons d’entrer dans la mer Rouge. Il fait
affreusement chaud. Nous croisons des steamers qui
reviennent en Europe et de nombreux cargos mar-
chands.

Aden, terre negre.

Nous descendons a terre pour visiter les « Bains de
Salomon » qui sont peu intéressants & mon avis.

Dans les rues circulent des enfants, filles et gar-
¢ons, curieusement vétus d’habits multicolores,
pomponués, coiffés et maquillés outrageusement.

Ils nous suivent comme une nuée de moucherons,
en demandant des bakchichs.

Au bout de quelques heures, nous réintégrons notre
palais flottant ot des Hindous tout habillés de blanc,
doux et silencieux, lavent le pont.

*
* ¥

En des siestes prolongées, je me repose. Non loin
de moi, un couple anglais se prélasse. Nous bavar-
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dons. Ils ne font que toucher barre & Colombo ¢t
repartent pour I’Angleterre. « Nous faisons ce méme
trajet tous les ans, ce sont nos vacances. Nous ado-
rons la mer, et ici, on n’est assujetti & aucune
obligation mondaine, on ne regoit pas de courrier,
on ne lit pas de journaux, c’est la détente com-
pléte. »

C’est égal, faire trente-six jours de voyage en mer,
aller et retour, pour se reposer! Voila qui n’est pas
banal !

Et moi qui me croyais trés brave de traverser le
canal lorsque j’étais a Londres, pour aller passer mes
deux jours de week-end a Paris!...

Ceylan-Colombo.
3 avril,

Il me semble étre transportée sur une autre planéte,

La terre est rouge, surtout quand le soleil darde
ses rayons sur cette ile empourprée qui éblouit les
yeux. Au petit matin, je sors vivement dans la rue
pour prendre contact avec ce monde nouveauy,
escortée de mon « boy », chargé d’étre le gardien,
valet, interpréte obligatoire dans ce pays qui écarte
les mendiants avec rudesse, mais les bétes avec dou
ceur, car tout animal est sacré ici.

Dans un jardin, je viens de voir un enfant prendre
délicatement entre ses doigts une horrible araignée
velue qui se proméne sur son bras nu et la poser
avec des précautions infinies sur une fleur.
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Nous prenons des pousse-pousse (rickshaws) pour
aller déjeuner 4 Mount-Lavinia, restaurant trés a
la mode.

Des cocotiers géants planent au-dessus du fouillis
de tous les arbres étalant leurs palmes dans I’azur.
Sur la terrasse, en prenant le café, nous admirons
les yoguis jouant doucement de la flite pour charmer
les serpents qui se dressent et ondulent comme des
bayadeéres.

Colombo. 6 avrii.

Trés beau concert auquel assistaient bon nombre
de missionnaires frangais (Aveyronnais) qui pos-
sedent ici une école.

J’aurais voulu visiter Kandy, mais nous sommes
affichés a Perth ou je voudrais arriver le plus vite
possible pour me reposer.

En route pour UAustralie.

Aprés une escale de deux jours & Singapoor, le
bateau s’arréte en face les fles Cocos pour jeter le
courrier 4 des jeunes gens qui viennent au-devant
de nous, en barque. Les grands bateaux ne peuvent
approcher. On découvre a une trés courte distance
une longue bande de terre plate presque au niveau
de la mer. On apergoit dans le lointain des foréts
de cocotiers. L’ile est sous le protectorat de I’An-
gleterre.
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Nous venons de passer I'Equateur. Je ne me lasse
pas de contempler la Croix du Sud par les belles
nuits sans lune.

Il fait si chaud qu’on transporte les matelas sur
le pont pour coucher a la belle étoile; les hommes
d’un coté, les femmes de I’autre, en pyjama ou robe |
de chambre. C’est amusant.

Dans le jour, sur le pont, les Anglais jouent a
toutes sortes de jeux ; le soir, on danse.

Mo, je lézarde au soleil jusqu’a ce qu’il se couche.
Ma peau brune n’a pas a le craindre. Je suis bronzée.

« " . -

Nous venons d’essuyer une terrible mousson. |

Au petit matin, j’ai été réveillée par un bruit for-
midable. La nuit avait été s1 mauvaise que je venais
a peine de m’endormir. Sautant a bas de ma cou- |
chette, ]e me prec1plte pour ouvrir la porte de ma|
cabine. Un paquet d’eau m’entoure soudain, m’inon- |
dant jusqu'aux genoux. A grand’peine, j'al pu
atteindre l’escalier du pont supérieur ou tout le
monde s’était réfugié. Quelle alerte ! Une forte lame
avait brisé la porte de I’entrepont.

J’al eu toutes les peines du monde a me remettre
de ma belle peur. Et pourtant, il faut chanter au
concert de ce soir. La vie, c’est du courage !

Mes camarades se montrent vaillants, je dois leur
donner I'exemple.

Grand succes pour tous. Ma voix était bonne.

La semaine prochaine, concert a Adélaide.

Je n’al pas le temps de voir le pays. Me revoil
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prisonniére de ma voix, la moindre fatigue, la pro-
menade la plus inoffensive, serait un désastre.

Adélaide.

Notre second concert a trés bien marché. Ma petite
troupe est brave. Mon ténor a une bien jolie voix. Le
violoniste et le pianiste sont parfaits.

Melbourne. Mai.

Belle ville ! Trés anglaise avec ses maisons alignées,
ses magasins, ses hétels confortables, climat admi-
rable, rappelant celui de la Californie.

Visité le Jardin des Plantes, aux fleurs étranges,
grasses, lourdes, veloutées, passant du rouge incarnat
aux mauves et jaunes intenses, dont les calices se
referment sur les insectes dont elles se nourrissent,
tels des becs d’oiseaux.

Hier, grande représentation organisée par notre
impresario dans le théatre ou nous devons chanter.

Je tronais dans la salle, un bouquet a la main,
entourée du public qui me regardait comme une
béte curieuse ! C’est 'habitude du pays, et puis c’est
d’une bonne réclame, avait dit I'impresario !...

Nous donnons des concerts dans de vastes salles.
Grands succes. Belles recettes. Heureusement, car
les frais sont énormes.

Nous visitons, a quelques kilomeétres de Melbourne,
un ranch qui contient dix mille moutons, un nombre

17
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considérable de bétes a cornes. Tout est hors de pro-
portions dans cette riche et grande Australie.

Sydney.

Nous avons donné ici une douzaine de concerts fort
appréciés. Jolie grande ville claire et gaie que nous
quittons avec regret pour nous embarquer pour la
Nouvelle-Zélande.

30 juin.

Nous voici & Wellington.

Le dernier jour de notre traversée, il nous a été
donné de voir un phénomene fort rare.

En plein jour, vers cinq heures de 'aprés-midi,
nous voyons tout a coup, devant nous, se dresser
dans le ciel un météore sous la forme d’un flambeau,
s’avancant par saccades et d’ou jaillissait une flamme
si ardente qu’elle restait visible en plein soleil cou-
chant.

Je croyais étre le jouet d’une illusion d’optique,
lorsque je vis tout le monde s’émerveiller en pous-
sant des cris d’admiration. Le commandant nous
dit qu’il n’en avait jamais vu d’aussi beau.

Du reste, c’est 'année des phénoménes météoro-
logiques. La fameuse cométe que 1’on apergoit en ce
moment du monde entier, d’une visibilité plus
grande ici, se montre dans toute sa splendeur. Nous
ne nous lassons pas de 'admirer par les belles nuits
d’été.

. . . - . . . . . . . . . . . . . . -
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Aux portes de la ville, nous allons voir un cam-
pement de Maoris (indigénes du pays), magnifique
race, se rapprochant comme type de notre concep-
tion de la beauté.

Chritschurch.

Nous voici au bout du monde, & trois jours du
Péle Sud. Beau concert, puklic enthousiaste.

Brisbane. — Queensland.

Nous achetons ici de belles opales, moins laiteuses,
moins claires que celles du Mexique, plus sombres,
ardentes, solaires.

Une de mes amies, poétesse américaine, a écrit la
belle légende que voici sur cette magnifique pierre
précieuse :

« Le Soleil ardent, épris de la pale Lune, la pour-
suivit dés son réveil. La chaste Phceebé disparut
d’abord sous un nuage, se réfugia sur la montagne,
se cacha dans la forét...

« Avant de disparaitre a I’horizon, lasse de courir,
comme elle se reposait un instant sur un rocher au
bord de la mer, le Roi Soleil I'atteignit enfin et,
de ce magnifique embrassement, naquit I'Opale aux
reflets changeants, lunaires et solaires. »

Cette grande Australie est un magnifique pays que
J’aurais mieux voulu connaitre, mais chantant tous
les deux jours, voyageant le reste du temps, j’ai
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parcouru cette contrée comme un oiseau en cage,
chantant, dormant, révant... uniquement préoc-
cupée de ma santé et prisonniére de ma voix. Je
n’al méme pas eu le courage d’ouvrir mon Journal
durant ces longs voyages. En trois mois, nous avons
donné trente fructueux concerts. M. Tait, mon
impresario, trés brave, trés honnéte, trés intelligent
businessman, est ravi. Tout est pour le mieux, j’ai
hate d’aller visiter de vieux pays : I'Inde, la Chine,
le Japon!

Pondichéry.

Nous nous embarquons pour Pondichéry. Belle
traversée. Dés l'arrivée, nous avons donné un fort
beau concert. Pas mal de Frangais. Public choisi.

Dans les rues, les femmes, simplement u.apées,
ont belle allure. Elles filent, assises devant leurs
toutes petites maisons, comme en Grece. Les enfants
ressemblent 4 ceux de notre race. Ils descendent de
vieilles familles créoles, me dit-on.

Des vieillards et des enfants noirs nous tendent la
main en criant : « Hurrah! pour papa; Hurrah!
pour maman. » Les seuls mots qu’ils aient retenus
de notre langage.

Une belle statue de Dupleix fait face a la mer.

Heureuse de voir le monument de ce vaillant
Frangais en terre francaise.
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Madras.

De méme qu’a Pondichéry, le folklore de chez nous,
chansons normandes, pyrénéennes, provencales, ont
eu un énorme succés! Je n’ai jamais aussi bien
chanté les chants de la mére patrie.

Madhura, la ville des temples.

La ville sainte ou les fidéles viennent en péle-
rinage. :

Notre guide nous conduit voir les vieux monu-
ments millénaires. Quelle architecture curieuse,
extravagante. Pagodes de granit, pyramides géantes
our sont sculptés les dieux, les héros, les singes, les
éléphants, péle-méle, entassés, pressés.

Nous entrons dans 'un des temples, moyennant
quelque argent.

Les éléphants sacrés circulent au milieu d’une
foule dense, d’une cohue de prétres, de mendiants a
face noire.

Difficile de se débarrasser d’eux, malgré le zéle
de notre guide.

Le soir venu, nous allons dans la salle o les baya-
deres, vétues de soie, ondulent avec des gestes lents,
voluptueux.

Apres la représentation, la plus jeune d’entre elles
me vend ses bracelets : deux serpents entrelacés avec
des émaux rouges et verts. Elle est la seule qui soit
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belle. Les autres ont des figures bestiales, des lévres
épaisses, qui sentent leur animalité.
Nous reprenons le bateau pour Calcutta. Nous
naviguons sur un fleuve aux eaux lourdes. De grands
bateaux nous croisent qui partent pour Liverpool.
Nous approchons de la grande ville.

Calcutta.

Ville gigantesque, monstrueuse, somptueuse et sor-
dide, tout a la fois : deux villes juxtaposées, la ville
européenne qui sent l'agio, la richesse, et la ville
indigéne qui sent la pauvreté. Visité la banlieue dont
I’affreuse misére souléve le cceur. En traversant le
quartier chinois, ou des lanternes de papier éclairent
les boutiques, je lis sur des enseignes lumineuses :
Church et Club (Egllse et Cercle). Bizarre !..

Ce soir, une amie américaine m’invite chez Firpo,
restaurant a4 la mode. Des myriades d’insectes vol-
tigent autour des verres qu’il faut se hater de recou-
vrir. Dés qu’on entend I'orchestre, les tables se vident.
On va danser dans la salle dont on éteint les lustres
et les couples glissent dans I’obscurité...

Visité le Maiden, grand parc au milieu duquel, a
travers |’épaisse verdure tropicale, se trouvent encore |
quelques beaux temples indiens.

Hier soir, notre concert a brillamment réussi. Le
vice-roi et toutes les notabilités y assistaient.
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La Pavlova.

L’admirable artiste est ici avec sa troupe. Je I’ai
applaudie un peu partout : 4 Londres, Paris, New-
York, mais je ne I’a1 jamais vue aussi émouvante que
dans cette Inde mystéricuse ou elle apparait plus
diaphane, plus irréelle encore. Hier soir, en inter-
prétant la Mort du Cygne et la Libellule, elle semblait
appartenir & un monde d’esprits subtils, inconnus de
la terre. Prodigue & 1'excés, infiniment bonne, pour
épargner a ses gentilles compagnes le manque de
confort des chemins de fer de ce pays, elle vient de
les conduire de Bombay ici en auto! Voyage qui a
dd lui coliter une fortune! Elle m’a avoué en riant
qu’elle rentrerait en Europe l'escarcelle vide, mais
qu’elle était préte a recommencer.

Je peux en dire autant !

Visite au couvent de Belhur.
Calcutta, 1911.

J’avais hate d’accomplir un pieux pélerinage au
monastere ou le Swami a vécu, ou il est mort voila
huit ans!

La maison mére est a quelques kilometres d’ici,
au bord du Gange. J’en reviens. Les moines, avertis
de ma visite, avaient préparé sur la pelouse que
baigne le fleuve sacré, un goiter composé de laitage,
de fruits et de miel.
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Accueillie respectueusement par des paroles de
bienvenue en ce doux parler bengali qui charme
Poreille comme un chant d’oiseau et que I'interpréte
me traduisait, je pris place au milieu d’une centaine
de moines vétus de leur robe jaune, coiffés du turban.
Par une aimable attention, ils avaient convié des
musiciens ; un chanteur s’accompagnant d’une sorte
de cithare &4 quatre cordes : instrument national de
I’Inde qu’on nomme un tar, murmurait des mé-
lodies plaintives pleines d’une langoureuse tristesse,
exhalant ’dme nostalgique de leur pays. \J’a1 essaye
d’en noter une, intitulée Chant de la pluie, je n’ai pu
y parvenir. Leur gamme est si compliquée, les inter-
valles de quart de ton si difficiles a retenir.

J’ail chanté & mon tour du folklore de chez nous,
que le Swami aimait tant. Un moine s’est dressé pour
déclamer, en I’honneur du maitre, une sorte de
mélopée. Aprés quoi, les assistants : musiciens et
moines, ont psalmodié un mentram se terminant par
les mots sacrés : om-ary om!/ J’ai pu méler ma voix
a la leur, ce qui a paru les charmer.

A quoi révent-ils, ces moines nourris de quelques
grains de riz? Qu’y a-t-il sous leur immuable sourire
si mystérieux? Comment pénétrer des ames si
fermées?

On m’a fait visiter la piéce ou I’dme du maitre
s’est envolée en une profonde méditation. Des mains
pieuses ont fait élever un monument en marbre a sa
mémoire, mais sans inscription. « Quoi? pas méme
son nom? » ai-je murmuré. Le frére du Swami, qui
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appartient au méme ordre, m’a répondu d’un beau
geste, montrant le ciel, ces simples mots : « Il a
| passé ! »

Oui, 1l a passé, mais en laissant une trace ineffa-
|cable de son passage. « La vrate vie n’est pas celle-ci!
Nous ne sommes pas nés ! Il faut passer par la mort,
‘pour entrer dans la véritable patrie, » disait-il.

J’al pris congé de ces doux philosophes, I’ame
apaisée. « Que la sérénité soit toujours avec vous, 6
mére. » (Dans I'Inde, qu'on ait quinze ans ou cent
ans, on salue toute femme de ce doux nom.)

Telles ont été leurs derniéres paroles, accompa-
gnées du joli salut oriental : les paumes des mains
jointes, sur leurs genoux, la téte inclinée jusqu’a les
toucher !

Au moment de partir le soleil, sur le Gange,
comme de l'or en fusion, faisait resplendir en une
apothéose, le couvent, la pelouse, les visages des
moines, trés beaux, trés purs, en de belles et nobles
attitudes. Cette visite, suivie de cette éblouissante
vision, restera dans mon dme comme l'un des plus
beaux souvenirs de mon voyage.

En route pour Dardjelling.

Toute une autre race envahit les voitures, tétes
de Mongols trapus, le manteau en laine du Thibet
sur les épaules. On apergoit de droite et de gauche,
une végétation monstrueuse. Tous les arbres, toutes
es plantes du monde, sapins, lianes et bambous,
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magnolias, acajous enfouls parmi les fougéres et les
hautes herbes.

Nous rencontrons le brouillard. Il fait froid, car
nous allons arriver au pied des neiges éternelles de
I’Himalaya.

Ville de plaisance et de repos ou les Anglais
viennent se reposer des fatigues de la trépidante
Calcutta.

Cottages charmants au milieu de magnifiques
cédres. Des jeunes gens jouent au tennis. " jolies
Indiennes, enveloppées dans leur sari, Tanagras
exquis, passent.

Nous sommes montés hier au Sinchul, le sommet
qui, prés d’ici, domine la ville. Nous partons aus-
sito6t car cette altitude ne convient pas a ma santé.

J’ai vu, 1a, le plus grand panorama du monde : le
Gaurisankar (mont Everest), les grandes plaines du
Sud, s’étendent a l'infini et au nord, I’Himalaya, si
haut, si bleu, sur I’horizon, qu’il semble faire partie
du ciel.

Nous venons de donner ici deux concerts fort
appréciés.

Bénarés. — Visions.

Dés le lendemain de mon arrivée, au petit matin,
j’al suivi les ruelles ou les singes gambadent. De
petites vaches vont librement, mangeant les fleurs
qu’on leur donne, dans les rucs.
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Je prends le bateau pour descendre le Gange. Le
spectacle continue tout le long de la berge oit une mul-
titude vient se baigner. Je regarde aller et venir des
femmes sortant de 1’eau, recouvertes de leur voile
qui ruisselle sur leur beau corps, telles des statues
antiques.

De longues files de pelerins descendent les marches
du grand escalier, quittent leurs vétements et
viennent accomplir les rites du bain sacré. A céoté
d’une vieille femme couverte d’ulcéres, je vois une
belle jeune fille, au visage trés pur, prendre de 'eau
dans le creux de ses deux mains, pour s’en asperger
le front, les joues, les épaules et boire le reste! Il
n'y a que la foi qui sauve! Plus loin, un Yogui parait
perdu dans sa méditation. Les gens de haute caste
ont les reins ceints d’une cordelette et font leurs
ablutions avec des gestes d’une précision hiératique.
Il commence a faire trés chaud et je retrouve avec
plaisir I'ombre des petites rues. Je croise des femmes
voilées qui reviennent du marché, des pelerins, le
visage couvert de cendres. Une ravissante petite
chévre, conduite par une jolie enfant, broute les
branches fleuries qu’elle lui tend. Je traverse le
marché des Herbes, ou grouille une foule compacte.
Tout a coté, se trouve le Bazar des cuivres ou j’ai
acheté de beaux vases.

Le soir, nous revenons sur le Gange pour voir la
Colline de Feu oi I'on incinére les morts. Cela n’a
rien de triste. Autour des blichers en flammes, des
enfants jouent comme en une féte. Des bateaux
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chargés de bois ordinaires ou précieux s’approchent,
car I'Indou est brilé, suivant sa caste, quelquefois
avec des bois odorants.

Pendant que les cadavres brilent, d’autres at-
tendent leur tour, ficelés entre deux planches.

Je rentre a I’hétel. Je crois vivre un réve sage et
fou.

Tous les étres que je rencontre ont les yeux pleins
de sérénité qui me rappellent ceux du Swami. On
sent qu’ils n’ont plus trace d’intérét terrestre, et
qu’ils désirent d’autres mondes !

Bénares est vraiment, aprées Rome, la ville de la
sainteté.

Delht.

Vaste capitale aux grandes avenues, au milieu de
jardins immenses. C’est la ville anglaise. Dans la
ville indigéne, la grande mosquée, la plus belle de
I’Inde, dit-on.

Jeypore.

Oh! la délicieuse ville, toute rose, temples, palais
et maisons.

D’amusants petits chiens courent dans les rues,
teints en rose, en vert, en jaune, multicolores.

Les gens ici, comme dans toute I’Inde, ont Ilair
de vivre en fréres avec les bétes. De petits anes, des
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vaches pacifiques circulent au milieu des rues, et
des singes sur les toits.

Autour d’une grande place, des temples, des monu-
ments, des palais. L’'un d’un rose presque rouge,
montre une fagade de neuf étages faite de cent clo-
chetons et de fenétres en saillie. On 'appelle le Palais
du Vent. Plus loin, se trouve le Palais des Nuages, le
Temple du Soleil! Une des portes de la ville s’appelle
la Porte des Rubis! Un conte de fées!

-
¥ =

J’ai passé une journée, seule dans la rue rose, a me
remplir les yeux de la joie de vivre de ce peuple
étonnant.

*
L

Nous partons pour Agra. Il faut commander ses
repas par télégraphe, si I'on veut trouver de quoi
| manger aux stations ou le train va s’arréter. Mon
boy me demande & chaque instant si1 je désire des
fruits ! Je pense que c’est autant pour lul que pour
moi. Il ne prend que du riz bouilli et ne boit que de
’eau. Il me regarde manger mon repas avec dégoiit !...
L’odeur de la viande parait 'incommoder. Dans les
hétels, il couche en travers de ma porte, comme un
petit chien. Trés serviable, il me défend avec zéle
contre les mendiants et les marchands que I’on ren-
contre a chaque pas.
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Agra.

Dés ’arrivée, nous apercevons les ruines immenses
de 'ancienne capitale. A la porte du palais, le guide
nous traduit 'inscription arabe qui la décore : « Que
nul ne pénétre dans le jardin de Dieu s’il n’a le cceur
pur! » et cette autre : « S’il est sur terre un paradis,
c’est ict! »

Le Tajd Mahal.

Nous visitons le célebre mausolée élevé par un
empereur mongol 4 sa bien-aimée.

Vision unique, inoubliable, que nul chef-d’ceuvre
ne peut égaler. Dressé sur une terrasse au milieu de
cyprés noirs qui le rendent encore plus clair, le
mausolée est entouré par une invraisemblable den-
telle de « marbre ajouré » si fine, si diaphane, qu’elle
parait irréelle et au travers de laquelle on apergoit
le tombeau mystérieusement éclairé, ou le porphyre
et I'agate se mélent. Mes camarades me demandent
de chanter, mais rien ne me parait assez doux. Mes
petits sons ailés me semblent encore trop matériels.
Seuls, des anges invisibles auraient ici le droit de
prier.

Bombay.

Sur la route qui longe la mer, les dames hindoues,
mystérieusement enveloppées dans les zénanas,
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voilées de mousselines, languissantes, viennent res-
pirer la brise du soir.

La foule est plus dense qu’a Bénarés. Européens en
jaquettes, Persans, Parsis, Juifs, Chynois se con-
fondent. Je n’ai jamais vu de ville aussi cosmopolite.
Passent des indigénes, des fakirs. Ici des barbiers
tondent leurs clients en plein vent, ete...

*
L

Nous venons de donner un trés fructueux concert
devant les riches Parsis et la colonie anglaise. On a
acclamé nos duos de Carmen, les chants frangais,
italiens. Ma petite troupe me coiite cher et la recette
vient fort a point remplir ’escarcelle vide.

Malabar-Hill est un promontoire vert rempli de
villas et de palmiers. Les tours du silence se trouvent
dans un magnifique jardin — cimetiére parsis —
que je n’al pas voulu visiter, a 1'idée de voir cette
horrible chose : les vautours accompllr leur affreuse
besogne de fossoyeurs.

Je quitte avec infiniment de regret cette Inde
admirable, patrie du Swami, qui me laisse une impres-
sion profonde, jamais égalée, de spiritualité, de
beauté, de sérénité, dont je garderai le souvenir
incuubliablement.

Saigon.

Notre concert a eu lieu dans un théatre étrange
qu’on dirait construit en carton-pate. Ovations de
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la population frangaise pour nous tous. Nous pou-
vons enfin parler notre langue, ce qui ne nous était
pas arrivé depuis notre départ de Marseille.
Promenade sur les quais ou passent des coloniaux
en toile blanche et des Annamites en longues robes de
satin noir ciré. La ville rappelle Marseille, en petit.

Hong-Kong.

Dans le parc qui domine la ville, je me proméne dés
I’arrivée et je m’égare.

Je croise un prétre et lui demande en anglais le
chemin le plus rapide pour rentrer en ville. Il me
répond en souriant :

— Vous lui tournez le dos, mademoiselle Calvé.

— Comment, vous me connaissez?

— Vos portraits sont dans les journaux et je suis
Aveyronnais, né non loin de Rodez. Nous sommes ici
trois missionnaires du méme pays.

Je leur ai envoyé des places pour entendre notre
concert. Ils étaient au premier rang, heureux d’ap-
plaudir leur « payse », et moi émue de retrouver la
« petite patrie » jusqu’en Chine. Décidément, on ren-
contre des prétres de mon pays dans tous les coins du
monde.

Hong-Kong.

Un mandarin chinois m’invite pour me faire
entendre a ses invités.
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Je commence par chanter I'air du Mysoli. Mes
petits sons fliités ont I'air d’impressionner I’auditoire.
Compliments que linterpréte traduit :

— Ce chant tient de I’oiseau. Bravo !

— On demande maintenant que vous chantiez
le récit dramatique de votre concert.

Je m’exécute en chantant et jouant la Mort du
Cosaque, de Moniuwsko.

— On trouve que vous restez belle en mimant la
mort du Cosaque blessé, me dit I'interpréte, et on
ajoute qu'on n’est jamais beau dans ce cas-la.

Je réponds qu’en Occident on procéde de la tradi-
tion grecque qui veut qu’on embellisse méme I’expres-
sion de la douleur.

— Ah! fait répondre le mandarin, lorsqu’une
nation place la Beauté avant la Vérité, c’est un signe
de décadence !...

Shanghai.

Ville trés antipathique, bourbeuse, marchande. Du
jardin de I’hétel on apergoit des lieues d’entrepéts
le long du Yang-Tsé encombrées de jonques, cargos,
paquebots.

Une seule chose intéressante : visiter les merveil-
leux bazars ou 'on trouve des objets d’un art pré--
cieux. Car cette trés vieille civilisation a formé de
grands artistes imités par les Japonais.

J’achéte des soies admirables, des cloisonnés, des

bronzes pour mon cher Cabriéres.
18
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Succes pour notre concert, beaucoup d’Anglais,
trés peu de Francais, comme partout ailleurs, hélas !

Nous avons été voir un opéra-bouffe.

Pas de mise en scéne. Lorsqu’'un acteur entre, il
leve le pied pour indiquer qu’il pousse une porte,
un arbre représente une forét, un bassin rempli
d’eau, la mer..., etc., etc. Les gestes sont précis, tou-
jours distingués, évidemment étudiés (un acteur chi-
nois doit connaitre la musique, la danse, tous les arts).

Leur musique est incompréhensible pour nous,
autant que la nétre doit I'étre pour eux. « Ils trouvent
nos orchestres fous, discordants. »

Dans les couloirs du théatre, de jolies poupées
se promeénent, des camélias dans leurs cheveux
lisses, en regardant les hommes de leurs petits veux
bridés.

Je suis toujours impressionnée par ces visages
asiatiques, mystérieux, impénétrables. Leurs yeux
sourient sans cesse, moqueurs, énigmatiques, cepen-
dant que les muscles de leur face restent impassibles.

Nous quittons cette ville sans regrets.

JAPON

Tokuo.
Avril 1912.

A peine arrivée, mon impresario me dit :
— A votre concert, vous aurez tout le corps diplo-
matique et nombre de familles japonaises. On adore
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la musique ici. Le succés a dépassé mon attente. Je
remarque leur prédilection pour le folklore.

Nous visitons les temples, les jardins adorables.
Je ne me lasse pas de regarder les femmes drapées
dans leurs kimonos, et leurs petites mines futées.
Je cours les magasins. Je fais I'emplette de jolis
netzkés. Quel art charmant, délicat! Nous avons
été hier, avec mes camarades, voir danser les
geishas. Parmi elles, il y avait de toutes petites filles
qui étaient des plus charmantes. Une musicienne, a
leurs pieds, jouait du samissen et chantait, d’une
belle voix grave, des airs curieux emplis de volupté
et de mélancolie.

Quelle chose exquise! J’habite une vraie maison
japonaise, dans les dépendances d’un temple antique.
Le chef de famille, un prétre bouddhiste qui vit la
avec sa sceur et ses niéces, en est le desservant et
m’offre de me louer une maisonnette attenante a la
sienne.

Ma chambre aux nombreux paravents en papier,
me ravit. Elle n’est meublée que d’une natte, de
deux fauteuils et d’une petite table a thé. Le soir, on
étale de grands coussins sur lesquels, par égard pour
mes habitudes occidentales, on met deux draps de
lit. On rapproche les paravents, et je suis ainsi chez
moi. Dés que je me leve, on fait glisser les cloisons
dans le mur comme dans une trappe. Oh! les douces
nattes de paille o I'on peut marcher les pieds nus
avec délices !
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Ces jeunes filles parlent tant bien que mal le fran-
cais. Nous nous comprenons surtout par signes.
Chaque matin, elles m’apportent des fleurs. Tres
habiles, j’apprends d’elles I'art de composer un
bouquet.

Précieusement, elles installent le bibelot ou 'orne-
ment qui doit décorer ma chambre ce jour-la. Une
statuette de Bouddha, un vase de bronze, des jades
précieux, qu’elles placent avec précaution sur ma
table, afin de me les faire admirer sous tous leurs
aspects. On me montre aujourd’hui le cabinet ot sont
renfermés ces objets.

— Pourquoi cacher tous ces bibelots? Vous pour-
riez les placer dans les diverses pieces de la maison,
de fagon 4 en jouir constamment?

— Quelle conception barbare! me répond I'une
d’elles ; nous Tinirions par nous y habituer, c’est a
peine si nous nous apercevrions méme de leur pré-
sence. Ne vaut-il pas mieux n’en prendre qu'un a la
fois, de facon a en apprécier toute la beauté et tout
le charme délicat?

Quelle legon !

20 avril.

Les cerisiers sont en {leurs. Printemps inoubliable,
indescriptible. Toutes les couleurs, toutes les sen-
teurs dans les amusants jardins ol je me promeéne.

Je pars demain pour San-Francisco, je quitte-
rai avec regret ces jolies enfants et leur délicieux

pays.
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YOKOAMA

A bord du « Chiomaru » (1).

Mes petites Japonaises m’ont accompagnée au
bateau. Toujours aimables, elles me disent de jolis
riens. Je regarde longtemps leurs fréles silhouettes
enveloppées dans leurs charmants kimonos, couleur
prune, se détachant sur le ciel bleu.

Sur le pont se proménent des Chinoises, aux pieds
minuscules. J’ai demandé a I'une d’elles de m’en
laisser prendre la mesure : cela donne exactement
comme largeur, deux des doigts de ma main, et
comme longueur, mon index.

Ma voisine de table, une grosse dame européenne,
rit a4 gorge déployée, d’un rire épais. Les serviteurs
chinois, discrets et silencieux, la regardent de leurs
yeux obliques, railleurs, un peu dégoutés.

Nous devons faire escale aux iles. Hawai. Une
famille américaine m’engage a prévenir le directeur
de I'Opéra, a Honolulu, d’organiser un concert s’il le
désire. Je viens de recevoir un radio en réponse au
mien, avec ces simples mots : All right.

Honolulu.

A I’entrée de la baie, nous voyons avec stupéfac-
tion mes photographies agrandies, attachées a de

(1) Ce bateau, acheté par les Américains, fut torpillé par les
Allemands pendant la guerre.



254 SOUS TOUS LES CIELS J AI CHANTE

petits ballons captifs qui se balancent dans les airs !

Au débarcadere, le directeur de I’Opéra nous regoit
avec une auto remplie de fleurs.

Selon une vieille coutume, on offre aux étrangers
des colliers tressés avec un certain jasmin trés odo-
rant. L’usage veut qu’apres les avoir portés, on les
rejette a la mer.

Les femmes du pays ont un charme étrange. Leurs
danses, leurs chants d’une volupté langoureuse, sont
ravissants.

Le vaste aquarium est une des curiosités du pays.
Grace aux coraux qui entourent ces iles, la faune et
la flore maritimes y sont d’une variété et d'une beauté
exceptionnelles. On se demande si les merveilles
que ’on y voit sont des oiseaux, des poissons ou des
fleurs ! Nous donnons en huit jours trois concerts !

Aprés cette trop bréve escale dans ce paradis,
revenant par les Etats-Unis, nous regagnons la
France ol je suis arrivée aprés une absence de vingt-
quatre mois, ayant essuyé les moussons de 'océan
Indien, les terribles tempétes de la cdte australienne
et un typhon dans cet océan Pacifique, si mal nommé.

Partis. 1913.

e voici revenue, aprés deux ans d’absence, pen-
M , aprés deux ans d i
ant lesquels j’ai fait le tour du monde en donnan
dant lesquels j’ai fait le tour d d d t
quatre-vingts concerts! Aprés avoir bien payé ma
petite troupe, je rentre 'escarcelle vide, mais quelle
moisson de beaux souvenirs !
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L
5 »

A Paris, mes yeux me donnent des inquiétudes. Je
viens de voirl’un des plus célebres oculistes qui me dit:

— Parbleu! vos yeux ont contemplé en deux
années plus de pays et de merveilles que je n’en ai vu
durant les soixante-dix années de ma vie!

Nice. Février 1913.

Je viens de créer la Maffia, du compositeur de
Seynes, ceuvre fort dramatique, trés intéressante.

L’ami Salignac, directeur de I'Opéra de Nice, avec
sa grande intelligence et son expérience des choses
du théatre, est un metteur en scéne remarquable !
Grand succes pour I’ceuvre et les artistes !

Nice. Février 1914,

Voici un article qui vient de paraitre dans IEclat—
reur : « Le Visage des chansons ».

« Je viens d’avoir le rare privilege d’entendre
Mme Calvé chez des amis.

« A la priére de la maitresse de maison, elle se mit
a chanter, sans accompagnement, des chants anciens,
mélodies populaires de nos provinces de France,
qu’elle mima avec cette science du geste que vous
connaissez, ainsi que devaient le faire les trou-
badours.
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« Avec son visage expressif, sa voix unique aux
nuances infinies, nous vimes tout a4 coup, dans ce
salon, les hautes cimes de nos montagnes, la lande
voisine de I’Océan imprégnée de senteurs marines,
les grandes plaines jaunies d’épis, la nostalgie des
plateaux brilés de soleil, tout un panorama infini,
cinéma de la pensée.

« Quel foyer de force, quelle &me agit ici pour
avoir un tel pouvoir!

« Sans doute un puissant subconscient qui devient
collectif en se joignant au notre?... Mystere!... »

Berlin. 15 juillet 1914.

On me propose, pour cet hiver, une tournée en
Europe. J’ai l'intention de chanter le folklore des
pays latins, France, Espagne, Italie.

Comme j’étais en train d’organiser mes concerts a
Berlin je rencontre, tout a fait par hasard, Lily
Lehmann sur la promenade « Unter den Linden ».

— Que faites-vousici, me dit-elle dés I’abord. Vous
ne pourrez faire de concerts cette année, ma pauvre
Calvé. Croyez-moi, retournez vite en France.

Et devant mes questions :

— Chut, je ne dirai plus rien.

J’ai compris. La guerre dont j’ai vaguement
entendu parler est a nos portes. Je me hate d’aller
rejoindre les miens (1).

(1) Je doie 4 ma grande camarade d’avoir évité le camp
de concentration durant les hostilités.
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LA GUERRE. — « LA MARSEILLAISE »
A NEW-YORK. — ELIE CALVE

Année terrible.
Décembre 1914.

Année de deuil, de désespoir. Mon frére va rejoindre
son escadre a Toulon.

Voulant étre utile & mon pays, je pars pour ’Amé-
rique, donner des concerts pour la Croix-Rouge et
la propagande francaise. '

A mon tour de faire mon devoir.

Ma pauvre meére éplorée, mes amis, disent qu’il y a
grand danger a traverser ’Atlantique, a cause des

torpillages. Et aprés ! Est-ce que nos soldats hésitent

'a aller au front?

|
 New-Y ork.

[

Notre grand Clemenceau est venu faire des confé-
rences. On I'acclame comme un roi. Il entraine les
foules. J’ai été I'entendre hier soir. Il fut si pathé-

267
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tique, si émouvant que tout le public pleurait en
écoutant ce grand beau vieillard parler si ardemment
de sa patrie.

Un de mes camarades vient de voir Sarah Bern-
hardt haranguer la foule au Parc Central. « Debout
dans sa voiture, d’une voix vibrante, émouvante,
elle parle des malheurs de la France. On 'acclame.
Elle est prodigieuse. » Tous les Frangais qui sont
ici font leur devoir de patriotes, avec le ferme espoir
que les soldats de La Fayette viendront se ]omdre a
ceux de la meére patrie.

NEW-YORK

Concerts pour les blessés.
1915.

Depuis quatre mois, j’ai donné des concerts un peu
partout chantant la Marseillaise et les ceuvres de
Paul Déroulede, le Clairon, le Bon Gite, etc..., avec
tout mon cceur.

Les recettes sont envoyées par Mme Jusserand, ou
Mlle Pierpont Morgan, ou par la Lafayette Fund, a
Mme d’Haussonville, présidente de la Croix-Rouge,
pour contribuer a l'achat des premiéres autos-
ambulances qui vont partir pour le front.
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Washington.
Mars 1915,

Grand concert pour les blessés. Notre ambassadeur,
M. Jusserand, avait auprés de lui M. Lansing, qui
représentait M. Wilson.

Je devais chanter la Marseillaise. Pour prendre
notre drapeau, et me coiffer du nceud alsacien,
J'avais été quelques minutes dans ma loge... Quelle
n’a pas été ma stupéfaction lorsque, revenant en
scéne, y’al pu constater que le chef d’orchestre et ses
musiciens étalent partis !

— Parbleu, dit quelqu’un dans la coulisse, ¢’était
a prévoir, ils sont pro-allemands, pour la plupart, et
n’ont pas voulu accompagner I’hymne francais.

Je me suis avancée bravement, le drapeau élevé,
comme si je montais a 'assaut, et j’ai attaqué notre
chant national, sans accompagnement, repris aus-
sitdt en cheeur par tout le public, debout, frémis-
sant. Tout le monde pleurait.

Lansing dit a notre ambassadeur :

— Constatez cette émotion et ne dites plus que
nous sommes des neutres.

M. Jusserand a raconté ceci, dans ses Souvenirs de
guerre, qui ont paru dans la Revue des Deux Mondes,
deux ans avant sa mort.

Boston. 1915,

De méme qu’a Washington, mon concert annoncé
pour les ceuvres de guerre, a produit une fort
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belle recette. On aime la France et on le prouve.

En allant prendre le train pour New-York, j’ap-
prends l'affreuse nouvelle du paquebot Lusitania
torpillé en vue de Liverpool. Quelle horreur! Je con-
naissais la famille Craford, amie de miss Mac Leod,
qui se rendait en Angleterre. Le pére, la mére et les
six enfants ont été engloutis avec le bateau. L’ainé
des gargons, 4gé de quatorze ans, excellent nageur, a
essayé de se sauver, disent les journaux. On a
retrouvé son pauvre petit-corps échoué sur la plage
de Liverpool, les poumons vidés! Il avait dd lutter
des heures entiéres. Pauvre enfant !

Cette derniére catastrophe a soulevé I'indignation
du monde entier et je crois bien que I’Amérique va
se décider a venir rejoindre notre armée, enfin. Dieu
soit loué !

Je vais donner un dernier concert a New-York
sous la présidence de miss Pierpont Morgan qui se
multiplie pour nous venir en aide. A son exemple,
tous les abonnés ont rivalisé de zéle pour grossir la
recette.

La Lafayette Fund.

Cette association pour les secours aux blessés me
demande d’habiller des poupées, pour les mettre en
loterie.

A cet effet, je taille mes chéles et mes robes de
Carmen, je ne saurais en faire un meilleur usage ! Je




(Cliche Aymeé Dupont.)

AMOUR SACHE DE LA l'.-\'l'l'.ll-'.!

Emma Calveé ehantant la Marseillaise au Bagar des Alliés i New-York en 1916.
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couds et je drape mes petites Carmen qui sont, ma
foi, fort gentilles. On vient de les exposer Fifth
Avenue et on va mettre la plus belle en loterie avec
cette affiche :

« Poupée confectionnée par Mme Calvé avec le
chale et la robe qu’elle portait 4 la derniére repré-
sentation de Carmen, au Metropolitan Opera. »

A cinqg dollars le billet, une de mes poupées a
gagné quarante mille francs ! Je ne suis pas peu fiére
du succes de ma petite fille!

.

Sur le chemin de la vie, on n’arrive jamais a son
dernier devoir!

Je lis aujourd’hui dans le Courrier des Etats-Unis,
en grandes lettres, 'annonce suivante :

« Une bonne nouvelle : Mme Calvé, la célebre can-
tatrice, chantera demain soir au Bazar des Alliés, la
Marseillaise, avec le concours des cheeurs et de
'orchestre du Metropolitan Opera.

« Notre compatriote devant s’embarquer & mi-
nuit pour la France, a bord du Rochambeau, a bien
voulu consacrer les derniéres heures de son séjour
en Amérique pour cette grande et belle manifes-
tation. »
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NEW-YORK

A bord du « Rochambeau », une heure du matin.

1916.

Je suis trop fiévreuse de 1’émotion ressentie au
cours de cette inoubliable soirée pour aller m’en-
dormir sans en prendre note.

L’immense salle du grand Central Palace pouvant
contenir 30 000 personnes était comble. On avait
improvisé une estrade que )’al di atteindre par une
échelle.

Toute vétue de noir, drapée dans notre beau dra-
peau, J’al entonné le premier couplet de notre glo-
rieuse Marsetllaise, dont le refrain était repris par
les cheeurs du Metropolitan Opera. Mais voila que,
aprés le deuxiéme couplet, la foule entiére, dans un
élan d’enthousiasme indescriptible, a poussé le cri :
« Aux armes, citoyens! » répercuté par 'immense ver-
riere de la coupole avec une telle force que je me suis
sentie vaciller comme un arbre qu’on vient de déra-
ciner. J’ai dd m’accrocher a la hampe du drapeau,
le cceur battant, saisie d’une émotion intense, les
larmes aux yeux. « Comment vais-je faire, pour
chanter en pleurant, » ai-je dit aux chceurs qui m’en-
touraient.

Me rappelant tout a coup avoir entendu dire que
la grande tragédienne Rachel déclamait le dernier
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couplet : « Amour sacré de la Patrie, » comme une
priére, Je me suis mise & genoux, étreignant le dra-
peau, et je I’al ardemment chanté, a demi-voix, au
milieu du recueillement de la foule frémissante.
L’effet a été prodigieux! On m’a enlevée sur un
pavois et j’ai quété... pour la France, dans un
casque de poilu. Je ne faisais que vider et remplir
mon aumdoniére improvisée.

En m’accompagnant au bateau, le président de
cette soirée m’assure qu’avec les quétes et les entrées,
la recette dépassera environ cinquante mille dollars,
soit cing cent mille francs.

Je ne mentionne le chiffre exorbitant de cette
soirée mémorable que pour rendre justice au grand
élan humanitaire du peuple américain.

Je vais m’endormir, sur la grande mer berceuse,
le cceur content d’avoir fait mon devoir de bonne
petite Frangaise. Mon grand-pére, I'officier de Na-
poléon Ier, décoré sur le champ de bataille, 'avait fait
autrement, et plus dangereusement que moi! mais
je ne suis qu'une femme... Il était temps de partir,
je suis & bout de forces.

Une foule de jeunes gens, Canadiens, Américains,
Italiens, Russes, rentrent en France rejoindre nos
armées. Leurs parents les accompagnent, les méres
pleurant. Je songe tristement qu’ils ne reverront peut-
étre plus leur grand pays! Enthousiastes, vibrants,
‘ils vont vers leur destin, en chantant les hymnes
guerriers de leur patrie, et notre Marseillaise.

Parmi les passagéres, Mlle Porel, la fille de notre
19
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grande Réjane, voyage avec son fiancé, un docteur
de Boston. Ils reviennent & Paris, pour se marier
prochainement.

Deux fées de la couture parisienne, Mmes Boué,
élégantes, belles, se proménent sur le pont, en cos-
tumes légers et flottants, « des hirondelles en den-
telles ».

Intrépides, elles font tous les ans le va-et-vient
entre New-York et Paris, sans souci du danger.

Quelqu’un murmure a mes cotés :

— 51 nous étions torpillés, nous sauterions jusqu’a
la lune, la cale du bateau est remplie de munitions.

Voila qui n’est guére rassurant.

« A Dieu vat!»comme disent les marins bretons.

Derniére soirée a bord.
2 heures du matin.

Nous venons d’entrer dans la Gironde et nous
débarquons de bonne heure a Bordeaux. Dieu soit
loué ! Nous arrivons sains et saufs !

J’avoue avoir eu peur ces jours derniers et j’ai
passé bien des nuits blanches... sur le pont, préte
a sauter... dans la lune...

Ce soir, je viens de donner le concert traditionnel
pour les orphelins et les veuves de matelots. Clest
un devoir auquel nulle artiste n’a jamais manqué.

Nerveuse comme toujours & mes arrivées ou
départs, je ne puis aller dormir ; je songe tristement
que, pour la premiére fois, nul des miens ne m’at-
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tendra au débarcadére. Cette guerre a éparpillé
toute la famille. Mon frére commande le fort de
Six-Fours, prés Toulon ; sa femme et son fils sont
en Auvergne, et maman est trop dgée pour voyager
seule, surtout avec les difficultés du moment.

Bordeaux. 1916.

D’affreuses nouvelles nous attendaient a 'arrivée.

Mme Réjane nous apprend que les Allemands
approchent de Verdun, que Paris est bombardé par
les zeppelins. Je vais chercher ma vieille maman qui
a voulu rester seule a Pamns, et 'emmener a Ca-
briéres.

Les gothas survolent la capitale. On se réfugie
dans les caves. Maman, courageuse comme tou-
jours, ne peut se résoudre & quitter son lit.

— Est-ce que je descends a la cave par temps
d’orage quand il tonne et que la foudre gronde,
dit-elle. Je ne bougerai pas.

Je suis trés souffrante, mon cceur me donne des
inquiétudes.

Montpellier. 1917,

Le bon, 'admirable docteur Grasset qui m’a déja
sauvé la vie en 1900, me soigne; crise cardiaque,
déclare-t-il, causée par un surmenage intensif. Apreés
de longs mois de souffrances, les crises devenant plus
rares, me voici hors de danger.,
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Le docteur me déclare complétement guérie.

Il dit que je posséde un fond de robustesse pay-
sanne qui me fait triompher des maladies les plus
graves. Mon angine de poitrine n’était qu'une fausse
angine, puisque me voila sauvée.

Mon esprit entété et résolu voulait vivre. Je ressens
a nouveau une vitalité, une force irrésistible qu’il me
faut dépenser.

J’ai hate de me rendre utile en donnant des con-
certs pour les ceuvres de guerre.

J’ai demandé l'autorisation a Mgr de Cabriéres
de chanter a la cathédrale au profit des blessés. Il
me l’a accordée avec sa bonne grice coutumiére,
et sa courtoisie de grand seigneur.

C’est une profonde émotion pour moi que de
chanter dans une église. La majesté du lieu, la foule
recueillie, la voix puissante des orgues, tout porte
le comble 4 mon émoi, et je crains toujours d’étre
au-dessous de ma tache.

Je viens de chanter pour la Croix-Rouge a Mar-
seille, Nice, Toulon, Cannes, etc...

La victoire définitive approche. L’ennemi bat en
retraite. On parle d’armistice. Cette affreuse tuerie
va cesser, Dieu soit loué ! Je vais a Paris rejoindre ma
famille.

Trois de mes cousins sont morts a la guerre, entre
autres Marcel Marceau, jeune capitaine qui a con-
tinué de se battre avec un bras blessé, jusqu’a ce
qu’une balle I'atteigne au front.

(’était un brave et beau gargon de vingt-huit ans,
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que )’avais élevé, sa mére étant morte tres jeune. Et

tant d’amis que je ne reverrai plus! Une hécatombe,
hélas !

Mon frére, aprés avoir fait bravement son devoir,

est revenu chez lui fatigué, malade, vieilli de vingt
ans !

paris — 1918

Armistice. — Victoure.

Mélée a la foule, je suis allée place de I'Opéra,
heureuse de sentir ma joie accrue par celle de tout
le monde. Au milieu de l'allégresse générale, on
pleure, on s’embrasse, on danse.

Passe Edmond Rostand ! Reconnu, on 'applaudit,
on 'entoure, des femmes ’embrassent.

Grisée d’émotion, je parcours les rues durant des
heures sans m’en apercevoir, et je rentre chez moi
exténuée.

Je viens de sentir battre le cceur de Paris : « Vive
la France! »

En famille, nous buvons a la Paix, la sainte Paix.

Mon frére va mieux, mais il est terriblement
changé. Ma chére belle-sceur, ma vieille meére et
mon charmant neveu Elie étaient 1a. Le cher gargon
qui va avoir treize ans, presque aussi grand que moi,
est devenu un homme. La guerre I’a miri avant
I'age. Fort intelligent, beau comme sa mere, il est
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Ienfant chéri de sa grand’mére, qui se pare et se
parfume pour lui.

Thédtre de U'Opéra-Comuique.

A la demande de mon directeur, M. Albert Carré,
je suis allée me joindre & tous mes camarades pour
célébrer la victoire. Depuis la millitme de Carmen,
je ne pensais plus revenir dans ce théitre qui me
rappelle tant de glorieuses soirées. Toute ma jeu-
nesse ! J’ai chanté avec une grande émotion devant
mon vieux public, le cceur étreint, en songeant que
¢’était pour la derniére fois, et j’ai dit & mes chers
camarades un adieu définitif. Vieillir, ¢’est mourir un
peu!

Défilé des troupes.

Nous venons d’assister au défilé des troupes pas-
sant sous I’Arc de Triomphe. Spectacle inoui, inou-
bliable ! Apothéose grandiose des héros de la Grande
Guerre. Tous les beaux, les superbes régiments belges,
anglais, italiens, américains, nos grands généraux,
Foch, Joffre, Castelnau, Pétain, Gouraud, Man-
gin, etc... a cheval, entourés de nos braves poilus,
passaient fierement aux acclamations frénétiques
d’une multitude enthousiaste, frémissante. Au défilé
des pauvres blessés, éclopés, gueules cassées, les
femmes pleuraient, se trouvaient mal d’émotion.

Mon neveu Elie était fou de joie. Au passage du
général de Castelnau, il s’est mis a crier de toutes ses
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forces, en patois : « Bibo I'Obeyrou! Bibo I'Obeyrou! »
(Vive ’Aveyron!) Le général s’est penché pour voir
d’ou partait la voix et a souri a mon gamin triom-
phant.

— Je savais bien qu’il m’aurait regardé, en enten-
dant clamer en rouergat le nom de la petite patrie.

Chez les aveugles de guerre.

Je me suis attardée dans cette cour ot se proménent
tristement les jeunes aveugles de la guerre. Je
remarque avee émotion leur allure hésitante et ma-
ladreite. Ainsi ces jeunes gens forts et robustes, au
printemps de la vie, ne connaitront jamais les joies
d’un foyer, 'amour d’une femme, d’un enfant.

« Pourquoi ne pas essayer de les marier? me
disais-je. Il y a des femmes qui seraient peut-étre
heureuses de les soigner, de les aimer. »

Cette idée ne me quitte pas; je frappe a toutes les
portes. Je viens de visiter un orphelinat de pauvres
jeunes filles. J'expose a la directrice mon plan qui
I’enthousiasme.

— Quelle bonne 1idée! I1 m’est s1 difficile de
marier mes enfants, surtout les laides !

Elle convoqua sur-le-champ tout son jeune monde
en me priant de lui parler. Le cceur rempli de I'image
de cette jeunesse pour qui la lumiére ne brille plus,
je ne sais plus bien ce que je leur ai dit : j’ai parlé
de leur solitude morale, de leur abandon, eux qui
pourraient étre de bons péres de famille.
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— BSongez, leur dis-Je, que ces hommes ne verront
jamais vieillir les compagnes de leur vie. La femme
dont le cceur serait assez haut pour accepter le ma-
riage avec 'un de ces malheureux, serait digne de
toutes les louanges, de tous les respects.

— Je suis préte, dit tout a coup 'une d’elles —
c’était la plus laide — emmenez-moi, je veux les voir.
Permettez-moi seulement de le choisir, car moi, je le
verral toute ma vie !

— Voila celui qui me plait, dit-elle presque aus-
sitot, en désignant le plus séduisant et le mieux por-
tant de tous. Je veux de beaux enfants.

J’ai pris le jeune homme a part ; je lui a1 dit que la
jeune fille que j’allais lui présenter le connaissait, le
choisissait entre tous, qu’elle était jeune, belle et
bonne.

Le pauvre gargon avait les larmes aux yeux :

— Oh! comme je vais I'aimer et travailler pour
elle ; je suis un bon ouvrier. |

Il fait partie de ceux qui s’occupent a la fabrique
de brosses et balais, créée pour ces malheureux.

J’ai mis la main de ma protégée dans la sienne. Ils
étaient aussi émus 'un que l'autre. On les mariera
trés prochainement (1).

(1) Je les a1 revus cette année; 'aveugle, assis devant sa
porte, tenait dans ses bras un bel enfant que, ravi, il palpait
doucement, de ses mains sensibles.

— 11 est bien fait comme toi, et beau, puisqu’il te res-
semble.

— Vous l'avez entendu : il me croit jolie, blonde, blanche,
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Les revenants.
Cabriéres, 15 aoft 1919.

C’est féte au village voisin, la mienne aussi. Je
suis née un 15 aoiit, il y a belle lurette. Tous les ans,
les jeunes gens viennent me souhaiter mon anniver-
saire avec des fleurs et des chants. Pendant la guerre,
je n’avais vu personne; les pauvres enfants sont
restés pour la plupart dans les champs de I’Argonne,
au Chemin des Dames...

Ce matin, ceux qui restent — un bien petit nombre,
hélas ! — sont revenus, drapeau et musique en téte,
en criant : « Vive 'armistice! C’est encore nous,
madame! » J’étais bien émue en remerciant ces
braves gens.

Ils avaient eu I’heureuse idée d’amener avec eux
un joueur de cabrette (le biniou breton). Dans son
outre de peau dort une voix mystérieuse : 'dme de
la montagne.

Il n’est rien pour moi qui évoque, avec autant de
puissance, la terre natale et la race. Ils dansent une
bourrée. De belles filles, aux corps souples et solides,
sont venues les rejoindre. Rien d’aussi vigoureux, de
plus charmant que cette danse rythmée.

Ma meére m’avait appris des figures gracieuses,

moi qui suis noire comme un pruneau. Je tremble qu'il n’apprenne
la vérité.

— Vous mettrez doucement votre enfant dans ses bras et il
vous pardonnera.

Les braves gens, que Dieu les bénisse !
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oubliées aujourd’hui, et que je viens de leur enseigner.

Les chers gar¢ons sont repartis joyeux et contents.
Ils s’éloignent en criant : « L’armistice ! Vive I’armis-
tice! » Le cceur tout ému, je prie Dieu qu'il dure
toujours.

Paris. 1920.

Plusieurs journaux annoncent que je vais rechanter
Carmen & 'Opéra-Comique. A mon age' F1 done!
Voici la lettre que je viens d’écrire a M. Montabré,
en le priant de la faire paraitre dans I’ Intransigeant :

« Cher grand ami,

« On me préte I'idée bizarre, pour ne pas dire plus,
de vouloir chanter encore une fois Carmen a I'Opéra-
Comique.

« J’espére que vous n’avez pas cru les on-dit des
journaux; j’ai trop le respect du public, pour lui
infliger une Carmen vieillie. Je préfére lui laisser le
souvenir de mon jeune visage. En 1907, aprés la mil-
litme de Carmen, j’ai quitté définitivement le
théatre a Paris.

« Qu’on me juge la-dessus. Je chanterai peut-étre
dans un concert a Paris et & Londres ot I'on veut
aussi féter mes noces d’or avec le public.

« Et puis. je reviendrai dans mon vieil Aveyron
vivre 4 I'ombre du clocher ou je continuerai d’ap-
prendre P'art si difficile et si utile de savoir vieillir.

« Emma CaLVE, »
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« Je chante ici dans toutes les villes de ma petite
patrie : fleurs, ovations, bouquets ne manquent pas,
on n'en fera pas davantage le jour de mon enterre-
ment.

« On évoque toute ma jeunesse, cela m’est infini-
ment doux.

« B. G »

Le conseill municipal de Rodez vient de décréter,
me dit une de mes amies, que la place qui se trouve
devant la porte principale de la cathédrale va porter
désormais le nom de Emma Calvé. Je ne m’atten-
dais pas a pareil honneur et j’en suis vraiment con-
fuse. Comme mes pauvres chers disparus seraient
heureux et fiers de ’honneur que la petite patrie a
fait a leur enfant !

Octobre 1921.

Ma chére mére n’est plus! Elle s’est éteinte a
quatre-vingt-sept ans, comme on s’endort, sans une
plainte. Vaillante devant la mort, comme elle I’avait
été devant la vie :

— Ma fille, il n’est pas difficile de mourir, regarde-
moi, j’ai confiance en la bonté de Dieu, car il est
indulgence et amour, et j'espére en sa miséricorde.
Ne pleure pas. Je me souviens de tes douces paroles :
« Maman, je te remercie de m’avoir mise au monde ;
« car j’al été une des femmes parmi les plus privilé-
« giées. » Et elle a ajouté : «Je n’a1 donc pas perdu
« ma vie, puisque }'a1 créé du bonheur, de la joie!...»
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La compagne de toute mon existence, celle qui,
dans toutes les miséres physiques, m’a soignée, dans
tous mes chagrins m’a consolée, encouragée, ma
pauvre chére jolie petite mére s’en est allée ! Je n’ai
plus de larmes, et je me sens brisée comme la branche
d’un arbre abattu.

Durant de longs mois, j’ai voyagé de-¢a, de-la,
comme une ame en peine, délaissant entiérement ce
qui, pour moi, est la joie de vivre : ma voiz. Le tra-
vail seul viendra a4 mon secours. Je vais continuer a
faire ce pourquoi je suis née : chanter encore, chanter
toujours, dans la douleur comme dans la joie. Si ma
chére maman était la, elle me I’ordonnerait.

TOURNEE AVEC A. CORTOT, JACQUES THIBAUD
EN ANGLETERRE, ECOSSE, IRLANDE

Londres. 1922,

Je viens de faire une magnifique tournée avec
Alfred Cortot, et Jacques Thibaud, 4 travers I’An-
gleterre, 'Ecosse et I'Irlande. Le journal le Times, de
Londres, a publié un article débutant ainsi : « Le
célebre trio francais a triomphé, ete... »

Je garde de ces soirées hautement artistiques et
de la courtoisie de mes illustres camarades, un sou-
venir charmé. Ce voyage, grice a eux, a été agrémenté
d’un tel esprit de bonne humeur et d’imprévu, qu’il
m’a paru trop court.
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La semaine derniére, j’ai donné un concert au
théatre des Champs-Elysées pour le monument du
célebre entomologiste Henri Fabre, né a Saint-
Léons, a quelques kilométres de Cabriéres. J'étais
trés en voix et mon succés a été complet.

Ma voix, dont je suis la grand’'meére, ne veut pas
me quitter.

— Comment, & votre Age, vous chantez encore,
m’a dit une de mes camarades qui n’a pas encore
cinquante-cinq ans. Mo, j’al cessé complétement,
vous étes un phénoméne.

J’ai répondu :

— Et Patti, et Alboni qui ont chanté jusqu’a la fin
de leur longue existence! Et de nos jours, Fugére et
Battistini, deux admirables chanteurs, qui ont prés
de soixante-quinze printemps et continuent d’en-
chanter les foules !

Lorsqu’une voix est bien posée, qu'on a une belle
santé, pourquoi la perdrait-on? On conserve bien sa
voix pour parler et le chant n’est-il pas simplement
'exaltation de la parole?

New-York, 1924.
Mort de la grande tragédienne
Eleonora Duse.

Les journaux de ce matin annoncent en premiére
page cette bien triste nouvelle.

Je m’y attendais, hélas! car je I'avais trouvée si
changée, alors que j’assistais ici 4 ses derniéres
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représentations, il y a deux mois a peine! Adorable-
ment douloureuse, elle dissimulait son corps émacié
sous des vétements amples, d’'une méme coupe,
variant simplement les tons.

Telle une prophétesse antique, elle interprétait les
héroines d’Ibsen, de sa voix inoubliable, si émouvante
qu’elle donnait le frisson, et qui me faisait vibrer
comme une lyre! Elle devenait divinement belle. La
foule émue, apres I’avoir acclamée dés son apparition,
se taisait d’admiration, religieusement, comme de-
vant une ame partie déja vers l'au-dela. Aussi,
quand la triste nouvelle nous est parvenue, nul n’en a
été étonné. En 'embrassant avant son départ pour
« Pittsbourg », la ville ou elle devait mourir, j’eus le
pressentiment que je lul disais un dernier adleu.

Elle fut. pour moi, comme pour tant d’autres
artistes, |’étincelle initiatrice, alors que je la suivais
de ville en ville, en Italie, pour I’admirer, inconnue
d’elle, avec I’enthousiasme de mes vingt ans...

Elle fut une admirable tragédienne, mais comme
elle pouvait étre gaie dans la Locandiera, de Goldoni,
ou elle jubilait d’une allégresse inimitable, irrésis-
tible, lan¢ant ses bras en l'air, babillant a tort, a
travers, allant, venant, avec une grace rapide, se
jetant échevelée dans une chaise, saluant narquoise-
ment, clignant des yeux. Tout en riant, on restait
ému, car il y avait dans sa gaieté une tristesse
latente.

Et comme elle était bonne, généreuse, compatis-
sante pour ses camarades, lorsqu’elle les conduisait
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a travers le monde, en se ruinant pour monter les
ceuvres qu’'elle aimait. Elle fut une messagére tra-
gique et bienheureuse. Son cercueil héberge la
beauté, la pitié humaine, ’art éternel.

Son corps va étre ramené en Italie, recouvert du
drapeau italien, pour étre inhumé a Assole, le lieu
choisi par elle.

La derniére tournée. 1925-1926.

Je voyage a nouveau a travers les Etats-Unis.
J’éprouve un gros serrement de cceur en quittant ces
publics qui m’ont fétée, acclamée durant de si belles
années, et que je ne reverrai plus.

La gloire est fugitive pour les artistes de théatre.
Notre art s’envole dans I’air sans laisser de trace.

Une de mes vieilles amies, grand’meére adorable, a
qui je contais mes regrets, m’a dit :

— Ma honne Calvé, vous nous avez donné tant
de joie, nous vous devons de si belles heures conso-
latrices, que nous ne vous oublierons jamais, et je
veux que mes petits-enfants, a4 qui je parle souvent
de vous, vous connaissent, vous apprécient. Ainsi
que je l'ai fait pour Sarah Bernhardt et Eleonora
Duse, je vais réunir chez moi toute la jeune généra-
tion qui doit vous applaudir.

Lorsque je me suis trouvée en présence de ces frais
visages, de ces yeux tout neufs qui me dévisageaient,
J’al été terriblement émue en songeant que ces
jeunes étres ne me connaissaient que de nom, que



278 SOUS TOUS LES CIELS J'AI CHANTE

je n’évoquais en eux nul souvenir, nul regret, nulle
émotion, et qu’'il me fallait satisfaire leur curiosité,
avide de savoir si les générations précédentes
avaient eu raison de m’aimer, de m’applaudir.

Afin de forcer leur admiration, j’ai chanté de toute
mon ardeur, avec mes nerfs, corps et Ame, essayant
de rajeunir voix et physionomie, afin de me mettre
a leur niveau.

Jamais applaudissements n’ont été plus doux a
mon cceur, comme au beau temps de ma jeunesse,
alors que j’étais obligée de conquérir les publics
pour qui j’étais encore une inconnue.

Ma vieille amie, toute joyeuse, est venue me dire :

— Ma cheére, vous étes prodigieuse! Tous ces
jeunes étres, consultés sur votre ége, ne wvous
donnent pas plus de quarante-cing ans. En chan-
tant, vous rajeunissez étonnamment !

Oui, mais quelle tension, quel effort!

On me demande : s’il vous était donné de recom-
mencer votre vie, choisiriez-vous la carriére théatrale?

Oui, certes, car elle a de tels enivrements qu’il est
difficile de les oublier, une fois qu’on les a ressentis.
On a conscience de ne plus vivre seulement d’une vie
individuelle, on devient multiple, on porte en soi
la force et 1’élan de tout le public, qui augmente
votre émotivité.

Je n’ai pu aborder la scéne avec calme. Les rénes
de ma volonté m’échappent, car cette émotion tient
du délire, et je ne me sens vraiment puissante que
dans le feu de cette exaltation si soudaine, si vio-
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lente, qu’il est impossible a quiconque n’est pas
artiste de comprendre quelles années de labeur, de
déceptions et de souffrances, elle peut racheter en
un instant. « Maman, disais-je dans ces moments-la,
tu as pleuré en m’écoutant. Je voudrais que toute
la terre pleure ou rit avec moi, selon que je chante
des choses gaies ou tristes. »

Tantot je réve, tantdt j’écris mes songes que voici :
le vrai regard sur I'existence humaine est celui dont
on 'enveloppe a '’heure ou I’on sent qu’elle va bientot
finir.

Les plus importantes heures de la vie ne sont pas
celles o nous avons parlé ou agi, mais celles qui
furent les plus silencieuses, ou s’élaborent celles qui
sont en apparence les plus soudaines, et qui pro-
viennent strement de notre subconscient.

Il m’arrive parfois de penser que I'art dramatique
étant un mensonge perpétuel, Dieu nous punit en
nous frappant de la folie d’y croire nous-mémes, et
de prendre au sérieux ce que nous faisons pour pro-
duire l'illusion chez les autres. En effet, ma mére me
dit souvent :

— Dans le feu de Paction, pendant que tu joues
un role, je ne te reconnais plus, tu es autre, tu n’es
plus toi.

Vivre sur un autre plan, donner de soi intensé-
ment, communiquer aux autres ce qu’on éprouve
sol-méme.
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Comme la vie parait plate, mesquine & coté de
celal...
D’une amie :

« Cheére Calvé, j’étais allée vous applaudir hier
soir. Placée aux premiers rangs des fauteuils, vous
n’avez pas daigné m’honorer d’un pauvre petit
regard... J'en ai été trés mortifiée...

... Comment peut-on songer & regarder la salle
pendant qu’on joue? Sortir de I’atmospheére créatrice
du role que 'on interpréte? J’ai pourtant connu des
camarades qui avaient cette faculté. Je n’ai jamais

pu!

Ma vie nomade a laissé en moi une soif de pays
inconnus qui ne peut ni s’éteindre, ni sapalser 3
peu d’étres ont pu enregistrer dans leur mémoire
autant de souvenirs de belles visions! Cette trans-
plantation de vivre au milieu de gens qui n’ont ni
vos habitudes, ni vos gofits, est une grande lecon
humaine.

Je plains ces vieilles gens qui se croient obligés
de rester toujours a la méme place afin de vivre plus
longtemps. La mort est bien siire de ne pas les
manquer, elle sait ol les prendre! Moi, je tache de
lui échapper! J’espére continuer de voyager aussi
dans 'autre monde, ou les chemins doivent étre fort
aisés puisqu’on y va les yeux fermeés.



SOUS TOUS LES CIELS J Al CHANTE 281

Cabriéres — Mon école de chant.

Mai 1926.

A ]’exemple de ma chére Laborde, j’a1 des éléves
que_je me fais un plaisir et un devoir d’héberger
chez moi ou, dans une intimité de tous les jours, je
peux les suivre pas a pas, pour en faire de belles
artistes. Je tdche de leur faire comprendre qu’il ne
suffit pas qu un chanteur soit 51mplernent un musi-
cien, un virtuose, mais qu’il faut avoir une culture
generale, connaitre plusieurs langues, I'histoire, la
littérature : en un mot, avoir une instruction solide
comme pour n’importe quelle carriére. Dans I'en-
semble, les chanteurs en manquent souvent...

Elles viennent de tous les pays et réjouissent mon
vieux logis de leur jeunesse et de leur gaieté. A ma
voix elles accourent comme des oiseaux. Les plus
studieuses et les plus ambitieuses sont les jeunes filles
américaines. Elles révolutionnent la ville voisine
avec leurs allées et venues a pied, en auto, en barque,
sur notre belle riviere du Tarn, éclairant le pays de
leur beauté, de leur entrain. Telle une troupe de
moineaux dans un champ de blé, elles dévalisent les
patisseries, friandes de giteaux et de ice-creams, il ne
reste plus rien aprés leur passage, mais elles savent
travailler. Ce sont mes meilleures éléves.

21
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Rome. 1927.

Afin de parfaire I’éducation de mes éleves, nous

sommes venues en [talie pour visiter cet admirable
pays sacré 4 nos yeux pour avoir tant de fois enrichi
I’ame humaine.
- Nous parcourons les musées, les éghses, car, pour
apprendre l'art de Dexpression, du costume, du
geste, 1l faut savoir regarder comme un peintre et
admirer la statuaire antique, grecque et latine.

Mes petites filles veulent tout connaitre. Avec une
ardeur, une joie sans pareilles, je refais mes études
d’antan. Grace a mon expérience, a mes lectures, je
découvre des merveilles passees 1napergues al epoque
ou, esclave de ma voix, je n’avais qu'un but, qu’un
souci : bien chanter, aﬁn de ne pas decevmr mon
public.

Je retrouve ici d’anciens admirateurs qui ont
assisté 4 mes grandes premiéres. Il me semble revoir
en leurs yeux le reflet de ma jeunesse envolée !

Lac de Garde.

Apres Naples, Florence, Sienne, nous visitons les
lac.. Me trouvant seule en bateau ce matin, pres de
« Gardone », non loin du « Vittoriale », demeure de
d’Annunzio, j’ai chanté pour lui, det canti defli
Abruzzi, ainsi que je le faisais pour son amie Duse,
dont il a gardé I'ardent, le pieux souvenir! M’a-t-il
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entendue? Je n’ose I'espérer... cependant il m’a
semblé entrevoir sa silhouette... In ogni caso, je
lui ai offert ma voix comme un bouquet, pour rem-
placer ma carte de visite. Je relis ses Laudes admi-
rables et son Notturno a mes éléves.

Cabriéres.

Aprés ce beau voyage, plaisant et instructif, nous
voici revenues, hirondelles voyageuses, au nid du
Castelet, pour tout I'été. Mes éleves se préparent
fiévreusement a donner un concert de bienfaisance.
Elles me quitteront, 'automne venu, pour voler de
leurs propres ailes, et j’aurai, comme toujours, du
chagrin de les voir partir, en songeant a la vie bril-
lante, mais remplie d’écueils, qui les attend. J’ai
fait mon devoir, en les armant pour la lutte, et j’es-
peére que Dieu viendra en aide a ces messagéres d'un
grand art idéal et consolateur.

*
* %

Le Passé ! un second cceur qui bat en nous, a dit
je ne sais plus quel poeéte.

Je viens de fouiller de vieilles paperasses, articles
collés sur des pages d’album, programmes de tous
pays, précieux autographes de toutes les célébrités
qu'il m’a été donné de rencontrer.

Toute une existence de travail revécue. Et tout
cela... fumée.
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A mon ége, tout s’estompe. Une sorte de brume
enveloppe toute chose. En écrivant, en relisant mes
souvenirs, il me semble écrire et lire la vie d’'une amie
défunte. Choisit-on sa vie! Et qui voudrait la recom-
mencer? Dans ma grande solitude, attristée par
tant de deuils cruels, je paie sans doute la rancon des
succes d’antan.

*
¥ %

Je recois de Lourdes ce joli billet de mon vieil ami,
I’abbé Bessou : « Je dépose preés de la Vierge votre
cceur dont je puis répondre, le connaissant mieux
que vous-méme. » Cher poéte! Il posséde la foi du
chrétien, avec la sérénité antique d’un philosophe.

Cabriéres. Aot 1928.

Le petit castel est rempli de rires et de chansons.
Mes éléves, oiseaux chanteurs de tous les pays, sont
engagées dans différents théatres et viennent tra-
vailler avec moi, durant les mois de vacances.

Mon neveu Elie est ici. Je 'aime comme mon fils.
Fort intelligent il posséde toutes les qualités du
cceur et de I'esprit. Il a de qui tenir. Sa meére, trés
bonne, trés belle ; son pére, ancien officier de marine,
un érudit, un lettré, en ont fait un étre d’élite. De
plus, il a du talent et dit 4 la perfection, d’une voix
chaude et veloutée, les vers de nos grands poétes.
Va-t-il faire du théatre? Je crois qu’il en a fort envie.

Ensemble nous avons été voir «’oustal » de Labas-
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tide, la maison paternelle, ol j’al passé une partie de
mon enfance, J'al revu avec émotion le jardin, le
banc a I’église ou je priais avec tant de ferveur.
C’était Féte-Dieu. Des femmes devant leurs portes
disposaient des autels fleuris, d’aucunes tendaient
des draps auxquels elles épinglaient des fleurs. Les
rues étaient jonchées de palmes, les charrettes,
devant les étables, étaient pavoisées de branchages
fleuris. Il faisait, comme dit Desbordes-Valmore :

... un ciel de charité divine
0w, dans Uair bleu, Uéternité chemine.

Le long du chemin, de bonnes vieilles gens me sou-
riaient, en me souhaitant la bienvenue.

Je reste toujours pour eux la jeune fille d’autrefois !
Et moi, de les entendre, je me sens rajeunir. J’ai
déposé des fleurs sur la tombe des « Grands », et
admiré avec les yeux qu’ils m’ont donnés les mémes
horizons qu’ils ont contemplés.

Mon neveu Elie.
15 aolt 1928.

De la terrasse, une voix bien connue chante sous
ma fenétre une vieille chanson :

Réveillez-vous, belle endormie;
Réveillez-vous, car il fait jour :
Mettez la téte a la fenétre,
Vous entendrez parler d’amour.
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C’est Elie. Ainsi que tous les ans, il m’apporte, le
jour de mon anniversaire, comme un bouquet, de
jolis vers de sa composition, fleurs de son gentil
cceur et de son Ame naive et tendre. Trés sérieuse-
ment, il m’avoue qu’il veut faire du théatre et il
ajoute :

— Lorsque je t’entends chanter, marraine, je me
sens une flamme au cceur.

Et, me regardant profondément de ses grands
yeux :

— Dis-moi franchement si tu crois que je puisse
réussir?

— C’est une chose grave, ai-Je répondu. Et
d’abord, as-tu consulté tes parents?

— 0u1 et ils consentent.

Pourqum pas? Il a tous les dons. D’autre part,
je le sens si émotif, sensible, bon, confiant, tout ce
qu'il faut pour étre trés malheureux dans cette car-
riere si mouvementée. Trés perplexe, j’écris & mon
frére que je ne veux prendre aucune responsablhte,
mais le sort en est jeté : Elie, tout rayonnant de joie,
entre au Conservatoire en octobre.

Paris. Mai 1929.

Trés en progres, Elie dépasse toutes mes espé-
rances. La grande artiste, Mlle Bartet, et son maitre,
M. Leitner, lui ont donné de précieux conseils et ils
m’assurent tous deux qu’il réussira brillamment.
Dieu soit loué! Il vient de jouer dans un concert la
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Nuit d’octobre, de Musset. Sous le costume 1830, il
était adorable et a dit avec grande émotion 'admi-
rable poéme. Trop vibrant, donnant trop de lui-
méme, je crains qu’il ne se fatlgue Je fais de beaux
réves pour lui. J’aime & penser qu’il continuera mon
nom, qu’il sera acclamé a son tour. Je lui donne-
rai Cabriéres, avec ses collections, tout ce que j’ai
amassé et rapporté au vieux n1d des pays loin-
tains. Plus tard, on le mariera,et ]e verrai de beaux
enfants courir dans ce parc que j’ai créé. Il a dit
hier :

— Mo, j’a1 deux meéres : maman et ma tante.

Cher gargcon ! Il posséde une dme fine qui a besoin
de 'amitié de tout ce qui 'entoure. Adoré de ses
camarades, 'un d’eux m’a dit hier ce mot qui le
dépeint st bien :

— Elie! un beau visage, avec un cceur!

Deutl cruel.
Paris, 2 juillet 1929,

Mon neveu, mon fils, mon enfant, car j’étais bien
sa seconde meére, vient de nous étre enlevé par un
Dieu jaloux.

Il était parti a midi, pour aller concourir au Con-
servatoire, plein d’espoir. En m’embrassant :

— Tu verras, marraine, qu('l beau premier prix je
vais te rapporter. Moi aussi, je serai un artiste. Ne
venez pas dans la salle, ni toi, ni maman, vous me

troubleriez.
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Et regardant sa mére :

— Je t’emporte dans mon cceur, dit-il, en lui
jetant un baiser.

A trois heures, on est venu nous dire qu'il était
mort! Mort d’une embolie au cerveau, au moment
ou son maitre lul apprenait son succeés. Mort d’émo-
tion, mort de joie. Les cris, les pleurs de ses pauvres
parents : la mére, folle d’horreur, le pére atterré !...
Les mots sont impuissants & décrire cette catas-
trophe. Notre unique enfant, notre seule joie, lui si
bon, si beau, ne plus le revoir! Ma voix est partie
avec lui. Il me semble que je ne pourrai plus chanter,
désormais.

PAROLES PRONONCEES AUX OBSEQUES

par M. RaBaup, directeur du Conservatoire.

« Au moment de lui dire adieu, aprés la déchirante
séparation qui nous I’arrache, je revois, comme si la
tragique réalité n’était qu’un mauvais réve, le beau
regard doux et loyal d’Elie Calvé. son sourire a la
fois timide et confiant, toute la gentillesse naturel-
lement digne et raffinée de sa personne. J'entends sa
belle voix d’une chaleur contenue, si bien faite pour
traduire tout ensemble les élans et les pudeurs du
sentiment.

« Un étre si charmant ne pouvait avoir parmi nous
que des amis qui le pleurent aujourd’hui avec des
larmes cuisantes. Nous aimions & penser qu’il con-
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tinuerait sur la scéne dramatique, avec une distinc-
tion extréme, 1'éclat d’un nom illustré sur la scéne
lyrique, car tout annoncait en lui le talent le plus
sensible et le plus délicat. Hélas ! la flamme qui s’avi-
vait ainsi en lui devait tout d’'un coup le consumer...
Mais les mots trébuchent a certains chocs du destin.
Japporte donc seulement & notre cher Elie Calvé,
encore si présent et si vivant parmi nous, I'offrande
désolée de notre plus affectueux souvenir, et a sa
famille I’expression de notre compassion familiale elle
aussi, dans I’atroce malheur dont le sort devait nous
réserver les cruelles prémices. »

Voila le beau discours que M. Francois-Poncet, le
secrétaire d’Etat aux Beaux-Arts, a consacré a notre
enfant :

« Cette journée de juillet, qui semblait promise a
la joie, 4 la satisfaction du labeur accompli et du
repos bien mérité, porte I’empreinte ineffagable du
triste événement qui marque vos concours. Comment
pourrions-nous échapper a I'image si émouvante qui
emplit, encore aujourd’hui, tous les yeux et toutes les
dmes. Permettez-moi donc de saluer en la personne
d’Elie Calvé, premier prix de comédie, le premier
lauréat de votre palmarés. A peine avait-il fait ses
preuves, & peine avait-il risqué ses premiers pas sur les
planches, qu’il a rencontré la fin tragique de Moliére.
Nos mains se levaient pour 'applaudir, elles n’ont
pu que se joindre, en un geste de muette affliction
et d’impuissante pitié.
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« Cette brutale irruption, sur notre petite scéne,
de ’éternelle fatalité, comporte du moins une legon.
Elle nous enseigne a tous que le véritable théatre
réside d’abord dans la vie et dans la mort, que nos
conventions scéniques s’effondrent au contact des
faits et ne valent que dans la mesure ou elles per-
mettent d’interpréter la nature; que I'Art doit
avant tout reproduire, ou mieux encore, trans-
poser le plus émouvant des drames, le drame de la
Reéalité.

« En ces heures douloureuses, on saisit que la
grande institution du Conservatoire n’est pas seule-
ment un lieu o1 des maitres qui passent viennent dis-
tribuer 4 une jeunesse qui s’y arréte un instant, les
éléments de leur savoir et les lecons de leur expé-
rience, mais qu’elle est aussi une maison vivante,
une amitié collective, une famille o tous sont unis
par le cceur.

« Le ceeur, vertu essentielle de I’artiste. C’est le
cceur qui rend éloquent. C’est par le ceeur qui, tout
a coup, a éclaté dans la poitrine de cet enfant, que
vit et vivra toujours le théatre. L’ceuvre d’art est
un cri du cceur.

Ah! frappe-tot le ceeur, c’est la qu’est le génie,
s’écriait déja Musset ; et dans ’admirable poésie qu’il

consacrait a4 la grande cantatrice, Mme Malibran
trop tot disparue, elle aussi, il proclamait :

« L’ Art est la voix du ceeur qui, seule, au ceeur arrive. »
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Et voici la page émouvante écrite par le grand ami
Salignac dans son Journal :

« Concevez-vous quelque chose de plus lamentable
que la mort subite de I’éleve Calvé dans les coulisses
du Conservatoire,. juste a I'issue de son concours de
comédie? Cette disparition brusque, cet anéantisse-
ment au moment le plus inattendu d’une jeune exis-
tence en pleine force, en pleine soif de vivre, ce départ
en pleine exaltation artistique & vingt-quatre ans.
Encore imprégné du charme de I’enfance si proche,
déja auréolé des succes futurs, une nature exception-
nelle d’intelligence, de distinction et de bonté, tout
cela en une seconde évanoul, tout cet avenir som-
brant vielemment dans le passé, n’y a-t-il pas la de
quoi faire frémir? ;

« A quoi riment donc tous ces efforts, cette édu-
cation, ces qualités de cceur et d’esprit, toute la
valeur de cette jeune plante, si elle doit étre fau-
chée brutalement, en nous laissant stupides d’in-
compréhension? Tandis que ses malheureux pa-
rents, nos amis de toujours, demeurent écrasés,
prostrés, sans force ni pensée, tandis que sa tante
qui P'adorait, notre chére et grande Emma Calvé,
se trouve amputée de la meilleure partie de son
cceur.

« Hélas! 1l y a des millénaires que ce redoutable
point d’interrogation est posé, sans qu'aucun des
plus grands génies ait pu faire une réponse satis-
faisante.



292 SOUS TOUS LES CIELS J AI CHANTE

« Le Conservatoire, cette grande maison, a été
tellement bouleversé par ce terrible malheur, qu’il
semblait n’étre qu'une grande famille venant de
perdre un enfant chéri. Ses camarades qui tinrent a
le veiller les trois nuits qu'il passa a la chapelle
ardente, sanglotaient a ses obséques, tous les yeux
étaient pleins de larmes, et la paleur de M. Henri
Rabaud, disant un dernier adieu a Elie Calvé, était
I'indice de I’émotion qu'il essayait difficilement de
dompter.

« Dieu fasse que la douleur de tous ceux qui con-
naissaient cg¢ bel enfant, puisse apporter un peu de
baume sur les cceurs déchirés des malheureux pa-
rents, qu’ils se disent aussi qu’'Elie a eu une mort
bienheureuse sans les longues souffrances qui 'accom-
pagnent généralement, sans l'atroce détresse de la
voir s’approcher ; qu’il est parti en plein bonheur, en
apprenant qu’il avait obtenu son Premier Prix, et
souriant a un avenir lumineux. La mort I’a enlevé
doucement, comme une meére enléverait son petit
enfant apres ’avoir endormi. »

Et voici les derniers vers qu’Elie composa peu de
temps avant sa disparition :

Méditation nocturne.

Sanglots voluptueuz d’un ceeur mélancolique
O Ciel, intime Ciel auz clartés idylliques,
Je vois se dérouler dans votre azur doré
Tous les nuages de mes songes adorés.
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Et je bénis mon dme et mon corps et ma vie
De s’exalter ainst dans une ombre ravie,
Ardente et pure — bien qu’'un réve y monte encor.
Payots, sommeil, ou bien les voiles de la mort.

*
L

Le monde est un pont pour atteindre les rives de
I'Infini, mais ne bétis pas sur lui, car le monde ne
dure qu’une heure. Consacre cette heure & la vie
intérieure, au travail, au devoir. Ainsi parle le Sage.

Ainsi soit-il.

Cabriéres. 1930.

L’an dernier, & pareille époque, il était 1a. Nous le
cherchons partout, nous égrenons nos souvenirs. Les
pauvres parents semblent deux épaves, se soutenant
I'un V'autre, s’isolant pour le pleurer. Je me cache
aussi, pour ne pas leur montrer mes larmes.

La maison est habitée par son ombre. Ses beaux
yeux ont laissé leur clarté dans tous les coins de la
vieille demeure.

Je le cherche et le retrouve partout.

Je vends Cabriéres, ne pouvant me résoudre a
habiter seule cette grande demeure qui me rappelle
de si doux, mais de si cruels souvenirs et que je ne
conservais que pour lui.

Le grand industriel qui en devient acquéreur, en
artiste éclairé, conservera, )’en suis sire, la vieille
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demeure dans I’état artistique ou elle se trouve, avec
les beaux meubles rapportés par moi d’Espagne,
d’Italie, de tous les coins du monde.

Pour faire réparer les tours, reconstruire le donjon,
je me suis adressée & un savant architecte de Rodez,
éleve de I'Ecole d’Athénes, M. Pons.

Lors d’une visite de notre grand sculpteur Rodin
a Cabriéres, il me dit :

— Bravo, Calvé. Il n’y a ici aucune faute de
goiit, aucun anachronisme.

Mon successeur n’aura donc qu’a faire mettre le
confort moderne dans le vieux castelet.

Célébration du Centenaire de Georges Bizet.

27 novembre 1938,

On donnait hier soir Carmen a I’Opéra-Comique.
Le Tout-Paris y assistait. J’ai éprouvé une bien
grande émotion en écoutant ce rdle que j’a1 chanté
plus de trois mille fois dans le monde entier, et j’ai
applaudi mes camarades avec tout mon cceur d’ar-
tiste, ainsi que ’avait fait la grande créatrice Galli
Marie lorsqu’elle vint me féliciter a Ja milliéme de
Carmen a Paris, en 1907. Aprés dix années d’une
retraite que je croyais définitive, les journaux
publient en des articles fort élogieux les succés de ma
longue carriere. On me fait parler a la radio, on
réédite les disques de ma voix, on me propose de
faire du cinéma !
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On me désensevelit positivement. C’est triste et
doux tout a la fois. Ce passé me semble si lointain.
Autant d’ames multiples, jolis masques au travers
desquels je revois un visage jeune, triomphant, qui
me semble étre celui d’une amie défunte... avec ma
mentalité d’aujourd’hui, je ne me reconnais plus...
Mon enfance me semble plus proche.

Il y a une sorte de beauté dans la vieillesse
acceptée bellement, a I’heure o le passé nous écrase.

J’ai hite de revenir dans mon Aveyron, de revoir
ma montagne pleine de soleil, parfumée de lavande
ou dans la solitude, avec de bons livres — nos meil-
leurs amis — loin du bruit, loin du monde... je m’ou-
blie. Cependant la fidéle compagne de toute ma vie —
ma voix — qui ne peut se résigner au silence, s’envole
parfois ; alors je fredonne comme mes aieules, pour
moi seule, les chants que j’ai chantés pour le monde
entier. Maintenant que le public connait ma vie
je lui laisse le soin d’en écrire le dernier chapitre.

Je me souhaite que ce soit le plus tard possible.

Pour clore le Livre de ma Vie, ces vers de notre
cher poéte rouergat, Fabié, exprimeront mieux que
je ne saurais le faire toute ma pensée :

St vous avez semé votre dge le plus beau
Sur les mille chemins ot Uorgueil vous entraine
Le pays vous fera la vieillesse sereine

Et Uombre du clocher est st douce au tombeau.

1er janvier 193§.
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