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C’est dans l’étang que je repose, dans l’eau trouble et
les quenouilles, avec toi au centre qui me tiens par la main.
C’est auprès de toi que je suis bien, tout au fond. Nos
cheveux emmêlés. Telle une bête fidèle à sa maîtresse, je
ne me pose aucune question, je te fais confiance, les yeux
clos, fermée au monde, perdue et entourée de grenouilles
mortes flottant sur le dos à la surface.

L’étang est calme. Nos jours ensemble commencent.

�

Dans le comté de Mauvouloir, sous l’herbe folle et les
années creuses, les morts ne reposent pas en paix. Des
montagnes aux larges épaules se tiennent côte à côte pour
les empêcher de sortir. C’est un endroit où tout le monde
se connaît, où chaque jour est le même. Les vieillards
fument la pipe, les enfants jouent dans la rue pendant que
leurs parents labourent la terre. Les religieuses restent
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enfermées dans le couvent. Le curé combat ses pensées
impures. Les rires mesquins, les soupirs poussés pour
retenir la tristesse. Le désespoir de ces gens qui existent à
peine coule sur la peau de Violaine Murray. C’est un
univers secret dans lequel les habitants s’entremêlent avec
les morts, au rythme des saisons. Ce sont les vivants de
Mauvouloir.

Les sœurs du couvent de Sainte-Marie-la-Blanche se
réveillent chacune dans leur chambre, en paix. Le reste du
monde ne songe plus aux flammes et au sang au milieu
de ces années folles, la poussière de la Grande Guerre est
bien cachée sous les tapis des chaumières. Sœur Daphné,
la novice du couvent, sort de son lit et s’agenouille pour
prier. Elle se relève, verse de l’eau froide dans un bol et
se lave le visage.

Hier, Violaine a vu un canard plonger dans la rivière et
des corneilles craillant qui volaient entre les arbres gris.
Deux goélands se disputaient un repas invisible. Quelques
rares nuages chatouillaient la cime des montagnes.

La journée est belle autour de la maison. La bibliothè-
que de la chambre de Violaine déborde, les livres courent
partout et foncent dans la poussière. Au petit matin,
Félicité, sa mère, a ouvert les fenêtres. Violaine a froid aux
bras. Elle remonte sa couverture. L’antique grange dans la
cour a des yeux profonds et son regard est posé sur elle.
En bas, dans la cuisine, les pommes de terre du garde-
manger, couvertes de doigts de squelettes, tentent de sor-
tir du sac en toile.

Bleu cahier de catéchèse. La plume de Violaine le bar-
bouille de mots durs, de frimousses hantées. Aucune
chanson ne se perd pour l’oreille attentive. Le chant de la
nature sonne, pulse dans les peaux fraîches et les chaleurs
humaines. Le printemps est salé et le sol, neuf. Avec la



fonte du printemps, les morts du cimetière, enterrés une
fois de plus par la neige qui recouvrait leur pierre tombale,
respirent maintenant un peu mieux. À Mauvouloir, il en a
toujours été ainsi. Ce monde lui convient. Elle voit qu’il lui
fera du bien, qu’il lui sera bon. Elle se pose sans cesse des
questions sur son avenir. À l’âge de vingt ans, dans deux
ans, elle voudrait quitter la région et aller vivre dans la
Grande Ville. Elle pourrait étudier, travailler, devenir une
femme moderne, une savante ou une artiste reconnue.
Elle pourrait aussi, et cela lui semble plus réaliste, rejoin-
dre les sœurs au couvent de Sainte-Marie-la-Blanche. Pas
être la vieille fille, la risée du village. Ou épouser un
homme de la région. Or, le mariage lui fait horreur.
Comme si elle savait depuis toujours qu’elle ne ferait pas
partie des simples mortels. Pas même d’une famille.

Les pieuses Murray sont blondes et jolies toutes les trois.
En ne regardant que leur visage, on pourrait les confon-
dre. Enfermées à la maison ou à l’église, elles contemplent
les saintes icônes sur les murs. La Trinité Murray. Personne
ne douterait jamais de leur foi. Elles ont les yeux d’un bleu
azur. Félicité, trente-cinq ans, attache ses cheveux en
toque, ce qui lui donne un air farouche avec ses robes
noires. Violaine porte les cheveux courts et des robes de
soirée en plein jour, osées, colorées, à la mode de la
Grande Ville, les bras et les genoux à découvert et de
nombreux et brillants colliers pour couvrir, en partie, son
décolleté. Avec ses tenues, elle est jalousée et détestée par
de nombreuses femmes du village, mères et filles, surtout
par celles des rangs, celles travaillant à la ferme, vêtues de
robes grises et rugueuses. Les hommes lui sourient. Les
anciens prennent un air de dépit en la croisant dans la
rue.

La petite Madeleine, âgée de huit ans, est bouclée tel
un ange de chromo. Elle n’est que sourire et joie de vivre.
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Quand on est avec elle, on voudrait redevenir enfant et
l’accompagner dans ses jeux de princesses à sauver dans
cette forêt où se terrent des fées immortelles.

Violaine possède une bibliothèque bien fournie et il lui
arrive de prendre une dizaine de livres, ses préférés,
comme Le Jaune et le Noir, de les déposer sur le bureau et
de les contempler sans les lire. Elle aime aussi écrire des
poèmes dans son cahier bleu, vidant beaucoup d’encriers,
voyant les mots comme des couleurs. Elle les applique
comme un peintre travaillerait un tableau, se laisse inspi-
rer par la nuit, le vent dans les champs, les craquements
du vieux chêne près de la maison. Elle a souvent l’impres-
sion que les mots ne viennent pas d’elle, mais d’ailleurs.
Quelque chose, quelqu’un, se joue d’elle : Tu vois ces
morts dans l’eau, ces chevelures sorties des marées, des cri-
ques, des rivières et des marécages ? C’est moi. Et je te tiens.

�

Une nuit, la petite Madeleine Murray se réveille en sur-
saut, en criant. La vision, encore. Dans la Grande Ville, un
immeuble en flammes avec des gens à l’intérieur. La cha-
leur est intense. Elle voit l’homme, dans la maison, hurlant
de douleur. Tout ça se passe très vite, tout brûle rapide-
ment derrière le front bouillant et en sueur de la petite
Madeleine Murray. Félicité entre dans la chambre et se
couche auprès d’elle pour la consoler. Elle lui replace une
mèche blonde avec sa main tendre sentant l’eau de Javel.

— Chuuut, ce n’est rien, ce n’est rien…

— Maman, c’était mon mauvais rêve… Cette fois il était
encore plus vrai. Je voyais de plus près le monsieur.
C’était le cousin Hubert. Il me regardait… Ses yeux étaient
rouges… Il voulait m’avertir…



�

Sue, à l’aube, dans la forêt, écrase une cigarette sous son
mocassin en contemplant les dernières étoiles et retourne
dans la cabane. Une autre nuit d’insomnie. Elle fait les cent
pas, s’assied devant le miroir du bureau couvert de toiles
d’araignées, contemple sa peau cuivrée, ses yeux verts, ses
cheveux noirs qui descendent jusqu’aux reins. Sur le
bureau, une statuette décolorée de la Vierge la regarde
avec douceur, montrant ses paumes dans un geste de
béatitude. Elle la lance à travers la pièce. La statuette éclate
contre le mur. Sue ne croira jamais au Dieu des Blancs, ni
à cette Vierge de pacotille. Elle tente d’allumer un feu pour
repousser l’humidité glaciale de la cabane. Il n’y a plus de
papier journal. Elle sort le contenu d’une boîte ayant
appartenu à sa mère : de vieux ouvrages religieux. Les
pages de la Bible seront parfaites. Dans la forêt, les cor-
neilles continuent de dormir. Les étoiles s’éteignent.
Demain, elle y sera, dans cette Ville sainte. On l’attend.

�

La matinée est fraîche et le village de Sainte-Virginie
accueille Sue sous un ciel d’acier, entre des montagnes
écrasées les unes contre les autres. Elle saute de la carriole
et remonte son collet de fourrure blanche. Ses cheveux
noirs cachent ses yeux fatigués. La fumée d’une cigarette
flotte devant elle comme un mince fantôme dansant. Un
homme descend du cheval et retire son chapeau. Son
visage est fermé, taciturne, traversé de vieilles cicatrices.
C’est un Indien des terres du Nord, un trappeur de
Windikouk. Il décharge les bagages de Sue. Elle tient dans
ses bras un chiot noir. Sa mère l’ayant avertie de son arri-
vée, Violaine sort les aider.

— Ce chien est un présent pour vous, dit Sue.
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— Oh !

— Mignon, n’est-ce pas ?

— Il est adorable !

Sue dépose le chiot et celui-ci se sauve directement à
l’intérieur de la maison.

La chambre est exiguë et sent la poussière. Un lit, un
bureau et une chaise. De vieux rideaux à la fenêtre et un
Christ en croix sur le mur, à la tête du lit.

— Voilà, dit l’Indien. Je reviendrai bientôt avec les
chiens.

Il repart sans ajouter un mot. Sue s’assoit sur la chaise
et allume une autre cigarette. Violaine fait mine d’éventer
la fumée.

— On ne peut pas fumer dans la maison ! Ma mère
l’interdit !

— Ah oui ?

— Tu m’en offres une ?

— Bien sûr.

Sue lui tend une cigarette.

— Moi, c’est Violaine. J’ai une sœur cadette, Madeleine.
Elle n’est pas ici. Elle doit être partie jouer.

— Moi, c’est Sue.

— Ma mère n’a pas pu t’accueillir ; elle est malade et
préfère garder le lit. Elle dit qu’elle a une grosse grippe,
elle viendra te voir quand elle se sentira mieux.



— Ce n’est pas grave.

— L’homme, c’était ton père ?

— Oui. En quelque sorte.

— Tu es une Indienne ?

— Mon père l’est. Iroquois. Ma mère est morte depuis
longtemps.

— Oh, désolée.

— Ça va.

— Il n’avait pas l’air trop bavard. Tu viens de
Windikouk ?

— Oui. On ne peut pas venir de bien loin quand on
habite dans la région. Tu es née ici ?

— Oui. Née Murray à Sainte-Virginie et future enterrée
Murray de Sainte-Virginie ! La grande vie emmurée !

Sue rit. Violaine la trouve belle. Elle a la peau hâlée, les
lèvres rouges et un sourire très grand. Blanc et franc.

— Parle-moi de ton village, Sue.

— D’accord, si tu m’aides avec mes affaires.

Violaine, curieuse, fouille dans ses valises. Cela ne sem-
ble pas déranger Sue. Elle la regarde faire en fumant. Vio-
laine extirpe un livre et singe l’indignation en voyant le
titre.

— Oh ! La Fleur du Mal ! Il faudra brûler ce livre, chère
Sue !
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Cette fois, Sue ne rit pas. Par la fenêtre, elle fixe sans
bouger le clocher de l’église, sur fond de nuages gris
teintés de violet.

�

Le jour même, les travaux ménagers commencent pour
Sue. Préparer les repas, laver la vaisselle, faire la lessive,
balayer, épousseter, cirer le plancher et garder Madeleine,
qui n’est pas à l’école durant l’été. Elle est travaillante,
rapide, efficace, et les corvées sont terminées avant le
début de la soirée. Ainsi, les filles de Félicité ne se salis-
sent pas les mains, elles restent pures. Pas de pureté pour
la métisse. Félicité peut gérer le magasin sans se soucier
de la maison, de Madeleine. Berthe, une employée, a la
responsabilité du magasin quand Félicité doit faire les
comptes. Elle en fait souvent une maladie. Se tromper
d’un seul sou est une catastrophe et elle doit tout recal-
culer. C’est une question d’équilibre, de clarté, de pro-
preté. Quand le monde est en ordre, les êtres qui y vivent
se portent mieux et les mauvaises pensées se font plus
rares. Certains jours, Félicité reste à la maison, disant
qu’elle ne se sent pas bien, et garde le lit. Dans ces mo-
ments, Violaine va donner un coup de main à Berthe au
magasin.

Madeleine joue dans le jardin en chantonnant une
comptine. Sue prépare une poule qu’elle est allée cher-
cher chez un fermier et qu’elle a égorgée elle-même sur
place. Debout devant la table de cuisine, sans parler et
comme si elle ne pensait à rien, elle la plume.

�

Avant le chant du coq, Sue, accompagnée de ses deux
chiens-loups, traverse Sainte-Virginie. Le village est encore



tout gonflé de sommeil, sans âme qui vive. C’est le mo-
ment qu’elle préfère, où elle n’a pas à se préoccuper des
mortels. Cet instant lui appartient. En se levant, elle se
brosse les cheveux, enfile une chemise et un pantalon
d’homme, met ses bottes de cuir et sort de la maison.
Dans la cour, les chiens l’attendent. Elle leur donne les
restes du souper de la veille, puis les détache. Ils la sui-
vent jusque dans la forêt et ensuite à la rivière, où ils
peuvent s’abreuver.

Elle va vérifier ses pièges. Aucun lièvre n’a été pris,
mais un renard y a laissé une patte, grugée jusqu’à l’os. Il
ne doit pas être bien loin, le sang est encore frais. Elle
lance les chiens sur sa piste. Il se cachait derrière une sou-
che, le souffle court. Les chiens, chacun de leur côté, le
poussent à fuir dans la direction de leur maîtresse. Vite
comme l’éclair, elle le saisit par la queue et le poignarde
avant même qu’il n’ait le temps de la mordre au bras. Elle
dégage l’arc et le carquois de flèches du sac et y fourre le
corps du renard.

Sur le chemin du retour, les chiens prennent par sur-
prise quelques perdrix à l’orée du bois et dans les champs.
Elle en abat trois. Ils lui ramènent les oiseaux transpercés
par les flèches.

Les mains tachées de sang, elle revient à la maison des
Murray, et se nettoie. Elle a tout juste le temps de préparer
le déjeuner.





Vivre à Sainte-Virginie, c’est un peu comme vivre entre
deux chaises. Ne pas savoir comment et où s’asseoir exac-
tement. Sentir que la patte d’une des deux peut se rompre
à tout moment. Il suffirait que le niveau d’eau du fleuve
monte légèrement pour que le village et ses habitants
aillent rejoindre Poséidon et ses vilaines sirènes. Autour,
les montagnes cachent la vue. La route du Nord menant
au village de Windikouk parcourt une sombre forêt qu’il
est préférable d’éviter à la nuit tombée, même en voiture.
Plus d’une s’est retrouvée coincée entre deux arbres, sans
pouvoir s’en dégager. Sainte-Virginie et ses maisons aux
allures de sorcières bossues aux yeux éteints. Là où aller
à l’école, à la messe ou au travail attire les monstres dans
son sillage.

Les jours d’orage, comme aujourd’hui, la rivière déborde
et l’on a de l’eau jusqu’aux mollets dans certaines rues. Les
rares maisons sur pilotis lèvent le nez sur les crues impré-
visibles de la rivière. Les autres, comme celle des Murray,
laissent leur cave s’emplir d’eau sale. Une cave bonne que
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pour les rats, les cloportes, les meubles sans pattes et les
poupées démembrées.

Les bras de Violaine sont engourdis. Elle a l’impression
qu’elle pourrait les détacher. Les draps frais autour d’elle.
Pierrot, le chiot noir, donne un coup de langue sur son
pied qui dépasse du lit. Elle est en retard pour le travail.
Le magasin se débrouillera bien un instant sans elle. Et
puis Berthe y est sûrement.

Elle se lève et va manger. Félicité entre dans la cuisine
et se penche sur elle, hume ses cheveux, trouve qu’elle
sent bon, comme quand elle était petite.

— Maman, Sue est-elle levée ?

— Elle est partie tôt ce matin. Elle a deux gros chiens
et je ne veux pas qu’ils entrent dans la maison. Je lui ai
expliqué formellement. Et j’ai sorti Pierrot aussi. Il a fait un
dégât.

Violaine se prépare, s’habille et sort de la maison, mar-
che jusqu’au magasin en empruntant le trottoir de bois qui
longe les rues boueuses, son dos frappé par la pluie grise.
Son parapluie est brisé, mais elle n’est plus très loin du
magasin. Le bruit des voitures à moteur et des charrettes
dans la rue Saint-Pierre. Les chevaux peinent à avancer
dans toute cette boue. Sainte-Virginie grouille de fan-
tômes. Privés de leur passé, ils ont des regards dépourvus
de souvenirs. Violaine les observe. Elle les connaît tous
trop bien. Rien ne les attend à la fin du jour. Son existence
à elle est remplie d’eau froide, de Petit Catéchisme, de
livres interdits, de robes moites au parfum de pompes
funèbres.

D’un pied agile, elle saute par-dessus un trou d’eau. Ce
n’est pas possible de continuer ainsi, pense-t-elle, il faut



faire quelque chose, la mère doit se trouver un nouvel
époux, un homme qui la sortira du magasin, qui l’aimera,
si cela se peut. Le commerce n’est pas bon pour elle, une
femme respectable se doit de rester à la maison et d’élever
une famille. Ou prendre le voile. Pas marchander, faire
des inventaires, commander des produits, compter
l’argent. Il lui faudrait des rayons de soleil doux et chauds
comme les berceuses de son père.

Elle entre dans le magasin. Les clochettes tintent. L’en-
droit sent le tabac, les épices, le cuir, la réglisse et la sueur
de Monsieur Alphonse qui flâne devant le comptoir,
comme à tous les jours. Il est ventru et a le rire facile. Il
jette la cendre de son cigare sur le plancher.

— Violaine ! Un peu plus et Berthe me débauchait en
ton absence !

— Bonjour, Monsieur Alphonse.

Berthe, une vieille fille sèche, est brune, pâle, quel-
conque. Elle ignore son éternel soupirant et lance un bout
de chiffon à Violaine pour qu’elle s’essuie le visage. Elle
ne la salue pas et détourne le regard, lui montre qu’elle
est fâchée. Une heure de retard. Jamais elle n’oserait lui
crier par la tête ou même hausser le ton. Berthe a connu
son père. Trop connu, aux dires de Félicité. Mort d’une
chute dans la forêt. À cette époque, Monsieur Alphonse et
lui étaient amis. Ils travaillaient sur les chantiers. C’est lui
qui l’a cherché, après plusieurs jours d’absence, et qui l’a
trouvé, empalé sur une branche, au creux d’un fossé
grouillant de racines. Il y a d’autres versions à cette his-
toire. Certains villageois disent que Monsieur Alphonse
savait que Berthe était amoureuse de Murray, mais ce ne
sont que des rumeurs qu’il faut garder pour soi. Félicité
pleure encore sur la tombe de son défunt mari. Depuis ce
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drame, Berthe ne regarde jamais Félicité en face. Ni Vio-
laine, ni Madeleine.

La porte s’ouvre brusquement. Violaine, Monsieur
Alphonse et Berthe sursautent. Deux molosses entrent en
trombe dans le magasin, la langue pendante et écumante,
complètement trempés. Pierrot les suit.

— Les chiens ! Les chiens sont lousses ! Maudite
Indienne et ses maudits chiens sales ! s’exclame Berthe.

Les bêtes s’approchent de Violaine, la sentent, la
lèchent, salissent sa robe avec leurs pattes couvertes de
boue. Pierrot, surexcité, se met à japper. Il mordille ses
parents Sirius et Fenra pour jouer. Un éclair frappe tout
près et le ciel gronde, Sue entre sans refermer la porte der-
rière elle. Elle envoie à Violaine un rictus gêné. Ses épais
cheveux sombres ruissellent et lui cachent un œil. Violaine
devine qu’elle a bu. Elle n’a sûrement pas dormi de la
nuit. Violaine devient nerveuse, ne voit plus rien autour
d’elle. Le vent s’engouffre. Son chapeau cloche quitte sa
tête et va rouler dans un coin poussiéreux.

— On a surpris Pierrot en train de te suivre et on a
décidé de l’imiter ! dit Sue. Tu ne nous voyais pas ?

— J’étais pressée.

— Dehors, les chiens ! crie Berthe à l’endroit de Sue.

— Mais ce n’est qu’un petit chien ! proteste soudain
Violaine. Il ne peut pas faire beaucoup de mal, il est haut
comme trois pommes !

Sue rappelle ses deux chiens-loups et sort du magasin
en riant. Violaine s’essuie le visage puis s’occupe de net-
toyer la boue sur le plancher. Monsieur Alphonse,
silencieux, tire une bouffée de son cigare. Il la lorgne alors



qu’elle s’agenouille. Berthe le surprend, mais fait comme
si de rien n’était et range les pots de confiture. Pierrot
cherche le chat dans l’arrière-boutique.

�

Le bel après-midi d’un autre été. Violaine, alors âgée de
quatre ans, marche tranquillement dans la rue. Elle est
nue. Le matin, Félicité l’habille, mais elle n’est pas confor-
table dans ses vêtements et lorsque sa mère a le dos
tourné, elle en profite et enlève tout, se sauve, va faire un
tour jusqu’au coin de la rue, vers la rivière, puis revient.
Elle aime sentir la chaleur du soleil sur sa peau, sur ses
cheveux.

La porte d’une maison voisine s’ouvre avec fracas. Une
vieille femme, les cheveux gris en bataille, vêtue d’une
robe sale et usée, en sort, furieuse. Elle crie, les yeux exor-
bités, descend du balcon et se dirige vers la petite en
tenant un balai en l’air pour la frapper.

— Petite traînée ! C’est un péché ! Tu mérites d’être
punie !

Violaine se sauve à toute vitesse. Elle devine dans son
dos la vieille femme. Sûrement une sorcière. Le balai
passe à deux doigts au-dessus de sa tête. Elle court, court,
mais la femme la poursuit toujours. Cela semble durer une
éternité et Violaine pense très fort à sa mère pour qu’elle
vienne à son aide et surtout à la Vierge Marie et regrette
de ne pas connaître par cœur la prière de Marie pleine de
grâce priez pour nous pécheurs vous êtes bénie parmi
toutes les femmes, de toujours se tromper quand elle la
récite le soir, au pied du lit, avant de dormir.

Elle parvient à se réfugier chez elle et Félicité sermonne
la voisine.

19



20

�

Depuis, Violaine se méfie toujours des vieilles femmes,
même de ses grands-mères. Pour elle, ce sont toutes des
sorcières. Elle, ne vieillira pas. Sa mère ne vieillira pas non
plus. Elle connaît maintenant tous les mots des prières
pour ne pas devenir une vieille servante du Mal. Elle sera
une sainte, pas une créature des ténèbres souillée d’eau
vaseuse et d’algues nauséabondes.

�

Les lettres que Violaine reçoit se font rares. On ne
pense plus à elle. Il n’y a que son cousin Hubert, parti
dans la Grande Ville depuis des années, ayant réussi dans
les affaires, qui lui écrit à l’occasion et surtout lui envoie
des robes, des chapeaux, des bijoux et des souliers prove-
nant d’ailleurs. Elle croit qu’il est amoureux fou d’elle,
mais sait qu’il ne l’avouera jamais. Pour faire diversion, il
envoie aussi des cadeaux à Félicité et à Madeleine. Sa
sœur bondit de joie à chaque poupée reçue. Ses poupées
s’accumulent l’une par-dessus l’autre. Quand elles sont
brisées, elles se retrouvent vite à la cave, dans le cimetière
des jouets et des objets inutiles. Félicité, toujours en deuil,
range les coûteuses parures qu’elle reçoit dans sa garde-
robe. « Pour les grandes occasions », dit-elle. Elle ne les
sort jamais ou presque. Les robes de soirée sont magnifi-
ques, mais ce n’est plus de son âge. Robes noires et che-
veux attachés lui suffisent.

Un jour, le cousin Hubert reviendra, pour vrai – pas
seulement pour la période des fêtes – et il déclarera sa
flamme à sa cousine. Violaine s’en doute. Il lui dira qu’il
se brûle d’amour pour elle. Elle ne sait pas comment elle
réagira à ce moment. Le cousin Hubert est gentil, char-
mant, mais il lui manque quelque chose. Elle ne sait pas



quoi au juste. Sue est rustre, parfois vulgaire, mais auprès
de l’Indienne elle perd sa constance, a froid, chaud, cher-
che ses mots. Ce n’est pas comme avec Hubert. Comme
avec les garçons.

�

Une semaine passe à Mauvouloir. Violaine marche dans
la rue Saint-Pierre, revenant du magasin. Un vieil homme
est face au mur d’une maison. Il lève les jambes et bouge
les bras, semblant déterminé à continuer sa route, même
s’il doit pour cela traverser le mur. Elle ne voit pas son
visage.

De retour chez elle, elle croise Sue tenant une canne à
pêche.

— Tu veux venir pêcher avec moi ? Je vais ramener de
la truite pour le souper.

— Oui ! Mais je dois aller me changer avant. Je ne veux
pas me salir.

Elle entre dans la maison et tombe sur Madeleine,
surexcitée, qui fonce sur elle.

— Violaine ! Je t’attendais ! Aujourd’hui, j’ai rencontré
une fée dans la forêt, près de l’étang. Une vraie fée, belle
et gentille avec plein de papillons rouges autour d’elle.

— Laisse-moi tranquille.

— Je ne te raconte pas un mensonge ! Elle était telle-
ment belle ! Toute sa peau était verte ! Et ses cheveux ! Et
ses yeux !

Violaine l’écoute à peine. Elle entre dans sa chambre,
se déshabille et enfile une vieille robe.
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Dans la forêt, à la rivière, elle sera enfin seule avec Sue,
pour la première fois. Elle l’aidera à attraper les truites,
elles riront ensemble quand elles se débattront et glisse-
ront entre leurs doigts. Auprès de Sue. Son odeur. Ses
cheveux. Peut-être qu’elle la laissera lui faire des tresses,
qu’elle pourra effleurer la peau de son cou, de ses joues.

�

Avant le printemps, Violaine était restée plusieurs jours
au lit. Neurasthénie, anémie, phtisie, chlorose, le docteur
Bouchard n’a jamais su exactement l’origine de son Mal.
Ses cheveux détrempés qui séchaient, raides comme des
tisonniers sur l’oreiller. Les nœuds devenus indémêlables,
il a fallu les couper. Elle agrippait le drap, se mordait les
lèvres jusqu’au sang comme si elle accouchait. Sa mère
disait au docteur qu’il soignait une enfant trop capricieuse.
Violaine avait peur de voir sa chair lacérée de plaies de lit.
Sa mère l’accusait d’être folle, de trop aimer les filles. Une
élève de l’école était venue rapporter que Violaine avait
embrassé une élève dans le champ de maïs. Félicité s’était
mise à psalmodier Ô petit Jésus pardonnez à ma fille elle
était inconsciente et sotte et si étourdie. Au lit, Violaine
avait une odeur âcre. Son visage était constamment en
sueur et ses jambes tremblaient. Un radeau qui prend
l’eau, avec des cordes usées, pourries. Elle demandait à la
Grande Faucheuse de l’emmener avec elle pour en finir
une bonne fois pour toutes.

— Les squelettes restent cachés dans les placards… Le
monde est à refaire, c’est comme une guerre sans fin et
l’eau des morts monte… Autour de l’étang, tout le monde
y passera… Mes trous aspirent tout… J’ai attendu long-
temps, j’ai enlevé mes vêtements, puis ma peau… Les
gens que j’aime se sauvent par la fenêtre et ne me parlent
plus… Ce n’est qu’une illusion, encore… Je veux me



cacher, quitter ce monde pour un autre… Toujours en
attente de quelque chose… Ce qui est impossible ailleurs
pourrait se réaliser ici…. Pour moi… Juste pour moi…

Le curé Lelièvre, les yeux injectés de sang, est venu la
voir à son chevet. Prières pour son âme, pour sa santé. Il
la croyait possédée par quelque chose d’impur et jurait
par tous les saints de vaincre son Mal. Elle deviendrait une
miraculée de Dieu et lui, un sauveur. Il posait sa main sur
son front. Quand elle dormait et que Félicité était à la
cuisine, il laissait sa main descendre sur ses épaules et ses
bras, son ventre. La poitrine de Violaine si près de sa
main, qui montait et descendait. Le galbe blanc. Je te ferai
sœur du couvent de Sainte-Marie-la-Blanche, pensait-il.
Nous serons réunis par la Volonté de notre Seigneur.
Ensemble sous Son toit. Pas de péché. Juste toi et moi, ma
Violaine que j’adore.

Madeleine venait parfois la voir, le soir, en cachette. Ses
doigts mêlés aux siens. Violaine ne voulait plus lâcher la
main de sa sœur. Madeleine disait pour rire qu’elles
allaient se marier. Elle était le prince charmant tombé
amoureux de la blancheur de Violaine.

— Violaine, tu crois que tu vas mourir ?

— Un jour, oui, mais je serai très âgée. Toi aussi, tu
seras vieille. Nous serons toutes les deux tellement vieilles
que nous ne saurons même plus si nous sommes des
sœurs ou même des mortes ! Deux sorcières infectes. Mais
je ne veux pas. On se reconnaîtra et nous serons réunies
au Paradis.

— Pouah !
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Madeleine trouvait sa sœur trop sérieuse. Violaine lisait
beaucoup de livres au lit et Madeleine croyait qu’elle
devait être très intelligente après toutes ces lectures, plus
intelligente qu’elle en tout cas. Violaine avait beau ne plus
bouger par crainte de tout briser. Elle avait beau ne plus
dire un mot – elle sentait que ses paroles n’étaient que
sarcasmes et pièges d’une adolescente, qu’une enfant ne
méritait pas d’entendre cela –, elle perdait déjà sa sœur
Madeleine.



Une pluie drue tombe à la frontière américaine. Les
voitures ralentissent au poste de douane. Sauf pour des
fouilles de quelques minutes, tout se déroule très bien. Le
curé Lelièvre avance sa voiture, ralentit, s’immobilise et
baisse la glace. La pluie s’acharne sur le toit. Le douanier,
vêtu d’un ciré, la pluie tombant sur ses épaules et rebon-
dissant dans la voiture, se penche vers lui.

— Bonjour, monsieur le curé ! Je n’étais pas certain que
c’était vous, on n’y voit rien ! Vous allez bien ?

— Ah, ça peut pas aller mieux. J’adore voyager en voi-
ture. C’est plus plaisant que le train, moins endormant
surtout.

— Vous arrivez de Boston ?

— Exactement… Séminaire, conférences.

— Rien d’autre à déclarer que la Bonne Nouvelle ?
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— C’est déjà beaucoup !

— Dans ce cas, je vais vous souhaiter un bon voyage,
monsieur le curé. La route est encore longue jusqu’à Mau-
vouloir. Et il faut être doublement prudent avec ce temps.

— Merci bien ! On se revoit bientôt !

Il s’apprête à repartir.

— Ah oui ! J’ai quelque chose à déclarer.

— Vraiment ?

— Oui. Regarde sur la banquette arrière. La Madone en
personne. Elle vient de loin, il paraît. D’Italie !

Le douanier regarde sur le siège arrière de la voiture.
Le curé soulève l’épaisse couverture de laine qui dissimu-
lait la statue.

— Sainte ! Une beauté rare ! Mais pourquoi elle est
couverte de rouge ? Elle pleure du sang ou c’est de la
peinture ?

— C’est une très vieille statue. Je l’ai retrouvée dans un
grenier, entre deux boîtes, couverte de poussière, parmi
d’autres objets. La peinture rouge est probablement l’œu-
vre de voyous qui sont maintenant nos lointains ancêtres.
Une fois rafistolée, elle retrouvera son éclat d’antan. C’est
un présent pour les sœurs de Sainte-Marie-la-Blanche.

— Eh bien, j’aurai tout vu ! De l’alcool de contrebande,
des pots remplis de sable de Floride, des gens cachés dans
les coffres, à moitié asphyxiés, et maintenant une Vierge
ensanglantée. Allez, bonne route !



Le curé monte la glace et repart. La pluie redouble
d’intensité. Bruit sourd de mitraille. L’intérieur de la Ford T
replonge dans l’obscurité.

�

Violaine erre dans le couvent des sœurs de Sainte-
Marie-la-Blanche. Les laïcs peuvent y aller une fois par
semaine. Sur les conseils de sa mère, elle s’est vêtue
convenablement. Robe longue et cheveux dissimulés. Elle
se promène avec sœur Daphné, qui lui résume l’histoire
de la fondation du couvent. Sœur Daphné n’est pas très
grande, elle disparaît sous sa coiffe. À la chapelle, elle
demande à Violaine si elle souhaite se recueillir pour
prier.

— Oui, j’aimerais bien. Merci ma sœur.

Les murs et le plafond de la chapelle sont blancs et pla-
qués d’or. En plus des statues et des saintes icônes, trois
cents sœurs vivent dans ce couvent. Quand l’une d’elles
meurt, sa dépouille est enterrée dans un cimetière privé,
dans l’arrière-cour. Une même pierre tombale pour toutes.
Blanche, en forme d’incisive, ornée d’une croix. Auprès de
Violaine, sœur Daphné prie pour la sauvegarde des âmes
de la région. Elle sent qu’un danger les guette. Elle observe
Violaine à ses côtés qui murmure et elle lit sur ses lèvres.
Ce n’est pas une prière mais autre chose, d’autres mots :

— Je préfère ne rien posséder plutôt que de ne pas
posséder assez. Je pourrais rester ici pour l’éternité et
aimer ces gens avec démesure. Offrir tout ce qu’un être
peut leur donner. Leur présence comme des plumes d’oi-
seaux sur le bord de la route et qu’on garde précieuse-
ment contre son cœur jusqu’à la tombe. Puis partir,
recommencer ailleurs.
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Violaine ferme les yeux et voit ceux de Sue, verts dans
la noirceur. Depuis quelques jours, elle ne pense qu’à elle.
Elle devrait pourtant l’oublier et rester au couvent pour
toujours. Sœur Daphné a le même âge qu’elle. Elles pour-
raient devenir des amies. Une belle amitié chaste. Dans
quelques années, les yeux de Sue ne seraient plus qu’un
vague souvenir, qu’un léger pincement au cœur. Une cha-
leur triste lui parcourt le corps, son désir lui donne pres-
que mal au ventre. Sœur Daphné pose une main sur son
bras et l’observe avec un air moqueur.

— Je peux savoir à quoi vous songez, Violaine ?

Violaine se retourne vers elle. La tête de sœur Daphné
est illuminée par une lueur rose, elle a les traits flous. Il
n’y a plus aucun son dans le couvent. On n’entend même
plus les cris des goélands, dehors. Violaine referme les
yeux et les ouvre après quelques secondes. Le halo qui
entourait la tête de la sœur a disparu. Les bruits revien-
nent, progressivement. Les goélands, puis les pas d’un
groupe de sœurs marchant dans le couloir de la chapelle.

— Violaine ? J’ai cru un instant que vous alliez vous
évanouir !

— Ce n’est rien. C’était passager. Je crois que je vais
partir. Vous m’accompagnez jusqu’à la sortie ?

�

La nuit est tombée. À l’étage, dans sa chambre,
Madeleine essaie de dormir. La seule lumière est celle de
la nouvelle lune qui pénètre par la fenêtre. Elle donne aux
meubles et aux objets une présence physique inhabituelle.
Tout dans la chambre semble plus large, plus noir contre
les murs gris. Madeleine se tourne dans son lit, incapable
de trouver le sommeil. Pourtant, elle a eu une journée



bien remplie. Elle a couru, glissé, grimpé, sauté, nagé, sans
même faire une sieste dans l’après-midi et devrait être fati-
guée comme tous les enfants de son âge. Elle soupire sur
le ventre, sur le dos, regarde le plafond, les cadres aux
dessins naïfs, les meubles, la lune par la fenêtre, le bon-
homme dans la lune. Et elle entend un bruit.

Toc.

Elle a maintenant les yeux grands ouverts, frissonne,
veut appeler sa mère et lui dire que quelque chose l’ef-
fraie dans la chambre. La voix lui manque. Elle est seule.
Elle trouve le courage de se lever. Contre elle, ses bras
restent raides comme des bâtons. Elle ne peut les bouger.

Toc.

Elle sort du lit et s’avance vers la fenêtre. Le son pro-
vient de cette direction. Il y a quelqu’un dehors, se dit-
elle, une personne qui tente d’attirer mon attention. Tout
semble normal. Au loin, les montagnes, les étoiles. Au
ciel, la lune ronde présente que pour elle. Une nuit d’été
identique aux autres. Face à la maison, le vieux chêne.
Aujourd’hui, elle s’était accrochée à ses branches. Quel-
que chose qui n’était pas là pendant la journée y est
pendu à présent. Au bout d’une corde se balance une
grande poupée aux cheveux bouclés. Qui a pu accrocher
une poupée à l’arbre ? Et dans quel but ? Ce n’est pas une
des siennes, elles sont toutes rangées dans le coffre à
jouets, comme sa mère lui demande de le faire. Les autres,
les anciennes, les brisées, sont dans la cave avec les vers.
La poupée est très maigre et porte les mêmes vêtements
qu’elle. Robe rose, souliers rouges, veste blanche. Elle n’a
jamais vu une poupée aussi grande et rachitique. Elle
devine qu’il ne s’agit pas d’une poupée mais que c’est elle,
Madeleine, qui est pendue au chêne. La peau sur les os,
séchée et brune, momifiée depuis longtemps. Elle ne peut
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distinguer ses traits, il fait trop sombre. La pendue, sans
lever la tête, toujours dissimulée sous les cheveux bou-
clés, lance un objet vers la fenêtre.

Toc.

La phalange d’un doigt. Elle lance ses propres os.
Madeleine recule jusqu’au lit et plonge sous les cou-
vertures. Elle se tient la tête à deux mains et comprend
pourquoi elle ne réussissait pas à dormir. Il y a quelqu’un
dans la chambre, avec elle, qui l’observe dans son lit, tout
près. Elle sent son souffle fétide juste au-dessus du lit.

— Viens jouer avec moi, Madeleine… Nous irons jon-
gler… Ou sauter à la corde… Comme il te plaira…

Madeleine réussit enfin à crier. Un instant après, Félicité
se précipite dans la chambre et console Madeleine en
larmes.

�

Le bruit de la rivière se fait discret derrière les arbres et
les ombres. La sécheresse n’a pas encore découvert tous
les coins frais du pays. Cachée du reste du monde,
Violaine se baigne dans le courant glacial qui rougit sa
peau. Ce n’est pas encore la saison des moustiques. Il n’y
a que quelques mouches noires qui tournent autour d’elle
en grésillant. Elle marche sur les grosses pierres glissantes,
s’accroupit et trempe ses cheveux. Elle voulait aller se bai-
gner dès le début de l’après-midi, mais elle devait accom-
pagner sa mère et sa sœur au cimetière pour se recueillir
sur la tombe du père. Le soleil lui brûlait les épaules et les
bras. Madeleine ne disait pas un mot. Félicité pleurait à
genoux devant la pierre tombale. Violaine avait eu une
petite larme, vite évaporée sur sa joue brûlante.



Elle s’imagine vivre une vie resplendissante, une vie de
vedette. Elle habiterait dans la Grande Ville, elle y exhibe-
rait sa beauté. Elle se ferait photographier, elle aurait une
voix cristalline. Fille coûteuse, délicate. Une flapper de
luxe. Jambes bronzées étendues sous un parasol, les
drinks gratuits avec à la main une bague à rubis serti d’or.
Le regard charmant et maquillé de khôl, la bouche rouge
et éclatante sous le soleil des riches. Les voitures sur la
main klaxonneraient à sa vue. Grands magasins. Poupée
splendide aux paroles lumineuses. Elle n’aurait jamais
plus le souvenir de Sainte-Virginie. Ce n’est qu’un rêve de
jeune femme. Des milliers d’autres jeunes femmes rêvent
à la même chose qu’elle.

Elle ne voit plus un seul oiseau près de la rivière. Ils
tombent comme des mouches sur les rochers. Le lait du
village tourne et les habitants se plaignent. Elle sait qu’elle
restera prisonnière de Mauvouloir, là où personne ne se
parle vraiment, là où les habitants n’aiment plus leurs
femmes. Ces dernières la dévisagent avec des yeux qui lui
donnent froid dans le dos, chuchotent entre elles leurs
secrets de Polichinelle, enviant les richesses de son jeune
âge.

�

Vers la fin de l’après-midi, Madeleine vient la rejoindre
en maillot de bain dans leur repère, leur oasis secret. La
tranquillité. Le soleil et l’ombre. Le chant des oiseaux qui
restent cloués au sol. Par beau temps, elles y vont réguliè-
rement, quand elles ont la permission de Félicité, qu’il n’y
a pas de corvées à la maison ou au magasin. Depuis l’arri-
vée de Sue, elles profitent de leur liberté. Madeleine aime
observer le sang à travers sa peau, petites veines bleues
sous la lumière éclatante. Le feuillage lui caresse une
épaule et l’eau froide lui parle, dans son imaginaire
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d’enfant, comme une naïade. Monsieur Alphonse, qui
n’habite pas loin, passe parfois pour voir si tout va bien et
elles se rhabillent à toute vitesse et lui répondent que oui,
tout va bien. Elles se sentent en harmonie ici, avec la terre
et ses mains chaudes, comme celles d’un habitant qui,
faute de mots, serre fort pour démontrer son amour.

La tête dans les nuages, Violaine songe à Sue. Elle
s’imagine avec elle, cachées sous une couverture, seules
au monde. Le parfum de ses cheveux de Sauvage, son
derrière offert comme une fleur rare, ses doigts qui sen-
tent la cigarette, son haleine d’alcool. Violaine en miettes
dans la nuit chaude, Sue lui parlant dans le creux de
l’épaule, avec une voix qui semble venir de loin, très loin.

�

Sue marche dans la forêt avec ses chiens, à la recherche
d’objets pour réaliser des sculptures. Effigies composées
de branches, de bois mort, d’écorce, de feuilles et de
roches. Elle boit au goulot d’une bouteille de caribou puis
voit Violaine et Madeleine se baignant dans la rivière. Elle
ordonne aux chiens de ne pas faire de bruit, de ne pas
bouger et reste assise derrière les arbres, à les observer.

�

Monsieur Alphonse et Berthe dans le magasin. Ils
discutent de choses et d’autres avec le curé Lelièvre. Il leur
parle de la statue de la Vierge qu’il vient de ramener des
États-Unis. Les sœurs du couvent sont fort heureuses du
présent, sauf une, sœur Daphné, qui en a peur.

— Pourquoi donc ? demande Monsieur Alphonse.

— Elle n’aime pas son visage. Elle n’aimait pas toute la
peinture rouge qui la recouvrait.



— Les sœurs l’ont nettoyée ? demande Berthe.

— Oui, dehors, et la terre est devenue rouge, comme si
on venait d’égorger un agneau. Même propre, sœur
Daphné ne veut pas voir la statue. Elle était déjà facile-
ment impressionnable. Une nature fragile, naïve et supers-
titieuse, mais c’est une bonne fille. Un cœur à la pureté
rare.

Sue entre dans le magasin, mais en voyant le curé elle
ressort sans mot dire.

— Il y a longtemps que cette Indienne rôde dans les
parages ?

— Depuis peu, répond Monsieur Alphonse.

— Depuis quelques jours, précise Berthe. Elle est
femme de ménage chez les Murray.

— Ah oui ?

L’homme corpulent offre un cigare au curé. La fumée
emplit le magasin.

— À part de ça, vous deux, quand est-ce que vous allez
vous décider à vous marier ?

Alphonse rougit.

— Quand elle se rendra compte qu’il n’y a que moi qui
lui chante la pomme !

— Mon doux Seigneur au grand jamais ! s’exclame
Berthe en se grattant derrière la tête.

C’est son tic nerveux. Elle se gratte à chaque fois
qu’une chose la gêne ou la contrarie, c’est-à-dire toujours.
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Violaine trouve dans sa chambre, sur le lit, une poupée
en bois, peinturée de blanc. Un morceau de tissu fleuri en
guise de robe, du foin pour les cheveux, de l’encre bleue
pour les yeux. Elle la trouve horrible. Madeleine entre
dans la chambre.

— C’est quoi ? Oh, une poupée ! Je peux l’avoir ? Je
peux jouer avec ?

— Je te l’interdis. Elle m’appartient.

— Allez, s’il te plaît !

— Non !

— Tu es trop grande pour ça ! Je vais le dire à maman !

— Elle n’est pas là, elle est au magasin.

Madeleine réussit à s’emparer de la poupée. Elle trouve
une feuille pliée sous la petite robe.

— Donne-moi ça !

Madeleine se sauve dans un coin de la chambre et
tourne le dos à sa sœur pour lire la feuille. Violaine tente
de la lui arracher des mains, mais Madeleine est plus
rapide qu’elle et glisse entre ses bras.

— Je… t’ai… me.

— Quoi ?

— C’est écrit je t’aime !



Ce soir, Violaine ne veut plus être seule. Ce soir, elle
ferait l’amour. Elle voudrait que quelqu’un vienne la trou-
ver dans sa chambre, mais elle a peur d’en sortir car elle
pourrait effaroucher les gens. Peur de se lancer sur la pre-
mière venue et de l’enlacer, la couvrir de baisers et l’autre
la repousserait. Elle n’accepterait pas d’être rejetée. Elle
s’habille de manière provocante car c’est l’âme rouge qui
lui dit de le faire, elle n’est responsable de rien, c’est l’âme
rouge qui lui parle, c’est elle qui décide, c’est elle la vraie
voix au fond d’elle et non l’autre, celle que les gens enten-
dent. Elle a pris un couteau dans la cuisine, le fait rouler
par le manche entre ses mains, appuie la lame sur sa
gorge. Pourquoi n’est-elle pas comme les autres femmes ?
Pourquoi ne souhaite-elle pas se marier avec un homme
respectable ? Elle aimerait danser et ne plus sentir ses
jambes avec de la musique entraînante et rapide, pas les
longues valses ennuyeuses de sa mère. Elle se coupe une
mèche de cheveux et la brûle avec une allumette. Ça sent
mauvais. Avec le couteau, en n’appuyant pas trop fort,
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elle dessine sur son bras une toile d’araignée blanche et
rose. Demain, elle ira la rejoindre.

�

Violaine est dans la chambre de Sue. Violaine désire
mieux la connaître, elle veut qu’elle n’ait pas peur de se
confier à elle. Elle veut deviner ses états d’âme, que son
passé se mette à couler de toutes parts, comme un toit
endommagé, qu’elle se vide sur elle comme de l’eau de
pluie.

— Écoute Violaine, celle qui est assise devant toi n’est
qu’une catin remplie de sang. Un sang qui, aisément,
pourrait être versé pour toi, si on la cassait.

— Tu dis n’importe quoi, tu me fais marcher et je
n’apprécie guère. Et puis tes paroles sont répugnantes.

— Je suis comme ça. Je parle directement. Je ne suis
pas fleur bleue.

— Et tu veux dormir avec moi !

Sue l’embrasse brutalement. Violaine la laisse faire puis
se lève et quitte la chambre. Elle n’essuie pas ses lèvres
du revers de sa manche. Elle les goûte avec sa langue,
avant de disparaître dans le couloir.

�

Félicité ouvre la porte de la cave et scrute le bas de
l’escalier. Elle a entendu un bruit. Ça ne ressemblait pas à
des rats, on aurait dit des voix, des chuchotements.

— Il y a quelqu’un ?



— Oui maman, je suis là, dit Madeleine.

— Que fais-tu dans la cave ?

— Des choses…

— Remonte immédiatement ! Ce n’est pas propre !

— Oui maman, un instant… Je suis avec une amie…

Félicité entend une voix faible qui ressemble à celle de
sa fille :

— Vous êtes mes poupées… Aux Patrons et à moi…
Ce soir, je vous attacherai de la première à la dernière,
comme des prisonnières dans un cachot… Je ne sais pas
encore ce que je ferai avec vous… Vous me regardez avec
vos grands yeux roses… Vous croyez qu’on va jouer
ensemble… Mais c’est la mort qui vous attend, salopes…
La mort sans aucune rédemption, ni cérémonie, ni rien…

Les chuchotements continuent. Des lames qui s’entre-
choquent, des engrenages, des mécanismes crissant.

�

Un peu après minuit, Violaine se prépare à dormir. On
entend les chiens aboyer, effrayés par quelque chose.
Soudain, le sol et la maison tremblent. Les lits brassent.
Les meubles, les cadres, les miroirs dansent contre les
murs. On dirait que la maison, en carton et habitée par
des jouets, va leur tomber sur la tête. Dans la cour, les
chiens paniqués ne savent plus où courir. Violaine craint
de voir le village s’écrouler, se refermer sur ses habitants
dans une immense crevasse, le fleuve les recouvrir tel un
drap mortuaire. Ensevelis vivants au cœur de cette terre
hantée. Félicité va voir ses filles. Plus de peur que de mal.
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Sue ne bouge pas de sa chambre, allongée sur le lit.
Pierrot s’est rendormi contre elle après le tremblement de
terre. Le silence est revenu dans la maison. Elle ne sait pas
si Violaine voudra lui adresser la parole demain. Violaine
dit qu’elle a été grossière avec elle et ne veut plus lui
parler. Ça lui passera. Ce n’était qu’un baiser. À peine une
mouche posée sur ses lèvres. Elle souhaite l’embrasser
comme la veille. Violaine n’arrêtait pas de lui poser des
questions à propos de son passé, de sa vie à Windikouk.
Elle ne répondait rien, ou à peine. C’est sa seule amie ici.

Dehors, les chiens se réveillent à nouveau et aboient.
Pierrot lève son museau. Elle est là. Sue sent son odeur de
mort, de marécages. Elle pue et suinte de la maison, im-
prègne les murs. Elle était pourtant disparue à jamais, sous
la terre.

Sue discerne la voix de Madeleine, là-haut dans sa
chambre.

— L’heure est venue… Les jeunes blondasses vomis-
sent des cafards… Les spectres de demain te rejetteront…
Mon orage rouge sera sans pitié… La carcasse du Christ
crache du sang, le ciel s’assombrit et les enfants de Mau-
vouloir n’osent plus sortir… Je suis revenue… C’est ce que
tu dois annoncer… Je suis ta bonne nouvelle… Tu dois
dire à ta sœur de retranscrire mes paroles sacrées dans
son cahier… C’est le retour aux caillots… Je suis revenue
d’entre les morts et la Vierge me craint… Et je ne suis pas
la seule…

— Matchi Skouéou, femme de malheur, esprit mauvais,
ne reviens pas, je te l’ordonne, dit Sue. Jongleuse des os-
satures, tu t’amuses dans mon dos, mais je resterai droite
et forte, comme mon peuple. Personne ne peut m’avoir.



À l’étage, Madeleine continue à parler dans son
sommeil :

— Le Christ dévore les traînées… il les dévore… La
lave de tes cuisses coule… Ta chair se décompose… Je
danserai sur tes excréments… Tu peux tomber en ruine,
t’écrouler en pleurs à tous les pieds, tu resteras seule avec
le froid, c’est tout ce qui t’enveloppera, Violaine… Tu ne
mérites rien de mieux… À quoi bon te cacher… je
t’abattrai… toi et tes semblables…

Le plafond craque. C’est Félicité qui se relève et marche
vers la chambre de la petite. Madeleine se tait.

�

Berthe, chez elle, écoute les chiens aboyer au loin. Le
tremblement de terre l’a réveillée et elle sait qu’elle ne
retrouvera pas le sommeil. Elle se souvient de l’autre trem-
blement de terre. C’était le soir et elle allait rejoindre son
amant dans la forêt, près des chantiers. Murray. Tu n’es
pas comme Félicité, lui disait-il, tu me fais des choses
qu’elle ne me fait pas, c’est pour ça que je t’aime, seule-
ment pour ça, ne l’oublie pas. Berthe le laissait parler, ses
méchancetés ne la dérangeaient jamais. Elle voulait être
avec lui, comme les autres soirs. Marcher une heure dans
la forêt n’est rien. Elle connaissait le chemin, qu’elle éclai-
rait avec une lanterne. Mais ce soir-là, Murray n’était pas
au rendez-vous. La pleine lune entre les branches des
arbres. Pas un son. Le sol de Mauvouloir s’est mis à s’agi-
ter. Elle a dû se tenir contre un arbre, craignant de tomber.
Après la secousse, un cri. Pas très loin. Un cri de douleur
poussé par Murray, dans le creux d’un fossé. Berthe y est
descendue en faisant attention de ne pas échapper la
lanterne. Son amant était là. Il semblait flotter à plusieurs
pieds au-dessus du sol. Elle reconnaissait sa chemise à
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carreaux. Une femme d’une grandeur démesurée tenait
Murray par le cou. De longs cheveux noirs. Une peau cui-
vrée et des yeux qui reflétaient les rayons de la lune. Les
jambes de Murray se débattaient dans le vide. La chose a
pris une branche acérée et l’a enfoncée dans le ventre de
Murray, lentement, en la faisant tourner. Murray ne pou-
vait pas crier ni parler, étranglé par l’autre main. Il regar-
dait Berthe, puis la femme l’a laissé choir sur le sol, la
branche le transperçant de part en part. Elle s’est mise à
parler d’une voix sinistre.

— Le poison coule dans toutes les veines ce poison
dont chacun est le réceptacle innocent… ce poison c’est
le sang et la vie mon corps le dernier repas à ma table le
Jugement dernier les derniers martyrs la fin de l’humanité
et nul n’est digne de laisser circuler en lui ses ruisseaux
complexes vers la surface comme vers les profondeurs…
qui saura libérer le poison des autres et le sien méritera
mon respect… qu’il en soit ainsi… Amen…

Berthe a remonté la paroi du fossé et s’est sauvée dans
la forêt jusqu’à Sainte-Virginie sans échapper la lanterne,
sa source de lumière, qu’elle tenait comme un mourant ne
lâche pas la main d’un proche à son chevet.

�

Violaine marche sur la grève. Le long fleuve en mouve-
ment. Les pieds dans le sable mouillé. Les roches crissent
sous ses talons. Il vente fort et elle doit retenir son cha-
peau. Mauvouloir sent l’algue et le sel. Les goélands se
disputent la carcasse d’un poisson borgne. Elle pense à
Sue, à son sourire et ses jambes ouvertes dans la chambre,
évitant de faire du bruit pour ne pas éveiller Félicité et
Madeleine. Elles ne parlaient pas et chaque mot n’aurait



servi à rien, sinon à peupler inutilement cet espace étroit
comme un caveau, sous l’œil du Christ en croix.

Les nuages défilent tels des navires aériens. Une cor-
neille plonge dans le vert du boisé, à proximité. Elle n’en
ressort pas.

Violaine lui dira : Non, ce n’est pas une bonne idée de
continuer ainsi, nous pourrions nous faire prendre, si ma
mère l’apprenait, ou les gens du village, c’est trop risqué.

Reflet orange, puis bleu, sur le fleuve. Le soleil des-
cend. Ombre sur les arbres, les algues. Elle revient sur ses
pas, s’inquiète, sent que quelque chose va se produire.
Sur le chemin du retour, rue du Couvoir, elle imagine une
scène terrible, sortie de nulle part, par enchantement. Une
fillette ayant l’air d’une poupée de porcelaine sort en
courant d’une maison à la peinture blanche écaillée et se
plante devant elle. Elle n’a pas de bras. Le sang gicle de
ses épaules, sur la rue, sa robe, ses pieds. La fillette lui
sourit.

�

Madeleine entre dans la chambre de sa sœur. Celle-ci
est peu agréable à regarder, assise sur le lit, avec son air
cadavérique. Des mouches volent dans la pièce. Grésille-
ments. Violaine a pleuré, sa gorge est nouée, les yeux lui
piquent.

— Si l’on pouvait ressusciter les années et les jours
passés, ma petite sœur.

— Violaine ? Tu ne vas pas bien ?

Violaine prend une cigarette dans son sac à main.
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— Ça ira. Tout passe. La vie passe aussi. Tout peut arri-
ver. De vieux murs m’entourent. C’est de plus en plus un
lieu de revenants. Je ne suis plus ce que je croyais être, je
suis autre chose et cela m’effraie. Je ne suis plus certaine
que je voulais être cela, composée de faux souvenirs.

Elle frotte une allumette. La chaleur monte entre ses
doigts.

— Je ne suis qu’une fille vulgaire, dépravée et triviale,
Madeleine. Pour vrai. Je te le jure. Va chercher le cendrier.
Sur le bureau.

— Violaine, hier soir moi aussi je ne me sentais pas
bien et pour me changer les idées je pensais à toi, je t’ima-
ginais en béluga, un béluga rapide, coquin et glissant que
je ne réussissais pas à attraper. J’aime les bélugas, mais ça
me rend triste de penser à eux, ils ont une autre vie, ils
ont d’autres choses à faire que de s’occuper de nous. Ils
aiment bien me faire croire que je peux les rattraper à la
nage, mais c’est seulement pour me faire plaisir, c’est pour
me permettre de toucher un peu le Paradis. Je voudrais
tant grimper sur un béluga et partir au loin avec lui, mais
il ne veut pas et puisqu’on ne parle pas la même langue,
je ne peux savoir pourquoi, et je reste au milieu du fleuve
avec ma bouée de sauvetage et des requins méchants qui
veulent me manger les pieds.

— Continue à me tenir par la main comme tu le fais,
Madeleine. Il ne reste que ça de moi. Elle est chaude
parce que tu la tiens. Tout le reste est froid. Coupe-la et
conserve-la bien sous ton oreiller car tout le reste n’existe
pas. Ce sera comme un souvenir de moi.



�

— Tu vois, tu me fais pleurer et ensuite tu t’en offus-
ques, Sue.

— Oui, et tu es laide quand tu pleures, ça ne te va pas
bien, ça te déforme le visage et tu ressembles à un cra-
paud blanc.

Elles se cachent dans la grange, derrière la maison.

— Tu as dit que tu arrêterais de boire, Sue, que tu met-
trais fin à cette vie de débauche. Menteuse.

Les mocassins de Sue claquent sur le plancher de la
vieille grange. Elle boit le vin cul sec.

— Pourquoi ne m’acceptes-tu pas comme je suis,
Violaine ?

C’est tout noir de nuages dehors. Des urubus dessinent
des cercles au-dessus du village. Violaine a une autre vi-
sion. Une apparition de flammes. Sue la déshabille, retire
sa robe. Elle entre lentement un doigt en elle. Violaine,
nue, se laisse choir dans le foin sur le dos. Les cheveux
défaits de Sue tombent sur elle, ils brillent dans un rayon
de soleil avec la poussière flottante, l’odeur de fumier.

— Je serais prête à mourir avec toi, Sue. Paisiblement,
en te faisant confiance.

Le soleil drape leurs jambes, droites dans le foin. L’air
est sec. Sue lui chatouille le ventre avec ses cheveux.

— Je ne laisserai aucun garçon m’aimer, Sue, je ne joui-
rai plus jamais avec personne d’autre. J’ai l’impression que
tout le monde est mort sauf toi.
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— Veux-tu boire au souvenir de ton père décédé dans
la forêt ?

— T’es au courant ?

— Je sais tout. Je sais lire dans l’âme des gens de Mau-
vouloir comme dans un livre ouvert. C’est dans mon sang.
Je suis comme les trépassés. Je ne suis pas vraiment d’ici.
Je peux disparaître en un claquement de doigts.

— Et moi je ne suis rien. Je ne vois pas ce qui te plaît
chez moi. Je ne signifie rien. Je croise des blondes sembla-
bles à moi tous les jours dans les rues. Nous ne nous
adressons pas la parole. Regarde toute cette paille par
terre. Des milliers de Violaine éparpillées. Demain, je veux
aller courir avec toi vers les montagnes et y grimper. Per-
sonne ne nous verra et ne pourra nous arrêter. Une vie
ensemble, juste toi et moi, avant que tu ne partes mourir
dans un cimetière d’Indiens en un claquement de doigts,
comme tu dis. Reste allongée auprès de moi, avant de
n’avoir plus de peau, de n’être plus que des os. Ne bouge
plus. C’est un endroit agréable ici. Fais-moi plaisir une
autre fois avec ta langue. La nuit approche. J’entends un
début d’orage de l’autre côté des montagnes. Oh oui, Sue,
je suis si heureuse avec toi. Je viens de me souvenir d’un
cauchemar que j’ai fait la nuit dernière… ce matin plutôt.
J’étais entre l’éveil et le sommeil, il faisait jour, je dormais
sur le ventre, tu étais à côté de moi dans mon rêve, et
soudain j’ai senti une présence entre mes jambes qui me
voulait du mal, elle mettait ses mains sur mes cuisses et
me soufflait sur les fesses comme pour m’exciter mais ça
ne me faisait rien, ça me laissait froide, et je me disais tu
es éveillée, Violaine, mais ça continue… Et j’ai fini par me
réveiller pour de bon et Madeleine était à côté de moi
dormant à poings fermés. Elle vient parfois me rejoindre
le matin et elle se rendort.



— Il y a des rêves inexplicables.

— J’aimerais t’emmener en voyage avec moi, à Paris
par exemple. Il paraît que la vie y est si plaisante. On
s’amuserait, on boirait des cocktails dispendieux, on dor-
mirait dans une chambre d’hôtel rouge, dans un grand lit
moelleux, on ferait le tour de toutes les bouquineries de
la Seine à la recherche de livres rares, tous ceux qu’on ne
peut trouver ici. Et le soir, en retournant dans notre cham-
bre, on lancerait nos livres pas catholiques sur le lit et on
les lirait l’un à la suite de l’autre. Mais pour l’instant je n’ai
que moi à t’offrir, moi couverte de paille.

— Violaine… Je t’aime trop. Laisse-moi m’endormir
dans tes bras. Veille sur moi. Ne me laisse pas tomber. Je
ne te demanderai jamais rien de plus. C’est une promesse.

Félicité, dehors près de la porte, le visage cireux,
écoute leur conversation.

�

Tôt le matin, Sue se réveille abruptement. La maison est
silencieuse, mais elle a pourtant entendu un bruit. Une
plainte. Elle sort du lit et s’habille. Elle marche dans le
couloir et tombe sur Pierrot devant la porte d’entrée, en
train de gémir. Il renifle sous la porte, fait mine de vouloir
sortir. Sue, intriguée, ouvre. Un spectacle horrible sous ses
yeux. La chienne Fenra est allongée sur le balcon, bai-
gnant dans son sang. Elle respire à peine. La bête lève la
tête en voyant sa maîtresse. De profondes blessures dans
ses flancs. Pierrot gémit en léchant le sang répandu sur le
balcon. Sue s’agenouille, flatte le front de Fenra et celle-ci
meurt. Un dernier spasme. Sue se relève et enferme
Pierrot à l’intérieur de la maison. Elle regarde autour
d’elle. Personne. Le soleil se lève. En voyant du sang sur
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les marches du balcon, Sue devine que la chienne s’est
traînée jusque là.

— Sirius ?

L’autre chien ne répond pas à son appel. Les chiens ont
été détachés de leur niche à côté de la maison. Elle suit
les traces, parcourt quelques rues du village et descend à
la rivière, la longe et la remonte vers le nord, se retrouve
dans l’arrière-cour de la boulangerie, tourne au coin d’un
rang et s’enfonce dans un champ. Après une vingtaine de
mètres, elle tombe sur le cadavre de Sirius, le crâne ou-
vert. Il est encore attaché à un piquet de clôture. Il a dû
se débattre, tenter de fuir, car la corde est très serrée au-
tour de son cou. Une autre corde est enroulée au piquet.
Celle de Fenra. Mortellement blessée, elle a tout de même
réussi à se déprendre.

Dans le champ, un épouvantail dépenaillé et quelques
corneilles l’observent. Témoins sans paroles. Au ciel, un
avion transatlantique trace une longue ligne blanche sur le
ciel bleu du matin. Un seconde plus tard, cette vision
disparaît.



Les Murray sont levées. Madeleine pleure dans la robe
de Félicité, qui la serre fort. Violaine est pâle et ne se sent
pas bien. En se levant le matin, intriguée par les aboie-
ments de Pierrot, Madeleine a ouvert la porte de l’entrée
et a trouvé les deux chiens sur le balcon, l’un par-dessus
l’autre. Sue est disparue, ses affaires ne sont plus là. Elles
ont enterré les chiens dans la cour. Chacun a eu droit à
une croix.

— C’est elle qui a fait ça à ses chiens ? demande
Madeleine.

— Pourquoi elle aurait fait ça ? réplique Violaine.

— Il ne faut pas chercher à comprendre, c’est la volonté
de Dieu, dit Félicité sur un ton tranchant.

Quelques voisins, scandalisés par cet acte barbare,
cherchent Sue toute la journée pour connaître le fond de
l’histoire. En fin d’après-midi, on apprend par un
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cultivateur des rangs qu’elle a pris à l’aube la route du
Nord.

— Une jeune créature qui courait presque. Elle avait les
yeux pleins d’eau, verts et furieux comme le feuillage d’un
arbre secoué par les vents d’une tempête. Je n’ai pas osé
la saluer, cette diablesse. Elle portait des bagages, mar-
chait droit devant sans se retourner, sans même me voir.

�

Le lendemain, la vie continue, comme si rien ne s’était
passé. Félicité prépare le déjeuner. Violaine s’habille et
part travailler au magasin. Madeleine joue avec Pierrot
dans la cour, auprès des croix. Elle simule une cérémonie
funéraire. Monsieur Alphonse prend un biscuit dans la
jarre et Berthe lui tape sur la main. Le curé Lelièvre se
masturbe très vite dans sa chambre, debout près de la
fenêtre, en regardant Violaine passer dans la rue. Il pense
à ce corps qu’il avait admiré lorsqu’elle devait garder le lit.
Ce corps, possédé par le Mal, qu’il avait soigné avec l’aide
de Dieu.

Sœur Daphné, dans un couloir du couvent, marche
vers la chapelle pour aller célébrer la messe. Avant d’y
entrer, elle ferme les yeux en devinant la présence de la
statue de la Vierge, les bras ouverts, les paumes offertes,
dans un coin sombre à côté de la porte. Pour rien au
monde elle ne voudrait revoir ce regard de plâtre, cette
pâle copie de la vraie Madone.

�

Violaine et Madeleine profitent du beau temps et tra-
versent le village plusieurs fois. On en fait vite le tour.
Elles découvrent un coin qu’elles ne connaissaient pas.



Une rue étroite au pied d’une montagne, avec des chutes
cachées et des chats errants, des moutons derrière un
enclos, de vieilles maisons, un parc d’enfants pourvu de
balançoires rouillées. Madeleine se berce pour se reposer.

— Tu ne trouves pas qu’il y a beaucoup de corneilles ?
demande-t-elle.

Les deux sœurs marchent sur la voie ferrée à la recher-
che de clous et de résidus pour les sculptures de Sue. Un
cadeau pour elle si jamais elle revient. Une bande de
corneilles les suivent en se parlant entre elles.

— Ça sent drôle, dit Madeleine, comme si c’était déjà la
fin de l’été.

— Oui. Les soirées se font plus froides.

— Et le soir, les étoiles filantes filent beaucoup plus
vite.

— Oui.

Les fantômes et les souvenirs de jeunesse ne sont que des
fadaises. Il est préférable de conserver ce monde pour moi
seule, cachée dans la Tour, dans cette cité qui ne sait pas
que je l’habite.

�

Il pleut fort sur Sainte-Virginie. Félicité entre dans la
chambre de Violaine. Celle-ci se réveille brusquement et
se frotte les yeux. Sa mère la regarde avec un air effrayé.

— Madeleine n’est pas dans sa chambre.

— Elle doit être dehors avec Pierrot.

49



50

— Non. J’ai cherché partout. Je ne la trouve nulle part.

— Je vais vous aider, elle ne doit pas être bien loin.

Elles font le tour de la maison, montent au grenier, des-
cendent à la cave, en vain. Violaine se sent très fatiguée.
Elles interrogent les voisins. Ils n’ont pas vu la petite mais
aident les Murray dans leur recherche et l’on se donne le
mot. Le village de Sainte-Virginie est fouillé de fond en
comble. Aucune trace. Félicité dit que Madeleine s’était
couchée à l’heure habituelle, vers vingt et une heures. Elle
l’avait bordée, lui avait raconté une histoire. Son lit est
encore défait. On explore les berges de la rivière.

— Si elle est tombée à l’eau et a eu le malheur de se
noyer, on devrait retrouver son corps, affirme Monsieur
Alphonse.

On suit le courant jusqu’au fleuve, sans résultat. La fil-
lette ne pourrait pas aller se perdre dans le fleuve comme
ça, la marée est basse et le corps aurait échoué sur la
plage couverte d’algues. Champs et bois sont ratissés. On
fouille les vieilles granges abandonnées, les cabanons,
toutes les maisons. En fin de journée, le village est mobi-
lisé en entier, on enquête même dans les autres villages
de Mauvouloir, Cap-aux-Remparts, Windikouk.

— Ce doit être cette métisse, dit Berthe debout dans la
cuisine des Murray, en observant Félicité qui sanglote. Elle
se venge pour les chiens. Elle a enlevé la petite Madeleine
pour venger la mort de ses maudites bêtes.

— Je ne vois pas qui d’autre ça pourrait être, dit le curé
Lelièvre. Les habitants de Sainte-Virginie sont
irréprochables.



Ils quittent la maison en laissant Félicité seule dans la
cuisine. Elle sait qu’elle ne pourra pas dormir, qu’elle
restera éveillée toute la nuit à attendre sa fille. Elle va à la
salle de bains pour faire sa toilette, retourne à la cuisine
et prépare une soupe aux légumes. Madeleine adore la
soupe aux légumes. Elle reviendra pour en manger avant
que la nuit ne soit entièrement tombée, c’est ce que
Félicité a décidé.

Violaine est allongée sur le lit de sa sœur. Pierrot lui
mordille les pieds. Elle réfléchit. Pourquoi Madeleine est-
elle disparue ? Où a-t-elle bien pu aller ? Quelque chose
lui échappe et elle ne trouve pas d’explication. Elle ne sait
même plus ce qu’elle a fait la veille exactement.

�

Berthe, chez elle, reste debout dans sa chambre, sans
bouger. Elle tient sur un pied. L’autre reste à trois centi-
mètres au-dessus du plancher, attendant d’y redescendre.
Elle regarde dans le vide. Visage impassible. Un verre
d’eau à la main. Une goutte en est tombée. Elle a arrêté
sa chute à mi-chemin. Elle flotte près de sa jaquette. On
dirait une perle sous l’éclairage d’une bougie. Un cahier
noir est posé sur sa table de chevet. On peut y lire un
extrait du récit La Jongleuse, par l’abbé Casgrain, qu’elle a
retranscrit : La Matchi Skouéou est en rapport avec le
Mauvais Esprit. On dit que dans les ténèbres ses prunelles,
d’un vert glauque, étincellent comme la braise et que les
lueurs sinistres et blafardes qu’elles lancent fascinent
comme le serpent ou l’abîme. Une rivière de cheveux, noirs
comme l’aile des huards, inonde sa tête toujours cou-
ronnée de fleurs de glaïeuls, et jaillit en cascade jusque sur
ses épaules. Son teint de cuivre, sa peau écailleuse, le rire
sardonique qui crispe sa lèvre violette font frissonner
jusqu’à la moelle des os. La brise nocturne, le nuage qui
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passe, lui apportent le son de la voix de ceux qui l’invo-
quent. À l’heure de minuit, elle descend sur une étoile
filante, ou sur un rayon de lune, et apparaît dans la nappe
des cascades, à l’ombre des noirs rochers, sur le sable
silencieux des dunes, ou parmi les vapeurs des vallées.
Même si aucun souffle n’agite l’air, on voit alors frissonner
les tiges des algues qu’elle écarte pour se plonger dans les
eaux du fleuve ; et bientôt on voit sa tête apparaître, parmi
les joncs et les nénuphars. Enfants, disent les vieillards,
n’allez pas le soir au lever de la nouvelle lune, sur les bords
du fleuve. Tapie derrière la verte frange des roseaux, la
Dame aux Glaïeuls guette les petits enfants, et ses chants
fascinent et entraînent comme le regard du reptile attaché
à sa proie. Oh ! malheur à celui qui tombe entre ses
mains ! Le sort qu’elle lui réserve est plus affreux que celui
du prisonnier garrotté au poteau du supplice. Les tortures
du feu, les éclats de bois enfoncés dans la chair, la cendre
brûlante sur la tête scalpée, les colliers de haches rougies
n’effrayent pas le guerrier au cœur fort. Il entonne son
chant de mort quand ses ennemis déchirent sa chair en
lambeaux. Mais la Matchi Skouéou invente des supplices
autrement atroces. C’est au milieu d’horribles agonies de
frayeur et d’épouvante qu’elle fait mourir sa proie. Et
quand le cœur de la victime tremble et bat comme celui du
lièvre timide, que ses cheveux se dressent sur sa tête, que ses
yeux se dilatent de terreur, que ses lèvres livides frémissent
comme la feuille du tremble, que ses dents s’entrechoquent
dans sa bouche, que ses os craquent d’horreur, que ses
membres frissonnent comme les lianes tordues par la tem-
pête, alors la Dame aux Glaïeuls est dans l’ivresse et elle
savoure, comme un chant, ces lamentables gémissements ;
car elle entend la voix du Noir Esprit qui lui révèle ses
secrets à travers les râles d’agonie et de désespoir.



�

Une semaine passe. Les recherches pour retrouver
Madeleine s’avèrent vaines. Félicité pense devenir folle.
Violaine continue de tenir le magasin avec Berthe.

Un matin, elle entend un cri dans la maison. Elle sort
du lit et se précipite dans le couloir. Félicité est à genoux
dans l’entrée. Elle pleure, s’arrache les cheveux et se
frappe la poitrine. Violaine s’approche. Un paquet de toile
grise est déposé au sol, devant sa mère. Il a été ouvert par
celle-ci et Violaine en perçoit le contenu : deux minces
bras blancs, ceux d’un enfant. Aucune goutte de sang,
comme si on les avait nettoyés. Les petites mains blanches
sont courbées comme des serres. Elle marche dehors. Il
n’y a pas d’autres paquets. Que les bras de sa sœur
Madeleine.





À un kilomètre de Windikouk, dans les bois, se cache
une vieille cabane à la cheminée fumante. Des fourrures
de renard y sèchent. Le soleil plombe et les mouches
noires grésillent autour de l’Indien. Il coupe des arbres
morts, en fait des bûches. Il voit les deux policiers appro-
cher et leur fait face, hache à la main.

— Monsieur Ironblood ?

— Oui.

— Vous avez une fille au nom de… Sue ?

L’Indien ne répond pas. Il regarde les deux policiers
comme s’il les distinguait mal, voyait à travers eux.

— Elle est ici ?

Du menton, il indique la cabane. La main sur le revol-
ver à leur ceinture, les policiers entrent. L’endroit est
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miteux. Ils découvrent une jeune femme aux longs che-
veux noirs allongée sur un hamac, auprès d’une fenêtre
ouverte. Elle porte une chemise d’homme et rien ne
couvre ses jambes. Elle dépose un livre sur son ventre. Sur
la couverture, il est écrit Mauvouloir.

— Sue Ironblood, c’est toi ?

— Oui. Je vous attendais.

Elle met ses mocassins. Sans ménagement, les policiers
la prennent par le bras et l’amènent dehors. Elle tourne la
tête vers son père qui, la hache sur l’épaule, les regarde
passer, et disparaît entre les arbres. Les policiers ne veu-
lent pas s’attarder. Beaucoup de gens les attendent.

L’Indien essuie la sueur sur son front et continue son
travail.

�

Sœur Daphné marche dans la forêt de Mauvouloir
depuis des heures. Elle est partie du couvent tôt le matin,
après avoir rêvé de l’arbre mort. Elle n’a pas averti la mère
supérieure de son excursion et est partie sans même pren-
dre le temps de manger.

Les branches s’accrochent à son habit. Elle a très chaud
et doit retirer sa coiffe. Ses cheveux châtains trempés de
sueur collent à sa nuque. Elle débouche sur un sentier et
décide de le suivre, voit l’arbre de son rêve, un vieux
chêne mort, identique à celui qui est dans la cour de la
maison des Murray. Ses branches contrastent sur le ciel
clair. Un éclair rose traverse le regard de sœur Daphné.

Avec quelques planches pourries et des clous rouillés,
des enfants de la région ont construit une cabane dans



l’arbre mort, cinq mètres plus haut. On y monte à l’aide
d’une corde pleine de nœuds. Sœur Daphné crache dans
ses mains et se hisse sur un plancher tremblant. Des têtes
de clous déchirent son habit. La senteur la prend à la
gorge et elle doit serrer les dents. Madeleine est là, les
bras coupés, les yeux mangés par les oiseaux. La mâ-
choire ravagée, enfoncée. Elle est allongée sur le dos, ses
cheveux dorés brillent au soleil et son odeur attire mille
insectes.

— Mon Dieu.

Sœur Daphné s’agenouille pour se signer. De la main,
elle balaie les mouches du visage de Madeleine et le dissi-
mule sous son voile. Le ciel se couvre de nuages noirs et
gronde. Le bruit n’est pas naturel, saturé d’interférences,
comme un poste de radio que l’on capterait mal. Une
seule percée de soleil, tel le faisceau d’un phare, au
sommet de l’arbre mort, sur la poitrine de sœur Daphné.

Nos yeux sont fermés. Quelque chose a fermé nos yeux.
Nous sommes devenues aveugles. Il faut croire à nouveau.
C’est la seule chose qui nous reste. Plus personne pour nous
ouvrir. Cocons de la mort. Le Jardinier doit s’occuper de
nous. Nous sommes dépourvues. J’appartiens à une autre
race. Je ne suis pas la seule. Mes bras de chair lourde ne
sont pas les miens. Ce sang rouillé est mon poison. Je suis
dans le cocon de quelqu’un d’autre, de cette religieuse, et
ma lumière doit s’ajuster à ce monde. J’ai un pied dans
celui-ci et l’autre dans le mien. Ce n’est pas la tombe, mais
le contraire. La poussière reprendra forme. C’est notre
dernier espoir. Âmes vivantes, ouvrez les yeux.
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�

Le cousin Hubert revient pour l’enterrement de Made-
leine. Ils sont nombreux à écouter le discours du curé
dans le cimetière de Sainte-Virginie. Des gens de tous les
environs sont venus y assister. Il doit y en avoir près de
deux cents. L’oraison funèbre est brève. La chaleur écra-
sante est un enfer avec ces vêtements noirs. Un buffet
froid est servi à la maison des Murray, dans la cuisine. La
famille s’y rassemble. Violaine prend Hubert par la main.

— Viens, je veux te parler.

Elle l’entraîne dans sa chambre à l’étage. On ne porte
pas attention à eux, on s’occupe surtout de Félicité qui
sourit aux invités et risque d’éclater en sanglots d’un
instant à l’autre. Violaine referme la porte derrière elle.

— Est-ce que tu m’aimes, Hubert ?

— Allons Violaine, ce… ce n’est pas le moment.

— Je sais. Mais est-ce que tu m’aimes ? Comme avant ?

Violaine voit bien que son cousin Hubert est trop
timide. Elle fait les premiers pas, s’approche de lui. Il a
changé depuis toutes ces années. Elle le trouve plutôt
beau, grand et costaud, avec des cheveux fins et des yeux
doux. Elle a envie de plaire à cet homme, son cousin. Elle
s’agenouille et défait son pantalon. Il proteste, tente de se
dégager, mais elle le retient. Elle baisse son caleçon et
donne quelques coups de langue sur son prépuce. D’une
main, elle lui caresse les testicules. Elle le regarde dans les
yeux. Il ne dit plus rien et respire fortement. Il caresse la
tête de Violaine et éjacule dans sa bouche, sur ses yeux,
son front, ses cheveux. Elle lui sourit et s’essuie le visage
avec un linge qui traînait sur le dossier d’une chaise.



— Hubert, je veux partir avec toi. Je veux aller dans la
Grande Ville.

�

Par la fenêtre de la prison de Sainte-Virginie, Sue ob-
serve la nuit. Elle entend les grillons, hume l’odeur de la
terre fraîche, peut distinguer quelques étoiles qui brillent
faiblement, revoir les visages des membres du jury. Elle ne
se souvient plus de leurs traits. Elle ne voyait que Violaine
dans la salle portant son chapeau cloche. Son amie était
la seule à verser des larmes, discrètement. Le reste n’était
qu’un tableau froid et noir, qu’un mauvais souvenir, déjà.

�

Hubert aide Violaine à faire ses bagages. Félicité n’a
pas le cœur à ça, voir partir une autre de ses filles. Elle
reste dans sa chambre. En fouillant dans la garde-robe de
Violaine où tout est pêle-mêle, il échappe le contenu
d’une boîte. Vêtements sales, vieux jouets et une hachette
tombent au sol.

— Une hache ? J’ai failli l’avoir sur le pied !

— Étrange. Je ne vois pas qui aurait pu cacher ça ici.

— Regarde, on dirait qu’il y a du sang séché dessus.

— Allons, ne dis pas de sottises.

— Ce doit être de la rouille.

Elle prend la hachette et la lance au fond de la garde-
robe.
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— Allez ! Il en reste encore beaucoup à ranger ! Tu
m’as offert beaucoup de vêtements, tu sais !

— Et j’ai trouvé ça, aussi. Qu’est-ce que c’est ? Je n’ai
jamais vu ce genre de tissus. Et ces couleurs !

Hubert sort de sa poche le haut et la culotte d’un bikini.
Violaine pouffe de rire.

— Oh ! Ce n’est rien. Une erreur de… Oublie ça.

Hubert se fige, arrêté dans son mouvement. Il reste la
bouche ouverte, ne bouge pas pendant quelques
secondes.

Il reprend vie.

— Violaine, tu crois que ta mère et le reste de la famille
ont des doutes à propos de nous ?

— Peuh, ça m’indiffère. Il y aura toujours des com-
mères, ici. Elles diront bien ce qu’elles voudront. Je vais
dans la Grande Ville pour étudier et mon riche cousin va
m’entretenir, c’est tout. Personne ne pourra rien changer à
ça. L’avenir m’appartient.

Elle l’enlace et Hubert lui glisse une main entre les
jambes.

�

Le lendemain matin à six heures, dans la cour de la pri-
son, Sue est pendue haut et court. Les habitants de Sainte-
Virginie décrochent le corps et le portent dans la rue
Saint-Pierre, tel un trophée. Berthe crache sur le visage de
la morte. Monsieur Alphonse attache l’extrémité d’une
corde à ses poignets et l’autre, à la selle d’un cheval. Il
grimpe sur la monture et sort du village. Un cortège



funèbre le suit avec Félicité et Berthe en tête. Les vête-
ments de Sue sont vite déchirés par les roches et les
cailloux. Sa langue pend, le sang gicle de ses seins, sa
chevelure et les poils de son pubis sont blanchis de pous-
sière. Violaine marche derrière en sanglotant. Le groupe
entre dans la forêt et s’arrête devant l’étang. Des moineaux
pépient, dérangés dans leur sommeil. Monsieur Alphonse
défait les poignets de Sue et la soulève, aidé par le curé
Lelièvre, qui la prend par les pieds. Félicité s’approche du
cadavre et crache sur son ventre. La salive se mélange au
sang.

— Je ne veux plus jamais revoir cette garce.

Sans ménagement, Monsieur Alphonse et le curé lan-
cent le corps dans l’étang. Il flotte, puis disparaît. Quel-
ques villageois applaudissent, sifflent. Violaine observe la
scène, cachée derrière un arbre. Elle peut encore distin-
guer les cheveux noirs de Sue, lavés par l’eau.

Ce n’était qu’une Indienne qui braconnait, une buveuse
et une prostituée de villages.





Violaine est à bout de souffle. Elle ne voit plus les jours
passer, enfermée seule chez elle dans la Tour sans voir
personne. Le vidéophone reste muet. Les poissons exoti-
ques rosés sont tous morts et flottent dans l’aquarium. Son
frigo pue la moisissure. Elle marche sur la pointe des
pieds, elle n’écoute plus de musique. Les voisins ont cru
qu’il lui était arrivé malheur. Ils sont venus et ont cogné.
Un peu plus et ils défonçaient la porte. Elle leur a ouvert.
Ils avaient eu peur, croyant qu’elle s’était peut-être pen-
due ou avait fait une surdose. On voit ça si souvent. Elle
s’endort tellement certains soirs qu’elle doit se lacérer les
bras avec ses ongles pour se tenir éveillée. De petites cou-
pures de rien du tout, mais à la douleur vive.

Elle rêve toujours à Sue. C’est ce qui l’a réveillée hier.
Sue venait lui rapporter dans une grande enveloppe toute
leur correspondance ainsi que des clefs, de la monnaie,
quelques photos d’elles en bikini sur une plage.
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— Ne me fais pas ça, je vais mourir, disait-elle à Sue
dans le rêve.

Celle-ci se contentait de replacer ses lunettes de soleil
sans répondre. Elles ne se sont pas données de nouvelles
depuis des semaines.

Violaine se souvient de l’été dernier, lorsqu’elles étaient
en vacances dans le Sud. Sue vêtue d’une jupe moulante
et revenant de la plage jusqu’à l’hôtel. Sa peau goûtait le
sel sur le lit de la chambre. Au spectacle de Sue lui ten-
dant cette enveloppe pour démontrer que tout était
terminé entre elles, Violaine aurait voulu la secouer par les
épaules, lui mordre les seins, la faire tomber au sol, la
déshabiller, l’embrasser pendant qu’elle lui retirerait sa
culotte.

Ce soir, pense-t-elle, j’ai bien l’intention de sortir, de
danser et de m’envoyer des drinks l’un après l’autre. Je
prendrai le premier gars que j’aurai sous les yeux et
l’amènerai dans les toilettes pour qu’il me baise comme il
n’aura jamais baisé aucune femme. Je mettrai mes mains
aux ongles rouges comme celles de Sue sur le mur devant
et il m’enfilera par derrière et même dans le cul s’il le
désire.

�

Les sons de la rue et les odeurs de la Grande Ville
pénètrent par la fenêtre du taxi. Violaine descend. Elle
voit Sue marcher sur le trottoir, vêtue de noir et portant de
hautes bottes à talons aiguilles. Violaine la suit et entre
dans l’ancienne banque aux murs gris transformée en bar
branché. Elle s’installe à une table. La salle est grande.
Décor rétro, kitsch, un orchestre jazz en sourdine. Sue tra-
vaille comme serveuse et elle vient prendre sa commande.



Violaine se débat avec la carte des consommations. Sue ne
s’impatiente pas, elle lui explique le menu, comme à un
enfant. Violaine prend une bière en bouteille et Sue lui
demande si elle désire une « spécialité » du bar.

— Oui, des images de Félicia Kovana.

— Vous aimez Félicia Kovana ?

— Pas particulièrement, je dis ça comme ça.

— OK.

Elle part et quelque temps après Violaine voit défiler
au-dessus de la table des hologrammes de l’actrice euro-
péenne blonde platine. Portraits et tenues glamour. Sue
revient avec la bière posée sur un plateau de plastique
phosphorescent.

— C’est bien ce que vous vouliez ?

— Oui, merci.

Violaine regarde les hologrammes devant elle. Sue va
servir d’autres clients.

�

Plus tard, de retour chez elle, Violaine, éméchée, com-
pose le numéro d’Hubert sur le vidéophone. Il est près de
minuit mais il répond.

— Oui ?… Ah, c’est toi Violaine.

— Salut Hubert. Est-ce que je te réveille ?

— Devine.
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— Excuse-moi. Je me sentais seule. J’avais besoin de te
parler.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— N’as-tu pas oublié quelque chose ? Regarde ton
calendrier.

Hubert jette un coup d’œil à la gauche de l’écran.

— Non…

— Mon anniversaire, c’était aujourd’hui.

— Oh.

— Avant, tu n’aurais pas oublié.

— Avant c’était avant, Violaine. Nous ne sommes plus
ensemble. Désolé. Et bonne fête. Je te souhaite de trouver
le… bonheur.

— Tu ne voudrais pas venir chez moi ?

— Je ne suis pas seul présentement. Je regrette. Bonne
nuit.

Il raccroche. Elle sort de l’appartement, prend l’ascen-
seur et descend au rez-de-chaussée de la Tour. Elle
s’assoit sur le siège arrière d’un taxi.

— Au centre-ville.

Le chauffeur se tourne vers elle en souriant.

— Bien. Où exactement ?

— Au premier bar que vous verrez. Mais pas un trou.

— Oui, madame.



Il la dépose devant un bâtiment illuminé par des néons.
En entrant, elle y voit Sue, dans un coin sombre, assise
avec deux autres filles. Violaine s’approche de leur table.

— Bonsoir Sue, je suis contente de te revoir.

L’autre ne lui répond pas, la regarde à peine. Violaine
se sauve dans les toilettes, humiliée. Elle y reste un instant
puis en sort et va au comptoir, commande au barman
quatre bières, quatre portos et quatre scotchs. Un serveur
apporte les verres à la table des filles. Sue lui sourit enfin
et l’invite à se joindre à elles. Elle semble la trouver drôle,
mais elle ne lui parle pas, reste de l’autre côté de la table
et discute avec ses amies. L’une d’elles semble offusquée
de la présence de Violaine. L’autre, plus conciliante, une
petite, lui adresse enfin la parole :

— Moi, c’est Daphné. Et toi ?

La musique du bar est forte et Violaine n’entend pas ce
que Daphné lui dit. Elles vont jouer au billard avec un au-
tre client de l’endroit et Violaine reste à la table, les jambes
allongées sur une chaise. L’alcool lui monte à la tête. Elle
ferme les yeux. Daphné revient à la table pour se désalté-
rer alors que Violaine est sur le point de s’assoupir. Elle
lui dit à l’oreille :

— Tu devrais aller dormir.

— Non. Je veux rester avec vous.

Violaine boit une autre gorgée. Elle regarde autour
d’elle. Sue, Daphné et l’autre s’apprêtent à partir. Elle les
suit à l’extérieur du bar.

— On va à une soirée très sélecte pas loin d’ici, lui dit
Sue. Tu viens ?
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Daphné la prend à part.

— Je ne vous accompagnerai pas, Violaine. Ce n’est
pas une place pour moi.

Elle les salue et va se perdre dans la foule sur le trottoir.
Sue mène Violaine et l’autre fille dans une rue sombre et
étroite. Elles montent un escalier de fer et pénètrent dans
un vaste logement obscur. Fond sonore électronique.
Éclairage saturé de rouge. Il y a une trentaine de per-
sonnes assises sur des canapés. Des hommes, surtout.
Elles s’installent parmi le groupe.

— Tu veux de la coke ? lui demande Sue.

— Non merci.

— Pour boire, c’est au comptoir là-bas. Si tu changes
d’idée pour la coke ou autre chose et que je suis occupée,
tu demandes au gars derrière le comptoir. T’as rien à
craindre.

— Tu as un charme fou. J’ai envie de t’embrasser.

— C’est pas impossible. Mais pas maintenant.

Le temps passe. L’amie de Sue est nue et allongée sur
un divan, elle se laisse toucher par des hommes, pour la
plupart des Japonais. Certains portent des automatiques
sous leur veston. Elle a de longues jambes athlétiques. Un
des hommes prend une bougie allumée et verse la cire
chaude sur son ventre. Elle se contente de rire. Violaine
ne bouge pas d’où elle est, sauf pour aller se chercher un
cocktail. Aucun homme ne lui parle. La soirée tire à sa fin.
Les invités partent l’un après l’autre. Sue sort d’une cham-
bre avec l’un d’eux. C’est le quatrième de la soirée. Elle
sourit à Violaine et vient s’asseoir auprès d’elle. Son mas-
cara coule et elle a mauvaise haleine.



— Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? demande-t-elle.

— Je teste des simulations pour la Compagnie.

— Ah oui ? Et tu crées les tiennes ?

— Non.

Le jour se lève. Un rayon traverse le rideau et pointe
sur la fumée grise.

— C’est laid, ce soleil, dit Sue.

Elle lui montre un sein.

— Tu peux le toucher. Ce sont les plus beaux et les
plus chers du marché. C’est le patron qui a payé. Tout
mon corps a été refait, des orteils jusqu’aux oreilles.

Violaine le touche. Il est dur et froid comme du métal.

— Je vais être malade, dit-elle.

Elle se lève et vomit sur le plancher, au milieu des bou-
teilles vides. Elle s’essuie la bouche et revient auprès de
Sue.

— Bon, ça va mieux ?

— Oui…

— Tu sais quoi ? Je vais te confier un de mes fan-
tasmes : la guerre m’excite.

— Je ne comprends pas.

— Quand je regarde des reportages et que j’y vois des
soldats en tenue de désert, couverts de sang et de sable,
des ruines fumantes, des civils écrasés sous les décombres,
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une mère pleurant sur le corps de son enfant mort aux
pieds d’un beau soldat armé, je deviens toute chose. Je te
dis cela et j’ai envie d’enlever ma jupe. J’imagine entre
mes jambes l’intrépide petit soldat de plomb me léchant.
Ça m’excite trop et je me touche devant la télévision. Et
quand j’ai une arme je me la rentre profondément entre
les cuisses, chargée ou pas.

— Tu me fais marcher ?

— Non.

— Arrête Sue, ça ne m’amuse pas.

— Je ne m’appelle pas Sue.

�

Violaine revient à la Tour. Le gardien est toujours à ses
moniteurs. Elle prend l’ascenseur et s’enferme dans son
appartement. Elle ne réussit pas à ouvrir le flacon d’aspi-
rines. Elle va chercher le couteau à dents dans la cuisine
et scie le haut du flacon, en s’entaillant les doigts au pas-
sage. Dans son ivresse, elle tache de sang le flacon, le
bureau, l’écran du vidéophone. Elle parvient à l’ouvrir.
Elle se remplit un verre de scotch et avale les vingt-cinq
pilules, attend un peu, s’apprête à allumer une cigarette et
trouve dans ses poches un carton d’allumettes avec une
note rédigée à l’intérieur :

Prends soin de ton âme.

Daphné xx.

Elle éteint la lumière et se couche. Long tunnel noir.
Pas de rêves. Rien.



La réalité ne l’intéresse plus. Le monde réel n’a plus
rien à lui apporter sauf la mort du corps. Les êtres de chair
et d’os qu’elle côtoie lui sont de plus en plus irréels, ils ne
l’aident pas à vivre, l’angoissent, la font douter d’elle-
même, deviennent des obstacles. Elle ne se sent bien que
dans les simulations. Depuis leur arrivée sur le marché,
elle a su que c’est la vie qu’elle devait mener, elle n’avait
pas d’autres choix. Sa tête est dans la machine depuis ce
temps. Sa tête est la machine. Le reste n’a plus tellement
d’importance.

Pendant des années, elle a passé ses jours et ses nuits
à l’époque médiévale, par exemple, ou sur une planète
éloignée, dans une ville occupée de la Deuxième Guerre
mondiale, dans un polar glauque. Violaine la princesse,
Violaine la contrebandière de Mars, Violaine de la Résis-
tance, Violaine assassin professionnel. Et plusieurs autres.
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Des millions d’êtres humains vivent maintenant ailleurs
pour se divertir. Elle, c’est son métier. Elle vérifie la qualité
des produits de la Compagnie dans le confort de son
minuscule appartement, dans la Tour, à l’abri des regards.
Son cocon.

Mauvouloir est une version bêta. Violaine croit qu’elle
contient quelque chose de malsain. Elle se dit qu’elle ne
doit pas oublier de noter cela dans son rapport pour la
Compagnie.

�

— Violaine ?

— Oui.

— Hubert, à l’appareil.

— Oh !

— Pourquoi tu n’allumes pas ton écran ? Je ne te vois
pas.

— Tu ne rates rien. Je me relève d’une cuite.

— Ah bon.

— Tu as bien reçu ma version de Mauvouloir ? Je
t’enverrai bientôt mon rapport.

— Oui. Je t’appelle justement pour ça. Qu’est-ce qui
s’est passé ? C’est un gâchis morbide. Ça devait être une
simulation paisible et tu en as fait un cauchemar. Tous ces
morts… ce sang… Ce n’était pas le but premier des
concepteurs. Et pourquoi y avoir intégré Sue ?



— Ma touche personnelle. J’ai cru que ça pouvait t’inté-
resser. Tu n’es pas satisfait ?

— Ce n’est pas ça le problème.

— Qu’est-ce qu’il y a alors ?

— Tes apports personnels sont non seulement intégrés
à ta session sauvegardée, mais aussi à la version originale
de Mauvouloir. Elle est inutilisable pour un autre testeur.
Si ça avait été l’unique copie, le projet serait ruiné.

— Mais c’est impossible !

— Le programme a été modifié par toi, pourtant. Je
peux savoir comment tu as réussi à faire ça ?

— Je ne sais pas.

— C’est la première fois que ça arrive et les patrons
sont furieux.

— Je ne suis pas programmeur, je ne fais que tester !

— Quelqu’un d’autre aurait pu y avoir accès ?

— Non. Personne n’est venu chez moi depuis
longtemps.

— Écoute. Les patrons de la Compagnie voulaient te
rencontrer. Ce n’est pas bon signe, vraiment pas, mais je
leur ai dit que je m’arrangerais avec toi pour discuter de
tout ça. On ne peut pas se permettre d’employer des
testeurs qui modifient les originaux. Trop dangereux. Ima-
gine si tes prochaines modifications étaient à peine per-
ceptibles, indétectables lors de la production, et qu’elles
affectaient ensuite les sessions des autres testeurs ? Ima-
gine si tes modifications se retrouvaient par erreur, soyons

73



74

paranos tu me permets, dans le produit final ? Ce serait
catastrophique.

Violaine boit son café et cherche ses cigarettes.

— Nous jouons avec l’esprit des gens, Violaine. Nous
sommes leurs rêves, qu’ils peuvent enfin maîtriser. Il faut
se montrer très prudent. Si une simulation, celle de Mau-
vouloir modifiée par toi, par exemple, se retrouvait sur le
marché… Ça coûterait cher à la Compagnie.

Violaine allume une cigarette et souffle la fumée vers
l’écran.

— Je vois.

— Je suis désolé, Violaine. Je ne peux pas te garder. Et
dis-toi que tu t’en sors bien, grâce à moi.

— Je vois.

Hubert esquisse un sourire.

— En passant, mon rôle dans ta session… Pourquoi
m’as-tu transformé en cousin ? De vieilles envies refou-
lées ? Mais j’ai été touché, pour tout t’avouer. Ça m’a rap-
pelé nous deux…

Violaine raccroche le vidéophone. Le visage d’Hubert
disparaît de l’écran. Elle remarque que son vernis à ongles
commence à s’écailler. Elle prend une douche, s’habille et
va faire un tour. Elle descend au canal, s’assoit sur un bloc
de ciment, se trempe les jambes dans l’eau tiède. Le ciel
est gris de smog, comme toujours. Elle s’allume une autre
cigarette. Sur l’autre versant du canal, dans un parc, deux
équipes d’adolescentes s’affrontent sur le terrain de
soccer. Elle les regarde jouer. Leurs queues de cheval
balayent l’air chaud. Leurs seins ballottent sous les t-shirts



verts et bleus. Elle ne voit pas quel est le but de courir
après un ballon.

À sa gauche, un autobus s’immobilise au coin du bou-
levard. Une jeune fille et sa mère en sortent. Elles sont
toutes les deux blondes. Elles croisent un chiot noir atta-
ché à un lampadaire. L’enfant se penche et le flatte. La
bête sort la langue, tente de la mordiller pour jouer, mais
au contact de la main de la fillette, du bruit mécanique
qu’elle produit, comme un grincement, il gémit de crainte
et tente de se sauver. La laisse l’en empêche. Il se couche
et ne bouge plus. L’enfant se relève et replace sa jupe.
Autre grincement.

— Allons, viens, lui dit la mère.

�

Violaine revient chez elle en évitant de croiser le regard
des gens, un sac de provisions à la main. Elle est affamée,
elle n’a presque rien mangé depuis des jours. En passant
devant une terrasse où de nombreuses personnes boivent
et discutent, quelqu’un l’attrape à l’épaule par-dessus la
clôture. Elle sursaute. C’est Hubert. Elle ne distingue pas
ses yeux mais se voit, elle, dédoublée dans les lunettes
miroir qu’il porte sur son visage bronzé et luisant. Il lui
sourit.

— Hé, Violaine, où tu vas comme ça ?

Une fille est assise à côté d’Hubert. Une grande blonde
aux cheveux courts, aux yeux clairs. Très belle. Violaine a
l’impression de l’avoir déjà vue quelque part. Elle lui
sourit elle aussi.

— Bonjour, dit-elle.
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— Salut, dit Violaine.

— Je te présente Sue, dit Hubert.

— Sue ?

— Sue, je te présente Violaine.

— Enchantée.

Violaine échappe son sac de provisions. Hubert le
ramasse et lui redonne.

— Quelque chose ne va pas, Violaine ?

— C’est étrange. J’ai une amie qui a le même prénom.
Sue.

— Allons, Violaine. Elle n’existe pas, ton amie Sue.

— Hier soir, j’étais avec elle.

Hubert soupire.

— Finalement, tu ne t’en sortiras jamais. Même après
toutes ces années. Tu as quarante-cinq ans, Violaine. Tu
devrais te reprendre en main. J’ai passé l’éponge pour la
présence de Sue dans ta session de Mauvouloir. Je ne
voulais pas retourner le fer dans la plaie. J’ai pensé que tu
avais peut-être besoin de l’évoquer une dernière fois. Tu
étais bonne pour tester les simulations, pas pour la
conception. Ton jeu historique de légendes amérin-
diennes, Sue Ironblood, a été un échec total. Invendable.
Et ne va pas me dire le contraire. Tu sais qu’elle a été
récupérée pour un autre projet. Pourtant, tu y restes accro-
chée. J’ai tout fait pour que tu puisses conserver un
emploi à la Compagnie…



Il se retourne vers la jeune blonde, qui l’approuve
sèchement.

— … cependant, avec Mauvouloir…

— Mais, dit Violaine, ta copine se prénomme bien Sue ?

Hubert rigole et enlace la blonde.

— C’était pour rire. Je te présente Violaine. Une Violaine
numéro deux. Eh oui.

— Enchantée, dit encore la fille, d’un air sournois.

Elle ricane et donne un baiser à Hubert, dans le cou.
Celui-ci l’embrasse en retour. Violaine les regarde faire et
les quitte.





Je suis vieille et laide. Je suis de plus en plus grosse, je
ressemble à une poire. Mes cheveux ne sont plus blonds
mais d’une sorte de châtain terne et sale. J’ai la peau du
visage verte et molle avec des cernes violets sous les yeux.
Je n’ai pas baisé avec quelqu’un depuis des années. Je n’ai
pas d’enfants et n’en aurai jamais. Il est trop tard. Aucun
enfant ne voudrait prendre forme au cœur de ma putres-
cence et je m’en balance. Les bébés, ça ne sert à rien, c’est
fait pour être vendu au marché noir. Lancez cette progé-
niture contre les murs, le fruit de vos entrailles où grouil-
lent les vers. Le sang des rejetons coule sur les parois du
vide. Vieux dès leur naissance, ratatinés, laids, sans âme,
sans avenir. Ce ne sont pas des êtres humains.

Je n’ai plus de travail et ne suis pas à la veille d’en trou-
ver un nouveau dans mon domaine. Je suis barrée. Je
redeviens pauvre. Les pauvres n’ont que ce qu’ils méri-
tent. Jamais ne leur viendra l’idée de s’élever, de s’échap-
per de leur condition d’esclaves. La pauvreté est le plus
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vieux métier du monde. La mère célibataire devrait aban-
donner ses rejetons dans une ruelle malfamée, le drogué,
s’éclater le bras avec un dernier fix, l’alcoolique, provo-
quer un carambolage monstre sur l’autoroute avec sa
voiture, le joueur compulsif, descendre au fusil de chasse
quelques croupiers dans un casino avant d’en finir et
d’embellir les machines à sous avec sa cervelle et son sang
et ses yeux comme des billes dégoulinantes. Pousser quel-
qu’un sur les rails du métro, sans réfléchir. Juste pour voir
ce que sera notre vie ensuite. Sinon, à quoi bon sortir de
chez soi ? Restons dans nos cocons. Il n’y a que les
machines. Il n’y a que ça de vrai. Les ossements de la vie.
Cartilages d’acier et vision nette.

Il y a longtemps, quand j’étais bébé, il aurait été préfé-
rable qu’on me laisse me noyer dans le bain, sans souf-
france. Bulles de savon. Petite forme bleuie dans l’eau
tiède. Il faut que je cesse de pleurer. Rester dans mon
appartement, là-haut, dans ma tour d’ivoire. Retourner à
Mauvouloir. Ma rage ne sert à rien. Retour au point de
départ.

�

Violaine est allongée sur son lit, dans la noirceur. Elle
y est depuis longtemps, des heures, peut-être des jours,
elle ne sait plus. Elle a soif, désire aller aux toilettes, mais
ne bouge pas. Il y a eu un tremblement de terre. La Tour
secouée, sans électricité. Sa chambre n’est éclairée que
par la pleine lune, qu’elle voit par la fenêtre avec les
étoiles. Dehors, des sirènes dans la ville noire. Elle n’en-
tend plus le bruit de la climatisation et la chaleur est
suffocante.

Toc.



Ça provient de la garde-robe.

— Qui est là ?

La porte s’ouvre. Une forme en sort et s’approche du
lit.

Violaine se redresse. C’est une petite fille aux cheveux
blonds. Elle la reconnaît. Madeleine. L’enfant vient s’as-
seoir au pied du lit. Ce n’est pas la même Madeleine. Une
copie. Ses bras coupés ont été remplacés par des pro-
thèses articulées. Elle replace sa vieille robe, la lisse. Bruit
mécanique des bras. Les yeux creusés et des mèches de
cheveux couvrant son visage, elle regarde le plancher puis
tourne très lentement la tête vers Violaine, comme si cela
lui demandait un grand effort. Elle la regarde et sourit.
D’affreuses broches lui déforment la bouche.

— Violaine… Comment vas-tu ?

Elle parle en postillonnant et la salive coule sur son
menton et tombe sur son épaule.

— Tu ne veux pas me répondre, Violaine ?

Son sourire est encore plus large et ses joues craquent,
la peau se fend.

— Tu sais qui je suis… Violaine ?

— Une création de mon esprit, tout simplement.

— Non… Pas cette fois-ci… Je suis la Jongleuse… La
Dame aux Glaïeuls, si tu préfères… Ou ce que tu veux…
J’ai plusieurs noms… Si une autre personne entrait dans la
chambre en ce moment, elle me verrait… Hubert, par
exemple, pourrait me voir… Tu veux l’appeler avec le
vidéophone ?… Il te parlera et il me verra, juste derrière
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toi… Je ne crois pas qu’il aimerait ça… À part toi, je crois
que personne ne pourrait supporter ma présence… Ils
préféreraient plutôt mourir… Je suis une mal-aimée,
comme toi… Je te trouve bien courageuse… Il faut beau-
coup de courage pour rester auprès de moi comme tu le
fais, Violaine, blondasse survivante de Mauvouloir… tran-
quillement assise à mes côtés… Ce monde est le tien,
Violaine, et il n’en reste plus rien… Regarde… Sue restera
toujours intacte, parfaite, malgré ses cruautés… Reste avec
moi et tu la retrouveras enfin… Tu as trop habité de
grands palais dans des comtés éloignés… Princesse
entourée de fresques et de statues sacrées… Les jeunes
seigneurs s’entretuaient à ta vue… Mais la jeunesse est
passagère… Les Roméo ravagés par leur désir… Sue
n’était pas la seule du village à vouloir te baiser comme la
traînée que tu es… Les Sœurs de Sainte-Marie-la-Blanche
te convoitaient… Mais tu ne t’ouvrais qu’à elle, la Sau-
vage… Tu croyais que je n’étais qu’un fantôme et pourtant
je suis plus forte que toi… Pourquoi regarder dans le vide
qui t’étouffe, pourquoi gratter autour de toi et attendre du
secours qui ne viendra pas ?… Suis-moi, et elle te
reviendra…

— Pourquoi as-tu pris cette forme ? Pourquoi ces bras ?

— Je n’avais plus de bras… Tu le sais… Mais je n’étais
pas vraiment morte… Je ne peux mourir… Qui a coupé
mes bras, grande sœur ?

— Je ne sais plus, mes souvenirs de là-bas sont vagues.

Madeleine pointe du doigt le simulateur posé sur le
bureau et la statuette de la Vierge Marie. Elle saute du lit,
marche rapidement jusqu’au bureau et s’empare de la
statuette. Elle revient s’asseoir au pied du lit et lui montre.
La Vierge a des traces rouges sous les yeux.



— C’est toi qui a fait ça… Violaine ?

— Oui, avec un feutre. Quand je suis dans une simula-
tion, mes mains peuvent faire n’importe quoi. Si j’ai un
crayon, je dessine sur des feuilles qui traînent ou dans ce
cahier bleu. J’écris parfois, mais je ne vois pas les mots
devant moi.

Madeleine se glisse contre elle, lui caresse la tête,
approche son visage du sien et l’embrasse. Violaine ferme
les yeux. Sa langue goûte les broches de métal. Elle
empeste. Elle se frotte contre les seins de Violaine.

— Arrête ça.

— Pourquoi ?

— T’as ce corps d’enfant.

— Tu sais qu’il est faux… Ce n’est pas vraiment moi…
Touche-moi… Je veux la Madone en moi…

Madeleine remonte sa robe et s’allonge sur le dos. Elle
n’a pas de sous-vêtements. Elle écarte les jambes et lui
montre son sexe blanc. Violaine prend la statuette de la
Vierge et lui rentre en commençant par la tête, puis les
épaules, appuie et perfore l’hymen. Madeleine saigne.

— Continue, Violaine… J’aime ça… Entre-la au
complet…

Bruit mécanique. Madeleine lève les bras et s’accroche
aux barreaux du lit. La statuette entre et sort, entre et sort.
Le drap est taché de sang et une odeur de circuits électro-
niques brûlés provenant du ventre de Madeleine se
répand dans la chambre.
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Violaine retire la Vierge et l’enfonce dans l’œil gauche
de Madeleine. La petite tente de la repousser avec ses
jambes. Ses mains d’acier lui arrachent les cheveux, lui
lacèrent le visage. Elle gémit comme un chiot qu’on
égorge.

Violaine ferme les yeux et attend.



J’utilise la machine pour la dernière fois. J’y ai passé ma
vie, mais je peux encore sauver mon âme. Ce n’est pas im-
possible. Je vais quitter la Tour et aller à l’église pour m’y
confesser. Je dirai tout. Le curé Lelièvre me comprendra.
Il ne me jugera pas, m’écoutera, me pardonnera mes
péchés. Lavée de mes souillures, pure comme à ma nais-
sance. L’Église, ma nouvelle demeure. J’offrirai mon cœur
au Christ, le Fils de Dieu, lui donnerai ma vie, à Lui et à
sa Sainte Mère. Je serai en paix et mes nuits ne seront plus
emplies de cauchemars, mais de félicité. C’est là-haut,
avec Eux, que je reposerai. Pas d’Enfer pour Violaine
Murray. Comme sœur Daphné du couvent de Sainte-
Marie-la-Blanche, je deviendrai une sainte.

Violaine s’installe au bureau devant le simulateur et
ouvre la session.

C’est dans l’étang qu’elle repose, dans l’eau trouble et
les quenouilles, avec Sue au centre qui la tient par la
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main. C’est auprès de Sue qu’elle est bien, tout au fond.
Leurs cheveux emmêlés. Telle une bête fidèle à sa maî-
tresse, elle ne se pose aucune question, elle lui fait
confiance, les yeux clos, fermée au monde, perdue et
entourée de grenouilles mortes flottant sur le dos à la
surface.

L’étang est calme, la partie, terminée. Elle s’habille et
sort de l’appartement.

�

Non loin de la Tour, chez lui, Hubert est réveillé au
milieu de la nuit. La sonnerie d’un téléphone. À tâtons, il
cherche l’appareil sur la table de chevet.

— C’est le mien, dit la fille couchée contre lui.

Elle se dégage du bras d’Hubert et saute du lit, fouille
dans son sac à main.

— Oui ?

Elle passe une main dans ses cheveux en marchant
dans la chambre. Hubert allume la lampe. Aucune lumière
n’en sort. Encore cette panne, pense-t-il. Il regarde le
corps sculptural de la fille se découpant devant la fenêtre
sous l’éclat de la pleine lune. Elle continue de marcher sur
le tapis sans dire un mot. Elle écoute.

— C’est qui ? Viens te recoucher…

Elle lui fait signe de se taire.

— Entendu, dit-elle. Je vous rappelle.

Elle ferme le téléphone, remet en vitesse son soutien-
gorge, son jean, sa blouse, puis enfile ses bottes.



— Où tu vas comme ça ?

— Je n’ai pas le temps de t’expliquer.

Hubert grogne, se masse le front, se lève. Elle est déjà
dans le couloir, à la porte d’entrée. Il va la rejoindre et
tente de l’embrasser. Elle l’évite et ouvre la porte.

— Bon, dit-il, on se revoit demain ?

— Je ne crois pas.

Elle sort. Hubert reste un instant debout dans le couloir,
perplexe, puis entend la sonnerie de son cellulaire. Il
retourne dans la chambre pour y répondre.

�

Violaine est agenouillée devant les hautes portes ver-
rouillées d’une église. Parfois, une rare voiture passe dans
la rue, ses phares tranchant en deux les ténèbres. Elle
cogne sur les portes. Pas de réponse. Elle redescend et
marche les pieds nus dans la rue, se rend à une station-
service toujours ouverte malgré la panne de courant et y
achète un bidon d’essence. L’employé l’observe avec
dégoût. En sortant, elle voit son reflet dans le miroir d’une
colonne, près des pompes. Cernée, le teint livide, les che-
veux gras et plats, son ventre proéminent, ses lourds seins
qui pendent. Elle a mis un pantalon de pyjama sans s’en
rendre compte. Elle se dirige vers une cabine télépho-
nique au coin de la rue, y entre, insère sa carte de débit
et compose le numéro d’Hubert.

— C’est moi. Je m’excuse de t’appeler si tard, je sais
que tu n’aimes pas ça.

— Ça va. J’étais encore debout.
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— J’ai besoin de te parler. C’est très important.

— Vas-y.

— Ce serait mieux si je pouvais te voir.

— Violaine, il est deux heures du matin !

— Je te promets que je te laisserai tranquille ensuite,
que je ne t’embêterai plus jamais avec mes problèmes.

— C’est pas la première fois que je t’entends dire ça.

— Cette fois, c’est vrai. Et puis, ça ne concerne même
pas Sue. Ce problème est déjà réglé. C’est autre chose
de… plus grand.

— Ça va. Passe chez moi.

— J’arrive tout de suite.

Hubert raccroche, va dans la cuisine et cherche des
bougies dans une armoire, en trouve une dizaine, les
place dans des verres, les allume, les dispose dans les
pièces puis retourne dans sa chambre se vêtir.

Violaine s’enfonce dans la ruelle d’une rue commer-
ciale, s’éclaire avec son briquet, fouille dans les poubelles
qui débordent.

— Je vais te rejoindre, mon Seigneur, et ne serai pas
seule.

Après quelques minutes de recherche, elle trouve un
vieux marteau rouillé qui traînait dans une flaque d’huile,
vide le contenu d’un sac à ordures et y dissimule le bidon
d’essence et le marteau, sort de la ruelle et marche en
direction de l’immeuble où habite Hubert. Un pied lui fait
mal. Elle s’appuie sur un mur et l’inspecte. Un éclat de



verre y est planté. Elle le retire et continue de marcher en
boitant. Dans le vestibule de l’immeuble, elle sonne à
l’appartement.

— C’est toi ? dit Hubert dans l’intercom.

— Oui.

Bruit strident.

Elle pousse la porte et monte au troisième étage. Il
ouvre. Sa chemise est à moitié boutonnée. En la voyant, il
écarquille les yeux et siffle.

— Ma pauvre Violaine, t’as vraiment une gueule de
déterrée, dit-il en inspirant fortement. Ouf ! C’est quoi
cette odeur ?

— Belle ambiance chez toi. Parfaite pour un souper en
amoureux. Attention, j’ai l’impression qu’une des bougies
va tomber. Celle juste derrière toi, là, sur l’étagère…

Hubert se retourne et Violaine sort le marteau du sac.

�

Le garçon frappe à la porte de la salle de bains.

— Daphné ? Tu es malade ?

Il entend la chasse puis l’eau du robinet coulant dans
l’évier. Le chat miaule à ses pieds. Il gratte sur la porte.

— Ouvre, Daphné, le chat veut aller dans la litière.

— Un instant…
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Elle ouvre et le chat se faufile entre ses jambes. Il ne va
pas dans le coin de la salle de bains, où est sa litière, mais
tourne autour de sa maîtresse, la renifle.

— Encore tes migraines ?

— Oui.

— Ça te fait toujours dégueuler comme ça ?

— Non, c’est la première fois. J’ai vraiment mal.

— Tu as pris une aspirine ?

— Ça ne sert à rien.

— Je peux faire quelque chose ? Une tisane, peut-être ?

— Oui. Merci.

Il lui donne un baiser sur le front et s’éclipse dans la
cuisine. Daphné revient dans la chambre et s’allonge sur
le lit. La douleur est encore plus intense lorsqu’elle est
couchée, elle n’a pas le choix de se relever. Son copain rit
dans la cuisine :

— Sans électricité, c’est pas évident de faire chauffer de
l’eau ! Tu veux autre chose ?

— Non !

— Un verre de jus ?

Elle ne répond pas, hausser la voix lui est insuppor-
table, comme si sa tête allait éclater. Elle prend la lampe
de poche et va dans le salon, s’assoit à la chaise de travail.
Ses peintures sont accrochées autour d’elle sur les murs.
Paysages urbains, portraits d’amis et animaux. Le sujet de
l’un des tableaux est la Tour. Son regard s’attarde sur



celui-là. Il y a quelque chose d’anormal, il est différent.
Daphné s’en approche et braque la lampe sur l’illustration.
Le rayon donne un aspect différent au tableau. Elle le voit
sous un nouveau jour.

— Mon Dieu…

Elle recule, horrifiée.

— Alex…

Le chat surgit dans le salon. Daphné se précipite à la
cuisine, affolée. En passant près du chat, elle met le pied
dans quelque chose d’humide qui imbibe son bas. Elle se
penche et sent. De l’urine. Elle traverse le couloir et entre
dans la cuisine. La bougie sur la table et sa lampe éclairent
le frigo, la cuisinière, les chaises. Alex est debout devant
le comptoir, en train de verser du jus de pomme dans un
verre. Le jus déborde du verre, se répand sur le comptoir
et coule jusqu’au plancher.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Elle lui enlève le deux litres de jus. Il ne fait pas un
geste. Sa main reste figée comme s’il tenait encore le
contenant. Il fixe le verre sans cligner des yeux. Daphné
court dans la chambre, s’habille et se chausse. Avant de
partir, elle regarde dans le salon. Le chat n’a pas bougé,
toujours couché dans son urine.

Dehors, sur le trottoir, elle déverrouille le cadenas de
son vélo et l’enfourche. Elle pédale à vive allure et par-
court plusieurs quartiers en direction du sud de la ville,
vers la Tour. En chemin, elle croise des voitures immobi-
lisées au milieu des rues. Certaines se sont embouties et
d’autres sont montées sur les trottoirs. Un autobus a foncé
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dans un commerce et l’alarme sonne inutilement. Rares
piétons immobiles, statues de cire.

Elle arrive à la Tour et laisse tomber son vélo sur le
parterre. L’édifice est noir, immense, sans âme. Elle entre.
Le gardien de sécurité dort ou est figé devant ses écrans
éteints. Elle ouvre une porte rouge à sa droite et grimpe
l’escalier de secours. Une génératrice doit fonctionner car
des feux projetant une lumière écarlate et diffuse sont
allumés à chaque palier. Elle se remémore le tableau.
Quinzième étage. Elle commence à s’essouffler après en
avoir monté huit et ralentit. Au dixième étage, sa migraine
devient plus forte. Elle serre les dents et essuie une larme.

— Seigneur, aidez-moi.

En vue du quinzième étage, enfin. Une dizaine de mar-
ches encore.

— Salut Daphné.

Elle s’arrête, lève la tête. Quelqu’un est allongé un peu
plus haut sur le palier. Elle la reconnaît.

— Toi ?

La blonde au corps élancé se redresse et descend l’es-
calier vers Daphné, lentement.

— J’étais venue m’occuper de l’autre, mais ce n’est plus
nécessaire. Jette un coup d’œil par la fenêtre.

À proximité de la Tour, la lueur d’un incendie. Une
fumée noire s’élève au-dessus.

— Murray n’a pas fait le bon choix, dit la blonde.
Comme c’est triste…



Daphné la dévisage.

— Pourquoi alors es-tu restée ici à attendre ?

En même temps qu’elle prononce ces mots, Daphné
comprend. Elle se retourne et dévale l’escalier. L’autre ne
fait pas mine de la suivre. Puis, elle ressent une douleur
sur la nuque, beaucoup plus intense que sa migraine. Le
choc lui fait perdre l’équilibre. Elle tombe dans l’escalier,
mais réussit à freiner sa chute en s’accrochant à la rampe.
Impossible de se relever. Tout son corps la fait souffrir. La
blonde descend les marches, la rejoint, s’accroupit et retire
le poignard qui est fiché dans son cou. Elle flatte son
menton ensanglanté.

— Brave bête.

Elle regarde avec curiosité les volutes d’étincelles rosâ-
tres qui s’échappent de la blessure et entre les lèvres de
Daphné, nettoie la lame avec un mouchoir, replace le poi-
gnard dans l’étui à sa ceinture, ouvre son cellulaire et
appuie sur une touche. Le numéro de la Compagnie se
compose automatiquement.

— Ici Violaine. C’est fait.

Elle redescend l’escalier. Les néons se rallument et l’on
entend à nouveau le bruit de la climatisation, les voitures
à l’extérieur de la Tour, quelques sirènes au loin et les cris
des gens restés coincés dans l’ascenseur.

Bientôt, il fera jour.



DÉJÀ PARUS CHEZ ALTO

Nicolas DICKNER

Nikolski

Clint HUTZULAK

Point mort

Tom GILLING

Miles et Isabel ou La belle envolée

Serge LAMOTHE

Le Procès de Kafka
(théâtre)

Thomas WHARTON

Un jardin de papier



Révision : Caroline Chabot

Composition et infographie : Isabelle Tousignant

Conception graphique : Antoine Tanguay

Éditions Alto
577, rue Lavigueur, # 2

Québec QC
G1R 1B7

info@editionsalto.com
www.editionsalto.com/catechese



www. e d i t i o n s a l t o . c o m




