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Cest dans I'étang que je repose, dans l'eau trouble et
les quenouilles, avec toi au centre qui me tiens par la main.
Cest aupres de toi que je suis bien, tout au fond. Nos
cheveux emmeélés. Telle une béte fidele a sa maitresse, je
ne me pose aucune question, je te fais confiance, les yeux
clos, fermée au monde, perdue et entourée de grenouilles
mortes flottant sur le dos a la surface.

L’étang est calme. Nos jours ensemble commencent.

Dans le comté de Mauvouloir, sous I'herbe folle et les
années creuses, les morts ne reposent pas en paix. Des
montagnes aux larges épaules se tiennent cote a cote pour
les empécher de sortir. C’est un endroit ou tout le monde
se connait, ou chaque jour est le méme. Les vieillards
fument la pipe, les enfants jouent dans la rue pendant que
leurs parents labourent la terre. Les religicuses restent



enfermées dans le couvent. Le curé combat ses pensées
impures. Les rires mesquins, les soupirs poussés pour
retenir la tristesse. Le désespoir de ces gens qui existent a
peine coule sur la peau de Violaine Murray. Cest un
univers secret dans lequel les habitants s’entremélent avec
les morts, au rythme des saisons. Ce sont les vivants de
Mauvouloir.

Les socurs du couvent de Sainte-Marie-la-Blanche se
réveillent chacune dans leur chambre, en paix. Le reste du
monde ne songe plus aux flammes et au sang au milieu
de ces années folles, la poussiere de la Grande Guerre est
bien cachée sous les tapis des chaumieres. Socur Daphné,
la novice du couvent, sort de son lit et s’agenouille pour
prier. Elle se releve, verse de 'eau froide dans un bol et
se lave le visage.

Hier, Violaine a vu un canard plonger dans la riviere et
des corneilles craillant qui volaient entre les arbres gris.
Deux goélands se disputaient un repas invisible. Quelques
rares nuages chatouillaient la cime des montagnes.

La journée est belle autour de la maison. La bibliothe-
que de la chambre de Violaine déborde, les livres courent
partout et foncent dans la poussiere. Au petit matin,
Félicité, sa meére, a ouvert les fenétres. Violaine a froid aux
bras. Elle remonte sa couverture. L'antique grange dans la
cour a des yeux profonds et son regard est posé sur elle.
En bas, dans la cuisine, les pommes de terre du garde-
manger, couvertes de doigts de squelettes, tentent de sor-
tir du sac en toile.

Bleu cahier de catéchése. La plume de Violaine le bar-
bouille de mots durs, de frimousses hantées. Aucune
chanson ne se perd pour l'oreille attentive. Le chant de la
nature sonne, pulse dans les peaux fraiches et les chaleurs
humaines. Le printemps est salé et le sol, neuf. Avec la



fonte du printemps, les morts du cimetiére, enterrés une
fois de plus par la neige qui recouvrait leur pierre tombale,
respirent maintenant un peu mieux. A Mauvouloir, il en a
toujours été ainsi. Ce monde lui convient. Elle voit qu’il lui
fera du bien, qu’il lui sera bon. Elle se pose sans cesse des
questions sur son avenir. A I'dge de vingt ans, dans deux
ans, elle voudrait quitter la région et aller vivre dans la
Grande Ville. Elle pourrait étudier, travailler, devenir une
femme moderne, une savante ou une artiste reconnue.
Elle pourrait aussi, et cela lui semble plus réaliste, rejoin-
dre les sceurs au couvent de Sainte-Marie-la-Blanche. Pas
étre la vieille fille, la risée du village. Ou épouser un
homme de la région. Or, le mariage lui fait horreur.
Comme si elle savait depuis toujours qu’elle ne ferait pas
partie des simples mortels. Pas méme d’une famille.

Les pieuses Murray sont blondes et jolies toutes les trois.
En ne regardant que leur visage, on pourrait les confon-
dre. Enfermées a la maison ou a I'église, elles contemplent
les saintes icones sur les murs. La Trinité Murray. Personne
ne douterait jamais de leur foi. Elles ont les yeux d’un bleu
azur. Félicité, trente-cinq ans, attache ses cheveux en
toque, ce qui lui donne un air farouche avec ses robes
noires. Violaine porte les cheveux courts et des robes de
soirée en plein jour, osées, colorées, a la mode de la
Grande Ville, les bras et les genoux a découvert et de
nombreux et brillants colliers pour couvrir, en partie, son
décolleté. Avec ses tenues, elle est jalousée et détestée par
de nombreuses femmes du village, meres et filles, surtout
par celles des rangs, celles travaillant a la ferme, vétues de
robes grises et rugueuses. Les hommes lui sourient. Les
anciens prennent un air de dépit en la croisant dans la
rue.

La petite Madeleine, 4gée de huit ans, est bouclée tel
un ange de chromo. Elle n’est que sourire et joie de vivre.



Quand on est avec elle, on voudrait redevenir enfant et
l'accompagner dans ses jeux de princesses a sauver dans
cette forét ou se terrent des fées immortelles.

Violaine possede une bibliotheque bien fournie et il lui
arrive de prendre une dizaine de livres, ses préférés,
comme Le Jaune et le Noir, de les déposer sur le bureau et
de les contempler sans les lire. Elle aime aussi écrire des
poemes dans son cahier bleu, vidant beaucoup d’encriers,
voyant les mots comme des couleurs. Elle les applique
comme un peintre travaillerait un tableau, se laisse inspi-
rer par la nuit, le vent dans les champs, les craquements
du vieux chéne pres de la maison. Elle a souvent 'impres-
sion que les mots ne viennent pas d’elle, mais d’ailleurs.
Quelque chose, quelqu’'un, se joue delle: Tu vois ces
morts dans l'eau, ces chevelures sorties des marées, des cri-
ques, des rivieres et des marécages ? C’est moi. Et je te tiens.

Une nuit, la petite Madeleine Murray se réveille en sur-
saut, en criant. La vision, encore. Dans la Grande Ville, un
immeuble en flammes avec des gens a l'intérieur. La cha-
leur est intense. Elle voit ’homme, dans la maison, hurlant
de douleur. Tout ¢a se passe trés vite, tout brile rapide-
ment derriere le front bouillant et en sueur de la petite
Madeleine Murray. Félicité entre dans la chambre et se
couche aupres d’elle pour la consoler. Elle lui replace une
meéche blonde avec sa main tendre sentant 'eau de Javel.

— Chuuut, ce n’est rien, ce n’est rien...

— Maman, ¢’était mon mauvais réve... Cette fois il était
encore plus vrai. Je voyais de plus prés le monsieur.
C’était le cousin Hubert. Il me regardait... Ses yeux étaient
rouges... Il voulait m’avertir. ..



Sue, a 'aube, dans la forét, écrase une cigarette sous son
mocassin en contemplant les dernieres étoiles et retourne
dans la cabane. Une autre nuit d’insomnie. Elle fait les cent
pas, s'assied devant le miroir du bureau couvert de toiles
draraignées, contemple sa peau cuivrée, ses yeux verts, ses
cheveux noirs qui descendent jusqu’aux reins. Sur le
bureau, une statuette décolorée de la Vierge la regarde
avec douceur, montrant ses paumes dans un geste de
béatitude. Elle la lance a travers la piece. La statuette éclate
contre le mur. Sue ne croira jamais au Dieu des Blancs, ni
a cette Vierge de pacotille. Elle tente d’allumer un feu pour
repousser ’humidité glaciale de la cabane. Il n’y a plus de
papier journal. Elle sort le contenu d’une boite ayant
appartenu a sa mere : de vieux ouvrages religieux. Les
pages de la Bible seront parfaites. Dans la forét, les cor-
neilles continuent de dormir. Les étoiles s'éteignent.
Demain, elle y sera, dans cette Ville sainte. On l'attend.

La matinée est fraiche et le village de Sainte-Virginie
accueille Sue sous un ciel d’acier, entre des montagnes
écrasées les unes contre les autres. Elle saute de la carriole
et remonte son collet de fourrure blanche. Ses cheveux
noirs cachent ses yeux fatigués. La fumée d’'une cigarette
flotte devant elle comme un mince fantdme dansant. Un
homme descend du cheval et retire son chapeau. Son
visage est fermé, taciturne, traversé de vieilles cicatrices.
Cest un Indien des terres du Nord, un trappeur de
Windikouk. Il décharge les bagages de Sue. Elle tient dans
ses bras un chiot noir. Sa mere l'ayant avertie de son arri-
vée, Violaine sort les aider.

— Ce chien est un présent pour vous, dit Sue.



— Oh!
— Mignon, n’est-ce pas?
— 11 est adorable !

Sue dépose le chiot et celui-ci se sauve directement a
l'intérieur de la maison.

La chambre est exigué et sent la poussiere. Un lit, un
bureau et une chaise. De vieux rideaux a la fenétre et un
Christ en croix sur le mur, a la téte du lit.

— Voila, dit I'Indien. Je reviendrai bientét avec les
chiens.

Il repart sans ajouter un mot. Sue s’assoit sur la chaise
et allume une autre cigarette. Violaine fait mine d’éventer
la fumée.

— On ne peut pas fumer dans la maison! Ma mere
l'interdit !

— Ah oui?

— Tu m’en offres une ?
— Bien str.

Sue lui tend une cigarette.

— Moi, c’est Violaine. J’ai une sceur cadette, Madeleine.
Elle n’est pas ici. Elle doit étre partie jouer.

— Moi, c’est Sue.

— Ma mere n’a pas pu t'accueillir ; elle est malade et
préfere garder le lit. Elle dit qu’elle a une grosse grippe,
elle viendra te voir quand elle se sentira mieux.
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— Ce n’est pas grave.

— L’homme, c’était ton pere ?
— Oui. En quelque sorte.

— Tu es une Indienne ?

— Mon pere l'est. Iroquois. Ma mere est morte depuis
longtemps.

— Oh, désolée.
— Ca va.

— Il n’avait pas lair trop bavard. Tu viens de
Windikouk ?

— Oui. On ne peut pas venir de bien loin quand on
habite dans la région. Tu es née ici?

— Oui. Née Murray a Sainte-Virginie et future enterrée
Murray de Sainte-Virginie | La grande vie emmurée !

Sue rit. Violaine la trouve belle. Elle a la peau halée, les
levres rouges et un sourire trés grand. Blanc et franc.

— Parle-moi de ton village, Sue.
— D’accord, si tu m’aides avec mes affaires.

Violaine, curieuse, fouille dans ses valises. Cela ne sem-
ble pas déranger Sue. Elle la regarde faire en fumant. Vio-
laine extirpe un livre et singe l'indignation en voyant le
titre.

— Oh'! La Fleur du Mal! 1l faudra briler ce livre, chére
Sue'!
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Cette fois, Sue ne rit pas. Par la fenétre, elle fixe sans
bouger le clocher de I'église, sur fond de nuages gris
teintés de violet.

Le jour méme, les travaux ménagers commencent pour
Sue. Préparer les repas, laver la vaisselle, faire la lessive,
balayer, épousseter, cirer le plancher et garder Madeleine,
qui n'est pas a I'école durant I'été. Elle est travaillante,
rapide, efficace, et les corvées sont terminées avant le
début de la soirée. Ainsi, les filles de Félicité ne se salis-
sent pas les mains, elles restent pures. Pas de pureté pour
la métisse. Félicité peut gérer le magasin sans se soucier
de la maison, de Madeleine. Berthe, une employée, a la
responsabilité du magasin quand Félicité doit faire les
comptes. Elle en fait souvent une maladie. Se tromper
d’un seul sou est une catastrophe et elle doit tout recal-
culer. Cest une question d’équilibre, de clarté, de pro-
preté. Quand le monde est en ordre, les étres qui y vivent
se portent mieux et les mauvaises pensées se font plus
rares. Certains jours, Félicité reste a la maison, disant
qu’elle ne se sent pas bien, et garde le lit. Dans ces mo-
ments, Violaine va donner un coup de main a Berthe au
magasin.

Madeleine joue dans le jardin en chantonnant une
comptine. Sue prépare une poule qu'elle est allée cher-
cher chez un fermier et quelle a égorgée elle-méme sur
place. Debout devant la table de cuisine, sans parler et
comme si elle ne pensait a rien, elle la plume.

Avant le chant du coq, Sue, accompagnée de ses deux
chiens-loups, traverse Sainte-Virginie. Le village est encore
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tout gonflé de sommeil, sans Ame qui vive. C’est le mo-
ment qu’elle préfere, ou elle n’a pas a se préoccuper des
mortels. Cet instant lui appartient. En se levant, elle se
brosse les cheveux, enfile une chemise et un pantalon
d’homme, met ses bottes de cuir et sort de la maison.
Dans la cour, les chiens l'attendent. Elle leur donne les
restes du souper de la veille, puis les détache. Ils la sui-
vent jusque dans la forét et ensuite a la riviere, ou ils
peuvent s’abreuver.

Elle va vérifier ses pieges. Aucun lievre n'a été pris,
mais un renard y a laissé une patte, grugée jusqu’a l'os. 11
ne doit pas étre bien loin, le sang est encore frais. Elle
lance les chiens sur sa piste. Il se cachait derriere une sou-
che, le souffle court. Les chiens, chacun de leur coté, le
poussent a fuir dans la direction de leur maitresse. Vite
comme l'éclair, elle le saisit par la queue et le poignarde
avant méme qu’il n’ait le temps de la mordre au bras. Elle
dégage l'arc et le carquois de fleches du sac et y fourre le
corps du renard.

Sur le chemin du retour, les chiens prennent par sur-
prise quelques perdrix a I'orée du bois et dans les champs.
Elle en abat trois. Ils lui rameénent les oiseaux transpercés
par les fleches.

Les mains tachées de sang, elle revient a la maison des
Murray, et se nettoie. Elle a tout juste le temps de préparer
le déjeuner.






Vivre a Sainte-Virginie, c’est un peu comme vivre entre
deux chaises. Ne pas savoir comment et ou s’asseoir exac-
tement. Sentir que la patte d'une des deux peut se rompre
a tout moment. Il suffirait que le niveau d’eau du fleuve
monte légérement pour que le village et ses habitants
aillent rejoindre Poséidon et ses vilaines sirénes. Autour,
les montagnes cachent la vue. La route du Nord menant
au village de Windikouk parcourt une sombre forét qu’il
est préférable d’éviter 2 la nuit tombée, méme en voiture.
Plus d’'une s’est retrouvée coincée entre deux arbres, sans
pouvoir s'en dégager. Sainte-Virginie et ses maisons aux
allures de sorciéres bossues aux yeux éteints. La ou aller
a Pécole, a la messe ou au travail attire les monstres dans
son sillage.

Les jours d’orage, comme aujourd’hui, la riviere déborde
et 'on a de I’eau jusqu’aux mollets dans certaines rues. Les
rares maisons sur pilotis levent le nez sur les crues impré-
visibles de la riviere. Les autres, comme celle des Murray,
laissent leur cave s’'emplir d’eau sale. Une cave bonne que
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pour les rats, les cloportes, les meubles sans pattes et les
poupées démembrées.

Les bras de Violaine sont engourdis. Elle a I'impression
qu'elle pourrait les détacher. Les draps frais autour d’elle.
Pierrot, le chiot noir, donne un coup de langue sur son
pied qui dépasse du lit. Elle est en retard pour le travail.
Le magasin se débrouillera bien un instant sans elle. Et
puis Berthe y est sGrement.

Elle se leve et va manger. Félicité entre dans la cuisine
et se penche sur elle, hume ses cheveux, trouve qu’elle
sent bon, comme quand elle était petite.

— Maman, Sue est-elle levée ?

— Elle est partie tot ce matin. Elle a deux gros chiens
et je ne veux pas qUu’ils entrent dans la maison. Je lui ai
expliqué formellement. Et j’ai sorti Pierrot aussi. Il a fait un
dégat.

Violaine se prépare, s’habille et sort de la maison, mar-
che jusqu’au magasin en empruntant le trottoir de bois qui
longe les rues boueuses, son dos frappé par la pluie grise.
Son parapluie est brisé, mais elle n’est plus treés loin du
magasin. Le bruit des voitures a moteur et des charrettes
dans la rue Saint-Pierre. Les chevaux peinent a avancer
dans toute cette boue. Sainte-Virginie grouille de fan-
tdbmes. Privés de leur passé, ils ont des regards dépourvus
de souvenirs. Violaine les observe. Elle les connait tous
trop bien. Rien ne les attend a la fin du jour. Son existence
a elle est remplie d’eau froide, de Petit Catéchisme, de
livres interdits, de robes moites au parfum de pompes
funebres.

D’un pied agile, elle saute par-dessus un trou d’eau. Ce
n'est pas possible de continuer ainsi, pense-t-elle, il faut
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faire quelque chose, la mére doit se trouver un nouvel
époux, un homme qui la sortira du magasin, qui I'aimera,
si cela se peut. Le commerce n’est pas bon pour elle, une
femme respectable se doit de rester a la maison et d’élever
une famille. Ou prendre le voile. Pas marchander, faire
des inventaires, commander des produits, compter
l'argent. 1l lui faudrait des rayons de soleil doux et chauds
comme les berceuses de son pére.

Elle entre dans le magasin. Les clochettes tintent. L’en-
droit sent le tabac, les épices, le cuir, la réglisse et la sueur
de Monsieur Alphonse qui fline devant le comptoir,
comme a tous les jours. Il est ventru et a le rire facile. 11
jette la cendre de son cigare sur le plancher.

— Violaine ! Un peu plus et Berthe me débauchait en
ton absence !

— Bonjour, Monsieur Alphonse.

Berthe, une vieille fille seche, est brune, pile, quel-
conque. Elle ignore son éternel soupirant et lance un bout
de chiffon a Violaine pour qu’elle s’essuie le visage. Elle
ne la salue pas et détourne le regard, lui montre qu’elle
est fichée. Une heure de retard. Jamais elle n’oserait lui
crier par la téte ou méme hausser le ton. Berthe a connu
son pere. Trop connu, aux dires de Félicité. Mort d’'une
chute dans la forét. A cette époque, Monsieur Alphonse et
lui étaient amis. Ils travaillaient sur les chantiers. C'est lui
qui I'a cherché, apres plusieurs jours d’absence, et qui I'a
trouvé, empalé sur une branche, au creux d'un fossé
grouillant de racines. Il y a d’autres versions a cette his-
toire. Certains villageois disent que Monsieur Alphonse
savait que Berthe était amoureuse de Murray, mais ce ne
sont que des rumeurs qu’il faut garder pour soi. Félicité
pleure encore sur la tombe de son défunt mari. Depuis ce
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drame, Berthe ne regarde jamais Félicité en face. Ni Vio-
laine, ni Madeleine.

La porte s’ouvre brusquement. Violaine, Monsieur
Alphonse et Berthe sursautent. Deux molosses entrent en
trombe dans le magasin, la langue pendante et écumante,
completement trempés. Pierrot les suit.

— Les chiens! Les chiens sont lousses! Maudite
Indienne et ses maudits chiens sales ! s’exclame Berthe.

Les bétes sapprochent de Violaine, la sentent, la
lechent, salissent sa robe avec leurs pattes couvertes de
boue. Pierrot, surexcité, se met a japper. Il mordille ses
parents Sirius et Fenra pour jouer. Un éclair frappe tout
pres et le ciel gronde, Sue entre sans refermer la porte der-
riere elle. Elle envoie a Violaine un rictus géné. Ses épais
cheveux sombres ruissellent et lui cachent un ceil. Violaine
devine qu’elle a bu. Elle n’a sGrement pas dormi de la
nuit. Violaine devient nerveuse, ne voit plus rien autour
d’elle. Le vent s’engouffre. Son chapeau cloche quitte sa
téte et va rouler dans un coin poussiéreux.

— On a surpris Pierrot en train de te suivre et on a
décidé de I'imiter ! dit Sue. Tu ne nous voyais pas ?

— Jétais pressée.
— Dehors, les chiens ! crie Berthe a 'endroit de Sue.

— Mais ce n’est quun petit chien! proteste soudain
Violaine. Il ne peut pas faire beaucoup de mal, il est haut
comme trois pommes !

Sue rappelle ses deux chiens-loups et sort du magasin
en riant. Violaine s’essuie le visage puis s’occupe de net-
toyer la boue sur le plancher. Monsieur Alphonse,
silencieux, tire une bouffée de son cigare. Il la lorgne alors
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qu’elle s’agenouille. Berthe le surprend, mais fait comme
si de rien n’était et range les pots de confiture. Pierrot
cherche le chat dans larriere-boutique.

Le bel apreés-midi d’un autre été. Violaine, alors dgée de
quatre ans, marche tranquillement dans la rue. Elle est
nue. Le matin, Félicité I'habille, mais elle n’est pas confor-
table dans ses vétements et lorsque sa mere a le dos
tourné, elle en profite et enléve tout, se sauve, va faire un
tour jusqu’au coin de la rue, vers la riviére, puis revient.
Elle aime sentir la chaleur du soleil sur sa peau, sur ses
cheveux.

La porte d'une maison voisine s’ouvre avec fracas. Une
vieille femme, les cheveux gris en bataille, vétue d’'une
robe sale et usée, en sort, furieuse. Elle crie, les yeux exor-
bités, descend du balcon et se dirige vers la petite en
tenant un balai en l'air pour la frapper.

— Petite trainée! Cest un péché! Tu mérites d’étre
punie !

Violaine se sauve a toute vitesse. Elle devine dans son
dos la vieille femme. Sirement une sorciere. Le balai
passe a deux doigts au-dessus de sa téte. Elle court, court,
mais la femme la poursuit toujours. Cela semble durer une
éternité et Violaine pense trés fort a sa meére pour qu’elle
vienne 4 son aide et surtout a la Vierge Marie et regrette
de ne pas connaitre par cceur la priére de Marie pleine de
grace priez pour nous pécheurs vous étes bénie parmi
toutes les femmes, de toujours se tromper quand elle la
récite le soir, au pied du lit, avant de dormir.

Elle parvient a se réfugier chez elle et Félicité sermonne
la voisine.
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Depuis, Violaine se méfie toujours des vieilles femmes,
méme de ses grands-meres. Pour elle, ce sont toutes des
sorcieres. Elle, ne vieillira pas. Sa mére ne vieillira pas non
plus. Elle connalt maintenant tous les mots des prieres
pour ne pas devenir une vieille servante du Mal. Elle sera
une sainte, pas une créature des ténebres souillée d’eau
vaseuse et d’algues nauséabondes.

Les lettres que Violaine recoit se font rares. On ne
pense plus a elle. Il n’y a que son cousin Hubert, parti
dans la Grande Ville depuis des années, ayant réussi dans
les affaires, qui lui écrit a I'occasion et surtout lui envoie
des robes, des chapeaux, des bijoux et des souliers prove-
nant dailleurs. Elle croit qu’il est amoureux fou d’elle,
mais sait qu’il ne 'avouera jamais. Pour faire diversion, il
envoie aussi des cadeaux a Félicité et a Madeleine. Sa
soeur bondit de joie a chaque poupée recue. Ses poupées
s’accumulent l'une par-dessus l'autre. Quand elles sont
brisées, elles se retrouvent vite a la cave, dans le cimetiére
des jouets et des objets inutiles. Félicité, toujours en deuil,
range les colteuses parures qu’elle recoit dans sa garde-
robe. «Pour les grandes occasions», dit-elle. Elle ne les
sort jamais ou presque. Les robes de soirée sont magnifi-
ques, mais ce n’est plus de son 4ge. Robes noires et che-
veux attachés lui suffisent.

Un jour, le cousin Hubert reviendra, pour vrai — pas
seulement pour la période des fétes — et il déclarera sa
flamme a sa cousine. Violaine s’en doute. Il lui dira qu’il
se brile d’amour pour elle. Elle ne sait pas comment elle

réagira a ce moment. Le cousin Hubert est gentil, char-
mant, mais il lui manque quelque chose. Elle ne sait pas
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quoi au juste. Sue est rustre, parfois vulgaire, mais aupres
de I'Indienne elle perd sa constance, a froid, chaud, cher-
che ses mots. Ce n’est pas comme avec Hubert. Comme
avec les garcons.

Une semaine passe & Mauvouloir. Violaine marche dans
la rue Saint-Pierre, revenant du magasin. Un vieil homme
est face au mur d’'une maison. Il leve les jambes et bouge
les bras, semblant déterminé a continuer sa route, méme
s’il doit pour cela traverser le mur. Elle ne voit pas son
visage.

De retour chez elle, elle croise Sue tenant une canne a
péche.

— Tu veux venir pécher avec moi? Je vais ramener de
la truite pour le souper.

— Oui ! Mais je dois aller me changer avant. Je ne veux
pas me salir.

Elle entre dans la maison et tombe sur Madeleine,
surexcitée, qui fonce sur elle.

— Violaine ! Je tattendais! Aujourd’hui, jai rencontré
une fée dans la forét, prés de I'étang. Une vraie fée, belle
et gentille avec plein de papillons rouges autour d’elle.

— Laisse-moi tranquille.

—Je ne te raconte pas un mensonge ! Elle était telle-
ment belle ! Toute sa peau était verte ! Et ses cheveux ! Et
ses yeux !

~ .

Violaine I'écoute a peine. Elle entre dans sa chambre,
se déshabille et enfile une vieille robe.
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Dans la forét, a la riviére, elle sera enfin seule avec Sue,
pour la premieére fois. Elle l'aidera a attraper les truites,
elles riront ensemble quand elles se débattront et glisse-
ront entre leurs doigts. Auprés de Sue. Son odeur. Ses
cheveux. Peut-étre qu’elle la laissera lui faire des tresses,
qu'elle pourra effleurer la peau de son cou, de ses joues.

Avant le printemps, Violaine était restée plusieurs jours
au lit. Neurasthénie, anémie, phtisie, chlorose, le docteur
Bouchard n’a jamais su exactement 'origine de son Mal.
Ses cheveux détrempés qui séchaient, raides comme des
tisonniers sur l'oreiller. Les noeuds devenus indémélables,
il a fallu les couper. Elle agrippait le drap, se mordait les
levres jusqu’au sang comme si elle accouchait. Sa mere
disait au docteur qu’il soignait une enfant trop capricieuse.
Violaine avait peur de voir sa chair lacérée de plaies de lit.
Sa mere l'accusait d’étre folle, de trop aimer les filles. Une
éleve de I'école était venue rapporter que Violaine avait
embrassé une éleve dans le champ de mais. Félicité s’était
mise a psalmodier O petit Jésus pardonnez 2 ma fille elle
était inconsciente et sotte et si étourdie. Au lit, Violaine
avait une odeur icre. Son visage était constamment en
sueur et ses jambes tremblaient. Un radeau qui prend
I'eau, avec des cordes usées, pourries. Elle demandait a la
Grande Faucheuse de 'emmener avec elle pour en finir
une bonne fois pour toutes.

— Les squelettes restent cachés dans les placards... Le
monde est a refaire, c’est comme une guerre sans fin et
I'eau des morts monte... Autour de I'étang, tout le monde
y passera... Mes trous aspirent tout... J’ai attendu long-
temps, jai enlevé mes vétements, puis ma peau... Les
gens que jaime se sauvent par la fenétre et ne me parlent
plus... Ce n’est qu'une illusion, encore... Je veux me
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cacher, quitter ce monde pour un autre... Toujours en
attente de quelque chose... Ce qui est impossible ailleurs
pourrait se réaliser ici.... Pour moi... Juste pour moi...

Le curé Lelievre, les yeux injectés de sang, est venu la
voir a son chevet. Prieres pour son dme, pour sa santé. Il
la croyait possédée par quelque chose d'impur et jurait
par tous les saints de vaincre son Mal. Elle deviendrait une
miraculée de Dieu et lui, un sauveur. Il posait sa main sur
son front. Quand elle dormait et que Félicité était a la
cuisine, il laissait sa main descendre sur ses épaules et ses
bras, son ventre. La poitrine de Violaine si pres de sa
main, qui montait et descendait. Le galbe blanc. Je te ferai
sceur du couvent de Sainte-Marie-la-Blanche, pensait-il.
Nous serons réunis par la Volonté de notre Seigneur.
Ensemble sous Son toit. Pas de péché. Juste toi et moi, ma
Violaine que jadore.

Madeleine venait parfois la voir, le soir, en cachette. Ses
doigts mélés aux siens. Violaine ne voulait plus lacher la
main de sa soeur. Madeleine disait pour rire qu'elles
allaient se marier. Elle était le prince charmant tombé
amoureux de la blancheur de Violaine.

— Violaine, tu crois que tu vas mourir ?

— Un jour, oui, mais je serai treés agée. Toi aussi, tu
seras vieille. Nous serons toutes les deux tellement vieilles
que nous ne saurons méme plus si nous sommes des
sceurs ou méme des mortes ! Deux sorciéres infectes. Mais
je ne veux pas. On se reconnaitra et nous serons réunies
au Paradis.

— Pouah'!
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Madeleine trouvait sa soeur trop sérieuse. Violaine lisait
beaucoup de livres au lit et Madeleine croyait qu’elle
devait étre trés intelligente apres toutes ces lectures, plus
intelligente qu’elle en tout cas. Violaine avait beau ne plus
bouger par crainte de tout briser. Elle avait beau ne plus
dire un mot — elle sentait que ses paroles n’étaient que
sarcasmes et pieges d’'une adolescente, qu'une enfant ne
méritait pas d’entendre cela —, elle perdait déja sa sceur
Madeleine.



Une pluie drue tombe 2 la frontiere américaine. Les
voitures ralentissent au poste de douane. Sauf pour des
fouilles de quelques minutes, tout se déroule trés bien. Le
curé Leliévre avance sa voiture, ralentit, s'immobilise et
baisse la glace. La pluie s’acharne sur le toit. Le douanier,
vétu d'un ciré, la pluie tombant sur ses épaules et rebon-
dissant dans la voiture, se penche vers lui.

— Bonjour, monsieur le curé ! Je n’étais pas certain que
C’était vous, on n'y voit rien ! Vous allez bien ?

— Ah, ¢a peut pas aller mieux. J'adore voyager en voi-
ture. C'est plus plaisant que le train, moins endormant
surtout.

— Vous arrivez de Boston ?
— Exactement... Séminaire, conférences.

— Rien d’autre a déclarer que la Bonne Nouvelle ?
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— C’est déja beaucoup !

— Dans ce cas, je vais vous souhaiter un bon voyage,
monsieur le curé. La route est encore longue jusqu’a Mau-
vouloir. Et il faut étre doublement prudent avec ce temps.

— Merci bien ! On se revoit bientot !

1l s’appréte a repartir.

— Ah oui! J’ai quelque chose a déclarer.
— Vraiment ?

— Oui. Regarde sur la banquette arriere. La Madone en
personne. Elle vient de loin, il parait. D’Italie !

Le douanier regarde sur le siege arriere de la voiture.
Le curé souléve I'épaisse couverture de laine qui dissimu-
lait la statue.

— Sainte ! Une beauté rare! Mais pourquoi elle est
couverte de rouge? Elle pleure du sang ou c'est de la
peinture ?

— C’est une trés vieille statue. Je I'ai retrouvée dans un
grenier, entre deux boites, couverte de poussiere, parmi
d’autres objets. La peinture rouge est probablement I'ceu-
vre de voyous qui sont maintenant nos lointains ancétres.
Une fois rafistolée, elle retrouvera son éclat d’antan. C’est
un présent pour les sceurs de Sainte-Marie-la-Blanche.

— Eh bien, jaurai tout vu ! De I'alcool de contrebande,
des pots remplis de sable de Floride, des gens cachés dans
les coftres, a moitié asphyxiés, et maintenant une Vierge
ensanglantée. Allez, bonne route !
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Le curé monte la glace et repart. La pluie redouble
d’intensité. Bruit sourd de mitraille. L'intérieur de la Ford T
replonge dans I'obscurité.

Violaine erre dans le couvent des sceurs de Sainte-
Marie-la-Blanche. Les laics peuvent y aller une fois par
semaine. Sur les conseils de sa meére, elle s'est vétue
convenablement. Robe longue et cheveux dissimulés. Elle
se promene avec sceur Daphné, qui lui résume I’'histoire
de la fondation du couvent. Soeur Daphné n’est pas trés
grande, elle disparait sous sa coiffe. A la chapelle, elle
demande a Violaine si elle souhaite se recueillir pour
prier.

— Oui, jaimerais bien. Merci ma sceur.

Les murs et le plafond de la chapelle sont blancs et pla-
qués d’'or. En plus des statues et des saintes icdnes, trois
cents sceurs vivent dans ce couvent. Quand l'une d’elles
meurt, sa dépouille est enterrée dans un cimetiere privé,
dans l'arriere-cour. Une méme pierre tombale pour toutes.
Blanche, en forme d’incisive, ornée d'une croix. Aupres de
Violaine, sceur Daphné prie pour la sauvegarde des dmes
de la région. Elle sent qu'un danger les guette. Elle observe
Violaine a ses cOtés qui murmure et elle lit sur ses levres.
Ce n’est pas une priere mais autre chose, d’autres mots :

— Je préfere ne rien posséder plutbét que de ne pas
posséder assez. Je pourrais rester ici pour l'éternité et
aimer ces gens avec démesure. Offrir tout ce quun étre
peut leur donner. Leur présence comme des plumes d’oi-
seaux sur le bord de la route et qu'on garde précieuse-
ment contre son coeur jusqu’a la tombe. Puis partir,
recommencer ailleurs.
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Violaine ferme les yeux et voit ceux de Sue, verts dans
la noirceur. Depuis quelques jours, elle ne pense qua elle.
Elle devrait pourtant 'oublier et rester au couvent pour
toujours. Sceur Daphné a le méme age qu’elle. Elles pour-
raient devenir des amies. Une belle amitié chaste. Dans
quelques années, les yeux de Sue ne seraient plus qu’un
vague souvenir, qu'un léger pincement au cceur. Une cha-
leur triste lui parcourt le corps, son désir lui donne pres-
que mal au ventre. Sceur Daphné pose une main sur son
bras et 'observe avec un air moqueur.

— Je peux savoir a quoi vous songez, Violaine ?

Violaine se retourne vers elle. La téte de soeur Daphné
est illuminée par une lueur rose, elle a les traits flous. Il
n’y a plus aucun son dans le couvent. On n’entend méme
plus les cris des goélands, dehors. Violaine referme les
yeux et les ouvre aprés quelques secondes. Le halo qui
entourait la téte de la soeur a disparu. Les bruits revien-
nent, progressivement. Les goélands, puis les pas d’un
groupe de soeurs marchant dans le couloir de la chapelle.

— Violaine ? J’ai cru un instant que vous alliez vous
évanouir !

— Ce n’est rien. C'était passager. Je crois que je vais
partir. Vous m’accompagnez jusqu’a la sortie ?

La nuit est tombée. A létage, dans sa chambre,
Madeleine essaie de dormir. La seule lumiere est celle de
la nouvelle lune qui pénétre par la fenétre. Elle donne aux
meubles et aux objets une présence physique inhabituelle.
Tout dans la chambre semble plus large, plus noir contre
les murs gris. Madeleine se tourne dans son lit, incapable
de trouver le sommeil. Pourtant, elle a eu une journée
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bien remplie. Elle a couru, glissé, grimpé, sauté, nagé, sans
méme faire une sieste dans I'aprés-midi et devrait étre fati-
guée comme tous les enfants de son 4ge. Elle soupire sur
le ventre, sur le dos, regarde le plafond, les cadres aux
dessins naifs, les meubles, la lune par la fenétre, le bon-
homme dans la lune. Et elle entend un bruit.

Toc.

Elle a maintenant les yeux grands ouverts, frissonne,
veut appeler sa mere et lui dire que quelque chose I'ef-
fraie dans la chambre. La voix lui manque. Elle est seule.
Elle trouve le courage de se lever. Contre elle, ses bras
restent raides comme des batons. Elle ne peut les bouger.

Toc.

Elle sort du lit et s’avance vers la fenétre. Le son pro-
vient de cette direction. Il y a quelqu'un dehors, se dit-
elle, une personne qui tente d’attirer mon attention. Tout
semble normal. Au loin, les montagnes, les étoiles. Au
ciel, la lune ronde présente que pour elle. Une nuit d’été
identique aux autres. Face a la maison, le vieux chéne.
Aujourd’hui, elle s’était accrochée a ses branches. Quel-
que chose qui n’était pas la pendant la journée y est
pendu a présent. Au bout d'une corde se balance une
grande poupée aux cheveux bouclés. Qui a pu accrocher
une poupée a l'arbre ? Et dans quel but ? Ce n’est pas une
des siennes, elles sont toutes rangées dans le coffre a
jouets, comme sa mere lui demande de le faire. Les autres,
les anciennes, les brisées, sont dans la cave avec les vers.
La poupée est trés maigre et porte les mémes vétements
qu’elle. Robe rose, souliers rouges, veste blanche. Elle n’a
jamais vu une poupée aussi grande et rachitique. Elle
devine qu’il ne s’agit pas d’'une poupée mais que c’est elle,
Madeleine, qui est pendue au chéne. La peau sur les os,
séchée et brune, momifiée depuis longtemps. Elle ne peut
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distinguer ses traits, il fait trop sombre. La pendue, sans
lever la téte, toujours dissimulée sous les cheveux bou-
clés, lance un objet vers la fenétre.

Toc.

La phalange d'un doigt. Elle lance ses propres os.
Madeleine recule jusqu'au lit et plonge sous les cou-
vertures. Elle se tient la téte a deux mains et comprend
pourquoi elle ne réussissait pas 2 dormir. Il y a quelquun
dans la chambre, avec elle, qui 'observe dans son lit, tout
pres. Elle sent son souffle fétide juste au-dessus du lit.

— Viens jouer avec moi, Madeleine... Nous irons jon-
gler... Ou sauter a la corde... Comme il te plaira...

Madeleine réussit enfin a crier. Un instant apres, Félicité
se précipite dans la chambre et console Madeleine en
larmes.

Le bruit de la riviere se fait discret derriere les arbres et
les ombres. La sécheresse n’a pas encore découvert tous
les coins frais du pays. Cachée du reste du monde,
Violaine se baigne dans le courant glacial qui rougit sa
peau. Ce n’est pas encore la saison des moustiques. Il n’y
a que quelques mouches noires qui tournent autour d’elle
en grésillant. Elle marche sur les grosses pierres glissantes,
s’accroupit et trempe ses cheveux. Elle voulait aller se bai-
gner des le début de l'apres-midi, mais elle devait accom-
pagner sa mere et sa sceur au cimetiere pour se recueillir
sur la tombe du pere. Le soleil lui brilait les épaules et les
bras. Madeleine ne disait pas un mot. Félicité pleurait a
genoux devant la pierre tombale. Violaine avait eu une
petite larme, vite évaporée sur sa joue bralante.
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Elle s'imagine vivre une vie resplendissante, une vie de
vedette. Elle habiterait dans la Grande Ville, elle y exhibe-
rait sa beauté. Elle se ferait photographier, elle aurait une
voix cristalline. Fille cotteuse, délicate. Une flapper de
luxe. Jambes bronzées étendues sous un parasol, les
drinks gratuits avec 4 la main une bague 2 rubis serti d’or.
Le regard charmant et maquillé de khol, la bouche rouge
et éclatante sous le soleil des riches. Les voitures sur la
main klaxonneraient a sa vue. Grands magasins. Poupée
splendide aux paroles lumineuses. Elle n’aurait jamais
plus le souvenir de Sainte-Virginie. Ce n’est qu'un réve de
jeune femme. Des milliers d’autres jeunes femmes révent
a la méme chose qu’elle.

Elle ne voit plus un seul oiseau pres de la riviere. IIs
tombent comme des mouches sur les rochers. Le lait du
village tourne et les habitants se plaignent. Elle sait qu’elle
restera prisonniere de Mauvouloir, la ou personne ne se
parle vraiment, la ou les habitants n’aiment plus leurs
femmes. Ces dernieres la dévisagent avec des yeux qui lui
donnent froid dans le dos, chuchotent entre elles leurs
secrets de Polichinelle, enviant les richesses de son jeune
age.

Vers la fin de laprés-midi, Madeleine vient la rejoindre
en maillot de bain dans leur repére, leur oasis secret. La
tranquillité. Le soleil et 'ombre. Le chant des oiseaux qui
restent cloués au sol. Par beau temps, elles y vont régulie-
rement, quand elles ont la permission de Félicité, qu’il n'y
a pas de corvées a la maison ou au magasin. Depuis l'arri-
vée de Sue, elles profitent de leur liberté. Madeleine aime
observer le sang a travers sa peau, petites veines bleues
sous la lumiére éclatante. Le feuillage lui caresse une
épaule et leau froide lui parle, dans son imaginaire
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d’enfant, comme une naiade. Monsieur Alphonse, qui
n’habite pas loin, passe parfois pour voir si tout va bien et
elles se rhabillent a toute vitesse et lui répondent que oui,
tout va bien. Elles se sentent en harmonie ici, avec la terre
et ses mains chaudes, comme celles d’'un habitant qui,
faute de mots, serre fort pour démontrer son amour.

La téte dans les nuages, Violaine songe a Sue. Elle
s'imagine avec elle, cachées sous une couverture, seules
au monde. Le parfum de ses cheveux de Sauvage, son
derriere offert comme une fleur rare, ses doigts qui sen-
tent la cigarette, son haleine d’alcool. Violaine en miettes
dans la nuit chaude, Sue lui parlant dans le creux de
I'épaule, avec une voix qui semble venir de loin, tres loin.

Sue marche dans la forét avec ses chiens, 4 la recherche
d’objets pour réaliser des sculptures. Effigies composées
de branches, de bois mort, d’écorce, de feuilles et de
roches. Elle boit au goulot d'une bouteille de caribou puis
voit Violaine et Madeleine se baignant dans la riviére. Elle
ordonne aux chiens de ne pas faire de bruit, de ne pas
bouger et reste assise derriere les arbres, a les observer.

Monsieur Alphonse et Berthe dans le magasin. Ils
discutent de choses et d’autres avec le curé Lelievre. Il leur
parle de la statue de la Vierge qu’il vient de ramener des
Etats-Unis. Les sceurs du couvent sont fort heureuses du
présent, sauf une, sceur Daphné, qui en a peur.

— Pourquoi donc ? demande Monsieur Alphonse.

— Elle n’aime pas son visage. Elle n’aimait pas toute la
peinture rouge qui la recouvrait.
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— Les sceurs l'ont nettoyée ? demande Berthe.

— Oui, dehors, et la terre est devenue rouge, comme si
on venait d’égorger un agneau. Méme propre, sceur
Daphné ne veut pas voir la statue. Elle était déja facile-
ment impressionnable. Une nature fragile, naive et supers-
titieuse, mais c’est une bonne fille. Un cceur a la pureté
rare.

Sue entre dans le magasin, mais en voyant le curé elle
ressort sans mot dire.

— I y a longtemps que cette Indienne réde dans les
parages ?

— Depuis peu, répond Monsieur Alphonse.

— Depuis quelques jours, précise Berthe. Elle est
femme de ménage chez les Murray.

— Ah oui?

L’homme corpulent offre un cigare au curé. La fumée
emplit le magasin.

— A part de ¢a, vous deux, quand est-ce que vous allez
vous décider a vous marier ?

Alphonse rougit.

— Quand elle se rendra compte qu’il n’y a que moi qui
lui chante la pomme !

— Mon doux Seigneur au grand jamais! s’exclame
Berthe en se grattant derriere la téte.

Cest son tic nerveux. Elle se gratte a chaque fois
qu’une chose la géne ou la contrarie, c’est-a-dire toujours.
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Violaine trouve dans sa chambre, sur le lit, une poupée
en bois, peinturée de blanc. Un morceau de tissu fleuri en
guise de robe, du foin pour les cheveux, de I'encre bleue
pour les yeux. Elle la trouve horrible. Madeleine entre
dans la chambre.

— Cest quoi? Oh, une poupée! Je peux lavoir? Je
peux jouer avec ?

— Je te linterdis. Elle m’appartient.

— Allez, sl te plait !

— Non !

— Tu es trop grande pour c¢a ! Je vais le dire a maman !
— Elle n’est pas 14, elle est au magasin.

Madeleine réussit a s’'emparer de la poupée. Elle trouve
une feuille pliée sous la petite robe.

— Donne-moi ¢a !

Madeleine se sauve dans un coin de la chambre et
tourne le dos a sa soeur pour lire la feuille. Violaine tente
de la lui arracher des mains, mais Madeleine est plus
rapide qu’elle et glisse entre ses bras.

—Je... tai... me.
— Quoi ?

— Cest écrit je t'aime



Ce soir, Violaine ne veut plus étre seule. Ce soir, elle
ferait 'amour. Elle voudrait que quelqu’un vienne la trou-
ver dans sa chambre, mais elle a peur d’en sortir car elle
pourrait effaroucher les gens. Peur de se lancer sur la pre-
miére venue et de I'enlacer, la couvrir de baisers et l'autre
la repousserait. Elle n’accepterait pas d’étre rejetée. Elle
s’habille de maniére provocante car c’est 'dme rouge qui
lui dit de le faire, elle n’est responsable de rien, c’est 'dme
rouge qui lui parle, c’est elle qui décide, c’est elle la vraie
voix au fond d’elle et non l'autre, celle que les gens enten-
dent. Elle a pris un couteau dans la cuisine, le fait rouler
par le manche entre ses mains, appuie la lame sur sa
gorge. Pourquoi n’est-elle pas comme les autres femmes ?
Pourquoi ne souhaite-elle pas se marier avec un homme
respectable ? Elle aimerait danser et ne plus sentir ses
jambes avec de la musique entrainante et rapide, pas les
longues valses ennuyeuses de sa mere. Elle se coupe une
meéche de cheveux et la brile avec une allumette. Ca sent
mauvais. Avec le couteau, en n’appuyant pas trop fort,
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elle dessine sur son bras une toile d’araignée blanche et
rose. Demain, elle ira la rejoindre.

Violaine est dans la chambre de Sue. Violaine désire
mieux la connaitre, elle veut qu’elle n’ait pas peur de se
confier a elle. Elle veut deviner ses états d’ame, que son
passé se mette a couler de toutes parts, comme un toit
endommagé, qu’elle se vide sur elle comme de l'eau de
pluie.

— Ecoute Violaine, celle qui est assise devant toi n’est
quune catin remplie de sang. Un sang qui, aisément,
pourrait étre versé pour toi, si on la cassait.

—Tu dis n’importe quoi, tu me fais marcher et je
n’apprécie guere. Et puis tes paroles sont répugnantes.

— Je suis comme c¢a. Je parle directement. Je ne suis
pas fleur bleue.

— Et tu veux dormir avec moi !

Sue I'embrasse brutalement. Violaine la laisse faire puis
se léve et quitte la chambre. Elle n’essuie pas ses levres
du revers de sa manche. Elle les golte avec sa langue,
avant de disparaitre dans le couloir.

Félicité ouvre la porte de la cave et scrute le bas de
I'escalier. Elle a entendu un bruit. Ca ne ressemblait pas a
des rats, on aurait dit des voix, des chuchotements.

— Iy a quelqu’un?
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— Oui maman, je suis la, dit Madeleine.

— Que fais-tu dans la cave ?

— Des choses...

— Remonte immédiatement ! Ce n’est pas propre !
— Oui maman, un instant... Je suis avec une amie...

Félicité entend une voix faible qui ressemble a celle de
sa fille :

— Vous étes mes poupées... Aux Patrons et 2 moi...
Ce soir, je vous attacherai de la premiére a la derniere,
comme des prisonnieres dans un cachot... Je ne sais pas
encore ce que je ferai avec vous... Vous me regardez avec
vos grands yeux roses... Vous croyez qu’on va jouer
ensemble... Mais c’est la mort qui vous attend, salopes...
La mort sans aucune rédemption, ni cérémonie, ni rien...

Les chuchotements continuent. Des lames qui s’entre-
choquent, des engrenages, des mécanismes crissant.

Un peu aprés minuit, Violaine se prépare a dormir. On
entend les chiens aboyer, effrayés par quelque chose.
Soudain, le sol et la maison tremblent. Les lits brassent.
Les meubles, les cadres, les miroirs dansent contre les
murs. On dirait que la maison, en carton et habitée par
des jouets, va leur tomber sur la téte. Dans la cour, les
chiens paniqués ne savent plus ou courir. Violaine craint
de voir le village s’écrouler, se refermer sur ses habitants
dans une immense crevasse, le fleuve les recouvrir tel un
drap mortuaire. Ensevelis vivants au coeur de cette terre
hantée. Félicité va voir ses filles. Plus de peur que de mal.
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Sue ne bouge pas de sa chambre, allongée sur le lit.
Pierrot s’est rendormi contre elle aprés le tremblement de
terre. Le silence est revenu dans la maison. Elle ne sait pas
si Violaine voudra lui adresser la parole demain. Violaine
dit qu’elle a été grossiere avec elle et ne veut plus lui
parler. Ca lui passera. Ce n’était qu'un baiser. A peine une
mouche posée sur ses lévres. Elle souhaite 'embrasser
comme la veille. Violaine n’arrétait pas de lui poser des
questions A propos de son passé, de sa vie 2 Windikouk.
Elle ne répondait rien, ou a peine. C'est sa seule amie ici.

Dehors, les chiens se réveillent 4 nouveau et aboient.
Pierrot leve son museau. Elle est la. Sue sent son odeur de
mort, de marécages. Elle pue et suinte de la maison, im-
pregne les murs. Elle était pourtant disparue a jamais, sous
la terre.

Sue discerne la voix de Madeleine, la-haut dans sa
chambre.

— L’heure est venue... Les jeunes blondasses vomis-
sent des cafards... Les spectres de demain te rejetteront. ..
Mon orage rouge sera sans pitié... La carcasse du Christ
crache du sang, le ciel s'assombrit et les enfants de Mau-
vouloir n’osent plus sortir... Je suis revenue... Cest ce que
tu dois annoncer... Je suis ta bonne nouvelle... Tu dois
dire a ta soeur de retranscrire mes paroles sacrées dans
son cahier... C’est le retour aux caillots... Je suis revenue
d’entre les morts et la Vierge me craint... Et je ne suis pas
la seule...

— Matchi Skouéou, femme de malheur, esprit mauvais,
ne reviens pas, je te 'ordonne, dit Sue. Jongleuse des os-
satures, tu t‘amuses dans mon dos, mais je resterai droite
et forte, comme mon peuple. Personne ne peut m’avoir.
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A Tétage, Madeleine continue a parler dans son
sommeil :

— Le Christ dévore les trainées... il les dévore... La
lave de tes cuisses coule... Ta chair se décompose... Je
danserai sur tes excréments... Tu peux tomber en ruine,
t'écrouler en pleurs a tous les pieds, tu resteras seule avec
le froid, c’est tout ce qui t'enveloppera, Violaine... Tu ne
mérites rien de mieux... A quoi bon te cacher... je
t'abattrai... toi et tes semblables...

Le plafond craque. C'est Félicité qui se reléve et marche
vers la chambre de la petite. Madeleine se tait.

Berthe, chez elle, écoute les chiens aboyer au loin. Le
tremblement de terre I'a réveillée et elle sait qu'elle ne
retrouvera pas le sommeil. Elle se souvient de l'autre trem-
blement de terre. C'était le soir et elle allait rejoindre son
amant dans la forét, prés des chantiers. Murray. Tu n’es
pas comme Félicité, lui disait-il, tu me fais des choses
qu’elle ne me fait pas, c’est pour ¢a que je t'aime, seule-
ment pour ¢a, ne 'oublie pas. Berthe le laissait parler, ses
méchancetés ne la dérangeaient jamais. Elle voulait étre
avec lui, comme les autres soirs. Marcher une heure dans
la forét n’est rien. Elle connaissait le chemin, qu’elle éclai-
rait avec une lanterne. Mais ce soir-la, Murray n’était pas
au rendez-vous. La pleine lune entre les branches des
arbres. Pas un son. Le sol de Mauvouloir s’est mis a s’agi-
ter. Elle a d{ se tenir contre un arbre, craignant de tomber.
Apres la secousse, un cri. Pas tres loin. Un cri de douleur
poussé par Murray, dans le creux d’'un fossé. Berthe y est
descendue en faisant attention de ne pas échapper la
lanterne. Son amant était la. Il semblait flotter a plusieurs
pieds au-dessus du sol. Elle reconnaissait sa chemise a
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carreaux. Une femme d'une grandeur démesurée tenait
Murray par le cou. De longs cheveux noirs. Une peau cui-
vrée et des yeux qui reflétaient les rayons de la lune. Les
jambes de Murray se débattaient dans le vide. La chose a
pris une branche acérée et I'a enfoncée dans le ventre de
Murray, lentement, en la faisant tourner. Murray ne pou-
vait pas crier ni parler, étranglé par l'autre main. 1l regar-
dait Berthe, puis la femme I'a laissé choir sur le sol, la
branche le transpercant de part en part. Elle s’est mise a
parler d’une voix sinistre.

— Le poison coule dans toutes les veines ce poison
dont chacun est le réceptacle innocent... ce poison c’est
le sang et la vie mon corps le dernier repas a ma table le
Jugement dernier les derniers martyrs la fin de ’humanité
et nul n'est digne de laisser circuler en lui ses ruisseaux
complexes vers la surface comme vers les profondeurs...
qui saura libérer le poison des autres et le sien méritera
mon respect... qu'il en soit ainsi... Amen...

Berthe a remonté la paroi du fossé et s’est sauvée dans
la forét jusqu’a Sainte-Virginie sans échapper la lanterne,
sa source de lumiere, qu’elle tenait comme un mourant ne
lache pas la main d’'un proche a son chevet.

Violaine marche sur la greve. Le long fleuve en mouve-
ment. Les pieds dans le sable mouillé. Les roches crissent
sous ses talons. Il vente fort et elle doit retenir son cha-
peau. Mauvouloir sent l'algue et le sel. Les goélands se
disputent la carcasse d’'un poisson borgne. Elle pense a
Sue, a son sourire et ses jambes ouvertes dans la chambre,
évitant de faire du bruit pour ne pas éveiller Félicité et
Madeleine. Elles ne parlaient pas et chaque mot n’aurait
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servi a rien, sinon a peupler inutilement cet espace étroit
comme un caveau, sous l'ceil du Christ en croix.

Les nuages défilent tels des navires aériens. Une cor-
neille plonge dans le vert du boisé, a proximité. Elle n’en
ressort pas.

Violaine lui dira : Non, ce n’est pas une bonne idée de
continuer ainsi, nous pourrions nous faire prendre, si ma
meére 'apprenait, ou les gens du village, c’est trop risqué.

Reflet orange, puis bleu, sur le fleuve. Le soleil des-
cend. Ombre sur les arbres, les algues. Elle revient sur ses
pas, s’inquiete, sent que quelque chose va se produire.
Sur le chemin du retour, rue du Couvoir, elle imagine une
scene terrible, sortie de nulle part, par enchantement. Une
fillette ayant lair d'une poupée de porcelaine sort en
courant d’'une maison a la peinture blanche écaillée et se
plante devant elle. Elle n’a pas de bras. Le sang gicle de
ses épaules, sur la rue, sa robe, ses pieds. La fillette lui
sourit.

Madeleine entre dans la chambre de sa soeur. Celle-ci
est peu agréable a regarder, assise sur le lit, avec son air
cadavérique. Des mouches volent dans la piece. Grésille-
ments. Violaine a pleuré, sa gorge est nouée, les yeux lui
piquent.

—Si l'on pouvait ressusciter les années et les jours
passés, ma petite soeur.

— Violaine ? Tu ne vas pas bien ?

Violaine prend une cigarette dans son sac a main.
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— Ca ira. Tout passe. La vie passe aussi. Tout peut arri-
ver. De vieux murs m’entourent. C’est de plus en plus un
lieu de revenants. Je ne suis plus ce que je croyais étre, je
suis autre chose et cela m’effraie. Je ne suis plus certaine
que je voulais étre cela, composée de faux souvenirs.

Elle frotte une allumette. La chaleur monte entre ses
doigts.

— Je ne suis qu’une fille vulgaire, dépravée et triviale,
Madeleine. Pour vrai. Je te le jure. Va chercher le cendrier.
Sur le bureau.

— Violaine, hier soir moi aussi je ne me sentais pas
bien et pour me changer les idées je pensais a toi, je t'ima-
ginais en béluga, un béluga rapide, coquin et glissant que
je ne réussissais pas a attraper. J’aime les bélugas, mais ca
me rend triste de penser a eux, ils ont une autre vie, ils
ont d’autres choses a faire que de s’occuper de nous. Ils
aiment bien me faire croire que je peux les rattraper a la
nage, mais c’est seulement pour me faire plaisir, c’est pour
me permettre de toucher un peu le Paradis. Je voudrais
tant grimper sur un béluga et partir au loin avec lui, mais
il ne veut pas et puisqu’'on ne parle pas la méme langue,
je ne peux savoir pourquoi, et je reste au milieu du fleuve
avec ma bouée de sauvetage et des requins méchants qui
veulent me manger les pieds.

— Continue a me tenir par la main comme tu le fais,
Madeleine. Il ne reste que ¢a de moi. Elle est chaude
parce que tu la tiens. Tout le reste est froid. Coupe-la et
conserve-la bien sous ton oreiller car tout le reste n’existe
pas. Ce sera comme un souvenir de moi.
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— Tu vois, tu me fais pleurer et ensuite tu t'en offus-
ques, Sue.

— Oui, et tu es laide quand tu pleures, ¢a ne te va pas
bien, ca te déforme le visage et tu ressembles 4 un cra-
paud blanc.

Elles se cachent dans la grange, derriere la maison.

— Tu as dit que tu arréterais de boire, Sue, que tu met-
trais fin a cette vie de débauche. Menteuse.

Les mocassins de Sue claquent sur le plancher de la
vieille grange. Elle boit le vin cul sec.

— Pourquoi ne m’acceptes-tu pas comme je Suis,
Violaine ?

C’est tout noir de nuages dehors. Des urubus dessinent
des cercles au-dessus du village. Violaine a une autre vi-
sion. Une apparition de flammes. Sue la déshabille, retire
sa robe. Elle entre lentement un doigt en elle. Violaine,
nue, se laisse choir dans le foin sur le dos. Les cheveux
défaits de Sue tombent sur elle, ils brillent dans un rayon
de soleil avec la poussiére flottante, 'odeur de fumier.

— Je serais préte a mourir avec toi, Sue. Paisiblement,
en te faisant confiance.

Le soleil drape leurs jambes, droites dans le foin. L'air
est sec. Sue lui chatouille le ventre avec ses cheveux.

— Je ne laisserai aucun garcon m’aimer, Sue, je ne joui-
rai plus jamais avec personne d’autre. J'ai 'impression que
tout le monde est mort sauf toi.
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— Veux-tu boire au souvenir de ton pere décédé dans
la forét?

— T’es au courant ?

— Je sais tout. Je sais lire dans I'ime des gens de Mau-
vouloir comme dans un livre ouvert. C’est dans mon sang.
Je suis comme les trépassés. Je ne suis pas vraiment d’ici.
Je peux disparaitre en un claquement de doigts.

— Et moi je ne suis rien. Je ne vois pas ce qui te plait
chez moi. Je ne signifie rien. Je croise des blondes sembla-
bles 2 moi tous les jours dans les rues. Nous ne nous
adressons pas la parole. Regarde toute cette paille par
terre. Des milliers de Violaine éparpillées. Demain, je veux
aller courir avec toi vers les montagnes et y grimper. Per-
sonne ne nous verra et ne pourra nous arréter. Une vie
ensemble, juste toi et moi, avant que tu ne partes mourir
dans un cimetiere d'Indiens en un claquement de doigts,
comme tu dis. Reste allongée aupreés de moi, avant de
n’avoir plus de peau, de n’étre plus que des os. Ne bouge
plus. Cest un endroit agréable ici. Fais-moi plaisir une
autre fois avec ta langue. La nuit approche. J’entends un
début d’orage de l'autre c6té des montagnes. Oh oui, Sue,
je suis si heureuse avec toi. Je viens de me souvenir d'un
cauchemar que jai fait la nuit derniére... ce matin plutot.
Jétais entre 'éveil et le sommeil, il faisait jour, je dormais
sur le ventre, tu étais a c6té de moi dans mon réve, et
soudain j'ai senti une présence entre mes jambes qui me
voulait du mal, elle mettait ses mains sur mes cuisses et
me soufflait sur les fesses comme pour m’exciter mais ¢a
ne me faisait rien, ¢a me laissait froide, et je me disais tu
es éveillée, Violaine, mais ¢a continue... Et j’ai fini par me
réveiller pour de bon et Madeleine était a c6té de moi
dormant a poings fermés. Elle vient parfois me rejoindre
le matin et elle se rendort.
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— Il y a des réves inexplicables.

— Jaimerais t‘emmener en voyage avec moi, a Paris
par exemple. Il parait que la vie y est si plaisante. On
s'amuserait, on boirait des cocktails dispendieux, on dor-
mirait dans une chambre d’hétel rouge, dans un grand lit
moelleux, on ferait le tour de toutes les bouquineries de
la Seine a la recherche de livres rares, tous ceux qu’on ne
peut trouver ici. Et le soir, en retournant dans notre cham-
bre, on lancerait nos livres pas catholiques sur le lit et on
les lirait I'un a la suite de 'autre. Mais pour l'instant je n’ai
que moi a t'oftrir, moi couverte de paille.

— Violaine... Je taime trop. Laisse-moi m’endormir
dans tes bras. Veille sur moi. Ne me laisse pas tomber. Je
ne te demanderai jamais rien de plus. C’est une promesse.

Félicité, dehors prés de la porte, le visage cireux,
écoute leur conversation.

Tot le matin, Sue se réveille abruptement. La maison est
silencieuse, mais elle a pourtant entendu un bruit. Une
plainte. Elle sort du lit et s’habille. Elle marche dans le
couloir et tombe sur Pierrot devant la porte d’entrée, en
train de gémir. Il renifle sous la porte, fait mine de vouloir
sortir. Sue, intriguée, ouvre. Un spectacle horrible sous ses
yeux. La chienne Fenra est allongée sur le balcon, bai-
gnant dans son sang. Elle respire 4 peine. La béte léve la
téte en voyant sa maitresse. De profondes blessures dans
ses flancs. Pierrot gémit en léchant le sang répandu sur le
balcon. Sue s’agenouille, flatte le front de Fenra et celle-ci
meurt. Un dernier spasme. Sue se reléve et enferme
Pierrot a lintérieur de la maison. Elle regarde autour
d’elle. Personne. Le soleil se léve. En voyant du sang sur
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les marches du balcon, Sue devine que la chienne s’est
trainée jusque l1a.

— Sirius ?

L’autre chien ne répond pas a son appel. Les chiens ont
été détachés de leur niche a c6té de la maison. Elle suit
les traces, parcourt quelques rues du village et descend a
la riviere, la longe et la remonte vers le nord, se retrouve
dans l'arriere-cour de la boulangerie, tourne au coin d’'un
rang et s’enfonce dans un champ. Aprés une vingtaine de
metres, elle tombe sur le cadavre de Sirius, le crine ou-
vert. Il est encore attaché a un piquet de cloture. 1l a da
se débattre, tenter de fuir, car la corde est trés serrée au-
tour de son cou. Une autre corde est enroulée au piquet.
Celle de Fenra. Mortellement blessée, elle a tout de méme
réussi a se déprendre.

Dans le champ, un épouvantail dépenaillé et quelques
corneilles 'observent. Témoins sans paroles. Au ciel, un
avion transatlantique trace une longue ligne blanche sur le
ciel bleu du matin. Un seconde plus tard, cette vision
disparait.



Les Murray sont levées. Madeleine pleure dans la robe
de Félicité, qui la serre fort. Violaine est pile et ne se sent
pas bien. En se levant le matin, intriguée par les aboie-
ments de Pierrot, Madeleine a ouvert la porte de I'entrée
et a trouvé les deux chiens sur le balcon, 'un par-dessus
l'autre. Sue est disparue, ses affaires ne sont plus la. Elles
ont enterré les chiens dans la cour. Chacun a eu droit a
une Croix.

— Cest elle qui a fait ¢ca a ses chiens? demande
Madeleine.

— Pourquoi elle aurait fait ¢a ? réplique Violaine.

— II ne faut pas chercher a comprendre, c’est la volonté
de Dieu, dit Félicité sur un ton tranchant.

Quelques voisins, scandalisés par cet acte barbare,

cherchent Sue toute la journée pour connaitre le fond de
I'histoire. En fin d’aprés-midi, on apprend par un
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cultivateur des rangs qu’elle a pris 4 l'aube la route du
Nord.

— Une jeune créature qui courait presque. Elle avait les
yeux pleins d’eau, verts et furieux comme le feuillage d'un
arbre secoué par les vents d'une tempéte. Je n’ai pas osé
la saluer, cette diablesse. Elle portait des bagages, mar-
chait droit devant sans se retourner, sans méme me VOir.

Le lendemain, la vie continue, comme si rien ne s’était
passé. Félicité prépare le déjeuner. Violaine s’habille et
part travailler au magasin. Madeleine joue avec Pierrot
dans la cour, aupres des croix. Elle simule une cérémonie
funéraire. Monsieur Alphonse prend un biscuit dans la
jarre et Berthe lui tape sur la main. Le curé Lelievre se
masturbe tres vite dans sa chambre, debout pres de la
fenétre, en regardant Violaine passer dans la rue. Il pense
a ce corps qu'il avait admiré lorsqu’elle devait garder le lit.
Ce corps, possédé par le Mal, qu’il avait soigné avec l'aide
de Dieu.

Sceur Daphné, dans un couloir du couvent, marche
vers la chapelle pour aller célébrer la messe. Avant d'y
entrer, elle ferme les yeux en devinant la présence de la
statue de la Vierge, les bras ouverts, les paumes offertes,
dans un coin sombre a c6té de la porte. Pour rien au
monde elle ne voudrait revoir ce regard de platre, cette
pale copie de la vraie Madone.

Violaine et Madeleine profitent du beau temps et tra-
versent le village plusieurs fois. On en fait vite le tour.
Elles découvrent un coin qu’elles ne connaissaient pas.
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Une rue étroite au pied d'une montagne, avec des chutes
cachées et des chats errants, des moutons derriére un
enclos, de vieilles maisons, un parc d’enfants pourvu de
balancoires rouillées. Madeleine se berce pour se reposer.

— Tu ne trouves pas qu’il y a beaucoup de corneilles ?
demande-t-elle.

Les deux sceurs marchent sur la voie ferrée a la recher-
che de clous et de résidus pour les sculptures de Sue. Un
cadeau pour elle si jamais elle revient. Une bande de
corneilles les suivent en se parlant entre elles.

— Ca sent drole, dit Madeleine, comme si c’était déja la
fin de l'été.

— Oui. Les soirées se font plus froides.

— Et le soir, les étoiles filantes filent beaucoup plus
vite.

— Oui.

Les fantomes et les souvenirs de jeunesse ne sont que des
Jfadaises. Il est préférable de conserver ce monde pour moi
seule, cachée dans la Tour, dans cette cité qui ne sait pas
que je I'babite.

Il pleut fort sur Sainte-Virginie. Félicité entre dans la
chambre de Violaine. Celle-ci se réveille brusquement et
se frotte les yeux. Sa mere la regarde avec un air effrayé.

— Madeleine n’est pas dans sa chambre.

— Elle doit étre dehors avec Pierrot.
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— Non. Jai cherché partout. Je ne la trouve nulle part.
— Je vais vous aider, elle ne doit pas étre bien loin.

Elles font le tour de la maison, montent au grenier, des-
cendent 2 la cave, en vain. Violaine se sent trés fatiguée.
Elles interrogent les voisins. IIs n’ont pas vu la petite mais
aident les Murray dans leur recherche et I'on se donne le
mot. Le village de Sainte-Virginie est fouillé de fond en
comble. Aucune trace. Félicité dit que Madeleine s’était
couchée a I'heure habituelle, vers vingt et une heures. Elle
l'avait bordée, lui avait raconté une histoire. Son lit est
encore défait. On explore les berges de la riviére.

— Si elle est tombée a I'eau et a eu le malheur de se
noyer, on devrait retrouver son corps, affirme Monsieur
Alphonse.

On suit le courant jusqu’au fleuve, sans résultat. La fil-
lette ne pourrait pas aller se perdre dans le fleuve comme
ca, la marée est basse et le corps aurait échoué sur la
plage couverte d’algues. Champs et bois sont ratissés. On
fouille les vieilles granges abandonnées, les cabanons,
toutes les maisons. En fin de journée, le village est mobi-
lis¢ en entier, on enquéte méme dans les autres villages
de Mauvouloir, Cap-aux-Remparts, Windikouk.

— Ce doit étre cette métisse, dit Berthe debout dans la
cuisine des Murray, en observant Félicité qui sanglote. Elle
se venge pour les chiens. Elle a enlevé la petite Madeleine
pour venger la mort de ses maudites bétes.

— Je ne vois pas qui d’autre ¢a pourrait étre, dit le curé
Lelievre. Les habitants de Sainte-Virginie sont
irréprochables.
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IIs quittent la maison en laissant Félicité seule dans la
cuisine. Elle sait qu'elle ne pourra pas dormir, qu’elle
restera éveillée toute la nuit a attendre sa fille. Elle va a la
salle de bains pour faire sa toilette, retourne a la cuisine
et prépare une soupe aux légumes. Madeleine adore la
soupe aux légumes. Elle reviendra pour en manger avant
que la nuit ne soit entierement tombée, cest ce que
Félicité a décidé.

Violaine est allongée sur le lit de sa sceur. Pierrot lui
mordille les pieds. Elle réfléchit. Pourquoi Madeleine est-
elle disparue ? Ou a-t-elle bien pu aller? Quelque chose
lui échappe et elle ne trouve pas d’explication. Elle ne sait
méme plus ce qu’elle a fait la veille exactement.

Berthe, chez elle, reste debout dans sa chambre, sans
bouger. Elle tient sur un pied. L'autre reste a trois centi-
metres au-dessus du plancher, attendant d’y redescendre.
Elle regarde dans le vide. Visage impassible. Un verre
d’eau a la main. Une goutte en est tombée. Elle a arrété
sa chute 2 mi-chemin. Elle flotte prés de sa jaquette. On
dirait une perle sous I'éclairage d’'une bougie. Un cahier
noir est posé sur sa table de chevet. On peut y lire un
extrait du récit La Jongleuse, par 'abbé Casgrain, qu’elle a
retranscrit : La Matchi Skouéou est en rapport avec le
Mauvais Esprit. On dit que dans les ténebres ses prunelles,
d’un vert glauque, étincellent comme la braise et que les
lueurs sinistres et blafardes qu’elles lancent fascinent
comme le serpent ou I'abime. Une riviere de cheveux, noirs
comme l'aile des bhuards, inonde sa téte toujours cou-
ronnée de fleurs de glaieuls, et jaillit en cascade jusque sur
ses épaules. Son teint de cuivre, sa peau écailleuse, le rire
sardonique qui crispe sa levre violette font frissonner
Jusqu’a la moelle des os. La brise nocturne, le nuage qui
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passe, lui apportent le son de la voix de ceux qui I'invo-
quent. A I'beure de minuit, elle descend sur une étoile
filante, ou sur un rayon de lune, et apparait dans la nappe
des cascades, a l'ombre des noirs rochers, sur le sable
silencieux des dunes, ou parmi les vapeurs des vallées.
Méme si aucun souffle n’agite l'air, on voit alors frissonner
les tiges des algues qu’elle écarte pour se plonger dans les
eaux du fleuve ; et bientot on voit sa téte apparaitre, parmi
les joncs et les nénuphars. Enfants, disent les vieillards,
n’allez pas le soir au lever de la nouvelle lune, sur les bords
du fleuve. Tapie derriere la verte frange des roseaux, la
Dame aux Glaieuls guette les petits enfants, et ses chants
Jascinent et entrainent comme le vegard du reptile attaché
a sa proie. Ob ! malbeur a celui qui tombe entre ses
mains ! Le sort qu’elle lui réserve est plus affreux que celui
du prisonnier garrotté au poteau du supplice. Les tortures
du feu, les éclats de bois enfoncés dans la chair, la cendre
briilante sur la téte scalpée, les colliers de haches rougies
n'effrayent pas le guerrier au cceur fort. Il entonne son
chant de mort quand ses ennemis déchirent sa chair en
lambeaux. Mais la Matchi Skouéou invente des supplices
autrement atroces. C’est au milieu d’horribles agonies de
Sfrayeur et d’épouvante qu’elle fait mourir sa proie. Et
quand le coeur de la victime tremble et bat comme celui du
lievre timide, que ses cheveux se dressent sur sa téte, que ses
yeux se dilatent de terreur, que ses levres livides frémissent
comme la feuille du tremble, que ses dents s’entrechoquent
dans sa bouche, que ses os craquent d’horreur, que ses
membres frissonnent comme les lianes tordues par la tem-
péte, alors la Dame aux Glaieuls est dans l'ivresse et elle
savoure, comme un chant, ces lamentables gémissements ;
car elle entend la voix du Noir Esprit qui lui révele ses
secrets a travers les rdles d’agonie et de désespoir.
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Une semaine passe. Les recherches pour retrouver
Madeleine s’averent vaines. Félicité pense devenir folle.
Violaine continue de tenir le magasin avec Berthe.

Un matin, elle entend un cri dans la maison. Elle sort
du lit et se précipite dans le couloir. Félicité est 2 genoux
dans l'entrée. Elle pleure, sarrache les cheveux et se
frappe la poitrine. Violaine s’approche. Un paquet de toile
grise est déposé au sol, devant sa mére. Il a été ouvert par
celle-ci et Violaine en percoit le contenu : deux minces
bras blancs, ceux d’'un enfant. Aucune goutte de sang,
comme si on les avait nettoyés. Les petites mains blanches
sont courbées comme des serres. Elle marche dehors. 1
n’y a pas dautres paquets. Que les bras de sa sceur
Madeleine.






A un kilomeétre de Windikouk, dans les bois, se cache
une vieille cabane a la cheminée fumante. Des fourrures
de renard y séchent. Le soleil plombe et les mouches
noires grésillent autour de I'Indien. Il coupe des arbres
morts, en fait des biiches. 1l voit les deux policiers appro-
cher et leur fait face, hache a la main.

— Monsieur Ironblood ?
— Oui.
— Vous avez une fille au nom de... Sue?

L'Indien ne répond pas. 1l regarde les deux policiers
comme s'il les distinguait mal, voyait a travers eux.

— Elle est ici?

Du menton, il indique la cabane. La main sur le revol-
ver a leur ceinture, les policiers entrent. L'endroit est
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miteux. Ils découvrent une jeune femme aux longs che-
veux noirs allongée sur un hamac, auprés d’'une fenétre
ouverte. Elle porte une chemise d’homme et rien ne
couvre ses jambes. Elle dépose un livre sur son ventre. Sur
la couverture, il est écrit Mauvouloir.

— Sue Ironblood, c’est toi ?
— Oui. Je vous attendais.

Elle met ses mocassins. Sans ménagement, les policiers
la prennent par le bras et 'aménent dehors. Elle tourne la
téte vers son pere qui, la hache sur I'épaule, les regarde
passer, et disparait entre les arbres. Les policiers ne veu-
lent pas s’attarder. Beaucoup de gens les attendent.

L’Indien essuie la sueur sur son front et continue son
travail.

Sceur Daphné marche dans la forét de Mauvouloir
depuis des heures. Elle est partie du couvent tot le matin,
apres avoir révé de larbre mort. Elle n’a pas averti la mere
supérieure de son excursion et est partie sans méme pren-
dre le temps de manger.

Les branches s’accrochent a son habit. Elle a trés chaud
et doit retirer sa coiffe. Ses cheveux chitains trempés de
sueur collent 4 sa nuque. Elle débouche sur un sentier et
décide de le suivre, voit l'arbre de son réve, un vieux
chéne mort, identique a celui qui est dans la cour de la
maison des Murray. Ses branches contrastent sur le ciel
clair. Un éclair rose traverse le regard de socur Daphné.

Avec quelques planches pourries et des clous rouillés,
des enfants de la région ont construit une cabane dans
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l'arbre mort, cinq metres plus haut. On y monte a l'aide
d’'une corde pleine de noeuds. Sceur Daphné crache dans
ses mains et se hisse sur un plancher tremblant. Des tétes
de clous déchirent son habit. La senteur la prend a la
gorge et elle doit serrer les dents. Madeleine est 13, les
bras coupés, les yeux mangés par les oiseaux. La mi-
choire ravagée, enfoncée. Elle est allongée sur le dos, ses
cheveux dorés brillent au soleil et son odeur attire mille
insectes.

— Mon Dieu.

Sceur Daphné s’agenouille pour se signer. De la main,
elle balaie les mouches du visage de Madeleine et le dissi-
mule sous son voile. Le ciel se couvre de nuages noirs et
gronde. Le bruit n’est pas naturel, saturé d’interférences,
comme un poste de radio que l'on capterait mal. Une
seule percée de soleil, tel le faisceau d'un phare, au
sommet de I'arbre mort, sur la poitrine de sceur Daphné.

Nos yeux sont fermés. Quelque chose a fermé nos yeux.
Nous sommes devenues aveugles. 1l faut croire a nouveau.
C’est la seule chose qui nous reste. Plus personne pour nous
ouvrir. Cocons de la mort. Le Jardinier doit s’occuper de
nous. Nous sommes dépourvues. J'appartiens d une autre
race. Je ne suis pas la seule. Mes bras de chair lourde ne
sont pas les miens. Ce sang rouillé est mon poison. Je suis
dans le cocon de quelqu’un d’autre, de cette religieuse, et
ma lumiere doit s’ajuster d ce monde. J'ai un pied dans
celui-ci et 'autre dans le mien. Ce n’est pas la tombe, mais
le contraire. La poussiere reprendra forme. C’est notre
dernier espoir. Ames vivantes, ouvrez les yeux.
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Le cousin Hubert revient pour I'enterrement de Made-
leine. Ils sont nombreux a écouter le discours du curé
dans le cimetiere de Sainte-Virginie. Des gens de tous les
environs sont venus y assister. Il doit y en avoir pres de
deux cents. L’'oraison funeébre est breve. La chaleur écra-
sante est un enfer avec ces vétements noirs. Un buffet
froid est servi a la maison des Murray, dans la cuisine. La
famille s’y rassemble. Violaine prend Hubert par la main.

— Viens, je veux te parler.

Elle I'entraine dans sa chambre a I'étage. On ne porte
pas attention a eux, on s’occupe surtout de Félicité qui
sourit aux invités et risque d’éclater en sanglots d’'un
instant a l'autre. Violaine referme la porte derriere elle.

— Est-ce que tu m’aimes, Hubert ?
— Allons Violaine, ce... ce n’est pas le moment.
— Je sais. Mais est-ce que tu m’aimes ¢ Comme avant ?

Violaine voit bien que son cousin Hubert est trop
timide. Elle fait les premiers pas, s'approche de lui. 1l a
changé depuis toutes ces années. Elle le trouve plutot
beau, grand et costaud, avec des cheveux fins et des yeux
doux. Elle a envie de plaire a cet homme, son cousin. Elle
s’agenouille et défait son pantalon. Il proteste, tente de se
dégager, mais elle le retient. Elle baisse son calecon et
donne quelques coups de langue sur son prépuce. D'une
main, elle lui caresse les testicules. Elle le regarde dans les
yeux. Il ne dit plus rien et respire fortement. Il caresse la
téte de Violaine et éjacule dans sa bouche, sur ses yeux,
son front, ses cheveux. Elle lui sourit et s’essuie le visage
avec un linge qui trainait sur le dossier d’'une chaise.
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— Hubert, je veux partir avec toi. Je veux aller dans la
Grande Ville.

Par la fenétre de la prison de Sainte-Virginie, Sue ob-
serve la nuit. Elle entend les grillons, hume l'odeur de la
terre fraiche, peut distinguer quelques étoiles qui brillent
faiblement, revoir les visages des membres du jury. Elle ne
se souvient plus de leurs traits. Elle ne voyait que Violaine
dans la salle portant son chapeau cloche. Son amie était
la seule a verser des larmes, discrétement. Le reste n’était
qu’un tableau froid et noir, qu'un mauvais souvenir, déja.

Hubert aide Violaine a faire ses bagages. Félicité n’a
pas le cceur a ¢a, voir partir une autre de ses filles. Elle
reste dans sa chambre. En fouillant dans la garde-robe de
Violaine ou tout est péle-méle, il échappe le contenu
d’'une boite. Vétements sales, vieux jouets et une hachette
tombent au sol.

— Une hache ? Jai failli 'avoir sur le pied !

— Etrange. Je ne vois pas qui aurait pu cacher ca ici.
— Regarde, on dirait qu’il y a du sang séché dessus.
— Allons, ne dis pas de sottises.

— Ce doit étre de la rouille.

Elle prend la hachette et la lance au fond de la garde-
robe.



— Allez! 1l en reste encore beaucoup a ranger! Tu
m’as offert beaucoup de vétements, tu sais !

— Et jai trouvé ¢a, aussi. Qu’est-ce que c’est? Je n’ai
jamais vu ce genre de tissus. Et ces couleurs !

Hubert sort de sa poche le haut et la culotte d’un bikini.
Violaine pouffe de rire.

— Oh'! Ce n’est rien. Une erreur de... Oublie ca.

Hubert se fige, arrété dans son mouvement. Il reste la
bouche ouverte, ne bouge pas pendant quelques
secondes.

1l reprend vie.

— Violaine, tu crois que ta mére et le reste de la famille
ont des doutes a propos de nous ?

— Peuh, ¢a mvindiffére. 1l y aura toujours des com-
meéres, ici. Elles diront bien ce qu’elles voudront. Je vais
dans la Grande Ville pour étudier et mon riche cousin va
m’entretenir, c’est tout. Personne ne pourra rien changer a
ca. L’avenir m’appartient.

Elle I'enlace et Hubert lui glisse une main entre les
jambes.

Le lendemain matin a six heures, dans la cour de la pri-
son, Sue est pendue haut et court. Les habitants de Sainte-
Virginie décrochent le corps et le portent dans la rue
Saint-Pierre, tel un trophée. Berthe crache sur le visage de
la morte. Monsieur Alphonse attache lextrémité dune
corde a ses poignets et 'autre, a la selle d’'un cheval. 1l
grimpe sur la monture et sort du village. Un cortege
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funébre le suit avec Félicité et Berthe en téte. Les véte-
ments de Sue sont vite déchirés par les roches et les
cailloux. Sa langue pend, le sang gicle de ses seins, sa
chevelure et les poils de son pubis sont blanchis de pous-
siere. Violaine marche derriére en sanglotant. Le groupe
entre dans la forét et s’arréte devant I'étang. Des moineaux
pépient, dérangés dans leur sommeil. Monsieur Alphonse
défait les poignets de Sue et la souléve, aidé par le curé
Lelievre, qui la prend par les pieds. Félicité sapproche du
cadavre et crache sur son ventre. La salive se mélange au
sang.

— Je ne veux plus jamais revoir cette garce.

Sans ménagement, Monsieur Alphonse et le curé lan-
cent le corps dans I'étang. 1l flotte, puis disparait. Quel-
ques villageois applaudissent, sifflent. Violaine observe la
sceéne, cachée derriere un arbre. Elle peut encore distin-
guer les cheveux noirs de Sue, lavés par I'eau.

Ce n’était qu'une Indienne qui braconnait, une buveuse
et une prostituée de villages.






Violaine est a bout de souftle. Elle ne voit plus les jours
passer, enfermée seule chez elle dans la Tour sans voir
personne. Le vidéophone reste muet. Les poissons exoti-
ques rosés sont tous morts et flottent dans 'aquarium. Son
frigo pue la moisissure. Elle marche sur la pointe des
pieds, elle n’écoute plus de musique. Les voisins ont cru
qu’il lui était arrivé malheur. Ils sont venus et ont cogné.
Un peu plus et ils défongaient la porte. Elle leur a ouvert.
IIs avaient eu peur, croyant qu'elle s’était peut-étre pen-
due ou avait fait une surdose. On voit ¢a si souvent. Elle
s'endort tellement certains soirs qu’elle doit se lacérer les
bras avec ses ongles pour se tenir éveillée. De petites cou-
pures de rien du tout, mais a la douleur vive.

Elle réve toujours a Sue. C'est ce qui l'a réveillée hier.
Sue venait lui rapporter dans une grande enveloppe toute
leur correspondance ainsi que des clefs, de la monnaie,
quelques photos d’elles en bikini sur une plage.
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— Ne me fais pas ca, je vais mourir, disait-elle a Sue
dans le réve.

Celle-ci se contentait de replacer ses lunettes de soleil
sans répondre. Elles ne se sont pas données de nouvelles
depuis des semaines.

Violaine se souvient de I'été dernier, lorsqu’elles étaient
en vacances dans le Sud. Sue vétue d’une jupe moulante
et revenant de la plage jusqu’a I'hotel. Sa peau gottait le
sel sur le lit de la chambre. Au spectacle de Sue lui ten-
dant cette enveloppe pour démontrer que tout était
terminé entre elles, Violaine aurait voulu la secouer par les
épaules, lui mordre les seins, la faire tomber au sol, la
déshabiller, 'embrasser pendant qu’elle lui retirerait sa
culotte.

Ce soir, pense-t-elle, jai bien l'intention de sortir, de
danser et de m’envoyer des drinks I'un apres l'autre. Je
prendrai le premier gars que jaurai sous les yeux et
I'amenerai dans les toilettes pour qu'’il me baise comme il
n‘aura jamais baisé aucune femme. Je mettrai mes mains
aux ongles rouges comme celles de Sue sur le mur devant
et il m'enfilera par derriere et méme dans le cul s’il le
désire.

Les sons de la rue et les odeurs de la Grande Ville
pénetrent par la fenétre du taxi. Violaine descend. Elle
voit Sue marcher sur le trottoir, vétue de noir et portant de
hautes bottes a talons aiguilles. Violaine la suit et entre
dans l'ancienne banque aux murs gris transformée en bar
branché. Elle s’installe a une table. La salle est grande.
Décor rétro, kitsch, un orchestre jazz en sourdine. Sue tra-
vaille comme serveuse et elle vient prendre sa commande.
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Violaine se débat avec la carte des consommations. Sue ne
s'impatiente pas, elle lui explique le menu, comme 4 un
enfant. Violaine prend une biére en bouteille et Sue lui
demande si elle désire une « spécialité » du bar.

— Oui, des images de Félicia Kovana.

— Vous aimez Félicia Kovana ?

— Pas particulierement, je dis ¢ca comme ca.
— OK.

Elle part et quelque temps apres Violaine voit défiler
au-dessus de la table des hologrammes de l'actrice euro-
péenne blonde platine. Portraits et tenues glamour. Sue
revient avec la biere posée sur un plateau de plastique
phosphorescent.

— C’est bien ce que vous vouliez ?
— Oui, merci.

Violaine regarde les hologrammes devant elle. Sue va
servir d’autres clients.

Plus tard, de retour chez elle, Violaine, éméchée, com-
pose le numéro d’Hubert sur le vidéophone. Il est pres de
minuit mais il répond.

— Qui?... Ah, c’est toi Violaine.
— Salut Hubert. Est-ce que je te réveille ?

— Devine.
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— Excuse-moi. Je me sentais seule. J’avais besoin de te
parler.

— Qu’est-ce quil y a?

— N’as-tu pas oublié quelque chose? Regarde ton
calendrier.

Hubert jette un coup d’ceil a la gauche de I'écran.
— Non...

— Mon anniversaire, c’était aujourd’hui.

— Oh.

— Avant, tu n’aurais pas oublié.

— Avant c’était avant, Violaine. Nous ne sommes plus
ensemble. Désolé. Et bonne féte. Je te souhaite de trouver
le... bonheur.

— Tu ne voudrais pas venir chez moi ?

— Je ne suis pas seul présentement. Je regrette. Bonne
nuit.

Il raccroche. Elle sort de 'appartement, prend I'ascen-
seur et descend au rez-de-chaussée de la Tour. Elle
s’assoit sur le siege arriere d’un taxi.

— Au centre-ville.

Le chauffeur se tourne vers elle en souriant.

— Bien. Ou exactement ?

— Au premier bar que vous verrez. Mais pas un trou.

— Oui, madame.
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Il la dépose devant un batiment illuminé par des néons.
En entrant, elle y voit Sue, dans un coin sombre, assise
avec deux autres filles. Violaine s’approche de leur table.

— Bonsoir Sue, je suis contente de te revoir.

L’autre ne lui répond pas, la regarde a peine. Violaine
se sauve dans les toilettes, humiliée. Elle y reste un instant
puis en sort et va au comptoir, commande au barman
quatre bieres, quatre portos et quatre scotchs. Un serveur
apporte les verres a la table des filles. Sue lui sourit enfin
et 'invite a se joindre a elles. Elle semble la trouver drdle,
mais elle ne lui parle pas, reste de l'autre coté de la table
et discute avec ses amies. L'une d’elles semble offusquée
de la présence de Violaine. L’autre, plus conciliante, une
petite, lui adresse enfin la parole :

— Moi, c’est Daphné. Et toi ?

La musique du bar est forte et Violaine n’entend pas ce
que Daphné lui dit. Elles vont jouer au billard avec un au-
tre client de I'endroit et Violaine reste a la table, les jambes
allongées sur une chaise. L'alcool lui monte a la téte. Elle
ferme les yeux. Daphné revient a la table pour se désalté-
rer alors que Violaine est sur le point de s’assoupir. Elle
lui dit a loreille :

— Tu devrais aller dormir.
— Non. Je veux rester avec vous.

Violaine boit une autre gorgée. Elle regarde autour
d’elle. Sue, Daphné et lautre s’apprétent a partir. Elle les
suit a I'extérieur du bar.

— On va a une soirée tres sélecte pas loin d’ici, lui dit
Sue. Tu viens?
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Daphné la prend a part.

—Je ne vous accompagnerai pas, Violaine. Ce n’est
pas une place pour moi.

Elle les salue et va se perdre dans la foule sur le trottoir.
Sue mene Violaine et l'autre fille dans une rue sombre et
étroite. Elles montent un escalier de fer et péneétrent dans
un vaste logement obscur. Fond sonore électronique.
Eclairage saturé de rouge. Il y a une trentaine de per-
sonnes assises sur des canapés. Des hommes, surtout.
Elles s’installent parmi le groupe.

— Tu veux de la coke ? lui demande Sue.
— Non merci.

— Pour boire, c’est au comptoir la-bas. Si tu changes
d’idée pour la coke ou autre chose et que je suis occupée,
tu demandes au gars derriere le comptoir. T’as rien a
craindre.

— Tu as un charme fou. J’ai envie de t‘embrasser.
— C’est pas impossible. Mais pas maintenant.

Le temps passe. L'amie de Sue est nue et allongée sur
un divan, elle se laisse toucher par des hommes, pour la
plupart des Japonais. Certains portent des automatiques
sous leur veston. Elle a de longues jambes athlétiques. Un
des hommes prend une bougie allumée et verse la cire
chaude sur son ventre. Elle se contente de rire. Violaine
ne bouge pas d’ou elle est, sauf pour aller se chercher un
cocktail. Aucun homme ne lui parle. La soirée tire a sa fin.
Les invités partent I'un apres l'autre. Sue sort d’'une cham-
bre avec 'un d’eux. Cest le quatrieme de la soirée. Elle
sourit a Violaine et vient s’asseoir aupres d’elle. Son mas-
cara coule et elle a mauvaise haleine.
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— Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? demande-t-elle.
— Je teste des simulations pour la Compagnie.

— Ah oui ? Et tu crées les tiennes ?

— Non.

Le jour se leve. Un rayon traverse le rideau et pointe
sur la fumée grise.

— C’est laid, ce soleil, dit Sue.
Elle lui montre un sein.

— Tu peux le toucher. Ce sont les plus beaux et les
plus chers du marché. Cest le patron qui a payé. Tout
mon corps a été refait, des orteils jusqu’aux oreilles.

Violaine le touche. Il est dur et froid comme du métal.
— Je vais étre malade, dit-elle.

Elle se leve et vomit sur le plancher, au milieu des bou-
teilles vides. Elle s’essuie la bouche et revient aupres de
Sue.

— Bon, ¢a va mieux?
— Oui...

— Tu sais quoi? Je vais te confier un de mes fan-
tasmes : la guerre m’excite.

— Je ne comprends pas.
— Quand je regarde des reportages et que j'y vois des

soldats en tenue de désert, couverts de sang et de sable,
des ruines fumantes, des civils écrasés sous les décombres,
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une meére pleurant sur le corps de son enfant mort aux
pieds d'un beau soldat armé, je deviens toute chose. Je te
dis cela et jai envie d’enlever ma jupe. J'imagine entre
mes jambes l'intrépide petit soldat de plomb me léchant.
Ca m’excite trop et je me touche devant la télévision. Et
quand jai une arme je me la rentre profondément entre
les cuisses, chargée ou pas.

— Tu me fais marcher ?
— Non.
— Arréte Sue, ¢ca ne m'amuse pas.

— Je ne m’appelle pas Sue.

Violaine revient a la Tour. Le gardien est toujours a ses
moniteurs. Elle prend l'ascenseur et s'enferme dans son
appartement. Elle ne réussit pas a ouvrir le flacon d’aspi-
rines. Elle va chercher le couteau a dents dans la cuisine
et scie le haut du flacon, en s’entaillant les doigts au pas-
sage. Dans son ivresse, elle tache de sang le flacon, le
bureau, I'écran du vidéophone. Elle parvient a I'ouvrir.
Elle se remplit un verre de scotch et avale les vingt-cing
pilules, attend un peu, s’appréte a allumer une cigarette et
trouve dans ses poches un carton d’allumettes avec une
note rédigée a l'intérieur :

Prends soin de ton dme.

Daphné xx.

Elle éteint la lumiere et se couche. Long tunnel noir.
Pas de réves. Rien.



La réalité ne l'intéresse plus. Le monde réel n’a plus
rien a lui apporter sauf la mort du corps. Les étres de chair
et d’os qu’elle cotoie lui sont de plus en plus irréels, ils ne
l'aident pas a vivre, I'angoissent, la font douter d’elle-
méme, deviennent des obstacles. Elle ne se sent bien que
dans les simulations. Depuis leur arrivée sur le marché,
elle a su que c’est la vie qu’elle devait mener, elle n’avait
pas d’autres choix. Sa téte est dans la machine depuis ce
temps. Sa téte est la machine. Le reste n’a plus tellement
d’importance.

Pendant des années, elle a passé ses jours et ses nuits
a I'époque médiévale, par exemple, ou sur une planéete
¢éloignée, dans une ville occupée de la Deuxieme Guerre
mondiale, dans un polar glauque. Violaine la princesse,
Violaine la contrebandiére de Mars, Violaine de la Résis-
tance, Violaine assassin professionnel. Et plusieurs autres.
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Des millions d’étres humains vivent maintenant ailleurs
pour se divertir. Elle, c’est son métier. Elle vérifie la qualité
des produits de la Compagnie dans le confort de son
minuscule appartement, dans la Tour, a I'abri des regards.
Son cocon.

Mauvouloir est une version béta. Violaine croit qu’elle
contient quelque chose de malsain. Elle se dit qu’elle ne
doit pas oublier de noter cela dans son rapport pour la
Compagnie.

— Violaine ?

— Oui.

— Hubert, a I'appareil.
— Oh!

— Pourquoi tu n’allumes pas ton écran? Je ne te vois
pas.
— Tu ne rates rien. Je me reléve d’une cuite.

— Ah bon.

— Tu as bien recu ma version de Mauvouloir? Je
tenverrai bientdt mon rapport.

— Oui. Je tappelle justement pour ¢a. Qu’est-ce qui
s’est passé ? C'est un gichis morbide. Ca devait étre une
simulation paisible et tu en as fait un cauchemar. Tous ces
morts... ce sang... Ce n’était pas le but premier des
concepteurs. Et pourquoi y avoir intégré Sue ?
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— Ma touche personnelle. J’ai cru que ¢a pouvait t'inté-
resser. Tu n’es pas satisfait ?

— Ce n’est pas ¢a le probleme.
— Qu’est-ce qu’il y a alors ?

— Tes apports personnels sont non seulement intégrés
a ta session sauvegardée, mais aussi a la version originale
de Mauwvouloir. Elle est inutilisable pour un autre testeur.
Si ¢a avait été I'unique copie, le projet serait ruiné.

— Mais c’est impossible !

— Le programme a été modifié par toi, pourtant. Je
peux savoir comment tu as réussi a faire ¢a?

— Je ne sais pas.

— Cest la premiére fois que c¢a arrive et les patrons
sont furieux.

— Je ne suis pas programmeur, je ne fais que tester !
— Quelqu’un d’autre aurait pu y avoir acces ?

— Non. Personne n’est venu chez moi depuis
longtemps.

— Ecoute. Les patrons de la Compagnie voulaient te
rencontrer. Ce n’est pas bon signe, vraiment pas, mais je
leur ai dit que je m’arrangerais avec toi pour discuter de
tout ¢a. On ne peut pas se permettre d’employer des
testeurs qui modifient les originaux. Trop dangereux. Ima-
gine si tes prochaines modifications étaient 4 peine per-
ceptibles, indétectables lors de la production, et qu'elles
affectaient ensuite les sessions des autres testeurs ? Ima-
gine si tes modifications se retrouvaient par erreur, SOyons
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paranos tu me permets, dans le produit final ? Ce serait
catastrophique.

Violaine boit son café et cherche ses cigarettes.

— Nous jouons avec l'esprit des gens, Violaine. Nous
sommes leurs réves, qu’ils peuvent enfin maitriser. Il faut
se montrer trés prudent. Si une simulation, celle de Mau-
vouloir modifiée par toi, par exemple, se retrouvait sur le
marché... Ca cofterait cher a la Compagnie.

iolai u u i sou umeée vers
Violaine allume une cigarette et souffle la fumée vers
I’écran.

—Je vais.

— Je suis désolé, Violaine. Je ne peux pas te garder. Et
dis-toi que tu t'en sors bien, grice 4 moi.

—Je vois.
Hubert esquisse un sourire.

— En passant, mon role dans ta session... Pourquoi
m’as-tu transformé en cousin? De vieilles envies refou-
lées ? Mais jai été touché, pour tout t'avouer. Ca m’a rap-
pelé nous deux...

Violaine raccroche le vidéophone. Le visage d’Hubert
disparait de I'’écran. Elle remarque que son vernis 4 ongles
commence a s'écailler. Elle prend une douche, s’habille et
va faire un tour. Elle descend au canal, s’assoit sur un bloc
de ciment, se trempe les jambes dans l'eau tiede. Le ciel
est gris de smog, comme toujours. Elle s’allume une autre
cigarette. Sur l'autre versant du canal, dans un parc, deux
équipes d’adolescentes s’affrontent sur le terrain de
soccer. Elle les regarde jouer. Leurs queues de cheval
balayent l'air chaud. Leurs seins ballottent sous les t-shirts
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verts et bleus. Elle ne voit pas quel est le but de courir
aprés un ballon.

A sa gauche, un autobus s'immobilise au coin du bou-
levard. Une jeune fille et sa mere en sortent. Elles sont
toutes les deux blondes. Elles croisent un chiot noir atta-
ché a un lampadaire. L’enfant se penche et le flatte. La
béte sort la langue, tente de la mordiller pour jouer, mais
au contact de la main de la fillette, du bruit mécanique
qu’elle produit, comme un grincement, il gémit de crainte
et tente de se sauver. La laisse I'en empéche. 1l se couche
et ne bouge plus. L’enfant se releve et replace sa jupe.
Autre grincement.

— Allons, viens, lui dit la meére.

Violaine revient chez elle en évitant de croiser le regard
des gens, un sac de provisions a la main. Elle est afftamée,
elle n’a presque rien mangé depuis des jours. En passant
devant une terrasse ou de nombreuses personnes boivent
et discutent, quelqu’un lattrape a I'épaule par-dessus la
cloture. Elle sursaute. C'est Hubert. Elle ne distingue pas
ses yeux mais se voit, elle, dédoublée dans les lunettes
miroir qu’il porte sur son visage bronzé et luisant. 11 lui
sourit.

— Hé, Violaine, ou tu vas comme ¢a ?

Une fille est assise a c6té d’Hubert. Une grande blonde
aux cheveux courts, aux yeux clairs. Trés belle. Violaine a
I'impression de l'avoir déja vue quelque part. Elle lui
sourit elle aussi.

— Bonjour, dit-elle.
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— Salut, dit Violaine.

— Je te présente Sue, dit Hubert.
— Sue?

— Sue, je te présente Violaine.
— Enchantée.

Violaine échappe son sac de provisions. Hubert le
ramasse et lui redonne.

— Quelque chose ne va pas, Violaine ?

— C’est étrange. J'ai une amie qui a le méme prénom.
Sue.

— Allons, Violaine. Elle n’existe pas, ton amie Sue.
— Hier soir, j’étais avec elle.
Hubert soupire.

— Finalement, tu ne t'en sortiras jamais. Méme apres
toutes ces années. Tu as quarante-cinqg ans, Violaine. Tu
devrais te reprendre en main. J'ai passé 'éponge pour la
présence de Sue dans ta session de Mauvouloir. Je ne
voulais pas retourner le fer dans la plaie. J’ai pensé que tu
avais peut-étre besoin de I'évoquer une derniére fois. Tu
étais bonne pour tester les simulations, pas pour la
conception. Ton jeu historique de légendes amérin-
diennes, Sue Ironblood, a été un échec total. Invendable.
Et ne va pas me dire le contraire. Tu sais qu’elle a été
récupérée pour un autre projet. Pourtant, tu y restes accro-
chée. Jai tout fait pour que tu puisses conserver un
emploi a la Compagnie...
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Il se retourne vers la jeune blonde, qui l'approuve
sechement.

— ... cependant, avec Mauvouloir...
— Mais, dit Violaine, ta copine se prénomme bien Sue ?
Hubert rigole et enlace la blonde.

— C’était pour rire. Je te présente Violaine. Une Violaine
numéro deux. Eh oui.

— Enchantée, dit encore la fille, d’'un air sournois.

Elle ricane et donne un baiser 4 Hubert, dans le cou.
Celui-ci I'embrasse en retour. Violaine les regarde faire et
les quitte.






Je suis vieille et laide. Je suis de plus en plus grosse, je
ressemble 4 une poire. Mes cheveux ne sont plus blonds
mais d’'une sorte de chitain terne et sale. Jai la peau du
visage verte et molle avec des cernes violets sous les yeux.
Je m’ai pas baisé avec quelqu’un depuis des années. Je n’ai
pas d’enfants et n’en aurai jamais. Il est trop tard. Aucun
enfant ne voudrait prendre forme au coeur de ma putres-
cence et je m’en balance. Les bébés, ca ne sert a rien, c’est
fait pour étre vendu au marché noir. Lancez cette progé-
niture contre les murs, le fruit de vos entrailles ot grouil-
lent les vers. Le sang des rejetons coule sur les parois du
vide. Vieux dés leur naissance, ratatinés, laids, sans dme,
sans avenir. Ce ne sont pas des étres humains.

Je n’ai plus de travail et ne suis pas a la veille d’en trou-
ver un nouveau dans mon domaine. Je suis barrée. Je
redeviens pauvre. Les pauvres n'ont que ce qu’ils méri-
tent. Jamais ne leur viendra I'idée de s’élever, de s’échap-
per de leur condition d’esclaves. La pauvreté est le plus
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vieux métier du monde. La mere célibataire devrait aban-
donner ses rejetons dans une ruelle malfamée, le drogué,
s’éclater le bras avec un dernier fix, 'alcoolique, provo-
quer un carambolage monstre sur l'autoroute avec sa
voiture, le joueur compulsif, descendre au fusil de chasse
quelques croupiers dans un casino avant d’en finir et
d’embellir les machines a sous avec sa cervelle et son sang
et ses yeux comme des billes dégoulinantes. Pousser quel-
qu’un sur les rails du métro, sans réfléchir. Juste pour voir
ce que sera notre vie ensuite. Sinon, 4 quoi bon sortir de
chez soi? Restons dans nos cocons. Il n'y a que les
machines. Il n’y a que ¢a de vrai. Les ossements de la vie.
Cartilages d’acier et vision nette.

Il y a longtemps, quand j'étais bébé, il aurait été préfé-
rable qu'on me laisse me noyer dans le bain, sans souf-
france. Bulles de savon. Petite forme bleuie dans l'eau
tiede. Il faut que je cesse de pleurer. Rester dans mon
appartement, 1a-haut, dans ma tour d’ivoire. Retourner a
Mauvouloir. Ma rage ne sert a rien. Retour au point de
départ.

Violaine est allongée sur son lit, dans la noirceur. Elle
y est depuis longtemps, des heures, peut-étre des jours,
elle ne sait plus. Elle a soif, désire aller aux toilettes, mais
ne bouge pas. Il y a eu un tremblement de terre. La Tour
secouée, sans électricité. Sa chambre n’est éclairée que
par la pleine lune, qu'elle voit par la fenétre avec les
étoiles. Dehors, des sirénes dans la ville noire. Elle n’en-
tend plus le bruit de la climatisation et la chaleur est
suffocante.

Toc.
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Ca provient de la garde-robe.
— Quiestla?

La porte s'ouvre. Une forme en sort et s'approche du
lit.

Violaine se redresse. C’est une petite fille aux cheveux
blonds. Elle la reconnait. Madeleine. L'enfant vient s’as-
seoir au pied du lit. Ce n’est pas la méme Madeleine. Une
copie. Ses bras coupés ont été remplacés par des pro-
theses articulées. Elle replace sa vieille robe, la lisse. Bruit
mécanique des bras. Les yeux creusés et des meéches de
cheveux couvrant son visage, elle regarde le plancher puis
tourne trés lentement la téte vers Violaine, comme si cela
lui demandait un grand effort. Elle la regarde et sourit.
Draffreuses broches lui déforment la bouche.

— Violaine... Comment vas-tu ?

Elle parle en postillonnant et la salive coule sur son
menton et tombe sur son épaule.

— Tu ne veux pas me répondre, Violaine ?

Son sourire est encore plus large et ses joues craquent,
la peau se fend.

— Tu sais qui je suis... Violaine ?
— Une création de mon esprit, tout simplement.

— Non... Pas cette fois-ci... Je suis la Jongleuse... La
Dame aux Glaieuls, si tu préferes... Ou ce que tu veux...
Jai plusieurs noms... Si une autre personne entrait dans la
chambre en ce moment, elle me verrait... Hubert, par
exemple, pourrait me voir... Tu veux l'appeler avec le
vidéophone ?... 1l te parlera et il me verra, juste derriere
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toi... Je ne crois pas quil aimerait ¢a... A part toi, je crois
que personne ne pourrait supporter ma présence... Ils
préféreraient plutbt mourir... Je suis une mal-aimée,
comme toi... Je te trouve bien courageuse... Il faut beau-
coup de courage pour rester aupres de moi comme tu le
fais, Violaine, blondasse survivante de Mauvouloir... tran-
quillement assise 2 mes cOtés... Ce monde est le tien,
Violaine, et il n’en reste plus rien... Regarde... Sue restera
toujours intacte, parfaite, malgré ses cruautés... Reste avec
moi et tu la retrouveras enfin... Tu as trop habité de
grands palais dans des comtés éloignés... Princesse
entourée de fresques et de statues sacrées... Les jeunes
seigneurs s’entretuaient a ta vue... Mais la jeunesse est
passagere... Les Roméo ravagés par leur désir... Sue
n’était pas la seule du village a vouloir te baiser comme la
tralnée que tu es... Les Sceurs de Sainte-Marie-la-Blanche
te convoitaient... Mais tu ne t'ouvrais qu'a elle, la Sau-
vage... Tu croyais que je n’étais qu'un fantdme et pourtant
je suis plus forte que toi... Pourquoi regarder dans le vide
qui tétouffe, pourquoi gratter autour de toi et attendre du
secours qui ne viendra pas?... Suis-moi, et elle te
reviendra. ..

— Pourquoi as-tu pris cette forme ? Pourquoi ces bras ?

— Je navais plus de bras... Tu le sais... Mais je n’étais
pas vraiment morte... Je ne peux mourir... Qui a coupé
mes bras, grande soeur ?

— Je ne sais plus, mes souvenirs de la-bas sont vagues.

Madeleine pointe du doigt le simulateur posé sur le
bureau et la statuette de la Vierge Marie. Elle saute du lit,
marche rapidement jusqu’au bureau et s'empare de la
statuette. Elle revient s’asseoir au pied du lit et lui montre.
La Vierge a des traces rouges sous les yeux.
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— Cest toi qui a fait ¢a... Violaine ?

— Oui, avec un feutre. Quand je suis dans une simula-
tion, mes mains peuvent faire n'importe quoi. Si jai un
crayon, je dessine sur des feuilles qui trainent ou dans ce
cahier bleu. J'écris parfois, mais je ne vois pas les mots
devant moi.

Madeleine se glisse contre elle, lui caresse la téte,
approche son visage du sien et I'embrasse. Violaine ferme
les yeux. Sa langue golte les broches de métal. Elle
empeste. Elle se frotte contre les seins de Violaine.

— Arréte ca.
— Pourquoi ?
— T’as ce corps d’enfant.

— Tu sais qu’il est faux... Ce n’est pas vraiment moi...
Touche-moi... Je veux la Madone en moi...

Madeleine remonte sa robe et s’allonge sur le dos. Elle
n'a pas de sous-vétements. Elle écarte les jambes et lui
montre son sexe blanc. Violaine prend la statuette de la
Vierge et lui rentre en commencant par la téte, puis les
épaules, appuie et perfore 'hymen. Madeleine saigne.

— Continue, Violaine... J'aime c¢a... Entre-la au
complet...

Bruit mécanique. Madeleine léve les bras et s’accroche
aux barreaux du lit. La statuette entre et sort, entre et sort.
Le drap est taché de sang et une odeur de circuits électro-
niques brllés provenant du ventre de Madeleine se
répand dans la chambre.
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Violaine retire la Vierge et 'enfonce dans I'ceil gauche
de Madeleine. La petite tente de la repousser avec ses
jambes. Ses mains d’acier lui arrachent les cheveux, lui
lacérent le visage. Elle gémit comme un chiot qu’on
égorge.

Violaine ferme les yeux et attend.



Jutilise la machine pour la derniére fois. J'y ai passé ma
vie, mais je peux encore sauver mon dme. Ce n’est pas im-
possible. Je vais quitter la Tour et aller a I'église pour m’y
confesser. Je dirai tout. Le curé Leliévre me comprendra.
II ne me jugera pas, m’écoutera, me pardonnera mes
péchés. Lavée de mes souillures, pure comme 4 ma nais-
sance. L'Eglise, ma nouvelle demeure. J'offrirai mon coeur
au Christ, le Fils de Dieu, Iui donnerai ma vie, 4 Lui et 4
sa Sainte Mere. Je serai en paix et mes nuits ne seront plus
emplies de cauchemars, mais de félicité. C'est la-haut,
avec Eux, que je reposerai. Pas d’Enfer pour Violaine
Murray. Comme soeur Daphné du couvent de Sainte-
Marie-la-Blanche, je deviendrai une sainte.

Violaine s’installe au bureau devant le simulateur et
ouvre la session.

C'est dans l'étang qu’elle repose, dans 'eau trouble et
les quenouilles, avec Sue au centre qui la tient par la
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main. C’est auprés de Sue qu’elle est bien, tout au fond.
Leurs cheveux emmélés. Telle une béte fidele 2 sa mai-
tresse, elle ne se pose aucune question, elle lui fait
confiance, les yeux clos, fermée au monde, perdue et
entourée de grenouilles mortes flottant sur le dos a la
surface.

L’étang est calme, la partie, terminée. Elle s’habille et
sort de l'appartement.

Non loin de la Tour, chez lui, Hubert est réveillé au
milieu de la nuit. La sonnerie d’un téléphone. A titons, il
cherche l'appareil sur la table de chevet.

— Clest le mien, dit la fille couchée contre lui.

Elle se dégage du bras d’'Hubert et saute du lit, fouille
dans son sac a main.

—Oui?

Elle passe une main dans ses cheveux en marchant
dans la chambre. Hubert allume la lampe. Aucune lumiére
n’en sort. Encore cette panne, pense-t-il. 1l regarde le
corps sculptural de la fille se découpant devant la fenétre
sous I'éclat de la pleine lune. Elle continue de marcher sur
le tapis sans dire un mot. Elle écoute.

— Cest qui ? Viens te recoucher...
Elle lui fait signe de se taire.
— Entendu, dit-elle. Je vous rappelle.

Elle ferme le téléphone, remet en vitesse son soutien-
gorge, son jean, sa blouse, puis enfile ses bottes.
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— Ou tu vas comme ca ?
— Je n’ai pas le temps de t'expliquer.

Hubert grogne, se masse le front, se leve. Elle est déja
dans le couloir, a la porte d’entrée. Il va la rejoindre et
tente de 'embrasser. Elle I'évite et ouvre la porte.

— Bon, dit-il, on se revoit demain ?
—Je ne crois pas.

Elle sort. Hubert reste un instant debout dans le couloir,
perplexe, puis entend la sonnerie de son cellulaire. 11
retourne dans la chambre pour y répondre.

Violaine est agenouillée devant les hautes portes ver-
rouillées d’'une église. Parfois, une rare voiture passe dans
la rue, ses phares tranchant en deux les ténébres. Elle
cogne sur les portes. Pas de réponse. Elle redescend et
marche les pieds nus dans la rue, se rend 4 une station-
service toujours ouverte malgré la panne de courant et y
acheéte un bidon d’essence. L'employé l'observe avec
dégolt. En sortant, elle voit son reflet dans le miroir d’'une
colonne, preés des pompes. Cernée, le teint livide, les che-
veux gras et plats, son ventre proéminent, ses lourds seins
qui pendent. Elle a mis un pantalon de pyjama sans s’en
rendre compte. Elle se dirige vers une cabine télépho-
nique au coin de la rue, y entre, insere sa carte de débit
et compose le numéro d’Hubert.

— Cest moi. Je m’excuse de t'appeler si tard, je sais
que tu n’aimes pas c¢a.

— Ca va. J'étais encore debout.
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— Jai besoin de te parler. Cest trés important.
— Vas-y.

— Ce serait mieux si je pouvais te voir.

— Violaine, il est deux heures du matin !

— Je te promets que je te laisserai tranquille ensuite,
que je ne tembéterai plus jamais avec mes problemes.

— Cest pas la premiere fois que je t'entends dire ca.

— Cette fois, c’est vrai. Et puis, ¢a ne concerne méme
pas Sue. Ce probleme est déja réglé. Cest autre chose
de... plus grand.

— Ca va. Passe chez moi.
— Jrarrive tout de suite.

Hubert raccroche, va dans la cuisine et cherche des
bougies dans une armoire, en trouve une dizaine, les
place dans des verres, les allume, les dispose dans les
piéces puis retourne dans sa chambre se vétir.

Violaine s’enfonce dans la ruelle d’'une rue commer-
ciale, s’éclaire avec son briquet, fouille dans les poubelles
qui débordent.

— Je vais te rejoindre, mon Seigneur, et ne serai pas
seule.

Apres quelques minutes de recherche, elle trouve un
vieux marteau rouillé qui trainait dans une flaque d’huile,
vide le contenu d’un sac a ordures et y dissimule le bidon
d’essence et le marteau, sort de la ruelle et marche en
direction de I'immeuble ou habite Hubert. Un pied lui fait
mal. Elle s’appuie sur un mur et linspecte. Un éclat de
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verre y est planté. Elle le retire et continue de marcher en
boitant. Dans le vestibule de I'immeuble, elle sonne a
l'appartement.

— C’est toi ? dit Hubert dans l'intercom.
— Oui.
Bruit strident.

Elle pousse la porte et monte au troisieme étage. Il
ouvre. Sa chemise est 2 moitié boutonnée. En la voyant, il
écarquille les yeux et siffle.

— Ma pauvre Violaine, t'as vraiment une gueule de
déterrée, dit-il en inspirant fortement. Ouf! C’est quoi
cette odeur ?

— Belle ambiance chez toi. Parfaite pour un souper en
amoureux. Attention, j’ai 'impression qu'une des bougies
va tomber. Celle juste derriere toi, 1a, sur I'étagere. ..

Hubert se retourne et Violaine sort le marteau du sac.

Le garcon frappe a la porte de la salle de bains.
— Daphné ? Tu es malade ?

Il entend la chasse puis 'eau du robinet coulant dans
I'évier. Le chat miaule a ses pieds. Il gratte sur la porte.

— Ouvre, Daphné, le chat veut aller dans la litiere.

— Un instant...
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Elle ouvre et le chat se faufile entre ses jambes. Il ne va
pas dans le coin de la salle de bains, ol est sa litiere, mais
tourne autour de sa maitresse, la renifle.

— Encore tes migraines ?

— Oui.

— Ca te fait toujours dégueuler comme ca ?

— Non, c’est la premiere fois. J'ai vraiment mal.

— Tu as pris une aspirine ?

— Ca ne sert a rien.

— Je peux faire quelque chose ? Une tisane, peut-étre ?
— Oui. Merci.

Il lui donne un baiser sur le front et s’éclipse dans la
cuisine. Daphné revient dans la chambre et s'allonge sur
le lit. La douleur est encore plus intense lorsqu’elle est
couchée, elle n’a pas le choix de se relever. Son copain rit
dans la cuisine :

— Sans électricité, c’est pas évident de faire chauffer de
I'eau! Tu veux autre chose ?

— Non'!
— Un verre de jus?

Elle ne répond pas, hausser la voix lui est insuppor-
table, comme si sa téte allait éclater. Elle prend la lampe
de poche et va dans le salon, s’assoit a la chaise de travail.
Ses peintures sont accrochées autour d’elle sur les murs.
Paysages urbains, portraits d’amis et animaux. Le sujet de
I'un des tableaux est la Tour. Son regard s’attarde sur
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celui-la. 1l y a quelque chose d’anormal, il est différent.
Daphné s’en approche et braque la lampe sur l'illustration.
Le rayon donne un aspect différent au tableau. Elle le voit
SOuUs un nouveau jour.

— Mon Dieu...
Elle recule, horrifiée.
— Alex...

Le chat surgit dans le salon. Daphné se précipite a la
cuisine, affolée. En passant prés du chat, elle met le pied
dans quelque chose d’humide qui imbibe son bas. Elle se
penche et sent. De l'urine. Elle traverse le couloir et entre
dans la cuisine. La bougie sur la table et sa lampe éclairent
le frigo, la cuisiniere, les chaises. Alex est debout devant
le comptoir, en train de verser du jus de pomme dans un
verre. Le jus déborde du verre, se répand sur le comptoir
et coule jusqu'au plancher.

— Qu’est-ce que tu fais?

Elle lui enleve le deux litres de jus. Il ne fait pas un
geste. Sa main reste figée comme s'il tenait encore le
contenant. Il fixe le verre sans cligner des yeux. Daphné
court dans la chambre, s’habille et se chausse. Avant de
partir, elle regarde dans le salon. Le chat n’a pas bougé,
toujours couché dans son urine.

Dehors, sur le trottoir, elle déverrouille le cadenas de
son vélo et 'enfourche. Elle pédale a vive allure et par-
court plusieurs quartiers en direction du sud de la ville,
vers la Tour. En chemin, elle croise des voitures immobi-
lisées au milieu des rues. Certaines se sont embouties et
d’autres sont montées sur les trottoirs. Un autobus a foncé
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dans un commerce et l'alarme sonne inutilement. Rares
piétons immobiles, statues de cire.

Elle arrive a la Tour et laisse tomber son vélo sur le
parterre. L’édifice est noir, immense, sans ame. Elle entre.
Le gardien de sécurité dort ou est figé devant ses écrans
éteints. Elle ouvre une porte rouge a sa droite et grimpe
lescalier de secours. Une génératrice doit fonctionner car
des feux projetant une lumiere écarlate et diffuse sont
allumés a chaque palier. Elle se remémore le tableau.
Quinzieme étage. Elle commence a s’essouffler apres en
avoir monté huit et ralentit. Au dixiéme étage, sa migraine
devient plus forte. Elle serre les dents et essuie une larme.

— Seigneur, aidez-moi.

En vue du quinzieme étage, enfin. Une dizaine de mar-
ches encore.

— Salut Daphné.

Elle s’arréte, leve la téte. Quelqu’un est allongé un peu
plus haut sur le palier. Elle la reconnait.

—Toi?

La blonde au corps élancé se redresse et descend l'es-
calier vers Daphné, lentement.

— Jétais venue m’occuper de l'autre, mais ce n’est plus
nécessaire. Jette un coup d’ceil par la fenétre.

A proximité de la Tour, la lueur d’'un incendie. Une
fumée noire s’éléve au-dessus.

— Murray n’a pas fait le bon choix, dit la blonde.
Comme c’est triste...
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Daphné la dévisage.
— Pourquoi alors es-tu restée ici a attendre ?

En méme temps qu’elle prononce ces mots, Daphné
comprend. Elle se retourne et dévale l'escalier. L’autre ne
fait pas mine de la suivre. Puis, elle ressent une douleur
sur la nuque, beaucoup plus intense que sa migraine. Le
choc lui fait perdre I'équilibre. Elle tombe dans I'escalier,
mais réussit a freiner sa chute en s’accrochant a la rampe.
Impossible de se relever. Tout son corps la fait souffrir. La
blonde descend les marches, la rejoint, s’accroupit et retire
le poignard qui est fiché dans son cou. Elle flatte son
menton ensanglanté.

— Brave béte.

Elle regarde avec curiosité les volutes d’étincelles rosa-
tres qui s’échappent de la blessure et entre les levres de
Daphné, nettoie la lame avec un mouchoir, replace le poi-
gnard dans I'étui a sa ceinture, ouvre son cellulaire et
appuie sur une touche. Le numéro de la Compagnie se
compose automatiquement.

— Ici Violaine. C’est fait.

Elle redescend l'escalier. Les néons se rallument et I'on
entend 4 nouveau le bruit de la climatisation, les voitures
a Pextérieur de la Tour, quelques sirénes au loin et les cris
des gens restés coincés dans I'ascenseur.

Bientot, il fera jour.
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