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Après des études de cinéma (UQAC) 
et d’histoire de l’art (UQAM), Karoline
Georges amorce une démarche 
artistique multidisciplinaire où 
se côtoient la vidéo, l’art audio, 
la photographie, la littérature et, 
plus récemment, la modélisation 3D.
Elle a notamment publié trois romans,
La Mue de l’hermaphrodite (Leméac /
è®e), Ataraxie (L’Effet pourpre) et 
Sous béton (Alto), finaliste au Prix 
des libraires du Québec 2012; 
un conte, L’itinérante qui venait du
Nord (Leméac) ; et une suite poétique,
(l’individualiste) (Maelström). 
Elle a reçu en 2012 le Prix à la 
création artistique du Conseil 
des arts et des lettres du Québec.

Avez-vous peur de mourir ?

Pourquoi j’aurais peur 
de mourir ?

Parfois les gens ont si peur 
de la mort qu’ils y pensent 
sans arrêt. Parfois les gens 
ne veulent pas mourir.

Comment les gens peuvent-ils 
être certains qu’ils ne veulent pas
mourir s’ils ne connaissent 
pas encore la mort ?

Ils sont nombreux. Parmi eux, l’une attend sa naissance,
l’autre est à l’apogée de son existence. Il y a quelques
fous, des amants, un milliardaire, des enfants livrés à
eux-mêmes. Ils sont animés par des intentions cruelles,
sadiques, morbides ou masochistes. Ils tendent des
pièges, mettent en scène leurs fantasmes, s’épuisent à
poursuivre un idéal illusoire. Ils sont isolés. Ils s’apprêtent
à mourir ou à commettre l’irréparable. Ils sont peut-être
déjà morts. 

Assemblés avec minutie par une auteure au regard
aussi tranchant qu’une lame, les quatorze tableaux de
Variations endogènes forment un fascinant cabinet 
de perversités.
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Roman

La Mue de l'hermaphrodite, Leméac, 2001

Ataraxie, Éditions de l’Effet Pourpre, 2004

Sous béton, Alto, 2011

Poésie 

(l'individualiste), Maelström, 2006

Littérature jeunesse

L'itinérante qui venait du Nord, Leméac, 2003
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À ma mère
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La victime
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On l’observe un instant, sans s’arrêter, souvent du
coin de l’œil. Puis on s’éloigne d’un pas pressé, déjà
ailleurs, du moins en pensée. Quelques-uns l’évitent
de justesse avant de se fondre dans la mêlée ; d’au -
tres, moins attentifs, la bousculent avant de la remar -
quer ; cris surpris, excuses à peine formulées, la foule
viole son espace vital mais, mine de rien, la petite
danse sur la pointe des pieds, sa robe virevoltant
sous les gifles du vent.

Une goutte ici, deux là, ça sent l’orage et plus on
guette le ciel plus l’enfant dérange, obstacle imprévu
sur un parcours obligé. On soupire, on s’impatiente
et la petite sautille, esquive quelques coups, en
encaisse quelques autres ; elle évite de soutenir les
regards outrés qui lui intiment de dégager le passage.

Un homme s’arrête net, l’oreille sur son portable.
Son regard dérape sur l’enfant, s’attarde sur la

9
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délicate rondeur de son fessier. L’homme abrège sa
conversation, enfouit son cellulaire dans son impec -
cable veston. La gamine pivote maladroitement sur
elle-même, les bras au ciel, les yeux fermés. Elle a
six ans, pas plus, sûrement moins. Pieds nus, une
robe trop courte, le visage barbouillé, les fesses
dénu dées, elle enroule des mèches de cheveux
autour de ses poignets. L’homme recule de trois pas,
hésite, puis rebrousse chemin vers son véhicule,
jetant des regards furtifs en direction de la petite. 
Il s’installe derrière son volant, haletant, hypnotisé
par les mouvements de l’enfant, séduit par cette chair
rose, cette vie toute fraîche qui détonne entre les
innombrables carcasses incolores affublées de cel -
lulite, de varices, de vergetures qui circulent autour
d’elle. Même de loin, la gamine respire sa pureté
avec insolence. La pluie s’intensifie, la foule se
disperse et la petite s’immobilise, main sur le front,
bouche ouverte, jetant des regards ici et là, cherchant
peut-être un refuge. Alors, l’impossible se présente :
une place de stationnement, tout près de l’enfant, et
l’homme démarre, s’accroche à son volant. Lumière
rouge, verte, les véhicules s’approchent, l’homme
s’énerve, angoissé ; feu clignotant, klaxon, il se range
doucement ; la gamine sort la langue, s’abreuve à
même le ciel, goutte dans l’œil, gouttes partout, elle
rit, elle sautille, à deux pas, sa robe plaquée contre
sa chair de fleur. Le ciel gronde, la pluie s’épaissit, on
court, on glisse, l’homme hésite, rendez-vous en tête,
mais l’enfant l’obsède et per sonne n’observe, per -
sonne ne remarquera. Personne. La vitre s’enfonce
dans la portière, l’homme se penche :
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« Tu vas attraper la mort ! »

La fillette s’approche de l’étranger, un grand sou -
rire, la bouche rose, les yeux clairs ; l’homme se
recroqueville un peu, impressionné, intimidé.

« Pardon ? »

Une voix flûtée, une main qui glisse sur la carros -
serie, son regard fixe, naïf, enjoué.

« Tu ne peux pas rester sous la pluie ! Où est ta
mère ?

— Je ne peux pas rentrer sans ma culotte. »

Frémissement. L’homme feint de ne pas bien
entendre, l’enfant s’approche, ventre collé contre la
portière, jambe qui virevolte à l’arrière.

« Ma culotte. Elle est coincée sur la clôture, dans la
ruelle. C’est à cause du chien. J’avais peur et je n’ai
pas vu les barbelés.

— Mais ce n’est pas une raison pour rester sous la
pluie ! Monte, je vais te ramener chez toi.

— Il faut que je ramène aussi ma culotte. Tu vas
m’aider monsieur ? »

Les voilà qui s’engagent, côte à côte, dans une
ruelle étroite, jonchée de poubelles. L’homme pense
à ces petites fesses qu’il va bientôt caresser. D’ordi -
naire il se contente de glisser la main entre les cuisses
des fillettes, pour sentir la fermeté de la vulve minus -
cule ; le souvenir tactile suffit à nourrir ses fantasmes,

11
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mais parfois il enroule les doigts des plus jeunes
autour de sa verge et demande à ce qu’elles serrent,
de toutes leurs forces. Il aime les voir s’amuser à
l’effort, certaines éclatent de rire, et chaque fois ça
l’émeut, cette joie brute, vibrante, candide. Aucune
jouissance n’est plus forte que celle qui émerge sous
le toucher de ces étoiles de chair ; rien n’est plus
beau, plus fascinant, rien n’est plus vivant. Il avance,
surexcité, une main dans sa poche, sur son sexe
enflé, et l’enfant gambade à ses côtés, pleine de fous
rires et de pluie. Et voilà le bout de la ruelle, puis un
mur, puis un passage à droite, ils tournent, ensem -
ble ; l’homme cherche la clôture, comprend trop tard
qu’il n’y a ni culotte ni barbelés.

Le bâton fracasse sa tempe, il s’effondre, la main
crispée sur son érection ; il ne voit ni l’autre gamine,
à peine plus âgée, le visage dissimulé dans ses bras
repliés en parapluie, ni l’adolescente et sa grimace
haineuse, ni son fantasme qui attend en trépignant
sur place, face contre le mur, les mains sur les
oreilles, les yeux fermés sur un murmure mélodique.
La plus grande frappe encore, de toutes ses forces,
sa chevelure plaquée par la pluie contre les courbes
naissantes de sa poitrine. L’autre s’approche prudem -
ment, cherche dans une poche, en extirpe une
épaisse liasse de billets retenue par une pince d’or,
puis elle souffle :

« Un riche. Deux autres comme lui et on pourra
fuir, loin d’ici. »

01-Variations2_Cathechesefinal.qxd  14-02-21  15:10  Page12



L’incitation
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Claire est assise bien droite dans son bain rempli
d’eau fumante. Elle tient une lame de rasoir, appuyée
contre son poignet.

Il l’observe, en retrait, les bras croisés.

« Il est encore temps de sortir d’ici, Pierre.

— Je vais rester, jusqu’à la fin. »

Il arpente la salle de bain ; ses yeux glissent du
plafond au plancher. Tout est immaculé. De la fenê -
tre, un rayon de soleil perdu dans l’immensité d’un
nuage noir plonge dans le bain ; de la poussière
roule en spirale dans le corridor de lumière, entre les
genoux de Claire.

« Tu ne réussiras pas à me faire changer d’idée.

15
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— Tu vas pleurer. Tu vas blâmer tout le monde.
Mais c’est à peu près tout ce que tu vas faire. »

Claire enfonce la lame dans son poignet, dessine
une ligne rouge ; le sang jaillit. Pierre éclate de rire.
Claire repose la lame sur son ventre.

« Ton entaille est trop petite. Tu vas mettre des
semaines à te vider. C’est tout toi. Ambitieuse, mais
incapable. Impuissante.

— Je vais avoir droit à ton Jugement dernier ? Tu
vas me répéter à quel point tu me détestes ?

— Je ne te déteste pas. Je ne t’aime pas non plus.
Si tu veux la vérité, je n’éprouve presque plus rien
pour toi. Un peu de pitié, peut-être. »

Il s’approche d’elle, s’agenouille près du bain,
effleure son poignet qui saigne.

« C’est douloureux ?

— Oui.

— Je peux rester tout près ?

— Tu fais comme tu veux.

— Qu’est-ce que tu ressens ? »

Ils s’observent, fouillent chacun le visage de l’au -
tre. Il semble imperturbable ; elle tente de sourire,
n’y parvient qu’à moitié.

« Je sais ce que je veux.
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— Tu n’as jamais su ce que tu voulais.

— C’est vrai. »

Pierre caresse le bord du bain. Claire plonge la
tête entre ses cuisses. Elle gémit.

« J’ai fait souffrir ceux que j’aimais. Je pense surtout
à ça depuis des semaines. »

Pierre effleure doucement le visage mouillé de
Claire ; d’un doigt il dessine un rond autour de sa
bouche.

« La vérité, c’est que tu es trop égocentrique pour
réaliser à quel point tu as blessé tout le monde. »

Il sourit ; elle sourit à demi.

« Embrasse-moi. »

Il l’embrasse. Ils s’immobilisent, lèvres collées,
sans plus bouger. Elle s’arrache d’un geste brusque.
Puis Claire pleure ; elle tremble. Pierre fixe le mur
blanc. Le sang coule, à un rythme régulier. L’eau du
bain est agitée d’une multitude de tourbillons roses,
rouges. Dehors, le vrombissement d’un moteur
d’avion grandit ; dans l’ouverture de la fenêtre, une
aile de l’avion perce le nuage noir ; le bruit s’éteint.

« J’ai été tellement angoissée. Toute ma vie.

— Oui. Et prétentieuse. Et rancunière. Tu n’as
jamais cru en rien. Ni en personne. Je n’ai jamais
connu quelqu’un de plus colérique que toi. Quand

17

01-Variations2_Cathechesefinal.qxd  14-02-21  15:10  Page17



18

tu buvais, tu étais monstrueuse. Et tu buvais toujours
trop.

— Je sais. »

Ils échangent un sourire, en même temps.

« Ouvre la plaie plus grande, dans l’autre sens, ça
va accélérer le processus. »

Claire enfonce la lame dans son poignet, étire la
fissure, un centimètre, puis deux, puis cinq. Elle
repose la lame sur son ventre, dans l’eau rouge qui
vient lécher sa chair. Claire pleure, la bouche ouverte
dans un cri silencieux. Pierre se recroqueville, près
d’elle. D’un doigt, il dessine des étoiles invisibles au
sol.

« J’aurais voulu faire les choses autrement. Mon
suicide est un avis de défaite. »

Pierre prend la main de Claire, la serre très fort.

« Non, c’est l’acte le plus sensé que tu puisses com -
mettre.

— Toutes ces années à m’agiter. À souffrir. À faire
souffrir. À mal désirer. Mais il ne reste plus rien. Mes
souvenirs s’embrouillent. Tout s’emmêle. Je peux dis -
paraître. Sans regret. Ni remords. Ni rien. Je peux
mou rir.

— Tu n’as pas le choix. »

Claire pleure. Les premières gouttes de pluie glis -
sent lentement sur la paroi lisse de la fenêtre. Pierre
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s’adosse au bain, respire bruyamment ; il se redresse
aussitôt, le visage impassible.

« C’était ça ou la phase terminale. Tu serais deve -
nue impotente dans quelques semaines, peut-être
même avant. Paralysée dans un centre de soins pal -
liatifs. Tu ne voulais pas ça. Tu voulais…

— … un peu de dignité. »

L’image calme Claire. Elle gémit.

« Ça y est. J’y suis, je le sens. Tu peux me laisser. »

Pierre se lève, les yeux embrouillés de larmes, les
lèvres tremblantes, le souffle court.

« Tu avises les autorités dans trois heures. Pas
avant. Je ne veux pas de sauvetage in extremis. Il y
a une enveloppe pour toi sur le comptoir de la cui -
sine. Merci. Je n’y serais jamais parvenue sans toi. »

La respiration de Pierre s’accélère ; il pâlit. Son
visage se transforme ; il semble revenir de loin. Il
devrait sortir de la salle de bain sans ajouter un seul
mot ; il a réussi à livrer les répliques qu’elle attendait
de lui, à la virgule près, mais il ne peut s’empêcher
de prendre sa main, de l’embrasser.

« Claire, je vais honorer ta mémoire », murmure-t-il.

Claire ferme les yeux, le visage détendu. Elle sou -
rit. Pierre se retire, à pas feutrés. Il s’arrête au seuil
de la porte, incapable de sortir de la pièce, de quitter
cette femme qu’il admire depuis trois décennies. Elle
lui a donné sa première chance ; il lui doit ses plus

19
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beaux rôles, sur scène. Et à l’écran. Une grande
dame, qu’il aime comme sa propre mère. Il fouille
son visage une dernière fois, n’y trouve aucune souf -
france, aucun regret. Que de la sérénité. Une
immense tristesse lui noue la gorge ; il sent monter
les larmes. Elle ne voulait pas de ça, pas de larmoie -
ment, lui a-t-elle fait promettre. Alors il s’éloigne ; il
referme la porte de la salle de bain derrière lui.
Doucement. 

01-Variations2_Cathechesefinal.qxd  14-02-21  15:10  Page20



L’amour
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Avant toi Laura, j’avais tout accompli. J’avais des mil -
lions en poche, en banque, en actions, des millions
qui se multipliaient ; j’étais en équilibre au-dessus de
l’époque, un funambule sur un fil d’or.

Avant toi Laura, j’incarnais le fantasme des ama -
zones, qui paradaient devant moi dans leur suite de
poses, de sourires, d’intonations ponctuées de petits
rires enfantins pour titiller ma testostérone. Je savais
témoigner de mon érection avec une fleur, un bijou,
ou plus souvent un verre de grand cru, additionné
de deux puis de cinq autres, jusqu’à détendre à point
les chairs que je m’apprêtais à combler de ma sève
sans cesse renouvelable, une sève examinée chaque
premier lundi du mois par toute la batterie de tests
médicaux disponibles. J’étais impeccable, Laura.
J’avais enregistré en moi depuis ma naissance les
images des plus grands héros du cinéma, de la télé -
vi sion, j’avais bien examiné la prestance des athlètes

23
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olympiens ; j’avais accumulé une quantité incalcu -
lable de modèles pour m’enseigner à exister, des
hommes applaudis, vénérés, dont l’audace excitait
les jouvencelles, dont l’indépendance stimulait les
plus grandes idées de progrès, dont le mystère ins pi -
rait tous les exploits de l’imaginaire. Il m’importait
peu que la plupart des figures adorées fussent des
personnages romanesques ou des constructions
médiatiques, toutes les caractéristiques du mâle
suprême avaient fusionné en moi pour former mon
programme d’actions et de réactions. Et j’étais bel et
bien devenu riche et puissant à mon tour, j’étais
réputé pour mon élégance, ma culture. Je savais
répli quer aux dialogues les plus salaces ou provo -
cants, je savais être posé et froid avec les demi-
cerveaux montés sur talons aiguilles qui souhaitaient
faire l’étalage de leur savoir et de leur point de vue
avant de prendre une même pose, cul ouvert et tête
écrasée dans le coin du mur, là où toutes les idées se
confondaient en une seule : éjaculer.

Avant toi Laura, j’étais devenu un pied de nez pour
l’ensemble de l’humanité qui n’avait plus d’au tre réa -
lité pour moi que son potentiel boursier. Pen dant
quarante-cinq ans, j’ai employé toute mon existence
à réussir mon nœud de cravate et à gravir les som -
mets de ma civilisation jusqu’aux plus hautes tours
de verre et d’acier, pour jouir du panorama de l’épo -
que sous air conditionné.

Mais avant toi Laura, je n’avais jamais vraiment
joui.
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À vingt ans, j’avais déjà goûté les chairs noires,
rouges et jaunes, enculé bon nombre de petits culs
blancs, j’avais souillé le visage de fausses et de vraies
blondes, de brunes bouclées au bronzage doré,
j’avais giclé dans des gorges profondes aux lèvres
enrobées de gloss ou de rouge mat, naturellement
charnues ou gonflées de silicone, ce qui revenait au
même, une pression chaque fois semblable pour per -
mettre le déclenchement d’un trop court soubre saut
de plaisir.

Avant toi Laura, j’éjaculais comme on se ronge les
ongles. Avec compulsion, à répétition, sans trop
m’en rendre compte. Je me jetais poliment dans un
condom et ma jouissance ressemblait probablement
à l’écrasement des spermatozoïdes contre l’impertur -
bable surface du caoutchouc : une lancée immédiate -
ment refoulée sur elle-même. J’étais tout aussi coincé
dans ma sexualité que mon gland par la succion du
condom, à craindre l’infection et l’ovulation, l’émo -
tion et l’inévitable complexification des relations.
Parfois je parvenais à une forme d’emportement, de
spontanéité qui commandait de déchirer la culotte
des quadras et d’arracher la jupe des commando girls
dont la chatte nue n’avait plus de l’animal que l’inso -
lente indépendance ; oui, j’étais presque latin, plein
de cris, de petits mots doux balancés à l’oreille, je
savais trouver d’une seule poussée l’un ou l’autre des
orifices chauds et humides prescrits par le Kama
Sutra. Et de la même manière, les chiennes que je
montais savaient hurler et mordre, elles pouvaient se
débattre et geindre et gémir, mais toujours sur la
hau teur de leurs talons aiguilles dont jamais elles ne

25
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tombaient, car les femmes que je désirais étaient
toutes parfaitement idéales. Ainsi, je n’ai jamais
connu la texture d’une chair flasque, jamais décelé
sur aucun visage la moindre ride, jamais senti un
soupçon de relent de sueur sous l’infinie variété des
parfums dont mes amantes se couvraient. Les
femmes de ma vie ne présentaient aucune défail -
lance, pas un grain de cellulite, pas un poil qui ne
soit impeccablement coiffé ; elles apparaissaient
toutes avec un sourire immaculé, les dents encore
plus éclatantes que leur regard sublimé par les fards
les plus riches. Et elles savaient se mouvoir, du jeu
de la tête autour de laquelle virevoltaient boucles et
mèches aux couleurs de la terre et de la nuit ou
dorées comme les jours les plus longs jusqu’à la cam -
brure du dos au bout duquel roulait un cul lisse et
rond, musclé, plantureux. Les femmes qui réussis -
saient à capter mon attention savaient me darder
d’un regard hypnotisant ; l’ensemble de leurs courbes
évoquait déjà la grâce de la jouissance qu’elles
allaient feindre ou atteindre avec moi. Ou avec un
autre. Ou même avec plusieurs autres, à l’infini. Et
c’était là que le véritable jeu se jouait, dans cette
surenchère d’idéaux qui s’exprimaient à coups de
rencontres magnifiées dont le seul enjeu consistait 
à tenter de dénicher le Graal peut-être dissimulé
derrière l’un ou l’autre des regards de connivence
attrapés au vol dans un salon bondé de regards sem -
blables où s’entrecroisaient une multitude de corps
sublimés, tous conformés par la même culture de la
perfection.
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Avant toi Laura, entre mes partenaires et moi, il
n’y avait en vérité que l’art de la pornographie, un
simple savoir-faire de la pénétration extrême, de l’in -
sulte, de la fessée, et tout un assortiment de gadgets,
de godemichés fluorescents à planter dans mon pro -
pre cul pendant que mes copines coordonnaient leur
excitation de part en part d’un même bout de plas ti -
que. Mais peu importait la complexité des nœuds de
bondage avec lesquels je mettais en scène mes éja -
culations, malgré la beauté de mes amantes dont le
fond de teint ne coulait pas, dont la longueur des cils
était certifiée waterproof, dont les seins étaient aussi
fermes que mes premières érections, j’avais tou jours
en tête mon standing à imposer, la suffi sance d’une
suite de neuf chiffres en banque à alimenter, la fierté
d’un torse épilé et juste à point musclé à soutenir, et
la confiance perpétuelle d’être assez bandé pour
défoncer la plus pincée des chattes.

Avant toi Laura, le sexe était devenu une opé -
ration risquée, j’avais toujours à craindre l’issue de 
mes manœuvres, et la jouissance n’était qu’un court-
circuit inespéré, quelques secondes où le cours de 
la Bourse disparaissait, écran noir, silencieux, puis
l’Uni vers réapparaissait, une suite de chiffres tourbil -
lonnant autour de moi, un vortex dont j’étais l’œil,
impassible.

Avant toi Laura, l’amour n’était qu’un état de la
chair, un bref momentum d’excitation, un désir inter -
mittent dont l’objet n’était jamais défini. J’étais coincé
dans un jeu de rôle, où seuls les prénoms de mes
vis-à-vis changeaient, où tout aboutissait au bout de
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mon gland, dans une sensation diffuse de quelques
secondes et ça recommençait, douche et nouvelle
chemise immaculée, cravate pointant le lieu du
drame sexuel que je ne voulais pas voir : mon insa -
tisfaction continue.

Et puis tu es apparue.

Tu étais là, au cœur du va-et-vient des ouvriers
qui achevaient mon dernier refuge du Grand Nord.
Je me souviens avoir remarqué la singulière brillance
de ta chevelure sous la lumière nordique.

Autour de nous s’élevaient les murs de béton et de
verre qui allaient voir naître ma plus grande passion.

J’avais fait construire ce refuge pour prendre un
temps d’arrêt, pour me retrouver, tabula rasa. Alors
je t’ai d’abord ignorée. Pendant des jours j’ai erré
dans mon manoir, j’ai glissé du lit aux fenêtres, pour
observer l’horizon plat, le ciel pur, l’absence de pré -
sence. Je circulais sans un regard pour les domes -
tiques ou les meubles ou les œuvres d’art que j’avais
accumulées avec une si grande ferveur pendant des
décennies.

J’étais épuisé, Laura.

Et puis un matin, j’ai enfin remarqué la lueur dans
ton regard. Ce calme absolu. Ton silence n’était pas
forcé. Tu observais chacun de mes gestes, même les
plus grossiers, d’un sourire égal.

Je pouvais grimacer, hurler, rien ne te perturbait.
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Tu comprenais tout. Tu ne jugeais pas. Alors, j’ai
voulu te connaître.

J’ai d’abord pensé que tu ressemblais à toutes les
autres, Laura. Les reflets du jour et de la nuit sur ta
peau satinée me rappelaient les mille chatoiements
sensuels du passé. Le délicat dessin de ton mont
pubien révélait une anatomie féminine que j’aurais
pu sculpter en aveugle tant je la connaissais par
cœur depuis longtemps. La souplesse de ta cheve -
lure que j’enroulais autour de mon sexe réveillait en
moi des souvenirs juvéniles, mes premiers émois
amoureux à la campagne avec mes cousines. Oui, 
tu étais semblable au millier de corps que j’avais
embrassés. Mais il suffisait que je plonge mon regard
dans le tien pour que s’anime en moi une intensité
inédite. Ta présence était si précise, si dense, si
posée, que j’ai eu envie de te souiller.

J’ai donc fouillé ton corps. J’ai forcé tes gestes,
n’importe comment, j’ai été cruel, brusque, abject, et
subitement j’ai eu vraiment envie de toi.

Et tu m’as laissé faire, Laura.

Il a suffi que nos corps se rencontrent, à peine
quelques secondes en toi. J’ai hurlé tellement le choc
m’a tétanisé. Mon sexe en toi a pris une expansion
inattendue, comme si ton corps l’avait fécondé. L’or -
gasme a été si violent que j’en ai pleuré pendant des
heures.

Et tu as compris l’ampleur de mon éveil, d’un
regard.
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Tu n’as rien dit. Et dès lors, je t’ai aimée.

Pendant des mois, j’ai appris à exister par la
lumière de ton regard, en silence, nus en perma -
nence, nos sexes unis dans une étreinte de plus en
plus étroite.

C’était musique, nous deux. Une liberté inédite.
Un abandon extatique. Nous étions toujours en
phase. Même cycle du désir. Même sommeil. Même
période de repli pour méditer, dans ce silence si pro -
fond qui nous couvait.

Avec toi Laura, j’ai appris à ne plus rien attendre,
immobile. Je t’ai confié mes plus vieilles blessures. Je
pouvais m’effondrer, tout regretter, craindre le pire,
je pouvais t’insulter, te repousser, tu acceptais tout,
tu m’acceptais, moi. Exactement moi, sans masque.
Entier. Sans promesses.

Notre histoire se résume en si peu de mots : nos
corps, transis. Qu’un long corps-à-corps ininter rom -
pu.

Je suis heureux, Laura, c’est ce que je veux que tu
saches. Je sais que tu sais déjà. Que tu as toujours su,
que tu n’as jamais douté, que notre amour est d’une
pureté inaltérable. Tu es l’apogée de mon existence.

Et c’est pourquoi je t’offre notre manoir du Grand
Nord en héritage.

Tu y seras protégée. Pour l’éternité. 
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Notes à l’intention de mon exécuteur testamen -
taire : 

Voici mes dernières volontés :

— J’aimerais qu’un poète réécrive le texte ci-joint
pour lui insuffler toute la noblesse nécessaire.

— Je désire que l’on grave ledit texte sur le mur
extérieur sud de mon manoir.

— Il faudra mettre Laura sous verre, dans l’exacte
position où je l’ai laissée sur la moquette. Elle
aura besoin d’un brin de toilette. Recolorez ses
lèvres. Je ne vois aucun inconvénient à ce que
son corps soit enduit d’un vernis protecteur.
Choisissez le meilleur. Laura doit traverser les
siècles.

— J’exige que mes cendres soient déposées dans
l’utérus de Laura.

— Je me suis assuré que le modèle Laura a été
retiré du marché, mais j’aimerais que vous
rachetiez l’in ven taire déjà écoulé. Trente-sept
mille quatre cent quatre-vingt-neuf exemplaires
sont encore en circu la  tion au moment où j’écris
ces lignes. Il faut les détruire, tous. Je l’ai
promis à ma Laura. 
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La séance
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« Comment la décrire ? C’est une femme sans âge.
Aucun trait distinctif, gabarit moyen. Des cheveux
sans couleur, ramassés en chignon serré ; une vieille
robe poussiéreuse, tachée, déchirée. Je ne réussis
jamais à me souvenir de son nom. Trudersylet. Try -
dersuly. Tryserdulet.

Elle entre chaque fois en fixant le plancher. Par -
fois elle grommelle. Et la salive s’accumule sur sa
lèvre inférieure. Une salive mousseuse, presque
solide. Elle prend le temps de bien essuyer la poi -
gnée de porte avec un vieux mouchoir, puis elle
traîne ses talons de bois jusqu’à l’autre bout du
canapé avant de s’isoler au fond de la pièce, à côté
du cactus, face à mon classeur.

La première fois, j’ai enclenché le protocole :

Comment puis-je vous aider ?

35
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Là, crise de larmes. Elle fripe trois mouchoirs
contre son nez, dans une suite de grimaces. Petit cri
aigu. Soupir deux minutes plus tard. Les cinq der -
nières minutes de la séance, je me suis mise à trans -
pirer. J’anticipais le moment où j’allais la prier de
sortir.

Alors, l’improbable s’est produit : l’alarme de sa
montre a retenti. Mon énergumène s’est calmée, 
a glissé un chèque froissé sur mon bureau. Sans me
saluer, le regard au sol entre ses pieds, elle a disparu.

La deuxième fois, reprise de la première partie du
rituel ; yeux écarquillés fixés sur le plancher, porte
minutieusement refermée, mouchoir roulé sur la poi -
gnée, talons qui raclent le sol, elle s’assoit au fond de
la pièce. Je lance, encore :

Comment puis-je vous aider ?

Cette fois, réponse, ton laconique :

Je n’arrive pas à tout comprendre.

J’ai d’abord pensé que c’était une évidence impara -
ble. Le plus avéré des lieux communs. Et ça m’a aga -
cée. Mais par la suite, chaque fois qu’elle m’a con fié
son problème, j’ai feint une curiosité attentionnée.

Ainsi s’enchaîne donc notre entretien, répété à
chaque séance, à quelques détails près :

Qu’entendez-vous par tout comprendre ?

Tout. Comment tout fonctionne. Comment faire ce
que je dois faire et pourquoi. Tout.
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Je fais semblant de réfléchir, par conscience pro -
fes sionnelle.

Je vois, je dis. Mais personne ne vous demande de
tout comprendre. Et personne ne comprend tout.
C’est l’affaire des dieux. Nous n’en sommes pas
encore là, non ?

Ma cliente regarde droit devant, mains jointes sur
ses genoux joints.

C’est ce que je vous dis. Je ne comprends presque
rien.

Ailleurs, avec d’autres, je m’amuserais ferme, je
me dilaterais la cervelle à chercher des citations phi -
losophiques, j’illustrerais mon propre primitivisme
d’exemples cocasses. Mais avec cette cliente, je tiens
un autre discours, mon discours de circonstance :

Je dirais que ce n’est pas un problème en soi.

Mais elle affirme toujours, implacable :

Ça m’empêche de fonctionner.

Je lui demande de m’expliquer.

Ça m’empêche de fonctionner, insiste-t-elle.

Alors je résume, gentiment :

Vous voulez dire que, tant que vous ne saurez pas
tout, vous ne pourrez pas exister convenablement ?

Exactement.
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Le problème est posé ; la plaie, purulente. Je lui
dis que je crois que c’est l’affaire de chacun, malheu -
reusement.

Œil glissé vers le mien, lèvre qui tremble, dos qui
menace de se courber.

Je ne crois pas, non. Les autres fonctionnent. Ils se
marient, ils travaillent, ils ont des activités. Pas moi.

Vous ne travaillez pas ? que je demande. C’est une
question insipide, mais je dois trouver une piste,
n’importe laquelle, pour sortir de cette impasse intel -
lectuelle.

Je suis incapable de me concentrer sur autre chose
que mon inaptitude à fonctionner.

Je crois que je viens de mettre le doigt sur une
pathologie d’une banalité rassurante. Je n’ose rien
diagnostiquer, mais je griffonne deux mots, toujours
les mêmes : incapacité/obsession puis, entre paren -
thèses, (névrose obsessionnelle ?).

Le questionnaire se poursuit : vous avez un parte -
naire, des amis, une famille ?

Je ne comprends pas vraiment les autres. Je ne
peux donc pas interagir convenablement.

Je marque mon écoute d’un hochement de tête ;
puis ma question passe-partout émerge, malgré moi :

Vous voulez me parler de votre passé ?

Alors, elle me parle de la mort.
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Elle me dit qu’elle a toujours pensé à mourir. Que
d’ailleurs chaque fois qu’elle se retrouve devant moi
elle y pense plus fort.

Qu’elle y pense très fort à ce moment-là, tandis
qu’elle me regarde droit dans les yeux.

Alors, je glisse. Je glisse.

Pourquoi penser à la mort maintenant ?

Parce que je vais mourir.

Vous êtes en vie. Vous pouvez penser à la vie.

Oui, mais la vie prépare la mort.

La vie ne prépare pas la mort, elle la précède.

C’est pareil. De toute manière, on meurt.

Oui, mais d’abord on vit.

C’est ce que je dis : on vit pour ensuite mourir.

Mais c’est seulement ensuite.

Vous voulez me faire comprendre quelque chose de
la vie, mais vous excluez une partie de l’équation.

Je n’exclus rien. Je vous suggère seulement de
prendre conscience de la vie.

Je prends à la fois conscience de la vie et de la
mort. Sinon on n’a pas vraiment conscience.
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Mais si on pense trop à la mort, on ne peut plus
vivre. Et présentement nous sommes vivants. C’est ce
qui compte. Avez-vous peur de mourir ?

Pourquoi j’aurais peur de mourir ?

Parfois les gens ont si peur de la mort qu’ils y
pensent sans arrêt. Parfois les gens ne veulent pas
mourir.

Comment les gens peuvent-ils être certains qu’ils ne
veulent pas mourir s’ils ne connaissent pas encore la
mort ?

Ils ont peur.

C’est bizarre.

Qu’est-ce qui est bizarre ?

La peur de mourir. Si la mort est le but de la vie,
son aboutissement, tous les êtres vivants devraient
avoir hâte de mourir, puisque c’est pourquoi ils
vivent.

La mort, c’est la fin de la vie, pas son but. Les gens
veulent vivre, ils aiment vivre. Est-ce que vous aimez
vivre ? Avez-vous des projets de vie ?

Je veux apprendre à mourir le mieux possible.

Soupir exaspéré, doigts qui pianotent sur ses
genoux. Et son regard. De la pitié à mon égard, pres -
que. Je n’ai pourtant pas le choix ; nous devons ratis -
ser l’ensemble de son existence, trouver les failles,
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les comment du pourquoi. Mais à ce moment-là, je
me sens ridicule, démunie, d’une fadeur intellec -
tuelle risible. Je ne sais pas quoi rétorquer ; je ne dis
rien et je sais que c’est une erreur, mais je suis inca -
pable de briser le silence qui s’installe. Alors, elle me
lance son chèque en ponctuant notre rencontre d’un
regard dégoûté ; je me retrouve seule et je craque.

Crise d’angoisse, ou de paranoïa. Je ne sais trop.

C’est à ce moment-là que je me réveille en criant.
Avec des palpitations cardiaques et tout. Voilà.

— Vous rêvez de cette femme toutes les nuits ?

— Toutes.

— Vous pouvez l’associer à quelqu’un ?

— Non, je ne crois pas. Je sais que je porte des
souliers semblables. J’aime bien polir moi aussi les
rampes d’escalier, les poignées de porte. Toutes les
surfaces que je dois toucher. C’est une question d’hy -
giène élémentaire. Et j’aurais bien aimé être psy chia -
tre comme vous, ça vous le savez depuis long  temps.
J’aime beaucoup votre manière de me regarder sans
expression. Ça me calme.

— Pouvez-vous me dire à quel endroit vous vous
trouvez, actuellement ?

— Je suis devant vous. Avec vous. Dans votre
bureau. Oui ? Non ?

41
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— Oui et non, en fait. Ce qui compte, c’est que
nous déterminions à qui vous pensez que vous
parlez.

— Je vous parle à vous. Vous êtes la seule avec
qui je réussis à dialoguer. Je vous parle même quand
vous n’êtes pas là, et je fais semblant que vous m’en -
tendez. Mais je ne réussis jamais à me souvenir de
votre nom. C’est bien docteure Trudersylet ? Tryder -
suly ? Tryserdulet ? »
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Le plafond

01-Variations2_Cathechesefinal.qxd  14-02-21  15:10  Page43



01-Variations2_Cathechesefinal.qxd  14-02-21  15:10  Page44



Anna observe le plafond. Chaque nuit depuis un
demi-siècle, elle s’est allongée sur le dos, a relevé le
drap jusqu’à son menton, a patienté jusqu’aux pre -
miers ronflements de son époux pour rouvrir les
yeux sur ce carré parfait, à la surface lisse, aux angles
droits.

Le plafond de la chambre à coucher d’Anna est
son seul espace de liberté, le seul point d’équilibre
dans son quotidien. Paul a quelques fois proposé
d’installer un luminaire au-dessus du lit conjugal,
mais Anna a toujours refusé, prétextant que c’était
inutile, que la lampe de chevet et le plafonnier du
placard suffisaient amplement, que la chambre était
déjà bien trop encombrée. Anna doit enfoncer le
haut de sa tête dans l’oreiller pour faire disparaître 
le décor et bien isoler le plafond dans son champ de
vision. Elle doit aussi faire l’effort d’oublier le
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vacarme du téléviseur ouvert en continu et les puis -
sants ronflements de Paul. En tournant légèrement la
tête à gauche, Anna rencontre le corps obèse de son
époux, allongé nu sur le couvre-lit. Dans l’obscurité,
elle perçoit à peine son rictus ivre ; son immense
abdomen dissimule ses mollets bleuis par le diabète,
ses ongles d’orteils jaunis toujours trop longs et ses
pieds recouverts de multiples couches de poussière
blanche, une forme maligne de pied d’athlète. Dans
la lueur bleutée de la télévision, Anna peut seule -
ment distinguer les dizaines de brûlures de cigarette
qui s’étendent depuis son cou jusqu’à son nombril.
Certaines sont encore fraîches, d’un pourpre pro -
fond ; d’autres, beaucoup plus anciennes, se fondent
entre elles pour former un chapelet de petites taches
orangées. Anna a vu des centaines de fois le mégot
de cigarette glisser de la bouche de son époux, chu -
ter en plein ronflement et mordre la chair de Paul
qui sursaute alors dans un grognement avant de s’al -
lumer une nouvelle cigarette pour tenter de s’endor -
mir à nouveau.

Avant la retraite de Paul, quelques mois plus tôt,
Anna trouvait le sommeil à l’aurore, lorsqu’il partait
travailler. Elle réussissait à récupérer chaque jour un
semblant de force pour sortir du lit et s’activer dans
leur bungalow.

Mais Anna ne dort plus.

Le matin, au réveil de son époux, les quintes de
toux de celui-ci se multiplient. Ses pas lourds, de la
chambre à la toilette, puis jusqu’à la cuisine, engen -
drent une série de grincements, de craquements du
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plancher ; viennent ensuite les claquements de portes
d’armoires, les assiettes déposées brutalement sur le
comptoir, le choc des ustensiles et de la porcelaine.
Paul tousse et tousse encore, racle sa gorge pleine de
mucus, et chacun de ses gestes maladroits ajoute au
vacarme.

Alors, Anna observe à nouveau le plafond.

La lumière du jour révèle les cernes brunâtres lais -
sés par les volutes de fumée. Il faudrait repeinturer,
pense invariablement Anna, puis elle soupire. Paul
n’a plus l’énergie de peinturer, ni de pelleter, ni de
frotter quoi que ce soit ; elle non plus. Ils sont seuls.
Ils n’ont plus de nouvelles de leurs filles depuis des
années. Ils sont isolés en banlieue, dans une ville-
dortoir où s’alignent des bungalows construits cinq
décennies plus tôt. Ils n’ont jamais fraternisé avec
leurs voisins. La distance entre chacune des maisons
est beaucoup trop grande pour créer quelque forme
de complicité. On se salue parfois d’un hochement
de tête impersonnel, puis chacun disparaît aussitôt
dans sa forteresse entourée de conifères. Pendant
quelques semaines, au printemps et à l’automne, on
peut entendre des éclats de rire ou des hurlements
de colère qui s’échappent des fenêtres ouvertes,
mais dès l’avènement de la saison chaude, la climati -
sation isole de nouveau chaque bungalow dans son
microcosme imprenable. Paul et Anna sont enfermés
entre les murs jaunis de leur maison, et personne ne
viendra repeindre le plafond de la chambre à cou -
cher.
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Anna observe le plafond et pense à sa mort pro -
chaine, comme chaque nuit depuis un mois. Elle n’y
pensait presque pas avant que son époux l’oblige à
vérifier sa pression artérielle à la pharmacie. Anna
était épuisée, oui, elle devait faire des siestes réguliè -
rement, elle repoussait l’exécution de ses tâches
ménagères, ce qui ne lui ressemblait pas. Anna a tou -
jours fait son lit au réveil, et lavé la vaisselle après
chaque repas. Elle a reçu une éducation ménagère
très stricte et n’a jamais dérogé à sa routine. Jusqu’à
la retraite de Paul. Une grande fatigue s’est installée
depuis ; un coup de vieux, croyait-elle.

Anna a soixante-douze ans. À bien y penser, il y a
longtemps qu’elle est épuisée. Depuis dix ans. Peut-
être même vingt. Depuis la dernière crise familiale,
où Paul a menacé d’assassiner tout le monde en
com mençant par sa femme, qu’il a plaquée contre le
mur avec un couteau sous la gorge pour faire pro -
mettre à ses filles de ne plus jamais le contrarier.
Anna ne se souvient plus de l’origine du conflit.
C’était son anniversaire, on lui avait offert une belle
jardinière ; Paul était saoul. Qui a dit quoi pourquoi,
impossible de se remémorer. La lame était froide ;
elle a saigné, un peu. À peine. Votre père était juste
en boisson, on ne va pas en faire tout un drame, a-
t-elle tenté de faire comprendre à ses filles, qui l’ont
traitée de folle. La plus jeune lui a hurlé que ça suffi -
sait ce climat de terreur, ces beuveries sauvages,
qu’on ne pouvait plus excuser la violence par l’al -
cool. Paul, lui, n’a pas décoléré au lendemain de l’in -
cident. Il ne voulait plus jamais revoir ses filles, qu’il
jugeait ingrates. Anna n’a pas compris ce qui se
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jouait. Elle s’est toujours dévouée à sa famille. Elle
n’a jamais eu envie de faire carrière, à la manière
féministe. Elle voulait enfanter ; elle s’est complète -
ment oubliée pendant des décennies pour prendre
soin de son époux, de ses enfants. Elle n’a jamais eu
le temps de se faire des amies, ou de s’intéresser à
quoi que ce soit d’autre que le bien-être des siens.
Anna a mis plus de quatre ans avant de comprendre
l’ampleur de la crise. Elle ne s’est jamais remise du
rejet qu’elle a dû essuyer, lorsqu’elle a tenté de
contacter ses filles, à plusieurs reprises, sans réponse.
Combien de fois a-t-elle dû se faire violence pour
contenter l’un ou l’autre. Pour calmer les colères
enfantines de son mari, ou les caprices de ses filles,
au tempérament tout aussi intense que celui de leur
père. Combien de disputes, d’insultes, d’accusations
qui ne menaient à rien. Qu’est-ce qui était grave,
qu’est-ce qui était inacceptable, Anna ne savait pas.
Elle avait grandi à une époque où l’on pouvait se
bat tre après un verre de trop et oublier la chose le
lendemain. C’était avant les poursuites au civil et
l’ap parition dans le langage courant de mots savants
comme diffamation ou intimidation ; c’était avant le
divorce à l’amiable, une expression qui irrite Paul. 
Si tu me laisses, je te tue, a-t-il l’habitude de lui dire.
Peut-être lui a-t-il répété trop souvent qu’il va la tuer
pour toutes les raisons du monde, mais il s’est rétrac -
té tout aussi souvent, en prétextant que c’était seule -
ment une manière de parler, une façon de lui dire
qu’il l’aime à la vie à la mort, qu’il ne peut pas vivre
sans elle. Et tout ça épuise Anna depuis tellement
longtemps. Comment a-t-elle pu poursuivre sa rou -
tine, à frotter pendant des décennies les murs et les
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planchers pour tenter de faire disparaître les échos
des milliers de cris, de menaces, Anna ne sait pas.

Il y a deux mois, elle a demandé à son époux de
passer l’aspirateur pour la première fois de leur
mariage, sans le regarder, d’une voix lasse ; Paul a
été si surpris qu’il s’est exécuté sans un mot. La
semaine suivante, Anna a réitéré sa demande sur le
même ton, ajoutant qu’il était aussi temps de laver
les draps ; elle lui a suggéré de commander une
pizza le soir même, parce qu’elle n’avait pas envie de
bouger ; le lendemain elle s’est endormie en lisant au
salon à l’heure où elle devait s’activer pour préparer
le dîner. Elle a peu à peu réduit toutes ses activités.
Et c’est alors que son époux a eu l’idée de prendre
sa pression artérielle. L’écran de la machine s’est illu -
miné sur deux nombres effrayants : 242/120. 

Anna n’avait pas consulté de médecin depuis plus
de quinze ans. La dernière fois, le gynécologue avait
insisté pour lui prescrire des hormones pendant sa
ménopause, même si elle n’en voulait pas ; elle avait
tenté de lui expliquer qu’elle se foutait de l’éclat de
son épiderme et de ses bouffées de chaleur ; elle
avait eu envie de lui hurler qu’elle se foutait de tout,
qu’aucun médicament n’allait lui ramener sa vie de
famille. Elle avait quitté le cabinet en déchirant son
ordonnance et s’était promis de ne plus jamais y
revenir.

Le médecin en question était décédé depuis long -
temps lorsque Anna s’est retrouvée dans l’aire de
choc de l’hôpital ; il avait été remplacé par une
cohorte de professionnels fraîchement diplômés,
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plus jeunes que ses propres enfants. Ils semblaient
tous minuscules, avec des sourires trop blancs et des
gestes trop rapides. On a expliqué à Anna l’extrême
gravité de son état, lui annonçant qu’elle pouvait
subir un ACV à tout moment, ou une crise cardia -
que ; on lui a fait passer toutes sortes de tests. Un
scanneur du cerveau. Une radiographie des pou -
mons. Des prises de sang. On a finalement découvert
un anévrisme. Inopérable.

Les premières semaines, Anna a respecté les consi -
gnes des médecins ; elle a cessé de boire et de fumer,
et les médicaments ont semblé faire effet. Un drôle
d’effet, répète-t-elle à son époux. Tout est comme
plus clair, tente-t-elle d’expliquer depuis. Elle a l’im -
pression d’avoir vécu pendant des années dans un
brouillard d’idées confuses, de sensations indé chif -
frables. Elle a subi ces innombrables bouf fées de
cha  leur dont elle se souvient très bien, ce grand feu
qui montait en elle, et la subite baisse d’énergie
ensuite ; mais elle ne parvenait plus à iden tifier d’au -
tres sensations depuis longtemps. Avant son hospi -
talisation, quand son époux se réveillait d’humeur
massacrante et l’insultait toute la journée durant, elle
ne ressentait plus l’effroi d’antan, elle n’avait plus
aucune réaction, sauf le réflexe de bais ser la tête
pour éviter son regard haineux. Paul pouvait hurler
aussi longtemps qu’il en avait besoin, il ne pouvait
plus l’atteindre ; Anna était protégée par le brouillard
qui s’épaississait en elle et qui se dissipe maintenant
un peu trop vite.
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Sans réussir à s’expliquer pourquoi ou comment,
elle n’a pas vu son époux vieillir. Chaque matin, elle
découvre un vieillard monstrueux à ses côtés. Il
peine à fermer la bouche, ouverte avec un bout de
langue qui pousse contre la lèvre inférieure à un
rythme frénétique. Les poches sous ses yeux sont si
flasques qu’elles semblent gélatineuses. Une hernie
discale déforme son cou et l’empêche de tourner la
tête. Paul est obèse depuis le début de la trentaine,
mais il a dû doubler de poids ces dernières années.
De larges vergetures autour de son nombril, d’un
rouge violacé, attestent d’un brusque renflement de
son abdomen.

Anna se réveille chaque matin avec un effroi
renouvelé.

Le modeste bungalow, acheté tout neuf au début
de leur mariage, s’est transformé en dédale lugubre.
Anna ne reconnaît plus rien autour d’elle. En plus des
cernes dessinés par la fumée au plafond, le miroir
dans le corridor est à moitié rongé par l’oxy da tion ;
le plancher de marqueterie est marqué de brûlures
de cigarette et de grandes taches noirâtres révèlent
des dégâts d’eau dont Anna n’a jamais eu connaiss -
ance. Ou peut-être a-t-elle oublié. Elle se souvient
bien des nombreux épisodes de somnam bu lisme de
Paul, qui enfilait ses bottes d’hiver en caleçon et
sortait fumer dans la neige, pour revenir ensuite au
salon sans se déchausser et s’y endormir, assis dans
une flaque de neige fondue. Il a souvent uriné dans
les pots de plantes, aussi, sans se souve nir de quoi
que ce soit au réveil. Anna n’a jamais fait de cas 
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de ses écarts de conduite de grand buveur ; elle a
renon cé dès les premières années de leur mariage 
à toute forme de raffinement, de luxe, ou même de
confort relatif. Paul impose ses manières rustres ; il
abîme tout.

Il y a quelques heures, la sensation d’effroi a été
si puissante qu’Anna a éprouvé le besoin impérieux
de prendre un verre de vin. Elle a ouvert une bou -
teille, a rempli une coupe et a avalé lentement une
longue gorgée. Elle venait de passer cinq minutes à
observer son reflet en sortant de la douche. Elle
n’était pas préparée à ça. À se découvrir sous l’éclai -
rage bien trop intense de la salle de bain. Là où elle
pensait trouver une crinière épaisse qu’elle n’a
jamais réussi à discipliner se croisent désormais quel -
ques mèches éparses ; entre ses doigts, ses cheveux
sont si fins qu’ils semblent avoir perdu leur texture.
Anna ne reconnaît plus son visage, non plus. Ses
pommettes saillantes, qui lui donnaient autrefois un
air de poupée esquimaude, ont complètement fon -
du. Elle n’a plus de lèvres, qu’un amas de chair plis -
sée autour de la bouche. Le contour de ses yeux est
si foncé que ses globes oculaires semblent creuser
deux cavités jusqu’au milieu de sa tête ; elle s’est
approchée du miroir pour examiner l’état de ses pau -
pières qui recouvrent le tiers de ses yeux, mais sa
presbytie l’empêche de s’étudier de près. Elle a aussi
observé sa poitrine, un simple pli qui plonge sur sa
cage thoracique, bien visible sous sa peau quasi
translucide. Anna s’est répété à voix basse que la
vieil lesse est normale, qu’elle a eu une belle vie, des
enfants en santé, qu’il ne faut pas craindre la mort à
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venir. Il y a bien longtemps qu’elle a laissé son corps
à l’abandon, de toute façon. Et tandis qu’elle fixait à
nouveau son reflet dans le miroir du vestibule en
pre nant une gorgée de vin, et que l’alcool commen -
çait à réchauffer ses veines, Anna a pensé qu’elle
ressemblait à une maison hantée, rongée par l’humi -
dité. L’image l’a amusée ; elle a éclaté de rire pour la
pre mière fois depuis des années. Paul s’est servi un
verre de gin, sans lui demander la raison de cet amu -
sement, comme s’il savait qu’un jour ou l’autre la
démence surgirait comme ça. Ils se sont installés à
table, et sont restés là, à boire. Paul a observé d’un
œil rouge la télévision au salon. Anna a rempli le
verre de Paul aussitôt vidé, comme elle avait l’habi -
tude de le faire au début de leur mariage ; elle a
siroté le sien. Le vacarme des bombardements de la
Deuxième Guerre mondiale couvrait la respiration
sifflante de Paul, qui a avalé quatre autres verres sans
quitter la télévision des yeux. Anna a pensé quelques
secondes à la violente crise qui allait probablement
suivre. À Paul, qui allait bientôt vomir et lui hurler
que c’était de sa faute, qu’elle n’aurait jamais dû
ouvrir une bouteille. L’image a déclenché un autre
éclat de rire. Anna a eu l’impression de perdre la tête
et elle s’est laissée aller, sans craindre la suite des
choses.

Ils se sont couchés il y a près d’une heure. Paul
s’est endormi aussitôt. Mais il vient de se réveiller. 
Il allume une cigarette ; s’adosse à la tête de lit. Il a
oublié qu’il ne peut plus fumer dans la chambre ; il
est probablement trop saoul pour se souvenir de la
condition médicale de sa femme. Paul tousse, se
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racle la gorge, éternue, allume une autre cigarette,
tousse et tousse encore.

Puis. Malgré le vacarme continu du téléviseur,
Anna comprend, immédiatement. Elle ouvre les yeux
juste à temps pour voir le mégot chuter sur le torse
de Paul, qui ne sursaute pas. Le mégot reste là, à
rougir la chair. Paul a les yeux ouverts, le regard fixe.
La brûlure dégage une odeur de plus en plus aigre.
Anna attrape le mégot, elle se lève du lit, le
contourne, écrase la cigarette dans le cendrier. Elle
contourne à nouveau le lit, éteignant au passage le
téléviseur. Anna s’allonge à sa place, la tête bien
enfoncée dans l’oreiller, le regard ouvert sur le pla -
fond. Pour la première fois depuis près d’un demi-
siècle, elle profite d’un silence complet. Elle devrait
appeler quelqu’un, la police peut-être, mais elle est
bien trop épuisée. Pour l’instant, elle ne veut pas
souiller la perfection du silence. Tout peut attendre.
Anna observe le plafond. Elle pourrait y coller des
étoiles, pense-t-elle. Puis elle s’endort. Profondé ment.
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Le lieu
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Ils s’aiment ; ensemble ils cherchent un lieu, le leur. 

Ils partagent ce fantasme d’un bunker dissimulé
par une forêt d’arbres matures, avec un paysage de
montagnes au loin, un bruissement de ruisseau en
continu. Ils cherchent pendant des mois un terrain,
pour ne rien trouver. Neuve ou usagée, telle est alors
la question. Ils hésitent. Les entrepreneurs proposent
des variations sur la même morosité, des unifami -
liales sans souci esthétique, des constructions géné -
riques aux pièces minuscules, cordées sur une
étendue rasée, boueuse. Ils ne peuvent s’y résoudre.
L’absence totale de style, de végétation, d’unicité, ils
ne peuvent pas. Ils cherchent ailleurs. La maison des
années soixante-dix est horrifiante ; celle des années
quatre-vingt, quatre-vingt-dix, déprimante. Ils cher -
chent quelque chose de singulier, un coup de cœur.
Ils cherchent pendant des mois, des années ; puis
enfin, ils trouvent. Un cottage presque centenaire,
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minimaliste, blanc, dans un quartier magnifique, près
d’une rivière, à cinq minutes de tout. Ils se présen -
tent le jour des portes ouvertes, main dans la main,
un même sourire continu tout au long de la visite. Ils
traversent la maison de pièce en pièce, regard obli -
que distordu par quelques images idéales en tête ; 
ils admirent les fenêtres, ou plutôt l’intensité de la
lumière ; ils calculent les possibles d’aménagement ;
ils aiment cette maison ; ils reviennent accompagnés
de l’inspecteur, ils entendent d’une oreille distraite
ses conseils et ses réticences, ils ne s’attardent pas
trop au sous-sol, où les amas de fils électriques d’une
époque révolue recouvrent des planches de bois
noircies ; ils se disent qu’on n’habite jamais une cave,
qu’ils y rangeront quelques boîtes et la litière des
chats. Ils retournent plutôt à l’étage, où ils visualisent
un boudoir dans la petite pièce toute mignonne ; ils
reviennent à la cuisine pour contempler par la fenê -
tre l’immense érable, peut-être centenaire lui aussi,
qui surplombe tout le quartier ; ils pensent encore
aux chats, qui pourraient se rouler dans l’herbe et
observer les lents mouvements des branches sous la
poussée du vent. Ils se disent qu’il faudra tout
repein dre, non mais quelle idée une cuisine orange,
et ces murs jaunes et verts ; il faudra enlever cette
porte de douche rouillée, ajouter un plus grand
miroir ; ils achètent. Ils signent ici et là, ils sourient à
la dame qui accorde le prêt, au notaire qui finalise 
la vente, à l’ancien propriétaire, ils se sourient en
entrant dans la maison vide, en déposant le premier
gallon de peinture au sol. Ils y sont. Ils possèdent. Ils
sont chez eux. Ils mémorisent l’horaire de la collecte
des déchets et de la récupération, ils décortiquent les
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comptes à payer : hypothèque, assurances, rem bour -
sement du REER, taxe de bienvenue, taxes muni -
cipales, taxes scolaires ; ils se disent que ce n’est
sûrement pas sorcier.

Arrive le premier remplissage du réservoir de
mazout ; longs boyaux entremêlés, techniciens qui
s’affairent, ils observent à la fenêtre en buvant le thé,
ils veulent tout comprendre des nouvelles obliga -
tions ménagères, il faudra penser à faire ramoner la
cheminée, à installer un système d’alarme, à élaguer
l’érable, l’amélanchier et le févier ; ils aperçoivent
une flaque noire qui s’étend, pendant quelques
secondes ils examinent sans réaction, qu’est-ce qu’on
connaît au remplissage de mazout se disent-ils, 
on n’a même jamais remarqué cette opération nulle
part en trois décennies d’existence, et puis ça hurle
dehors, ça s’agite ; ils contactent alors la famille qui
suggère de prévenir le ministère de l’Environnement
qui envoie un spécialiste qui commande une inspec -
tion du sol ; on arrache l’entrée de garage, on creuse,
on analyse, on surveille une possible contamination,
on empile les couches de sable et de gravier, on
tasse le tout, on étend la couche d’asphalte ; ils pren -
nent la chose en riant, ils se disent que c’est bien
plus joli cette nouvelle entrée toute neuve, qu’avant
c’était probablement craquelé depuis la guerre du
Vietnam de toute façon ; ils s’installent au salon pour
discuter décoration, mais d’où vient ce vacarme, on
ne s’entend pas parler, ils ne savent pas comment
qualifier ce grondement profond, quelque chose qui
ressemble à une souffleuse, avec des accents de
porte qui grince et des détonations ; ils s’approchent
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de la fenêtre, rien, ils comprennent que ça vient de
la cave ; ils descendent, s’avancent vers la fournaise
qui gronde de plus en plus fort, ils examinent, pour
s’assurer que l’opération est conforme, mais qu’est-
ce qu’on sait du bruit d’une fournaise centenaire
capricieuse, on ne connaît que le silence du chauf -
fage électrique et les crépitements d’un joli feu de
foyer se disent-ils, et ils constatent pour la première
fois l’horreur de la chose, raboudinée avec des mor -
ceaux disparates, noircis, gras, ça tremble, ça date
probablement du dix-neuvième siècle, avec des croix
de bois tout aussi datées accrochées au-dessus et une
image jaunie de Jésus ; ils n’osent pas décrocher ni
les croix ni l’image, mais ils s’entendent, d’un haus -
sement de sourcils : cette protection mystique ne suf -
fira pas à calmer leurs angoisses subites ; ils déci dent
illico de changer de fournaise, mais quel modèle
choisir, on pourrait passer au système élec tri que,
mais ce serait perdre la qualité du chauffage à l’eau
les assure-t-on, alors peut-être le gaz naturel, oui
bien sûr, avec la promotion en cours ça vaut la
peine, et quelle peine on ne le précise pas, la com -
pa gnie prend d’assaut le quartier, on ferme les rues
à la circulation, on creuse une tranchée depuis la rue
adjacente jusqu’à la maison, le plombier et ses
hommes débarquent, arrachent l’antiquité, on perce
le mur du sous-sol, on est des dizaines à fourmiller
autour du chantier, à connecter les tuyaux, à installer
le compteur, la nouvelle fournaise et la conduite jus -
qu’à l’artère principale ; le plombier affirme entre
deux soudures que l’entrée d’eau est peut-être
vétuste elle aussi, contaminée au plomb, c’est fré -
quent dans le quartier ; on appelle la municipalité,

01-Variations2_Cathechesefinal.qxd  14-02-21  15:10  Page62



qui envoie son spécialiste, qui confirme ; on creuse à
nouveau devant la maison, on perce, on arrache, on
soude la nouvelle entrée d’eau ; le plombier examine
du coup le chauffe-eau, on remarque des boursou -
flures, on s’inquiète ; on change le chauffe-eau ; pen -
dant ce temps il pleut et le mur du sous-sol, face
antérieure, coule comme une éponge pressée ; ils
repèrent les petits trous, ils touchent, mouillent leurs
doigts et réfléchissent, ils ont bien vu cette annonce
à la télé, le spécialiste des fondations depuis soixante
ans, un coup de fil et le spécialiste descend à la cave
d’un pas sportif, examine à peine le mur et demande
aussitôt s’il y a un drain agricole ; non, pas de drain
agricole et ça ne semblait pas poser problème à l’ins -
pecteur affirment-ils en chœur, ou peut-être que oui,
ils ne se souviennent plus ; le spécialiste pro pose de
refaire cette section du sous-sol, d’installer un drain,
il lance dans la même phrase un montant exorbitant,
ils pensent à l’impossibilité d’un nouveau prêt, à
l’impossibilité de revendre dans cet état, ils ont l’im -
pression de se pétrifier en statues de sel entre l’en -
trée d’eau flambant neuve et l’entrée du gaz natu rel ;
ils finissent par remonter à l’étage pour appeler tous
leurs amis, leurs confrères de travail, et surtout les
propriétaires vétérans qui en ont vu d’autres, à l’aide,
au secours, ça ne va pas du tout, faut pas s’énerver
allons, les rassure-t-on, faut prendre plu sieurs avis,
oui mais quels avis, dites-nous qui contac ter, quoi
faire, comment ne pas fuir jusqu’au Japon immédia -
tement ou comment résister au désir de s’immoler au
gaz séance tenante ; un ingénieur en structure serait
impartial, les avise-t-on, il n’aurait rien à vendre, alors
ça vaut le coût, vraiment, ça fera toute la différence,
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et l’ingénieur se pointe avec son petit calepin, pas
besoin de drain agricole à moins de vouloir iso ler la
cave pour y vivre, il suffit de creu ser, goudron ner,
tapisser de membrane et rem blayer dit-il, mais
qu’est-ce que cette styromousse partout au sous-sol,
qu’on arrache tout ça, parce que ça isole de l’inté -
rieur plutôt que de l’extérieur et je vous le dis c’est
très mauvais pour le solage ; il fau drait remonter la
pente du terrain, l’eau ne pourrait plus s’accumuler
là et là, il faudrait installer des gouttières aussi, c’est
primordial, mais vous avez un joyau de belle maison,
ça vaut vraiment la peine ; alors ils s’exécutent, gout -
tières et pentes et goudron, ils vont enfin pouvoir
profiter de la maison, apprendre à l’habiter, mais il
faudra d’abord ajouter un peu de lumière dans cette
caverne de cuisine mon chéri, susurre-t-elle, et arran -
ger ces tiroirs qui ne glissent pas, c’est indiscutable,
peut-être même refaire la cuisine au complet, je
n’avais pas vu ces taches sur le comptoir, j’ai beau
frotter du matin au soir ça ne disparaît pas et ne me
demande surtout pas pourquoi cet ongle arraché
c’est ce tiroir à ustensiles qui ne s’ouvre plus ; je t’en -
tends ma douce, murmure-t-il, et on ne peut pas
continuer à vivre avec ce bain mauve, c’est aliénant,
ni avec cette douche en coin bien trop étroite qui
coule, et puis ça craque au sol, trois carreaux de
céra  mique fissurés, je me suis coupé le petit orteil
ma chérie, ne circule plus pieds nus dans la salle de
bain c’est trop risqué ; nous devrions repenser la
configuration des placards, c’est bien trop étroit et
l’odeur de moisissure, ça m’empêche de dormir, ça
coule probablement entre les murs, avec la vieille
plomberie du deuxième étage il fallait s’y attendre,
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on pourrait ouvrir ici et là pour créer un walk-in, ça
permettrait de construire une bibliothèque juste là
mon amour ; oui, c’est une bonne idée, mais il faut
d’abord décaper cet escalier, quelle idée de recouvrir
ça de peinture bleue, ça rend fou, il faut revenir au
bois d’origine, ce serait bien plus chic, après avoir
changé le thermos de ces trois fenêtres et redressé le
toit au-dessus du balcon avant mon chéri ; oui d’ac -
cord, bien sûr, bien évidemment, en même temps je
vais rénover le balcon et le luminaire au-dessus de la
porte et on pourrait gratter les résidus de peinture
dans les vitraux et refaire la descente de cave et
regarde au plafond, tu vois la ligne, mon adorée, à
l’origine c’était une seule pièce, ouverte sur le balcon
et l’escalier intérieur, la cloison a été ajoutée pour
isoler le premier du deuxième, c’était probablement
magnifique et tellement plus éclairé, on pourrait faire
tomber ce mur-là, mais il y a cette section de lambris
à refaire et puis à propos de cette histoire d’infiltra -
tion d’eau, je croyais que c’était une fissure et j’ai
démoli le mur extérieur pour ne rien trouver ou
plutôt j’ai découvert que la porte arrière n’a pas de
linteau, c’est une affaire de rien mais non ne pleure
pas comme ça lumière de ma vie, ne t’effondre pas,
je t’en prie cesse de hurler, je peine moi-même à
ouvrir les yeux chaque matin sur ce plafonnier rouil -
lé que je vais changer aujourd’hui et je mettrais le feu
je te jure si nous avions de meilleures assurances,
mais non, je dis ça pour rire et tu n’as pas besoin de
ces antidépresseurs et oui je vais cesser de boire
autant et de pester toute la journée contre toutes les
poignées de porte et regarde un peu autour, là, le
voi sin arrière, tout un mur pourri à refaire, et la
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toiture et toutes les fenêtres, et l’autre propriétaire,
juste là, ça fourmille d’électriciens et de plombiers
depuis une semaine ; et regarde le voisin de gauche,
murs moisis, planchers gondolés et isolation à refaire
au grand complet, et la maison de ta sœur qui est
conta minée à l’amiante et au radon mon chéri je sais
bien, et celle de mon frère qui vient d’être inondée,
un quartier entier coincé sous l’eau depuis un mois
c’est effrayant, il venait de tout rénover lui aussi, neuf
ans de sa vie à décaper toutes les boiseries qui gon -
flent maintenant dans la boue, ça craque de partout,
ça s’effondre, des ponts, des autoroutes, des villes,
des pays ; que du béton qui s’éboule, d’un bout à
l’autre de la planète en continu, c’est bien vrai, mais
n’ou blie pas, nous avons trouvé ce que nous avons
cher ché partout, pendant des années, notre lieu,
notre nid à nous, et nous allons finir par tout réno -
ver, tout réparer, tout décorer.

Et prendre le temps d’y vivre ensemble, mon
amour.
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Le rituel
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Il patiente, avec un sourire béat. Il aime ce salon qu’il
a lui-même dessiné, un quart de siècle plus tôt ; il y
passe le plus clair de son temps libre, à lire l’un des
milliers de livres qui s’alignent du plan cher au
plafond. Il aime observer la ville par le mur de verre ;
trente étages plus bas, les citadins ressem blent à des
rats paniqués dans un labyrinthe, pense-t-il jour
après jour avec un sourire suffisant. Le cuir de son
sofa s’est assoupli au fil des ans, on y décèle la forme
exacte de son corps qui creuse le siège et le dossier.
Il s’y installe toujours dans la même pos ture, dos
droit, jambes ouvertes. Il y lit les plus grands chefs-
d’œuvre de la littérature, les plus grandes œu vres
philosophiques ; il aime y rêvasser en écoutant les
plus grands compositeurs. C’est ici qu’il a remis en
question tout ce qu’on lui a appris, toutes les valeurs
qu’on lui a transmises. C’est ici qu’il s’est redessiné
lui-même, qu’il a préparé toutes ses conférences sur
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le leadership depuis trois décennies. Alors, c’est ici
qu’il aime la rencontrer, elle.

Il sait déjà l’instant qui suivra, pense-t-elle, écœu -
rée, en avançant vers lui, à petits pas. Elle répète 
la même séquence de gestes depuis des années, la
même que la toute première fois, alors qu’il l’avait
guidée d’une voix étranglée par l’excitation.

« Nous n’avons pas beaucoup de temps, souffle-
t-il.

— Pas beaucoup, non », confirme-t-elle, d’une
voix éteinte.

La voilà qui tire les rideaux, le bras bien allongé,
sur la pointe des pieds. Depuis longtemps, elle
accomplit le rituel sans hésiter, elle s’y soumet dans
une chorégraphie fluide, légère. Aujourd’hui, le joint
d’hortensia tarde à faire son effet. Elle devrait déjà
ressentir l’euphorie et les palpitations qui lui permet -
tent de simuler l’excitation. Elle s’installe au milieu
de la pièce, fait glisser son chemisier sur ses épaules,
jusqu’au sol. Elle danse un peu, roulant les hanches,
les genoux, présentant ses fesses, mains sur les han -
ches, ongles roses, chair laiteuse.

« Tu bouges de mieux en mieux, remarque-t-il.
Approche. Plus près. »

Un pas derrière l’autre, elle recule, prudemment. Il
glisse un pouce sous la vieille jupe de soie qu’il lui
a offerte. 

« Tu aimes la jupe ? s’enquiert-il, léger, distrait.
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— Elle me plaît, beaucoup. »

Et le pouce s’enfonce rageusement sous la culotte,
cherchant un orifice, n’importe lequel. Aujourd’hui, il
choisit de s’insérer dans le plus étroit. Elle se crispe,
mais à peine. Elle tente plutôt de se dilater, pour
éviter le moindre accroc.

« Tes fesses m’obsèdent. Tu le savais ? »

Elle approuve d’un son. Un fragment de rire,
dirait-on. Mais elle réprime plutôt un haut-le-cœur.

« Tu aimes quand je fais ça ? »

Elle feint la réflexion, peut-être même une obser -
vation plus étoffée qu’à l’accoutumée. Elle roule sur
le pouce, glousse un peu.

« J’aime te faire plaisir », assure-t-elle.

Il s’accroche à sa cuisse d’une main sèche, le
pouce toujours enfoncé en elle ; il l’attire sur ses
genoux. Elle fixe une rangée de livres, toujours la
même, droit devant elle, où trônent les œuvres com -
plètes de Montaigne, Sade et Bataille. Il lui a souvent
pointé Le bleu du ciel. Tu vas apprécier Henri Tropp -
mann et son sens de la débauche, ma petite salope,
lui a-t-il répété au moins dix fois pendant leurs ébats.
Aujourd’hui, elle va glisser le livre dans son sac avant
de quitter les lieux, décide-t-elle. C’est probablement
une édition originale, comme toutes les autres qu’elle
lui a volées et qu’elle revend pour se payer quelques
grammes de cocaïne pure. Elle ferme les yeux, tente
de planifier ce qu’elle fera, plus tard cet après-midi.
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Elle pourrait aller au cinéma. Trouver un film d’hor -
reur. Plein de victimes, de corps mutilés, de laideur
bien pire que celle qui se joue entre elle et ce vieux
pouce. Non, pas assez violent pour calmer la fureur
qui s’intensifie. Elle pense à une lame de rasoir, entre
ses orteils. Il n’observe jamais cette partie de son
corps, qu’elle doit jucher sur des talons en cuir verni.
Elle peut brûler sa chair avec une allumette, enfoncer
des éclats de verre qu’un diachylon maintient en
place toute la journée, personne ne remarque ses
gri maces de douleur, jamais.

« Tu déposes ton joli cul sur un banc d’école tous
les jours, non ? »

Bruits d’une braguette qui s’ouvre, d’une main qui
frotte contre de la chair sèche. Il halète, gémit.

« Oui, tous les jours.

— À tellement étudier, tu ne seras plus bonne à
marier, tu le sais ? »

Elle déglutit, les ongles enfoncés dans ses paumes,
le corps modulé par une forte nausée. Cet après-
midi, elle va creuser une toute petite tranchée sous
la plante de son pied gauche, en plein milieu. Juste
assez profonde pour qu’elle puisse ressentir la brû -
lure, et la douleur ensuite, à chaque pas, pendant
deux ou trois jours.

« Je serai très cultivée. Comme toi, scande-t-elle.

— Comme moi », murmure-t-il sur un ton extasié.
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Et le pouce s’agite frénétiquement, et la main
frotte, furieusement.

« Tu auras besoin d’une nouvelle robe, de beau -
coup plus de cahiers, de plus en plus de bouquins.
Et qui va payer pour tout ça ? »

Le calvaire achève ; elle se prépare donc, mentale -
ment. Alors que le pouce se transforme en rongeur
enragé, alors que la douleur supplante sa nausée,
elle inspire profondément, expire, inspire encore.

« Allez, dis-le.

— C’est toi qui vas payer pour tout ça, concède-
t-elle. C’est toujours toi qui paies pour tout papi,
mon grand-papa adoré à moi. »
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Le retour
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Simonne repose, yeux fermés, le visage fiévreux. Elle
est entourée d’une dizaine de petites et grandes
machines qui clignotent, bipent et grondent. Elle
écoute sans bouger le va-et-vient dans le corridor ;
hommes et femmes et enfants s’entrecroisent, échan -
gent propos, interjections et fous rires. Elle soupire,
sans bruit.

Quelqu’un apparaît à ses côtés.

Simonne ouvre les yeux sur un visage familier.

« C’est toi ?

— C’est moi. »

Quatre mots si souvent répétés dans le même
ordre partout autour, entre voix graves ou terrifiées
ou soulagées et présences décharnées, mêmes mots
murmurés cinq minutes plus tôt dans la chambre
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d’en face, avec amour, entre vieux complices, mots
qui maintenant viennent rouvrir une blessure si pro -
fonde que Simonne referme les yeux pendant quel -
ques secondes.

« Tu n’es pas morte. Ou peut-être que tu l’es. C’est
moi qui viens de mourir ? Tu viens me chercher ?

— Tu n’es pas morte. Et moi non plus.

— Tu ne peux pas imaginer à quel point j’ai espé -
ré ce moment-là, Hélène. Je voudrais te serrer contre
moi mais je suis trop faible. Mon Dieu que je suis
contente. Mon Dieu.

— Je ne suis pas venue pour te faire plaisir,
maman. »

Hélène dépose une boîte sur le lit. Aux pieds de
Simonne. Elle observe sa mère d’un regard fixe, froid.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? Où étais-tu ? J’ai telle -
ment espéré que tu reviennes. Tellement prié.

— À ton avis maman, qu’est-ce qui a bien pu se
passer ?

— Je ne suis pas en état de jouer aux devinettes.
Je ne suis même pas en état de réaliser que tu es
vrai ment ici, avec moi.

— Je sais déjà tout ça depuis longtemps. Tu n’as
jamais été en état de quoi que ce soit, maman.

— Je ne comprends pas ce que tu dis.
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— Mais je ne dis rien. Je soulignais ta manière à
toi de toujours dire la même chose. Tu répètes
depuis que je suis au monde que tu ne sais rien faire,
que tu es incapable, nulle.

— Je m’attendais à ce que tu reviennes un jour
pour me balancer tous tes reproches par la tête. Mais
pas sur mon lit de mort.

— Non, je ne suis pas venue pour ça. Les repro -
ches, c’est ta manière de communiquer, pas la
mienne.

— Une manière de communiquer ? Mais qu’est-ce
que tu racontes ? Moi au moins, j’ai essayé de com -
mu niquer avec toi. Malgré tout ce que tu peux pen -
ser de mes manières. Toi, tu ne communiques même
pas. Tu disparais. Sans un mot. Aucun signe de vie.
Rien. Tu ne peux pas imaginer le calvaire que tu m’as
fait vivre. »

Simonne détaille sa fille du regard. Elle a perdu la
moitié de son poids depuis la dernière fois qu’elles
se sont vues ; peut-être même plus. Son visage est
plissé de rides ; sa crinière, autrefois d’un beau brun
cuivré, se dresse hirsute au-dessus de son front lui -
sant ; sa peau a pâli, elle semble cireuse ; son regard
s’est durci, aussi. Hélène pose une main sur la boîte.

« Tu es malade ? demande Simonne dans un souf -
fle.

— Ça ne te regarde pas.
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— Je suis ta mère, Hélène. C’est normal que je
m’inquiète. C’est normal que je veuille savoir si tout
va bien pour toi. J’ai tellement pensé à toi, tu ne
peux pas imaginer.

— Ma mère. C’est un bien joli mot. Mais qui ne
veut plus rien dire pour moi.

— C’est pour ça que tu es disparue ? Parce que tu
ne voulais plus que je sois ta mère ? Tu voulais me
punir ? Tu m’as tellement fait mal. J’ai sacrifié toute
ma vie pour toi et ton frère. Tu ne pourras jamais
comprendre à quel point. 

— J’ai tout compris, justement. Et tout absorbé. Ta
détresse, tes émotions, ton insécurité, tout ce que tu
éprouvais je l’ai absorbé. Tout ce que ton fils éprou -
vait, aussi, sa rage, son agressivité ; j’ai tout encaissé.

— Tu ne m’as jamais rien dit de tout ça.

— Te dire quoi, maman ? Chaque fois que j’ai vou -
lu te parler, tu as tenté de me faire comprendre que
j’étais de travers, que je m’inventais des histoires. 
Il fallait que j’endure sans rien dire ; voilà pourquoi
je suis partie.

— Disparaître comme ça, c’est inhumain. C’est
impar donnable.

— Tu veux que je te dise ce qui est impardon na -
ble ? Une mère qui laisse son fils saoul s’amuser avec
sa petite sœur pendant qu’elle prépare le souper.
Une mère qui pense que tous les enfants se cassent
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le nez à répétition et collectionnent les ecchymoses
sur tout le corps. »

Simonne a cessé de respirer. Son visage a pâli, sa
peau, aussi mince qu’une cataracte, frémit autour
d’un gémissement quasi inaudible.

« C’est pour ça que tu es disparue ? Parce que je te
faisais à souper ?

— Je suis disparue parce que j’étais épuisée,
maman. Par lui. Mais par toi, aussi. Toi et ta passi -
vité. Ta manière de faire semblant que c’était normal
d’avoir toujours peur. Toute mon enfance, j’ai été sur
le qui-vive, à le surveiller, lui, quand il s’approchait,
au cas où il aurait eu envie de m’envoyer une claque
ou un coup de pied juste pour rire. 

— Tu penses que tu ne m’en as pas fait vivre, à
moi, de la peur ? Une adolescente de quinze ans qui
disparaît sans laisser de traces, c’est la pire chose au
monde pour une mère. La police t’a cherchée pen -
dant des années. Tout le monde t’a cherchée partout.
Les petits jeux stupides de ton frère, c’est rien en
comparaison avec ta fugue.

— Et ça recommence. Le nombre de fois où j’au -
rais eu besoin que tu me comprennes, mais où j’ai
tout ravalé, en me répétant ton discours en boucle.
Tu fais des drames avec un rien. Faut toujours que tu
mettes ça pire que c’est. Il fallait faire semblant que
les insultes, les menaces et les coups ne blessaient
pas. Des petits jeux stupides comme tu dis. Et j’ai bien
essayé de tout oublier. Mais c’est toujours là. Tout ce
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qu’il m’a fait subir. Il aimait bien m’étouffer avec un
oreiller pour te faire peur, tu ne te souviens pas ? Toi
tu hurlais, mais tu n’étais pas assez forte pour le
repousser. Il étirait l’oreiller et appuyait fort contre
ma tête. Il adorait t’entendre hurler. Il adorait aussi
se fâcher contre nous deux, à ce moment-là. Parce
qu’on était trop stupides pour comprendre que c’était
un jeu. Quand il levait l’oreiller et que j’appa raissais
à bout de souffle, qu’est-ce qu’il disait déjà ? Tu
penses vraiment maman que je pourrais faire du mal
à ma toute petite sœur ? Et toi tu ne le contre disais
pas. Même si on voyait bien que tu ne jouais pas,
que tu avais peur toi aussi.

— Hélène… Je ne sais pas de quoi tu parles. »

Hélène attrape la main de sa mère, dont elle lui
ramène le dos à dix centimètres du nez.

« Cette cicatrice-là, la ligne blanche juste à côté de
ton pouce, c’est une morsure de ton fils qui jouait au
loup enragé. L’autre cicatrice au-dessus de ton œil
droit, c’est un coup de poing que tu as reçu quand
il faisait semblant d’être un boxeur et qu’il venait de
défoncer le mur du salon.

— Ça suffit ! Va-t’en ! Je ne veux plus t’entendre.
Tu délires. Tu as toujours déliré. Je n’ai aucune cica -
trice, Hélène. C’est dans ta tête ! Avant ta fugue, tu ne
pouvais plus sortir de la maison parce que tu voyais
des ombres partout. Tu as toujours eu des hallucina -
tions, Hélène. Tu prenais des médicaments pour cal -
mer ce qui se passait dans ta tête.
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— L’histoire des ombres, c’est toi qui as inventé ça
pour expliquer aux médecins pourquoi j’avais avalé
un flacon d’aspirines. Tu as inventé des voix qui
m’obligeaient à raconter des histoires sur mon frère.
Tu voulais tellement le protéger que tu étais prête à
me faire passer pour une folle. Tu n’as jamais voulu
comprendre que c’est lui qui m’a forcée à avaler
toutes les pilules. »

Hélène ouvre la boîte. Elle en extirpe un sac de
plastique. Qu’elle dépose sur le ventre de Simonne.

« Je n’en veux pas de ton cadeau. Je veux que tu
disparaisses.

— Ce n’est pas un cadeau, maman. C’est le point
final à toute ton histoire de famille. Dans le jargon,
ton type de crime, ça se nomme violence passive. 
Et mon type de crime, ce sera la légitime défense. 
À retardement. »

Et tandis qu’elle parle, Hélène dénoue le nœud du
sac.

« Voilà maman. Ce que j’aurais dû faire il y a long -
temps. »

Un œil inerte apparaît dans le fouillis du sac, sous
une chevelure brune, imbibée de sang. La tête de son
fils repose sur le ventre de Simonne. Hélène la fixe
d’un regard calme, concentré.

Et puis.
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Hélène perçoit une lumière dans l’œil de sa mère,
un souffle puissant qui gonfle la poitrine et le ventre.
Elles échangent un seul regard. Sans arrière-pensée.
Sans fard. Pendant une seconde, quelque chose scin -
tille entre elles, quelque chose qui ressemble à de la
joie brute. Puis la mère hurle. La rage accumulée
depuis si longtemps rompt tout sur son passage,
gorge éclatée, bouche déchirée.

Ailleurs, dans les autres chambres, d’autres hurle -
ments de douleur, de folie, de terreur se joignent à
celui de Simonne, qui reste là, immobile. Seule entre
toutes les machines qui la maintiennent en vie, la
main caressant le front de son fils.
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La séquestration
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J’ai froid. Je ne peux pas bouger. Je suis nu. Quelque
chose de glacé enserre mon torse. Une chaîne, peut-
être. Mes jambes sont liées ensemble, mes bras pla -
qués contre mon ventre ; ma nuque coincée dans un
étau. Je sens une ampoule allumée tout près de ma
tête. La lueur est trop faible pour éclairer quoi que
ce soit. Au moindre mouvement, mon corps balance,
en bloc. Je suis probablement suspendu, à la verti -
cale. Je tente de me calmer, mais je tremble, de plus
en plus.

Une présence s’approche.

« Premier constat : le Grand Maître de la transcen -
dance ressent encore de la peur. »

J’ai déjà entendu cette voix. Rauque. Suave. Une
femme, jeune. Où, quand ? Je n’arrive pas à réfléchir.
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Elle attrape mon pied gauche, y plante ses ongles. 
Je hurle.

« Calmez-vous, Grand Maître. Je veux poursuivre
notre conversation. Dans son véritable contexte. »

Ça me revient. Ma dernière conférence. Cette voix,
puissante, qui surgit depuis un coin de la pièce mal
éclairé, derrière l’assistance. Une tête voilée de noir
et un regard brillant.

« Que me voulez-vous ? »

Elle écrase mes orteils. Mes poumons se soulèvent
comme si j’allais vomir de l’air. Ma gorge brûle. Res -
pirer. Penser à respirer. J’ai appris à résister à mon
propre corps. Je n’ai fait que ça pendant des années.
Je ne suis pas ce corps. Je ne suis pas cette douleur.
Inspirer, lentement. Retrouver mon point de médita -
tion, juste là, entre les sourcils. J’observe mon inter -
lo cutrice. Elle ne laisse paraître que son regard noir,
dur. Son visage et sa chevelure sont camouflés sous
un foulard. Elle me fixe sans bouger.

« Je vous cite : “À travers l’être humain, l’Univers se
révèle à Lui-Même. C’est par la voie de la conscience
que le Tout se découvre, qu’il rassemble son infini
en un seul éternel possible.”

— Ça ne m’explique pas ce que je fais ici.

— Grand Maître, j’ai lu vos livres. Tous. J’ai écouté
les enregistrements de vos conférences. Et ce que
vous proposez semble radicalement prometteur, pour
toutes les misérables créatures mortelles condamnées
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aux souffrances des dimensions phy sique, vitale et
mentale.

— Cette séquestration se veut donc une mise en
situation de notre condition d’êtres mortels, c’est
bien votre raisonnement ?

— Il n’est absolument pas question de raisonne -
ment. Nous pourrions reformuler et recombiner à
l’in fini ce que vous affirmez : nous sommes des êtres
de transition, et notre destin consiste à nous éveiller
à la Totalité pour enfin découvrir le sens de la Créa -
tion. Je crains toutefois que vos idées se cantonnent
à la surface de la réalité.

— Vous avez une meilleure théorie dont vous
vou lez me faire part ?

— Les théories m’importent peu, je crois que vous
avez mieux à faire. Pour justement incarner davan -
tage votre discours. Lui permettre d’atteindre à sa
pleine signification.

— Et que puis-je donc faire, suspendu ici ?

— Vous pouvez tenter de vous libérer. Quelque
part en vous “sommeille la force même qui jaillit
d’une fissure atomique”. Vous le répétez dans tous
vos livres. Cette chaîne devrait donc se dissoudre par
la puissance de votre conviction.

— Je serai tenu captif tant que je n’aurai pas joué
au superhéros pour vous impressionner, c’est bien
ce que vous voulez ?
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— Pas exactement. Je vais créer des conditions
opti males pour notre expérience. » 

Et elle s’éloigne dans l’obscurité pour aussitôt
revenir avec un rouleau blanc. Du plastique adhésif.
Grand format.

« J’ai foi en vous. Mon affront est toutefois d’une
insolence impayable. Je le reconnais. »

Elle entreprend de coller le plastique autour de
mes chevilles ; elle recouvre mes pieds, remonte aux
mollets. Ça tire ; ça élance. Et puis ça surgit, une
seule certitude. C’est maintenant : je vais mourir.

Ce n’est pas la première fois que j’éprouve cette
morsure au ventre. Le cœur qui cogne en accéléré
dans tout le corps. Mais j’ai survécu. Me souvenir que
j’ai survécu. Et respirer. Je me suis noyé, ou pres que,
à l’âge de onze ans. Je m’étais aventuré trop loin
dans la mer, à la marée montante. Je me sou viens de
la brûlure du sel dans ma gorge, des élan cements au
thorax, fracturé par la violente manœuvre du secou -
riste.

À l’âge de vingt ans, j’ai été victime d’un accident
de la route. J’ai suffoqué pendant des heures dans un
nœud de ferraille, les jambes émiettées, des cen -
taines de fragments de verre enfoncés dans ma chair,
tandis que les secours s’affairaient au-dessus de ma
tête avec les pinces de désincarcération.

Et puis il y a eu la pire épreuve de toutes, dans
une hutte au Pérou, au début de la trentaine, après
avoir consommé de l’ayahuasca. Je voulais entrer en
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contact avec des entités supérieures pour trouver
réponse à mes questions spirituelles ; j’avais ren -
contré ce vieux chaman qui m’avait obligé à suivre
une diète sans viande, sans sucre et sans sel pendant
des semaines, à courir pieds nus autour de sa maison
plusieurs heures par jour avant d’accepter de me
pré parer la potion mythique. En écoutant les icaros
qu’il chantait, j’ai cru que j’allais enfin accéder à une
dimension supérieure. Mais non. Dès l’activation de
la phase hallucinogène, je me suis retrouvé au fond
d’un puits, entouré de serpents qui se démulti -
pliaient, croissaient et s’enroulaient autour de moi.
J’ai alors pensé mourir étouffé ; je m’y suis résigné. Et
j’ai concentré toute mon attention à observer le pro -
cessus, à souhaiter la scission du corps physique et
de l’esprit. J’ai appliqué mes techniques yogiques
pour refuser la peur et la panique. Mais l’inattendu
s’est produit, un incident d’une telle simplicité que
mes théories naissantes concernant la préséance de
la conscience sur le corps se sont effondrées, en
bloc.

J’ai perdu connaissance.

Et plutôt que des idées, des mantras ou quelque
manœuvre respiratoire sophistiquée, c’est l’instinct
de survie programmé au fond de chacune de mes
molécules qui m’a sauvé. L’aspirant gourou du nou -
vel âge que j’étais a été réduit à un simple phéno -
mène physique. Je me suis réveillé dans un bain de
vomissure, la respiration sifflante, les intestins noués
en crampes, des pulsations dans ma tête, le corps
replié en position fœtale ; une sueur gluante qui
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perlait sur ma peau comme si j’avais réellement été
avalé par un serpent.

L’expérience a provoqué une crise d’humilité
majeure. J’ai compris que la véritable intelligence du
corps m’échappait. Moi, l’être mentalisé qui peut
embrasser la Voie lactée d’un simple exercice d’ima -
gination, mais qui n’a jamais réussi à ressentir le
mouvement de sa propre circulation sanguine.

Mon corps m’est étranger.

J’éprouve cette impression persistante que le
noyau de mon être, ce témoin qui observe à travers
le corps, n’est justement pas ce corps ; qu’il en est
pri sonnier. Que la conscience naît dans la chair,
pour ensuite s’en détacher, comme le fruit de l’arbre,
dans un dessein évolutif encore embryonnaire. Mais
il y a aussi l’instinct de survie. Je sais que c’est une
forme d’intelligence biologique qui assure l’intégrité
de l’organisme, qui empêche les atomes de se dis -
per ser, et qui retient aussi la conscience. Mais je ne
sais pas comment forcer cette résistance. J’ai passé
toute ma vie à chercher la clef. Le moyen. L’issue. 
Je ne compte plus le nombre d’humiliations que j’ai
subies à fouiller la question. On m’a traité d’arna -
queur, de manipulateur. De psychopathe. Des scep -
ti ques sont venus me défier lors de mes conférences.
J’ai reçu des dizaines de menaces de mort. J’ai été
battu en pleine rue à la sortie d’un de mes lance -
ments de livre. J’ai souvent rêvé de ma mise à mort
par mes détracteurs. Une exécution. Tête tranchée.
Pendaison. Électrocution.
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Elle pose son regard perçant sur moi. Impossible
de déceler la moindre émotion. Je devrais discuter,
négocier, chercher à comprendre ce qu’elle veut.
Mais quand j’ouvre la bouche, je gémis. Puis je
pleure. Ça vient par vagues. Je sais déjà que j’ai abdi -
 qué. Je ne vais pas relever son défi. Elle enroule le
plastique autour de mes cuisses, elle redescend ;
remonte. Je sens des pulsations dans mes pieds, dans
mes mollets. Mes jambes bouillent.

Je ne me souviens plus à quel moment j’ai éprou -
vé pour la première fois cette sensation d’être enfer -
mé dans mon corps. À la puberté, ou peut-être
même avant. J’en suis venu à penser que la cons -
cience a besoin de s’élargir. Et pas seulement par la
connaissance. De se déployer concrètement, par-delà
le corps ; de se libérer de son étau sensoriel pour
s’ouvrir à d’autres formes d’observation, par-delà le
support biologique. À l’adolescence, j’aimais imagi -
ner la conscience sous la forme d’une empreinte
translucide de la chair, à la manière des fantômes des
romans que je lisais. Mais au fil de mes recherches,
j’ai vite oublié les ectoplasmes pour me concentrer
sur des théories beaucoup plus énigmatiques. Les
physiciens quantiques ont émis l’hypothèse d’un
Uni vers à plusieurs dimensions. Peut-être dix ou
onze, ou même vingt-six. Dont seulement quatre
sont actuellement découvertes. Et si l’une de ces
dimensions était celle de la conscience ? Je répète
sans cesse dans mes écrits et mes conférences l’inté -
gralité des questions à se poser pour réussir à
comprendre ce qu’est la conscience. Pour trouver
comment lui permettre de se libérer de son boulet de
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chair. Mais je sais que mes paroles s’adressent à d’au -
tres, à de jeunes êtres au zénith de leur potentiel. J’ai
perdu le contact avec mon propre corps depuis
longtemps ; j’observe sa désintégration d’un œil
distrait. Je ne sais même pas mon âge. Soixante-sept,
soixante-treize ans ? Je ne compte plus. J’aurais dû
chercher à maîtriser mon expérience physique, mais
j’ai choisi la réflexion, la vie de l’esprit, en laissant
mon corps poursuivre son inévitable décomposition.

Ne pas craindre ce qui vient. À chaque nouvelle
couche d’adhésif, la température de mon corps aug -
mente ; ça chauffe de l’intérieur. Respirer. Je peux
mourir, je peux traverser cette expérience avec séré -
nité. Je peux.

« Le problème avec votre théorie, Grand Maître,
c’est qu’elle ne s’intéresse pas du tout aux consé -
quences pratiques.

— Nous pouvons discuter de tout ça, que je lui
dis, avec un calme qui me surprend. Vous pouvez
également m’expliquer pourquoi vous me détestez
au point de me torturer.

— Je ne vous déteste pas. Au contraire, je pense
que vous sous-estimez votre puissance. Vous laissez
votre corps se défaire sans lui accorder toute la
consi dération qu’il mérite.

— Le travail évolutif que je propose n’est pas l’af -
faire d’un seul être humain. Si vous m’avez vrai ment
lu, vous savez bien que c’est un effort collectif qui
prendra peut-être des millénaires.
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— Votre estimation est faussée.

— Je ne vais pas réussir à me libérer. Vous allez
me tuer. C’est tout.

— Alors tant pis. »

Et le ruban écrase mes deux mains contre mon
abdomen.

« Votre pessimisme est un outrage à toute votre
œuvre… ou bien la preuve que vous avez un imagi -
naire créatif, apte à fomenter des idées farfelues qui
ne trouvent toutefois aucun écho dans le Réel. »

Un point. Au cœur. Si elle savait la quantité de
doutes et de remises en question que j’ai moi-même
générés concernant mes propres recherches. Le
grand flou qui a tout avalé, si souvent. Possible que
j’aie fait fausse route. Possible que je n’aie pas com -
pris le lien entre le corps et la conscience. Mais rien
ne pourra altérer cette certitude que la conscience
n’existe pas dans la même dimension que celle du
corps. Mes recherches sont peut-être inachevées,
mais elles n’auront pas été vaines. Ne pas douter
maintenant. Ne pas.

« Pourquoi vous rendre responsable de la mort
d’un vieux fou ?

— “Il faut arracher la racine même des mauvaises
influences, débusquer les arnaques, pour révéler le
Vrai et ainsi contribuer à l’Évolution de tout son
être.” J’adore cette citation de votre premier livre.
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— Qu’est-ce que j’ai fait pour attiser votre haine à
ce point ? Je ne force personne à considérer mes
idées.

— Silence. Votre corps va bientôt entrer dans un
état de panique extrêmement douloureux. »

Elle enroule une nouvelle couche de plastique
autour de mes pieds, elle tourne, remonte autour 
de mes jambes, de mon bassin, du torse, pour venir
enserrer mon cou.

« Nous y sommes. »

Et elle plaque d’un geste déterminé l’adhésif sur
ma bouche ; remonte à la hauteur de mes narines.
Elle appuie la paume de sa main ; elle pousse. Elle
approche son visage, plante son regard dans le mien.

Je ne peux plus respirer.

Ça y est. Je vais manquer d’air.

Je veux me laisser mourir sans opposer de résis -
tance.

Accepter.

Mais quelque chose en moi s’anime. Une fureur.
Mes épaules et mes poignets se brisent contre la
chaîne ; mes dents éclatent entre mes mâchoires 
qui se fracassent ensemble sans que je puisse contrô -
ler quoi que ce soit ; ça pousse contre le plastique,
contre la chaîne, contre le métal, contre ma peau,
contre mes os ; ça pousse contre mes globes ocu -
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laires qui enflent, contre mon nez qui se déchire, ça
brûle mes poumons, ça explose dans ma gorge.

Alors, comme si la dernière parcelle vivante en
moi cherchait une issue, juste au moment où mon
corps se contorsionne violemment dans un dernier
effort pour se libérer de son étau, je rencontre son
regard froid, à elle.

Quelque chose cède. Tout s’apaise. Je ne sens
plus rien.

Je me vois, corps inerte. Le visage bleui. Le regard
vitreux. Je vois mes propres yeux. Je suis face à moi-
même. Je n’éprouve plus aucune émotion. Aucune
sensation. Qu’un grand silence hors du temps.

Tout ce que je viens de ressentir est en suspens,
autour de mon regard vitreux, devant moi ; ça reste
là, comme un nuage. Je peux circuler entre les idées
que j’avais en tête il y a quelques minutes ; elles flot -
tent en rotation, avec des fluctuations d’intensité. Les
émotions et les sensations qui m’animaient scintil lent,
ça irradie à travers les idées, qui roulent sur elles-
mêmes. Ça ressemble à une constellation de bulles
lumineuses. Ça persiste, c’est dense, ça résonne, en
boucle.

Une main apparaît à la hauteur de mon visage ;
elle glisse les doigts sur mon regard figé ; mes pau -
pières se ferment. Je ressens la texture rugueuse de
la peau de mon visage. Je ne suis plus dans ce corps.
Je suis dans cette main qui se retire. Minuscule, blan -
che. Féminine. Sa main à elle.
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« Oui, ma main ; la vôtre maintenant. »

J’entends sa voix, en moi. Et je suis traversé par
des idées ; ça s’émet tout seul.

« Je ne voulais pas d’un autre corps. Je voulais me
libérer de la matière. »

L’enfilade de mots n’a fait aucun bruit ; la trans -
mission a eu lieu directement dans sa tête, à elle. Où
nous sommes, tous les deux.

« Votre plus grave erreur de jugement consiste à
vouloir libérer la conscience du corps. Au mieux, une
fois libérée, la conscience se dissoudra dans l’infini,
puisqu’elle n’aura plus aucun paramètre pour
définir son observation. Je vous ai déjà expliqué tout
cela, lors de notre première rencontre.

— Quelle première rencontre ?

— Lorsque vous êtes venu me trouver à Iquitos.

— Le chaman que j’ai rencontré était un homme.
Centenaire.

— Une apparence. Une illusion. La matière n’est
pas ce qu’elle paraît être. Le corps non plus. Ça aussi
je vous l’ai bien expliqué.

— Si votre corps n’est qu’illusion… Où suis-je ?

— Voilà une nouvelle question pour stimuler votre
réflexion, Grand Maître.

01-Variations2_Cathechesefinal.qxd  14-02-21  15:10  Page98



— Je peux voir à travers vos yeux. Et sentir vos
gestes. Mais je ne peux pas tourner la tête, ni mouvoir
les bras. Ni rien faire. Je n’ai plus aucun contrôle sur
la matière ?

— Aucun. Vous êtes maintenant une conscience
pure, sans autre préoccupation que celle de réfléchir
au problème de sa libération de la “matière”. De la
mienne, du moins.

— Je ne comprends pas : pourquoi être venue me
trouver après toutes ces années ?

— Ce passage du temps est également une illusion.
Il s’est écoulé seize heures depuis que vous avez ingur -
gité l’ayahuasca.

— Je suis encore dans la hutte ? Au Pérou ?

— Votre corps vient d’y mourir, en effet. Et main -
tenant votre véritable initiation peut commencer. »
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L’autoportrait
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Pour comprendre ce que je vous demande, il vous
suffira d’observer cet autoportrait.

C’est ma mère, à vingt-sept ans, devant son miroir
préféré. Je suis à côté d’elle, à genoux. Hors cadre.
Je n’ai jamais réussi à pénétrer la zone de prise de
vue. Ma mère savait me repousser, d’un seul fronce -
ment de sourcils. Et quand j’insistais, elle pointait sur
moi son parfum en atomiseur et m’aspergeait jusqu’à
ce que je recule en m’étouffant.

Ma mère se photographiait tous les jours. Ou pres -
que.

Pour garder contact avec la réalité, m’expliquait-
elle, tandis qu’elle contemplait ses œuvres, des
heures durant.

Rien ne me comblait davantage que l’amour de
ma mère pour son propre reflet.
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Chaque matin, elle m’enseignait sa discipline :

Illuminer l’humeur d’un seul coup de pinceau !

Ombrer ce segment du nez afin de créer une chute
de narine plus noble !

Ourler la lèvre inférieure, jusqu’à produire l’illu -
sion d’un fruit parfaitement mûr !

Choisir la couleur de fard appropriée, en fonction
de la température et de la luminosité du lieu à
investir !

Toujours s’offrir au mieux de son potentiel esthé -
tique !

Toujours !

Que j’ai entendu ma mère.

Que j’ai admiré sa beauté.

Toute mon enfance, j’ai joui de nos matinées de
pure féminité dans sa chambre d’or. À m’enivrer du
mélange d’effluves de ses innombrables cosméti -
ques. À contempler les célèbres sourires qui tapis -
saient le mur derrière son miroir. Les divinités du
Glamour, répétait-elle, en buvant des cocktails roses
ou blancs, en virevoltant sur la musique de Wagner.
J’adorais Wagner. Sa musique me semblait aussi
gran diose que la présence de ma mère. Et que j’ai -
mais m’agenouiller près d’elle pour l’applaudir, sans
cesse. Ma mère soufflait sur sa houppette, et les
petits grains de talc tourbillonnaient silencieusement,
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scintillaient,

un ballet microscopique, disait-elle.

Je dansais, et ma mère riait.

Lisez, au verso de l’image :

L’absolu consiste à jouir de soi.

Ma mère signait de cette maxime chacun de ses
autoportraits.

�

J’aurais peut-être dû apporter d’autres images. Pour
vous présenter ma mère en entier. Mais j’étais telle -
ment anxieuse de vous rencontrer. Et votre réaction
m’inquiète, aussi.

Je ne sais pas expliquer convenablement l’effet
que ma mère provoquait. Mon père croyait qu’elle
était une muse incarnée pour exprimer la quintes -
sence de la beauté. Souvent, il s’immobilisait devant
la porte close de la chambre de ma mère, le regard
vide, totalement concentré sur son désir de la voir
surgir. Un jour, il m’a confié que cette attente le com -
blait au-delà des mots. Et je comprenais, je crois.

Mes parents s’aimaient d’un amour parfait.

La plupart du temps, ma mère se cloîtrait dans ses
quartiers, afin d’éviter tout contact avec mon père.

Distanciation hygiénique, chuchotait-elle.
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Procédure de préservation du désir, m’expliquait
mon père, d’un ton exalté.

Et quand il n’y tenait plus, mon père s’illuminait
d’une fougue étrange, une colère presque, puis il for -
çait la porte de la chambre de ma mère, et tous deux
gémissaient alors d’une même voix.

Le véritable amour, je vous dis.

Quand je lui répétais que sa beauté me semblait
mille millions de fois plus merveilleuse que la
mienne, ma mère me prenait dans ses bras et me
cou vrait le visage de baisers fleuris.

La jalousie entre femmes est le plus haut témoi -
gnage de reconnaissance, d’amour, du désir d’exis -
ter, professait-elle.

Et puis elle appelait mon père, pour lui raconter
mon propos, en caressant ma tête.

Cette enfant n’est-elle pas exquise ?

Mon père confirmait d’un soupir. J’étais sacrée
comme ma mère et tout ce qui la concernait. Pour en
témoigner, mon père s’agenouillait, puis effleurait
nos mains de son front, en proclamant qu’il n’existait
aucun mot pour exprimer notre perfection.

Et quand ma mère disait ensuite en ouvrant une
bouteille de champagne :

La petite serait jolie en rose et orange,

sitôt mon père m’entraînait dans les boutiques.
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Tu serais jolie en rose et orange, c’est vrai, répétait-
il.

Et nous revenions à la maison, attendre ma mère
au salon avec ma nouvelle robe rose et orange et un
bouquet de fleurs coordonné ; nous patientions, sans
mot dire. Une étreinte fébrile de nos mains marquait
notre émotion commune. Nos regards fixaient le
milieu de l’escalier, là où ma mère aimait s’arrêter
pour sourire. Parfois nous attendions toute la soirée,
parce que ma mère avait beaucoup à faire pour par -
faire sa perfection. Parfois l’attente durait des jours.
Ou même des semaines. Mon père installait son
bureau au pied de l’escalier, il faisait jouer une jolie
musique, et moi je dansais et je riais, en prenant bien
soin de ne pas friper ma robe. Et plus l’attente se
pro longeait, plus grande était la fête. Mon père com -
mandait alors des dizaines de bouquets de fleurs
chaque jour, il m’offrait des poupées à l’image de ma
mère, il me racontait ses souvenirs de leur amour, il
m’expliquait toutes les émotions que ma mère savait
susciter.

Pendant ce temps, ma mère sublimait son reflet.

Et peu importait le temps qu’elle consacrait à sa
splendeur, du moment qu’elle existait.

�

J’aurais peut-être dû vous avertir plus tôt : vous avez
entre les mains une reproduction de son auto -
portrait. Ça explique le léger flou. Je conserve les
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originaux en lieu sûr. S’il fallait que j’altère ne serait-
ce qu’une bordure, un coin, un millimètre d’une de
ses œuvres, j’en mourrais de honte.

Je ne me souviens plus à quel moment j’ai com -
mencé à collectionner les autoportraits de ma mère.
J’étais très jeune. Six ou sept ans. Mon père m’avait
offert d’immenses albums roses, gravés de l’inscrip -
tion :

Ma maman, que j’aime plus que tout au monde.

Mon père souhaitait que j’opère par datation, mais
je préférais démêler les Trois Grandes Humeurs de
ma mère, comme elle les nommait elle-même.

Il y avait d’abord son désir de séduction.

Je voudrais enflammer tous les cœurs, et surtout le
tien, chair de ma chair, me susurrait-elle alors.

Venaient ensuite ses moments de froide satisfac -
tion.

Admire-moi ! Observe-moi sous tous mes angles, je
suis l’incarnation de la perfection, m’ordonnait-elle
pendant des heures ces jours-là.

Parfois, ma mère ne parlait pas, et ne prenait
qu’une seule photographie, d’une manière distraite.
Puis elle s’installait à la fenêtre avec une bouteille
d’alcool pur et elle dessinait de ses doigts des ronds
invisibles sur le verre.

J’avais appris à reconnaître les regards de ma mère
qui annonçaient ses replis sur elle-même, sa troisième
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humeur. Alors, je m’isolais dans le corridor près de
sa chambre et je contemplais mes archives. La collec -
tion des autoportraits de ma mère m’a occu pée toute
mon enfance durant. J’avais toujours à faire. Assister
aux séances de photographie, ordon ner les images,
m’inspirer ensuite de mes préférées pour écrire des
poèmes. J’ai écrit des centaines d’élo ges à la magni -
ficence de ma mère. Mon tout premier a d’ailleurs
causé un émoi formidable :

Ma maman est belle comme ses blonds cheveux

parfaite comme le bleu de ses yeux

Mon père l’a exposé dans son musée où s’amon -
cellent les souvenirs liés à ma mère. On trouve de
tout dans l’immense musée de mon père. Des bas
filés, des mules disparates, de magnifiques toilettes
dont ma mère souhaitait se débarrasser, et je ne sais
combien d’accessoires conservés sous vide. Mon
père s’inspirait d’ailleurs de chaque objet pour inven -
ter ses romans d’amour qui ravissaient des millions
de cœurs.

Il disait :

Si tu réussis à devenir une femme aussi merveil -
leuse que ta mère, ton bonheur sera assuré. Dès lors,
tu n’auras plus rien à faire qu’accepter d’être adorée.

Ensuite, il allait ouvrir la porte à ses amis, qui
venaient s’installer au salon, boire des liqueurs
sucrées, discuter des sports et des actualités poli -
tiques, en attendant l’apparition de ma mère, chaque
fois moulée dans une étoffe somptueuse.
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Immanquablement le groupe implorait une chanson,
et ma mère s’élevait sur le podium de verre conçu
par mon père, pour chanter les classiques de ses
idoles, en roulant lentement les hanches. Elle s’ab -
sorbait dans sa performance, le regard au-delà du
groupe, puis elle se dérobait au plus fort de l’ovation
pour s’isoler dans ses quartiers le reste de la soirée.
Et mon père me demandait alors d’une voix trem -
blante :

Vois-tu ? As-tu vu ? Est-il possible d’exister de
manière plus absolue ?

Je voyais ; je ne croyais pas qu’il soit possible
d’exister davantage que ma mère et j’applaudissais
plus fort encore.

Que j’ai adoré ma mère.

Que j’adore encore ma mère.

Et mon père adore ma mère, et nous l’adorons
ensemble ; nous adorons tout ce qu’elle adore, sur -
tout sa beauté.

Ça semble tordu, extravagant, je sais.

Mais si vous connaissiez ma mère.

�

Observez cette attitude. Cette image révèle l’essentiel
de ma mère. Consciente de sa beauté phénoménale.
Une offrande pour la jouissance de l’autre par la
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sienne même, comme dit mon père. C’est son plus
bel autoportrait. Parfaite, absolument.

Toujours parfaite, en fait.

Jusqu’à ce jour d’hiver.

La veille de son trente-troisième anniversaire.

Ce jour-là, elle a pris soin de se dénuder devant
moi. Pour me montrer à quel moment précis on
bascule de l’efflorescence à la putrescence. C’était un
exercice d’observation difficile. Un affaissement de la
chair à peine perceptible. Un si léger ramollissement.

Elle a dit :

Je t’accorde l’autorisation de me photographier.
Une seule prise. Quand je serai couchée. Quand je
fer merai les yeux. Seulement quand je fermerai les
yeux.

Elle s’est parfumée, s’est glissée entre ses draps.
Elle a bu lentement un cocktail, en multipliant les
poses, en me souriant. Je l’observais à travers la len -
tille. J’attendais qu’elle ferme les yeux. Avec une
fébrilité inexprimable. Le spectacle de la beauté de
ma mère m’hypnotisait toujours autant. J’avais treize
ans. Ce matin-là nous avions découvert ensem ble
mes premières menstruations.

Tu seras bientôt d’une féminité extraordinaire.

Ma mère avait eu cet étrange frisson.

111

01-Variations2_Cathechesefinal.qxd  14-02-21  15:10  Page111



112

Combien de temps ai-je patienté sans bouger,
l’index sur le déclencheur ?

J’ai remarqué l’apparition des tremblements, le
ser rement de ses mâchoires, ses déglutitions de plus
en plus rapprochées, sa respiration pénible, mais je
n’ai pas compris.

Et puis.

Sa bouche s’est ouverte comme souvent lors -
qu’elle prenait ses postures de séduction. J’ai pensé
qu’elle ressemblait vraiment à une poupée. Même
regard vide, miroitant. Même absence. Et pourtant
cette beauté. Cette perfection.

Elle n’a plus tremblé.

Son regard s’est cristallisé. Deux astres bleus, en
suspens au cœur de son expression immaculée.

Elle n’a pas fermé les yeux. Je n’ai donc pas pu la
photographier.

Jamais.

Ma mère croyait probablement que c’était mieux
ainsi.

Qu’elle seule pouvait magnifier sa propre image.

Lorsque ma mère s’est suicidée, mon père n’a ni
bougé ni parlé ni dormi pendant trois jours. Puis il
s’est pendu au plafond de son musée. Il m’a laissé
un mot :
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Je suis allé rejoindre ta mère. C’est un voyage
d’amour. Nous reviendrons te chercher un jour.

Alors qu’il oscillait dans le vide, il m’a semblé que
mon père valsait au-dessus de son musée. Que c’était
un hommage à ma mère.

Quand les autorités sont venues décrocher mon
père, j’ai hurlé à tous qu’il fallait le laisser exacte -
ment là. Qu’il fallait regarder avec les yeux, sans tou -
cher. Parce que c’est ainsi qu’on se comporte dans
un musée.

�

J’ai patienté huit ans. À me remémorer nos longues
périodes d’attente, qui ravivaient notre passion fami -
liale. J’avais tellement de souvenirs, de merveilleux
souvenirs. Je n’ai pas eu conscience du temps qui
passait.

Puis mon père a respecté sa promesse. Ils sont
enfin revenus. Enfin presque. Nous partageons main -
tenant mon corps. C’est une idée de ma mère. Ça
nous permet d’être ensemble, à nous aimer. À nous
adorer. Et nous avons tellement à faire. Avec les réé -
ditions des romans de mon père, l’entretien de son
musée et la conservation des autoportraits de ma
mère. J’ai un immense héritage à gérer. À préserver.
D’ailleurs, ma mère me le rappelle souvent quand
j’observe mon reflet.

Une chute de narine plus noble !
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Ourler la lèvre inférieure !

Elle a raison. Mon nez est trop large. Mes lèvres,
trop minces. Regardez comme les siennes sont par -
faites. Je veux les mêmes.

Voilà pourquoi j’ai souhaité vous rencontrer.

Ensuite, nous procéderons au remodelage des
seins, des cuisses, des mollets et des fesses. Ma mère
avait des fesses en forme de cœur.

Un cœur bombé d’amour éternel, répète-t-elle tou -
jours.

Si vous avez besoin d’images supplémentaires, je
m’empresserai de vous les fournir. On raconte que
vous accomplissez des miracles avec votre bistouri.

Je ne demande rien de moins.
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La déception
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Ils s’agitent, ensemble sur un matelas. Lui dessus, nu ;
elle crispée dessous, inerte.

Elle halète ; il grogne.

Autour, presque rien. Des murs de béton, le batte -
ment de la pluie contre les fenêtres, et quelques
gouttes d’eau, chutant du plafond au plancher, mélo -
die de tintements cristallins.

« Qu’est-ce que tu t’imagines ? demande-t-il. Que je
prends plaisir à te faire du mal ?

— Je n’imagin… »

Il hurle. Il frappe. Une gifle violente.

« Tu me déçois tellement. Regarde-toi : grosse,
laide. Vieille. Tu pourris. »
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D’une brusque poussée, il lui enfonce un doigt
dans la bouche ; de l’autre main il force la mâchoire
à s’ouvrir. Cri minuscule.

« Tu penses que tu peux me manipuler comme tu
l’as toujours fait, mais tu te trompes. Je te déteste. Tu
comprends ? Tu peux mentir tant que tu veux. J’ai
compris ton petit jeu. J’ai vraiment compris cette fois-
ci. »

Ils s’observent.

Elle n’ose pas réagir, bouche grande ouverte, la
langue tremblante.

Il respire. De plus en plus vite. Puis il crache. Sur
la langue bombée entre ses doigts. Sur les joues. 
Il crache encore. Elle ferme les yeux si fort que ses
pau pières semblent se fondre dans son visage. Alors,
elle gémit, une longue plainte, résignée.

« Ne dis rien. Absolument rien. »

Il retire ses mains ; les essuie, dégoûté, sur son
torse nu.

Elle reprend son souffle.

« Je n’avais pas l’intention de te… »

Autre gifle.

« Tu ne peux pas avoir d’intention. L’intention, ça
germe d’un semblant d’intelligence. Mais toi tu ne
sais pas réfléchir, tu gâches tout. Tu me répugnes. »
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Lentement, les mains de l’homme se nouent autour
du cou de sa victime, dans la chair douce et humide.

« Je suis désolée…

— Tu es quoi ? chuchote-t-il, ton suave. D’où tu
les sors les mots ? Tu as entendu quelqu’un dire la
même chose aujourd’hui ? Tu fais semblant que tu
sais communiquer, que tu as des choses à dire ?

— Je… plus respi… »

Il frappe. Et crache. Et frappe plus fort.

Ses mains s’agitent sur le visage, étranglent encore.

Elle n’oppose aucune résistance.

Mimant la mort qu’elle sent venir.

Et.

Soudain.

Un son.

Aigu, répétitif.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Il s’immobilise, en sueur.

« Te… » souffle-t-elle.

La femme s’affole. Hurle, d’un élan du corps
entier.

119

01-Variations2_Cathechesefinal.qxd  14-02-21  15:10  Page119



Mais l’homme serre plus fort, grimpe à genoux sur
la poitrine de sa victime. Et puis une larme. Roule de
la joue de la femme jusqu’au poignet de l’homme.

« Tu pleures ? Trois, quatre doigts sur ta gorge flas -
que et tu perds toute dignité ? Allez, dégage. »

Il s’allonge sur le matelas ; elle tente de respirer. 
Il frappe encore, à coups de pied. Elle rampe, loin
de lui, du matelas au sol, en gémissant, jusqu’à son
sac. En extirpe un petit écran, l’observe. Il fixe d’un
regard dédaigneux la chair maculée d’ecchymoses
qui frémit ; elle s’habille en catastrophe.

« J’ai un accouchement. Et ça se présente plutôt
mal, c’est un cas prématuré. Je peux revenir ? »

Il s’allume une cigarette.

« Pas aujourd’hui. Mais la prochaine fois, je ne vais
pas te manquer. »

Alors ils sourient, en même temps.

« J’espère, dit-elle. Je sais que tu peux faire mieux.
Et puis un jour, peut-être…

— Non, pas question, je te l’ai répété cent fois. Te
frapper, t’insulter, c’est comme tu veux. Mais ton fan -
tasme “ultime”, je ne peux pas. Désolé. »

Elle lance une liasse de billets sur le lit ; il esquisse
un salut des doigts.

« Dommage, conclut-elle. Tu pourrais vraiment
réus sir à me faire jouir. »
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Tout autour de moi, des milliards de cellules meu -
rent tandis que je surgis dans ton ventre. Et tu t’em -
presses à constamment révéler ce qui nous menace,
maman. Tu sais si bien reconnaître les mécanismes
de la mort. Tu nettoies, gestes frénétiques, les
légumes, les fruits, tes mains, toutes les surfaces qui
t’entourent. Tu frottes et frottes, tu sais tous les périls
bactériologiques sur tes dents, tes lèvres, ton corps
entier frotté tous les jours ; et tu frottes tous les meu -
bles, les murs, les poignées de porte. Il y a tant de
mort à ralentir, il faut prévoir, toujours davantage,
l’inévitable.

Tandis que nous sommes rondes ensemble, tout
est présage de mort. Les escaliers où se briser le cou ;
la proximité des coins de table avec l’image chaque
fois de ton ventre crevé ; les trottoirs mouillés où
s’éclater la cervelle, les passants aux regards torves
qui s’alignent derrière nous ; combien de fous croisés
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imaginant ton ventre explosé, maman, et ma si fra -
gile existence abruptement interrompue, obsession
de ton corps étalé rouge et fracas d’os, mes minus -
cules organes mêlés à tes entrailles sur l’autoroute ?
Tu t’immobilises au coin de toutes les rues.

Tu reconnais la mort partout maman et tu veux
tuer. Tuer tes amants disparus, les voisins trop
bruyants, les chauffards violents, les terroristes, les
violeurs, les imbéciles, tous ceux qui envahissent ton
espace vital. Tu veux tuer tous les jours ; tu crains la
mort aussi souvent. Mort de ton père qui boit sa pro -
pre mort d’une soif jamais épanchée ; mort anticipée
du chat sous une roue de camion, achevé d’un coup
de pied pour l’envoyer au fossé. Tu dis chaque soir :
Le chat n’est pas encore revenu, avec les jeunes et
leurs expériences, on ne sait jamais, nous arrachions
des ailes de mouches, nous, ou bien nous saoulions
des poussins à la paille, parfois même avec du gaz à
briquet ; j’ai écrasé tellement d’insectes, des colonies
entières, à mettre le feu aux fourmilières pour tenter
d’entendre le cri d’une seule fourmi, et peut-être
reviendront-elles, pour me remplir le nez, les oreilles,
les poumons de leur vengeance, pour m’étouffer ou
dévorer ma chair de l’intérieur.

Toute peur est prétexte à mourir pour toi maman.
Peur de la solitude, peur de vieillir, peur de l’effon -
drement du système économique, de la surpopu -
lation, de l’épuisement des ressources, peur des
bouleversements climatiques, des menaces de guerre
nucléaire, peur d’être à la fois paralysée en entier et
lucide jusqu’à la fin de tes jours. Chair de ma chair,
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me répètes-tu, j’ai tellement peur de souffrir, que ça
n’en finisse plus, que tu souffres aussi de me voir
souffrir sans pouvoir rien pour moi, et je souffre de
te savoir ensuite coincée avec ces images de ma mort
atroce qui prépare la tienne similaire. Nous avons été
conçus dans la mort, penses-tu souvent. Des mil -
liards de spermatozoïdes en phase terminale. Une
grande assemblée de suicidaires, un silence pour
per mettre le fracas de ta procréation. Les sperma to -
zoïdes de ton père sont morts en moi pour te per -
mettre d’exister. Tu as survécu à la mort de centaines
de millions de semblables pour mieux mourir à ton
tour. Pour mourir plus longtemps, en pleine cons -
cience de la mort, mon enfant, après avoir souffert
mille chutes, mille souffrances, mille pensées de
chutes et de souffrances, mille morts anticipées.

Oui je comprends, maman. Je comprends pour -
quoi tu ouvres ta robe ce matin. Pourquoi tu te tiens
droite, debout dans le bain. Il n’y a rien d’autre entre
nous, que ta mort à venir puis la mienne ; il n’y a que
ce couteau pour trancher au cœur de toute cette his -
toire. Est-ce ton envie ou la nôtre ? Je ne sais pas et
ça nous importe peu, maman. Parce que la lame tra -
verse ton ventre, puis le mien.

Et notre sang jaillit, une même couleur diluée dans
l’eau du bain, en silence.
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La promenade
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Chaque samedi, fin d’après-midi, une familiale argen -
tée émerge du stationnement souterrain de la Rési -
dence. Sous le soleil, la neige, la pluie, quatre visages
apparaissent dans l’espace vitré du véhicule. Au
volant, Hervé, quatre-vingt-neuf ans, veuf, père de
deux enfants, grand-père de quatre, arrière-grand-
père de trois. À ses côtés, Jeanne, quatre-vingt-six
ans, sans parenté aucune. Sur le banquette arrière,
Maria, quatre-vingt-onze ans, trois fois veuve, mère,
grand-mère et arrière-grand-mère d’un nombre indé -
terminé de descendants qu’elle réduit à un seul haus -
se ment d’épaules exaspéré. Assis bien droit à côté
d’elle, Antonin, quatre-vingt-dix-sept ans, père de
douze enfants, grand-père de trente, arrière-grand-
père également, mais il ne suit plus le dénom bre -
ment depuis que son épouse repose aux soins de
longue durée, sans aucun souvenir ni de son époux,
ni de rien du tout.
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Chaque samedi depuis trois ans, chacun à sa place
désignée, sans aucun retard jamais, Hervé, Maria,
Jeanne et Antonin quittent la Résidence, où ils ont
tous l’intention de se laisser mourir dans un avenir
prochain. Mourir congelé par défaut de climatisation,
comme Alice du 1418, ou mourir d’allergie subite au
yaourt bio, comme Arnold du 1604, les deux cada -
vres de la matinée, disparus et aussitôt oubliés, puis -
qu’on meurt au moins quinze fois par jour à la
Résidence. Demain on voudra mourir encore davan -
tage, étranglé dans le fouillis des branchements
infor matiques, ou bien d’un arrêt respiratoire devant
la désolation du monde projetée en continu, en
haute définition, sur les cent écrans qui balisent les
corridors de l’édifice.

Aujourd’hui, direction Camping Sainte-Rosaline,
classiques de Fred Astaire en fond sonore, que per -
sonne n’écoute vraiment puisqu’on pense à la mort
récente du voisin de gauche ou à celle prochaine de
celui de droite ; Maria tousse un peu, Antonin
hoquette, Hervé renifle en mode frénétique et Jeanne
tremble, le corps glacé, malgré ses trois épaisseurs
de maillot, polar, tricot, ses bas de laine et son fou -
lard.

Comme d’habitude pendant la saison estivale, la
familiale parcourt l’une des artères du camping, le
temps de trouver ce qu’on est venu chercher : voilà,
ça grogne à bâbord, depuis une tente-roulotte vieil -
lotte ; Jeanne s’y pointe, toc-toc. C’est l’heure de l’or -
gie sur la grande place, tout le monde y est, chacun
ivre mort, sexe offert à la collectivité, beuglements

01-Variations2_Cathechesefinal.qxd  14-02-21  15:10  Page130



rock et hot-dogs moutarde à volonté ; il n’y a donc
personne pour répondre à Jeanne, qui manœuvre,
gestes rapides et précis, pinces crevant la mousti -
quaire derrière laquelle s’agite l’objet de convoitise :
un minuscule poméranien, fourrure blanche, bril -
lante. La bête sautille, jappe, halète, avance, recule
d’un même élan mêlé d’inquiétude et d’enthou -
siasme. Jeanne susurre alors des mots doux, multi -
plie sourires et guiliguilis jusqu’à ce que le chien
consente à lécher la main amicale, et puis hop ! le
poméranien est plongé dans un filet déjà rempli de
poils de centaines d’autres petits chiens semblables.
Retour précipité à bord du véhicule, la bête trans -
férée cul sec dans une cage bien calée entre les pas -
sagers arrière. Et la familiale quitte tranquillement le
camping, direction nord, s’engage dans un rang de
campagne au bout duquel elle disparaît dans un sen -
tier discret bordé de conifères. Quelques secondes
plus tard, le véhicule s’immobilise devant une petite
construction en bois rond, le chalet d’Antonin, où
s’entassent un lit simple, une table et une seule
chaise.

�

Jeanne s’y enferme la première, seule avec le chien
en cage, celle-ci déposée au centre de la table. L’oc -
to génaire se déchausse, se recroqueville sur le lit,
manière fœtus ; elle observe son otage. Et le pomé -
ra nien grogne, jappe, pleins poumons. Il suffirait
qu’on le libère pour que sa colère tombe net, tente-
t-il de signifier, car malgré sa fourrure trop coiffée

131

01-Variations2_Cathechesefinal.qxd  14-02-21  15:10  Page131



132

qui empeste le Baby’s Own, un talc dont il est sau -
poudré tous les matins après son poupou, malgré sa
prestance de peluche décorative, il n’est ni précieux
ni rancunier ni mesquin, il saurait batifoler dans l’im -
mensité qu’il peut humer par-delà la puanteur des
murs pourris, par-delà le violent relent d’humidité du
vieux matelas moisi, bien loin de l’effluve aigre de la
vieille chair qui vient de se tasser dans un coin ; voilà
ce qu’il jappe avec ferveur, expulsant sa colère en
grognements, en aboiements forcenés.

« Si tu savais, chien-chien, comme je m’ennuie, il
faut toujours faire attention de ne pas déranger, et
personne ne veut m’embêter non plus, tout petit.
Mais moi j’ai besoin d’être stimulée comme dans le
bon vieux temps, tu comprends ? Les coups de pied
au cul, les engueulades, les drames, c’est toute ma
vie, ça. Allez hurle à mort mon petit chien-chien,
hurle-moi des cochonneries, ouaf ! ouaf ! »

Et Jeanne roule sur le lit, elle prend une position
étrange, telle une chatte sur le point de mettre bas, à
quatre pattes le bassin bien ouvert et tendu, mais ce
n’est pas l’utérus qui expulse quoi que ce soit, c’est
plutôt la gorge qui enfle sur un gémissement, jusqu’à
ce qu’un hurlement éclate dans l’espace, tel un gey -
ser sonore, toute l’énergie vitale de Jeanne concen -
trée en une seule note d’une amplitude inouïe. Et le
poméranien hurle lui aussi, terrifié, hystérique, et
Jeanne s’y met, elle jappe, elle grogne, elle roule sur
le lit, elle fait coui-coui, imite la grenouille et la truie,
et puis elle reprend sa position à quatre pattes,
pousse un nouveau hurlement, avec plus d’ampleur
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encore, qui vient à bout de la colère du poméranien,
désormais pétrifié.

�

Maria s’enferme à son tour dans le chalet.

Pour elle, l’urgence est telle qu’elle se précipite
sur la cage, y écrase son visage mou et flétri, y entre -
choque ses dentiers jaunis, plante son regard hai -
neux dans celui fuyant du poméranien et aussitôt le
torrent longtemps contenu émerge :

« Ingrate ! C’est pas ça que je voulais ! C’est pas
comme çaaaaa que je t’ai élevée ! Vous n’avez rien
rien rien rien compris personne, rien de rien jamais ! » 

Maria insulte l’ensemble de sa famille, les morts et
les vivants qui devraient l’être aussi, condamnés pour
l’avoir oubliée, isolée loin des siens pour qui elle a
tout sacrifié, eux tous dispersés dans tous les sens,
direction l’ailleurs, le plus loin possible des tra di -
tions, sans aucune pensée pour elle, que des gestes
obligés, des cartes aux poèmes imprimés en Chine
avec signature rapidement griffonnée, illisible, une
coupure de journal pour annoncer une promotion
ou une photo minuscule pour présenter l’arrière-
petit-fils six mois après sa naissance ; Maria se débat
du corps entier, gestes brusques dans l’espace, elle
aurait pu éviter la moitié de sa misérable vie, avec
des aiguilles à tricoter bien plantées dans son utérus,
elle aurait pu ravaler ses embryons de petits cons dès
le départ, pense-t-elle, et Maria fixe le poméranien
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d’un regard fou, frappant sur la cage, qui tangue, qui
résonne, vacille, au cœur de laquelle le poméranien
gémit, écrasé dans la flaque d’urine qui s’élargit.

« Vous me faites tous vomir, dégueulasses imbé -
ciles foutus trous de cul que je vous haïs, que je vous
haïs maudits colons de cons d’imbéciles ! »

�

Vient le tour d’Hervé.

L’arrière-grand-père s’installe sur la chaise, à côté
du poméranien. Lui offre un biscuit, que le chien
n’ose pas manger. En fait le poméranien adopte l’atti -
tude du vaccin, ça va piquer c’est certain, il l’a
compris avec la succession des deux folles qui res -
sem blent à s’y méprendre à celle qui le cajole du
matin au soir, qui l’étouffe sur sa poitrine immense,
qui lui répète l’amour toujours l’amour mon nou -
nours ado ré ; oui à voir la posture tranquille d’Hervé
ça va piquer, comme le dard du bourdon planté dans
son museau l’été dernier, mais Hervé allume plutôt
un cigare, avec un sourire. Et raconte ensuite son his -
toire. Du moins, le volet qu’il ne peut raconter à
personne.

« Tu veux la vérité ? C’est pas compliqué : j’ai tou -
jours aimé tripoter les bébés. Les changer de couche
surtout. Les bébés aiment les doigts qui chatouillent.
Ils ne savent pas encore que je n’ai pas le droit de
mettre mon doigt là ou là. Du moment que tu es
doux, les bébés se laissent faire et même ils rigolent.
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Ça c’est merveilleux, mon doigt tu sais où et un bébé
qui rigole. Tu comprends chien-chien ? »

Le poméranien ne comprend rien, il n’écoute
même pas ; le biscuit l’intéresse un peu, il reconnaît
l’odeur d’une gâterie, c’est peut-être une récompense
pour son emprisonnement, on l’a déjà récompensé
après deux jours entiers enfermé dans la salle de
bain, à boire à la cuvette et à manger des croquettes
éparpillées sur le plancher entre les mottes de che -
veux et de poussière, alors il observe le biscuit,
pour quoi pas un biscuit ? Et puis Hervé semble bien
tranquille, à fumer son cigare, ressassant ses souve -
nirs encore vifs. Parfois il pleure un peu, ému.

« Changer la couche de mon arrière-petit-fils de
deux semaines. Tu peux pas imaginer. C’est pas
croyable. Je peux pas t’expliquer la sensation. »

Du coup, le poméranien se décide. Examinons
cette chose de plus près, l’odeur ça va, couleur
usuelle, mais la texture ? À peine une patte posée sur
la rondeur du biscuit que la cage vacille, la main
d’Hervé surgissant grande ouverte immédiatement
refermée en étau autour du chien, qui retrouve sa
vigueur à hurler, sans toutefois pouvoir bouger,
étranglé de plus en plus d’une main, tandis que de
l’autre le vieillard le tripote, en susurrant sa chanson
préférée de Fred Astaire.

The way your smile just beams
The way you sing off-key
The way you haunt my dreams
No, no — they can’t take that away from me
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�

Jeanne, Hervé et Maria patientent à leur place assi -
gnée dans la familiale argentée, l’un sifflotant, l’autre
souriant, l’autre encore soupirant d’aise. Antonin, lui,
procède à l’inspection. Il vérifie l’ordre du chalet,
replace les meubles, nettoie l’urine et la merde du
poméranien, qui grignote enfin son biscuit. C’est son
truc, nettoyer. Bien observer d’abord l’état des lieux,
s’en offusquer, marmonner des sacres religieux que
personne n’entend, même pas lui, et tout nettoyer.
Ça lui fait un peu d’exercice, et l’odeur de merde lui
rappelle son enfance à la ferme, quand il se levait
avant l’aurore pour traire les vaches après avoir tra -
versé l’étable et maculé ses bottes d’excréments de
chats, de chiens, de vaches, de crottes de souris ; ce
qu’il donnerait pour se retrouver là, dans la ferme de
ses ancêtres, étalé sur le dos à faire l’étoile de mer
dans la bouillie de merde où il a grandi.

« Tu veux prendre un peu l’air avant de rentrer
chez toi, chien-chien ? »

La cage à bout de bras, Antonin fait le manège ; il
tourne, de plus en plus vite, en observant le chien,
aplati au fond.

�

D’ordinaire, les chiens retrouvent leur maisonnée
bien avant le retour des maîtres qui reviennent en
rampant au sol, vomissant jusqu’à leur lit où ils ron -
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flent en canon nuit après nuit, dans la grande
cacophonie de ronflements du camping entier.
Aujourd’hui par contre, c’est la catastrophe, on cher -
che le poméranien partout, hurlant pour se faire
entendre du chou-chou disparu.

Jeanne apparaît alors, sourire bienveillant, avec la
cage et le poméranien amorphe au fond, sa fourrure
ternie par l’urine, la merde et les miettes du biscuit.

Et c’est aussitôt la fête, bouteille de vin, de gin,
croustilles et beignets, la gratitude et les larmes de
bonheur, retrouvailles grandioses, le quatuor de vieil -
lards remercié, applaudi, récompensé.

�

Sur le chemin du retour à la Résidence, Jeanne for -
mule une idée :

« Avec la récompense, on pourrait s’offrir un chiot
à l’animalerie la semaine prochaine, pour faire chan -
gement.

— Oui, un petit chiot, c’est mignon, approuve
Maria.

— C’est une idée intéressante, en effet. Il faudrait
s’y prendre plus tôt dans la journée. Pour se faire
rembourser avant la fermeture », suggère Antonin.

Hervé attrape alors d’un geste affectueux l’épaule
de Maria et celle de Jeanne :
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« On pourrait jouer les vieux séniles. Acheter un
chien et revenir en prétextant que c’était plutôt un
chat qu’on voulait. »

Éclats de fou rire ; une vague de bonheur déferle
alors sur le groupe. Et dans la lumière rosée du soleil
couchant, Hervé, Antonin, Maria et Jeanne échan -
gent un sourire, plein de promesses.
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L’ordre du jour
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Un matin, ils se rencontrent. Tous.

« Bienvenue à l’Assemblée », lance une voix bien
haut perchée.

Applaudissements, sourires et sifflements : ainsi
s’exprime la bonne volonté de chacun à célébrer
cette première minute de la journée.

« Amis ! Nous avons beaucoup de points à l’ordre
du jour, notamment un retour sur nos magnifiques
réalisations ainsi que l’organisation des prochains
événements. Quelqu’un souhaite ajouter quelque
chose au point Divers ? »

Aussitôt, un adolescent se lève, blafard, un cos -
tume savamment décousu autour de sa silhouette
avachie :
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« Je veux ajouter à l’ordre du jour le droit universel
à l’éducation ! Libre accès et pleine gratuité !

— Excellente suggestion ! applaudit-on, il faut
apprendre pour ensuite savoir réfléchir et réagir,
c’est l’évidence ! commente-t-on d’un bout à l’autre
de l’As semblée. Avec la communication qui se com -
plexi fie, les compléments d’information et les nou -
velles théories, avec les principes de cognition, les
statistiques de non-alphabétisation, le manque de
concentration et la multiplication des sources de dis -
traction, il faudra toutefois créer des commissions
pour l’éducation et revoir en entier les stratégies de
l’instruction ! »

On inscrit donc la proposition à l’ordre du jour.

Or, une femme à l’allure tout entière effondrée
s’in terpose :

« Au diable l’éducation ! Vos diplômes ne servent
qu’à gratter le cul du capitalisme ! Ce qui compte
vrai ment, c’est l’alimentation ! Nous avons faim ! »

Et les appuis se multiplient, avec une vigueur
amplifiée :

« Bien sûr qu’il faut manger, il importe de s’éner -
giser pour avoir la capacité d’exister ensuite au meil -
leur de nos facultés, s’entend la majorité.

— Oui, mais encore doit-on bien étudier la
question nutritive, les valeurs énergétiques et les
méthodes d’optimisation des fonctions biologiques !
rajoute-t-on çà et là.
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— Et moi, j’aimerais tellement trouver un vrai
régime, pour fondre un bon coup et découvrir enfin
ma silhouette bien nette, une ligne, une seule, par -
fai tement affinée », murmure le tiers de la foule, tan -
dis que d’un geste violent l’effondrée ouvre sa robe
sur sa progéniture, huit petits corps inertes qui
sucent, avides, les lambeaux de chair de leur mère.

Estomaquée, l’Assemblée se lève en bloc, un
même hurlement d’effroi explosé dans chaque bou -
che. Une artiste déploie du même coup son système
d’enregistrement :

« C’est pour mieux capter le rythme de la succion
et l’étrange sifflement qu’émet l’ossature au moment
de sa désagrégation, explique l’artiste posée et joli -
ment maniérée, il y a là quelque chose de profondé -
ment vivant, un résumé sonore du processus de
filiation ! »

Et d’autres bruits éclatent, des miettes de pain
assaillent la progéniture suspendue, autour on crée
la chaîne alimentaire ; bientôt, les enfants affamés se
gavent, en riant, sous les sanglots éplorés de vieilles
dames qui pleurent la tristesse d’un monde où l’on
doit sucer des os putrescents tels les leurs pour sur -
vivre un peu plus longtemps mais à peine :

« Quelle époque, non mais quel gâchis ! » pleurent-
elles davantage.

Or, les enfants et les vieilles dames n’entendent
rien des fous rires d’adolescents qui, plus loin,
mâchent d’énormes champignons magiques.
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« Oui, vraiment mémorable déjà, cette Assemblée,
jugent les jeunes gens, on se souviendra de travers !
On aura tout entendu d’un autre point de vue ! On
va donc trouver comment rire sans arrêt jusqu’à
demain, peu importe leurs manières de s’inquiéter
d’absolument tout pour tellement moins que rien !

— Amis ! impose alors la voix haut perchée. Est-ce
complet pour le point Divers ? Peut-on adopter l’or -
dre du jour ? »

À l’avant, un visage anguleux, sans couleur et sans
âge, grimace au bout d’une cravate nouée bien serré :

« Un instant ! J’exige que la problématique de la
sur population soit inscrite à l’ordre du jour ! Lors -
qu’on n’a rien à manger, on n’a certes pas les moyens
d’enfanter ! Nous ne sommes plus des ani maux pour
forniquer impunément n’importe quand n’importe
comment ! Nous devons instaurer des méthodes civi -
li sées pour gérer notre multiplication !

— Mais nous ne sommes pas non plus des robots
à programmer ! répliquent alors certains. La vie, c’est
naturel ! s’offusque-t-on.

— Hé ho ! L’intelligence, c’est naturel aussi ! s’ob -
jecte la multitude. Nous sommes beaucoup trop !
Regardez donc un peu la mêlée ! Je passe ma vie à
attendre partout pour n’à peu près rien faire ! Il n’y 
a presque plus de place tellement nous sommes, et
combien n’ont nulle part où aller, je vous le
demande ? »
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Des spiritualistes s’étirent dès lors entre toutes les
objections et calment les frayeurs de grands gestes
yogiques :

« N’ayez crainte : tout est parfait, scandent-ils,
l’Uni vers est infini ; plus nous serons nombreux, plus
nous existerons, plus le Divin sera révélé dans toute
sa splendeur ! »

Mais les hurlements abondent tout de même autre -
ment :

« VIVE L’ORDRE ET LA MÉTHODE ! VIVE LES
STRUCTURES ET LES PROCÉDURES !

— Amis ! clame alors avec une pointe d’inquiétude
la voix haut perchée. Autre proposition au point
Divers ? Pouvons-nous procéder à l’adoption de l’or -
dre du jour ? »

Une très vieille femme, dépourvue de lèvres, de
dents, de salive, lève une main tremblante au ciel :

« L’humanité se permet d’exister sans prendre le
temps de réfléchir au pourquoi de son existence ! 
Je propose qu’il soit inscrit à l’ordre du jour l’élection
d’un Conseil de sages !

— IL N’EN EST MêME PAS QUESTION ! s’exclame-
t-on aussitôt en catastrophe, on ne va pas recom -
mencer avec ces histoires de religion ! On s’arrache
les cheveux, la tête, et tout le reste depuis des millé -
naires à tenter d’appliquer les grandes lois des plus
grands sages et voyez le désastre ! »
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Des régiments d’athées, d’agnostiques et d’intel -
lec tuels se contorsionnent et gémissent sur leur
siège, terrassés par un empoisonnement cérébral
cathartique.

« Vos sages ont envoyé nos mères sur le bûcher !
renchérit une praticienne en naturopathie.

— Vos sages n’en ont que pour la sagesse ! Ils
n’ont que faire de l’humanité ! » s’emportent d’innom -
brables voix en canon.

Et subitement, des drapeaux verts surgissent, avec
des dessins d’arbres, d’oiseaux, de poissons. Un ba -
taillon de brunettes bien bâties bombarde l’Assem -
blée de fleurs de toutes les couleurs :

« À quoi bon votre sagesse, vos lois, et votre édu -
cation ? Il faut parler de la pollution ! De la des -
truction des écosystèmes ! De l’épuisement de nos
ressources ! TOUS ENSEMBLE POUR LA PLANèTE !
TOUS ENSEMBLE SUR LA PLANèTE ! »

Mais les nombreuses poupées aux regards miroi -
tants agitent en boudant leurs atomiseurs de fixatif 
à cheveux. Et les innombrables représentants des
Grandes Entreprises se replient sur leur portable,
l’attitude parfaitement imperméable.

« Amis ! vocifère encore la voix haut perchée. Nous
avons un programme très chargé ! Quelqu’un pro -
pose l’adoption de l’ordre du jour ? »
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À l’arrière, une femme hurle. Elle tend un bras
vers l’Assemblée et glisse une lame sur son poignet,
qui s’ouvre dès lors sur un puissant geyser de sang :

« Nous tuons pour manger ! Nous polluons pour
exister ! Nos frères violent nos sœurs et nos mères,
nos pères assassinent nos enfants ! Nous sommes des
monstres ! Il faut exterminer toute trace de l’hu ma -
nité ! »

Sans plus de manières, la suicidaire asperge sa tête
de son propre sang. Immédiatement, des draps
imma culés apparaissent en accéléré ; on emmaillote
l’ensanglantée d’une suite de gestes professionnels :

« N’ayez crainte ! Nous avions prévu les débor de -
ments, les accidents, nous avons des tranquillisants
et du désinfectant ! »

D’un bout à l’autre de l’Assemblée, on pleure l’in -
ci dent ; on révèle un lavage d’estomac rempli de
pilules, de gélules, de comprimés, ou la hauteur du
pont duquel on a presque sauté, ou la longueur 
de la corde conservée dans le placard au cas où. Et
pen dant ce temps, la majorité grogne :

« On ne sait plus très bien ce qu’on espère de ce
rassemblement d’énergumènes qui ne méritent
qu’une bonne gifle pour retrouver un peu d’esprit »,
marmonnent l’un et l’autre et tout un chacun.

Et voilà qu’une étrange créature se lève, tête
chauve, regard métallique, un costume de lumière
fluctuante dissimulant son corps filiforme :
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« Filles et fils ! N’oublions pas l’objectif fondamen -
tal de l’Assemblée : préparer notre devenir commun
par l’expérience existentielle ! Et vous, suicidaires,
ayez l’obligeance d’être conséquents avec vos pro -
pres conclusions : vous voulez mourir, alors mourez !
Et laissez-nous poursuivre notre processus évolutif !
Nous avons un Univers à ordonner, une espèce supé -
rieure à faire naître de nos présences impar faites !
Que la quête de l’Évolution suprême soit inscrite à
l’ordre du jour !

— Holà la mutante ! se scandalise la majorité.
Faites pas chier avec vos idées de supériorité, déjà
qu’on ne sait même pas s’y retrouver avec la nor ma -
lité ! Retournez faire vos simagrées dans vos galeries
d’art bien aseptisées ! »

Mais d’autres voix ripostent avec une passion iné -
dite :

« Vive la quête du sublime, vive le passage à une
nouvelle existence plus vivante, vive l’immortalité de
nos chairs améliorées ! »

Et tandis que les exclamations les plus aiguës
répondent en écho aux évolutionnistes, un homme à
la présence rassurante, le dos bien droit sous une
allure médicale, s’interpose avec prestance :

« Allons ! Calmez-vous ! Pour réussir à relever nos
défis, nous devons constituer une civilisation énergi -
que et enthousiaste ! Pour l’instant, nous sommes
affaiblis par l’obésité, l’alcoolisme, la toxicomanie, la
dépression et combien d’autres milliers de maladies !
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Il faut donc consacrer nos efforts à la recherche dans
tous les secteurs de la santé physique et mentale !
C’est la priorité à l’ordre du jour ! »

Et les applaudissements soulèvent l’Assemblée
entière.

« C’en est assez du calvaire hormonal !

— Libérons-nous des allergies, des virus, des bac -
téries !

— Trouvons enfin une issue à l’anorexie, la bou -
limie, l’asthénie, l’insomnie et toutes les phobies !

— Attaquons-nous aux troubles de la person na -
lité, enrayons une fois pour toutes notre manque de
bonne volonté ! VIVE LA SANTÉ !

— Amis ! répète alors d’un ton exaspéré la voix
haut perchée. Merci à tous ceux et celles qui ont for -
mulé de très pertinentes suggestions ! Quelqu’un doit
maintenant proposer l’adoption de l’ordre du jour ! »

Or, un groupe se lève : mille femmes d’étoffes
blanches camouflées. À leur tête, une silhouette
menue pointe d’un index accusateur le cartel de pou -
pées qui se chatouillent les cuisses.

« Parlons plutôt de la véritable maladie de la fémi -
nité ! Inscrivons le Pornographisme à l’ordre du jour !
Et jugeons ces infâmes créatures qui exposent leur
corps avec l’impudeur des démons ! Toutes ces
guerres menées par vos mères pour accéder à la
liberté d’action et de parole, et voilà vos lèvres qui
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se dissimulent sous d’épaisses couches de gras plutôt
que de s’activer à transmettre le savoir féminin
ances tral ! Progénitures ingrates ! Vous vous avilissez
à susciter des pulsions sexuelles, sans même plus
procréer ! Vous vous agitez telles des épileptiques,
écrasées sous des masses d’hommes qui ne savent
plus à quel saint se vouer ! »

Mais follement excitées qu’on leur prête une telle
attention, les poupées couinent et gloussent en riant :

« Faut s’éclater un peu, mémé, le féminisme, c’est
aussi la liberté de se faire baiser jusqu’à exploser si
ça nous démange et c’est quoi cette histoire d’an -
cestral ? Déjà qu’il faut se la jouer sérieux avec la
coloration, l’épilation, les tampons et les condoms…
Votre savoir féminin, branlez-vous avec, on s’en
dilate l’anus ! »

Et d’un seul geste, le cartel de poupées aux seins
surdimensionnés bondit en exhibant courbes pul -
peuses et mèches de cheveux bien bouclées, retrous -
sant microjupes sur d’énormes vulves totalement
épilées :

« Vive la jouissance à l’ordre du jour !

— Comment a-t-on pu en arriver là ? rétorquent
sitôt les puritains. Mais que devenons-nous donc ?
Des expériences de laboratoire pour savants
mutants ? Des poupées de plastique ambulantes qui
zozotent au moindre coup de vent ? »

Alors, au milieu du débordement, une enfant
hurle.
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Ce n’est pas un cri de désespoir.

Ni de la colère.

C’est de l’effroi. Une peur si intense qu’elle saisit
toute l’Assemblée tandis que l’enfant s’enfuit en cou -
rant, les mains collées aux oreilles :

« Je ne veux pas de gros seins de plastique ! Je ne
veux pas me barbouiller le visage de produits chi -
miques toxiques ! Je ne veux pas m’ouvrir les veines
ou faire des régimes, je ne veux même pas aller à
l’école parce que les profs sont aussi détraqués que
vous ! Et je me fous de vos histoires de sagesse et de
votre pollution ! Je veux sortir d’ici ! »

Contre toute attente, les applaudissements ton -
nent, des beuglements jaillissent, les poupées font de
jolies moues boudeuses à l’enfant, les grands-
mamans sont émues de l’audace de la petite, les ado -
lescents en redemandent :

« IL FAUT TOUT FAIRE SAUTER ! »

Mais voilà qu’un petit monsieur réclame l’attention
avec fureur :

« Nous non plus, mademoiselle, on n’a pas deman -
dé à venir au monde dans ce bordel ! »

Et du même coup, des humeurs se déchaînent
partout :

« J’en ai assez de me taire !

— Je suis malade !
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— Je suis bien trop pauvre !

— Je suis incapable d’aimer !

— Je voudrais tellement voyager !

— Je n’ai même pas de diplôme !

— Je n’ai jamais pu m’entendre avec ma mère et
ma fille ne comprend jamais rien !

— Je ne veux plus travailler !

— Je suis venu ici pour être entendu, pas pour me
taper les plaintes de tous les tordus ! »

Au cœur des démêlés, une centenaire s’avance.
Elle se déshabille, révèle une poitrine amputée, un
œil de verre, une jambe de bois. Peu à peu, toute
l’at tention converge vers l’horrible spectacle. Dans
un raz-de-marée de murmures ahuris, la centenaire
s’exclame d’une voix exaltée :

« Écoutez l’incroyable mélodie de notre Assem -
blée ! Vous existez tous avec une telle passion, une
telle énergie ! Vous êtes d’une beauté infinie ! Soyez
tous béniiiis ! »

Et dans un cri d’extase, la centenaire s’élève, à un
mètre du sol. Elle flotte, un sourire béat aux lèvres.
Un ange passe. Puis deux. Puis l’Assemblée mani -
feste d’un même souffle son incompréhension. Ou
sa stupéfaction. Ou même son adoration. On gronde,
on tonitrue, on geint, on hoquette. On n’entend plus
qu’un vacarme assourdissant. Et tandis qu’on s’em -
presse de faire disparaître la centenaire en coulisse,

01-Variations2_Cathechesefinal.qxd  14-02-21  15:10  Page152



un coup de sifflet explose. Le bruit est à ce point stri -
dent que l’Assemblée entière se statufie.

« AMIS ! hurle alors à tue-tête la voix haut perchée.
Nous avons ajouté au point Divers : le droit universel
à l’éducation, l’alimentation, la surpopulation, l’élec -
tion d’un Conseil de sages, la protection de l’envi -
ron nement, l’Évolution suprême, la santé physique et
mentale, le Pornographisme, la jouissance et la béné -
diction ! Nous étudierons, analyserons, débattrons
TOUTES les propositions et, au terme de l’Assem -
blée, nous assumerons ensemble TOUTES nos déci -
sions et appliquerons les dispositions nécessaires à la
concrétisation de TOUTES nos intentions ! ALORS,
MAINTENANT, je répète ma question : Qui propose
l’adoption de l’ordre du jour ? QUI ? »

Et dans un silence complet, une mouche traverse
l’assistance, elle virevolte au-dessus de tous, captant
au passage l’ensemble des regards, où se reflète fixe -
ment le même point d’interrogation.
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Sophie BEAUCHEMIN
Une basse noblesse

Deni Y. BÉCHARD
Remèdes pour la faim

Alexandre BOURBAKI
Traité de balistique
Grande plaine IV

Patrick BRISEBOIS
Catéchèse

Sébastien CHABOT
Le chant des mouches

Richard DALLAIRE
Les peaux cassées

Martine DESJARDINS
Maleficium

Patrick deWITT
Les frères Sisters

Nicolas DICKNER
Nikolski
Tarmac

Christine EDDIE
Les carnets de Douglas
Parapluies

Max FÉRANDON
Monsieur Ho

Isabelle FOREST
Les laboureurs du ciel

Dominique FORTIER
Du bon usage des étoiles
Les larmes de saint Laurent
La porte du ciel

Steven GALLOWAY
Le soldat de verre

Karoline GEORGES
Sous béton
Variations endogènes

Tom GILLING
Miles et Isabel ou 
La belle envolée

Rawi HAGE
Parfum de poussière
Le cafard
Carnaval

Clint HUTzULAK
Point mort

Toni JORDAN
Addition

Andrew KAUFMAN
Minuscule

Serge LAMOTHE
Le Procès de Kafka et 
Le Prince de Miguasha (théâtre)
Tarquimpol
Les enfants lumière

Lori LANSENS
Les Filles
Un si joli visage

DÉJÀ PARUS CHEz ALTO
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Margaret LAURENCE
Une maison dans les nuages

Catherine LEROUx
La marche en forêt
Le mur mitoyen

Marina LEWYCKA
Une brève histoire du tracteur 
en Ukraine
Deux caravanes
Des adhésifs dans le 
monde moderne
Traders, hippies et hamsters

Annabel LYON
Le juste milieu

Howard McCORD
L’homme qui marchait 
sur la Lune

Anne MICHAELS
Le tombeau d’hiver

David MITCHELL
Les mille automnes de Jacob 
de Zoet

Marie Hélène POITRAS
Griffintown

Paul QUARRINGTON
L’œil de Claire

C S RICHARDSON
La fin de l’alphabet
L’empereur de Paris

Diane SCHOEMPERLEN
Encyclopédie du monde visible

Larry TREMBLAY
Le Christ obèse
L’orangeraie

Hélène VACHON
Attraction terrestre
La manière Barrow

Sarah WATERS
L’indésirable

Thomas WHARTON
Un jardin de papier
Logogryphe

Alissa YORK
Effigie
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Alexandre BOURBAKI
Traité de balistique

Martine DESJARDINS
Maleficium
L’évocation

Patrick deWITT
Les frères Sisters

Nicolas DICKNER
Nikolski
Tarmac

Christine EDDIE
Les carnets de Douglas
Parapluies

Max FÉRANDON
Monsieur Ho

Dominique FORTIER
Du bon usage des étoiles
Les larmes de saint Laurent
La porte du ciel

Rawi HAGE
Parfum de poussière

Andrew KAUFMAN
Tous mes amis sont des superhéros

Lori LANSENS
Les Filles
Un si joli visage
La ballade des adieux

Catherine LEROUX
La marche en forêt

Annabel LYON
Le juste milieu

Marie Hélène POITRAS
Griffintown

C S RICHARDSON
La fin de l’alphabet

Larry TREMBLAY
Le Christ obèse

Thomas WHARTON
Un jardin de papier

Margaret LAURENCE
Le cycle de Manawaka
L’ange de pierre
Une divine plaisanterie
Ta maison est en feu
Un oiseau dans la maison
Les Devins
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