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Jacinto Lageira

RICHARD ARTSCHWAGER

CATEGORIES DE L'ART, LIMITE DES OBJETS

DE HAUT EN BAS: DETAIL D'UNE INSTALLATION, 1986; PHOTO: (ZINDMAN/FREMONT) MARY BOONE GALLERY.
CHAIR/CHAIR, 1965, BOIS ET FORMICA, 91,4 X 91,4 X

X 50,8 CM; PHOTO: MARY BOONE GALLERY.
TABLE WITH PINK TABLECLOTH, 1964, BOIS ET FORMICA, 64, 7 X 111,7 X 111,7 CM; PHOTO: (ZINDMAN/FREMONT) MARY BOONE GALLERY




a Bernard Blisténe

Don'’t ask for the meaning, ask for the use.
Wittgenstein

Travailler avec ses mains c’est bien, pen-
ser avec ses mains ¢'est mieux. Si depuis ses
premiéres réalisations artisanales Richard
Artschwager continue encore aujourd’hui de
fabriquer ses objets, c'est quayant bien re-
tenu la lecon de Duchamp il préfere « broyer
lui-méme son chocolat ». L'ironie fait que le
formica, principal matériau déja prét a l'usa-
ge tel un « ready-made », devient un «to be
made » a refaire entre les mains d’Artschwager.

Alors que les artistes des avant-gardes
revendiquaient une liberté d’exécution to-
tale qui consistait a faire matérialiser par
dautres ce qu'ils avaient congu, Artschwa-
ger, lui, se soumet aux exigences d'un savoir-
faire, d'une rekné dont la notion suffisam-
ment large lui permet de recouvrir tous les
champs de la composition et de la produc-
tion, et suffisamment étroite pour que per-
sonne dautre que lartiste ne puisse concré-
tiser 'objet. Artschwager apparait ainsi com-
me un bricoleur laborieux travaillant avec
les moyens du bord un matériau banal sur
lequel il sactive avec dextérité sans déléguer
a dautres la tiche, combien minutieuse, de
passer de I'objet artisanal a I'objet d'art. Ce
qui intéresse avant tout lartiste c'est «de
comprendre ce qui arrive quand il y a “art”
[...] le point limite entre les choses usuelles
et celles qu'il nous appartient de reconnaitre
comme art »'; cette question est encore plus
complexe dans le cas d’Artschwager que
d'aucuns considérent comme un designer
amélioré ou un artiste amoindri.

Les objets d’Artschwager poussent les cri-
tiques a établir des rapprochements aberrants
et des évaluations faciles; symptomatique
d'une situation moderne, le meuble réalisé par
Artschwager est une pure fiction artistique
qui fait se leurrer plus d’'un. Ce soit-disant
menble est un objet spécifique qui, pour faire
partie du monde spécifique de l'art, doit
remplir certaines conditions précises sans
lesquelles il n'y aurait pas de réception es-
thétique ni de création artistique. Artschwa-
ger fait-il des meubles qui par la simple no-
mination de lartiste deviennent de lart, ou
fait-il un art qui ressemble a du mobilier?
Contrairement a ce qui est souvent affirmé,
il n‘aurait pas progressé ou évolué d'une for-
me a lautre, car passer de lartisanat a I'Art
serait affirmer que celui-ci serait le must, le
hi-tech de lartisanat. Or, faire un objet d’Art
qui soit considéré comme tel par la commu-
nauté des amateurs, cela suppose que l'on
est dans un domaine ou l'objet en question
ne devient pas mais est déja de lart.

Qu'est-ce qui fait d’Emile-Jacques Ruhl-
mann un designer et d’Artschwager un ar-
tiste; cette notion est-elle dailleurs encore
pertinente aujourd’hui? Si le célebre de-
signer réalisait des meubles destinés a étre
pratiques, on ne peut se servir de ceux d’Art-
schwager qui sont surdimensionnés et im-
propres a l'utilisation. L'ceuvre d’Artschwa-
ger est justement a la limite du monde de
['usage et du monde de I'esthétique sans que
le second soit le prolongement du premier.
L'ceuvre d'art donne du sens, l'objet usuel
n’en donne aucun; on ne fait que s'en servir
physiquement puisqu’il na pas été fait pour
détenir un contenu symbolique a recons-
truire par le regardeur. Mais qu’est-ce donc
qui distingue le bricoleur de lartiste? Un
détour par La Pensée sanvage® de Lévi-Strauss,
et notamment le chapitre sur «La Science
du concret » permettrait d’'introduire un
raisonnement trés répandu et lourd de con-
séquences pour lart contemporain, voire
art occidental. Ce ne serait qu'une simple
incise citationnelle si Lévi-Strauss lui-méme
n'établissait un rapprochement entre le
bricoleur et des peintres tels que Clouert,
Van der Weyden ou Rembrandt afin de
mieux cerner les notions d'«art» et d’«ar-
tistes ». On peut lire a la page 26: «... de
nos jours le bricoleur reste celui qui ceuvre
de ses mains, en utilisant des moyens dé-
tournés par comparaison avec ceux de I’hom-
me de l'art ». Comme l'artiste, le bricoleur
se sert d’'instruments « précontraints »,
« prédéterminés », travaille de ses mains, il
a quelque chose en téte et veut le réaliser.
Le propos de Lévi-Scrauss, avec ces simili-
tudes, est de donner le statut dart a certains
objets fonctionnels ouvragés des primitifs
et, pour cela, de dissoudre autant que faire
se peut le principe de différenciation qui
existe entre lartisan et lartiste. Le recours a
une hiérarchisation des valeurs esthétiques,
et a une possible graduation des activités
manuelles de tout un chacun, permert ainsi de
mettre sur le méme plan I'Inuit et Clouet.
Leurs méthodes de travail se ressemblent:
«Or, le propre du bricolage sur le plan pra-
tique, est d'élaborer des ensembles de struc-
tures, non pas directement avec dautres en-
sembles structurés, mais en utilisant des
résidus et des débris d’événements (ods and
ends)...» (p. 32).

A premiére vue, le travail d’ébénisterie
effectué depuis les débuts par Artschwager
entre dans la catégorie de 'utilisation de ré-
sidus et d’événements, puisqu'il déclare lui-
méme: «... le sujet de mon ceuvre pourrait
étre un essai de classification. Une vaste clas-
sification dans laquelle se trouveraient a la
fois des choses et des événements.» Mais les
similitudes deviennent trés vite difficiles a
consolider dés que 'on a une vision rétros-
pective sur les objets spécifiques a l'art et
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sur le monde du mobilier dont ils sont la
mise a nu, la destruction. Que ce soit la mas-
sue sculptée par rapport a une miniature de
Clouet ou une chaise des années trente par
rapport a une chaise d’Artschwager, ces objets
n'ont en commun que le travail et la pro-
duction qui les ont générés, car historique-
ment ils sont en tous points dissemblables
et différenciés. Cela ne signifie pas qu'une
chaise Knoll ne fait pas partie d'une suite de
contextes et de trouvailles artisanales; sim-
plement, son histoire, qui est celle de la dé-
coration d’intérieur, ne se confond pas avec
celle de I'histoire de lart. Artschwager n'est
pertinent que par rapport a 'histoire du che-
valet, du cadre, du tableau, de la statuaire,
de la sculpture, de I'objet. Par rapport aux
meubles du design contemporain, cela ne
présente aucun intérét. Ce qui est ic1 a re-
procher de maniere générale a ceux qui évo-
luent avec agilité d'un monde a lautre c’est
le transfert des contenus de classements.
D’un point de vue contextuel et historique,
si les classements s'opposent et parfois se re-
coupent, on ne peut en arrondir les angles
qu’en brisant leur répartition interne et leur
monde de rétérences. Si Artschwager tente
de classer en établissant une reconnaissance
et une identification des objets usuels avec
lesquels nous vivons, ne pas différencier les
raisons pour lesquelles nous classons selon
un certain ordre et dapres certains criteres
serait fausser des le départ toute entreprise
de classification. On aurait déja « priori ce
que 'on veut obtenir & posteriori, apres la
classification. Or, le classement par lart a
I'intérieur de son propre déroulement donne
a la démarche d'Artschwager tout son pi-
quant et son caractere énigmatique selon les
divers contextes historiques auxquels il fait
référence.

L'ceuvre d’Artschwager se situe au moins
dans deux catégories: le cultuel et le quoti-
dien — le sacré et le profane — qui jouent tou-
tes deux sur une valeur indicielle qui en fait
des objets immédiatement reconnaissables
par tous. On peut ranger sous la notion de
sacré ce qui releve du domaine religieux, tels
les objets utilisés dans les églises — les reta-
bles repris dans ses Triptyques et Diptyques
ou le confessionnal ; dans le quotidien se ran-
gent les objets domestiques — chaises, tables,
bureaux. A un premier niveau, ces objets
parlent d’eux-mémes, ils sont déja chargés
de passé ou de quotidien. Dans la dimen-
sion sacrée de certains objets (la croix, le con-
fessionnal, le prie-dieu), il est fait appel a
une sorte de piété esthétique: les objets ré-
clament le silence quand on est en leur pré-
sence et forcent le respect de maniere inat-
tendue, répandent une aura qui sait se mettre
a distance d’elle-méme. Lobjet du culte in-
téresse Artschwager parce que plus quau-
cun autre il est 2 méme de repousser le re-




CHAIR TABLE, 1980, FORMICA SUR BOIS, POIGNEE DE METAL, CHAISE: 104, 1 X 54, 6 X 61 CM, TABLE: 81,3 X 121,9 X 91,4 CM; EXCLAMATION POINT, 1980, BOIS, PEINTURE LATEX; PHOTO: MUSEUM OF ART,
RHODE ISLAND SCHOOL OF DESIGN, PROVIDENCE ; LEGS DE LYRA BROWN NICKERSON, PAR ECHANGE, ET GEORGIANNA SAYLES ALDRICH ET WALTER H. KIMBALL FUNDS
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gardeur dans ses derniers retranchements,
dautant plus que le contexte occidental a
déja codifié une attitude de respect qui se
dégage sui generis de ce genre d’'objets. De
cette facon, Artschwager peut trouver la une
base minimale de sens, sans avoir a ajouter
quelque chose a l'objet puisqu'il est déja mar-
qué socialement. C'est donc par la familia-
rité que nous entretenons avec NOtre envi-
ronnement journalier et par la vérification
continuelle d'un constat que se créent des
liens involontaires avec le mobilier d’Art-

schwager.

Si les objets appellent les sens et les au-
tomatismes du corps lorsque celui-ci est
confronté a cet univers du quotidien et du
domestique, l'intellect oppose une résis-
tance face a une valeur d’'usage purement
fictive. Ce truquage est nettement présent

dans certaines ceuvres en bois (chaises, ta-
bles, commodes) qui sont peintes de telle
sorte que la peinture simule les trames et les
fibres d'un bois imaginaire. Elles simulent
le support sur lequel elles sont reportées,
qui lui-méme simule un meuble qui, a son
tour, par son absolue «inefficience », simule

e . ’ . ~ -DF ] 1 J [ 4 IE F . o ) 2 { 43G.88 2003.2 X 129,54 C) ’ NE G R
le fonctionnel tout en réussissant 4 donner CI-DESSUS: JOURNAL I1, 1991, ACRYLIQUE, FORMICA ET BOIS, 142,24 X 436,88 CM, 203.2 X 129,54 CM; PHOTO: MARY BOONE GALLERY.
) o = . . CI-DESSOUS: TWO PART INVENTION, 1967, FORMICA ET BOIS, ELEMENT AU MUR: 144,7 X 54,6 X 40,6 CM, ELEMENT AU PLANCHER :
une zmage positive de ce fonctionnel. La pein- 26 X 83,8 X 54,6 CM; PHOTO: (ZINDMAN/FREMONT) MARY BOONE GALLERY.

ture est I'image du bois, I'ensemble des struc-
tures est I'image d'une utilisation impossi-
ble. C'est le cas également d'un tres grand
tableau en bois composé de six panneaux
sur lesquels sont collés a la place d'une re-
présentation, la présentation de « miroirs » en
plexiglas métallisé et qui ne renvoient rien.
De méme, quand il colle du formica sur du
bois pour en faire un retable, Artschwager
ne garde de celui-ci que son pur contour et
sa pure «fonctionnalité »: les panneaux de
bois s'ouvrent et se ferment grace aux char-
niéres sur lesquelles ils pivotent. Lobjet d'art
ne donne plus a voir son visible, une repro-
duction, mais son fonctionnement. Il re-
joint le monde du domestique en sassimi-
lant aux propriétés physiques des tiroirs ou
des portes; ainsi destructuré, il n'offre plus
aux yeux du spectateur que ses mécanismes
et ses rouages. Toute cette « fonctionnalité »
— qui n’est autre que le squelette du meuble
apres son démembrement — montre le para-
doxe existant entre le monde de références,
['usage, et le monde propre de l'objet, la non-
utilisation. La radicale a-fonctionnalité de
l'objet illustre a merveille I'idée de Wittgen-
stein selon laquelle il faut dabord élucider
'usage d'un mot a l'intérieur du langage —
par exemple, le mot «signification » — avant
daborder le sens concernant ce mot. Par un
effort auto-réflexif des phrases sur elles-
mémes et sur les différentes maniéres dont
elles sont utilisées, sur les diverses facons
dont elles jouent quotidiennement et selon
leurs multiples usages, on ne fait qu'ex-
pliciter le classement des choses et des mots.
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Mutadis mutandis, le regardeur suit le méme
raisonnement quand il se trouve confronté
aux ceuvres d’Artschwager.

Cest par la confrontation corporelle qu'il
est le plus aisé d'éprouver le retrait de la pen-
sée par rapport a l'usage. Les positions que
le corps pourrait adopter en se servant des
objets sont difficiles a prolonger ou simple-
ment impossibles; le seuil de pénibilité est
vite dépassé. Instruments de torture plus
que mobilier confortable, les ceuvres oscil-
lent entre la stimulation corporelle et le re-
jet de toute action physique: appel et ai-
guillonnement. Les contorsions qu'il fau-
drait effectuer en but de se servir de l'objet
démentent Hegel: on peut encore tomber a
genoux devant une ceuvre d'art. Cette ca-
pacité a communiquer une signification par
la simple iconicité de l'objet cultuel ou do-
mestique trouve justement sa force dans la
connotation inhérente a chacun de ces ob-
jets. Depuis que nous sommes au monde
nous les connaissons, d'une maniére ou d’'une
autre, et surtout, nous les pratiquons. Or,
une différence fondamentale apparait ici:
c'est que désormais nous ne les pratiquons
plus qu’en tant qu’ceuvres et les considérons
comme des entités abstraites plus que com-
me du mobilier. Mais, en méme temps, ils
réveillent en nous un vécu quotidien, tout
en demeurant résolument autre chose: un
objet spécifique propre a la sphere de l'art.
Le glissement qui s'opére souvent lorsque
l'on parle de ce fameux passage de lartisanat
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a lart doit étre imputé au vécu que nous in-
vestissons dans l'objet; on y voit un contenu
alors qu'en réalité ce n’est que l'agencement
d’'une matiere, la mise en forme d'un maté-

TO BE TITLED, 1992, BOIS ET FORMICA, I M 39X I M 38X I M 11; PHOTO: MARY BOONE

riau. C'est donc 'usage qui engendre la con-
fusion entre art et artisanat car, dans les deux
cas, 1l existe une convergence historique en-
tre les moyens de production et le produit.
Bien qu'Artschwager produise de ses pro-
pres mains, l'objet qui résulte de ce travail
ne dépend pas d’un usage extérieur et ins-
trumental, comme pour l'objet usuel et fonc-

tionnel. Lart est la forme pour elle-méme et
par elle-méme. Si lart est dabord la mise en
forme d’'un matériau, plus que d'un contenu
qui proviendrait du créateur ou du regar-

deur, il s’ensuit une difficulté qui est de con-
sidérer l'objet pour lui-méme sans référence
au monde extérieur. Si l'ceuvre dart na pas
d’extériorité, cela est dautant plus complexe
dans le cas d’Artschwager car ses objets pro-
viennent presque exclusivement du domaine
quotidien de la fabrication. A cet égard, il
est tres important de noter qu'il est question

9

d’un monde qui se dégage de cette fabrication
— qui vaut en tant que systeme de références
comme dans les sciences (n‘oublions pas le di-
plome en Physique obtenu par Artschwager

GALLERY.

a la Cornell University) — et non de ['objet
singulier fabriqué par l'artiste. Si 'objet se
reflete dans les catégories du domestique ou
du cultuel, il n’est pas issu et encore moins
généré par ces mondes qui lui sont étran-
gers. Larticulation deviendra peut-étre plus
claire si l'on se réfere a 'idée de classement
des choses et des événements chere a Art-
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schwager: « Je classe avec I'idée de compren-
dre pourquoi nous classons.» Il ne sagit pas
d’inventorier les objets domestiques par
rapport aux objets de l'art, mais de classer
'’ensemble Art de 'intérieur. Mais, juste-
ment, on classe toujours par rapport a dau-
tres classements; d'ou la volonté de renvoyer
par une méthode de tri, d'une part, a 'objet
fonctionnel dont I'usage est seulement phy-
sique, dautre part, a l'objet construit en vue
d'un sens esthétique.

Ce systeme d'opposition structuraliste,
mis en évidence dans La Pensée sanvage, est
ici revendiqué non pas comme une longue
chaine continue et plus ou moins complexe
de classifications, mais en tant que confron-
tation d'objets a partir du méme groupe, ac-
compagnée toujours d'une ostentation. C'est
une distinction fondamentale car en art il
n'y a pas de classification possible sans un
visible, alors que dans d'autres domaines
(classification totémique, par exemple), il
existe des classifications abstraites sans qu'il
y ait monstration d'un objet palpable. C'est
ce qui rapproche lartisan de lartiste puisque
tous deux ont besoin de la concrétude du
matériau pour accomplir leur projet, a cette
différence pres que 'ceuvre requiert un tra-
vail de création et de perception fait unique-
ment pour elle, alors qu'un objet seulement
instcrumental se projette vers un extérieur
dépendant de lui.

Le matériau premier utilisé par Artschwa-
ger, une sorte de bois a la découpe, est a rap-
procher de certains tableaux de Magritte —
seul artiste avec Amédée Ozenfant dont
Artschwager se réclame — ou des plaques de
bois découpées sont posées contre un mur et
ou le mobilier domestique joue également
un role par rapport au langage qui le classe.
Le découpage a ici une importance cruciale:
a l'inverse de beaucoup dartistes, Artschwa-
ger n'utilise pas le bois brut mais le bois #7a-
vaillé, ce qui lui confere cette valeur d'usage
que, cependant, l'objet dénigre aussitor.
L'ceuvre n’est pas faite pour que l'on s’en
serve ni pour renouer nostalgiquement avec
le monde déchu des objets dont parle Ben-
jamin. L'ceuvre donne a voir son visible, I'ceu-
vre force l'interprétation. On rejoint ainsi le
manuel et I'intellecruel, le créatif et le ré-
ceptif qui sont compris comme un mode de
production de l'objet d'art: adresse de la main
et appréhension de cette maniabilité par la
pensée. Pour retrouver le monde physique
(dureté, neutralité, douceur) propre a |'ceu-
vre, le regardeur doit confronter son corps a
'objet, et expérimenter alors le contenu
symbolique dans I'effort interprétatif qu'il
exerce en vue de recrouver le visible. Art-
schwager nous dit: «Il n'y a rien a voir et je
vous le prouve » et l'articulation entre le
physique et I'intellectuel se trouve juste-
ment dans cette prenve tautologique du visi-
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ble par le visible. Cette démarche circulaire
— revendiquée par lartiste —, qui refuse toute
parole et donne leur pleine capacité récep-
tive aux sens, n'en reste pas moins une logi-
que qu'Artschwager a mis longtemps a met-
tre en place. Si donc, pour retrouver le sens
qui se dégage de l'objet ou qui y est placé, une
interprétation est nécessaire et souhaitable,
il ne sagit plus du contact d'une chair avec
un visible mais celle de I'immixtion du lan-
gage lorsqu'il discourt sur ces deux éléments.
Alors qu'Artschwager demande au regar-
deur d’expérimenter ses sens, d’éprouver
physiquement l'objet, de le sentir par tout
son corps, l'intervention du langage semble
venir s'interposer entre ces deux instances
et suspendre cette tension. Mais, on la vu,
la mise en situation du corps du regardeur
n’est pas de tout repos; le rejet par un au-
tisme lui aussi fictif de toute forme de pro-
cessus explicatif nous met donc dans la peau
d’un corps muet. Mais nous ne sommes pas
seulement dépendants des forces physiques,
nous le sommes aussi des forces du langage
car, s'il n'y avait pas de retour langagier, il
ne saurait y avoir #ne conscience de cette ren-
contre qui se réduirait alors a une pure sen-
sitivité. Pour reprendre la phrase fameuse
d'un critique américain, c'est justement lors-
que la Peinture n’est plus que de la peinture
sur une toile (pure sensation) qu'elle devient
une «chose mentale». Acte tout a fait ma-
grittien qui consiste a recourir a la peinture
de I'idée, a la relation entre le mot et |'ima-
ge en une sorte de renonciation au monde
sensible, qui est simple réceptivité senso-
rielle, pour aller vers le monde intelligible
qui est un ordonnancement des choses.

Le stimulus provoqué par l'objet dans le
corps du regardeur joue un autre role en de-
hors de 'échange kinesthésique: celui de la
rencontre du corps d'autrui par l'intermé-
diaire de l'objet. Puisque nous partageons le
méme monde perceptif — tout en sauvegar-
dant notre subjectivité —, le regard que nous
portons sur ces objets, tout en nous diffé-
renciant, nous ramene au méme systéme de
références, a la méme chaise ou a la méme
table. Mais voyons-nous l'objet tel qu'il est?
Et que partageons-nous exactement lors de
cette expérience commune ? Il semble que
ce soit justement la tentative de classifier
des objets qui entrent dans notre champ de
vision et dans notre vécu. Mais s’il n'y a rien
a voir dans l'objet, que reste-t-il de cette
confrontation avec la forme qui se trouve
devant nous, quel rapport avec cette pré-
sence ? Cette recherche de correspondance
mentale et physique n’est autre que la ré-
flexivité du regardeur qui, placé devant une
formulation tautologique — formica sur bois,
chaise/chaise (Artschwager met souvent les
objets deux par deux en une parfaite symé-
trie) —, se trouve contraint de parler devant
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l'autisme de I'ceuvre. Celle-ci n'est cepen-
dant pas muette. Elle se transmet par des
signes qui ne sont pas ceux de la parole vive,
mais ceux de |'écriture et de l'inscription,
quelque chose qui se dit dans et par la lec-
ture. Pour signaler cela, Artschwager dis-
sémine des points de ponctuation dans les
salles de I'exposition. Mais ces signes de ponc-
tuation en bois — accolades, points de sus-
pension, points d’exclamation, etc. —, eux
aussi gigantesques et suspendus au-dessus
des tables ou des chaises, ne relient aucune
phrase alors que justement ils sont considé-
rés grammaticalement comme des liens lo-
giques entre les mots. En réalité, il n'y a rien
a lire, de méme qu'il n'y a rien a voir: dans
Book I — grand lutrin en formica sur bois —,
il n’y a rien d’écrit sur les pages du livre.
Avec les signes de ponctuation qui ponc-
tuent l'espace (autre tautologie), Artschwa-
ger donne a voir la plus petite unité de sens
car tous ces signes signifient quelque chose
et ne sont pas dénués daffectivité. L'écriture
poétique, de Mallarmé a la « poésie blanche »
d’aujourd’hui, peut témoigner de I'impor-
tance de la ponctuation prise en elle-méme.
Elle est aussi ce qu'il y a de plus abstrait, de
conventionnel, et Artschwager peut la aussi
[faire signe simplement en donnant une indi-
cation — comme l'on donne une indication
musicale — au spectateur et cette qualité abs-
tractive permet de marquer l'objet sans lui
donner un sens précis. Lartiste fait ainsi ap-
pel a I'usage de ces signes dans I'écriture de
chacun et réinjecte ce paradoxe constant d'étre
a la limite de 'usuel et de lart qui na pas de
finalité. Artschwager est sans doute le seul
continuateur du grammairien Alcantre de
Bhram (1868-1942) qui avait inventé un nou-
veau signe de ponctuation qui n’eut jamais
de succes: le point d’ironie.

NOTES

1. Rétrospective Artschwager, Paris, Musée National d'Art
Moderne, 1989 (entretien).

2. Lévi-Strauss, Claude, La Pensée sauvage, Paris, éd.
Plon, 1962.

Jacinto Lageira est critique dart et vit a Paris.

Despite being trained as a craftsman, the
work of Richard Artschwager belongs in
the artworld, not in the domain of design
or interior decoration. The author de-
scribes Artschwager’s furniture as “artis-
tic fictions,” of which he distinguishes
two kinds: the quotidian and the religious.
This system of classification not only or-
ganizes the artist’s sculptures into cate-
gories of the everyday and the cult, it also
provides a means to analyze the similari-
ties and differences between craftsman
and artist.
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The ardor of Stieglitz was expended in the struggle
to have photography accepted as a peer of the other fine
arts. The passion of Hine was devoted to the use of pho-
tography as a tool for social reform.

Estelle Jussim, The Eternal Moment

Scratch a great photograph and find a painting.

Janet Malcolm, Diana and Nikon

Expression of the passions is one thing, depiction of
things is another.

Arthur Schopenhauer, Essays and Aphorisms
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Documentary photography has tradi-
tionally been used by the liberal-left (whom
I shall simply call “liberals™ henceforth) to
record the miseries inflicted on the poor by
capitalism, to arouse sympathy for these
victims, and to stir indignation against their
oppressors. From Jacob Riis’ pictures of im-
miserated New Yorkers in How the Other
Half Lives (1890) to the saturation coverage
of the Vietnam war, the documentary pho-
tograph has been an important tool in the
limited arsenal of liberals in their skirmishes
against the pernicious effects of capitalism.
During the Depression the United States
government used the documentary to win
support for assistance to those who had been
dispossessed by economic catastrophe, and
this effort became definitive of documen-
tary itself. The New Deal aimed to forestall
the rise of socialism, and the threat of so-
cialism gave liberalism some clout within
the moderate right, i.e., the American rul-
ing class. The demise of socialist possibili-
ties has weakened the reforming impulse of
liberalism, and therefore made obsolete the
classic forms of documentary expression.
This, in turn, has raised the question of the
relationship between the miserable and those
who represent them. “The liberal documen-
tary, in which members of the ascendant
classes are implored to have pity on and to
rescue members of the oppressed, now be-
longs to the past.”' As John Tagg puts it:
“What is the function, the office, of ‘realis-
tic’ representations of ‘misery’ in the bour-
geois state?””

There is, as Martha Rosler’s and Tagg's
own work demonstrates, no single answer
to this question, but one of the more com-
plex and self-conscious responses to the con-
temporary liberal dilemma comes from Jeft
Wall, an artist from Vancouver, British Co-
lumbia. Wall’s work of the past ten years

was exhibited in a recent retrospective, Jeff

Wall 1990.° The photographs are unusually
large; they range in size from forty by sixty-
three inches to ninety-two by 175 inches.
Each consists of a box of tluorescent light
behind a cibachrome colour transparency, a
technique derived from advertising. The ef-
fect is very dramatic and at times there is a
hint of trompe I'wil. The content of the pho-
tographs commonly evokes some source
of anxiety for the educated middle-class —
poverty, racism, marital strife, threatened
childhood innocence, while the manner of
each work imirtates or alludes to various tra-
ditions or forms of visual art — the noble por-
trait, Renaissance putti, the tourist picture,
the candid snapshot, and, most generally,
the documentary photograph. The scale, the
unusual mode of illumination, and the
change of imitated manner from picture to
picture signal a large and complex inten-
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tion, one which is best illuminated by what
Wall does with the documentary tradition.

Wall’s work confronts us initially as a
strange sort of hybrid, which we might call
documentary spectacle. Both its @sthetic
virtuosity and its expressive force stem from
a dense and complex allusiveness. Wall blends
photographic and painterly contexts in or-
der to question and sometimes subvert the
main conventions of documentary photog-
raphy. In so doing he redefines the relation-
ship between the documentary photogra-
pher and his subjects, a relationship that, as
we shall see, he makes emblematic of the
liberal position within advanced capirtalist
societies today.

In an essay entitled “Icons or Ideology:
Stieglitz or Hine” Estelle Jussim discusses
the two traditions that have constituted “se-
rious” photography for the last hundred years:

Alfred Stieglitz and Lewis Hine: the maker of icons
and the apostle of social reform. Their careers ran closely
parallel in time, but seem completely antichetical in ev-
ery respect. Stieglitz became the messiah of the avant-
garde in both photography and painting; Hine lan-
guished as a documentarian, overlooked and ignored by
the practitioners of purism, who were themselves rejected
by the academy and the people whom H. L. Mencken
called “the booboisie.™

Susan Sontag has even suggested that,

The history of photography could be recapitulated
as the struggle berween two different imperatives: beau-
tification, which comes from the fine arts; and cruch-
telling, which is measured not only by a notion of
value-free truch, a legacy from the sciences, but by a mor-
alized ideal of truth-telling adapred from nineteench-cen-
tury literary models and from the (then) new profession
of independent journalism.’

The contest between the beautiful and
the good has a long history, dating back to
ancient Greece. The terms for our version of
this battle stem from the invention of as-
thetics and the concept of fine art in the
eighteenth century. Before the emergence of
these ideas, it was generally believed that
the various arts — painting, music, horse-
manship, gardening, architecture, and cook-
ing, for example — were what we might
think of as crafts, and the artist or artisan
was different from other people by virtue of
the fact that he was more skilful than the
ordinary person. The concept of the @sthetic
and the fine arts that were its medium of
expression made it possible to think of an
autonomous @sthetic faculty, which existed
along with the other autonomous faculties,
the ethical and the cognitive. From the start
the function of the @sthetic was much less
certain than that of the other two faculties,
but during the nineteenth century art and
morality were commonly united, because
many intellectuals believed that the fine
arts were a weapon in the battle against ma-
terialism and other modern evils.
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Today, however, art and morality, the aes-
thetic and the ethical, are increasingly viewed
as opposed.

What the debate revives, once again, are old and
unresolved problems dealing with the functions and
purposes of the arts, the uses of art by audiences, the in-
tention of the artist as opposed to the actual psycholog-
ical effects of the work of art, not to mention the huge
complexities of whether or not exposure to works of art
makes for any changes whatsoever in individuals or in
societies, and by what means these changes are precipi-
tated.”

This battle is played out in Wall’s work
by the forced mingling of @sthetic ambi-
tions and documentary purposes. T. J. Clark
interprets the conflict in terms of Wall’s at-
titude toward image-making. Wall, Clark
says, engages in a critique of capitalism which
implies a suspicion of the image and at the
same time manifests a “determination ... to
hang on to certain possibilities you [Wall]
hold to be valuable and salvageable from
the tradition of art making and indeed par-
ticularly from the tradition of painting.”’
But Gary Dufour, the curator of Jeff Wall
1990, says, “The transparencies issue from
documentary premises,” where the image 1s
utterly unquestioned,® and Wall’s ambitions
resemble those that Susan Sontag finds in
Steiglitz’s work: “Like Whitman, Steiglitz
saw no contradiction between making art
an instrument of identification with the
community and aggrandizing the artist as
a heroic, romantic, self-expressing ego.”’
Wall, however, does not set out from a Whit-
manesque identification with the commu-
nity at large but from a narrower identifi-
cation of the photographer with the dispos-
sessed, i.e., the documentary stance, and
therefore his work is best understood as a
transformation of documentary expression
which uses the fine arts tradition as a means
to that end.

The most immediate, if not the most
significant, difference between Wall’s pic-
tures and conventional documentary work
is the use of colour. Most documentary is
done in shades of gray, not the brilliant
hues of cibachrome. A typical educated re-
sponse to colour photographs is the Simon
and Garfunkle song Kodachrome, which iron-
ically celebrates the power of all those “nice,
bright colours” to give us an unreal picture
of the world. Colour is opposed to the doc-
umentary purpose of truth-telling; it not
only tends toward the picturesque, but even
at times embodies an aspiration toward gran-
deur and sublimity. This is Wall’s initial
breach of documentary decorum in these
works, and it is the most obvious signal that
his intentions are not those of the typical
documentary photographer.

Something else is at stake in the use of
colour. There is a long-standing tradition in




fine art photography that “colour belongs
to painting.” Therefore, colour photographs
ought not to be displayed in a museum as
if they were paintings."” We have difficulty
shaking the idea that the marvel of colour
is the result of mechanical and chemical
processes, and that colour photographs are
thus not candidates for @sthetic apprecia-
tion. Furthermore, Wall’s particular medium,
the backlit cibachrome transparency, is closely
associated with advertising, and that too
makes its presence in the temple of fine art
problematic. So even as Wall offers his works
as instances of fine art and thereby makes
their status as documentary works uncer-
tain, he employs a medium that resists our
unself-conscious effort to classify images as
either fine art or documentary. Such self-
cancelling gestures are characteristic of Wall’s
work, and the deliberate “failure” of deco-
rum is one source of the anxiety expressed
in the photographs.

Wall problematizes his relation to docu-
mentary in another way. The difference in
size between Wall's pictures and the usual
documentary photograph announces the
fact that he, in direct contrast to the tradi-
tional documentary photographer, does not
present himself as the objective and sympa-
thetic eye whose only interest is the plight
of those he photographs. Richard Avedon,
to whom, I believe, Wall is indebted for his
ideological stance, made this point bluntly
and explicitly in regard to his pictures of
poor people in In the American West: “My
concerns are not his [the sitter’s]. We have
separate ambitions for the image. His need
to plead his case probably goes as deep as
my need to plead mine, but the control is
with me.”" Wall proclaims the presence and
centrality of the artist by the grand scale of
each picture, and the fact that the exhibi-
tion consisted of nineteen pictures produced
(the apposite term) in the past ten years
marked them as both imitations and in-
stances of salon paintings, rather than as a
series in the artist’s latest style or a collec-
tion of documentary photographs.

The exhibition catalogue provides unin-
tended evidence for the shift of attention
from the documentary subject to the artist’s
activity. In the only passage in the intro-
ductory essay on Outbhurst, a portrayal of a
boss screaming at workers in a clothing fac-
tory, Gary Dufour says nothing about the
social implications of the picture, but tells
us how it was made and emphasizes the
pains Wal// took, not the misery of those
portrayed:

The production phase of each transparency parallels
cinema. Outburst, 1989 is a typical example requiring
secure access to a location. Once this is achieved, Wall
selects and hires the cast. The scale of this specific pro-

duction led to Wall using a casting agency. The princi-

pal male was rehearsed in several improvisational ses-
sions with minimal props. Mortivation and gesticulation
were developed co-jointly [sic] with both Wall and the
actor having access to videotapes of the rehearsals for re-
view. The characterization was improvised from Wall’s
verbal instruction augmented later by physical demon-
scrations enacted by the artist. The cast for Outhurst were
rehearsed on the evening of the first shoot. The set for
Outburst [sic] varied throughourt the five evening shoots
as it was an operating clothing factory and production
changes each day were reflected by an array of differ-
ently coloured cloth ready for garment fabrication."

The contrast with the text which accom-
panies a strikingly similar picture in Riis’
How the Other Half Lives is eloquent:

Up the flights of dark stairs, three, four, with new
smells of cabbage, of onions, of frying fish, on every
landing, whirling sewing machines behind closed doors
betraying what goes on within to the door that opens to
admit the bundle and the man. A sweater, this, in a
small way. Five men and a woman, two young girls, not
fifteen, and a boy ... are at the machines sewing knicker-
bockers, “Knee-pants.” The floor is littered ankle-deep
with half-sewn garments. The faces, hands and arms to
the elbows of everyone in the room are black with the
color of the cloth."

Here the photographer is unimportant;
the plight of his subjects is what matters.
Dufour’s words, in contrast, focus our at-
tention on the photographer; he is portrayed
as an autenr or a Renaissance master, one who
commands and transforms materials and
people in the pursuit of a grand project.
Wall’s medium, with its commercial asso-
ciations, is part of this portrait of the artist
as entrepreneur. All of this is counter to and
subversive of documentary conventions.

Wall’s photos, then, proclaim the domi-
nant role of the artist; they are primarily Aizs
means of expression and do not pretend to
speak only, or even primarily, for the dispos-
sessed. Avedon’s words and Wall’s pictures
express a significant change in the attitude
of the liberal middle-class toward the poor,
whom they have claimed to represent in both
words and images. The photographer now
asserts his own ambitions, an act of legiti-
mation and a defiance of liberal guile. While
his representation of the poor may convey
some miminal information and arouse some
indignation, its central purpose is the ex-
pression of the photographer’s new attitude
toward his subject.

Just as Wall is open about his dominant
role as artist, so he makes the individual im-
age, rather than the subject, the focus of our
attention. His work is meant for the mu-
seum. This too goes against the grain of docu-
mentary photography. While certain docu-
mentary photographs have themselves become
icons — one thinks, for example, of Walker
Evans’ Sharecropper’s Wife — the whole thrust
of the genre is collective. Individual docu-
mentary pictures are, like the photographers
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themselves, meant to be forgettable. What
Ansel Adams says about Jacob Riis” pictures
of the poor is true of documentary work
generally: “It would be difficult to imagine
these photographs as single images apart
from the great matrix of Riis’ project.”" In-
deed, the effect of documentary depends to
a large extent on sheer quantity. Roy Stryker,
who commissioned the tens of thousands of
photographs for the Historical Section of
the Farm Security Administration that were
a powerful force in defining the very nature
of modern documentary photography, says
that, “The total volume, and it’s a stagger-
ing volume, has a richness and distinction
that simply cannot be drawn from the indi-
vidual pictures themselves.”"” In defiant
contrast, Wall’s photographs confront us as
grand secular icons, a mode of representa-
tion that is central to the asthetic tradition.

While colour, scale and iconicity clearly
run against the grain of documentary con-
ventions, the most significant and the most
subversive gesture in Wall’s documentary
spectacle is his use of actors in staged scenes.
While it is hard to say how people first see
complex images, most viewers quickly note
something odd about the photographs; they
are not quite right. At some point one be-
comes aware that the scenes are staged, and
one then realizes that the oddness was the
more or less subtle theatricality of all the im-
ages. This characteristic is directly opposed
to the belief that gives photographs their
peculiar power: they can tell the truth, or be
made to lie, but they escape the ambiguous
world of self-conscious fiction that consti-
tutes much of the domain of art.

The dominant assumption about pho-
tographs is that they can give us a reliable
record of the actual world; unlike short sto-
ries, plays, novels, movies, and most paint-
ings, they are not fictions. If this is the usual
belief about photographs in general, it is
particularly true of documentary pictures.
As the label implies, we are not supposed to
be seeing a worked up scene, an interpreta-
tion, but the very stuff which interpretation
is about — the primary sources. Thus, the
staging of these scenes of classic documen-
tary subjects deliberately violates the main
principle of the genre. Some might say that
Wall’s use of actors, his making of fictional
photographs, excludes him from the docu-
mentary tradition altogether, but it is pre-
cisely the documentary claim to objectivity
that Wall is contesting, even as he directs
us to its expressive force and extends its ex-
pressive range. The implications of Wall’s
staged scenes are complex, and they need to
be unpacked.

The most immediate consequence of stag-
ing the photographs is that Wall avoids the
vexing problem of the documentary pho-
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tographer’s objectivity — the implication that
what one is witnessing through the picture
came into being independently of the pho-
tographer’s perspective. The documentary
purports to tell the unvarnished truth, to
show things as they are. Photography has a
sort of prima facie claim to truth-telling by
virtue of the way photographs are made, i.e.,
mechanically. “Unlike any other visual im-
age, a photograph is not a rendering, an im-
itation or an interpretation of its subject but
actually a trace of it. No painting or drawing,
however naturalist, belongs to its subject in
the way that a photograph does.”"” But pho-
tographers themselves, as well as almost all
contemporary theorists, are suspicious of the
idea that any representation can give us, in
Zola’s phrase, “a slice of life”:

These disciplines, these strategies, this silent the-
ater, actempt to achieve an illusion: that everything em-
bodied in the photograph simply happened, that the
person in the portrait was always there, was never told
to stand there, was never encouraged to hide his hands,
and in the end was not even in the presence of a pho-
tographer.'

By staging his scenes Wall does away
with the “reality effect,” Roland Barthes’
nice phrase for the illusionism of nineteenth-
century realistic fiction. Wall pushes things
a bit further, however, for the novelistic qual-
ity of some of the images — the fact that
they look like illustrations for a story — has
the effect of making them more, not less,
fictive. Wall thus undermines the common
assumption that photographs are peculiarly
suited to tell the truch.

The ultimate force of this theoretical
point is ethical. If a photograph is simply
an aid to looking at something actual it has
a very different claim on us than if we are
looking at a fictional work. If I see a photo-
graph of a suffering child in an advertise-
ment for a charitable organization, it is as if
I am, on the objective view, faced with a real
suffering child, and I must choose to do or
not to do something about the child’s misery.
Either choice means a sacrifice for me; I must
give money or give up my idea of myself as
a generous person. Riis’ pictures and the fa-
mous photographs of poor rural people in
the Depression had the same intended effect.
We cannot respond to all such appeals, so
we must, in one way or another, distance
ourselves from the portraits of misery. By
using actors Wall builds in the distance that
documentary implicitly denies, and thereby
takes away the sense of moral urgency; we
are confronted with fictions whose relation-
ship to the real world is primarily concep-
tual and expressive. The truth-telling grey
world of documentary and its incentive to
action remains as a shadowy presence behind
the bright theatricality of Wall's photographs.

The staging of the photographs also in-
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vokes a historical memory; it takes us back
to the beginning of fine art photography.
Early practitioners, in an effort to capture
the significant moment in the manner of
genre painters, had often staged their scenes.
One of the most notorious examples of this atctempt
is Henry Peach Robinson’s composite photograph “Fad-
ing Away,” a staged tableau showing a dying girl sur-
rounded by grieving relatives. The picture is as stiffly
composed and as sentimentally conceived as any aca-
demic painting of its time (1858), but it succeeded only
in annoying and offending the public, to whom it was
evident that the whole thing was fraudulent.™
This allusion to a discredited photo-
graphic tradition serves as another signal
that we must be careful how we see Wall’s
pictures. Outburst is just as “fraudulent” as
Fading Away. The main actor is, at least to
my eye, overacting, like the “dead” person
and the grieving folk in Robinson’s picture.
However, Wall deliberately creates this the-
atricality in order to subvert the illusion
that the photograph is an utterly candid doc-
ument. We all now know that photographs
can be used to deceive in both crude and
subtle ways, and their power to deceive is
rooted in the innocent assumption that what
a machine “sees” must be true. Wall never
lets us forget that he has not captured a
piece of reality and brought it to us, and so
we cannot be so fooled by mistaking a put-
up job for the real thing. The abandonment
of mimetic aims forces us to look for other
purposes, particularly expressive ones.
Finally, by staging his scenes Wall avoids
the sort of criticism that often has been lev-
elled at people who photograph the poor.
For example, John Coplans says of Weegee:
“His distressed subjects were literally the
most completely vulnerable people imagin-
able at that moment — in extremis, torn by
grief, or totally helpless. This is what makes
Weegee's work pitiless.”"” James Agee, the
co-author of one of the most famous of all
documentary books, Let Us Now Praise Fa-
mous Men, expressed his misgivings about
the morality of documentary photography:
[t seems to me curious, not to say obscene and thor-
oughly terrifying, that it could occur to an association
of human beings drawn together through need and
chance and for profit into a company, an organ of jour-
nalism, to pry intimately into the lives of an unde-
fended and appallingly damaged group of human be-
ings, an ignorant and helpless rural family, for the
purpose of parading the nakedness, disadvantage and
humiliation of these lives before another group of hu-
man beings in the name of science, of “honest journal-
ism” (whatever that paradox may mean), of humanity,
of social fearlessness, for money, and for a reputation for
crusading and for unbias, which, when skillfully enough
qualified, is exchangeable at any bank for money ... and
that these people could be capable of meditating this
prospect without the slightest doubt of their qualifica-

tion to do an “honest” piece of work, and with a con-
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science better than clear, and in the virtual certitude of
almost unanimous public approval.”’

By having actors play the parts of his vic-
timized subjects, Wall may be trying, with
only partial success, to sidestep this prob-
lem. For example, speaking about The Sto-
ryteller, Loretta Todd says, “Wall does not
live in the world of the native story-teller,
but yes, many cultures, including native,
live in the city.” What I think Todd is re-
sponding to is that Wall’s pictures, what-
ever they say, do not speak 70 or for their
subjects, but to and perhaps for his liberal
audience.

What, then, do these photographs say?
Mimetically speaking there is not much
question: “Wall’s images reflect [a slippery
term] a reality which surrounds us, but
which we do not necessarily want to face:
racism, solitude, poverty, the difficulty of
relations between the sexes.”*” But since the
images are presented as fictions their value
as sources of information is minimal. A sculp-
ture of a minotaur is weak evidence for the
existence of the creature. Wall’s images do
not record moments; rather, they allude to
various problems with which the liberal au-
dience is concerned. In Storyteller the actors
are pretty well-dressed, and there is little
sign of the misery native people experience
in the city. Wall assumes that we do not
need evocative images to elicit our unease
with their condition. A casual glance, as if
from a passing bus, is enough. The photo-
graph is not a source of information or knowl-
edge in the usual sense.

Once we abandon the idea that a photo-
graph is primarily mimetic, we can turn our
attention to its expressiveness. The litera-
ture on photography is littered with state-
ments about the fact that pictures, no less
than paintings and poems, carry more infor-
mation about the point of view of the pho-
tographer than about the scene portrayed,
which, after all, we must finally take on faith.
If we were to discover that all of Walker
Evans’ pictures of poor people were studio
portraits of actors, we would still know what
attitudes Evans’ photographs expressed.
What representations most reliably, even
inevitably, convey is the attitude of their
makers towards a more or less accepted idea
of the facts of the matter: racism is perva-
sive; the Nazis killed millions of people in
death camps; poverty exists amidst great af-
fluence. The photographer, like most im-
age-makers, expresses possible attitudes to-
wards realities with which, he assumes, the
audience is acquainted.

Wall’s photographs are intended to avoid
the three main traditions in the photographic
representation of victims and the poor. Wall
wishes most of all to avoid straightforward
social protest, for the simple reason that it



is the dominant tradition. He also rejects the
savage naturalism of Weegee and Diane Ar-
bus, and the humanist cult of the timeless
in the “family of man” school.

How, then, does Wall stand in relation-
ship to his subjects, to the poor, the dispos-
sessed, if he does not work within the tra-
ditions that emphasize in different ways the
solidarity between photographer (and thus
audience) and subjects? We have already
seen that he asserts his own claims and
thereby rejects liberal guilt. Bur there is
more. The difference in Wall’s photos is that
he portrays people from the underclass, and
the unhappy or victimized generally, from
outside, not as fellow-sufferers toward
whom we feel empathy, but as sources of onr
discontent. They are strange to us — the
“other” in the current jargon, and we are an
“other” to them. We do not know what hurts
the man in Trdn Diic Van, what angers the
woman in Dizatribe, or what ails the woman
in Woman and Her Doctor. In The Goat a boy
is being tricked and bullied by his buddies.
We watch, helplessly and ignorantly. Is this
harmless teasing that the boy himself has
engaged in? Or is it the prelude to something
worse? In Woman and Her Doctor there 1s an
unbridgeable gap between the brown, pa-
ternal, seriousness of the doctor and the
bright, slightly hysterical world inhabited
by his patient. We cannot say about the
figures in Wall’s photographs what Ansel
Adams says about the people photographed
by Jacob Riis: “I find myself identified with
the people photographed. I am walking in
their alleys, standing in their rooms and
sheds and workshops, looking in and out of
their windows. And they in turn seem to be
aware of me.”” That is the intended response
to classic documentary work. What should
strike us in Wall's work is how far outside
the plight of these characters — remember,
they are staged scenes — we are.

Our distance from these sufferers, which
is one source of anxiety about them, is in
part due to the enigmatic character of the
moments portrayed. In the documentary
tradition we are never unsure of how to “take”
the photographs, and often there is a text
which elaborates on the condition of the
subjects. The documentary photograph is
an illustration of a world outside itself. In
Wall’s pictures we are given moments which
are, in contrast, like movie stills, in that we
cannot help imagining there is a story be-
hind the image, but we don’t know what it
is. In Doorpusher a man pushes against a
door in a back alley in a way that suggests
some form of forbidden activity, which is felt
as a threat. Who is the doorpusher? Drug
pusher? Cop? Why is he doing that? Scruffi-
ness and force are threats to our need for or-
der and decency. In The Agreement a car with

Virginia plates (CIA?) is in a deserted park-
ing lot, and a deal is being made between
the man in the back seat and a scrufty char-
acter standing beside the car. This evokes
liberal fear of power — both criminal and
governmental — over which we, the decent
people, exercise little or no control. They
know about and keep tabs on “us,” but “they”
operate in deserted corners. Fears are also
evoked in The Drain, where two young girls
play in a stream canopied by sumptuous
trees, but the title and one girl’s looking
back tensely into the ominous black hole of
the drain evoke a sense of threatened inno-
cence.

Wall uses the obscurity of the isolated
movie still to create the interpretive uncer-
tainty that has been a sign of art since the
advent of romanticism; here the uncertainty
also serves as a means of expressing liberal
anxieties and generating what I call liberal
melancholy. Anxiety in the absence of knowl-
edge, concern without power or will, unease
in the midst of pleasures. That is the plight
of the liberal middle class — of the audience
for high art, and the world that produces
that plight is the world of Wall’s pictures.

However, all is not anxiety and melan-
choly in these works. They do not conclude
— if pictures can do that — in the melancholy
mood. They are, after all, intended as works
of fine art, and their mode of illumination,
after we assimilate the associations with ad-
vertising, color movies and even TV, is em-
blematic of their impulse toward sublimity.
We live in and are attuned to a world of re-
flected light, the sources of which we know,
but only occasionally look at — fire, the sun,
stars, light bulbs. Wall’s backlit transparen-
cies partake of the sublimity inherent in ob-
jects which are not visible by virtue of re-
flection and which are not themselves light
sources. Visual wonder may be unfashion-
able, but many modes of art, from triumphs
of trompe l'wil to the brilliant palette, bold
designs and visual experiments of modern
painting, are meant to surprise and delight
us. Our perceptual capacities are being ex-
ercised in novel ways; we are lifted from
the ceaseless routine of negotiating the real
world, and we are, instead, captivated by
the sheer pleasure of seeing in an unaccus-
tomed way, and this experimentation with
the visual field is at the heart of Western art.

Wall’s affirmation of and through the
fine art tradition is evident not only in the
grandeur of the images, but in allusions to
typical subjects and canonical works of West-
ern artists. The textures in Doorpusher recall
Dutch painting, the rich colours and folds
in the bedclothes in The Quarrel compete
with the representations of draped cloth
that extend from Greek sculpture to Re-
naissance painting, the boys in the messy
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teen-age room in The Guitarist have the faces
of putti, and the layered clothing in Abun-
dance recalls the sumptuous dress in innu-
merable noble portraits. Eviction Struggle
takes its idea from Brueghel’s Death of Icarus
(and perhaps Auden’s poem abourt it), and
Storyteller recalls Manet's Le Déjeuner sur
['herbe.

There is a superficial irony in the juxta-
position of documentary motifs and fine art
allusions, but, more importantly for my
purpose here, the allusions work to ennoble
the subjects. The portrait of the old woman
in Abundance might recall Durer’s pictures
of his mother, Lz Vecchia (The Old Woman),
the fine portrait by an anonymous Venetian
artist, or even Rembrandt’s self-portraits as
an old man. As in the case of Rembrandr,
we are hard put to read the expression, but
it is not that of the classic victim. There is
resignation, but there is also defiance and a
trace of humor. Our perception of the facial
expression is strongly tied to the bold frontal
pose and the delicately coy gesture of lift-
ing her skirt. We are not permitted to “vic-
timize” the subject in the conventional doc-
umentary fashion.

Wall’s rejection of the anonymity of the
documentary photographer is mirrored in
the stances he has directed his actors to take.
Their gestures and poses deny the passivity
implicit in the documentary tradition. Wall
speaks of this in an interview with Bill Jones:
“In a picture of mine, which has a gesture at
its core, you might say you could read the
image more directly than an image from a
poetic model, because we are dealing with
the prosaically enacted gestures of people.”™"
What is the nature of these gestures? In one
fashion or another they are all gestures of re-
sistance; the characters in Wall’s photographs
are not the passive victims of most docu-
mentary pictures.

Tran Diic Van looks upward to the lovely
tree, even as he assumes his martyr’s stance;
the woman in Dzatribe is angry about some-
thing in her life; the native woman in Sto-
ryteller maintains the oral tradition in the
inhospitable city; the man in Eviction Strug-
gle resists the sheriff; the boy in The Goat
looks with hostility towards one of his teas-
ing or tormenting friends; the oriental man
in Mimic continues to walk, but throws a
fearful and angry glance at the man who
makes the racist gesture. One woman in
Abundance energetically searches the box of
clothing and the other poses with dignity.
The boss in Outburst has been driven to
rage, presumably by the resistance of the
workers. These people are refusing to be
hapless victims, however small the gestures
are in contrast to the forces that elicit them.

There is a parallel between the resistance
of those Wall portrays and his own resis-
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tance to the ideological pressures of the art
scene. The latter is expressed most obvi-
ously in his un-ironic and unapologetic use
of a medium developed by and for com-
mercial purposes — advertising. Wall’s use
of a medium strongly connected to commerce
cannot be wholly innocent, even though he
has claimed it is. “I see what I am doing as
balanced between painting and the cinema
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. The one thing I don’t involve my work
in is advertising.””’ It seems unlikely that
Wall did not anticipate some criticism of
his use of this medium, and Serge Guilbaut
responded to Wall’s claim that the tech-
nique was primarily a way of making a “dra-
matic photographic image,” by saying, “Yes,
but you have these connections with adver-
tising and you can’t avoid it.”** My guess is
that Wall began with what he says, a desire
to make dramatic images, but that his per-
sistence in using the medium entailed a self-
conscious decision to defy dominant art-
world ideology. In doing so Wall neither
overtly satirizes the medium nor exploits it
through the self-cancelling ironies of camp;
the pictures remain defiantly grand.

An artist with Wall’s ambition might
well have chosen a typical postmodernist
stance, and combined political radicalism
with avant-garde artistic practice. But his
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blatant imagery, the coarse, though spec-
tacular, medium, and the high art allusive-
ness are all forms of resistance, as is the re-
sultant expressive force. Wall claims that
“Partly through conceptual art’s replace-
ment of the image with linguistic forms,
the legitimacy of composing a representa-
tion in any traditional sense, was withdrawn.
I think this became a cultural orthodoxy of

WOMAN AND HER DOCTOR,
1980-1981, CIBACHROME TRANS-
PARENCY, FLUORESCENT LIGHT,
DISPLAY CASE,

101 X 156 CM

COLL. JORG JOHNEN, KOLN.

the New Left, and through that in a com-
plex way, of poststructuralist thought.”?’
Wall wants neither to grace the halls of cor-
porate power, nor to arouse radical passions,
nor, in an Old Testament gesture, to knock
the ideological pillars from under an allegedly
shaky late capitalism, and thereby conform
to the dominant ideas of the contemporary
avant-garde. To put this in an altogether
obvious way, Wall, like his photographs, re-
sists easy genrification.

The educated liberal middle class is the
intended audience for Wall’s photographs.
This class is neither fully at home in capi-
talist culture nor fundamentally opposed to
it. The liberal bourgeoisie is committed to
the pursuit of happiness; it is not aggressively
and riskily determined to aggrandize itself,
nor is it deeply dedicated to a religious or
patriotic ideal. Its members are relatively
content to secure a position within capital-




ist culture, and they know themselves to be,
on balance, beneficiaries of it. But a good
portion of this class is not as content as one
might expect, given their good fortune.
Deeply built into their sense of themselves
is the belief that people are fundamentally
good, that happiness ought not to be gained
at another’s expense, and that no-one should
be left behind in the pursuit of happiness.
They still feel an attachment to the belief
that a (somewhat?) impoverished equality
is preferable to wealth with vast differences.
The educated liberal middle class is, there-
fore, ill-at-its-ease, and Wall’s photographs
are expressions of this discontent. At the
same time Wall affirms the conceptual vir-
tuosity of the artist and the significance of
the single image. Wall might have fostered
a sense of solidarity with the underclass,
which is the mark of documentary and some
contemporary radical art. Instead Wall por-
trays poor people as threats to liberal ease,
and he also portrays them as resisting, just
as he goes about his own resistance. Their
battles are not Wall’s battles, nor his theirs,
but they are joined by a common need and
desire to resist. This is less than classic doc-
umentary work promised, but Wall’s focus
on liberal anxiety does not abandon the sense
that something is still wrong. At the same
time, his ambitious, if ambiguous, works
reject the wholesale — and often merely pre-
tended — abandonment of classic canons.
The combination of anxiety and self-asser-
tion in these works strikes me as a plausible
way for a contemporary liberal artist to con-
ceive the relationship between his own am-
bitions and those who are dispossessed within
the very society that sustains him. Richard
Rorty puts it this way: “our responsibilities
to others constitute oz/y the public side of
our lives, a side which competes with our
private affections and our private attempts
at self-creation, and which has no axtomatic
priority over such private motives.”*® Jeff
Wall tries to keep both the public and pri-
vate in play, and that is what gives his work
its relevance and expressive force.
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L'auteur commente le travail de Jeff Wall
dans son rapport a une tension centrale
implicite a ’histoire de la photographie.
Selon Seamon, ce conflit proviendrait du
double héritage de ce médium inscrit dans
la tradition des beaux-arts (esthétique) et
de la science (éthique). En ayant recours a
des procédés photographiques et pictu-
raux pour construire ses mises en scene
de «misére», Wall investit ses photos d'une
résistance a une lecture qui serait soit do-
cumentaire, soit esthétique. Le croisement
de traditions opposées, dans les ceuvres
de Wall, devient une facon d’exprimer les
doutes et les angoisses du libéralisme con-
temporain.
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LE THEATRE UBU

L’AVANT-GARDE ENTRE LA SCENE ET LE MUSEE

Olivier Asselin
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UBU s’interroge surtout sur lavant-garde, ce
moment singulier de I'histoire de la culture
ou le théitre va devenir une forme dart pri-
vilégiée, a la fois le modele de tous les arts
et le lieu de leur synthése: de nombreux ar-
tistes — peintres et écrivains en particulier —
vont alors en effet monter sur scéne, par mé-
pris des pratiques traditionnelles ou dans
'espoir d'y réaliser I'ceuvre dart totale. En
effet, bien qu'il ne s’y réduise pas’®, le réper-
toire du Théatre UBU privilégie ces avant-
gardes-la: celles de la fin du siecle dernier,
du début du siecle, de l'apres-guerre’. En-
suite, parce que le Théatre UBU a réguliere-
ment été associé a l'institution muséale.
Plusieurs de ses productions ont été spé-
cialement congues pour certains musées
dart et/ou présentées sur les lieux mémes,
souvent a l'occasion d’expositions spécifi-
ques: Le Ceur a Gaz fut d'abord présentée
au Musée dart contemporain de Montréal
dans le cadre de 'exposition «Sonia Delau-
nay: une rétrospective », Lecture-Spectacle
Dada le fut au méme Musée d’art contem-
porain dans le cadre de I'exposition Frangois
Morellet, Picasso-Théitre, au Musée des
beaux-arts de Montréal dans le cadre de
I'exposition «Picasso a Montréal », Merz
Opéra fut reprise au Centre Georges Pompi-
dou et au Musée d’Art Moderne de la Ville
de Paris (paralléelement a I'exposition Sophie
Taeuber) et Luna-Park sera présentée au
Musée d’art contemporain de Montréal. Avec
l'avant-garde, l'art monte sur scene, avec le
Théatre UBU, la scéne se retrouve au musée.
On peut fort bien considérer que cette ren-
contre d'une esthétique, d'un théircre et
d’une institution est purement fortuite. Mais
la réception d'une ceuvre ayant I'impact que
I'on sait sur sa production, et celle-ci sur
celle-la, cette rencontre n'est sirement pas
négligeable: elle indique peut-étre ce qui est
a l'ceuvre ici, sur cette scéne, dans ce musée
— un rapport particulier au spectateur et,
par la, a I’histoire.

Avec l'avénement de la société moderne
et le déploiement de sa culture de masse, la
pratique artistique perd ses assises sociales
et se marginalise. Cette autonomie, un mo-
ment acceptée et méme souvent revendi-
quée, va pourtant €tre mise en question par
l'avant-garde, qui tentera, a l'occasion mais
par tous les moyens, dont une critique viru-
lente de I'institution artistique et de la so-
ciété telle qu’elle est, de combler ce fossé
entre lart et la société, pour redonner a lart
une fonction, un sens ou, au mMoins, une
visibilité. Dans ce contexte, la fascination
qu’'exerce le théatre sur 'avant-garde est
exemplaire'. Déja, pour le peintre et 'écri-
vain, la scéne représente alors une issue hors
du cadre étroit de la galerie dart ou de la re-
vue symboliste et la conquéte immédiate

d'un nouveau public, souvent plus large.

COEUR A GAZ, 1981,
CARL BECHARD;
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Mais surtout, le théatre semble ici le para-
digme de toute ceuvre, de tout signe: la scéne
qu’il déploie peut rassembler, dans le méme
espace et le méme temps, toutes les ins-
tances de cette pragmatique qu'il sagit jus-
tement de renouveler ou de détruire: les au-
teurs, l'ceuvre et son public. Ainsi, l'avant-
garde envisage son rapport au passé, non
plus sur le mode de la continuité, mais sur
celui de la rupture, sur le fond d'une toute
autre philosophie de I'histoire: la tradition
est a trahir incessamment et [’histoire, si
elle reste généralement ordonnée et fina-
lisée, est désormais discontinue ou dialec-
tique. La situation des héritiers de l'avant-
garde est ainsi paradoxale — un véritable
double bind. 1ls héritent d'un impératif —
« trahis !» — auquel on ne peut rester fidele
sans trahison et que l'on ne peut trahir sans
fidélité. Mais le Théatre UBU vit cette dou-
ble contrainte sans aucune anxiété, I'impé-
ratif nayant sans doute plus pour lui la méme
force.

Parmi tous ceux qui s'intéressent a lavant-
garde, le Théatre UBU se distingue déja par
les libertés qu'il prend avec les ceuvres ori-
ginales et, en particulier, avec le texte méme.
Il est en cela fidele a I'esprit de l'avant-garde,
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dont il reprend dailleurs ici un procédé ty-
pique: le collage. La plupart des productions
du Théacre UBU sont en effet élaborées a

partir d'un ensemble de fragments de textes
en tous genres découpés ici et la dans le cor-
pus en question, au gré d'une belle fantaisie:
un bout de piéce, un manifeste, un discours,
un passage de roman, un poeme, etc. Allé-
grement, le travail d’écriture (effectué au
ciseau plus qu’a la plume) porte atteinte a
'intégrité des ceuvres originales, sauto-

CANTATE GRISE, 1990, PIERRE CHAGNON ET PIERRE LEBEAU;
PHOTO: JOSEE LAMBERT
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risant du fait qu’elles sont souvent elles-
mémes déja des collages. Mais |'interpréta-
tion ne se réduit pas a ces opérations de
sélection, de découpe et de collage de frag-
ments. Souvent, ces fragments sont tirés
d’ceuvres qui ne sont pas destinées a la scéne
et ils subissent alors tout un travail dadap-
tation (si on définit celle-ci comme la tra-
duction d'une ceuvre d’'un médium a un
autre: I'Oulipo Show en est le meilleur exem-
ple, dont aucun des fragments n'était desti-
né a la scéne). A l'occasion, Marleau ajoute

pendue, ne revenant que sporadiquement et
fort brievement’.

Sur le plan de la représentation elle-méme
et de la mise en scéne en particulier, le Théa-
tre UBU semble aussi fidele a certaines lecons
de l'avant-garde. Déja, comme le texte lui-
méme, la représentation hérite ici de cette
structure additive — une série de morceaux
et de saynetes relativement indépendantes
—, elle aussi typique des spectacles de l'avant-
garde, que ce soient ceux des futuristes, du
Cabaret Volrtaire, de Schwitters, de Brecht

CANTATE GRISE, 1990, HAN MASSON, PASCALE MONTPETIT, BERNARD MENEY, CARL BECHARD, PIERRE LEBEAU, DANIELE PANNETON,

PIERRE CHAGNON : PHOTO ‘l().\'[‘ili LAMBERT.

méme au collage un fragment contempo-
rain mais dans l'esprit du temps — un pas-
tiche —, de son cru ou écrit par des collabo-
rateurs choisis: par exemple, le « Comment
nous avons joué une de nos pieces » de Mar-
leau d'apres Italo Calvino (lui-méme inspiré
par Raymond Roussel), cet exercice de style
« joualisant » congu par Michel Tremblay
dans l'esprit de Raymond Queneau pour
I'Oulipo Show ou encore les «tortures du
Pere Ubu et d’autres, inventées » par Line
Mc Murray dapres Jarry pour Ubu Cycle.
Généralement, sur le plan du texte lui-méme,
le collage reste manifeste: savamment or-
donnés, les fragments n’en sont pas moins
simplement juxtaposés sans souci de cons-
tituer une unité supérieure et surtout pas
un récit global. La narration, qui définit le
théitre classique, est ici généralement sus-

méme, fortement inspirés qu'ils étaient tous
par les soirées de cabaret et de variétés ou de
music-hall. Dans les productions du Théatre
UBU, le mode de construction du texte, le
collage, est rarement camouflé lors de la re-
présentation. Au contraire, la mise en scéne
souligne constamment les «blancs » entre les
fragments collés. Dans Ubu Cycle par exem-
ple, la piece maitresse de Jarry est amputée
de longs passages et la mise en sceéne nous
signale cette ellipse fulgurante par 'intermé-
diaire d'un personnage qui, a toute vitesse
et avec une insolente désinvolture, dresse la
liste des scénes sacrifiées. En cela, le Théatre
UBU peut sembler épouser I'esthétique de
l'avant-garde et de Brecht en particulier, qui,
pour mettre en question un certain réalisme,
rompre l'illusion, suspendre |'identification
des spectateurs aux personnages et susciter
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l'activité critique, conseillait d’élaborer, se-
lon le principe du « montage » (I'une des
formes de la «distanciation »), une ceuvre
«€épique », «au déroulement sinueux », qui
procede par «bonds» et «se laisse découper,
comme avec des ciseaux, en parties capables
de continuer a vivre de leur vie propre »,
quitte a introduire sur la scéne méme un
narrateur, des panneaux, des titres, etc., qui
interrompent et commentent laction®. «Il
faut que les divers événements soient noués
de telle maniere que les nceuds attirent l'at-
tention.»’

De plus, le texte a rarement ici lautorité
qu'on lui confere traditionnellement sur la
représentation. Au contraire, quelle que soit
la nature du texte mis en scéne (qu'il soit
plus ou moins bricolé, un collage d’ceuvres
plus narratives — comme celles de Jarry — ou
un collage d’ceuvres plus phonétiques —
comme celles de Schwitters), la représenta-
tion elle-méme en est souvent une véritable
mise en question, toujours conformément a
'esprit de lavant-garde, pour qui le langage
était une cible de choix. Les stratégies de
l'avant-garde pour renouveller le langage, son
référent et sa référence, sont nombreuses:
substitution de mots (comme dans le sur-
réalisme), déconstruction de la syntaxe (com-
me dans les « mots en liberté » futuristes),
renouvellement du lexique par I'introduc-
tion de néologismes, phonétiques ou
bruitistes (comme dans les textes de Ball ou
le «zaoum » de Kroutchonykh), par exem-
ple. Mais les plus radicales sont proprement
scéniques. Le texte davant-garde était dail-
leurs souvent congu pour la scéne et ne pre-
nait sens que dans sa performance méme,
par une ou plusieurs voix, un ou plusieurs
corps: poemes simultanés, phonétiques,
bruitistes, entre autres. La voix, le corps, le
masque, le costume, le décor et le bruit
étaient les moyens privilégiés de la critique
avant-gardiste du langage. Lattitude du
Théatre UBU envers le texte est plus subtile
et si subtile qu’elle parait a plusieurs, peu
habitués a ce théatre qui semble donner si
peu a voir, un véritable fétichisme du mot.
En fait, le Théitre UBU met constamment
en question le texte et plus généralement le
langage par des stratégies scéniques de
brouillage apparentées a celles de l'avant-
garde: une diction extravagante, des mélo-
dies et des timbres, des changements de vo-
lume, des accélérations ou des ralentisse-
ments subits du débit, des répétitions ob-
sessives, des cheeurs, des grimaces, des gestes,
des mouvements singuliers, etc. La musique
du langage, la voix et le corps prennent fré-
quemment le dessus sur le langage lui-méme.

Dans Ubu Cycle par exemple, durant
cette énumération des « Tortures du Pére
Ubu », qui, inlassablement répétée en cheeur
et canon, avec chaque fois quelque variation
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diabolique, se complique et samplifie pour
devenir une cantate savamment orchestrée,
les mots pourtant fort cocasses de Jarry (et
de Line Mc Murray) sont vite oubliés au pro-
fit du travail périlleux des comédiens (en
l'occurrence Carl Béchard, Pierre Chagnon
et Daniele Panneton), dont on attend quel-
que faiblesse (de mémoire, de diction, de
rythme), mais dont la virtuosité est infailli-
ble. (Il n'est qu'a contempler les merveilleux
tableaux mnémotechniques congus par la
comédienne Pascale Montpetit autour de
cet extrait de Warr de Beckett lors de la pré-
paration de Cantate Grise, pour mesurer tout
ce qu'il est exigé ici des comédiens.)

Le corps lui-méme est constamment mis
en scéne avec le méme brio: contre un cer-
tain réalisme, il est ici moins quailleurs sou-
mis a la construction psychologique du per-
sonnage. Comme dans les farces grotesques
de Jarry, les personnages sont moins des in-
dividus particuliers que des types généraux,
dont la bétise est exemplaire et la psycholo-
gie fort simple. L'intériorité est souvent vo-
lontairement réduite et I'extériorité, exa-
gérée, amplifiée, avec une invention rare.
On se rappellera, entre autres, la Mere Ubu
de Carl Béchard, faisant et refaisant obses-
sivement, en silence dabord, pour elle-méme,
puis le commentant enfin tout haut, pour
nous, le chemin devant la mener au trésor
ou le Bougrelas d’Alexis Martin, qui, un pe-
tit chapeau a plume sur le chef, traverse la
scéne par amples bonds, comme un faon,
malgré son désespoir. La pantomime se dé-
ploie ici librement mais toujours avec la
méme rigueur extréme. Les expressions, les
gestes et les mouvements semblent provenir
moins de |'intérieur, de la volonté des per-
sonnages, que de l'extérieur, du corps lui-
méme ou d’une autre volonté: ils sont sty-
lisés, saccadés, répétitifs, mécaniques. Comme
dans les ceuvres de l'avant-garde, qui, de
Jarry a Schlemmer en passant par les futu-
ristes, Meyerhold et bien d’autres, vouaient
un culte singulier a la marionnette, au pan-
tin et a la machine, le corps est ici soumis a
de mystérieuses mathématiques, géométries
et mécaniques, a la fois belles et cocasses.
On pense encore a Brecht, qui, pour rompre
(partiellement au moins) I'1llusion, sug-
gérait de résister a la « métamorphose inté-
grale» du comédien en son personnage, a la
disparition du montreur derriére le montré,
par certains effets de distanciation « panto-
Mmimiques ».

Mais outre le collage, la structure addi-
tive, le travail vocal et la pantomime, le Théa-
tre UBU semble retenir de l'avant-garde 'es-
sentiel: la mise en question du «quatrieme
mur ». Au moins depuis Diderot, pour aug-
menter le naturel du jeu, parfaire I'illusion
et emporter la conviction du public, on con-
seille au dramaturge d’écrire et de mettre en
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scene, aux comédiens et comédiennes de
jouer, comme s'il y avait entre la scene et le
parterre un mur®. Ce mur imaginaire a été
['une des principales cibles de l'avant-garde,
qui voulait au contraire, peut-étre pour la
méme raison — enrayer le théatral —, trans-
former radicalement la pragmatique, a son
sens mensongere, du théatre classique pour
renouer par tous les moyens avec le specta-
teur et en accuser la présence’. Les mises en
scéne de Denis Marleau empruntent plu-
sieurs des techniques mises au point par
l'avant-garde pour mettre en question ce
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quatrieme mur et l'oubli du spectateur qu'il
encourage. Déja, dans Ubu Cycle et Les Ubs
par exemple, I'un des personnages, plutort
exclu du récit, a pour principale fonction
(phatique) d’établir la communication avec
le public, auquel il s'adresse donc directe-
ment. Comme le cheeur dans le théatre an-
tique, le «démonstrateur » dans celui de
Brecht ou l'admoniteur en peinture, le «se-
crétaire-régisseur » de 'ceuvre, délégué du
metteur en scene, interrompt le récit, brise
un moment l'illusion, pour présenter une
scéne, commenter laction, etc. Mais les autres
personnages viennent de méme réguliére-
ment se placer en position frontale, souvent
cOte a cote, comme il est plutor d'usage dans
les finales, les yeux franchement rivés sur la
salle (et ce, méme a l'occasion des dialogues
entre personnages, qui ne donnent souvent
lieu qu'a quelques mouvements de téte la-
téraux). Régulierement aussi, les person-
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nages sadressent au public: ils parlent dans
sa direction, en aparté ou sur un ton décla-
matoire, l'apostrophent (« Et maintenant,
comme vous avez bien écouté et vous étes
tenus tranquilles, on va vous chanter la chan-
son du décervelage ») ou l'insultent (« Mer-
dre » crie le comédien face au public). Dans
Le Ceenr a Gaz, un personnage quitte méme
la sceéne pour circuler dans le parterre.

Du temps de l'avant-garde, devant tant
de provocation, les spectateurs sortaient vite
de leur passivité pour profiter eux aussi de
la chute du quatrieme mur, se défendre et a
'occasion attaquer. Jamais, dans I'histoire
du théatre, y a-t-il eu tant de communica-
tion, et dans les deux sens, entre la scéne et
le parterre: aux apostrophes, insultes et pos-
tillons répondaient fruits et légumes variés,
ceufs durs, viandes, poissons, bombes puantes
et menaces de coups de pistolet, etc., par-
fois jusqu'a ce que la police vienne rétablir
un semblant de quatrieme mur (qui fut plus
d’une fois fait de barreaux). Rien de tel ce-
pendant devant les productions du Théatre
UBU. Le spectateur encaisse passivement et
méme avec le sourire cette douce provoca-
tion. C'est que malgré tous ces emprunts a
l'avant-garde, le quatrieme mur invisible
n'est pas ici vraiment tombé, ni dailleurs
radicalement mis en question. Tout est dit
et fait avec une méme rigueur infaillible,
qui exclut toute improvisation (pourtant
chere a l'avant-garde) et tout contact réel —
oculaire, linguistique, physique — avec le
public. Le regard des comédiens, pourtant
souvent dirigé vers le parterre, sarréte bien
avant ou se perd bien loin. Lapostrophe ne
semble pas adressée au spectateur réel, mais
a un autre, a un spectateur idéal, qui se tient
quelque part entre la scene et le parterre,
entre le début du siecle et notre temps. La
mere Ubu se met ici a ressembler étrange-
ment a I'O/ympia de Manet, dont le regard,
selon Michael Fried, est si «abstrait» qu'’il
ne semble pas nous étre vraiment adressé et
«suppose peut-étre une autre sorte d’exclu-
sion du spectateur »'". Lavant-garde, qui ré-
vait souvent d'un théacre de 'ici-mainte-
nant, est peut-étre ici trahie.

Généralement, le théatre est congu comme
la mise en scene contemporaine d’'un texte
souvent classique — une interprétation,
c'est-a-dire a la fois une exégese et une ac-
tualisation. Evidemment, d’'une interpréta-
tion a lautre, cette relation de dépendance
entre la représentation et le texte et |'im-
portance relative de chacun dans I'ceuvre fi-
nale sont variables: parfois, la représenta-
tion ne semble qu'une illustration du texte,
parfois, le texte, que le prétexte de la re-
présentation. Quoiqu'il en soit, si la lettre
du texte est respectée, la représentation doit
au moins étre considérée comme une occur-
rence légitime de I'ceuvre elle-méme. Selon




la sémiologie de Nelson Goodman, le théatre
(entendons le théacre «classique ») serait
ainsi un art a deux étapes (I'ceuvre comprend
le texte et sa représentation), allographique
(la distinction entre 'ceuvre originale et la
copie ne tient pas, ni sur le plan du texte,
ni sur le plan de la représentation) et muzlti-
ple ('ceuvre, que ce soit sur le plan du texte
ou de la représentation, existe en plusieurs
exemplaires) — exactement comme la musi-
que (entendons la musique «classique »)''.

Mais l'avant-garde met en question, et
radicalement, ce théatre-la, pour valoriser,

lettre du spectacle initial, une fidélité a I'es-
prit de I'ceuvre; ou sa reconstitution pure et
simple, qui exige une fidélité a la lettre du
spectacle initial, quitte a en trahir l'esprit.
Le chéitre davant-garde na cessé de susciter
I'un ou l'autre de ces deux projets: celui
d'une résurrection de l'esprit de ['avant-
garde, celui d’une reconstitution historique
de ses ceuvres. Si les années soixante, avec le
retour des utopies révolutionnaires, ont vu
proliférer la premiére attitude — en la néo-
avant-garde —, les années quatre-vingt, plus
historicistes, ont nettement privilégié la
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au détriment du texte, la représentation, la
performance en direct. Le théitre tend ici a
devenir un art @ u#ne étape, autographique et
singulier, comme la peinture (entendons la
peinture «classique »). L'ceuvre est souvent
la représentation méme, la présentation
faudrait-il dire, dans son unicité. Lavant-
garde ne constitue donc pas un répertoire,
du moins pas un répertoire de textes qui ap-
pellent la reprise : au mieux, elle n’est qu'un
répertoire de représentations. Et le théatre
qui revisite aujourd hui 'ceuvre davant-
garde ne revisite pas vraiment un texte mais
avant tout un spectacle. Le théitre davant-
garde suscite ainsi une revisitation singu-
liere, la revisitation d’un spectacle par un
spectacle, qui peut se faire selon deux modes,
deux modes de I'imitation, rarement sus-
cités par le théacre classique: la modernisa-
t1on, par I'invention d'un spectacle analogue,
qui manifeste, dans la trahison méme de la

seconde. On ne compte plus en effet au-
jourd’hui les reconstitutions méticuleuses
des spectacles de la premiére avant-garde”.
La scene n’est plus seulement le lieu d’une
représentation mais celui d'une représenta-
tion de représentation — un véritable musée,
un musée de lavant-garde, qui présente des
faux, faute de pouvoir présenter les ceuvres
originales, malheureusement éphémeres.
Mais, dans le méme mouvement, le musée
lui-méme, plus que jamais hanté par la re-
constitution, devient une scene. On ne
compte plus, effectivement, les expositions
qui tentent, dans 'espace méme du musée,
de reconstituer dautres lieux, dautres temps,
d’autres expositions”.

Le travail du Théitre UBU peut sembler
une modernisation du spectacle d'avant-
garde, une résurrection de l'esprit qui le tra-
verse. Nous l'avons vu, les mécthodes de
l'avant-garde sont appliquées ici, souvent

25

méme a l'avant-garde elle-méme, et nul
doute que l'esprit insolent du Pére Ubu
souffle encore ici, pour notre plus grand
plaisir. Mais, a y regarder de plus pres, les
modernisations du Théadtre UBU n’en sont
pas moins a#ssi des reconstitutions. Les
spectacles manifestent toujours une con-
naissance méticuleuse, souvent érudite, du
contexte original de production de I'ceuvre,
des premieres représentations. On peut
penser qu’'une recherche historique abon-
dante, appuyée sur les plus récentes études
universitaires, précede la conception de
chaque spectacle. Pour quelques-unes des
productions, Denis Marleau s’est méme as-
suré des conseils d'universitaires (Friedhelm
Lach, un spécialiste de Schwitters, pour Merz
Opéra, Line Mc Murray, une spécialiste de
Jarry et de Pataphysique, pour Oulipo Show
et Ubu Cycle). Ainsi, les spectacles eux-mémes
reprennent souvent certains éléments des
spectacles originaux ou de leur contexte his-
torique.

Quelques exemples en vrac et d'inégale
importance: dans Le Ceur a Gaz, les comé-
diens incarnent non seulement les personna-
ges de cette piece dada mais aussi les person-
nages désormais historiques qui les incar-
naient a l'origine ou qui prirent part au
mouvement (Ball, Tzara, Breton), les cos-
tumes reconstituent ceux des premieéres
représentations, spécialement congus par
Sonia Delaunay, la musique reprend quel-
ques compositions de Satie et d'Auric, qui
accompagnaient aussi les spectacles origi-
naux; Le Désir attrapé par la quene ou Picasso-
Théatre integre la séance de lecture du texte
qui eut lieu le 14 janvier 1941 en présence
des surréalistes et, une fois de plus, les co-
médiens incarnent non pas directement les
personnages de la piece mais des personna-
ges historiques incarnant les personnages de
la piece; Ubu Cycle et Les Ubs commencent
tous deux par le « Discours d’Alfred Jarry
prononcé a la création d’'Ubu roi» le 10 dé-
cembre 1896 au Théatre de I'(Euvre, cer-
tains costumes et la bande sonore font sans
doute référence a la guerre de 1870, qui mar-
que la France de Jarry; dans Merz Opéra, le
décor, entre autres, imite les techniques de
collage de Schwitters, la musique integre
certains airs du temps; les comédiens de 1'0x-
lipo Show sont habillés a la mode des années
cinquante ; Cantate Grise suit presque a la
lettre les indications scéniques de Becketr,
ses mises en scéne, ses vidéos; et on peut
sattendre a ce que Luna-Park empruntent
quelques éléments (peut-étre quelques élé-
ments du décor et des costumes congus par
Malévitch) de la représentation originale de
la Victoire sur le soleil, qui eut dailleurs lieu
au théatre Luna-Park de Saint-Pétersbourg
en 1913.

Les collages textuels et scéniques que
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congoit Marleau, s’ils ne respectent pas a la
lettre 'intégrité des textes et des représen-
tations originales, en conservent ou en re-
constituent de nombreux fragments. Bien
sar, ces fragments sont généralement mélés
a d’autres fragments, parfois empruntés a
dautres lieux et dautres temps. Par exem-
ple, la chorégraphie de certains fragments
dansés a été congue dans un esprit tout a fait
contemporain: par Edouard Lock, Ginette
Laurin, etc. De méme, les décors de Claude
Goyette, toujours impressionnants, font
souvent allusion a lart contemporain: le dé-
cor d’Ubu Cycle, avec ses ombres chinoises,
rappelle 'ceuvre de Boltanski; celui des Ubs,
avec sa maison abandonnée aux parois dé-
coupées, celle de Gordon Matta-Clark; on
retrouve ici une référence a Sigmar Polke,
la, a Haim Steinbach, etc. On peut s’inter-
roger sur le sens de ces emprunts-la, mais,
quoi qu'il en soit, ils sont toujours fort bien
intégrés a l'esprit du spectacle. Par ailleurs,
la scénographie de Luna-Park a été confiée,
fort judicieusement, a Pierre Granche, dont
on connait déja le travail sur Malévitch".
Mais la plupart des fragments qui font le
spectacle viennent d'un méme contexte his-
torique et le collage reste ainsi toujours fort
cohérent historiquement et peut alors étre
con¢u comme une forme de reconstitution:
il est le résumé d'un mouvement, d'un temps,
sa syntheése, comme le sont certaines expo-
sitions, qui, d'un ensemble fragmenté d’ceu-
vres, d'un collage, tentent d’offrir I'image
d'une époque. L'intérét que les musées por-
tent au travail du Théatre UBU est a cet égard
révélateur, a la fois de la dimension muséale
de ce théitre et de la dimension théitrale
du musée. Certains, un brin nostalgiques de
l'avant-garde et considérant le musée com-
me un mausolée dénaturant, s’en attriste-
ront peut-étre, dautres, fatigués d’éctre mal-
traités par l'avant-garde et considérant le
théatre comme un lieu de sens et de plaisir,
s'en réjouiront.

Mais le Théatre UBU a de quoi satisfaire
les uns et les autres, tout en évitant les deux
principaux écueils qui guettent toute ré-
flexion sur l'avant-garde: d’un coté, la re-
prise naive du programme dans son esprit
méme (la fidélité dans la trahison); de lau-
tre, la simple reconstitution historique de
ses réalisations, a la lettre (la trahison par la
fidélité). Le programme de l'avant-garde,
depuis toujours naif et déja usé, est intena-
ble. La simple reconstitution historique de
ses réalisations néglige d’interroger son hé-
ritage. Comme 1'écrit Thierry de Duve, «la
modernité doit étre gardée. Pas méme sau-
vegardée, pour la réinterpéter il faudra au
contraire lui faire violence, mais gardée. Nous
sommes les gardiens de la tradition moder-
ne, d'une tradition, comme dit toujours
l'adage, a traduire et a trahir»"”. Et comme
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I'écrit Umberto Eco:

Vient un moment ou lavant-garde (le moderne) ne
peut pas aller plus loin [...]. La réponse post-moderne
au moderne consiste a reconnaitre que le passé, érant
donné qu'il ne peut étre décruit parce que sa destruc-
tion conduit au silence, doit étre revisité: avec ironie,
d'une fagon non innocente. Je pense a lattitude post-
moderne comme a l'actitude de celui qui aimerait une
femme tres cultivée et qui saurait qu'il ne peut lui dire:
« Je taime désespérément » parce qu'il sait qu’elle sait
(et elle sait qu'il sait) que ces phrases, Barbara Cartland
les a déja écrites. Pourtant, il y a une solution. Il pourra
dire: « Comme dirait Barbara Cartland, je taime déses-
pérément.» Alors, en ayant évité la fausse innocence, en
ayant dit clairement que l'on ne peut parler de fagon in-
nocente, celui-ci aura pourtanct dit a cette femme ce
qu’il voulait lui dire: qu’il l'aime et qu’il l'aime a une
époque d’innocence perdue. Si la femme joue le jeu, elle
aura recu une déclaration damour."

Quand, au début des Ubs, 'extraordi-
naire Pére Ubu de Pierre Lebeau nous lance
un « Merdre!» tonitruant, qui résonne en-
core aujourd’hui, il faut sans doute enten-
dre tout bas: « comme dirait Alfred Jarry ».
Mais le message passe. Avec le Théatre UBU,
on découvre avec plaisir que la fin de l'avant-
garde na pas tué l'amour, ni l'insolence.

NOTES

1. Le Thédtre UBU a été fondé en 1982 par Denis Mar-
leau, qui en a congu et mis en scene toutes les pro-
ductions.

2. Le Théartre UBU a par ailleurs monté La Centiéme Nuit
de Yukio Mishima (1982), Portrait de Dora d'Hélene
Cixous (1983) et Théoréme d'apres Pasolini (1985).

. Le Théarre UBU s'est intéressé a la proto-avant-garde

lavec Ubn Cycle (1989) et Les Ubs (1991) dapres Al-

oY)

fred Jarry], a l'avant-garde proprement dite [avec Le
Ceenr @ Gaz et aucres textes Dada (1981) et Lecture-
Spectacle Dada (1984) d'aprés Tristan Tzara et quel-
ques autres, Le Désir attrapé par la quene ou Picasso-
Théitre (1985) d’apres Picasso, Merz Opéra (1987)
d'apres Kurt Schwitters et Luna-Park 1913 (1992)
d’apres, entre autres, l'opéra a-logique Victoire sur le
Soleil de Malévitch, Matiouchine et Kroutchonykh],
et a ce qu'on appelle parfois la néo-avant-garde [avec
Oulipo Show (1989) d’'aprés Raymond Queneau et les
travaux de I'Ouvroir de Littérature Potentielle, ce
groupe de recherches de littérature expérimentale, et
Cantate Grise (1990) d'apres Samuel Beckett].

4. «Entre toutes les formes littéraires, celle qui a une
portée futuriste plus puissante est certainement |'ceu-
vre théacrale » (E. T. Marinetti, « La Volupté d’étre
sifflé » ou « Manifeste des auteurs dramatiques fu-
turistes », /7 G. Lista (éd.), Le Futurisme, Lausanne,
I'’Age d'Homme, 1980, p. 129).

5. Mais la derniére production du Théatre UBU, Les Ubs,
est en ce sens une nouveauté: elle comprend elle aus-
si un grand nombre d'extraits de textes, d'origine et
dampleur diverses, mais tous sont ici soigneusement
intégrés a une ceuvre de base, Ubu roi, qui donne au
spectacle une unité narrative. Rien n'y parait pour

qui ne connait pas Jarry.
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6. Brecht, Bertolt, « Notes sur Mahagonny », in Ecrits
sur le théatre, Tome 1, Paris, L'Arche, 1972, p. 257-
261.

Brechr, Bertolt, « Petit organon pour le théicre », in

Ecrits sur le théitre, Tome 11, Paris, LArche, 1979, p. 40.

8. «Soit donc que vous composiez, soit que vous jouiez,
ne pensez non plus au spectateur que s'il n'existait
pas. Imaginez sur le bord du théétre, un grand mur
qui vous sépare du parterre ; jouez comme si la toile
ne se levait pas», écrit Diderot, dans « De la poésie
dramatique », (Exures esthétiques, Paris, Garnier, 1968,
p- 251.
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['Université d’Ottawa, et est critique dart.

In drawing parallels between Théatre UBU
(a theater company from Montréal) and
the visual arts, the author focusses partic-
ular attention upon their respective links
with the avant-garde and the museum.
Their similarities in, for example, the use
of collage techniques, a critical attitude
toward language, and heightened rela-
tionship with the audience, accounts for
the interest shown in the company by var-
ious museums. In turn, it not only reflects
Théatre UBU’s museological dimension —
but also upon the theatrical aspects of mu-
seums.




“NICE GUN YOU GOT THERE"

“The new man,” Klaus Theweleit writes,
“is a man whose physique has been ma-
chinized, his psyche eliminated — or in part
displaced into his body armor.”' This image
describes a large part of the contemporary
project of masculinity, which is to establish
a distance from the male body, conferring
upon men an abstraction that allows them
to stand in for a general authority. Theweleit’s
“new man” refers to the Freikorps, fascist

JOHN GREYSON'S CRITIQUE
OF MASCULINITY

Laura U. Marks

mercenaries in post-World War I Germany.
However, stylization and sublimation are
still central to the myth of masculine power,
as the media success of the high-tech Per-
sian Gulf War suggests. Yet the war also
suggested that the more power is displaced
from the body to the “armor,” the more vul-
nerable is the site of the body itself. We felt
some sense of this displacement when we
realized that the heroism of the war belonged
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to the machines; that the soldiers, anony-
mous behind the dazzle of bursting bombs
and sophisticated weaponry, were actually
vulnerable and passive.

Critiques of masculinity confront the
broad cultural abstraction of the masculine
with the particularity of the body, revealing
how masculinity is constructed in specific
times and places. They confront closure and
universality — of male subjectivity and of
systems of representation — with what is in-
complete, lacking, local. Crucial to the
(never-ending) process of redefining male
subjectivity is finding new ways to engage
desire. John Greyson’s videos and films all
work to subvert the masculine project.
They read different forms of desire into our
old, straight repertoire, threatening the

strategies to overwhelm such categoriza-
tions.

The acceleration of violence against gays
indicates an increasing fear in patriarchal
culture that the masculine prerogative of
anonymity and asexuality will be taken
away, and that men will be revealed in the
particularity of their bodies and their de-
sires. The latest and most accomplished in
Greyson'’s considerable catalogue of work,
the 35-minute film The Making of Monsters,
is about gay bashing. Monsters purports to
document the shooting of a made-for-Tv
movie on the murder of a gay teacher in
Toronto by five schoolboys. Not just a film-
within-a-film, the (anti)narrative of Monsters
takes place on a multitude of levels. No
single level can be said to be fundamental,
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transparency of masculinity. Wild collages
of documentary and musical, slapstick hu-
mor and activist rage, they pervert forms of
genre as well. High mixes with low, activist
video with video art, pop culture with high
theory. I should stress that most of Grey-
son’s tapes and films can be categorized as
gay activist documentaries, addressing is-
sues from police surveillance of washroom
sex to the slow progress of AIDS research.
But my concern here is with the issues of
masculinity and sexuality that Greyson'’s
ceuvre as a whole addresses, as well as his
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since all partake of different facts that are
relevant but incommensurate: the fact of
the murder of Joe McGuire (a fictional name)
by the five boys; the tire fire that raged for
months in Hagersville, Ontario; the 1938
debate between Bertolt Brecht and Georg
Lukécs over the use of realism; the emer-
gence of the activist group Queer Nation
with its slogan “Bash Back.” However, the
structure allows Monsters to take advantage
of the “straight” documentary format, with
statistics on gay bashing, dramatic mono-
logues by the deceased’s loved ones, etc.
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Greyson uses his characteristic offbeat hu-
mor, musical interludes, soft-core porn se-
quences, and other antinarrative devices to
make connections about violence against
gays while critiquing documentary and dra-
matic representation.

Indeed, the film’s meta-plot revolves
around the realism debate — functioning as
confessional about Greyson's own dilemmas
as both activist and experimental film-
maker. We learn that “European producer
Georg Lukdcs” has been invited to shoot the
movie for CBC-TV. Lukdcs, after his break
with Brecht and a stint under Stalin, moved
to Hollywood in the seventies to direct “that
American socialist realist classic, American
Graffiti,” and went on to make the block-
buster indictment of multinational capital-
ism, Star Wars. He invites his old crony, Ber-
tolt Brecht — played with deadpan aplomb
by a catfish — to co-direct the CBC film. They
argue endlessly. “Your clichéd cross-cutting
technique actually achieves the opposite of
what you want,” Brecht rails. “It suggests
that McGuire and the boys are equivalent,
two equal forces who come together and
wham, dynamite. I refuse to shoot reaction-
ary garbage!” “But the audience will recog-
nize themselves in the boys,” argues the an-
noyingly reasonable Lukdcs. Brecht insists
that this cathartic effect will absolve the au-
dience of responsibility. “Your script stresses
[the boys’] European immigrant roots. It
makes a fetish of their particular teenage
vernacular — ‘Let’s shotgun some brewskis,
dickwad.” The more accurate the caricature,
the more the boys become pathological
freaks, a spectacle the audience can consume
and discard.” And so on.

In one scene the mother of the murdered
man reflects bitterly on his killers, washing
dishes as she talks (with Brecht’s querulous
presence hovering offscreen, we're painfully
aware of this as realist docudrama, with cam-
era crew and battery of lights positioned out-
side the kitchen window). There was noth-
ing unusual about the boys, she realizes:
“They’re all normal. That'’s the big answer
to the riddle that the doctors and the par-
ents and the teachers and the experts couldn'’t
solve, couldn’t face.” Her chin begins to wob-
ble. “Their boys are normal, and it’s normal
to kill homosexuals!”

“Cut!” bellows Brecht, to the hurt sur-
prise of the actor playing McGuire’s mother
— and so the scene both critiques and hijacks
the idea of “normal.” The film uses the
normal mother, gentle faced, grey haired,
staunchly decent, as a voice of outrage that
gay bashing is socially sanctioned. But the
use of such a pandering vehicle—"the myth-
ic mother, guaranteed to make the audience
cry,” as Brecht sneers — itself comes under
scrutiny.




What is normal gets inverted in the
course of the film. The title The Making of
Monsters seems to refer to gays — “perverts” —
but soon one realizes that it refers to straight
boys, those “little monsters™ whose violence
is sanctioned and even rewarded. Greyson
films television beer ads and hockey games
in grainy black and white, so that they look
like vérité documents of some bizarrely vio-
lent subculture. As the men’s bodies crush
into each other the blow of impact rever-
berates, while adult voiceovers testify what
good kids the killers were — babysitting,
excelled in machine shop — and what fine
hockey players. A hand crushes a beer can,
a woman lowers her sunglasses to gaze ad-
miringly, two half-stripped football players
punch each other in a locker room, and the
adults insist, “They were normal teenage
boys. Any queer who goes there knows it’s
dangerous. They were normal teenage boys.
It's just peer pressure.”

The musical triumph of Monsters is a soft-
core hockey/dance routine that rips off the
theme music from “Hockey Night in Can-
ada.” Four players clad in hockey masks,
boots, and athletic supporters move through
a precision-choreographed routine, sug-
gesting the sexual ritual behind the rigid
rules of sport. The dance pushes to erotic
absurdity our banal observation that contact
sports are popular because they give men
the opportunity to feel each other. As a vi-
olent pileup is filmed in romantic slow-mo-
tion, the men dive into each other’s arms and
lunge for each other’s muscular haunches.
Masks and jock straps are means of disguise
and restraint, armoring the body and hard-
ening it against invasion. They underscore
the fear of the male body that is one of the
first lessons of masculinity. But the softcore
dance routine eroticizes the very objects of
restraint that are supposed to establish a
distance from the body. In unison the four
tough boys turn their butts to the camera,
swing their hips, and resoundingly snap
their jock straps.

Gay bashing, Monsters suggests, is the
punishment men inflict upon other men who
have betrayed the gender by displaying their
sexuality. Anonymity is a condition of male
power. When the male body is revealed in
its particularity, it loses that abstraction
that bestows upon men the illusion of au-
thority. It is this, as much as the desire of
man for man, to which gay bashing reacts.
Theweleit explores the foundations of fas-
cism in masculine fears of the body:

The “front” is not simply the place of battle, the lo-
cale of violence, but also the site of the body’s boundary
against self-disintegration. The soldiering man is si-

multaneously armored “enclosure” and pure “interior,”

the armor replacing his “missing skin.”

Greyson’s films are aggressively local.

Their currency is Canadian local politics
and cultural ephemera, from specific towns
in southern Ontario (Orillia and St. Cath-
arines, sites of the bathhouse raids investi-
gated in Urinal and You Taste American) to
the ¢N Tower in the background of the roof-
top party in The Pink Pimpernel to the white
chocolate mousse cake from Dufflet’s Bak-
ery that McGuire takes to his last birthday
party. The slight strangeness of such refer-
ences gives resonance to Greyson’s critique,
especially when his work is shown in inter-
national contexts. In Monsters the privileged
signifier of masculinity is hockey, not, for
example, football. This subtle distinction
reveals how porous the notion of masculin-
ity is, since it can get lost in translation even
between cultures with differences as mini-

universe that constitutes his personal expe-
rience as though anybody can understand it
1s to insist on what Greyson calls “an au-
thority of the local, an authority of the ob-
scure.” If Dufflet’s Bakery can enter the
realm of mythology, then myth itself must
be dispersed into a thousand fragments. Spe-
cific references rail, in insistent little voices,
against the abstraction and universality upon
which masculinity depends. And it is this
specificity that is subversive in Greyson's
“porn” sequences.

Significantly, Greyson says that he could
not find any male dancers who were willing
to perform the hockey number naked. It’s
interesting to ponder which representational
convention, porn or sports imagery, would
have been ruptured first. Revealing the ho-
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mal as these.

More generally, Greyson’s insistence on
local references mobilizes particularity against
universality. The details are not fetishized
as “Canadiana” so much as made illegible to
the outside observer, signifiers of irreducible
experience that cannot be translated. Grey-
son says that as a teen he was addicted to
John Dos Passos’ novels that “made mod-
ernist poetry of Depression-era place names”
and describes visiting European towns whose
names have become mythologized. To in-
troduce elements of the slightly misaligned
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moeroticism against which, or upon which,
male violence is constructed is of course
taboo. But the phallic hardness glorified in
sports — hockey being a fine example, with
the rigid mask, hardened, padded body, and
lethally sharp skates — is remarkably simi-
lar to the excessive hardness displayed in
porn images of men. The dancers may have
felt that, with all the moving parts and yield-
ing flesh, the strain would have been too
great upon the sequence as pornography.
Other works, however, use explicit erotic
scenes, either borrowed from hardcore gay

PARACHUTE 6%




videos or staged. Arguably, Greyson’s use of
porn is more rhetorical than functional,
partly because the minute-long erotic se-
quences don’t last long enough for one to
get off. In a tape from the 1984-85 “Kipling
Trilogy,” he reworks the film The Jungle
Book into The Jungle Boy, transforming the
bland imperialist tale into a spicy mix of an-
imal sexuality and (given the boy Mowgli’s
age) child porn. The absurd montage of gay
suck/fuck porn with shots of Mowgli swim-
ming languidly upstream with the python
mocks the stereotype of bestiality that, when
Greyson made the tape in 1984, was con-
flated with gay sex. The other work for which
Greyson appropriated hardcore porn was
Moscow Does Not Believe in Queers, a docu-
mentary of the first lesbian and gay confer-
ence in the Soviet Union. This tape brings
Rock Hudson to the conference via subma-
rine (in clips from the cold war classic Ice
Station Zebra) and cuts it together with por-
nographic videos and the scandalized head-
lines that Hudson had AIDs: the effect is to
show the two poles from which gay sexual-
ity is constructed, with a vast gulf in be-
tween.

Languages for discussing pornography in
the context of “art” are still quite limited.
Porn film has a low status in our culture,
like other forms that engage the body (like
“weepies” and thrillers). “One of the results
of this is that culturally validated knowl-
edge of the body, of the body’s involvement
in emotion, tends to be intellectual knowl-
edge about the body, uninformed by expe-
riential knowledge of it.”’ If we acknowl-
edge that the way we experience our bodies
is constructed through history, then it makes
sense to value those experiences as sources
of knowledge. Indeed, it is ironic that in
academia in recent years there has been such
a flurry of interest in the body, on the one
hand, and in popular culture, on the other,
yet in many seminar rooms pornography is
not permitted as an object of study. To bring
up bodily experience in the context of an
asthetic or intellectual discussion is suspect
as retrograde and essentialist. This is espe-
cially so in discussions of pornography, since
the feminist anti-porn movement monopo-
lized the notion of bodily experience for its
own attack — which insisted upon porn’s
universally oppressive effect upon women.

The danger of this reluctance to deal with
the experience of the body is that we are
still ill-equipped to critigue pornography. In
the frenzy of art censorship activity in the
U.S. in the past two years, anticensorship ac-
tivists often did not have the vocabulary to
discuss the work we were defending beyond
a civil-libertarian defense of free speech. Re-
acting to right-wing critiques of artists like
Robert Mapplethorpe, we censored our own
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ambivalence over the value of their work. As
a result Mapplethorpe’s chilly, formally pris-
tine, often racist images have been made to
stand for “homosexual art” in the North
American cultural mainstream. Had we been
in a position to critique as well as to defend,
we could have taken advantage of art’s brief
claim to notoriety to proffer alternative im-
ages. Grasping the “low” knowledge porn
holds out to art, we can make the bound-
aries between them more permeable, with
possibilities for pleasure and transformation
on both sides.

Richard Dyer has written that porn’s
knowledge of the body, unfortunately,

[I]s mainly bad knowledge, reinforcing the worst
aspects of the social construction of masculinity that
men learn to experience in our bodies. All the same,
porn can be a site for “re-educating desire,” and in a
way that constructs desire in the body, not merely theo-
retically in relation to, and often against, it.’

It is important that Dyer wrote this be-
fore the crisis around AIDS came to domi-
nate discussions of gay sexuality — the term
does not arise in the article. Obviously “re-
educating desire” is crucial in the context of
AIDS, and Greyson and others have done im-
portant work on eroticizing safer sex. But
Dyer’s insistence on “constructing desire in
the body” as part of the project of unlearn-
ing masculinity is a much broader, almost
utopian agenda.

Pornography, as a representation that en-
gages desire, can work to reroute desire, to
construct alternative ways of desiring, and
to redefine male subjectivity itself. To dis-
mantle masculinity must mean asserting
the incommensurability of phallus and pe-
nis, giving the lie to the reassuring fiction
that men have symbolic access to a transcen-
dent power. The male subject must be con-
fronted, Kaja Silverman writes,

[W]ith the defining conditions of all subjectivity,
conditions which the female subject is obliged compul-
sively to reenact, but upon the denial of which tradi-
tional masculinity is predicated: lack, specularity, and
alterity. [This project] would seem to necessitate, in
other words, dismantling the images and undoing the
projections and disavowals through which phallic iden-
tification is enabled.’

The man who lacks, who is permeable,
penetrable, vulnerable, is the man open to
relations with others; while as Theweleit
tells us, denial of connection is one of the
enabling conditions of fascism. Porn is a par-
ticularly volatile site of the construction of
masculinity, because the body is exposed in
its finiteness and vulnerable uniqueness, yet
it must uphold an image of hardness, im-
penetrability, and mastery. As Dyer writes,

The fact is chat the penis isn’t a patch on the phal-
lus. The penis can never live up to the mystique im-
plied by the phallus. Hence the excessive, even hysteri-

cal quality of so much male imagery. The clenched fists,
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the bulging muscles, the hardened jaws, the prolifera-
tion of phallic symbols — they are all straining after
what can be hardly achieved, the embodiment of the
phallic mystique.®

The project of using representation to
reroute desire — which will be ours for mil-
lennia — might seem to weigh heavily on
the shoulders of even the best-intentioned
gay alternative filmmaker. But the par-
amount concern is not to lecture. It’s not
enough simply to denounce masculinity as
a masquerade, just as it wasn't enough for
feminists to renounce sexual representation
altogether, only to find politically incorrect
desires coming over us at the most inop-
portune moments. These alternative images
must actually be fun, sexy, capable of en-
gaging us. And this is one of the strengths
of Greyson’s work, that it wears its theoret-
ical clothing loosely, while gently pushing
desire in alternative directions. Indeed, Grey-
son’s films and tapes have the same promis-
cuous relationship to “theory” that they do
to the context of high culture in general.
The Brecht-Lukdcs namedropping, the Frida
Kahlo character reading faux Foucault in
Spanish in Urinal, or the gratuitous tidbit
at the close of The Jungle Boy that “Our next
feature is an adaptation of Thomas Mann'’s
Death in Toronto, the first film by Canadian
director Claude Jutra since he began sub-
scribing to Screen a year ago” treat theory as
no more precious than any other raw mate-
rial.

Greyson'’s “porn” works with male lack
in basic ways, such as by using actors who
do not conform to hypermasculine ideals.
For example, the musical segments of Kip/ing
Meets the Cowboys, he says, reflect a “wistful
wondering of what porn would really be
like if we put skinny boys and fat boys in it,
green haired, without eight-inch cocks.” It
would be delicious, if it’s anything like the
jolly group sex (without condoms, in 1985)
that accompany these country-western sing-
alongs. Against a bright painted backdrop
of prickly cacti and well-hung horses, the
multiracial cowboys “Tex,” “Mex,” “Flex,”"
and “Sex” take turns playing horsey, giving
blow jobs (discreetly hidden by the recipi-
ent’s ten-gallon hat), and fucking in earnest,
while they sing “I like the feel of leather on
my saddle.” Greyson is tapping into the po-
tential of the musical, as the only genre of
mainstream cinema that displays the male
body for voyeuristic pleasure;’” but even so
the effect is subversive.

Another tactic is the perverse reading of
avowedly “straight” or supposedly non-sex-
ual imagery. The thrill when Greyson per-
verts Hollywood narratives to reveal their
gay sexual subtexts comes as much from see-
ing macho characters and relationships dis-
mantled as from the actual sexy scenarios
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that ensue. Also in Kipling Meets the Cow-
boys, Greyson montages clips from Howard
Hawks’ Red River to rewrite the cedipal ri-
valry between the John Wayne and Mont-
gomery Clift characters as a coy love affair:
“Pretty nice gun you're scratching those
matches on”; “Well, I've been using it for a
few years”; “I suppose if I tangle with him
I'll have to take you on too”; etc.

Another sort of appropriation is Grey-
son’s penchant for “outing” historical char-
acters. In Monsters, the “notoriously hetero-
sexual” Brecht turns out to be lovers with
Kurt Weill. In Urinal, Greyson assembles a
motley crew of artists, active in the 1930s,
who were thought to be gay or lesbian, to
investigate washroom sex arrests. It is un-
comfortable to see these ambivalent figures,
closeted, bisexual, or merely suspected, as-
serted as known homosexuals. According to
Greyson, the unlikeliness of Urinal’s pro-
tagonists was intentional:

I wanted the film to serve as an explicit challenge to
the essentialism of some gay history which unproblem-

arically claims such arcists as les/gay heros. I also wanted

their closeted/bi-sexual status to mirror the reality of

the men often caught in washroom busts, men who are

often not any part of what we (again problematically)
call a gay community.”

This critique, unfortunately, was too sub-
tle for this viewer and others. But in any
case, the absurdity of the whole situation of
inviting international artists from the thir-
ties to be detectives in Toronto in the eight-
ies, and the pleasure of seeing Langston
Hughes seduced by a condom-waving Sergei
Eisenstein, outweigh the sort of realist qualm
we experienced at first.

It shouldn’t be much of a surprise that
Greyson'’s scenarios set up a relationship be-
tween alternative sexual representations and
alternative filmic strategies. In The Pink
Pimpernel, for instance, black and white safer-
sex music videos punctuate the tape’s nar-
rative and activist/documentary sequences.
In one, based on a scene from Jean Genet’s
Chant d'Amonr, a wall separates two prison-
ers, except for a tiny hole through which
one blows through a straw to the other. In
a magical wish-fulfillment of Genet’s film,
the wall turns into ribbons, and the men
break through, kiss passionately, and start
tugging each other’s clothes off. A prison
guard, as beautiful as they are, comes on the
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scene threatening them — not with arrest,
but with condoms and lubricant —and they
pull him in to an explicit and erotic ména-
ge a trois.

In The Pink Pimpernel’s take on Fass-
binder, “A Safer Querelle,” the knife-fight
scene is transformed into a safe but steamy
fuck when the men’s switchblades turn into
condoms and lubricant. Both these sequences
subvert the narratives of domination — pris-
ons, fights — that characterize a lot of gay
porn, literally transforming the objects that
signify pain into objects of “safer” pleasure.
The implication is that safer sex, and sex in
general, requires considering one’s partner
as a subject in sex as well as an object to be
enjoyed.

Greyson's sex scenarios also push to pre-
posterous lengths the porn convention that
all-important sex scenes be linked by the
most minimal narrative threads. Stretching
the limits of believability is part of the per-
verse humor of these works: a character (I
hesitate even to call the figures in his films
“characters.” with the word’s connotation of
narrative continuity) may as easily fuck as’
burst into song. Greyson (as we saw in his
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alter ego, the catfish Brecht) is impatient
with conventional realist narratives in porn
as elsewhere. Like the critique of masculin-
ity, his strategies of fucking with fictional
narrative and documentary conventions work
for openness and interpenetration. His works'’
loose, “undisciplined” form makes fun of
generic categories just as his imagery mocks
the discipline of masculine figures such as
hockey players and cops. His appropriation
of the docudrama in Monsters and the West-
ern in Kipling Meets the Cowboys, for exam-
ple, is a way to “bash back” at forms used to
pathologize homosexuality and normalize
heterosexuality and other sorts of closure.

I see the fragmentary, whimsical quality
of these tapes and films as strategic, but they
can also be criticized for pushing 00 far.
Monsters coheres better than any of the pre-
vious works, and this is partly because its
coverage of an activist movement is less ex-
haustive. The references to Queer Nation
are only passing, but the organization’s char-
acteristic anger and pride are woven into
the film. The film opens with the defiant
song “I Hate Straights,” despite Lukdcs’ fear
of alienating his audience; grainy black and
white footage of a demo caps the film and
responds to the similarly shot hockey footage.
This reabsorption of activist content reflects
a shift in Greyson’s conception of audience
— as well as Queer Nation’s in-your-face tac-
tics. Rather than explain gay concerns, it
assumes the viewer is familiar with them,
or else will learn by exposure. As the slogan
says, “We're here, we're queer — we're fab-
ulous.” In this way the gay activist content
is like the “Canadian” content: by assuming
a certain vocabulary, it privileges certain
viewers and makes the rest aware that their
universe is shaped differently.

Activist video, like the most troubling
aspects of “politically correct” convention,
tends to create its own quasi-fascisr closure,
prescribing the use of didactic scrolling texts,
“positive images,” and dry-as-a-bone re-
portage. Greyson's Pink Pimpernel could be
the ideal video activist: like his scarlet name-
sake, he devotes himself utterly to guerrilla
politics (in this case, smuggling experimen-
tal AIDS drugs into Canada) while appearing
to care for nothing more than the fine arts
of his appearance. In The Pink Pimpernel
writer and activist Michael Lynch (who has
died since the tape was made) argues elo-
quently for a continuity between AIDS ac-
tivism and art, since representation “is like
lunch. It happens every day,” and as a PWA
he must have the representational tools to
handle a news photographer who has her
own agenda. Dandies not only are activists
but, Lynch implies, may be the best activ-
ists: “Poetry about mourning is political.”

Greyson has experimented extensively
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with ways to make activist video interest-
ing, to engage viewers affectively as well as
intellectually (he uses a laugh meter when
pre-screening works). In The World Is Sick
(Sic), for example, video effects and the corny
tale of an abducted queen are Greyson's
tools of choice to lambast the mainstream
media’s coverage of the Fifth International
Conference on AIDS in Montréal. An effem-
inate television reporter (in a smart yellow
suit) adulates the “selfless efforts” of re-
searchers (who are holding out for the No-
bel Prize for curing AIDS, rather than work-
ing on treatments for opportunistic infec-
tions) and pharmaceutical companies (such
as Burroughs-Wellcome, the manufacturers
of Retrovir, whose representative talks about
a “growing market” of people with AIDS).
AIDS activists kidnap the reporter, who is re-
placed by coverage of demonstrations and
interviews outside the doors of the confer-
ence with grassroots AIDS workers from
around the world. The counterpoint effec-
tively contrasts the official conference’s
sterility, venality, and homophobia with the
lively connectedness of the activists, right
down to the technique of keying the inter-
view shots into manipulated video images
of demonstrations, faces, and slogans on
signs. Not only does this technique keep
the talking-head footage interesting, it gives
a sense that these people are part of a viral,
international community.

Whether the primary activity is demon-
strating, fucking, working, or doing art,
Greyson’s works are often utopian in their
portrayal of interdependent communal life.
Since they so consistently follow issues of
concern to gay people over the years, and
names recur in the credits from tape to tape,
they give a sense that Greyson’s growth and
change are integrally related to the growth
and change of a community.

Yet he is no mere mouthpiece for a move-
ment. Forthcoming works should disturb
the categories of activism as well as con-
tinue to corrupt the purity of genres. For
instance, a film about child sexuality will
look at the debates around pedophilia that,
Greyson observes, “tend to paralyze people.”
Child sexuality is another topic, like pornog-
raphy, for which we need to find a vocabu-
lary before reactionaries put the words in
our mouths. Another project, Greyson says,
a low-budget video ostensibly about Pierre
Trudeau, will appropriate the porn feature
format to explore our fascination with the
sex lives of public figures.

Part of the reason Greyson has been able
to get away with these crazy hybrids of genre,
style, and content is that he privileges a gay
and lesbian audience. While experimental
films usually languish in the gallery ghetto,
audiences flock to lesbian and gay festivals
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to see Greyson’s work because there are so
few films that speak to them directly. The
distinctions between art, activism, and en-
tertainment get broken down out of politi-
cal necessity. However, Greyson says, “We
won't change anything until we make sex-
uality everyone’s business.” Breaking down
one set of boundaries inevitably takes oth-
ers with it. The critique of masculinity irre-
sistibly entails critiques of militarism, of
universality, and of representation. Greyson
reroutes our desire toward what is sexily
permeable, idiosyncratically local, and for-
mally wide open.’
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L'auteure s’intéresse aux enjeux de mas-
culinité et de sexualité que John Greyson
souléve dans son travail, faisant ressortir
les stratégies qu'il utilise pour ébranler la
fonction du «phallus» dans la notion de
virilité : cette capacité d’abstraire et de
distancier le corps masculin qui lui con-
férerait son autorité. Ainsi, Greyson, dans
ses films et vidéos, refédinit la subjectivi-
té masculine en produisant des hybrides
de genre, de style et de contenu. Le docu-
mentaire, le film pornographique «gay» et
le grand déploiement hollywoodien sont
«travestis» dans des collages qui conju-
guent vaudeville et militantisme. L'au-
teure commente 'objectif de Greyson :
réorienter le désir par le biais de la re-
présentation, en proposant des images de
sexualité masculine a la fois inusitées et
provocantes, qui convoquent autant I'émo-
tion que l'intellect.
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COMMENTAIRES / REVIEWS

AGNES

MARTIN

Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 24 octobre - 5 janvier

Au milieu des années soixante-
dix, alors que les déviations a par-
tir du paradigme autoréférentiel se
manifestent autour des spheres or-
bitales du subjectif, du narratif, du
temporel (pour risquer une méta-
phore illustrant la mobilité des con-
cepts et leur fonction satellite par
rapport a l'objet); et au moment
méme ou un regard critique est
porté sur les mythes modernistes
et alors que s'éleve avec autorité,
«de ['intérienr», la voix de Rosalind
Krauss (¢/. « The Originality of the
Avant-Garde » et « Grids » illustrés
par des ceuvres de Martin), une
artiste américaine revient sur la
scene artistique et revient sur un
paradigme qui fut sa figure de pré-
dilection, apres un silence de huit
ans que l'on aurait pu risquer d’in-
terpréter, d'un point de vue théo-
rique, comme un silence logique
imposé par l'usure de la grille.

« The absolute statis of the grid,
its lack of hierarchy, of center, of
inflection, emphasizes not only its
anti-referential character, but —
more importantly — its hostility to
narrative. This structure, impervi-
ous both to time and to incident,
will not permit the projection of
language into the domain of the
visual, and the result is silence.»
(Krauss, 1981) Ici pourtant, la visi-
bilité de quelques incidents appa-
remment mineurs et la nature des
modulations différenciatrices des
ceuvres nous obligent a réviser les
termes de cette assertion qui avait
le mérite de dramatiser le dévoile-
ment de cette fiction théorique mo-
derniste que constitua le grille,
elle-méme figure de la toile: jus-
qualors brandie comme étendard
de I'essence picturale enfin trou-
vée, la voila pointée comme repré-
sentation et non révélation de 'ob-
jet matériel originel. Si Krauss a
montré que l'exercice du retour a
l'origine était intrinsequement lié
a la répétition, et donc a une pro-
blématique de I'imitation contre
laquelle il s’élevait, position para-
doxale d'un point de vue critique,

nous voulons insister quant a nous
sur quelques turbulences qui don-
nent des secousses a la construction
de I'édifice théorique.

Apres le Stedelijk Museum Am-
sterdam, le Museum Wiesbaden et
le Westfilisches Landesmuseum
fiir Kunst und Kulturgeschichte
de Miinster, le Musée d’Art Mo-
derne de la Ville de Paris recevait
soixante-quatre dessins et pein-
tures, datés de 1974 a 1990, de lar-
tiste américaine d'origine canadien-
ne Agnes Martin.

Rétrospective importante puis-
que ces ceuvres ainsi réunies of-
fraient tout a coup a 'ceil la possi-
bilité d'un enregistrement percep-
tif de haute fréquence de la pu/sation
du champ aftecté par la couleur mais
aussi par le trait. Résonnance qui
ne pouvait qu'étre éprouvée par un
accrochage finement orchestré ou
seraient exaltées dans la proximité
les modulations obtenues par de
plus ou moins visibles permuta-
tions, eXtensions et Compressions
a partir du modele.

Il y a chez Martin une interdé-
pendance des ceuvres qui releve
d'une logique sérielle. Non pas une
simple appartenance, |'inscription
dans un corpus type, mais une com-
plémentarité intrinseque qui donne
aux rassemblements une puissance
dynamique qui n'était que partielle,
ou relativement en puissance, dans
I'ceuvre isolée. D'ou I'idée magni-
fique des conservatrices, Suzanne
Pagé et Juliette Laffon, de réserver
pour la fin d'un parcours rétrospec-
tif ayant refusé la neutralité d'une
organisation chronologique, la sé-
rie de 1979, The Islands (Sans titre
n" [-XII), propriété de la collection
Saatchi de Londres, exposée dans
un espace isolé, presque sacralisé
ou saccomplit parallelement a la
fusion de I'ceuvre avec son support
d’'exposition, l'espace blanc de la
salle, 'amalgame de plus en plus
subtil des bandes de bleu et blanc,
alors que les territoires indistincts
deviennent ici, en plus, territoires
envahis. Le parcours se clot ainsi

v

non pas sur une €élucidation, une
mise au point, mais sur la « mons-
tration » d'une perméabilité dont les
limites ne sont encore perceptibles
quiau spectateur sensibilisé tout au
long de sa visite, jusquau risque de
cette ultime noyade, ultime absorp-
tion. Il sagissait aussi a un autre ni-
veau d'une démonstration muséo-
logique stratégiquement liée a une
rhétorique élogieuse puisque cette
expérience priviligiée portait im-
plicitement en elle 'hommage au
collectionneur qui s’est réservé |ef-
fec maximal de I'ceuvre en sappro-
priant toutes les nuances de la série.

vers son désordre. L'ordonnance-
ment se fait complexité cacopho-
nique, un affolement interne quit
permet a la structure d’entrer en
vibration. Du coup apparait un mo-
tif, dérivation a partir de la grille
qui pourrait étre le résultat de sa
fragmentation puisqu’elle demeure
toujours présente, latente, revenant
obsessivement tout au long de cette
production: celui d'une feuille de
portées musicales vierge, |'évoca-
tion d’'une virtualité mélodique
quaucune notation ne vient confi-
gurer, la suggestion d’'une sonorité
abstraite qui passe par une ryth-

AGNES MARTIN, FIESTA, 1985, ACRYLIQUE, PLATRE ET CRAYON SUR TOILE,
183 X 183 CM; PHOTO: THE PACE GALLERY, NEW YORK

A titre exemplaire de cette lo-
gique évoquée plus haut, la série
constituée par trois ceuvres de 1981,
Sans titre n' 1,
dynamique était engendrée par

n' 8etn 13, oula

une démultiplication systématique
mais apparemment aléatoire des
bandes horizontales a I'intérieur de
quatre blocs invariables: soit une
formule allant d'une combinatoire
de neuf bandes de trois couleurs dif-
férentes (jaune, rose, bleu... mais ce
n'est pas si simple!) a celle de vingt-
quatre bandes par bloc. Progres-
sion, en trois temps, d'une propo-
sition configurationnelle possible

mique sérielle. Ou encore, le motif
d'un bruit.

On voit ainsi qu'il ne sagit sur-
tout pas ici d'une démonstration
de I'étanchéité des problemes pic-
turaux, d'une expérience orientée
vers les manifestations nucléaires
de l'autoréférence, et qui saccom-
pagne paradoxalement d’'une série
d’interprétations évasives sur l'ab-
solu, I'idéal, la pureté, la sublima-
tion, le degré zéro. Au contraire,
I'ceuvre tend vers une dissolution,
vers une immatérialité a laquelle
s'oppose toujours, mais d une fagon
quelquefois si ténue qu'il faut cher-
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cher dans les fibres de la toile ses
derniers retranchements, une ré-
sistance de la ligne et de la couleur
poussées a leurs limites et aux limi-
tes de leur traitement « minimal ».
Les couleurs pures étirées jusqu’a
disparaitre dans le blanc ne cou-
vrent jamais la toile mais la font
émerger, en transparence, laissant
I'enduit de platre traverser de ses
accidents de surface les minces cou-
ches dacrylique: les bandes de cou-
leurs se confondent progressive-
ment avec le support en atteignant
les bords de la toile, créant un pas-
sage indistinct du pigment blanchi
a la blancheur mate du crépis (Sans
titre n XXI et n° 19): une surface
rose péche a premiere vue uni-
forme se révele affectée, excitée par
une série de huit traits au plomb la
traversant latéralement et bordés
de halos plus foncés qui apparais-
sent comme une réaction sensible
de la surface au coup de crayon,
produisant quelque effet entre la
plaie a vif et la zone érogéne (Sans
titre n' V).

Il faudrait dire encore combien

le trait est une graphie fragile, le
dépot d'une histoire intime du ges-
te parcourant la toile, surface acci-
dentée engendrant des dérapages
visibles qui ébranlent la stabilité de
la structure géométrique et les cer-
titudes quant a ses effets régula-
teurs, a l'exercice infléchissables
d'un controle. Chez Martin, la grille
n'est en fait que l'organisation ap-
parente d’'un trait vacillant, trace
de la main qui tremble et dont le
tremblé n’est significatif qu’a se
démarquer de cette mise au carreau.
Apres le silence imposé par ce
paradigme voila donc qu'un mou-
vement l'agite. La grille se fait si-
gne revendiquant la possibilité de
rejeter I’histoire comme un exces,
un corps étranger tout en manifes-
tant I'impossibilité d’échapper au
contrecoup visible du corps pro-
ducteur (lartiste) face au corps mar-
qué (la toile). Signe de vie, comme
une amplitude soudaine, inatten-
due, dans le diagramme d'une mort

clinique.
— CATHERINE BEDARD

LIEUX COMMUNS, FIGURES SINGULIERES

Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 24 octobre — 12 janvier

STUART BRISLEY, GIORGIANA COLLECTION N°® 41, 1979-1986, PHOTO N. ET B., 66 X 38 CM; PHOTO:
MUSEE D'ART MODERNE DE LA VILLE DE PARIS.

Une phrase extraite du dernier
livre de Giorgio Agamben, La Com-
munanté qui vient. Théorie de la sin-
gularité quelconque, pourrait servir
d’indice pour tenter de saisir le
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point de départ, a partir duquel
Jean-Francois Chevrier a élaboré la
problématique de cette exposition:
«saisir I'unicité est la tiche du por-
trait, mais, lorsqu’il sagit de saisir

le quelconque, ['objectif pho-
tographique savere nécessaire » (p.
53). Le quelconque n'a rien a voir
avec ce que certains nominalistes
entendent par n'importe quoi, c’est
justement ce lien qui garantit une
forme de cohérence intrinseque
entre les objets. La question pour-
rait se formuler différemment:
dans l'indifférenciation qui est au-
jourd’hui la caractéristique com-
mune de tout objet et des ceuvres
d’art, qu'est-ce qui peut constituer
le spécifigue en tant que tel. En
d'autres termes, quelles sont les
conditions nécessaires et suffisan-
tes auxquelles une ceuvre doit ré-
pondre pour en mériter lappella-
tion?

Cette exposition est une des
réponses possibles a ce genre de
questions. Elle propose d’'abord
une réflexion sur le portrait, pour
s'élargir trés rapidement vers une
interrogation sur le statut de I'ima-
ge, et le genre d’expérience qu'un
tel mode de représentation peut
générer. Il sagit d'essayer de re-
penser le portrait en dehors des
catégories léguées par la tradition
idéaliste. Non plus choisir entre
« la saisie de I'étre et une descrip-
tion du role social, entre le reflet
du miroir et la mise en scéne du
tableau vivant» (J.-F. Chevrier,
Catalogue de I'exposition, p. 9),
mais plutét saisir une singularité
en dehors de 'inévitable référence
a l'universel qu’elle suppose, grace
a une « pensée du commun irré-
ductible aux catégories de I'image-
rie contemporaine » (zbid., p. 13).
Un effort pour redéfinir I'image,
entendue non plus comme une
représentation mimétique entrai-
nant la reconnaissance de la chose
représentée, mais comme degré de
réalité a part entiere.

L'interprétation des images ré-
pond ici a deux modeéles théoriques
opératoires. Il y a dabord une illus-
tration du réalisme ontologique
telle qu'il a été défini par André
Bazin comme le «transfert de la
réalité de la chose sur sa reproduc-
tion » qui correspond aussi a ce que
Gadamer dit du visage humain en-
visagé comme présence. Les por-
traits de Craigie Horsfield : Estery,
rakow. February 1979 ou Kevin
Lear. Thurleigh Avenue, South
London, rendent perceptible
I'image comme émanation de la
surface. A 'inverse dans Come On

Get Up de Ken Lum les person-
nages objectivent le systéme de
signes de la réalité contemporaine
la plus cruelle, qui les efface en
tant qu’individus singuliers. Ici
c'est le modele de la sémiologie cri-
tique héritée de Barthes qui est
sous-jacent a la représentation. La
représentation d'un étre humain va
écre la mise en évidence de ce qui
constitue cette représentation, sur
le plan des conventions et de I'in-
tégration de ce modele a un sys-
teme de signes. Le portrait de
'homme daffaires de Moulene est
représenté par rapport a un
ensemble de signes qui indiquent
'homme daffaires. Pour cet artis-
te, I'intérét du portrait réside sim-
plement dans la mise en évidence
symptomatique d'une idéologie de
I'individu abstrait, dont cette caté-
gorie est porteuse. Il utilise le lieu
commun, non pas pour en faire des
variations, ni exprimer la banalité
mais au contraire pour accroitre
notre expérience du monde. Ainsi
il faut considérer par exemple son
«portrait de plante» a la maniére
d'un fait poétique; comme |'événe-
ment d'une singularité dans la Dis-
jonction (titre de I'ceuvre) entre la
naturalité de la plante et lartificia-
lité de son aspect photographique.

A travers les différences de trai-
tement de la réalité dont ces images
témoignent, un point commun
semble s’esquisser sur la facon d'en-
visager ce qui peut constituer le
spécifique dans notre rapport au
monde aujourd hui. Il sagit d’éla-
borer des formes de langage qui
permettent I'émergence de la chose
dans sa singularité, sans que néces-
sairement |'individualité d'une dé-
marche soit revendiquée.

De maniére chaque fois diffé-
rente ces ceuvres illustrent la facon
dont la modernité vit le passage du
public au privé. La distinction opé-
rée par Hannah Arendt entre pri-
vatif et privé peut servir de fil con-
ducteur a toute cette manifesta-
tion. La toile de fond de toutes ces
images est constituée par l'affir-
mation d'une singularité authen-
tique distincte du privatif et de
I'intime.

Cependant la critique de Han-
nah Arendt concernant l'indivi-
dualisme reste encore victime d’un
modele traditionnel, ou, ni le mo-
dele social de la culture de masse,
ni son reflet dans l'art que consti-




tue par exemple le pop art, ne peu-
vent étre pris en compte.

Georgiana Collection de Stuart
Brisley a pour sujet une rue de Lon-
dres. A partir de ce lieu bien réel,
nous assistons a |'inventaire de cet-
te frange d’espace. Cette rue appa-
rait transfigurée dans sa banalité:
aucun mouvement ne la parcourt,
les rares objets apparaissent privés
de toute valeur d'usage, et les étres
humains inanimés. Le propos de
lartiste serait d'indiquer I'écart qui
se creuse entre la fonction originel-
le de la rue (permettre la circulation
des corps et des biens), et I'état de
déréliction qui la fait accéder en
quelque sorte a un nouveau statut
ontologique: un #o man’s land ou les
différences entre sphére privée et
sphére publique s’estompent. La
transmission d’une expérience ne
passe plus nécessairement par le ré-
cit d'une vie privée, mais par |'écla-
tement des bornes entre public et
privé. Ici Vinsignifiant (objets dé-
pareillés, emballages usagés), gé-
néralement relégué dans les limbes
des affaires privées apparait comme
constituant l'essentiel de la réalicé
publique.

La photographie s'était long-
temps promis la saisie de I'extraor-
dinaire, |'instantané devait révéler
la quintessence du réel, les mo-
ments privilégiés, le sublime. Les
photos de S. Brisley tentent au con-
traire de faire apparaitre les détails
restés dans I'ombre, de mettre en
lumiére ce qu'une société essaie en
général de se dissimuler. Si toute
photographie est une histoire, c’est
celle des vaincus qui est ici racon-
tée. Le nécessité d'un renversement

des valeurs s'impose. Les recoins de
la vie passent au grand jour, le pho-
tographe baigne d’'une lumiére cré-
pusculaire la crudité de la vie pu-
blique: la rue fait office de toilettes,
de chambre a coucher, etc.

Stuart Brisley brise le rythme
instauré par |'exposition. Le mou-
vement accéléré des séquences de
Beat Streuli avait trouvé un écho
chez Scheellkopf, I'espace de la rue
se déroulait avec une continuité qui
ne faisait que saccentuer. Ce mou-
vement sarréte chez Brisley: la col-
lection se substitue a la séquence.
Les objets et les étres sont figés, la
derniéere photographie de la série
Georgiana Collection montre la fer-
meture de deux grilles. Un espace
de rebond se crée a la faveur des tra-
vaux de Bustamante, qui accentue
la rupture avec la continuité de I'es-
pace de la rue. Tout son effort con-
siste, en effet, a identifier I’homo-
thétie existant entre la photogra-
phie et l'objet, l'objet et I'image.

Il faut avant d’en finir, interro-
ger une derniére fois le titre de cet-
te exposition, afin de voir comment
se tisse entre les termes un rapport
d'opposition et de complémentari-
té ou peut se lire l'ambition qui a
rendu possible sa conception.

Lart serait ce champ d’expéri-
mentation ou pourraient se penser
de nouvelles modalités du singu-
lier, tandis que le lieu commun dé-
signerait avant tout, Comme par
antiphrase, ce lieu le plus concrert,
le plus réifié de 'expérience con-
temporaine anéantissant toute pos-
sibilité de langage commun.

— ERIC AMOUROUX

DISLOCATIONS

Museum of Modern Art, New York, 20 octobre — 7 janvier

Depuis quelques années, le MoMA
avait consenti un espace relative-
ment restreint a des projets spé-
ciaux qui, en fait, étaient des ins-
tallations. Mais pour la premieére
fois de son histoire, ce haut lieu du
modernisme présentait une expo-
sition exclusivement consacrée a
cette pratique transgressive de la
modernité artistique. En soi, I'évé-
nement constitue une petite ré-
volution locale qui a déja dérangé

quelques habitudes dans la vie bien
ordonnée du musée. Cela fait déja
longtemps que les artistes instal-
lent; on peut méme ajouter que la
procédure avait été développée pen-
dant les moments forts des avant-
gardes artistiques du début du sie-
cle, mais occultée par les discours
essentialistes et formalistes. Le
«cube blanc » (Brian O'Doherty),
que le musée moderne avait amé-
nagé pour mettre en valeur les

ceuvres auto-référentielles et au-
tonomes que le discours dominant
défendait, ne fonctionne plus. Cette
exposition, congue par Robert Storr,
ne vise pas seulement a remettre
en question les conditions habituel-
les de réception et de perception
des ceuvres dart, mais aussi a in-
terroger et a inquiéter les fonctions
culturelles et sociales de lart et du
musée modernes. «Dislocations »
vient déranger, quoique un peu
tardivement, l'une des plus impor-
tantes institutions du modernisme
tant sur le plan institutionnel que
politique.

Les installations de Louise Bour-
geois, Chris Burden, Sophie Calle,
David Hammons, Ilya Kabakov,
Bruce Nauman et Adrian Piper
éraient dispersées sur trois étages
du musée. Cette idée, en soi inté-
ressante dans la mesure ou elle per-
mettait darticuler I'installation de
I'ensemble de I'exposition en fonc-
tion du théme proposé aux artistes
et des ceuvres exposées, fait néan-
moins preuve d'une certaine naive-
té. Les artistes exposés ont depuis
longtemps des positions antithéti-
ques avec les canons modernis-
tes de lautonomie de |'ceuvre et du
plaisir désintéressé; qu'on les réu-
nisse dans un musée dart moderne
et qu'on disperse les ceuvres un
peu partout dans ce «cube blanc »,
ne change rien ni a I'intérét que ces
pratiques subversives continuent
de susciter, ni a la fonction idéali-
sante du musée.

En regard de la perspective dé-
constructive proposée par Robert
Storr, I'ceuvre de Sophie Calle,
Ghuosts, est sans doute la plus signi-
ficative. Quelques ceuvres de la col-
lection permanente, disséminées
dans différentes salles du musée,
avaient été remplacées par des des-
criptions et des croquis réalisés par
des employés de I'institution. La
diversité de ces inscriptions, qui se
substituaient a chacune des ceu-
vres, indiquait avec éclat jusqu'a
quel point une ceuvre singuliere,
supposément autosuffisante, était
constituée d'une multiplicité d'in-
terprétations possibles. Le parcours
de I'ceuvre de Sophie Calle se dou-
blait du parcours de la collection
du musée, mais en méme temps
l'oblitérait. Cette double dissémi-
nation (dans l'espace du musée et
dans 'espace de la représentation)
était donc marquée du titre de lab-

sence. La collection du MoMA s'éva-
porait au rythme de la déconstruc-
tion opérée par 'installation ; cha-
que ceuvre de la collection pouvait
virtuellement subir le méme pro-
ces, la méme dissolution.

De l'absence, il en est aussi ques-
tion dans 'installation de Chris
Burden qui a reproduit sur d’im-
menses plaques de cuivre, assem-
blées autour d’'un méme axe, les
(faux) noms de quelques trois mil-
lions de morts vietnamiens. Se vou-
lant une contrepartie au Vietnam
War Memorial de Washington, cet-
te ceuvre serait un monument mMo-
bile a la mémoire de 'Autre, de tous
ceux qui subissent les contrecoups
des guerres impérialistes. Sur le
plan politique, il fallait s’y atten-
dre, cette ceuvre a suscité la con-
troverse dans les milieux artisti-
ques new-yorkais; en ce sens, elle
est une réussite, compte tenu de la
pietre qualité des débats politiques
qu'on y rencontre habituellement.
Son aspect un peu trop lictéral ne
risque cependant pas d’en élever le
niveau de fagon significative. Réa-
lisée quelques mois a peine apres
la fin de la guerre du golfe persi-
que, elle faisait néanmoins preuve
de pertinence et daudace.

Cette dimension politique, qui
s'était produite a la marge des pra-
tiques artistiques américaines du-
rant les années quatre-vingt et qui
avait été occultée par la santé (tou-
te factice) d'un marché de l'art em-
ballé, a incité Robert Storr a invi-
ter des artistes dont la réputation
s'est construite autour de leur mi-
litantisme en faveur des droits des
noirs américains, tels qu'Adrian
Piper et David Hammons.

Au moment ou a I'Est, les po-
pulations font tomber les symboles
de leur oppression, Hammons mon-
tre le chemin qu'il reste encore a
parcourir en Amérique. La repro-
duction photographique du monu-
ment qui se trouve devant le Mu-
seum of Natural History de New
York représentant George Wash-
ington, triomphalement assis sur
son cheval et jouxté par un chef
amérindien et par un esclave noir,
est encerclée par des barricades et
des mitrailleuses et donne prétexte
a la féte, soulignée par des ballons
et des serpentins de papier qui dé-
corent le plafond de la salle. Au
moment du 500° anniversaire de
'’Amérique, ce qu'il faudrait plutot
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feter, selon Hammons, ce serait la
fin de la domination blanche.
L'installation de Piper, quant a
elle, reproduit ironiquement le
«cube blanc» du musée qui se trans-
forme en salle d’audience, au mi-
lieu de laquelle une projection sur
quatre écrans vidéo, disposés en
cube, montre un noir qui dénie,
dans une sorte d'énumération né-
gative, les préjugés que la civilisa-
tion américaine rabache a propos
de sa race: «je ne suis pas un vo-
leur », « je ne suis pas un violeur »,
« Je ne suis pas un tueur », etc. Que
la question raciale entre en ce lieu
épuré du musée moderne suffit a
indiquer jusqu’a quel point des
pratiques reléguées aux espaces al-
ternatifs du circuit de lart sont en
train d'occuper progressivement
une position critique plus opérante.
Si les pratiques transgressives
de Burden, Hammons et Piper
sarticulent autour d’une prise de
conscience politique, celles de Bour-
geois et de Kabakov merttent en
cause le présupposé moderniste de
l'art comme activité désintéressée.
Pour la premiere, la transgression
s'opere en associant un dispositif de
guerre a une représentation de la
copulation sexuelle. Conceptuel-
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BRUCE NAUMAN, ANTHRO/SOCIO (VUE DE L'INSTALLATION), 1991, VIDEO; PHOTO:

lement, ces associations sont trans-
cendées par des notions élémen-
taires, minimales, telles que les op-
positions entre le chaos et l'ordre
ou entre |'intériorité et I'extério-
ricé. C'est cet amalgame concep-
tuel et métaphorique qui produit
ici 'effet transgressif plutot que
chacune des associations considérée
séparément.

L'installation de Kabakov pro-
pose elle aussi un déplacement de la
fonction moderne de lart par la ré-
introduction d'une dimension mys-
tique sur le plan narratif et visuel
de I'ceuvre. Elle est sans doute |'ceu-
vre qui a le mieux réussi a trans-
former 'espace habituel du musée,
au point ou nous avons le sentiment
tres réel de pénétrer en un tout au-
tre lieu, celui d'une salle de réu-
nion et d’exposition virée sens des-
sus dessous. Cependant, contrai-
rement a ce que prétend Kabakov,
la substitution d'une forme dart
décoratif par une mise en disponi-
bilité aux événements surnaturels
telle qu’elle nous est suggérée par
le texte accompagnant l'installa-
tion, peut nous laisser perplexe.
Car, dés les débuts de l'art moder-
ne, les visions supranaturelles, apo-
calyptiques ou utopisantes avaient
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défini tout un horizon des prati-
ques artistiques, notamment celui
des expressionnistes. On ne voit
donc pas ce qu'il y a de si trangres-
sif dans la formule de Kabakow.
Finalement, I'installation A#n-
throlsocio de Bruce Nauman est sans
doute, a tous les niveaux, la plus
puissante des ceuvres présentées.
C’est d'abord par le son qu'on y ac-
céde; avant méme d’entrer dans la
salle, une cacophonie verbale nous
gagne. Au fur et a mesure que l'on
habite cet espace, sa complexité so-
nore se précise, des locutions, tres
élémentaires sur les plans concep-
tuel et linguistique, se superposent
et se décalent; progressivement,
ces énoncés se distinguent les uns
des autres: « Eat me, feed me »,
« Help me, hurt me », « Eat me,
feed me, anthropology ; help me,
hurt me, sociology », résumant de
facon minimale les rapports hu-
mains et sociaux. Sur trois des murs
de la salle du musée, sont projetées
les images du visage du chanteur
Rinde Eckert qui vocifere de fagon
répétitive les quelques phrases qui
précedent. L'une de ces gigantes-
ques tétes est inversée. Ces mémes
Images Sont aussi projetées sur six
écrans vidéo formant un couple de
la méme image, mais dont ['une se
trouve inversée et dont le geste est
décalé par rapport a lautre. Tout le
dispositif fonctionne a partir d’'un
systeme de doublage, de décalage
et d'inversions qui réussit a pro-
duire une complexité a la fois vi-

suelle, auditive, sémantique et cul-
turelle sur le fond d’éléments trés
simples et minimalistes. Leffet de
I'ceuvre est saisissant et réalise avec
brio le theme proposé de I'exposi-
tion; il est effectivement question
d'une sorte de déstructuration des
composantes visuelles, sonores et
conceptuelles minimales.

Malgré le déplacement que l'ex-
position apporte a |'histoire du mo-
ment et malgré la political correctness
que Robert Storr a voulu lui impri-
mer (des artistes féminins autant
que masculins, noirs que blancs,
américains qu'européens et méme
européens de l'est, y sont représen-
tés), on a I'impression que les trans-
gressions proposées demeurent
bien retenues dans le cadre des pa-
rametres socio-politiques typique-
ment américains: la guerre froide
et celle, plus chaude, du Vietnam,
la question raciale, et la politique
des genres. Malgré aussi I'impos-
sibilité de lire chaque ceuvre com-
me étant autonome, chacune ren-
voyant a des réalités extra-muséales
inquiétantes, on a néanmoins I'im-
pression que la fonction essentialis-
te du «cube blanc » s’est tout sim-
plement déplacée de I'environne-
ment immédiat des ceuvres (les
murs) a celle de 'institution elle-
méme, chaque salle devenant une
partie seulement d'un grand cube
blanc prétendument neutre.

— Louis CUMMINS

LES ANNEES VINGT: L'AGE
DES METROPOLES

Musée des beaux-arts de Montréal, 20 juin — 10 novembre

La modernité vient au monde
dans les métropoles et racolle tous
les arts et métiers a la fois. L'idée
de 'exposition «Les Années 20:
['age des mécropoles » est noble;
en cette fin de siecle comment ne
pas se retourner et constater |'ex-
plosion de la modernité qui suit la
Grande Guerre... et peut-étre éva-
luer le contemporain a partir de la.

Brosser le portrait d’'une décen-
nie aussi névralgique que celle des
années vingt, sans rien vouloir lais-
ser de coté, releve du voyage. Voya-
ge a travers un age révolu, revu et

corrigé. L'on visitait trois métro-
poles au Musée, sur un parcours de
dix-huit étapes qui se mélent et
sannulent: d'abord Berlin, puis
Paris et enfin New York.

La modernité est une affaire de
corps. Le corps de la douleur a Ber-
lin. Le corps détruit, déchu, dévasté.
La souffrance, la peine et I'humilia-
tion remplissent la série allégori-
que des eaux-fortes d'Otto Dix in-
titulée La Guerre. Le corps est en
pieces, comme la ville. Il faut le re-
constituer, le reconstruire. Ce sera
la décennie du deuil, de la mé-




moire, de l'aprés-coup. Lartc dé-
nonce la douleur, accuse les res-
ponsables, évacue les cauchemars
comme une soupape. Metropolis, le
célebre film de Fritz Lang témoi-
gne de la domination de la machi-
ne sur le travailleur, tandis que le
Monument a la 111¢ Internationale de
Vladimir Tatline rend hommage a
la révolution.

Berlin c’est aussi le corps du
mouvement, de la technique. Pour
ou contre la machine, c’est selon
mais elle domine tout de méme
I'imaginaire. Les sculptures, les ma-
quettes et les toiles sont composées
d’éléments qui suivent une trajec-
toire. Kandinsky éclate ses formes
géomértriques dans Jaune, rouge,
bleu ; le Modulateur espace-lumiere de
Laszlo Moholy-Nagy projette et
reflete en relation a un orbite. Les
lignes s’écirent, les angles se cou-
pent droit, les carrés de Piet Mon-
drian s’étalent. La machine épure,
rectifie, dédouble. Le Bauhaus se
campe dans la simplicité et la ma-
thématique, tandis que le dadais-
me parle de cacophonie, de ma-
chine piégée. Le Merzban de Kurt
Schwitters, reconstruit en 1988,
est une installation faite de rebuts
dont l'assemblage tient du dére-
glement.

Sociale, intellectuelle et sobre,
Berlin ne se calme qu'a moitié et
ne se remet pas. Malgré les projets
architecturaux dabord imaginaires
puis humanistes, la reconstruction
trainera ses ruines et ses chimeres.
Le désir de l'ordre n'y changera rien.
Rosa Luxembourg aurait préféré la
métropole en rouge. Celle-ci res-
tera grise, presque lugubre en par-
tie a cause des banquiers et des in-
dustriels dont la décadence est objet
de caricature dans la lithographie
Le Patron de Georges Grosz. Le
corps demeure lourd et froid —com-
me la maquette de La Ville verticale
d'Hilberseimer — de béton et de
métal, décapité.

Le corps de Paris quant a lui est
charnel. Chanel a tout arrangé en
coupant les cheveux et les robes des
femmes. Libre, le corps sabandon-
ne. Il frétille, provoque, se tord et
se contorsionne. C'est le corps dé-
nudé, évadé que l'on retrouve dans
les peintures de Tamara de Lem-
picka.

Clest le corps public, le corps-
soirée, le corps-cabaret, le corps-
tendresse, le corps-luxure. Le corps

du désir, le corps du soupir, qui
défie la pesanteur et la réalicé.
C’est le corps confondu. Chagall
peint un homme qui lévite et se
tord le cou pour embrasser sa da-
me dans Birthday. C'est le corps de
I'itmaginaire surréaliste.

Paris aussi est fasciné par le la-
beur et la machine; Le Mécanicien
de Fernand Léger en témoigne. Et
l'attraction de l'ordre et de la ma-
thématique atteint Le Corbusier
qui réve de reconstruire un Paris
non démoli sur le modeéle améri-

d’Edgar Brandt et Henri Favier.

New York, prospére, confiante,
affiche le corps du vertige. Le suc-
ces lui a monté a la téte. Elle s'éle-
ve toujours plus haut si bien que
le corps quitte les toiles et les rues.
C’est le corps sublimé, invisible,
oublié. Il disparait et s’envole avec
les ailes du désir laissant ainsi le
paysage désert aux tours de Babel
qui obstruent I'horizon et décou-
pent le ciel. C'est le corps mutant,
le corps immatériel. Absent, trans-
parent, irréel.

New York ne réve pas de mo-
dernité, elle la construit pour tou-
jours et a tout jamais et ne l'ou-
bliera pas. Elle améne la machine
jusque dans la rue et opére la trans-
formation la plus radicale qui soit:
la machine enveloppe le corps et
devient pour celui-ci un habitat.
C'est le corps enrobé, avalé, englou-
t1, caché dans le massif bati de cire
représentant la City of Towers et Res-
idential Bridges de Raymond Hood.

Exposition phénoménale re-
groupant plus de 700 ceuvres, y

RAYMOND HOOD, CITY OF TOWERS, MAQUETTE CONCUE ET REALISEE PAR L'ARCHITECTURE WORKSHOP DE L UNIVERSITE MCGILL;
PHOTO: RICK KERRIGAN

cain, dans la pureté du cristal: Le
Plan Voisin.

Cependant le plaisir, le charme
et la mondanité font également
pencher Paris du c6té opposé au
purisme allemand, vers une esthé-
tique €laborée du raffinement, loin
de la sobriété du Bauhaus. C’est
«|"Exposition internationale des
Arts décoratifs, industriels et mo-
dernes » en 1925 qui révele I'élé-
gance des motifs floraux. Lune des
pieces les plus évocatrices de cette
exposition demeure le paravent de
fer forgé et de laiton intitulé L'Oasis
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Urbanité achevée, New York
est a coup sur la plus surréaliste
des métropoles grace a son archi-
tecture et a son corps étiré. Plus
d'une centaine de gratte-ciel ont
€té €rigés a cette époque et leur
réalité reste incontournable. Les
perspectives visionnaires de Hugh
Ferris semblent parfois exister; The
City of Needles rappelle fortement
les silhouettes de I'Empire State
Building et du Chrysler Building;
les ponts et les tunnels qui trans-
percent les édifices ont été creusés
sur Park Avenue.

compris les trois maquettes/sculp-
tures commandées au Architecture
Workshop de ['université McGill,
«Les Années 20: I'age des métropo-
les » relate une modernité insoup-
connée et audacieuse. Nous sommes
en fait a la remorque de la moder-
nité futuriste vue par les artistes
du déburt du siécle et nous aurions
encore peur de |'idée de la mécro-
pole si elle navait été apprivoisée
par lart contemporain.

— CORINNE FARAZLI




JANA STERBAK

Galerie René Blouin, 12 octobre — 23 novembre

C’est encore une fois de I'ex-
périence de l'objet que traite Jana
Sterbak, avec Sisyphe, 11. La pre-
miére phase de réalisation en a été
la production de cette chose étran-
ge, cage circulaire, toupie ajourée,
structure métallique vide. Cet ob-
jet demeurera une énigme: qu’est-
ce que c'est? a quoi cela sert-il?
Pour l'approcher, pensons a Odra-
dek, cet étre inquiétant imaginé par
Kafka (dans Le Souci du pére de fa-
mille) et dont le nom est inventé.
Ne cherchons pas ici un portrait
d’'Odradek, bien que l'objet parta-
ge quelques traits formels, particu-
lierement la circularité, avec la créa-
ture de Kafka. On peut cependant
lui appliquer cette observation ti-
rée du texte: «l'ensemble parait
vide de sens, mais complet dans son
genre ». Incapable de poursuivre sa
description, le narrateur imagine
alors qu'Odradek peut parler et
rire. Ainsi met-il en récit une pro-
duction imaginaire a propos de
['objet fantasmé. Il conclut ainsi:
«I'idée qu'il doive me survivre m’est
presque douloureuse ». Ainsi l'ob-
jet signe-t-il les limites de I'humain,
du corps. Il sagit plus précisément
d'un type d'étre inutile qui échappe
a la mort parce qu'il échappe a tou-
te fin (car «Il n'est rien qui ne meu-
re sans avoir une sorte de but, une
sorte dactivité qui l'ont usé »).

Sterbak ne s’est pas attachée a
cette immortalité de 'objet, elle a
plutét tenté d’opposer a 'humain
un étre étrange, étranger a la mor-
talité du corps. Sa circularité, sa
sphéricité partielle, sa grille encer-
clante en accentuent la fermeture
et I'énigmatique plénitude, tandis
que son ouverture, son vide en dé-
terminent l'absolu non-sens. Une
lecture kaftkaienne de l'objet selon
Sterbak met ainsi en lumiére non
seulement son caractére agressant
et sa mise a distance de ’humain
(rappelons les ceuvres antérieures
comme le divan chauffant ou la
robe électrifiée), mais son total re-
jet de la communication, de la si-
gnification. Ce travail s'opére a tra-
vers la structure méme de 'ceuvre,
dans son existence méme: le mon-
de des choses nous est étranger.
Pourtant, cette étrangeté est objet
de fascination, de désir. Telle est la
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lecon de I'écriture de Kafka. Face
au non-sens, au vide, a I'inutilité
de l'objet, il n’est qu'une issue: s’y
projeter. L'étrangeté n'engendre ni
l'angoisse, ni I'inquiétude méta-
physique: elle produit le travail.
Limiter ce travail a I'imaginaire et
a lart, opérations substitutives, se-

tion du machinisme, le film de Ster-
bak montre I'homme aux prises avec
l'objet inutile, 'objet en soi. Il fait
bercer la chose, ses mouvements
sont contraints par la structure de
métal qui le force a se pencher, a
s'élever puis a sabaisser au centre
du cercle. En fait, il ne cherche pas
un équilibre qui serait impossible
(il est possible), il produit plutét
un certain balancement. Cette per-
formance supervisée par lartiste

JANA STERBAK, SISYPHE, 11, 1991, CHROME, ALUMINIUM, 132 X 146 CM,
PHOTO: GALERIE RENE BLOUIN.

rait réducteur. Le travail de l'objet
implique tout le corps, toute la vie.
Alors que le premier Sisyphus
(1990) ne comprenait que la struc-
ture circulaire, alors faite de bois,
Sisyphe, 11 constitue un dispositif
complet du rapport a l'objet. Un
film, projeté sur le mur de la ga-
lerie peint en gris, montre un hom-
me en train de mouvoir la chose.
Il semble forcé a un mouvement
de déséquilibre constant: en effet,
I'objet balance et requiert des ef-
forts réguliers de qui s’y est inclus.
Cependant, un regard attentif per-
met de remarquer qu'il ne s'agit
pas d'un mouvement perpétuel.
Cette animation de l'objet, se-
conde phase de I'ceuvre, formant
un court métrage noir et blanc de
quatre minutes passé en boucle,
constitue une mise en sceéne, une
représentation de l'objet tel que mu
par le travail. Limpression formel-
le qui s’en dégage renvoie, entre
autres, a l'avant-garde russe, au
cinéma expressionniste, a toute
une esthétique du début du siécle,
alors que se posait, chez les futu-
ristes par exemple, la question du
rapport de I’homme et de la ma-
chine. Loin de verser dans la célé-
bration des temps modernes, le
culte de l'automate ou la dénoncia-
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consiste moins a illustrer un en-
fermement (il peut sortir) ou la
soumission a un mouvement inar-
rétable (il peut sarréter) qu'a créer
un jeu de déséquilibre. La contem-
plation prolongée du film répéci-
tif produit un effet de vertige.

Le dispositif de projection dé-
montre qu'il sagit d’'une transfor-
mation imaginaire de l'objet. Le
projecteur est orienté dos au mur
qui sert d’écran et c’est grace a un
miroir monté sur tige que le film
s’y projette. L'image y est donc in-
versée. Le mythe de la caverne n'est
pas loin. Le bruit insistant du pro-
jecteur redouble la circularité de la
boucle filmique, de méme que la
circularité de I'objet méme. L'hom-
me n'est pas seulement condamné
au mutisme par l'absence de prise
de son et par le bruit de la machi-
ne, mais surtout par la nature mé-
me de I'expérience: il expérimente
ici le langage de l'objet, il y devient
étranger, étranger a lui-méme,
étranger au langage. (Pas de hasard
donc si le personnage du film a écé
interprété par un acrobate russe du
Cirque du Soleil, ne parlant ni an-
glais ni francais, et qu'on a dirigé
par signes.)

Sterbak a complété le dispositif
en le rattachant au monde de la

signification, en le titrant, en in-
scrivant SISYPHE, II sur le mur
gauche, en affichant sur le mur
droit un court résumé du mythe,
insistant sur le chatiment posthu-
me de Sisyphe, la répétition de son
labeur et son inutilité. Sisyphe est
un mythe masculin (ne pouvons-
nous dire que toute la mythologie
antique formule une conception
masculine du monde?), de méme
que tous les grands suppliciés des
enfers sont des hommes. Le regard
décapant de Sterbak ne suggere-t-
il pas qu’il y a animation volon-
taire de la machine, consentement
au chatiment, autopunition, en-
fermement dans le fantasme de la
machine ? En ce sens, la démarche
de l'artiste n'en serait pas une de
réactivation des mythes, mais plu-
tot de subversion d'un univers sym-
bolique qui structure le nocre.
Camus, par exemple, écrit, dans
Le Mythe de Sisyphe: « Un homme
conscient de l'absurde lui est lié
pour jamais.» Lire cette phrase au
masculin, en réduisant cet «hom-
me » d’'un universel visé a son seul
sexe, serait attester que la philoso-
phie de l'absurde est une pensée
masculine (Camus s’échappe quand
1l écrit que la parole d'(Edipe «fait
du destin une affaire d’homme, qui
doit étre réglée entre les hommes » :
linguistiquement, le masculin a du
mal ici a recouvrir les deux sexes).
Le Sisyphe de Camus transforme
son chatiment en orgueil absurde:
«Son destin lui appartient. Son ro-
cher est sa chose.» Et de conclure
par la fameuse formule: «Il faut
imaginer Sisyphe heureux.» Il y a
une schizophrénie, un autisme, dans
ce mythe du bonheur absurde.
Chez Sterbak, le rocher s’est mué
en objet féminin. La crinoline mé-
tallique de Remote Control s'est in-
versée et recueille, cette fois, un
corps d’homme. Lartiste 12 introje-
té dans ses formes rondes et ouver-
tes, elle 1'a forcé au mouvement.
Voici Sisyphe inclus dans sa mon-
tagne renversée, transparente, se
bercant sur son rocher. Sterbak la
placé face a lui-méme dans cette
structure, plutot armure que cage,
plutot jouet narcissique quappareil
a supplice: une machine célibataire.
Radicalement iconoclaste (Barthes
écrirait mythoclaste), Sterbak sou-
met notre imaginaire a la question.

— ANDRE LAMARRE




RICHARD PURDY

Galerie Christiane Chassay, Montréal, 2 — 30 novembre

Lucifer est un ange inverti. Le
porteur de lumiere prend le contre-
pied de sa mission, qui serait de
réfléchir, par le biais d’un corps fait
de matiere subtile et indifférenciée,
la gloire du Seigneur son Dieu. Il
inverse son mouvement ascension-
nel pour chuter, il acquiert poids
et identité, il devient la personni-
fication du mal qui s‘opposera au
bien absolu, et voila pourquoi Ri-
chard Purdy s'y intéresse, qui pour-
suit la une série. Apres avoir inter-
changé terres et mers dans son At/as,
apres avoir imaginé une maladie
qui aurait prolongé de mille ans
I'existence d'un étre en lui créant
un systéme immunitaire surpuis-
sant (Prolonga Longeavus), Purdy
s'intéresse cette fois a une inversion
trouvée.

Les objets qu'il fabrique, tou-
jours, ont valeur d'artefacts, de
traces matérielles d'une histoire
que, par ailleurs, il prend plaisir a
conter. Ils prennent un sens par le
biais d'une fiction qui se révele au

recouvre le sol de la galerie nous
permettent de les voir a I'endroit,
réfléchis dans 'élément liquide que
le diable craint comme la peste, ma-
niére de conjuration, facon de 'évo-
quer en neutralisant ses effets ma-
léfiques. Pour les voir a 'endroit,
il faut garder ses distances. Si l'on
approche, si I'on ose se mouiller les
pieds, immédiatement I'image est
brouillée. Et il faut alors, tout pres
des toiles, se renverser pour les voir,
adopter dans son corps le point de
vue de lartiste, sa facon de saisir la
réalité. Il est donc dit que rien ne
se regarde aisément, que les sujets
se dérobent, que les personnages
représentés redoublent de mystere.

La maniere est léchée, et la fi-
guration est un rappel direct des
maitres anciens: portraits renais-
sance, femmes blondes vétues de
brocard, vues de profil, hommes
séveres ; natures mortes a la flaman-
de, fleurs, fruits, insectes; un pay-
sage. Ce ne sont pas des citations,
ni des pastiches proprement dits.

RICHARD PURDY, LA CADUTA DI LUCIFERO (VUE DE L'INSTALLATION), 1991; PHOTO
JUAN FELIPE ARGAEZ

hasard des notes et des catalogues
ou a l'intérieur méme des choses.
Ils doivent leur existence a une to-
talité en dehors d’eux-mémes et
dont ils témoignent.

Dans l'exposition La Caduta di
Lucifero présentée a la Galerie Chris-
tiane Chassay, la vingtaine de ta-
bleaux rend compte, dans la logi-
que de lartiste, de la présence de
Lucifer dans le monde. Laccrocha-
ge est une inversion littérale: ils ont
tous la téte en bas. L'éclairage, le
noir des murs, la nappe d’eau qui

Mais plutét un petit musée ima-
ginaire reconstitué par lartiste, une
collection. Et Lucifer, cette présen-
ce prégnante mais discrete, est re-
tenu sous le vernis des toiles dont
il trouble lapparente sérénité. Lob-
servateur attentif distingue ici un
pendu, la une béte monstrueuse;
une éclipse qui plonge une scene
dans un clair-obscur inattendu, ou
alors un symbole occulte, les traces
de quelque activité clandestine et
malveillante. Il était a I'ceuvre dans
les mondes anciens, et les toiles de

Purdy révelent maintenant les tra-
ces de ses actes.

Il agit encore, mais l'esprit plus
oriental que chrétien de Purdy le
saisit dans le paradoxe du monde
et non comme l'ennemi a combat-
tre. Il suspend une maniere de sys-
teme solaire, bien en équilibre au-
dessus de nos tétes. Il pose aussi
deux ceuvres sur le sol, a 1'écart,
une maquette de Montréal en vue
aérienne nocturne, ou brillent dans
le sombre quelques points lumi-
neux. Tout a coté, tel un événe-
ment parallele et contemporain,
observée selon le méme angle, La
chute de Lucifer dans un lac isolé du
Grand Nord, minuit, une toile posée
a plat sur un large socle et recouver-
te d’eau, elle aussi, question de ba-
lancer le trop plein de feu du Malin.

Qui agit, pendant le temps que
dure 'exposition. Il fait croupir
'eau du parquet, qui devient glis-
sant. Il évapore |'eau de la toile et
la fait gondoler. Mais il est entro-
pie naturelle, loi universelle. Le
Lucifer de Purdy est une présence
quiete, inéluctable, qu'il sagit de
traiter de maniére appropriée pour
ne pas en étre affecté.

Lartiste se fait, encore une fois,
témoin, rapporteur, véhicule, mé-
dium. Ses visions ne lui viennent
pas de transes qui le laisseraient
convulsé et souffrant, mais d’'un

acces presque spontané a des bulles
enchassées dans le réel, a des cou-
ches et des couches de fictions iné-
dites empilées dans son imaginaire.

Seulement cette fois, il n'inven-
te pas en s'inspirant de données
objectives, il trouve son histoire
toute faite dans la symbolique de
sa culture d’'origine. On ne s’éton-
nera pas de ce qu'il se réfere alors
directement a l'histoire de l'art pour
I'illustrer plutét quaux sciences hu-
maines qui lui sont coutumiéres,
ou aux arts appliqués (Culture X, La
Civilisation perdue de Ba pé, Corpus
Cristi). 1l le fait avec l'application
consciencieuse de celui dont l'ap-
partenance au champ de lart actuel
pourrait étre contestée, car il est
fictionnaire avant tout, en marge
de l'esthétique dominante, et com-
me s'il voulait sapproprier I'histoi-
re, la faire sienne alors qu’elle ne
I'est qu'a demi, non a défaut d’écre
artiste, mais par la prolifération de
ses champs d'intérét.

Et il ne se hasarde pas a prédire
ce que deviendra le genre humain,
en équilibre précaire depuis des
temps immémoriaux entre les té-
nébres et la lumiere, si Lucifer est
disparu, cet étre qui conserva par
antithese son nom originel...

— ALINE GELINAS

SYLVIE READMAN

Galerie Samuel Lallouz, Montréal, 23 novembre - 28 décembre

Il n’est pas vraiment de couple
plus incontournable que celui que
forment la photographie et le pay-
sage. A cause de son apparente fi-
délité d'enregistrement du réel,
cette relation privilégiée s’est af-
firmée dés les premiers temps de
son invention. Treés rapidement
cependant, la pseudo-objectivité
de l'appareil-photo, sa capacité a se
faire répertoire d'images, regard
archiviste et classificateur sur le
monde, en est venue a servir des
idéologies précises. Il a été suffi-
samment démontré comment une
forme d'impérialisme culturel et
de réduction des différences tra-
vaille l'apparente impartialité de la
photographie.

Le paysage, qu'il soit repris par

le peintre ou le photographe, se li-
vre comme un donné pur, vérité na-
turelle du monde. Devant cet effet
de naturalité, les contraintes esthé-
tiques qui travaillent ce genre de
représentation sont gommées. Dans
le paysage, la vision apparait com-
me non médiatisée, directe, sans
fioriture. Mais ce n’est jamais la
qu'un leurre. Car la ou il y a image,
il y a un rravail. St bien qu'utilisant
l'appareil-photo pour reproduire le
paysage, et se faisant, appliquant
couches sur couches de paysages,
Sylvie Readman invite a une forme
d’arrét, insuffle un peu d'écart et
de distance la ou tout paraissait se
donner sans apprét. Elle met ainsi
a jour une forme de pensivité, de
lourdeur réflexive du regard.

PARACHUTE 646




SYLVIE READMAN, MANEGES, 1991, PHOTOGRAPHIES COULEUR MONTEES SUR MASONITE, 1375 X 169,5 CM (CH.); PHOTO: (IAN MURRAY)
GALERIE SAMUEL LALLOUZ

On l'a dic: le paysage n’est ni
«pur», ni «vrai». Il est construc-
tion érigée servant une idée préé-
tablie du nacurel. Il est déja pris
dans des conditions esthétiques.
C'est a ces conditions modalisantes
que s’'intéressent Les Traversées du
paysage. 11 y a dans cette exposition
trois opérations différentes. Dans
un premier temps, ¢ est dabord un
emprunt d'images dont il sagit.
Parmi les couches étagées d'images
différentes, certaines sont des re-
productions empruntées a la Hud-
son River School, institution pronant
le paysage comme source d'inspira-
tion. Le style de cette école repré-
sentait lui-méme une forme d’em-
prunt, déja un peu daté, a un natu-
ralisme vieillissant. La derniére
image du triptyque de Manéges, ou
chaque photo est composée d'une
de ces reproductions et d’une épreu-
ve inédite de Sylvie Readman, est
le meilleur exemple de ce premier
cas. Lemprunt est ici dautant plus
apparent que c'est un dessin en
bleu qui forme le fond de I'image,
sorte de gravure un peu grossiere,
ayant peut-étre lui-méme servi
d’ébauche pour une ceuvre a venir.
Un jeune garcon y sommeille, dans
une clairiére bordée par les arbres
de l'autre image. Dans la premiére
image de ce triptyque, c'est au tour
de la trame dapparaitre dans l'orée
de la clairiére s'ouvrant en arriére-
fond. Dans la seconde, c’est un ber-
ger, au loin, avec un quadrillé assez
évident de dessinateur, employé
pour représenter la perspective, au
travers duquel s'opposent l'orangé
et le bleu des images superposées.

Puis, dans En contrefagon, dip-
tyque installé dans un coin de la
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galerie, intervient une projection
d’images sur de véritables troncs
d'arbres, le tout photographié par
lartiste a la tombée de la nuit. Lar-
riere-fond bleuté du sous-bois sou-
ligne encore plus cette apparition
un peu fantomatique d'images gon-
dolées par la surface irréguliére de
larbre. Le paysage est sans doute un
mauvais récepteur pour le paysage.
Les couches n’en peuvent plus de
se surimprimer les unes sur les au-
tres. Un simulacre est ici projeté sur
du réel et son résultat est pris en
charge par un autre simulacre. Il
en reste quelque parcelle de vérité
qui est sans doute celle, bien propre,
du simulacre, de se donner comme
mensonge travaillé. Dans lautre
épreuve, I'image sur image crée une
fantasmagorie chatoyante. Lumi-
nescences et éclairs se profilent sur
les cOtés, alors que des troncs appa-
raissent et disparaissent les uns sur
les autres.

Dans Une persistance, le chevau-
chement de deux photos inédites
révele la présence-absence des sur-
faces, disparition graduelle des
troncs de bouleaux ocrés. Lentre-
mélement des broussailles et taillis
est méme souligné par le palimp-
seste des images. Dans ces reprises,
dans ces chevauchements ou des
images empruntées font dans le
bucolique appuyé, le paysage se
fait plus paysage qu'il ne I'est en
vérité. Les effets usuels apparais-
sent surinvestis. Le paysage devient
ici le temple des images qui y ap-
paraissent, jamais mieux servi que
dans cette surenchere.

Dans la deuxiéme salle, avec la
Petite histoire des ombres, face a Une
persistance, huit photos noir et blanc,
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plus petites, se suivent a la queue
leu leu. Toutes ont été prises a Banff.
Dans chacune de ces ceuvres, deux
images se superposent. L'une a été
prise pour la (presque) premiere
fois par Sylvie Readman; l'autre,
dans une photothéque. De lappli-
cation de l'une sur lautre résulte
des silhouettes un peu spectrales,
comme si1 chaque paysage értait
doublé de sa reproduction irréelle
ou d'un emprunt a une autre ima-
ge. Il est méme permis de suspec-
ter que le pan de paysage faisant
face a celui reproduit s’y soit miré,
puisque les images sont partout.
Puisque le paysage recouvre tout.
Jusqu’'a lui-méme. Le paysage, a
étre ainsi éralé en multiples cou-
ches, devient quelque chose dautre
qu'une surface posée partout pour
nous abuser, surface que nous con-
templons jusqu’a ’hallucination.
Parce que ses outils sont le
temps et l'espace, parce que c’est
avec cela qu'elle joue, la photogra-
phie devient une sorte de mise en
opération d'une pensivité. Dispo-
sitif ou triomphe I'idéologie ration-
nalisante du 19° siecle, la photo-
graphie a I'énorme privilege de pos-
séder des conditions de réalisation
purement techniques et d’établir
des conventions esthétiques forte-
ment marquées par son cadre opé-
ratoire. Il devient possible a qui
I'exerce de s’en tenir a un dévelop-
pement réflexif facilement déta-
chable de ses conventions esthéti-
ques. En bref, il est plus facile pour
la photo de se regarder elle-méme
et de s'observer en train de penser
ce qu’elle opere. Mais ce qui arrive
du coup, c’est une forme de schi-
zophrénie sous-jacente a la photo,

presque incontournable. Une schize
troublante qui aboutit a une hal-
lucination. Car la photo participe
de I'hallucination. Elle peut sans
cesse se placer dans la position de
se voir elle-méme regarder et peut
jauger comment elle regarde. Dans
les phases successives de |'image
que définit Jean Baudrillard (Szmu-
lacres et simulation, p. 17), elle ap-
partiendrait au troisiéme moment,
la ou «elle masque /absence de réa-
lité profonde » et ou «elle joue a
étre une apparence », relevant de
I'ordre du sortilege. Mais dans la
mise en scene voulue par Sylvie
Readman, dans ces titres qui ne
dissimulent pas le traitement ef-
fectué sur I'image: Manéges, Une
persistance, En contrefagon, c’est d'un
sortilege qui reconduit au mythi-
que de I'image qu'il sagit, comme
si quelque chose insistait dans la
prise de paysages. Quelque chose
qu'elle-méme décrit comme la con-
jugaison parfaite du sublime et de
I'ennui. Et ce qu’elle met en scene
dans tout cela, c’est surtout, envers
et contre tout snobisme intellec-
tuel a I'égard du paysage, sa per-
sistance presque rétinienne dans
notre répertoire sSCOpique person-
nel, réservoir topique des images
entreposées depuis 150 ans. Il se-
rait quelque peu sot et certaine-
ment réducteur de penser que la
problématique de Readman s’ap-
puie sur une pure et simple dénon-
ciation de pratiques éculées. La
n'est certes pas la question. Elle est
plutdt a poser en dautres termes.

C’est peut-étre en cette Petite
Histoire des ombres que la problé-
matique de Readman transparait
le plus. Dans ce kaléidoscope, il
devient évident que le paysage n’est
qu'une fiction, qu'il n'en existe plus
rien qu'un fantasme. Que seul 1'ef-
fort d’en multiplier les facettes peut
éventuellement nous permettre de
le retrouver en quelque endroit lové.
Dans notre monde ou la précession
des signes sur le réel ne fait plus de
doute, un peu de cette vérité des
choses visibles qu'on se croyait en-
core, il y a peu, en mesure de saisir,
ne peut plus écre arraisonné autre-
ment que dans une multiplication
outranciere des simulacres, quand,
par un retour sur lui-méme de lab-
surde, une bréche est créée d'ou il
devient possible de voir le monde.

— SYLVAIN CAMPEAU
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CONTRE NATURE

Maison de la culture Frontenac, Montréal, November 14 — December 8

nie s i debt and s

10 be 2 Lesbian, for a loan. Bon

pay cheek to pay check . Inste

living from
. which wouk!

refuning ¥

might
own secunty 1
The example

providing it did
were (o be thro!

the mother was v y

Bledsoe carries i a step Furth

“psychiatry still tends o confuse the

obsess preoccupation with lier - mother with
Sexual exeitement .

Lesbian. Witness the  emerged
groups across the nation, Po
the hunger Amernicans are le
contact exclusive of sex

Understandably the Leshian’s  hung
physical contact with another woman st be
over-powering. Depaved in chilithood  of  the
caressing., holding, fondling of a warm amd
consistently foving mother, she must nuturally

This postion it not conducive 1o cunndingus

3

Presented in conjunction with
the fourth international gay and
lesbian film and video festival in
Montréal, the exhibition Contre Na-
ture, organized by Diffusions Gaies
et Lesbiennes du Québec, focussed
upon similar concerns and objec-
tives. Bringing together the work
of nineteen lesbian and gay artists
from Québec, the exhibition ad-
dressed issues of representation and
identity within the context of a dis-
course of normality that since the
eighteenth century has positioned
homosexual behaviour as “unnat-
ural” and “obscene”: thus, Contre
Nature.

The exhibition centred around
the Québec Charter of Human
Rights and Freedoms which os-
tensibly prohibits discrimination
on the basis of sexual orientation.
This clause has long been held to
be, by lesbian and gay communi-
ties as well as by government in-
stitutions, progressive in its recog-
nition of, and tolerance for, lesbian
and gay rights. In practice, how-
ever, discrimination on the basis of
sexual orientation continues to af-
fect our lives, making us the tar-
gets of civilian as well as police bru-
tality, subject to housing discrim-
ination and restricted access to em-
ployment. On the medical front,
the continuing difficulties in re-
ceiving and distributing adequate
safer sex information, of opening
care facilities for persons living
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with aids, and of obtaining cover-
age for necessary medication rein-
forces our supposedly “tolerant”
society’s homophobia. Thus, im-
plicit in the exhibition’s organiza-
tion was a reappraisal of the notion
of “human rights” as it is articulated
around lesbian and gay lives.

Addressing issues of language,
identity and representation, Contre
Nature opens up a dialogue on is-
sues — within the art community
and beyond (i.e. the “general soci-
ety” cited in the exhibition hand-
out) — that are for the most part a
closed (or closet) door. The active
engagement by these artists with
media representations of lesbians
and gays, the recuperation of gay
icons (Andy Warhol, Dorothy Arz-
ner), and the sexualization of the
asthetic body, can be seen as at-
tempts to address the lack of (pos-
itive) queer imagery in both pop-
ular media and the art world. The
questioning of social, medical and
cultural institutions’ inscription of
meaning on the “homosexual body”
provides a central focal point through
which the artists investigated the
processes of identity construction
and the figuration of a “body pol-
itic” which consciously refuses the
imposition of meaning from with-
out.

Nina Levitt's work Desaxée sexuel-
le examines the contents of a pop-
ular psychology book in order to
examine the figuration of the les-
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bian body within medical discourse.
The relation between text and im-
age already found in the book is

NINA LEVITT, DETAIL OF
DESAXEE SEXUELLE,
1990, COLOUR PRINTS,
30" X 40" EACH

maintained (large “explicit” pho-
tographs accompanying text), but
the meaning is subverted as the im-
age is read through a different con-
text. Exhibited as negatives, these
photographs operate as a metaphor
for the patriarchal representation
of the lesbian body, as well as high-
lighting the sense of voyeurism in-
herent in the medical discourse on
female (and more specifically les-
bian) sexuality.

In contrast to the manner in
which media representations of
lesbians and gays function, Linda
Dawn Hammond explores a strat-
egy which allows the subject to ac-
tively control her/his representa-
tion. In 3 Part Body Series, Hammond
photographs her subjects in the
setting and in the clothing of their
choice, allowing them to construct
their own image, to image them-
selves. Hammond splits her sub-
jects into three parts (head, torso
and feet), the fragmenting of the
body enabling identity to figure
differently within one individual.
The figuration of the body thus
becomes the site for the inscription
of identity as an individual politi-
cal practice within the wider sphere
of a notion of queer identity.

In the past ten years, the artic-
ulation of a politics of the body has
centered around the issue of AIDS.
The critique of media representa-
tions of AIDS implicit in much of the
work produced in this area created

a wealth of imagery thart focused
on the male nude body. Although
representations of the body consti-
tutes a critical part of much of the
work here, it is interesting to note
that only one of the works in the
exhibition deals specifically with
AIDS, and in this work by Pierre
Charbonneau the body is erased
while the “accoutrements” (blood
transfusion bags, test-tubes) of ill-
ness remain. These objects evoke
the power of memory and re-mem-
bering while refusing to specu-
larise the diseased body thart has
become overly familiar and ex-
ploited in media representations of
AIDS. Other works using the theme
of the nude male body centre on
the coupling of death and eroti-
cism, which, while evoking the col-
lective mourning of a community
that has been struck by death, para-
doxically seems to emerge from a
desire to reexamine this coupling
outside of the realm of AIDS.

These works also examine art
historical theorizations of the male
nude. David Williams’ installation
“Vous saurez la vérité, et la vérité vous
libérera” Jn: 8:32 (Adam aime Andy;
Eve aime Eva), takes Masaccio’s The
Expulsion from Paradise and a pho-
tograph of a wedding ceremony and
frames these with two large pho-
tographs of same sex pairs in the
same pose as the figures in the Ma-
saccio. The installation not only cri-
tiques the institution of marriage
as the basis of western society, but
also lesbians and gays who take this
heterosexual ideal as their own.

The works of art in this exhibi-
tion address the realities of lesbian
and gay lives. In acknowledging
the divergent manifestations of
this umbrella identity “lesbian and
gay,” the exhibition counters tradi-
tional notions of a singular or mono-
lichic “gay” identity. As evidenced
by the diversity of subject matter
and points of view, there is no sin-
gular “gay @sthetic” that transcends
the boundaries of gender, race, lan-
guage or other social formation.
Instead, the specificity of artistic
practices and the engagement with
issues of representation and iden-
tity reinforces the possibility for
political practice within lesbian and
gay communities and within the
traditionally de-politicized world
of art.

— ANNE WHITELAW
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DANIELLE SAUVE

Galerie Chantal Boulanger, Montréal, October 12 — November 9

The new furniture-like sculp-
tures shown by Danielle Sauvé, for
the most part, stayed on the em-
pirical side of metaphysics and met-
aphor. Their allusions flew inwards,
absorbed by form and handiwork.
Sauvé may be on a lonely campaign
to restore the materialist balance
in art, but, measured by the pow-
erful and prevalent standards of
the familiar and everyday, she has
begun to create work that is search-
ing, important, and direct.

The key sculpture in the exhi-
bition was Sauvé’s most recent piece,
La Confidence. A boxy flounce of
wood, it had a prim, constructive
gravity, reinforced by a frugal wal-
nut veneer and the restrained econ-
omy of its embellishments. It re-
called old furniture — an old bed,
an old desk, an old piano or an old
casket, perhaps — but its propor-
tions denied functional extrapola-
tions. La Confidence felt old by pres-
ervation rather than patina. It dic-
tated its primacy because it was in
the front of the gallery and, so es-
tablished, other works had to live
around it. La Confidence suggested
the ways we meekly invest experi-
ence in our homestyle and in the
furnishings we keep near to us.

This contained and self-assured
invention is a remarkable artistic
step for Sauvé, whose previous ex-
hibitions have been stagey and lit-
eral recapitulations of various fine
arts trends. The theatrical charac-
terizations and contrasts of form,
reference and media in her earlier
installations were airtight. Per-
sonal challenges or encounters with
those works seemed precluded. The
viewer fared much better in this
show. Sauvé’s set up was sensitive
and deft. The three-work ensem-
ble dignified the wear and tear ev-
ident in the much-used gallery
space. The neat isolation of La Con-
fidence seemed to bring the scarifi-
cation of the surrounding floor and
walls to the surface. The electric
cord of Les Sens inégaux umbilically
punched through the faux west
wall to find its outlet. Even Les
Jours contrazres, a two-part variant
of Sauvé’s earlier schema that was
poised near the entrance, featured
a seepage of aqua-blue mosaic ris-
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ing from the floorline of its crisply
laminated bases.

By learning to collapse the vig-
ilant dualism typical of her early
work, Sauvé has created art that is
less polar and exclusive yet still
conveys an essential unpredictabil-
ity. Les Jours contraires portrayed a
cluster motif once as a metal-form
fossil and once, in profile, as a bit
of postmodern cabinetry. The re-
sult was a beautifully-made pair of
objects that felt awkward and ill-
suited to their assignment. What
could have been an inspired shad-
ow dance was intrusively hampered
by their respective plinths. With
a bit of entropy, sets of opposites
can assume mutual coexistence in
a single form. Les Sens inégaux ap-
peared to be a compacted desk/tele-
vision/leisure console, a brooding
layaway nightmare. Sauvé played
impregnably shut sides against an
occular cut through the top, staid
and superfluous legs against an aero-
dynamic lid and, above all, a dark
cubic density against the leafy loose-
ness of its glowing lampshade cap.

Coherent improbabilities dis-
tinguished even further the achieve-
ment of La Confidence. Many of the
elements of Les Sens inégaux were
reused deliberately (the treatment
of surface, colour and detailing),
suggesting that Sauvé is develop-
ing her own lexicon of construc-
tion. The central component of the
sculpture was a collision of contain-
ing and supporting planes from one
side and an open, billowing sound-
board from the other. This struc-
ture was held aloft by one integral
strut, but of course relied on further
bracing to stay in position. That
was provided by two flat cabinet
elements like the head and the foot
of a bed frame. Around the burst-
ing cube of the central box, the two
supporting ends were subservient,
without any alignment to one an-
other from which to draw pattern
and order. Even their sizes seemed
relative to the tilt of the main trunk.
One end, hip high, was joined tight
to the box section by four bolts. The
larger end, near eye-level at its top,
was fixed by an articulated joint,
locked at a right angle. These con-
nections were at the core of La Con-

[fidence's success. They were clear and
measured yet always held the po-
tential of disengagement, leading
to either adjustment or a crash.
The sculptures have a drawing-
like quality which focusses atten-
tion upon the discoveries made in

side the box. Something as mystic
and elusive as light took on an im-
promptu substance.

Sauvé’s art not only addresses
the formal preoccupations of the
sculpture tradition (especially vol-
ume, gravity and balance), it posi-

DANIELLE SAUVE, LES SENS INEGAUX, 1990, WOOD, OIL, POLYESTER RESIN, FIBERGLASS,
HALOGEN LAMP, IM 74X | M 22 X 1 M 43; PHOTO: (LOUIS LUSSIER)
GALERIE CHANTAL BOULANGER.

the process of construction. At its
best, Sauvé’s work felt determined
but not predetermined. She seems
to be well aware of where contours
reside spatially and can build from
the center out, giving her sculp-
tures qualities of both rise and fall,
flexibility and permanence. This
confidence makes her art the for-
tunate beneficiary of accident as
well. Again, with La Confidence, Sau-
vé punctured the lid of her sculp-
ture by drilling a semi-circle of six
holes. At the gallery this caused
the overhead lights to spatter sev-
eral random bright spots on and
around an odd pad of black felt in-
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tions itself strongly with respect to
her contemporaries as well. Gallery-
mate Roland Poulin is an obvious
comparison in that he shares with
Sauvé both image territory and a
decisive attitude towards wood-
working skills. Whereas the dark
hulks of Poulin’s table and desk
sculptures lodge themselves against
the repetitious measures of public
life, Sauvé’s furniture pieces are very
private and, despite their house-
hold nature, far less quotidian. She
confronts memory, not time, and
her exploration appears self-defin-
ing and revelatory.

— BEN PORTIS
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ROGER BELLEMARE

Galerie Oboro, Montréal, October 12 - November 10

The work Roger Bellemare ex-
hibited at Oboro drew on the po-
lyphony of his own experience. As
a singer and former gallery direc-
tor, Bellemare has proven to be a
masterful interpreter of works. Sim-
ilarly, in his recent visual work he
has chosen to interpret events not
just in his own life but in the wider
life-world, and granted them an
openness and incongruent grace in
so doing.

Fraught with existential signi-
fications betraying genuine inti-
macy and intuitive truthfulness,
his collages and relief-objects suc-
ceeded in expressing experiences
and issues we might wish to avoid
or embrace. For instance, in Le Don
stlencrenx I, Bellemare essays a mov-
ing meta-commentary on his own
music. Torn fragments of scores —
presumably songs from his reper-
toire — have been pieced together
and pressed under fragments of
shattered glass, also roughly pieced
together. The scores bear minute
pencilled annotations which per-
haps refer to the exigencies of the
voice in interpreting difficult or re-
condite phrases. There are also sil-
very smudges across sections of the
score, effacing some of the notes.
A smeared metaphor for ashes or
the suggestive mirage that forms
on the horizon? The fragile, tat-
tered, ephemeral nature of the scores
combined with the heaviness of
the overlaid, shattered and re-con-
stituted glass indicate dichotomies
of fragility/strength and weight/
weightlessness recurrent through-
out most of the exhibition.

In Blanc de mémoive (Fin de la
guerre) (1991), the artist uses old
newsprint with headlines announc-
ing the end of the war — not the re-
cent war in the Gulf but an earlier
World War. Here is a testament to
the endemic trait of war-monger-
ing that seems almost genetic, re-
curring without respite from gen-
eration to generation. Whatever
the excesses of the present confla-
gration, Bellemare recognizes the
pattern of nations waging war upon
their neighbours as cyclic. “Noth-
ing new here,” he seems to be say-
ing, and yet his message is a potent
and ironic testimony and indict-

ment in itself.

Sans titre (1991) contains an alu-
minum structure resembling a fan
or half-shell splayed out on a cloud-
like backdrop. The aluminum has
the coldness of a dead thing car-
ried up and pressed against the
vault of the sky, like a dismembered
megaphone that mighe still shat-
ter its silence. Or is it a cornucopia
of sound from whence grace notes
might issue?

Blanc de mémoirve I, II and 111
refer to things that have been lost
and here preserved, but somehow
effaced, and illustrates what mem-
ory does with its referents. The po-
laroids comprising these works
have been painted over in white,
so that only bare and ambiguous
fragments of the underlying images
are glimpsed. Often, the image is
entirely painted out, the painting
becoming a mask, but one that re-
veals more, perhaps, than it con-
ceals, such as the one where the art-
ist’'s own face appears somewhat
mournful, seen in the fugue light
of another day’s dreams and de-
sires.

The titles of these works seem
to refer to the mnemonic blindspot,
the memory deficit, that we all have
experienced from time to time: the
desire to forget or the attempt to
secure what has been forgotten,
and failing or only partly-succeed-
ing in doing so. This proverbial
“white-out” of a memory is laden
with emotional meanings and an
eloquent tenderness.

While remembering is gener-
ally conceived as an introspective
activity — that is, one engaged in
within the privacy of the individ-
ual psyche — the viewer empathises
here sufficiently so that this pecu-
liar lesion in Bellemare’s own sub-
jective memory becomes collective.
The works are sufficiently open
and evocative that they are trans-
formed into a communal discursive
activity, an experience which others
can meaningfully share. The art-
ist's concrete reminiscentia become
immaterial aides-mémoire for the
VIEWET.

Mention should also be made of
L'Importance du message (1989), which
[ associate — perhaps inadmissably
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— with Ray Bradbury’s novel Fa-
renbeit 451 (the title referring to the
temperature at which books burn).
An open dictionary has been in-
serted into a black box that seems
to be a small oven and which rests
on a slab of stone. The oven is akin
to a reliquary in which the sacra-
ment of words has been swallowed
up. We can only be sure that the
oven door indeed closes.
Whether it be the lacuna of
memory, the weight of the object
world or his own horror and out-
rage over the recent vacuous war
in the Gulf, as in Guerre: le choc des
mensonges (1991), Bellemare’s works
register the workings of conscience
— not as a facile anodyne but as a
deeply felt testament to his own
anguish. Here, in almost inviolable

voice, is a soliloquy that engages us
thoroughly. This work speaks in an
alternately anguished and loving —
and highly personalised — syntax
of trauma, fragmentation, memory
and the multiple injuries that hu-
man beings do to one another. Alert
to the depredations of humankind,
Bellemare formulates his own in-
dictment.

The exhibition, then, enjoins the
viewer to listen carefully, to make
out the subtly meaningful and
sometimes heartrending sounds
and to recognize them all as stem-
ming from a dramaturgical voice
trying to come to terms with the
unfathomability of life.

— JAMES D. CAMPBELL

NANCY FRIED

Graham Modern, New York City, September 26 — November 2

In the wake of Thomas vs. Hill,
women'’s visual practices in the U.S.
acquire a distinctive resonance. In
recent shows in New York City,
viewed on the weekend when me-
dia incitement around the case
reached its peak, sensual explo-
rations of the body by women art-
ists were matched by equally pow-
erful challenges to social conven-
tion.

Mia Westerlund Roosen at Len-
non, Weinberg Inc., exploring
tension through sensual impulse,
showed large-scale lead forms drawn
from organic sources covered in

pastel encaustic to reveal surfaces
tactile but cold, seductive yet un-
yielding. Reference to the body
through process was tangible also
in Ursula von Rydingsvard’s solo
exhibition at the Lorence « Monk
Gallery. While Westerlund Roos-
en’s bodies are discrete, alluding to
touch and sight, von Rydingsvard’s
engages all the senses: her pieces
achieve their overwhelming pres-
ence not only through scale and
design but through the sense of
smell, as cedar wood provides an
olfactory dimension to their con-
struction.
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Elsewhere, Nancy Fried’s terra-
cotta sculptures drew viewers into
another scale of values and to con-
trasting public and private arenas.
Through a complex architecture of
masquerade, Fried combines ele-
ments of theatre, prison and spec-
tacle. These pieces, a series of refab-
los, stage the hegemonic power of
patriarchy in its secular and eccle-
siastic manifestations. Drawing from
the iconography of the Mexican car-
nival, signified by skeleton, cross
and ex-voto, these pieces describe

tectomy, these works refer as much
to Fried'’s developing perception of
her (amputated) body as they do to
the tools of its (imaginary) recon-
struction. The breast as cultural
metaphor for women’s sexuality, as
fetish and as pathology, is revealed
by and through its instruments (the
institutions of church, judiciary and
medicine) — objectified, truncated
and incomplete.

A single breast, often pierced
and torn by nails, is the outstand-
ing trope of the collection. The

NANCY FRIED, THE GIFT, 1991, 17,7 X 6,3 X 35,5 CM,
TERRACOTTA; PHOTO: (ALLAN FINKELMAN) GRAHAM
MODERN GALLERY

a Bakhtinian world of transgres-
sion and renewal. The Last Laugh
and In Spite of All Prayers, for ex-
ample, combine popular images of
death (as skeletal personification)
with references to survival (through
faith and flame). Another retablo
presents a miniaturized space which
is clearly a dungeon, its cell-like
structure and visual accessibility
redolent of Foucault’s panopticon.
Like the others, this piece, Breast
Dungeon, refers to the grotesque:
the prison-spectacle showcases a
heap of breasts on display on its
floor.

Fried’s art is a direct record of
physical distress and an emblem of
survival. A personal trajectory
through pain and loss that com-
pletes (without culminating) a
cycle of creativity begun with heads
and torsos following radical mas-
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image stands as a metaphor of vul-
nerability, especially in its rela-
tionship to the cross, as in Dan-
gling Breast, where it is literally
crucified. This breast is not an ide-
alized archetype. Rather, it is of
the flesh: it refers to space and grav-
ity in its soft and heavy configura-
tion.

If desire and mourning are con-
flated at a local and specific level
in the breast pieces, the principle
of pleasure and pain, attraction
and repulsion, bodily concerns and
spiritual transcendence are mate-
rialized also by means of form into
a global indictment of power asym-
metry that still recognizes, and not
without ambivalence on Fried’s
part, collective responsibility for
its construction. Fried’s retablos,
which refer to the Phallus (institu-
tion, power), map their discourses

H

through inversion; the dominant
scopic regime of masculinity is un-
der scrutiny, itself the object of the
gaze.

Ironically, the closure of the di-
visions between matter and spirit
Fried effects in the breast pieces is
reopened in a second series of more
controversial works which take the
penis as their subject. Sweer Memory
represents a penis in a sarcopha-
gus; Penis on a Pillow is precisely
what the title describes; a penis is
swaddled in cloth in Like @ Baby.
These works represent, for the
artist, the circularity of exchange
involved in friendship, a symbol
explicitly represented by The Gift,
where a pair of hands holds out a
penis in offering.

At the show, Fried told me that
this authentic, and previously un-
experienced, gesture of friendship
from the world of men represents
a new source of inspiration. It is
probably for this reason that each
penis is minutely particularized:
veins, scars, folds and fissures are
intimately individuated from one
work to the next. Yet it is in this
aspect precisely that the work is
open to equivocation.

At odds with one another but
not in opposition, penis and Phal-
lus are both signifiers traditionally
relaying power. How should the
viewer distinguish the sensuous
gestures of (male) flesh from the

social and cultural inscriptions with
which it is associated? Fried’s pe-
nises are turgid yet, with one ex-
ception, not erect. They are cut
away from bodily reference (thus
divorced from a symbolic order of
propagation) yet near life-size (thus
confrontationally naked). Penis
and Phallus are thus one and both.
By turns accepting and rejecting
the two — at times suggesting phal-
lic potency, alternately insinuating
emasculation — Fried’s sculptures
register the tenor of the times.
Westerlund Roosen’s, von Ry-
dingsvard’s and Fried’s practices
challenge received wisdom through
contrast, ambiguity and parody. To
those who point to the implicit es-
sentialism of their return to wom-
en’s wisdom through matter, they
respond with formal materials that
contradict its import. To those look-
ing for Language, they answer with
sensual delights. For those demand-
ing praxis, they invoke ritual and
myth. In short, their work engages
with the nexus of postmodern the-
ory, taking on its conventions and
forms to establish personal differ-
ence through deconstructive strat-
egies of address. Away from the
privileged logocentric economies
dominating current artistic pro-
duction, their work is a welcome
relief.
— SUSAN DOUGLAS

ALICE MANSELL

London Regional Art Gallery, July 13 - September 15

Alice Mansell’s raison d’étre for
this exhibition of seven large oil
and mixed media paintings begins
in the same place her exhibited
work does — with the viewer’s en-
counter of monumental iconic struc-
tures presented in the mausoleum-
like space of a self-contained gallery.
The viewer enters by descending
a flight of stairs which overlooks
the installation Cwu/tured ldentity.
This descent provides a metaphor-
ical entry into the very basis of art
knowledge and curatorial practice
which supports a strategy of cul-
tural display.

Mansell believes that painting
is a way of knowing, that cultural
forms can be read as a culture think-

ing out loud. Collectively and in-
dividually, paintings can be a site
for open dialogue, one that is some-
times ironic, as Mansell’s 1s, but is
important mainly for opening a
space of questioning. This site re-
flects both social setting and psy-
chological predisposition. It’s a
space where meaning is produced.
Even the particular process of for-
mation, the manipulation of paint,
the individual gesture (a squeeze
of brush which forces intensity), is
a site for investigating the way a
work of art’s meaning veils a set of
@sthetic canons. These, in turn,
correspond to a set of political de-
cisions made in a cultural context.

How do I respond to these paint-
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ings which question the art his-
torical tradition, methodology, ico-
nography, and formation of “sub-
ject”? Mansell’s paintings Warhol:
Reflecting Pool: Marilyn and de Koon-
ing: Pool: Marilyn reflect ironically
upon the subject these artists have
made into an icon. Each “reflect-
ing pool” mirrors a set of choices:
the artists’ and society’s. The painted
canvas surfaces — piled and scraped,
gouged and bled — “speak” of these
artists’ aggressive energy and their
cutting away to each icon: a wom-
an'’s face, a body disenchanted and
misinformed about itself, isolated
and embedded into an irreversible,
multifaceted surface, a configura-
tion of the cultural context of its
making. Thickly enclosed in heavy
“icon” frames, each “Marilyn” sub-
ject is caught and made fast in paint.
Each woman subject is repressed
and manipulated by the gesture of
the painter. In this way, the sub-
ject becomes an icon; her identity
merges with the paint medium. As
icon, each “Marilyn” is memorial-
ized. Each metaphorically drowns,
consumed by her material context.
Confused by society’s illusory and
reflective surfaces, each “Marilyn”
sinks into pools of paint which can-
not be penetrated. However, each
“Marilyn” finds safety in this fixed
state as an eternal painted subject
which continues to influence and
dictate culturally formed repre-
sentations of “woman” and “her”
conceptual framework of glamour,
beauty, and subordinated identity.

Mansell approaches her woman-
subject as a woman. She invades
the medium of her painting “fa-
thers” to claim her own gesture,
her own use of the painterly me-
dium. She explores the making of
her “subject” and the process by
which “she” comes to be an icon —
the icon of “great” art — that famous
archetypal woman as whore sub-
ject. With Selbsthildnisse: As Artist,
Mansell takes on the symbolic law
of her fathers — the idea of high art,
of the painting master. She breaks
through the closed doors of the
“great tradition” and probes the
icons which make it. At the same
time, Mansell plays with “serious
ideas” of the “picturesque” land-
scape and its “sublime” inheritance
as revealed in Ingres: Cascade: La
Source and Courbet: Inglis Falls: La
Source. Both paintings evoke a pas-

ALICE MANSELL, WARHOL: REFLECTING POOL: MARILYN, 1991, OIL
AND MYLAR ON CANVAS, WOOD AND MIRRORS, 2 M 18 X | M 63;
PHOTO: WYN GELEYNSE.

sionate, masculine response — these
paintings were made to be purchased
by gentlemen. The painted surfaces
are sensual and seductive. They are
substitutes for the real thing — the
body cannot own but desire: icons
of trapped beauty.

The cell-like space of the lower
viewing gallery, with its modern
ambience of austerity and respect,
exposes the traditions of “high” art
to the viewer. These paintings/icons
possess a self-conscious meaning in-
herent within their own “making.”
Each forces an encounter with the
cultural context which gives its art
historical referent significance. For
example, in de Kooning: Pool: Mar-
ilyn, de Kooning’s gesture, his me-
thodology and his manipulation of
medium are probed for their role in
directing this signifying process.
Each contributes indexically to its
meaning. Each gesture constructs
a subject that is “woman,” a sub-
ject which has female identity in
this iconic/painterly context. By
assuming that painterly means by
which meaning is given signifi-
cance, Mansell steps into the “mak-
ing” process to assume its agency.
For a woman painter, this process
is always “other.” Mansell reforms
the subject. Her “woman” is wise,
sensual, less seductive, and more
serious as, for example, in Kahlo:
Takaka Falls: Tehuana. Her tactile
surfaces are rough, cutting and

spontaneous. She adds scraps of fake
fur, sequins, glass, epoxy, cotton,
and emblems to this high art sur-
face and makes it her own source
of revelation.

In her Selbstbhildnisse, Mansell
works with the paradoxical role of
the mastermeister painter to which
she subjects her own position as a
middle-aged woman painter mak-
ing art that reflects her own “lived”
experience. Thus, her painterly
gesture addresses the viewer's at-
tention to a female artist subject
that is “other” than what the art
historical tradition describes. “She”
questions her own cultural inher-
itance, her identity. Mansell hesi-
tates as she steadfastly looks out
from her icon frame, unsure of the

worth of this or any other art his-
torical mode or presentation. “She”
rejects the trappings of an identi-
fying tradition which constructs a
body of knowledge that not only
excludes her from the ranks of its
practice, but constructs a “woman”
subject her female viewers neither
comprehend as “self” nor identify
with as individuals. This woman
subject is to be gazed upon, ma-
nipulated, frozen in time and paint-
erly space. She is made an icon; her
oil medium is forced into an elite
but absolute tradition where “she”
is excluded from knowledge of her
“self.” This pool never reflects her
identity, but suggests an “other”
who is remote, beautiful and objec-
tified. This woman never changes,
never ages. She is secondary to her
subject.

If, as Mansell believes, art is a
way of knowing about things, then
her work must be read as the means
by which she confronts this tradi-
tion. Clearly, she refuses to ignore
her own discomfort as a woman
painter in its midst. She keenly en-
gages 1ts enterprise as painterly,
political production supportive of
its capitalist and patriarchal under-
pinnings. With this body of work,
she invades such enterprise. She in-
vestigates and reconstitutes the
visual language which “makes”
meaning and she opens the space
where this semiosis occurs. Her
main field of inquiry, then, is the
relationship between identity, cul-
ture and painting — thus opening
up a medium which, until recently,
seems to have ignored anything
other than itself.

— JANICE ANDREAE

BETWEEN VIEWS AND POINTS OF VIEW

Walter Phillips Gallery, Banff, June 13 - September 15

By means of on-site collabora-
tions, Between Views and Points of
View, a series of artists’ projects ini-
tiated by the Walter Phillips Gal-
lery, proposed possible perspectives
to view a place (Banff), where art-
ists could negotiate cultural differ-
ences. A way of approaching this
exhibition may be through the con-
cept of “spatialization” advanced

by Robert Shields. Spatialization
opens up an entry into the growing
glossary of terms by which to fur-
ther explore the concept of site, one
that is essentially reflexive, appro-
priating for itself the sense that
space exists as a synthesis of mean-
ing and experience other than sim-
ply as a way to explain the manner
in which objects find an ordered
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place for themselves in the world.
As an example, a dinner place set-
ting is understood as an ordering

of utensils subordinate to rules de-
termined by the appropriate use of
cutlery under the rubric of socially
agreed upon behaviour. Art, unlike
manners, breaks rules of propriety
rather than entrenching them. Be-
tween Views and Points of View urges
this kind of break, prying open
unique views in a public frame-
work, opening new domains of
place, the artist, the public, the
tourist.

Unlike the historically figured
philosopher, sage or saint travelling
through uncharted territory in com-
munion with nature, the artist-as-
tourist today confronts the legacy
of a history and the traces it left
behind; domain, empire, colony,
protectorate, descriptions of a flawed
geography under control, power
and the dominance of imperial cul-
tures. While this is the intellectual
context confronted by the artists
in Between Views and Points of View,
the physical context is the land-
scape of the Banff National Park,
which serves as the centre of a de-
bate where various combinations
of artifice and reality are examined
in the framework of vicarious and
authentic experience.

The positions covered by the
artists ranged from the mediation
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of nature as an object of consump-
tion (Stefaan Decostere, Louis Hock
and Elizabeth Sisco, Barbara Stein-

man) to the correlation of landscape
with cultural identity (Jin-me Yoon,
Joey Morgan and Liz Magor) and
the need for re-establishing con-
tact with nature (Rebecca Belmore).
In each case there is a sense that
their production comes out of the
conditions the artists portray as
much as they are in the context
the work critiques. The question
to consider is: In what way do these
projects produce worlds that con-
tribute to a perception of this par-
ticular culturally disfigured land-
scape’

Stefaan Decostere from Belgium
produced a video installation, The
*QOther Authentic Experience, with
footage edited from a larger video-
travelogue of the “Banff Theme
Park” for television. Decostere’s doc-
umentation concentrates on views
exhibited particularly for tourists,
such as Stoney Indian dancers per-
forming on Canada Day or clips of
visitors to the Indian Village at the
Calgary Stampede. Motion, pared
down to an exceedingly slow speed
with the consequently slurred, drag-
ging sound track, was set up be-
tween two monitors with the words
“The *Other Authentic Experience”
transcribed on the floor between
them.
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Barbara Steinman, Louis Hock
and Elizabeth Sisco worked on the
notion of site as an exchange which

REBECCA BELMORE,
AYUM.EE-AAWACH
OOMAMA-MOWAN,
GATHERING JULY
27, 1991; PHOTO:
(PATRICIA
DEADMAN)
WALTER PHILLIPS
GALLERY

is mediated economically. The reg-
istration desk at the Banff Centre
(the physical locations where the
transaction of money takes place)
1s where Steinman chose to install
her piece. Promissory Notes consisted
of video-generated photographs of
Moraine Lake taken from the back
of the twenty dollar banknote. It
suggests the economic determi-
nants that form attitudes of tourist
desire and constructs the landscape
as an exploitable and desirable ob-
ject. Given that the actual lake was
a few kilometers away, the third
generation replica revealed the
drive behind the force of the image
as it extorted influence over reality.

Louis Hock and Elizabeth Sisco,
both from San Diego, rigorously
examined their role as outsiders
within their own project. Their book
of interviews conducted with local
residents, Corral at Banff 1991: Com-
munity Transactions, allowed the res-
idents of Banff to speak for them-
selves, and for the first time to each
other about themselves within the
Banff community. Hock and Sisco
were able to recoup many voices
in a “local” experience in a type of
“back alley” dialogue taking place
somewhere between the periphery
of Cascade Mountain’s shadow and

the tourist trade on Banff Avenue.
Safeways Supermarket downtown
was singled out as the focal point
for social and economic exchange
and the pivot for the distribution
of the book. To obtain a copy, all
one needed was a cash receipt from
Safeways (which had a coupon on
the reverse side) and which could
be redeemed free of charge at the
public library. Existing structures
of consumerism, merchandise and
knowledge were successfully inte-
grated within the work.

Canada and the vision of land-
scape often seem to be synony-
mous when speaking about Iden-
tity. Even the most prominent na-
tionalist symbol, the flag, propa-
gates this view, and to speak about
one is to automatically invoke the
other. Coincidentally, both Jin-me
Yoon and Rebecca Belmore inde-
pendently invoked the national an-
them and the flag in separate per-
formances. Seen together, Yoon and
Belmore complement each in un-
expected ways.

Jin-me Yoon's work projects her
experience onto a Euro-Canadian
consciousness bumping against
white Culture occupying the space
of her imagination as she muses on
Canada as a culturally “white space.”
Yoon's postcards, Souvenirs of the
Self, displaces this cultural condi-
tion and excavates a social space in
which to post her Korean-Cana-
dian identity. Yoon's intervention
is not (by now the laboured rela-
tionship) between “others” and
identity, but meant to interpret the
subject from the perspective of a
European.

The postcard series consists of
six self-portraits standing in vari-
ous scenic locations. This fore-
grounds her otherness by virtue of
her being racially inscribed. Yoon’s
piece causes one to doubt one’s own
position in this conflict of identity.
Bursting through the fiction that
an image of landscape immediate-
ly connotes identity, as though just
to apprehend these mountains is
enough to force the viewer’s per-
ception through the eyes of an al-
ready-formed viewer irrespective
of one’s own gender or race. Like
Belmore’s, this modest work has
far reaching implications.

Belmore’s position was explored
through the minds and voices of
her community, people of the first




nation. Elders like Chiefs John Snow
and Bernard Ominayak along with
younger representatives such as
Lyle Morriseau, Toby Burning, So-
phie Merasty, Leonni Iron and Greg
Young-Ing of the Stoney, Lubicon,
Ojibway, Mohawk, Cree, and Dene
Nations, to name a few, were in-
vited “to speak to the Mother Earth”
through a megaphone of immense
proportions. The performance
Ayum.ee-aawach Qomama-mowan,
0ji-Cree for “speaking to the moth-
er,” started out with a traditional
sweetgrass and sage purification
ceremony at the Banff Centre con-
ducted by Dior Ensari with a short
statement by Bernard Ominayak.
This prefaced a thirty-minute pro-
cessional hike hauling the mega-
phone into the woods near John-
ston’s Lake. There, the participants
spoke to the “mother” surrounded
by mature stands of aspen and pine
in a meadow sloping gently towards
a beaver dam. Their amplified voices
stormed across the Bow Valley
echoing off the north face of Mt.
Rundle 2,000 metres high in the
distance, creating an arch of audi-
tory space symbolically inscribing
the healing circle invoked earlier
in the purification ceremony.
Joey Morgan and Liz Magor, on

the other hand, enter into this con-
text from the direction of Europe
and drew upon the mythology of
“the old country.” Their collabora-
tion How to Avoid the Future Tense
combined an audio track with an
installation of a miniature log cabin
inside Bill Peyto’s log cabin from
the 1800s. Where their collabora-
tive voices interact is in the book
which accompanies this installa-
tion. Using Peyto’s cabin, features
from Banff’s own history on the
grounds of the Whyte Museum,
Morgan and Magor direct their vi-
sion outward to Europe as though
the struggle of colonialism can be
re-directed if not avoided all to-
gether.

The way these artists claimed
spaces normally eclipsed by a dom-
inant cultural discourse is one such
instance of how these projects, in
their own way, opened up the pos-
sibility to understand cultural and
social space differently. Through
this exhibition, artists had an op-
portunity to assert a space for them-
selves, their work, their identities,
and vigorous critiques of a land-
scape distigured by economic and
nationalistic imperatives.

— TREVOR GOULD

LORNE GREENBERG

Catriona Fine Art Gallery, Vancouver, November 28 — December 21

to chart the historical territory of
this despair on different continents,
but simultaneously to uncover its
underpinnings. In his most recent
work, the Ottawa-born Greenberg,
a former law student at McGill Uni-
versity who has exhibited photo-
based work nationally and inter-
nationally since 1983, attempts to
steer the same course through Van-
couver’s Chinatown.

In general, he focuses on con-
trasting images of the cultural life
of different nationalities as a means
of highlighting political, histori-
cal and existential dichotomies.
This includes dramatically estab-
lishing polarities between oppres-
sor and oppressed, conqueror and
conquered, myth and reality. It in-
volves as well, however, the ac-
knowledgment that the dichotomy
between these polarities is also a
line of contact: the oppressor walks
in the shadow of the oppressed, the
conqueror lives in the grim resig-
nation of the conquered, and the
myths of the past and future are
forever stamped on the face of the
present. Greenberg’s ultimate as-
thetic goal, though, seems to be
one step beyond this, in that he uses
his camera to deconstruct these
polarities and expose bleak features
of the human condition.

Greenberg tries to exert control
where little should be expected —
inside the camera. On one role of
film he superimposes multiple
images. They generally fall into

LORNE GREENBERG, THE HANGING MAN CONTINUES TO DIE, 1989, COLOUR PHOTOGRAPH (PAINTINGS FROM THE SANTIAGO MUSEO MILITAR
SUPERIMPOSED ON BOLIVIAN STREET SCENE), 5.5" X 14"

Lorne Greenberg’s travels to ex-
otic places like India, South Amer-
ica and Mexico are not sightseeing
trips of the snapshot variety but

photographic journeys across the
landscape of human despair. His
camera functions as a navigational
device which enables him not only
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two sets or categories: paintings (in
his Mexican and South American
series) or movie-star billboards (in
his Indian and Vancouver China-

town series), and city street scenes.
He sets up the former in a care-
fully choreographed manner and
photographs these in half the ex-
posure time. Then he rewinds the
film, and shoots the street scenes
in an intuitive and spontaneous way
over the other half of the exposure
time. The capriciousness of this
process is mitigated by scratching
or otherwise marking the film be-
tween the first and second loading.
This, together with additional dark-
room editing which includes frame
on frame overlays, generates Green-
berg’s characteristic panoramic,
colour, cibachrome montages,
most of which are more prodigious
and compelling than their 5 1/2"x
14" or 8" x 10" perimeters would
lead us to expect.

Among his most effective pieces
is one of the South American series,
The Hanging Man Continues to Die.
The oppressive humdrum of a con-
temporary South American street
is projected against the backdrop
of scenes from a museum painting
of nineteenth century colonial wars
and conquest in Chile. It is impos-
sible to read one set of images sep-
arate from the other. The two are
engaged in a paradoxical interface:
each feeds and, at the same time,
deconstructs the other. The painted”
figures dance like insidious ghosts
across the wall adjacent to the con-
temporary Chilean street, anti-
quated conquerors silently invad-
ing the grim routine of the present-
day. A cavalry charge in the paint-
ing takes place behind an unwary
woman supporting herself against
the wall as she steps up from the
street to enter a doorway, the same
doorway that frames a hanged man
from the painting. The gallows
here seem to be the inevitable des-
tiny of two sombre and dejected
caballeros squatting on the con-
temporary sidewalk, although they
are not cognizant of the phantom
events taking place in their time
and space. The imagery of the paint-
ing conjures up the nightmarish
history of the street’s present-day
VICtimS.

The same effect is achieved by
Greenberg in exemplary fashion a
number of times in the Mexican se-
ries, particularly in Portrait of a Cul-
ture Foretold. Here, a 1920s Oroz-
co mural serves as the historical
backdrop. Feverishly expressionis-
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tic, the mural evokes the dramatic
intensity of the Mexican revolution-
ary struggle, by displaying one of
its victims, a grey, prostrate corpse
with a Munch-like scream on its
face, while flames from a distant
inferno leap into the sky. This is
superimposed on a scene froni the
street of a contemporary Mexican
town. An old man wearing a base-
ball cap sits in front of an ancient,
beat-up truck, with an empty Coke
bottle on a metal table beside him.
To his right, set against the roof-
tops of the town, three young boys
stand in the back of a relatively
new pick-up truck, the driver of
which is hidden in the shadows of
the cabin.

The fortuitous interlacing of
the two sets of images is richly
suggestive. The Coke bottle sits in
the mouth of the painted corpse.
The boys in the truck are ominously
threatened by the encroaching fire
of the painting. The insidious move-
ment and menacing energy of the
latter seems to flow from left to
right, from the old man to the young
boys, from the dilapidated truck
to the new.

In both Hanging Man and Por-
trait of a Culture Foretold, the pa-
rameters of the distinct worlds de-
fined by the painted image and
the contrasting street scene are not
only breached, one by the other,
but virtually wiped out. While
initially the eventful drama of the
mural seems to underscore the
nullifying banality of the street
scene and the almost palpable fa-
miliarity of the street scene ap-
pears to dramatically highlight the
unreal, mythical quality of the
painting, in the end, a radical dis-
tinction between the two sets of
imagery cannot be sustained. Each
encroaches on the other until we
are not sure what we are looking
at or in which century it occurred.
Greenberg’s contrasting images are
interlocked in a deliberately unre-
solved abstraction which leaves us
perceptually bewildered.

So while he turns his camera on
the historical factors that have a
bearing on the oppressive mean-
ness of contemporary Mexican life,
at the same time he exposes the
shortcomings of painting and his
own medium, photography. Al-
thqugh the frame divisions are not
always apparent, Greenberg un-
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dermines our confidence in the rep-
resentation of fact, in both its his-
torical and contemporary modes.
By deconstructing the cultural ap-
paratus which conditions the act
of seeing, he makes us deeply sus-
picious of the process of perceptual
imaging itself.

Greenberg's most recent work,
the 1990 Chinatown series, is, per-
haps, less successful than the In-
dian, South American, or Mexican.
The equilibrium between the two
sets of images, in most of the Chi-
natown instances, is not so finely
tuned as it is in the earlier series.
The superimposed Chinese film
posters and the street photographs
of Chinatown are too easily distin-
guishable and too-self contained.
They do not culminate in the same
abstract composition

One of the more successful
works, however, is Chinatoun #1.
In this piece the image of a hand-
some young Chinese Cine Art star,
modishly brandishing an automat-
ic rifle in his delicate and refined
hands, is superimposed on a Chi-
natown street scene in which a
child-in-arms inadvertently pokes
a toy gun into the cheek of his fath-
er. With the help of fortunately
positioned store signs and the use-
fully directed gaze of pedestrians,
Greenberg makes a richly satirical
comment on the larger-than-life
allure of violence in a world made
smaller by dull and monotonous
routine. Though the Chinese-Can-
adians on the streets of Vancouver
seem less troubled than the pedes-
trians on the streets of India, South
America and Mexico, they too are
victims of a kind, victims of a fan-
tasy world that is not so much a
product of their own making, as
the commodity of the urbanized
culture of North America.

If Greenberg’s art is somewhat
uneven, this may be a function of
his ambitious efforts as a techni-
cian and as an observer. Both the
photographic process he employs
and the philosophical content of
his art are curiously consistent:
they deal with the ghastly contin-
gency and radical unpredictability
of things. He deserves credit for
obtruding on such precarious ter-
rain to generate works of remark-
able richness and intensity.

— ARCHIE GRAHAM
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THE PRESENCE OF ABSENCE

Surrey Art Gallery, Surrey, B.C., October 11 - November 17

“The Presence of Absence” takes
its title from an essay by Victor
Burgin on conceptualism and post-
modernism, published in 1983.
Oddly enough, there is no citation
of the essay in the catalogue, nor
is Burgin present in the list of con-
ceptual and neo-conceptualist art-

must be an ironic re-naming, a work
of apostasy, recognizing that Buch-
loh’s cherished critique can become
a managed instrumentality. “Par-
ticipating museums,” the catalogue
reads, “receive the artists’ written
instructions, diagrams, slides, and
transparencies — but never the works

THE DOCENTS OF THE SURREY ART GALLERY CONSTRUCTING DANIEL
BUREN'S SERIGRAPHED WALL, 1987, PHOTO: (ARA PARKER)
SURREY ART GALLERY

ists grouped by International Cu-
rators Incorporated for this ex-
hibition (which has taken various
forms since early 1989). I raise this
pair of omissions not just to credit
an artist whose practice has occa-
sionally returned to its conceptual
art roots, but to signal something
of the forgetfulness surrounding
the administration of this show —
particularly in its idiosyncratic pre-
sentation in Surrey. “The Presence
of Absence” is not an exhibition so
much as it represents a tool-kit to
produce an exhibition, for the icI
provided not a set of objects for in-
stallation but packaged a set of in-
structions and materials for the
gallery administration to make into
demonstrable objects. Why Burgin
was left out, when his early card
file piece, 25 Feet Two Hours (1967/
68), is an exemplary instructional
work, is an example of how his-
torically and conceptually limited
this venture is.

In the Surrey manifestation,
“The Presence of Absence” may be
given another title, one from an
essay by Benjamin Buchloh con-
cerning conceptual art, “From the
Asthetic of Administration to the
Critique of Institutions,” but this

themselves. These are created anew
at each site by local artists, art stu-
dents, or museum staff and cease
to exist at the end of the presenta-
tion.” Anyone familiar with the in-
tricacies of conceptualism could
produce a meandering commen-
tary upon these words — concen-
trating, perhaps, upon “never the
works themselves” or the post-pre-
sentation “existence” of conceptual
art works — yet the basic program
of 1¢I is apparent. The absence of
the artist’s presence and the varia-
tions of installation were to recall
something of the telephoned in-
structions and simple portability
of conceptual art, but that absence
was regulated by I1CI's smooth in-
stitutional knowledge. The Surrey
Art Gallery, in a bid towards rec-
ognizing its civic function, added
another wrinkle to the already bu-
reaucratic fabric by recruiting spe-
cific civic functionaries to enact the
instructions. The result was both
illuminating about conceptualism
as it faces revision into a modern
art “style,” and telling of how a sim-
ple change in personnel can effect
the reception of a work of art — even
lead to a morbid pessimism con-
cerning the art itself.
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Surrey is an across-the-river
suburb of Vancouver, something
like Mississauga or Montréal’s
South Shore, noted for its homely
mixture of nuclear family conform-
ism and roughneck rowdiness. Bill
Vander Zalm was mayor there, and
Rita Johnson was a member of Mu-
nicipal Council, prior to their re-
moval to higher positions. Anoth-
er ex-mayor was charged with sex-
ually harassing young female em-
ployees at his booth at the Clover-
dale Rodeo —so I think you get
the fundamental principles at work
in the privileged, white, political
caste of the region. With chis in
mind, I selected as companion for
my visit a friend with a 4 x 4 and
a rifle, who also happens to have a
keen knowledge of the moment of
conceptual art from a period spent
at NSCAD and a career reactive to
and redolent of that unusual time.
His presence needs to be acknowl-
edged, for it was our dialogue about
the exhibition which led me to
write. A short summary of the show
as we saw it is then apposite.

On approach, the LED sign ad-
vertising the exhibition used the
name but not the words of Jenny
Holzer. A poster version of Truisms
(1977/79) next to the Surrey Art
Centre reception desk told us that
her sentences were being broadcast
on the sign along with the Centre’s
notices of “Xmas” events. At the
entrance to the Gallery was ICI's
preface and Dan Graham's Projec-
tions on a Gallery Window (1979), a
work which involves taking snap-
shots of local galleries from with-
out their walls according to a rel-
atively easy to understand concept
of perspective. The work is a slide-
dissolve with back-projection, but
the Surrey version displayed vari-
ations upon Graham'’s schema from
an incomplete comprehension of
the camera’s relation to the imaged
gallery, to the Gallery’s obvious re-
consideration of Graham'’s posi-
tioning of the slide screen. How-
ever, when reading the wall label,
the interesting information that
the mayor himself and a fellow con-
sular executed the pictures made
the discrepancies seem scant. The
notion of hizzoner taking a break
from the duties of governing in
order to visit some local galleries
was more impressive than Graham'’s
instructions and their pretense to-

wards framing visuality. The point
became the mayor’s presence, as if
producing the piece was like kiss-
ing the March of Dimes poster child.

This effect permeated the exhi-
bition, as each piece presented its
author as separate from the artist
given credit. The executing groups
were listed both by name and by
the bureaucratic affiliation they had
attained. Hence, the three people
reproducing Daniel Buren’s Seri-
graphed Wall (1987) were repre-
sentative of a “team” in a team of
Surrey Gallery docents, or the ar-
rangement of slide machines to gen-
erate Krzysztof Wodiczko's The Real
Estate Projection (1987) was the
product of the gallery staff (with
technical assistance from the the-
atre staff of the Art Centre). In a
most appropriate note, the execu-
tion of Lawrence Weiner's A 36 x
36" Removal to the Lathing or Sup-
port Wall of Plaster or Wallboard from
a Wall (1968) was done by the Sur-
rey Parks and Recreation construc-
tion “team,” no doubt in recogni-
tion of their contractual role as mon-
itors of all physical renovation to
the Art Centre.

I could go on — citing the boring
perspectival tricks worked by Jus-
ten Ladda and Daniel L. Collins
and their civic associates, or detail
how remarkably offensive Judith
Barry’s substitution of any local in-
digenous people into the text of
her The Absent Presence (1987) be-
came once one realized that her
template reduced all aboriginal
struggles to a single text — but my
friend and I developed two ideas
during our ambulation. One is al-
ready present in my description.
For us, these were “poor” examples
of the artists’ work: the Buren had

none of the wall preparation or
proper lighting required to fulfill
his trademark nullified elegance.
The Sol LeWitt included the anom-
alous use of the side of the crayon
for one line while the rest were
made end-on. We felt, as unrecon-
structed connoisseurs, that the work
was ersatz. The absence was within
ourselves, as though we held that
the lack of care to instructions and
quality of production was a pro-
fessional affront to our solicited
viewing.

We soon got over that, but its
persistence lead to a further for-
mulation of discontent. The radi-
cal pedagogy of conceptualism was
here made over into the source for
an organizational behaviour session
on group sensitivity. The corporate
memorandum parodied in concep-
tual art had become the basis for
the feel-good training of bureau-
crats while the (occasionally artic-
ulated) notion of conceptual art as
an art executed by anyone became
the exalted excuse for an @sthetic
workout by the local nomenklatura.
What had once been about an iron-
ic escape from an instrumentality
directed by dominant assumptions
about the artist and the work had
become the easily assimilated prod-
uct of post-industrial stylish graz-
ing. It was not just the manage-
ment but also the complacent man-
ner in which the work occupied
this role which disconcerted. The
bared wooden studs and winding
electrical wires behind the Weiner
removal spoke all too clearly of
how this was just another wall in
an open-plan office.

— WiLLIAM WOOD

ART AS THEORY: THEORY AND ART

University of Ottawa, November 29 — December 1

When I first heard about the
conference, organized by Jody Ber-
land, Will Straw and David Tomas,
[ anticipated something of a bat-
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tlefield: artists accusing theorists
of being “creative parasites” and
writing mystifying jargon; theo-
rists accusing artists of being naive

and clinging to modernist notions
of creativity and artistic expression.
Although things like the odd snide
remark aimed at the conference’s
title — which suggested thart art has
been subsumed by theory, while
theory (separated from art by an
“and” as opposed to an “as”) main-
tains a relatively autonomous sta-
tus — indicated a persistent under-
current of tension, there was none
of the antagonism I had expected.

In fact, to pre-empt some of these
considerations, Straw clarified at
the opening that the conference
was 7ot meant to be about the op-
position or eventual reconciliation
of art and theory, rather it meant
to address the various social, cul-
tural and political implications of
art and theory “already being im-
plicated in each other.” Taking this
as the basic point of departure, the
papers ranged widely: from Voice of
Fire and virtual reality to identity
politics and multicultural policies.
The topics were almost overwhelm-
ing in their scope. So much so, I
should add, that it will be impos-
sible for me to respond to all the
presentations, or even to give those
I do mention the full attention they
deserve.

Appropriately, the conference
opened with a screening of two
videos which accurately merited
the description “art as theory.” Fo-
cussing on a Victorian (?) love tri-
angle, Janine Marchessault’s The
Act of Seeing With One's Own Eyes
tackled the “unruly” subject of fe-
male desire, and explored the dif-
ficulties of its articulation and rep-
resentation. Informed by feminist
film theory (and subsequently by
semiotics, structuralism and psy-
choanalysis — to name a few), it was
as Marchessault described, “a com-
plexly layered film,” and also one
which evidenced the multiple lay-
ers of influence operating within
the “theoretical complex.”

The same could be said of Laura
Kipnis' Marx the Video: A Politics
of Revolting Bodies, which inter-
spersed a “heteroglossy of dis-
courses” (Kipnis) currently circu-
lating around the body into a doc-
umentation of Marx's affliction
with carbuncles (boils). It was not
the video however, but her pre-
liminary re-Marx which were most
revealing about the prominence of
theory in contemporary cultural
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production. Kipnis described the
work as “a postmodern bio-pic ...
influenced by and inseparable from
theory.” It was a biography, yet,
she cautioned, “not one which at-
tempts to uncover the ‘real” Marx,
or anything ‘authentic,”” and it
was an historical document, “but
one which sees history as a dis-
course — something we produce.”
Similarly, when describing the vid-
eo’s depth, she immediately qual-
ified that it is a depth composed of
multiple surfaces “and #or the kind
of depth of field which suggests
bourgeois humanism.”

Sounding like a rapid survey of
the canons of contemporary theo-
retical thought, Kipnis’ comments
seemed to affirm Thierry de Duve’s
observation that “the actors and
artists of the postmodern period
wish to be their own historians and
critics.” There may, however, have
been more than wishes involved
here. Kipnis' tendency to situate
her work within, and explain it ac-
cording to, these canons was perhaps
a marker of the increasing neces-
sity of adopting the role of critic
and having a theoretical background
in order to legitimate one’s work
(and even oneself). The amount of
time Kipnis spent referring to the-
ory also points to the fact that — as
the theoretical domain and the pres-
sure to “cover” it expand — estab-
lishing a position of critical author-
ity can become such an all-con-
suming project that lictle energy
is left for anything else.

Constructed as if in response to
a myriad of theoretically informed
criticisms, Kipnis’ comments also
suggested something of the anxi-
ety that is inspired by the panop-
tic theoretical gaze, and the role
that fear plays in fuelling the com-
pulsion to take into account as many
theoretical angles as possible. The
defensive posture Kipnis adopted
is also symptomatic of the climate
of hostility often created within
hyper-critical environments. In
this light, the conference not only
raised questions about how theory
effects cultural production, but
also how theory effected social in-
teraction. Or, more specifically, it
brought into the foreground how
the conditions under which rigor-
ous critical thought is developed
effects the ways in which people
relate to each other and to the ideas
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which others express.

That most of the people attend-
ing the conference had been or
were presently being “trained to
critique” — to formulate instant
critical responses — was quite evi-
dent during the coffee breaks be-
tween the papers. Amidst the buzz
of conversation, it was not unusual
to hear smug comments about
how this or that person betrayed
an indebtedness to this or that out-
moded system of thought, conde-
scending complaints that this or
that person failed to recognize the
impact of this or that body of the-
ory on this or that field of study,
and glib remarks about how this
or that person didn't really say any-
thing new. (In this particular con-
text, the particulars don’t matter.)

It would be unfair to say that
these were the only types of com-
ments made at the conference but
it would not be unfair to suggest
that comments like these tend to
be standard fare in many academic
circles. In such circles it often seems
that to comment in anything but
a critical manner is somehow to
admit to falling behind in the race
to accumulate theoretical knowl-
edge. This brand of critical dismis-
siveness (despite its frequent claims
to oppositionality) seems to have
more to do with exhibiting theo-
retical capital and establishing a
critical pecking order than any-
thing else. An evaluation-saturated
arena of this kind tends to produce
so much anxiety that people be-
come afraid to speak (for fear of
being caught committing some the-
oretical faux pas), or alternately,
end up speaking only to a (real or
imagined?) tribunal of theorists.
What is most disturbing is that
the initially hoped for “generation”
of critical dialogue seemed to turn
in upon (or against) itself, and de-
stroy precisely the ability to inspire
constructive dialogue.

From the perspective of reader-
ship, it is also worth asking if au-
diences — when confronted with
work which is “read through a cur-
rent theoretical lens” (Kipnis) —
have to have read the theory in or-
der to “fully appreciate” it. If this
is the case, we reach a stalemate: if
you haven't read the theory you
won't get the art, and if you have,
you're not learning anything you
don’t already know (except per-
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haps learning how to fine tune the
ability to spot and name the theo-
retical references).

Beyond (or behind) this stale-
mate, there is another series of ques-
tions: What does it mean to fully
appreciate art? Does appreciation
require that one be fully knowl-
edgable about the history of artis-
tic forms and conventions? And
how do theory and art criticism
work to make some responses ap-
pear meaning-full, and make those
which are not theoretically in-
formed appear shallow and empty?

Kevin Dowler raised these sorts
of questions in his examination of
the notion of “artistic expertise”
and the rhetorical and institutional
systems which support and shape
it. Focussing on the controversy
surrounding Barnett Newman's
Voice of Fire and Jana Sterbak’s Vizn-
itas: meat dress for an albino anorec-
tzc,” he 1llustrated how statements
deployed by “artistic experts” (in
this case National Gallery repre-
sentatives) worked to (con)fuse “ed-
ucated judgments of art” with “gen-
uine experiences of art.” In addition
to completely delegitimating and
dismissing a substantial portion of
the Canadian public’s response to
these works, Dowler pointed out
how this (con)fusion perpetuated
rigid and elitist notions about what
constitutes @sthetic knowledge
and who possesses it. Further, he
exposed the hypocricies involved
when discourses of “democracy”
and “freedom” (of speech and artis-
tic expression) are employed to ad-
vance and support this type of cul-
tural exclusivity.

Though in a substantially dif-
ferent context, Virginia Dominguez
also dealt with questions of cultur-
al legitimacy and theory’s double-
edged role in dictating the means
by which it is constituted. In her
paper entitled “Theorizing Cultur-
alism: from Culcural Policy to Iden-
tity Politics and Back,” Dominguez
encouraged those of us “used to
condemning racism, undermining
imperialism and fighting sexism”
to reconsider the assumption that
multiculcural discourses and poli-
cies are necessarily oppositional
and/or liberating. She argued that
although multicultural strategies
and policies are generally perceived
to challenge the primacy of Euro-
pean Culture, they are in fact based

on the Eurocentric assumption that
culture (as in the arts) is the pri-
mary marker of a culture’s (as in
ethnic community or social group)
value and sense of self-worth. In
addition, Dominguez asserted that
in refusing to examine, problema-
tize or transform the criteria by
which legitimacy (or canon-worthy
material) has been traditionally de-
termined, the form of “cultural le-
gitimacy” which culturalism pro-
motes is rather superficial. Thus,
in dictating narrow terms in which
difference can be understood, ar-
ticulated and validated, Dominguez
argued that multiculturalism ulti-
mately does more to homogenize
and relativize difference that it does
to celebrate it. Furthermore, Do-
minguez feared that amidst the
colourful spectrum/spectacle of
cultural difference, there may be a
whitewashing of /or flight from
more socially- and politically-based
concerns.

Taken to their logical conclu-
sion, however, Dominguez’s in-
sights could be as paralyzing as they
are provoking. It strikes me as un-
necessarily extreme to suggest that
marginalized groups should aban-
don struggles for cultural legiti-
macy or for greater inclusion in
curricula and artistic and literary
canons in order to avoid being com-
plicit with (or trapped by) cultur-
alism’s Eurocentric/imperialistic
underpinnings. The search for val-
idation (of any form — cultural or
otherwise) will always be riddled
with problems, contradictions and
power imbalances, yet to curtail all
attempts to achieve it risks debil-
itating inaction.

Reservations about the paralyz-
ing consequences of this kind of
critical inquiry were also raised
during the panel discussion on
“gendering theory and feminist
positions.” In reconsidering the re-
lationship between feminism and
poststructuralism, both Beth Sea-
ton and Janet Wolff voiced con-
cern about “the dangers of a de-
constructive orthodoxy” (Wolff).
In addition to restricting actions
(by rendering most proactive stra-
tegies naive, obsolete or reaction-
ary), Wolff and Seaton also com-
mented upon the problems that
strict adherence to poststructural-
ist principles pose in terms of speak-
ing (or finding a stable place from




which to speak). Citing both the
silence imposed by the fear of vio-
lating fundamental poststruc-
turalism principles, and the diffi-
culty of saying anything concrete
(about structures of power) within
a discourse which considers every-
thing a discourse, Wolff warned
that an unguarded alliance be-
tween feminism and poststructur-
alist may “cut the solid ground from
beneath women.”

Similarly, Seaton argued that
the poststructuralist rejection of
essentialist theories and its pro-
nouncement of the death of both
the author and the subject threat-
ened to “leave the authorship of
women silenced in ambiguity ...
and pull out any originating ground
from which the politics of identity
can be articulated.” In order to
resist these forms of paralysis, Sea-
ton stressed the necessity of “pro-
visional essentialisms” and the im-

portance of risking theoretical im-
purity. Janine Marchessault like-
wise advised that after a decade of
deconstructing the subject, it may
be well “worth entering the con-
tradictions inherent in identity and
difference.”

Recognizing the value of risk-
ing the mess of a contradictory re-
lationship with (and between) cul-
tural theory, culcural politics and
cultural practice came as a great
relief. It was a relief that a pause
was being taken to reassess both
the enabling and disabling poten-
tial of theory; a relief that positions
were being negotiated which ac-
knowledged the tensions and con-
tradictions between the impera-
tives of theory and those of prac-
tice — yet positions that were nei-
ther paralyzed nor divided by them.

— DEBLEICHA GUIN

GUY PELLERIN AU MUSEE'
DES BEAUX-ARTS DE MONTREAL

Une histoire a suivre

Dans le dernier numéro (Para-
chute, n° 65, p. 48-50), je présen-
tais les ceuvres de Betty Goodwin
et de Guy Pellerin commandées a
'occasion de la construction du
pavillon Jean-Noél Desmarais du
Musée des beaux-arts de Montréal.
Cependant, moins de deux mois
apres son inauguration, 'ceuvre de
Guy Pellerin, L'Assemblée, ne se
trouve plus dans I'espace pour le-
quel elle avait été congue, la salle
a manger du MBAM.

Le Musée a acquiescé a la de-
mande de l'artiste de relocaliser
I'ceuvre. Pellerin alléguant qu’il
navait pas été consulté pour dis-
cuter des conditions d’éclairage,
des éléments du décor et du mo-
bilier, a sollicité l'autorisation de
retirer la piece de la salle. De plus,
le locataire qui a obtenu la conces-
sion pour opérer la salle a manger,
a garni ses tables de nappes de cou-
leur et d'ornements qui ne tenaient
aucunement compte de la nature
de I'ceuvre commandée.

Grace a la collaboration du
MBAM |'ceuvre «intégrée » a donc
été réintégrée. Les murs de la salle

de repos réservée aux Amis du mu-
sée accueillent maintenant L'As-
semblée. Son déménagement dans
cette salle, destinée a un groupe de
visiteurs particuliers, souleve la
question de laccessibilité de 1'ceu-
vre et déjoue ainsi un des principes
de base de la politique du 1%. Iro-
niquement, |'ceuvre est maintenant
en partie visible de la rue, et rend
ainsi publique la notion de collec-
tion dont elle s'inspire. Laccrocha-
ge de la piece dans une salle en lon-
gueur, éclairée par la lumiére du
jour, en transforme la lecture.
Lacces au Salon des amis qui se
pratique par une extrémité seule-
ment accroit sa visibilité dautres
facons. La nouvelle disposition
permet de voir I'ceuvre presque dans
sa totalité, annulant la fragmenta-
tion caractéristique du premier ac-
crochage, et accentue le relief des
pieces. En effet, le profil méme de
chaque découpe, leur épaisseur,
leur matiére, bref, les notions de
sédimentation, d’accumulation et
d'assemblage propres a la consti-
tution d’une collection mais aussi
caractéristiques des ceuvres de Pel-

lerin, sont données plus immédia-
tement.

Les profils de tétes enlignés sur
le mur gauche et accrochés plus
serrés, fournissent moins I'impres-
sion d'un environnement que d'une
suite. Le nouvel arrangement en
enfilade fait davantage ressortir le
nature du prélevement de Pellerin.
Les profils sont agencés dans des
téte-a-téte, les silhouettes vues de
profil perdu étant placées au centre
du montage. Un dialogue s’engage
ainsi entre les formes contrecarrant
la notion de module et d'uniformi-
té inhérente a chacune des formes
découpées.

Dans le déménagement, |'ceu-
vre a changé de couleur et se re-
trouve maintenant en blanc, cou-
leur hautement symbolique pour
le musée moderne. La nouvelle ap-
plication colorée accroche davan-
tage la lumiere et souligne les épais-
seurs de la matiere donnant un
poids aux reliefs qui perdent leur
aspect translucide et immatériel.

Le travail de Pellerin saffirme donc
davantage sur ces peintures sculp-
tées déja chargées du récit de leur
origine.

La collaboration, tardive il est
vrai, entre les partenaires mais aus-
si la nature méme de la piéce qu'on
a pu adapter a un nouvel environ-
nement ont permis de rescaper ce
qui était une ceuvre défigurée. Com-
bien compte-t-on de pieces du 1%,
ruinées par le manque de suivi dans
les étapes qui succedent l'accepta-
tion de la maquette ? Trop souvent
le manque de coordination entre
les intervenants — commanditaire,
architecte et artiste — entraine un
résultat contraire aux objectifs visés.
La politique du 1% a maintenant
trente ans et elle est en application
depuis presque aussi lontemps. Elle
mérite sans doute qu'on en fasse le
bilan et qu'on en évalue les retom-
bées et les suites.

— LAURIER LACROIX

AN HOMAGE

Carmen Lamanna, the Person

We believe that we can know
what a person is through their work.
To know their work is to know
who and what a person is. Every-
one knows that Carmen Lamanna
took on what could be seen to be
the most difficult work anyone can
do.Why in God’s name would Car-
men have done this? It may have
been that for Carmen the idea of
art contained what could be seen
to be the most exalted object that
one could possibly imagine or give
oneself over to. Like an artist, Car-
men Lamanna was possessed by his
good demon and he sacrificed him-
self to an idea that will carry us in-
to the future.

What type of person was Car-
men Lamanna? To know Carmen
we would have to acknowledge or
try to understand the true value of
his work. Knowing this may tell
us something about the persona of
Carmen Lamanna. The unspoken
implications of Carmen Lamanna’s
work could be summed up as an
acceptance of the idea as to what

art should be. To maintain a clear
view as to what this might be we
would have to suspend our capac-
ity to rationalize. The more we are
subject to our circumstances in life
the more we will tend toward the
rationalization of those circum-
stances. Such a dilemma could force
anyone to take a stand on behalf of
their beliefs.

What comes along with under-
standing the work of Carmen La-
manna is knowing how easy it is
to sweep it under the carpet and
all of us along with it. This is a real
possibility. To contemplate this is
to face the possibility of being
slowly but surely made extinct.
The work of Carmen Lamanna is
the work of defining what a work
of art is. This too, is the work of
the artist.

The first principle of art is art.
This is very hard for most to un-
derstand. What gets in the way of
their appreciation of this is every-
thing else but it. Most cannot ac-
cept or see why art is in itself work
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and that it is the very best kind of
work (work which Carmen Laman-
na enjoyed.) Someone might react
to these points by saying I am being
esoteric and I would in turn say to
him or her, you lack the knowledge
of what art is and what it could be.
Being open to the possibility of
what art could be is what Carmen
loved doing the most. With him
this is what came first and nothing
got in the way of that.

Why would anybody in his right
mind choose to be involved with
art knowing full well the arts are
the last thing to be supported? The
artist and the art dealer are the least
likely to become rich. Although
some might say the dealer is more
likely than not to become rich be-
fore the artist would. The truth is
that, whether or not they have any
money or not, art is a preferred way
of living. Art is not something (as
some would say) that offers to us a
lifestyle but is a preferred neuro-
sis. It is with art that we can extend
our inner capacity to create mean-
ing for ourselves. I think it is safe
to suggest that this may have been
one of the reasons why Carmen
became an art dealer.

There is no-one who worked
harder than Carmen Lamanna.
There is nodoubt in my mind
whatsoever that he went well be-
yond the boundaries of what we
would normally expect of an indi-
vidual. Small or large, important
or insignificant, everything he did
was equally important to him and
he was always completely absorbed
by whatever he was doing. It is
said that a saint is a person who does
ordinary things extraordinarily
well. That was Carmen toa T and
no-one could possibly say that Car-
men Lamanna was superficial.

One of the things I liked about
Carmen is that he expected those
who are in positions of authority
to do great things. Unfortunately,
he was mostly let down by the fact
that authority figures are generally
not permitted to act as freely as he
did. Lamanna was a man of action
and he thought that others would
want to act with a similar enthu-
siasm for the program he was de-
veloping at his gallery. Most of the
time things did not work out the
way he thought they should go
but this did not deter him from
maintaining his ideals.
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CARMEN LAMANNA, SEATED IN FRONT OF IAIN BAXTERS' LANDSCAPE (1990); PHOTO:
CARMEN LAMANNA GALLERY

I first saw Carmen Lamanna in
1965 at the Dorothy Cameron Gal-
lery at what became the location
of the Carmen Lamanna Gallery at
788 Yonge Street in 1966. I had
been out of school less that two
years and had made some trips to
Toronto to see public and commer-
cial exhibitions. Greg Curnoe told
me about Eros 65 and that it was
to be a group exhibition of gallery
artists held at the Dorothy Came-
ron Gallery. I introduced myself to
Ron Bloore who would have noth-
ing to do with me, possibly be-
cause I looked as if I were unim-
portant and besides, I looked as if
[ were poor, a nobody. In any case,
Eros 65 was banned by the moral-
ity squad and it really did not have
to be because there was nothing
even remotely erotic or explicitly
sexual in content on exhibit. It was
more the idea of the show that got
it banned and no doubt Dorothy
Cameron needed the publicity be-
cause in all likelihood her gallery
was probably failing at the time.
It was in that plush carpeted gallery
that I saw a robust, barrel-chested
Italian come into the gallery. At
the time I did not know who he
was. He stuck close to the desk at
the front of the gallery. As Carmen
stood glued to the desk I could see
this man was full of genuine en-
thusiasm and charm. His eyes spar-
kled as if he were in awe of being
in a place full of controversial art
objects. With hindsight and the
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visual power of memory we can
understand that, whatever his rea-
sons were for being there that day,
he was surely sniffing out the place
and sizing up his next move.

It was in that location on the
third floor that I made the final
Water on Paper works in 1973. 1 con-
vinced Carmen to let me do the
work there and I found a $13.50
deluxe room at the Ford Hotel. I
made the pilot pieces in London
and the finished works on that
dusty third floor packed full of art.
Carmen thought I was all wrong
for wanting to make this series.
He kept lecturing me on how I
was not being myself. I stuck to
my guns and continued to work
through the onslaught of Carmen
Lamanna’s critism. He was con-
vinced I was out of my mind be-
cause | was not making monochro-
matic paintings. Carmen took one
of those fly-by-night pieces of
butcher’s sign paper that looked
like there was nothing on it and
pinned it up in his workshop to
look at it. Some time later, Favro
walked in and said, “Hey, that
looks pretty good.” Favro’s com-
ment convinced Carmen to look
harder.

Carmen paid to have twenty-
five of these works framed in 4' x
4' heavy silver leaf moulding and
he framed them himself. A few
days before the opening Carmen
was so excited about this body of
work that he telephoned me in

London and told me the story of
how powerful waves of static elec-
tricity came shooting oft the works
as he was framing them in the most
remote part of the gallery shop.
He said the electrical charges made
him feel as if the power of God was
communicating with him directly.
People stood in front of these works
and wept. The show was a com-
plete success and we sold a piece
from the exhibition which helped
to pay for the framing. Some people
(for instance, John Massey) believe
these works to be the best I have
done. Carmen had faith to keep an
open mind even when it seemed
what I was doing was not a logical
next step.

Carmen was open to taking ad-
vice which he was able to digest
for himself. His policy was to seek
out advice and he consulted with
his artists and others in the visual
arts community before he made up
his mind and he did this in regard
to each and every aspect of the gal-
lery. He discovered (like others)
that in order to survive and extend
his activity he had to get more out
of less. Carmen Lamanna was the
type of person who would ralk to
you about any subject and he lis-
tened to you and thought about
what you had to say and was in-
fluenced if it was useful in clarify-
ing what was needed to operate
the gallery successtully.

Shortly before I moved off Front
Street to St. Clarens Ave., in No-
vember 1990, Alan Schwartz and
his family visited me at my studio.
Kids being what they are, they in-
vestigated everything at hand. When
I was showing some of my recent
Black, White and Grey paintings
to Alan and Allison the children
touched the surfaces of these paint-
ings and wanted to know, “Is this
magic?” By comparison, I would
have to say that fundamentally
there was no difference between
how Carmen and the Schwartz chil-
dren initially responded to my
work.

On occasion I would hire a friend
to truck my work into Toronto for
the installation of my shows at the
gallery. It was the second year
during which I exhibited the more
developed Barogue Blacks of 1975-
76; I remember unloading the truck
at the back of the Yonge Street Gal-
lery. Carmen was anxious to see
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one of the pieces before we took
them inside. Because he was over-
come with curiosity we unwrapped
one of those voluptous Blacks out-
side. (He had ordered hundreds of
gallons of this black stuff and had
it sent to my studio in London.) Ste-
phen Best and I stood this work

out in the open on the bare ground
with the clear polyethylene pulled
down and around its bottom edge.

After a moment or two, Carmen
slowly approached the surface, rais-
ing his hand to touch it gently, as
if by testing through his caress
how affectionately this painting
had aroused that tenderness.

— RON MARTIN

The author gratefully acknowledges

the editing assistance of Jerry McGrath.
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OUVRAGES THEORIQUES/ESSAYS

Judith Barry, Public Fantasy: An
Anthology of Critical Essays, Fictions
and Project Descriptions by Judith
Barry, ed. Iwona Balzwick, London:
Institute of Contemporary Art, 1991,
127 pp., illus. b & w.

ROUEBYLE TIC EA N

As a compilation of artwork de-
scriptions and critical writings, this
publication documents Judith Bar-
ry’s ambitions to address issues and
theories beyond visual art. Free of
the laudatory tone of “documen-
tary” catalogues and consistent with
Barry’s interdisciplinary sensibil-
ity, she assumes various voices in
this publication: the critic, the his-
torian, the storyteller, as well as
the curator of her own production.
Anthologies of artists’ writings,

whether fictional musings or po-
lemical treatises, are often sly de-
fenses and validations of the artists’
visual work. Barry’s writing, how-
ever, 1s not illustrative but rather
extends and contextualizes the ideas
informing her visual art. Through
several forms — installation, video,
criticism, fiction and exhibition
design — Barry has explored con-
ditions of spectatorship, public
space, and subjectivity. Under-
standing that public and private
spaces are grounded in social and
political experience, her focus is
the possibility for encounter and
engagement. She assesses the col-
lusion of public and private — the
complicity of the spectator — pre-
ferring the metaphor of the vam-
pire’s pleasure to that of alienated
schizophrenia. Fond of post-struc-
turalism, Barry’s urban subject tends
to be unspecific, both in terms of
ideology and history.

Barry’s discussions are conjec-
tural rather than tightly analyrti-
cal, bringing together references
to alchemical stagecraft, Lacan,
shopping, and “virtual reality.” She
has responded to trends in eight-
ies art discourse — the politics of
technology, psychoanalytic theory,
feminism, cultural history, hyper-
space — incorporating them into
her solid understanding of archi-
tecture and design. Her most con-
clusive arguments are the weakest
— ie.: how can the double “disap-
pear” if it indeed constitutes the
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modern subject’s condition? Per-
haps because her main subject is
mass culture and the urban envi-
ronment, Barry feels it necessary
to distinguish herself from Bau-
drillard’s ideas, especially from those
artists associated with his discourse.
Far from accepting the technolo-
gised metropolis as a disempower-
ing simulacrum, her viewpoint im-
plies the potential for action, a sense
of loss (“architecture has become
transparent, a giant screen into
which our social lives dissolve™)
mixed with optimism (new tech-
nology as an ally which can “ques-
tion the power of the master nar-
rative”). There is restraint in this
publication which is at odds with
Barry's ideas. The didactic “project
descriptions” and validations with-
in a particular modernist lineage
imply a more traditional catalogue.
It is unfortunate that Public Fan-
tasy does not have more visuals and
that Barry’s understanding of the
interactive dynamics of exhibition
design could not have been ex-
tended to this publication. H.P.

Michael Baxandall, Formes de
I'intention, Nimes, éd. Jacqueline
Chambon, 1991, 238 p.,

ill. n. et b. et coul.

Ne dit-on pas que c’est |'inten-
tion d’'un acte qui faic sa valeur,
pour lauteur des Formes de ['inten-
tion la raison d’étre d'un objet es-
thétique réside avant tout dans le
projet qui la vu naitre. Mais il faut
dabord préciser ce que 'on entend
ici par intention; M. Baxandall ne
s'intéresse pas a un «état psycho-
logique assignable a un individu,
ni méme a un ensemble d’événe-
ments qui auraient pu se produire
a un moment donné, dans le cer-
veau » (p. 80). Le principe explica-
tif retenu est au contraire « une con-
dition générale qui régit tout acte
humain rationnel » (p.80). En dau-
tres mots, la dimension de « projet »
est la mieux a méme de définir
cette condition. Tout objet est ap-
préhendé comme solution apportée
a un probléme. Cette forme de
causalité est retenue, au détriment
de 'explicitation herméneutique,
qui rend compte du processus créa-
tif en recourant a «|'état d’esprit
dans lequel a pu se trouver, a un
moment donné, tel ou tel indivi-

du» (p. 80). La compréhension
d'une intention est subordonnée
ici, a la validité des conditions qui
rendent possible I'émergence de
I'objet. L'intention est donc, un cri-
tere que l'on applique aux « tableaux
plutot quaaux peincres » (p. 80). Il
faut I'envisager comme une cons-
truction qui « permet de décrire la
manieére dont un tableau se ratta-
che a ses conditions » (p. 81), donc
aux Intentions qui paraissent avoir
présidé a sa production.

Tout le probleme de ce livre
tourne autour de la question du
statut a atctribuer aux inférences
concernant les causes d'un tableau.
Quelle est l'opération langagiere a
laquelle nous nous livrons quand
nous attribuons une cause, une vo-
lonté, ou une intention donnée, a
un tableau. Il y a d’emblée un hia-
tus qui se creuse entre |'explication
et l'objet de 'explication: «On
n'explique pas un tableau: on ex-
plique telle ou telle observation
qu'on a pu faire a son propos »
(p. 21). La conséquence d'un tel
propos est simple, toute tentative
d’élucidation d'un tableau dépen-
dra «du point de vue qu'on adopte
pour le décrire» (p. 21), la facon
de parler d'un tableau modifiera
notre propre perception et celle
que pourrait en avoir autrui. La dé-
marche de Baxandall différe essen-
tiellement de la phénoménologie
qui croit possible un retour a la
chose méme débarrassé de toute
médiation. Pour lui, I'objet nous
apparait au détour des observations
opérées a son égard. Sa tentative
est en fait un effort de traduction.
A savoir: comment est-il possible
de rendre compte aujourd’hui de
['éventail des raisons qui ont pré-
sidé a I'émergence d'une ceuvre
d’art dans un passé proche ou loin-
tain ? Si le probleme du langage
demeure toujours présent dans sa
démarche, c’est qu'il a le mérite de
toujours poser la question de ladap-
tabilité d'un mode d’expression a
un autre. Qu'est-ce que notre fagon
de nous rapporter au monde, et
aux artefacts qui y sont engendrés,
a de commun avec la facon dont
les époques antérieures s'y rappor-
taient ? Ce genre de constatation
ne meéne pas l'auteur a un relati-
visme, son ambition est de par-
venir «a comprendre une ceuvre
qui nappartient pas a notre propre
culture » (p. 8), ou encore de tenter
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de répondre a la question: comment
est-il possible de comprendre une
ceuvre en dehors du contexte qui
l'a vu naitre? Il ne sagit pas d'ap-
poser sur |'ceuvre dart d’hypothé-
tiques significations, mais de ten-
ter de rendre compte des condi-
tions de productions qui ont rendu
possible sa structure. Pour ce faire,
on rendra disponible le maximum
d’intentions et de causes ayant pré-
sidé a son élaboration. Une fois ces
conditions remplies, 'historien de
lart pourra prétendre a la vérité ou
du moins a la vérification de ses
interprétations. Cette «critique in-
férentielle » que M. Baxandall ap-
pelle de ses veeux devrait permet-
tre, a partir des « propriétés pictu-
rales du tableau» (p. 10) de parve-
nir a une meilleure compréhension
critique de I'ceuvre dart — au sens
ou lauteur 'emploie: «quand ce
qu'on pense ou ce qu'on dit a pro-
pos d'un tableau est susceptible
daiguiser le plaisir 1égitime qu'il
nous procure » (p. 17) —, et s1 pos-
sible a sa traduction. E. A.

Gilles Deleuze, Félix Guattari,
Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris,
Les éditions de Minuit, 1991, 206 p.

Une problématique qui, a pre-
mieére vue, ne rencontre pas direc-
tement celle de I'esthétique. Mais
le mérite de cet ouvrage écrit par
les mains conjointes des auteurs de
L'Anti-(Edipe et de Mille Plateaux
est de tenter justement un rappro-
chement entre méthodologie phi-
losophique et art. Les deux com-
peres s'essaient a trouver le point
de jonction, ou les deux disciplines
entrent en résonnance. Le procédé
est simple; pour savoir en quoi les
deux disciplines se ressemblent, on
commencera par arpenter leur dif-
férence. Au passage, on examinera
en quoi la philosophie se distingue
de la science et de la logique, selon
un vieux procédé d’identité et de
différence. Le concept est dit appar-
tenir en propre a la philosophie. La
science et la logique, elles operent
non par concepts mais par fonctions
ou fonctifs, sur un plan de référence,
et avec des observateurs partiels.
L'art opére par «percepts et affects »,
sur un plan de composition avec
des figures esthétiques. Contraire-
ment.a une opinion répandue, la
philosophie n'est pas interdiscipli-
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naire. C'est un tout déja constitué
qui rencontre lart et la science pour
essayer de théoriser le concept d'une
fonction, d'une perception ou d'un
affect. Elle n'occupe pas cependant
le poste privilégié de la réflexion,
car « personne na besoin de philo-
sophie pour réfléchir sur quoi que
ce soit: on croit donner beaucoup
a la philosophie pour réfléchir en
en faisant lart de la réflexion, mais
on lui retire tout, car les mathéma-
ticiens comme tels n'ont jamais at-
tendu les philosophes pour réflé-
chir sur les mathémartiques, ni les
artistes sur la peinture ou la musi-
que; dire qu’ils deviennent alors
philosophes est une mauvaise plai-
santerie, tant leur réflexion ap-
partient a leur création respective»
(p.11).

En nietzschéen qui se respecte,
Deleuze voit le malheur de la phi-
losophie dans cet hybris qui con-
siste pour elle a vouloir dominer
les autres disciplines. Si elle se
définit comme «connaissance par
purs concepts », il faut prendre en
compte le fait que l'origine pure-
ment rationnelle du concept n’est
qu'une illusion destinée a occulter
une composition plus métissée, une
naissance plus sensible ayant pré-
sidé a sa destinée: « Vous ne con-
naitrez rien par concepts, si vous
ne les avez pas dabord créés, c'est-
a-dire construits dans une intui-
tion qui leur est propre: un champ,
un plan, un sol, qui ne se confond
pas avec eux mais qui abritent leurs
germes et les personnages qui les
cultivent » (p. 12).

La solution consiste a considérer
le concept comme une entité en
mutation susceptible de voir son
contenu se modifier en fonction de
la réalité qui I'entoure. La question
d’'une permanence dans le change-
ment du concept, d'une unité de la
philosophie se pose alors. Sa diffé-
rence par rapport aux idées créa-
trices qui parcourent les champs
de lart et de la science va étre re-
vendiquée. Cette exclusivité de la
création des concepts qui revient a
la philosophie ne lui donne, selon
les auteurs, aucun avantage sur
dautres modes «d’'idéation ».

La question du role et de ['usa-
ge du concept dans nos sociétés ne
peut manquer de se poser. Obvier
a celle de son utilité revient pour
Deleuze et Guattari a une «co-
quetterie qui namuse méme plus

les jeunes gens » (p. 14).

Si la philosophie peut préten-
dre a une filiation hellénistique,
c'est en raison de la place occupée
par l'agon dans la cité grecque «com-
me regle d'une société des “amis”
comme rivaux (citoyens)» (p. 14).
Une discipline qui prétend occu-
per les pans d’un territoire circons-
crit a son seul usage, ne s’étonnera
pas de rencontrer sur sa route les
aléas que lui réservent dautres pré-
tendants aux mémes terres. C'est
un des cas de figure souvent ren-
contré par la philosophie depuis sa
création. Les prétendants au con-
cept n'ont jamais été si nombreux
quaujourd hui, I'imposture regne
en maitre dans les domaines con-
nexes de la communication, du
marketing, de I'informatique, du
design, et de la publicité ou se re-
vendiquent le droit a la conception.
Contre un tel état de fait, la solu-
tion des auteurs est celle de la «gran-
de santé » ; partir d'un grand éclat
de rire et continuer a «créer des con-
cepts, qui soit des aérolithes plutoe
que des marchandises » (p. 16) leur
semble la stratégie la plus adéqua-
te, face a une «société de service et
d’'ingénierie informatique ». Une
telle situation nécessite un rappro-
chement entre l'attitude qui con-
siste a créer et celle qui conceptua-
lise. On laura deviné, pour les deux
auteurs, c'est définitivement du
coté de la création et non de l'abs-
traction, ou de la généralisation,
que doivent se porter les pas du
philosophe. E. A.

Carol Doyon, Les Histoires générales
de I'art. Quelle histoire !, Laval,
Trois, coll. «Vedute», 1991, 251 p.,
ill. n. etb.

Sadressant a des publics de dé-
butants et damateurs, les histoires
générales de lart, n’ont pas I'heur
de satisfaire aux exigences profes-
sionnelles les plus élémentaires de
la discipline. Et pour cause! Leur
fonction initiatique les contraint a
adopter une telle structure généra-
lisatrice qu’elles deviennent pra-
tiquement inopérantes dés qu'un
travail le moindrement spécialisé
est envisagé. Les critiquer sur ce
plan, comme tout le monde le fait,
ne ferait quajouter une rubrique
supplémentaire au « dictionnaire
des idées recues » ébauché par Flau-

bert dans l'annexe a son Bouvard et
Pécuchet. Mais, précisément parce
qu’elles sont ainsi déconsidérées et
refoulées (aux rayons les plus bas
des bibliotheques personnelles),
tout en jouant un role déterminant
dans la formation et l'assimilation
de l'architectonique historique,
elles peuvent ainsi dissimuler les a
priori les plus tenaces de la disci-
pline et occuper une position «sur-
moique » excessivement prégnan-
te. Comment se construisent, de
facon générale, les discours de I'his-
toire de lart? Quelles en sont les
constituantes narratives ? Quelles
sont les procédures d’exclusion qui
y sont opérantes ? L'examen des his-
toires générales de l'art devait per-
mettre d'esquisser quelques répon-
ses cohérentes a ces questions.
Dans cette perspective, |'essali
de Carol Doyon démonte les mé-
canismes panoramiques illusion-

Carol Doyon

LES HISTOIRES GENERALES DE L’ART

Quelle histoire!

EDITIONS TROIS

Collection «Vedute»

nistes et les dispositifs panoptiques
de ce type d'ouvrage afin d’en révé-
ler les structures conceptuelles et
idéologiques qui y sont au princi-
pe. Les projets de ces ouvrages, cou-
vrant des surfaces immenses de la
trame historique, se seraient mis
en place a la fin du XVIII® siecle
et accomplis au XIXE. Ils cherche-
raient a créer un espace homogene
de I'Histoire ou chacun des acteurs
serait en méme temps gardé bien
en vue, la biographie des artistes
importants constituant le lien le
plus str pour reconstituer les évé-
nements, les influences et les in-
novations. Puisque le style, en al-
liant temps et forme, permettrait
d’établir les différences nécessaires




sans briser I'unité de I'ensemble,
chacune des composantes histo-
riques pourrait ainsi étre mainte-
nue dans ses singularités. Sur cet
espace, qu'on voulait le plus homo-
gene possible, il fallait néanmoins
établir des hiérarchies et procéder
a des exclusions sans que pour au-
tant on ait a les justifier, sinon par
la logique interne du systeme.
Leffet analytique qui résulte de
ce démontage est un «retour du
refoulé » dont les incidences affec-
tent I'ensemble de la discipline dans
ses fondements mémes. En effet,
ce dont on se rend bien compte,
c'est que la structure initiatique ne
fait que se développer et se préciser
au fur et a mesure que le regard
«scientifique » examine des entités
de plus en plus petites, tout sim-
plement parce que ce «sens de ['his-
toire » qui prévaut dans les histoi-
res générales de l'art demeure in-
changé quand il sagit de couvrir de
moindres surfaces. Il sagit, en ef-
fet, de tisser la trame de |'histoire
le plus finement possible, au point
de donner I'illusion d'une surface
continue qui puisse se donner tout
d'une vue, sans aucune déchirure.
Apparemment limité a l'analyse
d'un produit qui se trouve en quel-
que sorte a la marge de la discipli-
ne (en son seuil) et qui, paradoxa-
lement, se présente comme une vue
d’ensemble, lanalyse de Carol Doyon
est extrémement stimulante dans
la mesure ou elle suggeére des ré-
flexions qui vont dans toutes les
directions. Quelle serait la concep-
tion de I'histoire qui corresponde
le mieux a une culture qui s'est dé-
barassée depuis plus d'un siecle de
I'idée de Dieu et de 'Homme? Et,
conséquemment a cette philoso-
phie de I'histoire qui serait la notre
(si tant est qu'une telle chose existe
pour nous), comment reconstrui-
rait-t-on la généalogie de cet en-
semble dartefacts dont nos musées
regorgent ? De quelle maniere de-
vrait-t-on aborder, dans une pers-
pective didactique, la totalité de
ce corpus sans reproduire cet illu-
sionnisme humaniste qui s'est cons-
truit sur fond de rapports de domi-
nation et de structures d'exclusions ?
L’analyse des histoires générales de
l'art que Carol Doyon a produite ne
répond pas a ces questions; mais,
par I'examen de ['un des produits
les plus présomptueux de la disci-
pline, ces problémes sont implici-

tement suggérés et remettent en
question ses présupposés épisté-
mologiques les plus tenaces. L.C.

Jeanne Randolph, Psychoanalysis
& Synchronized Swimming: and other
writings on art, Toronto: YYZ Books,
1991, 184 pp., illus. b. & w.

First of all, disregard series ed-
itor Bruce Grenville’s facile and
somewhat recipied foreword. His
recounting of how Jeanne Ran-
dolph’s collection of essays epito-
mize postmodernist collapsing of
supposedly heretofore modernist
shoring up of the boundaries be-
tween fiction and criticism or sub-
jective and objective critical posi-
tions, places a by now conventional
and hackneyed set of blinkers upon
Randolph’s work. His suggestion,
for example, that her diaristic ac-
count of her road trip with Joanne
Tod, which appeared as a catalogue
essay to the artist’s exhibition, is
an assault upon the “traditional”
relationship between a critic and
the artwork they describe can only
seem risible in the context of crit-
ical theory (both modernist and
postmodernist) that has attempted
to reconstitute such representa-
tions along the lines of sexual, race,
class or gender politics, not with
the exhortation to inflect one’s work
with mundane biographical detail.
Even Randolph herself partakes at
times of such displacement. In one
of the essays included within this
volume she writes, “Carr-Harris
wrote his review in the words of a
local and specific persona in a par-
ticular setting (the old house which
is now Gallery 76)” (p. 178).

Upon reading the book, how-
ever, what emerges is something
quite different; an intellectually
honest, lucid, and idiosyncratically
personal attempt to delineate the
mechanisms by which Randolph,
as an art critic and a psychothera-
pist, reads visual culture, her inter-
relationships with the artists who
produce it, and culture’s intertwin-
ing with technology. A few caveats
however. Randolph’s use of object
relations psychoanalytic theory, on
which she bases all of her inter-
pretative experience of art, man-
aged to jibe — or jar— with another
book I was reading at the same
time, one in which I found myself
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more personally implicated, How
Do I Look?: Queer Film and Video, a
collection of essays from a confer-

ence on gay and lesbian represen-

tations within film and video, or-
ganized by the reading group
“Bad-Object Choices.” Randolph
enlists the object relations theory
of Melanie Klein and D.W. Winni-
cott, among others, to explore the
relationship between viewer and
work of art. “Bad-Object Choices”
is of course a wry and campy nod
to the exclusion in most psycho-
analytic theory on art of sexual
object-choice, an exclusion which
neatly dovertails with a structuring
absence in most critical theory of
any reference to gay and lesbian
representations.

No exception even here. Ran-
dolph’s dependence upon object
relations theory is not for the pur-
poses of exploring sexuality. In-
stead she employs it to ponder the
“ambiguity between the subjective
and the objective that gives art-
works a unique psychological va-
lidity.” (p. 26) This relationship is
indeed complex, but what puzzles
in all of her writing is a sense that
any object will do the job and ev-
ery person will do, with variations
of personal history, the same read-
ing, or more precisely will read the
same way. By not allowing any real
importance to be placed upon spe-
cific psycho-social constructs of
identity and how they shape and
are shaped by culture, or the insti-

tutional, contextual framing of
meanings, the essays in Psycho-
analysis & Synchronized Swimming
do not appear, pace Grenville, to
be guided in any real way by some
of the crucial concepts of asthetic
postmodernism.

Given these elisions, what does
emerge from this collection of fic-
tion, art reviews and theoretical
essays is a compelling and thought-
ful meditation on the anxieties of
interpersonal relationships and en-
counters with cultural objects on
the terrain of a very bewildering
social and political landscape. TF.

Vancouver Anthology:
The Institutional Politics of Art,

A Project of the Or Gallery, Stan
Douglas, ed., Vancouver: Talonbooks,
1991, 299 pp., illus. b & w.
and colour.

The photograph on the cover of
Vancouver Anthology shows a con-
struction worker, armed with a
jackhammer, pulverizing a circu-
lar government seal imprinted on
the floor of the old British Colum-
bia Provincial Courthouse. The
obliteration of the seal took place
in 1981, and two years later the
courthouse was re-opened as the
newly revamped Vancouver Art
Gallery. To mark this metamor-
phosis of judicial order into art —
extraordinary anywhere, but espe-
cially in B.C. — the gallery mounted
a large retrospective entitled Van-
conver: Art and Artists 1931-1983.
The exhibition was conceived as a
celebration of the history of art in
Vancouver, but soon became a cause
célebre for local artists and writers
excluded from the show.

Those who contested the 1983
exhibition number among the ten
contributors to this excellent and
prickly collection of essays. The es-
sayists are careful to reject any his-
tory of art that might be construed
as totalizing. A comparable rejec-
tion is also issued by Stan Douglas,
who edited the anthology and or-
ganized the lecture series that pre-
ceded it. “The histories that follow
are all minor ones,” he writes in the
volume’s preface. “The designation
‘minor’ here is in no way pejorative
or diminutive,” Douglas contin-
ues: “it denotes a condition that
must be fully inhabited if there is
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to be any contestation with those
who assume the right to speak for
the ‘majority’ or that which is sup-
posed to be ‘major’.” Douglas’ un-
acknowledged reference to Deleuze

The Institutional Politics of Art
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and Guartrari's work on Kafka, To-
wards a Minor Literature, is apt. Like
Kafka’s Prague, Vancouver is a pro-
vincial centre; and writing against
the grain comes naturally to most
of the anthology’s contributors.

For the book, Douglas solicited
essays according to established cat-
egories within the visual arts and
its institutions. Thus Keith Wallace
writes on artist-run centres, Sara
Diamond on video, Nancy Shaw
on countercultural practices, Maris
Insell on experimental film, Wil-
liam Wood on art criticism (nota-
bly at the now-defunct Vanguard),
Carol Williams on feminist initia-
tives, Robin Peck on sculprure,
Robert Linsley on painting, Scott
Watson on conceptualism and
photo-based art, and Marcia Cros-
by, in an essay entitled “Construc-
tion of the Imaginary Indian,” on
the colonization of cultural differ-
ence.

The organized diversification of
topics ensures that the same horse
is not flogged twice. This has ob-
vious benefits but at some cost, it
seems to me, to the idea of contes-
tation that the anthology wishes
to promote. This cost might have
been repaid had some of the ex-
changes between speakers and au-
diences at the lecture series been
incorporated into the book, espe-
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cially as several exchanges revealed
points of profound disagreement —
for example, about the place of
ethnic background in the inflec-
tion of ideas. The incorporation of
certain exchanges might also have
gone some distance towards coun-
terbalancing the generational ho-
mogeneity of the contributors, all
of whom came to Criticism in the
late 1970s or 1980s.

If the cover photograph of Van-
couver Anthology seems to strike a
deft note of irony, its more impor-
tant purpose is to comment on the
ties that bind art to politics in Van-

couver. The histories offered in the
anthology are insistently political
in their critique of art and institu-
tional intrigue in the city. They are
also political in their charting of
the relations that pertain between
art produced in B.C. and that pro-
duced elsewhere. The anthology
was launched on October 17, the
date the N.D.P. were elected to pow-
er in the province. Given the book’s
concerns, and its refusal of the his-
torical amnesia that accompanies
cultural politics in the region, the
timing was not a coincidence. J.0.

CATALOGUES /CATALOGUES

Camera Lucida, exhibition organized
by Helga Pakasaar with essays
by Helga Pakasaar, Brian Wallis,
William Wood, Banff: Walter Phillips
Gallery, 1991, 58 p., b. & w.

and colour illus.

This catalogue documents the
exhibition Camera Lucida, orga-
nized by the Walter Phillips Gal-
lery in 1989 and subsequently pre-
sented at the Art Gallery of Wind-
sor and Presentation House Gallery.
Included in the exhibition were
works that made use of photo-
graphs, in one form or another, by
Christian Boltanski, Connie Hatch,
Alfredo Jaar, Liz Magor and Leonel
Moura. As one might surmise from
the title of the exhibition, Roland
Barthes' Camera Lucida — Reflections
on Photography occupied a central
position in the premise of the ex-
hibition, and informs all three of
the catalogue essays. Of particular
significance is Barthes’ distinction
between the punctum of a photo-
graph — that unpredictable facet or
detail of an image that may move
or engage a viewer on a highly sub-
jective, almost private, level — and
its studium, or overall subject that
depends on a shared, common
ground of meaning mediated by
cultural codes.

In a essay bearing the same title
as the exhibition, curator Helga
Pakasaar notes that the work of
these artists shares an interest in
the process of looking in the con-
struction of meaning, and an un-
derstated restraint and economy of
means that can be traced to inter-

ests in conceptual art. She further
asserts that, through an emphasis
on the @sthetics of display, each
artist discloses the systems of pow-
er to which photography can be
linked while at the same time po-
sitioning the viewer as a voyeur,
whose response to the work is me-
diated both by social codes and per-
sonal memory. Thus, while the works
in the exhibition dismantle some
of the photograph’s illusionistic pow-

CAMERA LUCIDA

er, they do so without completely
dispensing with what Barthes terms
an “erotics of looking.”

Brian Wallis’ text, “What is Not
Seen: Subjective Photography and
the Political” consists of a series of
concise observations on the way in
which photographs have functioned
in terms of ordering our percep-
tions of the world, interspersed

with quotes from writers such as
Barthes, Maurice Blanchot and
Edward Said. Wallis notes that as
a social form, photography repro-
duces the ideology of the environ-
ment in which it is deployed, how-
ever there is often a gap between
photographs and our perceptions
of ourselves or of the real. He ar-
gues that perhaps the images we
should “believe” in are not ones
that claim the status of a document,
but those seemingly banal images
in which the contradictions be-
tween what we see and know (and
therefore the ways in which ideol-
ogy acts upon us) become visible.

William Wood’s complex and
dense, yet highly readable, “Punc-
tum or Perish” intertwines a care-
ful and detailed reading of Barthes’
book with considerations of the
specific works in the exhibition.
Wood approaches Barthes’ text
from a phenomenological perspec-
tive and his reading diverges some-
what from those offered by writers
such as John Tagg, who have seen
Barthes’ claim for the evidential
status of the photograph as highly
problematic. Wood notes that the
artists in the exhibition have used
photographs “that may have puncta
for them ... but ... are utilized in
the context of studia.” He asserts
that what is central to the experi-
ence of the viewer is an absence of
emotional contact that the image
evidently holds for someone else.
Within this absence, the images’
location within a traffic in repre-
sentation becomes evident, and the
systems of power to which it is con-
nected are (perhaps briefly) dis-
placed.

These three texts, then, togeth-
er with the reproductions of the
artists’ work, provide the reader
with considerations on the con-
structed nature of the photograph-
ic image and its role in the repro-
duction of ideology, without deny-
ing the complexities through which
photographs engage us. The cata-
logue is slightly flawed through a
somewhat confusing layout of the
reproductions. Each artist seems to
have designed a work specifically
for the catalogue, and it is difficult
to distinguish these from the works
that were in the exhibition. None-
theless, the publication is a worth-
while contribution to the ongoing
discourse around photography. G.A.
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Ouvrages théoriques/Essays

Carol Armstrong, Odd Man Out.
Readings of the Work and Reputation
of Edgar Degas, Chicago & London:
The University of Chicago Press,
1991, 300 pp., illus. b. & w.

Joseph Kosuth, Art after Philos-
ophy and After: Collected Writings,
1966-1990, Cambridge (Mass.) &
London (Engl.): The MmiT Press,
1991, 290 pp., illus. b. & w.

Arthur Kroker, The Possessed In-
dividual: Technology and the French
Postmodern, Montréal: New World
Perspectives (Culture Texts Series),
1992, 176 pp., illus. b. & w.

Andreas Papadakis, Clare Farrow
& Nicola Hodges (eds.), New Art:
An International Survey, New York:
Rizzoli, 1991, 264 pp., illus. b. &
w. and col.

Alain-Martin Richard, Clive
Robertson, Performance aulin Can-
ada. 1970-1990, Québec et Toron-
to, Les Editions Intervention &
Coach House Press, 1991, 400 p.,
ill. n. et b. (textes en frangais et en
anglais).

O. K. Werckmeister, Citadel
Culture, Chicago: The University
of Chicago Press, 1991, 210 pp.

OUVRAGES RECUS/SELECTED TITLES

Catalogues/Catalogues

Between Views, texts by Daina
Augaitis, Jody Berland, Sylvie Gil-
bert, et al., Banft: Walter Phillips
Gallery, 1991, 48 pp., illus b. & w.

Bill Jones. Investigations. Medita-
tions. Lamentations. Selections, 1970-
1990, texts by Russell Keziere, Bill
Jones, Vancouver: Presentation
House Gallery, 1991, 32 pp., illus.
b. & w. and col.

Colin Campbell: Media Works,
texts by Colin Campbell, Sue Ditta,
Bruce Ferguson ez a/., Winnipeg:
Winnipeg Art Gallery, 1991, 94
pp., illus. b. & w. and col.

David Rabinowitch. The Gravi-
tational Vebicles 1965, textes de
Whitney Davis & David Rabi-
nowitch, Vienne & Paris, Galerie
Nichst St.Stephan Rosemarie
Schwarzwilder & Galerie Renos
Xippas, 1991, 136 p., ill. n. et b.

G iuseppe Penone, textes de Jo-
hannes Cladders, Remo Guidieri,
Daniel Soutif, ¢t /., Milan, Fabbri
Editor1 & Castello di Rivoli, 1991,
224 p. ill. n. et b. (textes en italien).

Josef Felix Miiller Schnitt, textes
de René Straub, Hans-Michael
Herzog, Berlin, DAAD/Kunsthalle

Bielefeld, 1991, 96 p., ill. n. et b.
(textes en allemand).

Lieux communs, Figures singu-
lieres, texte de Jean-Frangois Che-
vrier, Paris, Musée d’Art Moderne
de la Ville de Paris, 1991, 136 p.,
ill. n. et b. et coul. (texte en fran-
cais et en anglais).

Living Evidence: Lynne Coben
Roger Mertin, texts by Rod Slem-
mons, Bob Sherrin, Vancouver:
Presentation House Gallery, 1991,
col. illus.

No Man’s Time, collectif, Nice,
Villa Arson, 1991, 238 p., ill. n. et
b. et coul.

Sites choisisChosen Sites, textes de
Liliana Albertazzi, Bernard Bon-
net, Philip de la Croix, et al., Ville
de Niort et Ministere de la Cul-
ture, 1991, 94 p., ill. n. et b. et coul.
(textes en francais et en anglais).

Un Archipel de désirs. Les Artistes
du Québec et la scene internationale,
textes de Louise Déry, Marie-Lucie
Crépeau, Stéphane Aquin et Chan-
tal Pontbriand, Québec, Musée du
Québec, 1991, 224 p., ill. n.et b. et
coul. (textes en frangais et en an-

glais).

Felicitations

Monographies/Monographies

Rainer Crone & David Moos,
Kasimir Malevich: The Climax of
Disclosure, Chicago: The Univer-
sity of Chicago Press, 1991, 230
pp., illus. b & w. and col.

Thierry de Duve (ed.), The De-

finitively Unfinished Marcel Du-

champ, Halifax, Cambridge (Mass.)
& London (Engl.): Nova Scotia Col-
lege of Art and Design & The miT
Press, 1991, 488 pp., illus. b. & w.

Sidra Stich & Elisabeth Suss-
man, Rosemarie Trockel, Munich:
Prestel-Verlag, 1991, 144 pp., illus.
b. & w. and col.

Eugenie Tsai, Robert Smithson
Unearthed: Drawings, Collage, Writ-
ings, New York: Columbia Uni-
versity Press, 1991, 202 pp., illus.
b. & w. and col.

Livre d’artistes/Artist Book

Liz Magor & Joey Morgan, How
to Avoid The Future Tense, Banff:
Walter Phillips Gallery, 1991, n. p.,
illus. b. & w.

A Jean-Claude Marineau qui s’est mérité le «Prix des Rendez-vous» pour le meilleur texte critique portant sur le cinéma québécois, décerné a |'occasion des

Diziémes Rendez-vous du cinéma québécois, pour son commentaire sur le film La Liberté d’une statue d’Olivier Asselin, paru dans le n® 63 de PARACHUTE.
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JEU, Cahiers de théatre,
de format livre

et publié quatre fois ’an,
est entierement consacré
aux arts de la scéne.

individu
étudiant

institution 48 $ U
JEU, le théitre en revue
Le numéro (208 pages) : 13 $

abonnement 1 an (4 numéros)

*N’oubliez pas d’ajouter 7% de T.P.S.

au Canada* 4 I’étranger
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58 $ 1

adresse

ville
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téléphone

nouvelle danse
fangente

Cahiers de théatre JEU
426, rue Sherbrooke Est, bureau 102, Montréal (Québec) H2L 1]J6
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ROLAND POULIN

Museum Folkwang
Essen, Allemagne

9 avril — 10 mai 1992
GALERIE CHANTAL BOULANGER

372. Ste-Catherine o.. 502, Montréal (Québec) H3B 1A2 (514) 397-0044
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Irene F.Whittome

B juin — 11 juillet

Musée d'art contemporain de Montreal
26 mai — 11 octobre «Pour la suite du monde »

Exposition internationale d'art de Chicago
14 — 18 mai

372 STE-CATHERINE O, SUITE 528, MONTREAL QUEBEC H3B 1A2 514 398 9806 FAX 514 398 9807
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Galerie principale
| VIKKY ALEXANDER

Petite galerie

| ROGER BELLEMARE

samedi 23 mai - samedi 27 juin 1992
Exposition de groupe

CLAUDE-PHILIPPE BENOIT ~ HOLLY KING
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372, rue Ste-Catherine Ouest, ch. 508 Montréal, Canada H3B 1A2
remerciements: ministere des Affaires culturelles du Québec [C e w7 ia s e e téléphone A (51 4) 393-4066
G A L E R I E S A MU E L L A LL O U Z

Nell Tenhaaf

«In Vitroy salle |l

Serge Tousignant

« Tableaux photographiques »
salle | et |l

Musée canadien

de la photographie contemporaine
19 juin — 13 septembre

« Parcours photographique »

372 STE-CATHERINE O, SUITE 528, MONTREAL QUEBEC H3B 1A2 514 398 9806 FAX 514 398 9807




DE LA CURIOSITE

petite anatomie d'un regard

PUBLICATION

Textes de:

Bernard Arcand
Olivier Asselin
Jonathan Creary
Roger Dorey

Reesa Greenberg
André Gunthert
Johanne Lamoureux
Vincent Lavoie

Lancement, samedi 28 mars a 15 heures

DAZIBAO

279, rue Sherbrooke ouest
espace 311 C

Montréal, Qc
Tél:(514)845-0063

DE LA CURIOSITE

petite anatomie d'un regard

1" volet
28 mars — 26 avril 1992
Lynne COHEN
Paul den HOLLANDER
Joel-Peter WITKIN
2¢me yolet
2 mai—31 mai 1992
John COPLANS
Joan FONTCUBERTA
Roberto PELLEGRINUZZI

Commissaires
Olivier ASSELIN
Vincent LAVOIE

DAZIBAO

279, rue Sherbrooke ouest
espace 311 C

Montréal, Qc

Tél: (514)845-0063
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GALERIE POWERHOUSE installation

conservatrice :
Corrine Corry

exposition avec catalogue
11 avril au 10 mai 1992

Soirées littéraires

(en collaboration avec la galerie dare-dare):

«Sacrée passion (varia sur |'érotisme)»

Dominique Blondeau, Anne Dandurand,
Louise Desjardins, Pauline Harvey,
Judith Messier et Annie M. Vasseur

2 avril 1992 a 144, a La Centrale

«La perte et |'absence»

Bianca Coté, Louise Dupre,
Danielle Fournier, Carole Masseé,
Danielle Roger et France Théoret
19 avril 1992 a 144, a dare-dare

Evénements musicaux:

Elizabeth Cathy, Nathalie Derome,
Groupe Justine (Joane Hétu, Diane Labrosse,
Danielle P. Roger et Marie Trudeau)

et Kathy Kennedy

entre le 11 et le 22 mai 1992 (a confirmer)

«Différences et sites»

A |'extérieur :

Josée Bernard / Parc des Amériques
Mary Ann Cuff / Petite Italie

Vera Heller / Port de Montréal

Katia Silva / Parc des Portugais
Mary Wong / Parc Sun Yat Sen

artiste a determiner / Mile End

A La Centrale:

Gail Bourgeois, Denise Desautels,
Suzanne Girard, Claire Paquet
et Suzanne Paquet

A partir du 20 mai 1992

Lois Andison
Installation
30 mai au 21 juin 1992

A compter du 1 avril 1992,
la soumission des dossiers
d’artistes se fera en tout temps.

UN CENTRE POUR
LES FEMMES-ARTISTES

279, e Sherbrooke Quest,
Suite 311-D, Montréal,
Québec H2X1Y2
(514) 844-3489

La Centrale tient a remercier
le Conseil des arts du Canada,
le ministéere des Affaires
culturelles du Québec

ainsi que le Conseil des arts
de la Communauteé urbaine
de Montréal pour leur

appui financier.




MICHEL SAULNIER

du 2 avril au 3 mai

, vernissage :
teraires

ol le jeudi 2 awril
durand '

Harvy, | depuis 17 heures

(En collaboration avec Michel Tétreault, art contemporain)

Oupre,

Masg

héoret

GUY MANSUY
Sicaux; |

orome, | du 7 mai au 21 juin

Uty

vernissage :
le jeudi 7 mai

depuis 17 heures

650, Marguerite Bourgeoys
jeudi : 17 a 21 heures

vendredi : 12 d 21 heures

samedi et dimanche : 12 d 17 heures

- —

Blennale
Internationale
(rart miniature

3 au 28 juin 1992
Salle Augustin-Chénier

9, rue Notre-Dame-de-Lourdes - C.P. 249 - J0OZ 3WO0

Ville-Marie (Québec) (819) 622-1362
peinture exposition-concours
dessin ateliers
estampe conférences
bas-relief animation
sculpture sur papier/bois concerts

En collaboration avec
le ministere des Affaires culturelles et la ville de Ville-Marie

salle 1

Denise Hawrysio
installation vidéo

15 février au 15 mars

Michael Fernandes

installation
conservateur Andrew Forster

21 mars au 19 avril

Robert Houle

Hochelaga
conservateur Curtis Collins

O mai au 19 avril

salle 2

vidéo |
conservateur Nelson Henricks
21 mars au 19 avril

15 mont-royal ouest #105 montréal H2T 2R9
(514) 842 9686

articule est subventionné par le Conscil des Arts du Canada
le Ministére des Affaires culturelles et le Conseil des Ants de la C.U.M.




ART INFORMATION
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6eme  &dition
10™e année

L'INDISPENSABLE GUIDE-ANNUAIRE
DES ARTS PLASTIQUES CONTEMPORAINS
TOUTES LES ADRESSES UTILES
DES CONSEILS PRATIQUES
UNE PRESENTATION REGION PAR REGION
UN AGENDA INTERNATIONAL.

DELDHAY
Y

ART & COMMUNICATION

DELPHA ART & COMMUNICATION - 40, rue de Berri — 75008 Paris — Tél. : 42 25 25 88 — Fax : 45 6372 70




ROBIN COLLYER

2.9 Mars - 9 Mai 1992

GALERIE ARLOGOS

16 boulevard Gabriel-Guist‘'hau
44000 Nantes France
Tél. 334008 27 88 - Fax 33 40 20 10 48

d

Iarmnon

:
@

Photo : Musée des beaux-arts du Canada, Services des photographies

IMEMOIRES RAVIVEES, HISTOIRE NARREE

Détail de I'installation Patternity

5 mars - 24 mai
Une vision insolite des femmes dans le contexte économique et social actuel.

Musée des beaux-arts National Gallery
E du Canada of Canada

380, promenade Sussex, Ottawa, (Ontario) K1N 9SN4 (613) 990-1985




MEMOIRES RAVIVEES, HISTOIRE NARREE

S ARA DI AMUOND

MEMORIES REVISITED, HISTORY RETOLD

Patternity (detail / détail)

Sara Diamond’s videotapes and video installations Les vidéogrammes et les installations vidéo de Sara
examine the place of women in recent economic and Diamond traitent de la place des femmes dans I'histoire
social history. The plurality of voices present in her économique et sociale récente. Pour dégager leur
documentaries and dramatic fictions assist in the parole de I'autorité du patriarcat, elle multiplie les voix :

escape from patriarchal authority. téemoignages, documentaire et fiction dramatique.
Text by Jean Gagnon with Karen Knights Texte : Jean Gagnon; collaboration : Karen Knights

March 1992, paper, bilingual, ISBN 0-88884-622-3 mars 1992, broché, bilingue, ISBN 0-88884-622-3

96 pages, 1 colour, 16 b/w illustrations, $20 (est.) 96 pages, 1 illust. couleur et 16 noir et blanc, prov. 20 $

Available through your local bookstore / En vente chez votre libraire
Distributor / Distributeur : Diffusion Prologue Inc., 1650, boul. Lionel-Bertrand, Boisbriand (Québec) J7H 1N7

N National Gallery Musée des beaux-arts

of Canada du Canada

%\

—
—




Barrie Jones

Danica West 1989
From the series
Young Women and
Young Men of
Canada

Extrait de la série
«Les jeunes fernmes et
les jeunes hommes du
Canadax»

Inaugural Exhibition
Canadian Museum of Contemporary Photography

' OFUVRES RECENTES
| DE

| SPRING HURLBUT

| PROJETS D’ARTISTES

A reflection on the nature of beauty in
photography May 7 — June 14

Exposition inaugurale
Musée canadien de Ia photographie contemporaine

Une réflexion sur la nature de la beauté en
photographie Du 7 mai au 14 juin

I MUSEE DES BEAUX-ARTS DU
|
| CANADA’ OTTAWA Canadian Museum  Musée canadien
: of Contemporary de la photographie
28 FEVRIER - 26 AVRIL Photography contemporaine

| Rideau Canal, Ottawa 1, canal Rideau, Ottawa
P\ Musée des beaux-arts National Gallery (613) 990-8257 (613) 990-8257

du Canada of Canada
380, PromENADE Sussex, Otrawa (Onario) KIN 9N4 (613) 990-1985

| PETER BOWYER ARNAUD MAGGS
DAvVID BUCHAN DYAN MARIE
CATHY DALEY AL MCWILLIAMS

| ToM DEAN SUSAN SCHELLE

ELDON GARNET BRIAN SCOTT

BRIAN GROOMBRIDGE IAN WALLACE

GARRY NEILL KENNEDY SHIRLEY YANOVER

COLD CITY GALLERY

k‘ 30 Duncan Street, 7th Floor, Toronto, Canada M5V 2C2
Telephone 416-593-5332




INFERMENTAL 9: VIENNA 1989

Compilation of 45 works on video

March 18 — April 18

MADELEINE SALM

Boites Obscures/In Any Case...

March 25 - April 18

KIM DERKO

An Intelligent Woman

April 22 - May 23

CELIA RABINOVITCH

The Grotto Cycle

April 29 — May 23

RANDY & BERENICCI

The Fourth Corner of the World

May 27 - June 27

ROSE KALLAL

June 3 - June 27

NEW SUBMISSION DEADLINES:
May 1, 1992

October 1, 1992

February 1, 1993

Artists’ Outlet

1087 Queen Street West, Toronto, Canada, M6J 1H3

tel. (416) 531-7869 @ fax. (416) 531-6839

YYZ acknowledges the support of The Canada Council; the Ontario Arts
Council; the Province of Ontario, through the Ministry of Culture

and Communication; the City of Toronto, through the Toronto Arts Council;

and the Municipality of Metro Toronto, Cultural Affairs Division.

APRIL 16 - MAY 16

MICHAEL BUCHANAN

INSTALLATION

JOHN FRANCIS

"NEW SCULPTURE"

MAY 21 - JUNE 20

BARBARA CLAUS

PHOTO BASED INSTALLATION

VALERIE GILL

INSTALLATION
JUNE 25 - JULY 25

SHELLY NIRO

PHOTOGRAPHY

BARRIE JONES

PHOTO BASED WORKS

Publications available from MERCER UNION include: "KAWAMATA: TORONTO PROJECT 1989"; "ANNETTE
MESSAGER: FAIRE DES HISTOIRES / MAKING UP STORIES"; "ANGELA GAUERHOLZ"; "JOHN McKINNON";
"JOEY MORGAN AND CORRINE CORRY" and "MOWRY BADEN".

"INTERVIEWS WITH ARTISTS" series; "MARTHA TOWNSEND"; "MICAH LEXIER"; "SARA STEVENSON";
"WALTER MAY"; "MIKE MacDONALD" and "TOBY MacLENNAN".

MERCER UNION

A CENTRE FOR CONTEMPORARY VISUAL ART
333 ADELAIDE ST. W. 5TH FLOOR TORONTO CANADA (416) 977-1412

Alberta College

G A LLERY

of Art

4R3 pH: 403 284 7632. GALLERY

Graduating Students'

K ERR

Exhibition

N.W., CALGARY, CANADA T2N

=
o
o
=
o

April 9 - April 25, 1992

N G W ORTMH

A

ALBERTA COLLEGE OF ART, 1407 - 14TH AVE.
HOURS: TUESDAY THROUGH SATURDAY, 10:00 A.M,

Il L
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BARBARA STEINMAN

Uncertain Monuments

April 24 - August 2, 1992

Py o T

MACKENZIE

ART GALLERY

3475 Albert Street, Regina, Saskatchewan

As PueLic As RACE

a series of projects inserting
race into the public debate
JUNE 1992

QUEUES, RENDEZ-VOUS
AND RIOTS

QUESTIONING THE PUBLIC

seven projects on
art and architecture

WALTER PHILLIPS GALLERY
Box 1020 Banff Alberta Canada TOL 0CO

% The Banff Centre
for the Arts

DUNLOP

Art Gallery

SAM SPENCER

April 25 to May 31, 1992
Dunlop Art Gallery

June 12 to August 2, 1992
Mendel Art Gallery

Organized by Dunlop Art Gallery with assistance from
the Canadian Museum of Civilization and
Communications Canada

Regina Public Library P.O.Box 2311, 2311 12th Avenue
Regina, Saskatchewan S4P 3Z5 (306) 777-6040 Fax 352-5550

March 13 - April 26

LIVING WITH THE ENEMY
Photographs by Donna Ferrato

WOMAN LISTENING TO HERSELF
Holly Roberts

In April:
IN BOCCA AL LUPO/
IN THE MOUTH OF THE WOLF

An installation / operatic performance

Rita McKeough

The Donna Ferrato, Holly Roberts, Rita McKeough and ‘‘Voices Against Violence"
Special Events Program are sponsored variously by The United Way through North
Shore Neighbourhood House, The Van Dusen Fund, Vancouver City Savings Credit
Union and the Canada Council.

May 1 - June 7

NTLITZ DER ZEIT/
ACE OF THE TIME

August Sander

THE COMPLETE PRESTIGE 12”°
JAZZ CATALOGUE AND OTHER WORKS

Arnaud Maggs
PRESENTATION HOUSE GALLERY

333 Chesterfield Avenue, North Vancouver, B.C. V7M 3G9
(604) 986-1351 Fax (604) 986-5380




FORME SCANDINAVE

Alvar Aalto
Carl Fagerlund
Arne Jacobsen
Georg Jensen
Poul Kjaerholm
Henning Koppel
Vicke Lindstrand
Bruno Mathsson
Heikki Orvola
Eliel Saarinen
Timo Sarpaneva
Oiva Toikka
Ingrid & Erich Triller
Hans J. Wegner
Tapio Wirkkala

POIRIER - SCHWEITZER

ART INTERNATIONAL du XX ¢ SIECLE

ROBERT POIRIER
Arts décoratifs

JOHN A. SCHWEITZER
Beaux-arts

42 ouest, avenue des Pins

Montréal, Québec
Canada H2W 1R1

téléphone | télécopieur 514-289-9262

sur rendez-vous | by appointment
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YDESSA HENDELES
ART FOUNDATION

BRUCE NAUMAN

THE FIRST EXTENSIVE EXHIBITION OUTSIDE EUROPE SINCE 1972

Anthro/Socio, 199!

Carousel (Stainless Steel Version), 1988
Violent Incident (Man/Woman Segment), 1986
Good Boy Bad Boy, 1985
South America Square, (98|
RUN FROM FEAR/FUN FROM REAR, 1972
Studies for Holograms, 1970

JENNY HOLZER

THE CHILD ROOM, 1990 (from THE VENICE INSTALLATION)
Untitled with Selection from LAMENTS 1989 (“With only my mmd 1)
| AM A MAN, 1987
I DO NOT WANT TO BE A HUMAN, 1987

Ongoing Installation:
Untitled with Selections from TRUISMS, 1987 (“A strong sense of duty...")
Untitled with Selection from UNDER A ROCK, 1986 (“Blood keeps going...")
Untitled with Selection from UNDER A ROCK, 1986 (“Nothing will stop you...")
Untitled with Selection from UNDER A ROCK, 1986 (“You create an incident...")
Untitled with Selection from THE SURVIVAL SERIES, 1983-1985 (“You are caught thinking about...")

LOUISE BOURGEOQOIS

Cell 111, 1991 (Arch of Hysteria)

OPENING SATURDAY, MAY 23, 3 PM TO 5 PM

778 KING STREET WEST, TORONTO, CANADA M5V INé6

Untitled with Selection from THE LIVING SERIES, 1980-1982 (“Sometimes you have no other choice...”

)




