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à Bernard Blistene

Don’t ask for the meaning, ask for the use.
Wittgenstein

Travailler avec ses mains c’est bien, pen­
ser avec ses mains c’est mieux. Si depuis ses 
premières réalisations artisanales Richard 
Artschwager continue encore aujourd’hui de 
fabriquer ses objets, c’est qu’ayant bien re­
tenu la leçon de Duchamp il préfère « broyer 
lui-même son chocolat». L’ironie fait que le 
formica, principal matériau déjà prêt à l’usa­
ge tel un « ready-made », devient un « to be 
made» à refaire entre les mains d’Artschwager.

Alors que les artistes des avant-gardes 
revendiquaient une liberté d’exécution to­
tale qui consistait à faire matérialiser par 
d’autres ce qu’ils avaient conçu, Artschwa­
ger, lui, se soumet aux exigences d’un savoir- 
faire, d’une tekne dont la notion suffisam­
ment large lui permet de recouvrir tous les 
champs de la composition et de la produc­
tion, et suffisamment étroite pour que per­
sonne d’autre que l’artiste ne puisse concré­
tiser l’objet. Artschwager apparaît ainsi com­
me un bricoleur laborieux travaillant avec 
les moyens du bord un matériau banal sur 
lequel il s’active avec dextérité sans déléguer 
à d’autres la tâche, combien minutieuse, de 
passer de l'objet artisanal à l’objet d’art. Ce 
qui intéresse avant tout l’artiste c’est «de 
comprendre ce qui arrive quand il y a “art” 
[...] le point limite entre les choses usuelles 
et celles qu’il nous appartient de reconnaître 
comme art»‘ ; cette question est encore plus 
complexe dans le cas d’Artschwager que 
d’aucuns considèrent comme un designer 
amélioré ou un artiste amoindri.

Les objets d’Artschwager poussent les cri­
tiques à établir des rapprochements aberrants 
et des évaluations faciles; symptomatique 
d’une situation moderne, le meuble réalisé par 
Artschwager est une pure fiction artistique 
qui fait se leurrer plus d’un. Ce soit-disant 
meuble est un objet spécifique qui, pour faire 
partie du monde spécifique de l’art, doit 
remplir certaines conditions précises sans 
lesquelles il n’y aurait pas de réception es­
thétique ni de création artistique. Artschwa­
ger fait-il des meubles qui par la simple no­
mination de l’artiste deviennent de l’art, ou 
fait-il un art qui ressemble à du mobilier? 
Contrairement à ce qui est souvent affirmé, 
il n’aurait pas progressé ou évolué d’une for­
me à l’autre, car passer de l’artisanat à l’Art 
serait affirmer que celui-ci serait le must, le 
bi-tech de l’artisanat. Or, faire un objet d’Art 
qui soit considéré comme tel par la commu­
nauté des amateurs, cela suppose que l’on 
est dans un domaine où l’objet en question 
ne devient pas mais est déjà de l’art.

Qu’est-ce qui fait d’Émile-Jacques Ruhl- 
mann un designer et d’Artschwager un ar­
tiste'.; cette notion est-elle d’ailleurs encore 
pertinente aujourd’hui? Si le célèbre de­
signer réalisait des meubles destinés à être 
pratiques, on ne peut se servir de ceux d’Art­
schwager qui sont surdimensionnés et im­
propres à l’utilisation. L’œuvre d’Artschwa­
ger est justement à la limite du monde de 
l’usage et du monde de l’esthétique sans que 
le second soit le prolongement du premier. 
L’œuvre d’art donne du sens, l’objet usuel 
n’en donne aucun; on ne fait que s’en servir 
physiquement puisqu’il n’a pas été fait pour 
détenir un contenu symbolique à recons­
truire par le regardeur. Mais qu’est-ce donc 
qui distingue le bricoleur de l’artiste? Un 
détour par La Pensée sauvage2 de Lévi-Strauss, 
et notamment le chapitre sur «La Science 
du concret» permettrait d’introduire un 
raisonnement très répandu et lourd de con­
séquences pour l’art contemporain, voire 
Yart occidental. Ce ne serait qu’une simple 
incise citationnelle si Lévi-Strauss lui-même 
n’établissait un rapprochement entre le 
bricoleur et des peintres tels que Clouet, 
Van der Weyden ou Rembrandt afin de 
mieux cerner les notions d’«art» et d’« ar­
tistes ». On peut lire à la page 26 : «... de 
nos jours le bricoleur reste celui qui œuvre 
de ses mains, en utilisant des moyens dé­
tournés par comparaison avec ceux de l’hom­
me de l’art». Comme l’artiste, le bricoleur 
se sert d’instruments «précontraints», 
«prédéterminés», travaille de ses mains, il 
a quelque chose en tête et veut le réaliser. 
Le propos de Lévi-Strauss, avec ces simili­
tudes, est de donner le statut d’art à certains 
objets fonctionnels ouvragés des primitifs 
et, pour cela, de dissoudre autant que faire 
se peut le principe de différenciation qui 
existe entre l’artisan et l’artiste. Le recours à 
une hiérarchisation des valeurs esthétiques, 
et à une possible graduation des activités 
manuelles de tout un chacun, permet ainsi de 
mettre sur le même plan l’Inuit et Clouet. 
Leurs méthodes de travail se ressemblent : 
« Or, le propre du bricolage sur le plan pra­
tique, est d’élaborer des ensembles de struc­
tures, non pas directement avec d’autres en­
sembles structurés, mais en utilisant des 
résidus et des débris d’événements (ods and 
ends')...» (p. 32).

A première vue, le travail d’ébénisterie 
effectué depuis les débuts par Artschwager 
entre dans la catégorie de l’utilisation de ré­
sidus et d’événements, puisqu’il déclare lui- 
même: «... le sujet de mon œuvre pourrait 
être un essai de classification. Une vaste clas­
sification dans laquelle se trouveraient à la 
fois des choses et des événements.» Mais les 
similitudes deviennent très vite difficiles à 
consolider dès que l’on a une vision rétros­
pective sur les objets spécifiques à l’art et

sur le monde du mobilier dont ils sont la 
mise à nu, la destruction. Que ce soit la mas­
sue sculptée par rapport à une miniature de 
Clouet ou une chaise des années trente par 
rapport à une chaise d’Artschwager, ces objets 
n’ont en commun que le travail et la pro­
duction qui les ont générés, car historique­
ment ils sont en tous points dissemblables 
et différenciés. Cela ne signifie pas qu’une 
chaise Knoll ne fait pas partie d’une suite de 
contextes et de trouvailles artisanales; sim­
plement, son histoire, qui est celle de la dé­
coration d’intérieur, ne se confond pas avec 
celle de l’histoire de l’art. Artschwager n’est 
pertinent que par rapport à l’histoire du che­
valet, du cadre, du tableau, de la statuaire, 
de la sculpture, de l’objet. Par rapport aux 
meubles du design contemporain, cela ne 
présente aucun intérêt. Ce qui est ici à re­
procher de manière générale à ceux qui évo­
luent avec agilité d’un monde à l’autre c’est 
le transfert des contenus de classements. 
D’un point de vue contextuel et historique, 
si les classements s’opposent et parfois se re­
coupent, on ne peut en arrondir les angles 
qu’en brisant leur répartition interne et leur 
monde de références. Si Artschwager tente 
de classer en établissant une reconnaissance 
et une identification des objets usuels avec 
lesquels nous vivons, ne pas différencier les 
raisons pour lesquelles nous classons selon 
un certain ordre et d’après certains critères 
serait fausser dès le départ toute entreprise 
de classification. On aurait déjà a priori ce 
que l’on veut obtenir a posteriori, après la 
classification. Or, le classement par l’art à 
l’intérieur de son propre déroulement donne 
à la démarche d’Artschwager tout son pi­
quant et son caractère énigmatique selon les 
divers contextes historiques auxquels il fait 
référence.

L’œuvre d’Artschwager se situe au moins 
dans deux catégories : le cultuel et le quoti­
dien — le sacré et le profane — qui jouent tou­
tes deux sur une valeur indicielle qui en fait 
des objets immédiatement reconnaissables 
par tous. On peut ranger sous la notion de 
sacré ce qui relève du domaine religieux, tels 
les objets utilisés dans les églises — les reta­
bles repris dans ses Triptyques et Diptyques 
ou le confessionnal ; dans le quotidien se ran­
gent les objets domestiques — chaises, tables, 
bureaux. A un premier niveau, ces objets 
parlent d’eux-mêmes, ils sont déjà chargés 
de passé ou de quotidien. Dans la dimen­
sion sacrée de certains objets (la croix, le con­
fessionnal, le prie-dieu), il est fait appel à 
une sorte de piété esthétique: les objets ré­
clament le silence quand on est en leur pré­
sence et forcent le respect de manière inat­
tendue, répandent une aura qui sait se mettre 
à distance d’elle-même. L’objet du culte in­
téresse Artschwager parce que plus qu’au­
cun autre il est à même de repousser le re-
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CI-DESSUS: JOURNAL II, 1991, ACRYLIQUE, FORMICA ET BOIS, 142,24 X 436,88 CM, 203,2 X 129,54 CM; PHOTO: MARY BOONE GALLERY 
CI-DESSOUS: TWO PART INVENTION, 1967, FORMICA ET BOIS, ÉLÉMENT AU MUR: 144,7 X 54,6 X 40,6 CM, ÉLÉMENT AU PLANCHER: 
26 X 83,8 X 54,6 CM; PHOTO: (ZINDMAN/FREMONT) MARY BOONE GALLERY.

gardeur dans ses derniers retranchements, 
d’autant plus que le contexte occidental a 
déjà codifié une attitude de respect qui se 
dégage sui generis de ce genre d’objets. De 
cette façon, Artschwager peut trouver là une 
base minimale de sens, sans avoir à ajouter 
quelque chose à l’objet puisqu’il est déjà mar­
qué socialement. C’est donc par la familia­
rité que nous entretenons avec notre envi­
ronnement journalier et par la vérification 
continuelle d’un constat que se créent des 
liens involontaires avec le mobilier d’Art- 
schwager.

Si les objets appellent les sens et les au­
tomatismes du corps lorsque celui-ci est 
confronté à cet univers du quotidien et du 
domestique, l’intellect oppose une résis­
tance face à une valeur d’usage purement 
fictive. Ce truquage est nettement présent 
dans certaines œuvres en bois (chaises, ta­
bles, commodes) qui sont peintes de telle 
sorte que la peinture simule les trames et les 
fibres d’un bois imaginaire. Elles simulent 
le support sur lequel elles sont reportées, 
qui lui-même simule un meuble qui, à son 
tour, par son absolue «inefficience», simule 
le fonctionnel tout en réussissant à donner 
une image positive de ce fonctionnel. La pein­
ture est l’image du bois, l’ensemble des struc­
tures est l’image d’une utilisation impossi­
ble. C’est le cas également d’un très grand 
tableau en bois composé de six panneaux 
sur lesquels sont collés à la place d’une re­
présentation, la présentation de « miroirs » en 
plexiglas métallisé et qui ne renvoient rien. 
De même, quand il colle du formica sur du 
bois pour en faire un retable, Artschwager 
ne garde de celui-ci que son pur contour et 
sa pure « fonctionnalité » : les panneaux de 
bois s’ouvrent et se ferment grâce aux char­
nières sur lesquelles ils pivotent. L’objet d’art 
ne donne plus à voir son visible, une repro­
duction, mais son fonctionnement. Il re­
joint le monde du domestique en s’assimi­
lant aux propriétés physiques des tiroirs ou 
des portes ; ainsi déstructuré, il n’offre plus 
aux yeux du spectateur que ses mécanismes 
et ses rouages. Toute cette « fonctionnalité » 
— qui n’est autre que le squelette du meuble 
après son démembrement — montre le para­
doxe existant entre le monde de références, 
l’usage, et le monde propre de l’objet, la non- 
utilisation. La radicale a-fonctionnalité de 
l’objet illustre à merveille l’idée de Wittgen­
stein selon laquelle il faut d’abord élucider 
l’usage d’un mot à l’intérieur du langage — 
par exemple, le mot « signification » — avant 
d’aborder le sens concernant ce mot. Par un 
effort auto-réflexif des phrases sur elles- 
mêmes et sur les différentes manières dont 
elles sont utilisées, sur les diverses façons 
dont elles jouent quotidiennement et selon 
leurs multiples usages, on ne fait qu’ex­
pliciter le classement des choses et des mots.

Mutadis mutandis, le regardeur suit le même 
raisonnement quand il se trouve confronté 
aux œuvres d’Artschwager.

C’est par la confrontation corporelle qu’il 
est le plus aisé d’éprouver le retrait de la pen­
sée par rapport à l’usage. Les positions que 
le corps pourrait adopter en se servant des 
objets sont difficiles à prolonger ou simple­
ment impossibles; le seuil de pénibilité est 
vite dépassé. Instruments de torture plus 
que mobilier confortable, les œuvres oscil­
lent entre la stimulation corporelle et le re­
jet de toute action physique: appel et ai- 
guillonnement. Les contorsions qu’il fau­
drait effectuer en but de se servir de l’objet 
démentent Hegel : on peut encore tomber à 
genoux devant une œuvre d’art. Cette ca­
pacité à communiquer une signification par 
la simple iconicité de l’objet cultuel ou do­
mestique trouve justement sa force dans la 
connotation inhérente à chacun de ces ob­
jets. Depuis que nous sommes au monde 
nous les connaissons, d’une manière ou d’une 
autre, et surtout, nous les pratiquons. Or, 
une différence fondamentale apparaît ici : 
c’est que désormais nous ne les pratiquons 
plus qu’en tant qu’œuvres et les considérons 
comme des entités abstraites plus que com­
me du mobilier. Mais, en même temps, ils 
réveillent en nous un vécu quotidien, tout 
en demeurant résolument autre chose : un 
objet spécifique propre à la sphère de l’art. 
Le glissement qui s’opère souvent lorsque 
l’on parle de ce fameux passage de l’artisanat
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à l’art doit être imputé au vécu que nous in­
vestissons dans l’objet; on y voit un contenu 
alors qu’en réalité ce n’est que l’agencement 
d’une matière, la mise en forme d’un maté-

tionnel. L’art est la forme pour elle-même et 
par elle-même. Si l’art est d’abord la mise en 
forme d’un matériau, plus que d’un contenu 
qui proviendrait du créateur ou du regar­

d'un monde qui se dégage de cette fabrication 
— qui vaut en tant que système de références 
comme dans les sciences (n’oublions pas le di­
plôme en Physique obtenu par Artschwager

TO BE TITLED, 1992, BOIS ET FORMICA, 1 M 39 X 1 M 38 X 1 M 11 ; PHOTO: MARY BOONE GALLERY.

riau. C’est donc l’usage qui engendre la con­
fusion entre art et artisanat car, dans les deux 
cas, il existe une convergence historique en­
tre les moyens de production et le produit. 
Bien qu’Artschwager produise de ses pro­
pres mains, l’objet qui résulte de ce travail 
ne dépend pas d’un usage extérieur et ins­
trumental, comme pour l’objet usuel et fonc-

deur, il s’ensuit une difficulté qui est de con­
sidérer l’objet pour lui-même sans référence 
au monde extérieur. Si l’œuvre d’art n’a pas 
d’extériorité, cela est d’autant plus complexe 
dans le cas d Artschwager car ses objets pro­
viennent presque exclusivement du domaine 
quotidien de la fabrication. A cet égard, il 
est très important de noter qu’il est question

à la Cornell University) — et non de l’objet 
singulier fabriqué par l’artiste. Si l’objet se 
reflète dans les catégories du domestique ou 
du cultuel, il n’est pas issu et encore moins 
généré par ces mondes qui lui sont étran­
gers. L’articulation deviendra peut-être plus 
claire si l’on se réfère à l’idée de classement 
des choses et des événements chère à Art-

9 PARACHUTE 66



schwager: «Je classe avec l’idée de compren­
dre pourquoi nous classons.» Il ne s’agit pas 
d’inventorier les objets domestiques par 
rapport aux objets de l’art, mais de classer 
l’ensemble Art de l’intérieur. Mais, juste­
ment, on classe toujours par rapport à d’au­
tres classements; d’où la volonté de renvoyer 
par une méthode de tri, d’une part, à l’objet 
fonctionnel dont l’usage est seulement phy­
sique, d’autre part, à l’objet construit en vue 
d’un sens esthétique.

Ce système d’opposition structuraliste, 
mis en évidence dans La Pensée sauvage, est 
ici revendiqué non pas comme une longue 
chaîne continue et plus ou moins complexe 
de classifications, mais en tant que confron­
tation d’objets à partir du même groupe, ac­
compagnée toujours d’une ostentation. C’est 
une distinction fondamentale car en art il 
n’y a pas de classification possible sans un 
visible, alors que dans d’autres domaines 
(classification totémique, par exemple), il 
existe des classifications abstraites sans qu’il 
y ait monstration d’un objet palpable. C’est 
ce qui rapproche l’artisan de l’artiste puisque 
tous deux ont besoin de la concrétude du 
matériau pour accomplir leur projet, à cette 
différence près que l’œuvre requiert un tra­
vail de création et de perception fait unique­
ment pour elle, alors qu’un objet seulement 
instrumental se projette vers un extérieur 
dépendant de lui.

Le matériau premier utilisé par Artschwa- 
ger, une sorte de bois à la découpe, est à rap­
procher de certains tableaux de Magritte — 
seul artiste avec Amédée Ozenfant dont 
Artschwager se réclame — où des plaques de 
bois découpées sont posées contre un mur et 
où le mobilier domestique joue également 
un rôle par rapport au langage qui le classe. 
Le découpage a ici une importance cruciale : 
à l’inverse de beaucoup d’artistes, Artschwa­
ger n’utilise pas le bois brut mais le bois tra­
vaillé, ce qui lui confère cette valeur d’usage 
que, cependant, l’objet dénigre aussitôt. 
L’œuvre n’est pas faite pour que l’on s’en 
serve ni pour renouer nostalgiquement avec 
le monde déchu des objets dont parle Ben­
jamin. L’œuvre donne à voir son visible, l’œu­
vre force l’interprétation. On rejoint ainsi le 
manuel et l’intellectuel, le créatif et le ré­
ceptif qui sont compris comme un mode de 
production de l’objet d’art: adresse de la main 
et appréhension de cette maniabilité par la 
pensée. Pour retrouver le monde physique 
(dureté, neutralité, douceur) propre à l’œu­
vre, le regardeur doit confronter son corps à 
l’objet, et expérimenter alors le contenu 
symbolique dans l’effort interprétatif qu’il 
exerce en vue de retrouver le visible. Art­
schwager nous dit : « Il n’y a rien à voir et je 
vous le prouve» et l’articulation entre le 
physique et l’intellectuel se trouve juste­
ment dans cette preuve tautologique du visi­

ble par le visible. Cette démarche circulaire 
— revendiquée par l’artiste —, qui refuse toute 
parole et donne leur pleine capacité récep­
tive aux sens, n’en reste pas moins une logi­
que qu’Artschwager a mis longtemps à met­
tre en place. Si donc, pour retrouver le sens 
qui se dégage de l’objet ou qui y est placé, une 
interprétation est nécessaire et souhaitable, 
il ne s’agit plus du contact d’une chair avec 
un visible mais celle de l’immixtion du lan­
gage lorsqu’il discourt sur ces deux éléments. 
Alors qu’Artschwager demande au regar­
deur d’expérimenter ses sens, d’éprouver 
physiquement l’objet, de le sentir par tout 
son corps, l’intervention du langage semble 
venir s’interposer entre ces deux instances 
et suspendre cette tension. Mais, on l’a vu, 
la mise en situation du corps du regardeur 
n’est pas de tout repos ; le rejet par un au­
tisme lui aussi fictif de toute forme de pro­
cessus explicatif nous met donc dans la peau 
d’un corps muet. Mais nous ne sommes pas 
seulement dépendants des forces physiques, 
nous le sommes aussi des forces du langage 
car, s’il n’y avait pas de retour langagier, il 
ne saurait y avoir une conscience de cette ren­
contre qui se réduirait alors à une pure sen­
sitivité. Pour reprendre la phrase fameuse 
d’un critique américain, c’est justement lors­
que la Peinture n’est plus que de la peinture 
sur une toile (pure sensation) qu’elle devient 
une «chose mentale». Acte tout à fait ma- 
grittien qui consiste à recourir à la peinture 
de l’idée, à la relation entre le mot et l’ima­
ge en une sorte de renonciation au monde 
sensible, qui est simple réceptivité senso­
rielle, pour aller vers le monde intelligible 
qui est un ordonnancement des choses.

Le stimulus provoqué par l’objet dans le 
corps du regardeur joue un autre rôle en de­
hors de l’échange kinesthésique: celui de la 
rencontre du corps d’autrui par l’intermé­
diaire de l’objet. Puisque nous partageons le 
même monde perceptif — tout en sauvegar­
dant notre subjectivité -, le regard que nous 
portons sur ces objets, tout en nous diffé­
renciant, nous ramène au même système de 
références, à la même chaise ou à la même 
table. Mais voyons-nous l’objet tel qu’il est? 
Et que partageons-nous exactement lors de 
cette expérience commune? Il semble que 
ce soit justement la tentative de classifier 
des objets qui entrent dans notre champ de 
vision et dans notre vécu. Mais s’il n’y a rien 
à voir dans l’objet, que reste-t-il de cette 
confrontation avec la forme qui se trouve 
devant nous, quel rapport avec cette pré­
sence? Cette recherche de correspondance 
mentale et physique n’est autre que la ré­
flexivité du regardeur qui, placé devant une 
formulation tautologique — formica sur bois, 
chaise/chaise (Artschwager met souvent les 
objets deux par deux en une parfaite symé­
trie) —, se trouve contraint de parler devant

l’autisme de l’œuvre. Celle-ci n’est cepen­
dant pas muette. Elle se transmet par des 
signes qui ne sont pas ceux de la parole vive, 
mais ceux de l’écriture et de l’inscription, 
quelque chose qui se dit dans et par la lec­
ture. Pour signaler cela, Artschwager dis­
sémine des points de ponctuation dans les 
salles de l’exposition. Mais ces signes de ponc­
tuation en bois — accolades, points de sus­
pension, points d’exclamation, etc. —, eux 
aussi gigantesques et suspendus au-dessus 
des tables ou des chaises, ne relient aucune 
phrase alors que justement ils sont considé­
rés grammaticalement comme des liens lo­
giques entre les mots. En réalité, il n’y a rien 
à lire, de même qu’il n’y a rien à voir: dans 
Book II — grand lutrin en formica sur bois —, 
il n’y a rien d’écrit sur les pages du livre. 
Avec les signes de ponctuation qui ponc­
tuent l’espace (autre tautologie), Artschwa­
ger donne à voir la plus petite unité de sens 
car tous ces signes signifient quelque chose 
et ne sont pas dénués d’affectivité. L’écriture 
poétique, de Mallarmé à la « poésie blanche » 
d’aujourd’hui, peut témoigner de l’impor­
tance de la ponctuation prise en elle-même. 
Elle est aussi ce qu’il y a de plus abstrait, de 
conventionnel, et Artschwager peut là aussi 
faire signe simplement en donnant une indi­
cation — comme l’on donne une indication 
musicale — au spectateur et cette qualité abs­
tractive permet de marquer l’objet sans lui 
donner un sens précis. L’artiste fait ainsi ap­
pel à l’usage de ces signes dans l’écriture de 
chacun et réinjecte ce paradoxe constant d’être 
à la limite de l’usuel et de l’art qui n’a pas de 
finalité. Artschwager est sans doute le seul 
continuateur du grammairien Alcantre de 
Bhram (1868-1942) qui avait inventé un nou­
veau signe de ponctuation qui n’eut jamais 
de succès: le point d’ironie.

NOTES

1. Rétrospective Artschwager, Paris, Musée National d’Art
Moderne, 1989 (entretien).

2. Lévi-Strauss, Claude, La Pensée sauvage, Paris, éd.
Plon, 1962.

Jacinto Lageira est critique d’art et vit à Paris.

Despite being trained as a craftsman, the 
work of Richard Artschwager belongs in 
the artworld, not in the domain of design 
or interior decoration. The author de­
scribes Artschwager’s furniture as “artis­
tic fictions,” of which he distinguishes 
two kinds: the quotidian and the religious. 
This system of classification not only or­
ganizes the artist’s sculptures into cate­
gories of the everyday and the cult, it also 
provides a means to analyze the similari­
ties and differences between craftsman 
and artist.
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THE
UNEASY

Sublime

Defiance 
and Liberal Melancholy 

in Jeff Wall's 
Documentary Spectacle

Roger Seamon

The ardor of Stieglitz was expended in the struggle 
to have photography accepted as a peer of the other fine 
arts. The passion of Hine was devoted to the use of pho­
tography as a tool for social reform.

Estelle Jussim, The Eternal Moment

Scratch a great photograph and find a painting.
Janet Malcolm, Diana and Nikon

Expression of the passions is one thing, depiction of 
things is another.

Arthur Schopenhauer, Essays and Aphorisms



Documentary photography has tradi­
tionally been used by the liberal-left (whom 
I shall simply call “liberals” henceforth) to 
record the miseries inflicted on the poor by 
capitalism, to arouse sympathy for these 
victims, and to stir indignation against their 
oppressors. From Jacob Riis’ pictures of im- 
miserated New Yorkers in How the Other 
Half Lives (1890) to the saturation coverage 
of the Vietnam war, the documentary pho­
tograph has been an important tool in the 
limited arsenal of liberals in their skirmishes 
against the pernicious effects of capitalism. 
During the Depression the United States 
government used the documentary to win 
support for assistance to those who had been 
dispossessed by economic catastrophe, and 
this effort became definitive of documen­
tary itself. The New Deal aimed to forestall 
the rise of socialism, and the threat of so­
cialism gave liberalism some clout within 
the moderate right, i.e., the American rul­
ing class. The demise of socialist possibili­
ties has weakened the reforming impulse of 
liberalism, and therefore made obsolete the 
classic forms of documentary expression. 
This, in turn, has raised the question of the 
relationship between the miserable and those 
who represent them. “The liberal documen­
tary, in which members of the ascendant 
classes are implored to have pity on and to 
rescue members of the oppressed, now be­
longs to the past.”1 As John Tagg puts it: 
“What is the function, the office, of ‘realis­
tic’ representations of‘misery’ in the bour­
geois state?”-’

There is, as Martha Rosler’s and Tagg’s 
own work demonstrates, no single answer 
to this question, but one of the more com­
plex and self-conscious responses to the con­
temporary liberal dilemma comes from Jeff 
Wall, an artist from Vancouver, British Co­
lumbia. Wall’s work of the past ten years 
was exhibited in a recent retrospective,///" 
Wall 1990.3 The photographs are unusually 
large; they range in size from forty by sixty- 
three inches to ninety-two by 175 inches. 
Each consists of a box of fluorescent light 
behind a cibachrome colour transparency, a 
technique derived from advertising. The ef­
fect is very dramatic and at times there is a 
hint of trompe l'œil. The content of the pho­
tographs commonly evokes some source 
of anxiety for the educated middle-class — 
poverty, racism, marital strife, threatened 
childhood innocence, while the manner of 
each work imitates or alludes to various tra­
ditions or forms of visual art — the noble por­
trait, Renaissance putti, the tourist picture, 
the candid snapshot, and, most generally, 
the documentary photograph. The scale, the 
unusual mode of illumination, and the 
change of imitated manner from picture to 
picture signal a large and complex inten­

tion, one which is best illuminated by what 
Wall does with the documentary tradition.

Wall’s work confronts us initially as a 
strange sort of hybrid, which we might call 
documentary spectacle. Both its aesthetic 
virtuosity and its expressive force stem from 
a dense and complex allusiveness. Wall blends 
photographic and painterly contexts in or­
der to question and sometimes subvert the 
main conventions of documentary photog­
raphy. In so doing he redefines the relation­
ship between the documentary photogra­
pher and his subjects, a relationship that, as 
we shall see, he makes emblematic of the 
liberal position within advanced capitalist 
societies today.

In an essay entitled “Icons or Ideology: 
Stieglitz or Hine” Estelle Jussim discusses 
the two traditions that have constituted “se­
rious” photography for the last hundred years:

Alfred Stieglitz and Lewis Hine: the maker of icons 
and the apostle of social reform. Their careers ran closely 
parallel in time, but seem completely antithetical in ev­
ery respect. Stieglitz became the messiah of the avant- 
garde in both photography and painting; Hine lan­
guished as a documentarian, overlooked and ignored by 
the practitioners of purism, who were themselves rejected 
by the academy and the people whom H. L. Mencken 
called “the booboisie.”4

Susan Sontag has even suggested that,
The history of photography could be recapitulated 

as the struggle between two different imperatives: beau­
tification, which comes from the fine arts, and truth­
telling, which is measured not only by a notion of 
value-free truth, a legacy from the sciences, but by a mor­
alized ideal of truth-telling adapted from nineteenth-cen­
tury literary models and from the (then) new profession 
of independent journalism.5

The contest between the beautiful and 
the good has a long history, dating back to 
ancient Greece. The terms for our version of 
this battle stem from the invention of aes­
thetics and the concept of fine art in the 
eighteenth century. Before the emergence of 
these ideas, it was generally believed that 
the various arts — painting, music, horse­
manship, gardening, architecture, and cook­
ing, for example — were what we might 
think of as crafts, and the artist or artisan 
was different from other people by virtue of 
the fact that he was more skilful than the 
ordinary person. The concept of the aesthetic 
and the fine arts that were its medium of 
expression made it possible to think of an 
autonomous aesthetic faculty, which existed 
along with the other autonomous faculties, 
the ethical and the cognitive. From the start 
the function of the aesthetic was much less 
certain than that of the other two faculties, 
but during the nineteenth century art and 
morality were commonly united, because 
many intellectuals believed that the fine 
arts were a weapon in the battle against ma­
terialism and other modern evils.

Today, however, art and morality, the aes­
thetic and the ethical, are increasingly viewed 
as opposed.

What the debate revives, once again, are old and 
unresolved problems dealing with the functions and 
purposes of the arts, the uses of art by audiences, the in­
tention of the artist as opposed to the actual psycholog­
ical effects of the work of art, not to mention the huge 
complexities of whether or not exposure to works of art 
makes for any changes whatsoever in individuals or in 
societies, and by what means these changes are precipi­
tated.6

This battle is played out in Wall’s work 
by the forced mingling of æsthetic ambi­
tions and documentary purposes. T. J. Clark 
interprets the conflict in terms of Wall’s at­
titude toward image-making. Wall, Clark 
says, engages in a critique of capitalism which 
implies a suspicion of the image and at the 
same time manifests a “determination ... to 
hang on to certain possibilities you [Wall] 
hold to be valuable and salvageable from 
the tradition of art making and indeed par­
ticularly from the tradition of painting.” 
But Gary Dufour, the curator of Jeff Wall 
1990, says, “The transparencies issue from 
documentary premises,” where the image is 
utterly unquestioned,8 and Wall’s ambitions 
resemble those that Susan Sontag finds in 
Steiglitz’s work: “Like Whitman, Steiglitz 
saw no contradiction between making art 
an instrument of identification with the 
community and aggrandizing the artist as 
a heroic, romantic, self-expressing ego.”9 
Wall, however, does not set out from a Whit- 
manesque identification with the commu­
nity at large but from a narrower identifi­
cation of the photographer with the dispos­
sessed, i.e., the documentary stance, and 
therefore his work is best understood as a 
transformation of documentary expression 
which uses the fine arts tradition as a means 
to that end.

The most immediate, if not the most 
significant, difference between Wall’s pic­
tures and conventional documentary work 
is the use of colour. Most documentary is 
done in shades of gray, not the brilliant 
hues of cibachrome. A typical educated re­
sponse to colour photographs is the Simon 
and Garfunkle song Kodachrome, which iron­
ically celebrates the power of all those “nice, 
bright colours” to give us an unreal picture 
of the world. Colour is opposed to the doc­
umentary purpose of truth-telling; it not 
only tends toward the picturesque, but even 
at times embodies an aspiration toward gran­
deur and sublimity. This is Wall’s initial 
breach of documentary decorum in these 
works, and it is the most obvious signal that 
his intentions are not those of the typical 
documentary photographer.

Something else is at stake in the use of 
colour. There is a long-standing tradition in
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fine art photography that “colour belongs 
to painting.” Therefore, colour photographs 
ought not to be displayed in a museum as 
if they were paintings .10 We have difficulty 
shaking the idea that the marvel of colour 
is the result of mechanical and chemical 
processes, and that colour photographs are 
thus not candidates for aesthetic apprecia­
tion. Furthermore, Wall’s particular medium, 
the backlit cibachrome transparency, is closely 
associated with advertising, and that too 
makes its presence in the temple of fine art 
problematic. So even as Wall offers his works 
as instances of fine art and thereby makes 
their status as documentary works uncer­
tain, he employs a medium that resists our 
unself-conscious effort to classify images as 
either fine art or documentary. Such self­
cancelling gestures are characteristic of Wall’s 
work, and the deliberate “failure” of deco­
rum is one source of the anxiety expressed 
in the photographs.

Wall problematizes his relation to docu­
mentary in another way. The difference in 
size between Wall’s pictures and the usual 
documentary photograph announces the 
fact that he, in direct contrast to the tradi­
tional documentary photographer, does not 
present himself as the objective and sympa­
thetic eye whose only interest is the plight 
of those he photographs. Richard Avedon, 
to whom, I believe, Wall is indebted for his 
ideological stance, made this point bluntly 
and explicitly in regard to his pictures of 
poor people in In the American West: “My 
concerns are not his [the sitter’s]. We have 
separate ambitions for the image. His need 
to plead his case probably goes as deep as 
my need to plead mine, but the control is 
with me.”11 Wall proclaims the presence and 
centrality of the artist by the grand scale of 
each picture, and the fact that the exhibi­
tion consisted of nineteen pictures produced 
(the apposite term) in the past ten years 
marked them as both imitations and in­
stances of salon paintings, rather than as a 
series in the artist’s latest style or a collec­
tion of documentary photographs.

The exhibition catalogue provides unin­
tended evidence for the shift of attention 
from the documentary subject to the artist’s 
activity. In the only passage in the intro­
ductory essay on Outburst, a portrayal of a 
boss screaming at workers in a clothing fac­
tory, Gary Dufour says nothing about the 
social implications of the picture, but tells 
us how it was made and emphasizes the 
pains Wall took, not the misery of those 
portrayed:

The production phase of each transparency parallels 
cinema. Outburst, 1989 is a typical example requiring 
secure access to a location. Once this is achieved, Wall 
selects and hires the cast. The scale of this specific pro­
duction led to Wall using a casting agency. The princi­

pal male was rehearsed in several improvisational ses­
sions with minimal props. Motivation and gesticulation 
were developed co-jointly [sic] with both Wall and the 
actor having access to videotapes of the rehearsals for re­
view. The characterization was improvised from Wall’s 
verbal instruction augmented later by physical demon­
strations enacted by the artist. The cast for Outburst were 
rehearsed on the evening of the first shoot. The set for 
Outburst [sic] varied throughout the five evening shoots 
as it was an operating clothing factory and production 
changes each day were reflected by an array of differ­
ently coloured cloth ready for garment fabrication.12

The contrast with the text which accom­
panies a strikingly similar picture in Riis’ 
How the Other Half Lives is eloquent:

Up the flights of dark stairs, three, four, with new 
smells of cabbage, of onions, of frying fish, on every 
landing, whirling sewing machines behind closed doors 
betraying what goes on within to the door that opens to 
admit the bundle and the man. A sweater, this, in a 
small way. Five men and a woman, two young girls, not 
fifteen, and a boy ... are at the machines sewing knicker­
bockers, “Knee-pants.” The floor is littered ankle-deep 
with half-sewn garments. The faces, hands and arms to 
the elbows of everyone in the room are black with the 
color of the cloth.13

Here the photographer is unimportant; 
the plight of his subjects is what matters. 
Dufour’s words, in contrast, focus our at­
tention on the photographer; he is portrayed 
as an auteur or a Renaissance master, one who 
commands and transforms materials and 
people in the pursuit of a grand project. 
Wall’s medium, with its commercial asso­
ciations, is part of this portrait of the artist 
as entrepreneur. All of this is counter to and 
subversive of documentary conventions.

Wall’s photos, then, proclaim the domi­
nant role of the artist; they are primarily his 
means of expression and do not pretend to 
speak only, or even primarily, for the dispos­
sessed. Avedon’s words and Wall’s pictures 
express a significant change in the attitude 
of the liberal middle-class toward the poor, 
whom they have claimed to represent in both 
words and images. The photographer now 
asserts his own ambitions, an act of legiti­
mation and a defiance of liberal guilt. While 
his representation of the poor may convey 
some miminal information and arouse some 
indignation, its central purpose is the ex­
pression of the photographer’s new attitude 
toward his subject.

Just as Wall is open about his dominant 
role as artist, so he makes the individual im­
age, rather than the subject, the focus of our 
attention. His work is meant for the mu­
seum. This too goes against the grain of docu­
mentary photography. While certain docu­
mentary photographs have themselves become 
icons — one thinks, for example, of Walker 
Evans’ Sharecropper’s Wife — the whole thrust 
of the genre is collective. Individual docu­
mentary pictures are, like the photographers

themselves, meant to be forgettable. What 
Ansel Adams says about Jacob Riis’ pictures 
of the poor is true of documentary work 
generally: “It would be difficult to imagine 
these photographs as single images apart 
from the great matrix of Riis’ project.”14 In­
deed, the effect of documentary depends to 
a large extent on sheer quantity. Roy Stryker, 
who commissioned the tens of thousands of 
photographs for the Historical Section of 
the Farm Security Administration that were 
a powerful force in defining the very nature 
of modern documentary photography, says 
that, “The total volume, and it’s a stagger­
ing volume, has a richness and distinction 
that simply cannot be drawn from the indi­
vidual pictures themselves.”15 In defiant 
contrast, Wall’s photographs confront us as 
grand secular icons, a mode of representa­
tion that is central to the aesthetic tradition.

While colour, scale and iconicity clearly 
run against the grain of documentary con­
ventions, the most significant and the most 
subversive gesture in Wall’s documentary 
spectacle is his use of actors in staged scenes. 
While it is hard to say how people first see 
complex images, most viewers quickly note 
something odd about the photographs; they 
are not quite right. At some point one be­
comes aware that the scenes are staged, and 
one then realizes that the oddness was the 
more or less subtle theatricality of all the im­
ages. This characteristic is directly opposed 
to the belief that gives photographs their 
peculiar power: they can tell the truth, or be 
made to lie, but they escape the ambiguous 
world of self-conscious fiction that consti­
tutes much of the domain of art.

The dominant assumption about pho­
tographs is that they can give us a reliable 
record of the actual world; unlike short sto­
ries, plays, novels, movies, and most paint­
ings, they are not fictions. If this is the usual 
belief about photographs in general, it is 
particularly true of documentary pictures. 
As the label implies, we are not supposed to 
be seeing a worked up scene, an interpreta­
tion, but the very stuff which interpretation 
is about — the primary sources. Thus, the 
staging of these scenes of classic documen­
tary subjects deliberately violates the main 
principle of the genre. Some might say that 
Wall’s use of actors, his making of fictional 
photographs, excludes him from the docu­
mentary tradition altogether, but it is pre­
cisely the documentary claim to objectivity 
that Wall is contesting, even as he directs 
us to its expressive force and extends its ex­
pressive range. The implications of Wall’s 
staged scenes are complex, and they need to 
be unpacked.

The most immediate consequence of stag­
ing the photographs is that Wall avoids the 
vexing problem of the documentary pho-
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tographer’s objectivity — the implication that 
what one is witnessing through the picture 
came into being independently of the pho­
tographer’s perspective. The documentary 
purports to tell the unvarnished truth, to 
show things as they are. Photography has a 
sort of prima facie claim to truth-telling by 
virtue of the way photographs are made, i.e., 
mechanically. “Unlike any other visual im­
age, a photograph is not a rendering, an im­
itation or an interpretation of its subject but 
actually a trace of it. No painting or drawing, 
however naturalist, belongs to its subject in 
the way that a photograph does.’’16 But pho­
tographers themselves, as well as almost all 
contemporary theorists, are suspicious of the 
idea that any representation can give us, in 
Zola’s phrase, “a slice of life”:

These disciplines, these strategies, this silent the­
ater, attempt to achieve an illusion: that everything em­
bodied in the photograph simply happened, that the 
person in the portrait was always there, was never told 
to stand there, was never encouraged to hide his hands, 
and in the end was not even in the presence of a pho­
tographer.1

By staging his scenes Wall does away 
with the “reality effect,” Roland Barthes’ 
nice phrase for the illusionism of nineteenth- 
century realistic fiction. Wall pushes things 
a bit further, however, for the novelistic qual­
ity of some of the images — the fact that 
they look like illustrations for a story — has 
the effect of making them more, not less, 
fictive. Wall thus undermines the common 
assumption that photographs are peculiarly 
suited to tell the truth.

The ultimate force of this theoretical 
point is ethical. If a photograph is simply 
an aid to looking at something actual it has 
a very different claim on us than if we are 
looking at a fictional work. If I see a photo­
graph of a suffering child in an advertise­
ment for a charitable organization, it is as if 
I am, on the objective view, faced with a real 
suffering child, and I must choose to do or 
not to do something about the child’s misery. 
Either choice means a sacrifice for me; I must 
give money or give up my idea of myself as 
a generous person. Riis’ pictures and the fa­
mous photographs of poor rural people in 
the Depression had the same intended effect. 
We cannot respond to all such appeals, so 
we must, in one way or another, distance 
ourselves from the portraits of misery. By 
using actors Wall builds in the distance that 
documentary implicitly denies, and thereby 
takes away the sense of moral urgency; we 
are confronted with fictions whose relation­
ship to the real world is primarily concep­
tual and expressive. The truth-telling grey 
world of documentary and its incentive to 
action remains as a shadowy presence behind 
the bright theatricality of Wall’s photographs.

The staging of the photographs also in­

vokes a historical memory; it takes us back 
to the beginning of fine art photography. 
Early practitioners, in an effort to capture 
the significant moment in the manner of 
genre painters, had often staged their scenes.

One of the most notorious examples of this attempt 
is Henry Peach Robinson’s composite photograph “Fad­
ing Away,” a staged tableau showing a dying girl sur­
rounded by grieving relatives. The picture is as stiffly 
composed and as sentimentally conceived as any aca­
demic painting of its time (1858), but it succeeded only 
in annoying and offending the public, to whom it was 
evident that the whole thing was fraudulent.18

This allusion to a discredited photo­
graphic tradition serves as another signal 
that we must be careful how we see Wall’s 
pictures. Outburst is just as “fraudulent” as 
Fading Away. The main actor is, at least to 
my eye, overacting, like the “dead” person 
and the grieving folk in Robinson’s picture. 
However, Wall deliberately creates this the­
atricality in order to subvert the illusion 
that the photograph is an utterly candid doc­
ument. We all now know that photographs 
can be used to deceive in both crude and 
subtle ways, and their power to deceive is 
rooted in the innocent assumption that what 
a machine “sees” must be true. Wall never 
lets us forget that he has not captured a 
piece of reality and brought it to us, and so 
we cannot be so fooled by mistaking a put- 
up job for the real thing. The abandonment 
of mimetic aims forces us to look for other 
purposes, particularly expressive ones.

Finally, by staging his scenes Wall avoids 
the sort of criticism that often has been lev­
elled at people who photograph the poor. 
For example, John Coplans says of Weegee: 
“His distressed subjects were literally the 
most completely vulnerable people imagin­
able at that moment — in extremis, torn by 
grief, or totally helpless. This is what makes 
Weegee’s work pitiless.”19 James Agee, the 
co-author of one of the most famous of all 
documentary books, Let Us Now Praise Fa­
mous Men, expressed his misgivings about 
the morality of documentary photography:

It seems to me curious, not to say obscene and thor­
oughly terrifying, that it could occur to an association 
of human beings drawn together through need and 
chance and for profit into a company, an organ of jour­
nalism, to pry intimately into the lives of an unde­
fended and appallingly damaged group of human be­
ings, an ignorant and helpless rural family, for the 
purpose of parading the nakedness, disadvantage and 
humiliation of these lives before another group of hu­
man beings in the name of science, of “honest journal­
ism” (whatever that paradox may mean), of humanity, 
of social fearlessness, for money, and for a reputation for 
crusading and for unbias, which, when skillfully enough 
qualified, is exchangeable at any bank for money ... and 
that these people could be capable of meditating this 
prospect without the slightest doubt of their qualifica­
tion to do an “honest” piece of work, and with a con­

science better than clear, and in the virtual certitude of 
almost unanimous public approval.20

By having actors play the parts of his vic­
timized subjects, Wall may be trying, with 
only partial success, to sidestep this prob­
lem. For example, speaking about The Sto­
ryteller, Foretta Todd says, “Wall does not 
live in the world of the native story-teller, 
but yes, many cultures, including native, 
live in the city.”21 What I think Todd is re­
sponding to is that Wall’s pictures, what­
ever they say, do not speak to or for their 
subjects, but to and perhaps for his liberal 
audience.

What, then, do these photographs say? 
Mimetically speaking there is not much 
question: “Wall’s images reflect [a slippery 
term] a reality which surrounds us, but 
which we do not necessarily want to face: 
racism, solitude, poverty, the difficulty of 
relations between the sexes.”22 But since the 
images are presented as fictions their value 
as sources of information is minimal. A sculp­
ture of a minotaur is weak evidence for the 
existence of the creature. Wall’s images do 
not record moments; rather, they allude to 
various problems with which the liberal au­
dience is concerned. In Storyteller the actors 
are pretty well-dressed, and there is little 
sign of the misery native people experience 
in the city. Wall assumes that we do not 
need evocative images to elicit our unease 
with their condition. A casual glance, as if 
from a passing bus, is enough. The photo­
graph is not a source of information or knowl­
edge in the usual sense.

Once we abandon the idea that a photo­
graph is primarily mimetic, we can turn our 
attention to its expressiveness. The litera­
ture on photography is littered with state­
ments about the fact that pictures, no less 
than paintings and poems, carry more infor­
mation about the point of view of the pho­
tographer than about the scene portrayed, 
which, after all, we must finally take on faith. 
If we were to discover that all of Walker 
Evans’ pictures of poor people were studio 
portraits of actors, we would still know what 
attitudes Evans’ photographs expressed. 
What representations most reliably, even 
inevitably, convey is the attitude of their 
makers towards a more or less accepted idea 
of the facts of the matter: racism is perva­
sive; the Nazis killed millions of people in 
death camps; poverty exists amidst great af­
fluence. The photographer, like most im­
age-makers, expresses possible attitudes to­
wards realities with which, he assumes, the 
audience is acquainted.

Wall’s photographs are intended to avoid 
the three main traditions in the photographic 
representation of victims and the poor. Wall 
wishes most of all to avoid straightforward 
social protest, for the simple reason that it
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is the dominant tradition. He also rejects the 
savage naturalism of Weegee and Diane Ar­
bus, and the humanist cult of the timeless 
in the “family of man” school.

How, then, does Wall stand in relation­
ship to his subjects, to the poor, the dispos­
sessed, if he does not work within the tra­
ditions that emphasize in different ways the 
solidarity between photographer (and thus 
audience) and subjects? We have already 
seen that he asserts his own claims and 
thereby rejects liberal guilt. But there is 
more. The difference in Wall’s photos is that 
he portrays people from the underclass, and 
the unhappy or victimized generally, from 
outside, not as fellow-sufferers toward 
whom we feel empathy, but as sources of our 
discontent. They are strange to us - the 
“other” in the current jargon, and we are an 
“other” to them. We do not know what hurts 
the man in Tran Due Van, what angers the 
woman in Diatribe, or what ails the woman 
in Woman and Her Doctor. In The Goat a boy 
is being tricked and bullied by his buddies. 
We watch, helplessly and ignorantly. Is this 
harmless teasing that the boy himself has 
engaged in? Or is it the prelude to something 
worse? In Woman and Her Doctor there is an 
unbridgeable gap between the brown, pa­
ternal, seriousness of the doctor and the 
bright, slightly hysterical world inhabited 
by his patient. We cannot say about the 
figures in Wall’s photographs what Ansel 
Adams says about the people photographed 
by Jacob Riis: “I find myself identified with 
the people photographed. I am walking in 
their alleys, standing in their rooms and 
sheds and workshops, looking in and out of 
their windows. And they in turn seem to be 
aware of me.”23 That is the intended response 
to classic documentary work. What should 
strike us in Wall’s work is how far outside 
the plight of these characters — remember, 
they are staged scenes — we are.

Our distance from these sufferers, which 
is one source of anxiety about them, is in 
part due to the enigmatic character of the 
moments portrayed. In the documentary 
tradition we are never unsure of how to “take” 
the photographs, and often there is a text 
which elaborates on the condition of the 
subjects. The documentary photograph is 
an illustration of a world outside itself. In 
Wall's pictures we are given moments which 
are, in contrast, like movie stills, in that we 
cannot help imagining there is a story be­
hind the image, but we don’t know what it 
is. In Doorpusher a man pushes against a 
door in a back alley in a way that suggests 
some form of forbidden activity, which is felt 
as a threat. Who is the doorpusher? Drug 
pusher? Cop? Why is he doing that? Scruffi­
ness and force are threats to our need for or­
der and decency. In The Agreement a car with

Virginia plates (CIA?) is in a deserted park­
ing lot, and a deal is being made between 
the man in the back seat and a scruffy char­
acter standing beside the car. This evokes 
liberal fear of power — both criminal and 
governmental — over which we, the decent 
people, exercise little or no control. They 
know about and keep tabs on “us,” but “they” 
operate in deserted corners. Fears are also 
evoked in The Drain, where two young girls 
play in a stream canopied by sumptuous 
trees, but the title and one girl’s looking 
back tensely into the ominous black hole of 
the drain evoke a sense of threatened inno­
cence.

Wall uses the obscurity of the isolated 
movie still to create the interpretive uncer­
tainty that has been a sign of art since the 
advent of romanticism; here the uncertainty 
also serves as a means of expressing liberal 
anxieties and generating what I call liberal 
melancholy. Anxiety in the absence of knowl­
edge, concern without power or will, unease 
in the midst of pleasures. That is the plight 
of the liberal middle class — of the audience 
for high art, and the world that produces 
that plight is the world of Wall’s pictures.

However, all is not anxiety and melan­
choly in these works. They do not conclude 
— il pictures can do that — in the melancholy 
mood. They are, after all, intended as works 
of line art, and their mode of illumination, 
after we assimilate the associations with ad­
vertising, color movies and even TV, is em­
blematic of their impulse toward sublimity. 
We live in and are attuned to a world of re­
flected light, the sources of which we know, 
but only occasionally look at — fire, the sun, 
stars, light bulbs. Wall’s backlit transparen­
cies partake of the sublimity inherent in ob­
jects which are not visible by virtue of re­
flection and which are not themselves light 
sources. Visual wonder may be unfashion­
able, but many modes of art, from triumphs 
of trompe l'œil to the brilliant palette, bold 
designs and visual experiments of modern 
painting, are meant to surprise and delight 
us. Our perceptual capacities are being ex­
ercised in novel ways; we are lifted from 
the ceaseless routine of negotiating the real 
world, and we are, instead, captivated by 
the sheer pleasure of seeing in an unaccus­
tomed way, and this experimentation with 
the visual field is at the heart of Western art.

Wall’s affirmation of and through the 
fine art tradition is evident not only in the 
grandeur of the images, but in allusions to 
typical subjects and canonical works of West­
ern artists. The textures in Doorpusher recall 
Dutch painting, the rich colours and folds 
in the bedclothes in The Quarrel compete 
with the representations of draped cloth 
that extend from Greek sculpture to Re­
naissance painting, the boys in the messy

teen-age room in The Guitarist have the faces 
of putti, and the layered clothing in Abun­
dance recalls the sumptuous dress in innu­
merable noble portraits. Eviction Struggle 
takes its idea from Brueghel’s Death of Icarus 
(and perhaps Auden’s poem about it), and 
Storyteller recalls Manet’s Le Déjeuner sur 
l'herbe.

There is a superficial irony in the juxta­
position of documentary motifs and fine art 
allusions, but, more importantly for my 
purpose here, the allusions work to ennoble 
the subjects. The portrait of the old woman 
in Abundance might recall Durer’s pictures 
of his mother, La Vecchia (The Old Woman), 
the fine portrait by an anonymous Venetian 
artist, or even Rembrandt’s self-portraits as 
an old man. As in the case of Rembrandt, 
we are hard put to read the expression, but 
it is not that of the classic victim. There is 
resignation, but there is also defiance and a 
trace of humor. Our perception of the facial 
expression is strongly tied to the bold frontal 
pose and the delicately coy gesture of lift­
ing her skirt. We are not permitted to “vic­
timize” the subject in the conventional doc­
umentary fashion.

Wall’s rejection of the anonymity of the 
documentary photographer is mirrored in 
the stances he has directed his actors to take. 
Their gestures and poses deny the passivity 
implicit in the documentary tradition. Wall 
speaks of this in an interview with Bill Jones: 
“In a picture of mine, which has a gesture at 
its core, you might say you could read the 
image more directly than an image from a 
poetic model, because we are dealing with 
the prosaically enacted gestures of people.”2 ' 
What is the nature of these gestures? In one 
fashion or another they are all gestures of re­
sistance; the characters in Wail’s photographs 
are not the passive victims of most docu­
mentary pictures.

Tran Due Van looks upward to the lovely 
tree, even as he assumes his martyr’s stance; 
the woman in Diatribe is angry about some­
thing in her life; the native woman in Sto­
ryteller maintains the oral tradition in the 
inhospitable city; the man in Eviction Strug­
gle resists the sheriff; the boy in The Goat 
looks with hostility towards one of his teas­
ing or tormenting friends; the oriental man 
in Mimic continues to walk, but throws a 
fearful and angry glance at the man who 
makes the racist gesture. One woman in 
Abundance energetically searches the box of 
clothing and the other poses with dignity. 
The boss in Outburst has been driven to 
rage, presumably by the resistance of the 
workers. These people are refusing to be 
hapless victims, however small the gestures 
are in contrast to the forces that elicit them.

There is a parallel between the resistance 
of those Wall portrays and his own resis-
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tance to the ideological pressures of the art 
scene. The latter is expressed most obvi­
ously in his un-ironic and unapologetic use 
of a medium developed by and for com­
mercial purposes — advertising. Wall’s use 
of a medium strongly connected to commerce 
cannot be wholly innocent, even though he 
has claimed it is. “I see what I am doing as 
balanced between painting and the cinema

blatant imagery, the coarse, though spec­
tacular, medium, and the high art allusive­
ness are all forms of resistance, as is the re­
sultant expressive force. Wall claims that 
“Partly through conceptual art’s replace­
ment of the image with linguistic forms, 
the legitimacy of composing a representa­
tion in any traditional sense, was withdrawn. 
I think this became a cultural orthodoxy of

i r » i

min

WOMAN AND HER DOCTOR, 
1980-1981, CIBACHROME TRANS­
PARENCY, FLUORESCENT LIGHT, 
DISPLAY CASE,
101 X 156 CM.
COLL. JORG JOHNEN, KÔLN.

... The one thing I don’t involve my work 
in is advertising.”25 It seems unlikely that 
Wall did not anticipate some criticism of 
his use of this medium, and Serge Guilbaut 
responded to Wall’s claim that the tech­
nique was primarily a way of making a “dra­
matic photographic image,” by saying, “Yes, 
but you have these connections with adver­
tising and you can’t avoid it.”26 My guess is 
that Wall began with what he says, a desire 
to make dramatic images, but that his per­
sistence in using the medium entailed a self- 
conscious decision to defy dominant art- 
world ideology. In doing so Wall neither 
overtly satirizes the medium nor exploits it 
through the self-cancelling ironies of camp; 
the pictures remain defiantly grand.

An artist with Wall’s ambition might 
well have chosen a typical postmodernist 
stance, and combined political radicalism 
with avant-garde artistic practice. But his

the New Left, and through that in a com­
plex way, of poststructuralist thought.”27 

Wall wants neither to grace the halls of cor­
porate power, nor to arouse radical passions, 
nor, in an Old Testament gesture, to knock 
the ideological pillars from under an allegedly 
shaky late capitalism, and thereby conform 
to the dominant ideas of the contemporary 
avant-garde. To put this in an altogether 
obvious way, Wall, like his photographs, re­
sists easy genrification.

The educated liberal middle class is the 
intended audience for Wall’s photographs. 
This class is neither fully at home in capi­
talist culture nor fundamentally opposed to 
it. The liberal bourgeoisie is committed to 
the pursuit of happiness; it is not aggressively 
and riskily determined to aggrandize itself, 
nor is it deeply dedicated to a religious or 
patriotic ideal. Its members are relatively 
content to secure a position within capital-
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ist culture, and they know themselves to be, 
on balance, beneficiaries of it. But a good 
portion of this class is not as content as one 
might expect, given their good fortune. 
Deeply built into their sense of themselves 
is the belief that people are fundamentally 
good, that happiness ought not to be gained 
at another’s expense, and that no-one should 
be left behind in the pursuit of happiness. 
They still feel an attachment to the belief 
that a (somewhat?) impoverished equality 
is preferable to wealth with vast differences. 
The educated liberal middle class is, there­
fore, ill-at-its-ease, and Wall’s photographs 
are expressions of this discontent. At the 
same time Wall affirms the conceptual vir­
tuosity of the artist and the significance of 
the single image. Wall might have fostered 
a sense of solidarity with the underclass, 
which is the mark of documentary and some 
contemporary radical art. Instead Wall por­
trays poor people as threats to liberal ease, 
and he also portrays them as resisting, just 
as he goes about his own resistance. Their 
battles are not Wall’s battles, nor his theirs, 
but they are joined by a common need and 
desire to resist. This is less than classic doc­
umentary work promised, but Wall’s focus 
on liberal anxiety does not abandon the sense 
that something is still wrong. At the same 
time, his ambitious, if ambiguous, works 
reject the wholesale — and often merely pre­
tended — abandonment of classic canons. 
The combination of anxiety and self-asser­
tion in these works strikes me as a plausible 
way for a contemporary liberal artist to con­
ceive the relationship between his own am­
bitions and those who are dispossessed within 
the very society that sustains him. Richard 
Rorty puts it this way: “our responsibilities 
to others constitute only the public side of 
our lives, a side which competes with our 
private affections and our private attempts 
at self-creation, and which has no automatic 
priority over such private motives.”28 Jeff 
Wall tries to keep both the public and pri­
vate in play, and that is what gives his work 
its relevance and expressive force.
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L’auteur commente le travail de JeffWall 
dans son rapport à une tension centrale 
implicite à l’histoire de la photographie. 
Selon Seamon, ce conflit proviendrait du 
double héritage de ce médium inscrit dans 
la tradition des beaux-arts (esthétique) et 
de la science (éthique). En ayant recours à 
des procédés photographiques et pictu­
raux pour construire ses mises en scène 
de «misère», Wall investit ses photos d’une 
résistance à une lecture qui serait soit do­
cumentaire, soit esthétique. Le croisement 
de traditions opposées, dans les œuvres 
de Wall, devient une façon d’exprimer les 
doutes et les angoisses du libéralisme con­
temporain.
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LE THEATRE UBU
L'avant-garde entre la scène et le musée

De toute évidence, la peinture n’a jamais 
eu cette pureté, ni cette histoire cohérente 
et autonome, que certains - peintres, cri­
tiques et historiens — lui ont imaginées. En 
particulier, la peinture a toujours été solli­
citée par le théâtre. Et vice versa, d’ailleurs. 
Depuis l’antiquité,.et au moins jusqu’au 
XVIII siècle, en théorie comme en prati­
que, on ne cesse de penser leur ressemblance, 
pour le meilleur ou pour le pire: Utpictura 
pœsis, répète-t-on, sur les traces de Platon, 
d’Aristote et d’Horace, ce qui veut alors dire, 
entre autres mais surtout, Ut pictura thea- 
trum : la peinture et le théâtre sont deux arts 
mimétiques qui instruisent et plaisent par 
la’représentation de nobles actions humai­
nes. Même dans la modernité, en laquelle 
certains (de Lessing à Fried en passant par 
Greenberg) ont voulu percevoir une rivalité 
entre les arts, la peinture se définit moins 
contre le théâtre que précisément, avec et 
comme le théâtre, contre le théâtral, et les

Au coursstrategies sont souvent communes 
de l’histoire, cette analogie entre la peinture 
et le théâtre s’établit et se confirme diverse­
ment : sur le plan du sujet (par une circula­
tion des motifs et des thèmes), sur le plan 
du «tableau», c’est-à-dire de la mise en scène 
ou de la composition, de la pantomime ou 
de la pose, du décor (par une circulation des 
formes), sur le plan des effets sur le specta­
teur (par une circulation des affects), etc.

Dans cette perspective, le travail accom­
pli par Denis Marleau et le Théâtre UBU de­
puis dix ans est exemplaire1. Là, le théâtre 
et la peinture se rencontrent, et au moins 
par deux fois. Déjà, parce que le Théâtre
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UBU s’interroge surtout sur l’avant-garde, ce 
moment singulier de l’histoire de la culture 
où le théâtre va devenir une forme d’art pri­
vilégiée, à la fois le modèle de tous les arts 
et le lieu de leur synthèse: de nombreux ar­
tistes - peintres et écrivains en particulier - 
vont alors en effet monter sur scène, par mé­
pris des pratiques traditionnelles ou dans 
l’espoir d’y réaliser l’œuvre d’art totale. En 
effet, bien qu’il ne s’y réduise pas2, le réper­
toire du Théâtre UBU privilégie ces avant- 
gardes-là: celles de la fin du siècle dernier, 
du début du siècle, de l’après-guerre3. En­
suite, parce que le Théâtre UBU a régulière­
ment été associé à l’institution muséale. 
Plusieurs de ses productions ont été spé­
cialement conçues pour certains musées 
d’art et/ou présentées sur les lieux mêmes, 
souvent à l’occasion d’expositions spécifi­
ques : Le Cœur à Gaz fut d’abord présentée 
au Musée d’art contemporain de Montréal 
dans le cadre de l’exposition «Sonia Delau­
nay: une rétrospective», Lecture-Spectacle 
Dada le fut au même Musée d’art contem­
porain dans le cadre de l’exposition François 
Morellet, P icasso-Théâtre, au Musée des 
beaux-arts de Montréal dans le cadre de 
l’exposition «Picasso à Montréal», Merz 
Opéra fut reprise au Centre Georges Pompi­
dou et au Musée d’Art Moderne de la Ville 
de Paris (parallèlement à l’exposition Sophie 
Taeuber) et Luna-Park sera présentée au 
Musée d’art contemporain de Montréal. Avec 
l’avant-garde, l’art monte sur scène, avec le 
Théâtre UBU, la scène se retrouve au musée. 
On peut fort bien considérer que cette ren­
contre d’une esthétique, d’un théâtre et 
d’une institution est purement fortuite. Mais 
la réception d’une œuvre ayant l’impact que 
l’on sait sur sa production, et celle-ci sur 
celle-là, cette rencontre n’est sûrement pas 
négligeable : elle indique peut-être ce qui est 
à l’œuvre ici, sur cette scène, dans ce musée 
- un rapport particulier au spectateur et, 
par là, à l’histoire.

Avec l’avènement de la société moderne 
et le déploiement de sa culture de masse, la 
pratique artistique perd ses assises sociales 
et se marginalise. Cette autonomie, un mo­
ment acceptée et même souvent revendi­
quée, va pourtant être mise en question par 
l’avant-garde, qui tentera, à l’occasion mais 
par tous les moyens, dont une critique viru­
lente de l’institution artistique et de la so­
ciété telle qu’elle est, de combler ce fossé 
entre l’art et la société, pour redonner à l’art 
une fonction, un sens ou, au moins, une 
visibilité. Dans ce contexte, la fascination 
qu’exerce le théâtre sur l’avant-garde est 
exemplaire*. Déjà, pour le peintre et l’écri­
vain, la scène représente alors une issue hors 
du cadre étroit de la galerie d’art ou de la re­
vue symboliste et la conquête immédiate 
d’un nouveau public, souvent plus large.

Mais surtout, le théâtre semble ici le para­
digme de toute œuvre, de tout signe: la scène 
qu’il déploie peut rassembler, dans le même 
espace et le même temps, toutes les ins­
tances de cette pragmatique qu’il s’agit jus­
tement de renouveler ou de détruire : les au­
teurs, l’œuvre et son public. Ainsi, l’avant- 
garde envisage son rapport au passé, non 
plus sur le mode de la continuité, mais sur 
celui de la rupture, sur le fond d’une toute 
autre philosophie de l’histoire: la tradition 
est à trahir incessamment et l’histoire, si 
elle reste généralement ordonnée et fina­
lisée, est désormais discontinue ou dialec­
tique. La situation des héritiers de l’avant- 
garde est ainsi paradoxale — un véritable 
double bind. Ils héritent d’un impératif- 
« trahis !» — auquel on ne peut rester fidèle 
sans trahison et que l’on ne peut trahir sans 
fidélité. Mais le Théâtre UBU vit cette dou­
ble contrainte sans aucune anxiété, l’impé­
ratif n’ayant sans doute plus pour lui la même 
force.

Parmi tous ceux qui s’intéressent à l’avant- 
garde, le Théâtre UBU se distingue déjà par 
les libertés qu’il prend avec les œuvres ori­
ginales et, en particulier, avec le texte même. 
Il est en cela fidèle à l’esprit de l’avant-garde,

dont il reprend d’ailleurs ici un procédé ty­
pique: le collage. La plupart des productions 
du Théâtre UBU sont en effet élaborées à 
partir d’un ensemble de fragments de textes 
en tous genres découpés ici et là dans le cor­
pus en question, au gré d’une belle fantaisie: 
un bout de pièce, un manifeste, un discours, 
un passage de roman, un poème, etc. Allè­
grement, le travail d’écriture (effectué au 
ciseau plus qu’à la plume) porte atteinte à 
l’intégrité des œuvres originales, s’auto-

CANTATE GRISE, 1990, PIERRE CHAGNON ET PIERRE LEBEAU; 
PHOTO: JOSÉE LAMBERT.
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risant du fait qu’elles sont souvent elles- 
mêmes déjà des collages. Mais l’interpréta­
tion ne se réduit pas à ces opérations de 
sélection, de découpe et de collage de frag­
ments. Souvent, ces fragments sont tirés 
d’œuvres qui ne sont pas destinées à la scène 
et ils subissent alors tout un travail d’adap­
tation (si on définit celle-ci comme la tra­
duction d’une œuvre d’un médium à un 
autre: YOulipo Show en est le meilleur exem­
ple, dont aucun des fragments n’était desti­
né à la scène). A l’occasion, Marleau ajoute

même au collage un fragment contempo­
rain mais dans l’esprit du temps — un pas­
tiche -, de son cru ou écrit par des collabo­
rateurs choisis : par exemple, le « Comment 
nous avons joué une de nos pièces » de Mar­
leau d’après Italo Calvino (lui-même inspiré 
par Raymond Roussel), cet exercice de style 
« joualisant » conçu par Michel Tremblay 
dans l’esprit de Raymond Queneau pour 
YOulipo Show ou encore les « tortures du 
Père Ubu et d’autres, inventées » par Line 
Mc Murray d’après Jarry pour Ubu Cycle. 
Généralement, sur le plan du texte lui-même, 
le collage reste manifeste: savamment or­
donnés, les fragments n’en sont pas moins 
simplement juxtaposés sans souci de cons­
tituer une unité supérieure et surtout pas 
un récit global. La narration, qui définit le 
théâtre classique, est ici généralement sus­

pendue, ne revenant que sporadiquement et 
fort brièvement5.

Sur le plan de la représentation elle-même 
et de la mise en scène en particulier, le Théâ­
tre UBU semble aussi fidèle à certaines leçons 
de l’avant-garde. Déjà, comme le texte lui- 
même, la représentation hérite ici de cette 
structure additive — une série de morceaux 
et de saynètes relativement indépendantes 
—, elle aussi typique des spectacles de l’avant- 
garde, que ce soient ceux des futuristes, du 
Cabaret Voltaire, de Schwitters, de Brecht

même, fortement inspirés qu’ils étaient tous 
par les soirées de cabaret et de variétés ou de 
music-hall. Dans les productions du Théâtre 
UBU, le mode de construction du texte, le 
collage, est rarement camouflé lors de la re­
présentation. Au contraire, la mise en scène 
souligne constamment les « blancs » entre les 
fragments collés. Dans Ubu Cycle par exem­
ple, la pièce maîtresse de Jarry est amputée 
de longs passages et la mise en scène nous 
signale cette ellipse fulgurante par l’intermé­
diaire d’un personnage qui, à toute vitesse 
et avec une insolente désinvolture, dresse la 
liste des scènes sacrifiées. En cela, le Théâtre 
UBU peut sembler épouser l’esthétique de 
l’avant-garde et de Brecht en particulier, qui, 
pour mettre en question un certain réalisme, 
rompre l’illusion, suspendre l’identification 
des spectateurs aux personnages et susciter

l’activité critique, conseillait d’élaborer, se­
lon le principe du «montage» (l’une des 
formes de la «distanciation»), une œuvre 
«épique», «au déroulement sinueux», qui 
procède par « bonds » et « se laisse découper, 
comme avec des ciseaux, en parties capables 
de continuer à vivre de leur vie propre», 
quitte à introduire sur la scène même un 
narrateur, des panneaux, des titres, etc., qui 
interrompent et commentent l’action6. «Il 
faut que les divers événements soient noués 
de telle manière que les nœuds attirent l’at­
tention.»7

De plus, le texte a rarement ici l’autorité 
qu’on lui confère traditionnellement sur la 
représentation. Au contraire, quelle que soit 
la nature du texte mis en scène (qu’il soit 
plus ou moins bricolé, un collage d’œuvres 
plus narratives — comme celles de Jarry — ou 
un collage d’œuvres plus phonétiques — 
comme celles de Schwitters), la représenta­
tion elle-même en est souvent une véritable 
mise en question, toujours conformément à 
l’esprit de l’avant-garde, pour qui le langage 
était une cible de choix. Les stratégies de 
l’avant-garde pour renouveller le langage, son 
référent et sa référence, sont nombreuses: 
substitution de mots (comme dans le sur­
réalisme), déconstruction de la syntaxe (com­
me dans les « mots en liberté » futuristes), 
renouvellement du lexique par l’introduc­
tion de néologismes, phonétiques ou 
bruitistes (comme dans les textes de Bail ou 
le « zaoum » de Kroutchonykh), par exem­
ple. Mais les plus radicales sont proprement 
scéniques. Le texte d’avant-garde était d’ail­
leurs souvent conçu pour la scène et ne pre­
nait sens que dans sa performance même, 
par une ou plusieurs voix, un ou plusieurs 
corps: poèmes simultanés, phonétiques, 
bruitistes, entre autres. La voix, le corps, le 
masque, le costume, le décor et le bruit 
étaient les moyens privilégiés de la critique 
avant-gardiste du langage. L’attitude du 
Théâtre UBU envers le texte est plus subtile 
et si subtile qu’elle paraît à plusieurs, peu 
habitués à ce théâtre qui semble donner si 
peu à voir, un véritable fétichisme du mot. 
En fait, le Théâtre UBU met constamment 
en question le texte et plus généralement le 
langage par des stratégies scéniques de 
brouillage apparentées à celles de l’avant- 
garde: une diction extravagante, des mélo­
dies et des timbres, des changements de vo­
lume, des accélérations ou des ralentisse­
ments subits du débit, des répétitions ob­
sessives, des chœurs, des grimaces, des gestes, 
des mouvements singuliers, etc. La musique 
du langage, la voix et le corps prennent fré­
quemment le dessus sur le langage lui-même.

Dans Ubu Cycle par exemple, durant 
cette énumération des «Tortures du Père 
Ubu», qui, inlassablement répétée en chœur 
et canon, avec chaque fois quelque variation

CANTATE GRISE, 1990, HAN MASSON, PASCALE MONTPETIT, BERNARD MENEY, CARL BÉCHARD, PIERRE LEBEAU, DANIÈLE PANNETON, 
PIERRE CHAGNON; PHOTO: JOSÉE LAMBERT.
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diabolique, se complique et s’amplifie pour 
devenir une cantate savamment orchestrée, 
les mots pourtant fort cocasses de Jarry (et 
de Line Mc Murray) sont vite oubliés au pro­
fit du travail périlleux des comédiens (en 
l’occurrence Cari Béchard, Pierre Chagnon 
et Danièle Panneton), dont on attend quel­
que faiblesse (de mémoire, de diction, de 
rythme), mais dont la virtuosité est infailli­
ble. (Il n’est qu’à contempler les merveilleux 
tableaux mnémotechniques conçus par la 
comédienne Pascale Montpetit autour de 
cet extrait de Watt de Beckett lors de la pré­
paration de Cantate Grise, pour mesurer tout 
ce qu'il est exigé ici des comédiens.)

Le corps lui-même est constamment mis 
en scène avec le même brio : contre un cer­
tain réalisme, il est ici moins qu’ailleurs sou­
mis à la construction psychologique du per­
sonnage. Comme dans les farces grotesques 
de Jarry, les personnages sont moins des in­
dividus particuliers que des types généraux, 
dont la bêtise est exemplaire et la psycholo­
gie fort simple. L’intériorité est souvent vo­
lontairement réduite et l’extériorité, exa­
gérée, amplifiée, avec une invention rare. 
On se rappellera, entre autres, la Mère Ubu 
de Cari Béchard, faisant et refaisant obses- 
sivement, en silence d’abord, pour elle-même, 
puis le commentant enfin tout haut, pour 
nous, le chemin devant la mener au trésor 
ou le Bougrelas d’Alexis Martin, qui, un pe­
tit chapeau à plume sur le chef, traverse la 
scène par amples bonds, comme un faon, 
malgré son désespoir. La pantomime se dé­
ploie ici librement mais toujours avec la 
même rigueur extrême. Les expressions, les 
gestes et les mouvements semblent provenir 
moins de l’intérieur, de la volonté des per­
sonnages, que de l’extérieur, du corps lui- 
même ou d’une autre volonté: ils sont sty­
lisés, saccadés, répétitifs, mécaniques. Comme 
dans les œuvres de l’avant-garde, qui, de 
Jarry à Schlemmer en passant par les futu­
ristes, Meyerhold et bien d’autres, vouaient 
un culte singulier à la marionnette, au pan­
tin et à la machine, le corps est ici soumis à 
de mystérieuses mathématiques, géométries 
et mécaniques, à la fois belles et cocasses. 
On pense encore à Brecht, qui, pour rompre 
(partiellement au moins) l’illusion, sug­
gérait de résister à la «métamorphose inté­
grale » du comédien en son personnage, à la 
disparition du montreur derrière le montré, 
par certains effets de distanciation «panto­
mimiques ».

Mais outre le collage, la structure addi­
tive, le travail vocal et la pantomime, le Théâ­
tre UBU semble retenir de l’avant-garde l’es­
sentiel: la mise en question du «quatrième 
mur». Au moins depuis Diderot, pour aug­
menter le naturel du jeu, parfaire l’illusion 
et emporter la conviction du public, on con­
seille au dramaturge d’écrire et de mettre en

scène, aux comédiens et comédiennes de 
jouer, comme s’il y avait entre la scène et le 
parterre un mur8. Ce mur imaginaire a été 
l’une des principales cibles de l’avant-garde, 
qui voulait au contraire, peut-être pour la 
même raison — enrayer le théâtral —, trans­
former radicalement la pragmatique, à son 
sens mensongère, du théâtre classique pour 
renouer par tous les moyens avec le specta­
teur et en accuser la présence9. Les mises en 
scène de Denis Marleau empruntent plu­
sieurs des techniques mises au point par 
l’avant-garde pour mettre en question ce

KASIM1R MALÉVITCH, VICTOIRE SUR LE SOLEIL, 1913, 
SÉRIGRAPHIE, 42 X 29,5 CM. COLL. MUSÉE D'ART CONTEMPORAIN, 

MONTRÉAL.

quatrième mur et l’oubli du spectateur qu’il 
encourage. Déjà, dans Ubu Cycle et Les Ubs 
par exemple, l’un des personnages, plutôt 
exclu du récit, a pour principale fonction 
(phatique) d’établir la communication avec 
le public, auquel il s’adresse donc directe­
ment. Comme le chœur dans le théâtre an­
tique, le «démonstrateur» dans celui de 
Brecht ou l’admoniteur en peinture, le «se­
crétaire-régisseur» de l’œuvre, délégué du 
metteur en scène, interrompt le récit, brise 
un moment l’illusion, pour présenter une 
scène, commenter l’action, etc. Mais les autres 
personnages viennent de même régulière­
ment se placer en position frontale, souvent 
côte à côte, comme il est plutôt d’usage dans 
les finales, les yeux franchement rivés sur la 
salle (et ce, même à l’occasion des dialogues 
entre personnages, qui ne donnent souvent 
lieu qu’à quelques mouvements de tête la­
téraux). Régulièrement aussi, les person­

nages s’adressent au public : ils parlent dans 
sa direction, en aparté ou sur un ton décla­
matoire, l’apostrophent («Et maintenant, 
comme vous avez bien écouté et vous êtes 
tenus tranquilles, on va vous chanter la chan­
son du décervelage ») ou l’insultent («Mer- 
dre» crie le comédien face au public). Dans 
Le Cœur à Gaz, un personnage quitte même 
la scène pour circuler dans le parterre.

Du temps de l’avant-garde, devant tant 
de provocation, les spectateurs sortaient vite 
de leur passivité pour profiter eux aussi de 
la chute du quatrième mur, se défendre et à 
l’occasion attaquer. Jamais, dans l’histoire 
du théâtre, y a-t-il eu tant de communica­
tion, et dans les deux sens, entre la scène et 
le parterre: aux apostrophes, insultes et pos­
tillons répondaient fruits et légumes variés, 
œufs durs, viandes, poissons, bombes puantes 
et menaces de coups de pistolet, etc., par­
fois jusqu’à ce que la police vienne rétablir 
un semblant de quatrième mur (qui fut plus 
d’une fois fait de barreaux). Rien de tel ce­
pendant devant les productions du Théâtre 
UBU. Le spectateur encaisse passivement et 
même avec le sourire cette douce provoca­
tion. C’est que malgré tous ces emprunts à 
l’avant-garde, le quatrième mur invisible 
n’est pas ici vraiment tombé, ni d’ailleurs 
radicalement mis en question. Tout est dit 
et fait avec une même rigueur infaillible, 
qui exclut toute improvisation (pourtant 
chère à l’avant-garde) et tout contact réel — 
oculaire, linguistique, physique — avec le 
public. Le regard des comédiens, pourtant 
souvent dirigé vers le parterre, s’arrête bien 
avant ou se perd bien loin. L’apostrophe ne 
semble pas adressée au spectateur réel, mais 
à un autre, à un spectateur idéal, qui se tient 
quelque part entre la scène et le parterre, 
entre le début du siècle et notre temps. La 
mère Ubu se met ici à ressembler étrange­
ment à Y Olympia de Manet, dont le regard, 
selon Michael Fried, est si «abstrait» qu’il 
ne semble pas nous être vraiment adressé et 
« suppose peut-être une autre sorte d’exclu­
sion du spectateur»10. L’avant-garde, qui rê­
vait souvent d’un théâtre de l’ici-mainte- 
nant, est peut-être ici trahie.

Généralement, le théâtre est conçu comme 
la mise en scène contemporaine d’un texte 
souvent classique — une interprétation, 
c’est-à-dire à la fois une exégèse et une ac­
tualisation. Evidemment, d’une interpréta­
tion à l’autre, cette relation de dépendance 
entre la représentation et le texte et l’im­
portance relative de chacun dans l’œuvre fi­
nale sont variables: parfois, la représenta­
tion ne semble qu’une illustration du texte, 
parfois, le texte, que le prétexte de la re­
présentation. Quoiqu’il en soit, si la lettre 
du texte est respectée, la représentation doit 
au moins être considérée comme une occur­
rence légitime de l’œuvre elle-même. Selon
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la sémiologie de Nelson Goodman, le théâtre 
(entendons le théâtre «classique») serait 
ainsi un art à deux étapes (l’œuvre comprend 
le texte et sa représentation), allographique 
(la distinction entre l’œuvre originale et la 
copie ne tient pas, ni sur le plan du texte, 
ni sur le plan de la représentation) et multi­
ple (l’œuvre, que ce soit sur le plan du texte 
ou de la représentation, existe en plusieurs 
exemplaires) — exactement comme la musi­
que (entendons la musique «classique»)11.

Mais l’avant-garde met en question, et 
radicalement, ce théâtre-là, pour valoriser,

lettre du spectacle initial, une fidélité à l’es­
prit de l’œuvre; ou sa reconstitution pure et 
simple, qui exige une fidélité à la lettre du 
spectacle initial, quitte à en trahir l’esprit. 
Le théâtre d’avant-garde n’a cessé de susciter 
l’un ou l’autre de ces deux projets: celui 
d’une résurrection de l’esprit de l’avant- 
garde, celui d’une reconstitution historique 
de ses œuvres. Si les années soixante, avec le 
retour des utopies révolutionnaires, ont vu 
proliférer la première attitude — en la néo­
avant-garde —, les années quatre-vingt, plus 
historicistes, ont nettement privilégié la

COEUR A GAZ, 1981, ANNE-MARIE ROCHER; PHOTO: GABRIEL LEFEBVRE.

au détriment du texte, la représentation, la 
performance en direct. Le théâtre tend ici à 
devenir un art à une étape, autographique et 
singulier, comme la peinture (entendons la 
peinture «classique»). L’œuvre est souvent 
la représentation même, la présentation 
faudrait-il dire, dans son unicité. L’avant- 
garde ne constitue donc pas un répertoire, 
du moins pas un répertoire de textes qui ap­
pellent la reprise : au mieux, elle n’est qu’un 
répertoire de représentations. Et le théâtre 
qui revisite aujourd’hui l’œuvre d’avant- 
garde ne revisite pas vraiment un texte mais 
avant tout un spectacle. Le théâtre d’avant- 
garde suscite ainsi une revisitation singu­
lière, la revisitation d’un spectacle par un 
spectacle, qui peut se faire selon deux modes, 
deux modes de Limitation, rarement sus­
cités par le théâtre classique : la modernisa­
tion, par l’invention d’un spectacle analogue, 
qui manifeste, dans la trahison même de la

seconde. On ne compte plus en effet au­
jourd’hui les reconstitutions méticuleuses 
des spectacles de la première avant-garde12. 
La scène n’est plus seulement le lieu d’une 
représentation mais celui d’une représenta­
tion de représentation — un véritable musée, 
un musée de l’avant-garde, qui présente des 
faux, faute de pouvoir présenter les œuvres 
originales, malheureusement éphémères. 
Mais, dans le même mouvement, le musée 
lui-même, plus que jamais hanté par la re­
constitution, devient une scène. On ne 
compte plus, effectivement, les expositions 
qui tentent, dans l’espace même du musée, 
de reconstituer d’autres lieux, d’autres temps, 
d’autres expositions13.

Le travail du Théâtre UBU peut sembler 
une modernisation du spectacle d’avant- 
garde, une résurrection de l’esprit qui le tra­
verse. Nous l’avons vu, les méthodes de 
l’avant-garde sont appliquées ici, souvent

même à l’avant-garde elle-même, et nul 
doute que l’esprit insolent du Père Ubu 
souffle encore ici, pour notre plus grand 
plaisir. Mais, à y regarder de plus près, les 
modernisations du Théâtre UBU n’en sont 
pas moins aussi des reconstitutions. Les 
spectacles manifestent toujours une con­
naissance méticuleuse, souvent érudite, du 
contexte original de production de l’œuvre, 
des premières représentations. On peut 
penser qu’une recherche historique abon­
dante, appuyée sur les plus récentes études 
universitaires, précède la conception de 
chaque spectacle. Pour quelques-unes des 
productions, Denis Marleau s’est même as­
suré des conseils d’universitaires (Friedhelm 
Lach, un spécialiste de Schwitters, pour Merz 
Opéra, Line Mc Murray, une spécialiste de 
Jarry et de Pataphysique, pour Oulipo Show 
et Ubu Cycle). Ainsi, les spectacles eux-mêmes 
reprennent souvent certains éléments des 
spectacles originaux ou de leur contexte his­
torique.

Quelques exemples en vrac et d’inégale 
importance : dans Le Cœur à Gaz, les comé­
diens incarnent non seulement les personna­
ges de cette pièce dada mais aussi les person­
nages désormais historiques qui les incar­
naient à l’origine ou qui prirent part au 
mouvement (Bail, Tzara, Breton), les cos­
tumes reconstituent ceux des premières 
représentations, spécialement conçus par 
Sonia Delaunay, la musique reprend quel­
ques compositions de Satie et d’Auric, qui 
accompagnaient aussi les spectacles origi­
naux ; Le Désir attrapé par la queue ou Picasso- 
Théâtre intègre la séance de lecture du texte 
qui eut lieu le 14 janvier 1941 en présence 
des surréalistes et, une fois de plus, les co­
médiens incarnent non pas directement les 
personnages de la pièce mais des personna­
ges historiques incarnant les personnages de 
la pièce; Ubu Cycle et Les Ubs commencent 
tous deux par le « Discours d’Alfred Jarry 
prononcé à la création d’Ubu roi » le 10 dé­
cembre 1896 au Théâtre de l’Œuvre, cer­
tains costumes et la bande sonore font sans 
doute référence à la guerre de 1870, qui mar­
que la France de Jarry; dans Merz Opéra, le 
décor, entre autres, imite les techniques de 
collage de Schwitters, la musique intègre 
certains airs du temps ; les comédiens de YOu- 
lipo Show sont habillés à la mode des années 
cinquante; Cantate Grise suit presque à la 
lettre les indications scéniques de Beckett, 
ses mises en scène, ses vidéos; et on peut 
s’attendre à ce que Luna-Park empruntent 
quelques éléments (peut-être quelques élé­
ments du décor et des costumes conçus par 
Malévitch) de la représentation originale de 
la Victoire sur le soleil, qui eut d’ailleurs lieu 
au théâtre Luna-Park de Saint-Pétersbourg 
en 1913.

Les collages textuels et scéniques que
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conçoit Marleau, s’ils ne respectent pas à la 
lettre l’intégrité des textes et des représen­
tations originales, en conservent ou en re­
constituent de nombreux fragments. Bien 
sûr, ces fragments sont généralement mêlés 
à d’autres fragments, parfois empruntés à 
d’autres lieux et d’autres temps. Par exem­
ple, la chorégraphie de certains fragments 
dansés a été conçue dans un esprit tout à fait 
contemporain: par Édouard Lock, Ginette 
Laurin, etc. De même, les décors de Claude 
Goyette, toujours impressionnants, font 
souvent allusion à l’art contemporain : le dé­
cor d’Ubu Cycle, avec ses ombres chinoises, 
rappelle l’œuvre de Boltanski; celui des Ubs, 
avec sa maison abandonnée aux parois dé­
coupées, celle de Gordon Matta-Clark; on 
retrouve ici une référence à Sigmar Polke, 
là, à Haim Steinbach, etc. On peut s’inter­
roger sur le sens de ces emprunts-là, mais, 
quoi qu’il en soit, ils sont toujours fort bien 
intégrés à l’esprit du spectacle. Par ailleurs, 
la scénographie de Luna-Park a été confiée, 
fort judicieusement, à Pierre Granche, dont 
on connaît déjà le travail sur Malévitch14. 
Mais la plupart des fragments qui font le 
spectacle viennent d’un même contexte his­
torique et le collage reste ainsi toujours fort 
cohérent historiquement et peut alors être 
conçu comme une forme de reconstitution : 
il est le résumé d’un mouvement, d’un temps, 
sa synthèse, comme le sont certaines expo­
sitions, qui, d’un ensemble fragmenté d’œu­
vres, d’un collage, tentent d’offrir l’image 
d’une époque. L’intérêt que les musées por­
tent au travail du Théâtre UBU est à cet égard 
révélateur, à la fois de la dimension muséale 
de ce théâtre et de la dimension théâtrale 
du musée. Certains, un brin nostalgiques de 
l’avant-garde et considérant le musée com­
me un mausolée dénaturant, s’en attriste­
ront peut-être, d’autres, fatigués d’être mal­
traités par l’avant-garde et considérant le 
théâtre comme un lieu de sens et de plaisir, 
s’en réjouiront.

Mais le Théâtre UBU a de quoi satisfaire 
les uns et les autres, tout en évitant les deux 
principaux écueils qui guettent toute ré­
flexion sur l’avant-garde: d’un côté, la re­
prise naïve du programme dans son esprit 
même (la fidélité dans la trahison); de l’au­
tre, la simple reconstitution historique de 
ses réalisations, à la lettre (la trahison par la 
fidélité). Le programme de l’avant-garde, 
depuis toujours naïf et déjà usé, est intena­
ble. La simple reconstitution historique de 
ses réalisations néglige d’interroger son hé­
ritage. Comme l’écrit Thierry de Duve, « la 
modernité doit être gardée. Pas même sau­
vegardée, pour la réinterpéter il faudra au 
contraire lui faire violence, mais gardée. Nous 
sommes les gardiens de la tradition moder­
ne, d’une tradition, comme dit toujours 
l’adage, à traduire et à trahir»15. Et comme

l’écrit Umberto Eco:
Vient un moment où l’avant-garde (le moderne) ne 

peut pas aller plus loin [...]. La réponse post-moderne 
au moderne consiste à reconnaître que le passé, étant 
donné qu’il ne peut être détruit parce que sa destruc­
tion conduit au silence, doit être revisité: avec ironie, 
d’une façon non innocente. Je pense à l’attitude post­
moderne comme à l’attitude de celui qui aimerait une 
femme très cultivée et qui saurait qu’il ne peut lui dire: 
«Je t’aime désespérément» parce qu’il sait qu’elle sait 
(et elle sait qu’il sait) que ces phrases, Barbara Cartland 
les a déjà écrites. Pourtant, il y a une solution. Il pourra 
dire: «Comme dirait Barbara Cartland, je t’aime déses­
pérément.» Alors, en ayant évité la fausse innocence, en 
ayant dit clairement que l’on ne peut parler de façon in­
nocente, celui-ci aura pourtant dit à cette femme ce 
qu’il voulait lui dire: qu’il l’aime et qu’il l’aime à une 
époque d’innocence perdue. Si la femme joue le jeu, elle 
aura reçu une déclaration d’amour.16

Quand, au début des Ubs, l’extraordi­
naire Père Ubu de Pierre Lebeau nous lance 
un «Merdre!» tonitruant, qui résonne en­
core aujourd’hui, il faut sans doute enten­
dre tout bas : « comme dirait Alfred Jarry ». 
Mais le message passe. Avec le Théâtre UBU, 
on découvre avec plaisir que la fin de l’avant- 
garde n’a pas tué l’amour, ni l’insolence.

NOTES

1. Le Théâtre ubu a été fondé en 1982 par Denis Mar­
leau, qui en a conçu et mis en scène toutes les pro­
ductions.

2. Le Théâtre UBU a par ailleurs monté La Centième Nuit 
de Yukio Mishima (1982), Portrait de Dora d’Hélène 
Cixous (1983) et Théorème d’après Pasolini (1985).

3. Le Théâtre UBU s’est intéressé à la proto-avant-garde 
[avec Ubu Cycle (1989) et Les Ubs (1991) d'après Al­
fred Jarry], à l’avant-garde proprement dite [avec Le 
Cœur à Gaz et autres textes Dada (1981) et Lecture- 
Spectacle Dada (1984) d’après Tristan Tzara et quel­
ques autres, Le Désir attrapé par la queue ou Picasso- 
Théâtre (1985) d’après Picasso, Merz Opéra (1987) 
d’après Kurt Schwitters et Luna-Park 1913 (1992) 
d’après, entre autres, l’opéra a-logique Victoire sur le 
Soleil de Malévitch, Matiouchine et Kroutchonykh], 
et à ce qu’on appelle parfois la néo-avant-garde [avec 
Oulipo Show (1989) d’après Raymond Queneau et les, 
travaux de l’Ouvroir de Littérature Potentielle, ce 
groupe de recherches de littérature expérimentale, et 
Cantate Grise (1990) d’après Samuel Beckett],

4. «Entre toutes les formes littéraires, celle qui a une 
portée futuriste plus puissante est certainement l’œu­
vre théâtrale» (F. T. Marinetti, «La Volupté d’être 
sifflé» ou «Manifeste des auteurs dramatiques fu­
turistes », in G. Lista (éd.), Le Futurisme, Lausanne, 
l’Âge d’Homme, 1980, p. 129)-

5. Mais la dernière production du Théâtre UBU, Les Ubs, 
est en ce sens une nouveauté : elle comprend elle aus­
si un grand nombre d’extraits de textes, d’origine et 
d’ampleur diverses, mais tous sont ici soigneusement 
intégrés à une œuvre de base, Ubu roi, qui donne au 
spectacle une unité narrative. Rien n’y paraît pour 
qui ne connaît pas Jarry.

6. Brecht, Bertolt, «Notes sur Mahagonny », in Ecrits 
sur le théâtre, Tome I, Paris, L’Arche, 1972, p. 257- 
261.

7. Brecht, Bertolt, «Petit organon pour le théâtre», in 
Ecrits sur le théâtre, Tome II, Paris, L’Arche, 1979, p- 40.

8. «Soit donc que vous composiez, soit que vous jouiez, 
ne pensez non plus au spectateur que s’il n’existait 
pas. Imaginez sur le bord du théâtre, un grand mur 
qui vous sépare du parterre ; jouez comme si la toile 
ne se levait pas », écrit Diderot, dans « De la poésie 
dramatique», Œuvres esthétiques, Paris, Garnier, 1968, 
p. 231.

9. « Nous voulons abattre le quatrième mur. Du coup, 
la convention est dénoncée. À l’avenir, soyez sans 
scrupules et montrez que vous arrangez tout de ma­
nière à faciliter notre compréhension [...]. Ce qui si­
gnifie qu’à dater d’aujourd’hui nous prenons officiel­
lement acte de votre présence» (B. Brecht, «L’Achat 
du cuivre », in Ecrits sur le théâtre, Tome I, Paris, 
L’Arche, 1972, p. 552).

10. Fried, Michael, in «La Place du spectateur. Entretien 
avec Catherine Millet», art press, n° 155, février 
199L P- 52.

11. Cf. Goodman, Nelson, Languages of Art, Indianapo­
lis, Hackett, 1976, p. 99-123 en particulier.

12. Prenez par exemple, tout à fait au hasard, le numéro 
d’octobre 1991 d'Art in America : il y est question de 
la reconstitution de plusieurs spectacles de Nijinski 
par le ballet de l’Opéra de Paris.

13. Par exemple, dans le même numéro d'Art in America, 
il est aussi question de l’exposition «Degenerate Art: 
The Fate of the Avant-Garde in Nazi Germany», or­
ganisée par le Los Angeles County Museum of Art, 
qui reconstitue l’exposition d’art d’avant-garde or­
ganisée par les Nazis à Munich en 1937.

14. Notons que plusieurs affiches des spectacles du 
Théâtre UBU rendent aussi hommage à l’art contem­
porain, qui furent conçues ou illustrées par Betty 
Goodwin, Irene F. Whittome, Michel Goulet, Ray­
mond Lavoie, Richard-Max Tremblay, etc.

15. De Duve, Thierry, Au nom de l’art, Paris, Minuit, 
1989, p. 137.

16. Eco, Umberto, Apostille au Nom de la Rose, Paris, 
Grasset, 1985, p. 77-78.

Olivier Asselin enseigne l’histoire et la théo­
rie de l’art au département d’arts visuels de 
l’Université d’Ottawa, et est critique d’art.

In drawing parallels between Théâtre UBU 
(a theater company from Montréal) and 
the visual arts, the author focusses partic­
ular attention upon their respective links 
with the avant-garde and the museum. 
Their similarities in, for example, the use 
of collage techniques, a critical attitude 
toward language, and heightened rela­
tionship with the audience, accounts for 
the interest shown in the company by var­
ious museums. In turn, it not only reflects 
Théâtre ubu’s museological dimension — 
but also upon the theatrical aspects of mu­
seums.
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"NICE GUN YOU GOT THERE"

John Greyson's Critique 
of Masculinity

“The new man,” Klaus Theweleit writes, 
“is a man whose physique has been ma- 
chinized, his psyche eliminated — or in part 
displaced into his body armor.”1 This image 
describes a large part of the contemporary 
project of masculinity, which is to establish 
a distance from the male body, conferring 
upon men an abstraction that allows them 
to stand in for a general authority. Theweleit’s 
“new man” refers to the Freikorps, fascist

mercenaries in post-World War I Germany. 
However, stylization and sublimation are 
still central to the myth of masculine power, 
as the media success of the high-tech Per­
sian Gulf War suggests. Yet the war also 
suggested that the more power is displaced 
from the body to the “armor,” the more vul­
nerable is the site of the body itself. We felt 
some sense of this displacement when we 
realized that the heroism of the war belonged
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to the machines; that the soldiers, anony­
mous behind the dazzle of bursting bombs 
and sophisticated weaponry, were actually 
vulnerable and passive.

Critiques of masculinity confront the 
broad cultural abstraction of the masculine 
with the particularity of the body, revealing 
how masculinity is constructed in specific 
times and places. They confront closure and 
universality — of male subjectivity and of 
systems of representation — with what is in­
complete, lacking, local. Crucial to the 
(never-ending) process of redefining male 
subjectivity is finding new ways to engage 
desire. John Greyson’s videos and films all 
work to subvert the masculine project. 
They read different forms of desire into our 
old, straight repertoire, threatening the

transparency of masculinity. Wild collages 
of documentary and musical, slapstick hu­
mor and activist rage, they pervert forms of 
genre as well. High mixes with low, activist 
video with video art, pop culture with high 
theory. I should stress that most of Grey­
son’s tapes and films can be categorized as 
gay activist documentaries, addressing is­
sues from police surveillance of washroom 
sex to the slow progress of AIDS research. 
But my concern here is with the issues of 
masculinity and sexuality that Greyson’s 
oeuvre as a whole addresses, as well as his

strategies to overwhelm such categoriza­
tions.

The acceleration of violence against gays 
indicates an increasing fear in patriarchal 
culture that the masculine prerogative of 
anonymity and asexuality will be taken 
away, and that men will be revealed in the 
particularity of their bodies and their de­
sires. The latest and most accomplished in 
Greyson’s considerable catalogue of work, 
the 3 5-minute film The Making of Monsters, 
is about gay bashing. Monsters purports to 
document the shooting of a made-for-TV 
movie on the murder of a gay teacher in 
Toronto by five schoolboys. Not just a film- 
within-a-film, the (anti)narrative of Monsters 
takes place on a multitude of levels. No 
single level can be said to be fundamental,

since all partake of different facts that are 
relevant but incommensurate: the fact of 
the murder of Joe McGuire (a fictional name) 
by the five boys; the tire fire that raged for 
months in Hagersville, Ontario; the 1938 
debate between Bertolt Brecht and Georg 
Lukâcs over the use of realism; the emer­
gence of the activist group Queer Nation 
with its slogan “Bash Back.” However, the 
structure allows Monsters to take advantage 
of the “straight” documentary format, with 
statistics on gay bashing, dramatic mono­
logues by the deceased’s loved ones, etc.

Greyson uses his characteristic offbeat hu­
mor, musical interludes, soft-core porn se­
quences, and other antinarrative devices to 
make connections about violence against 
gays while critiquing documentary and dra­
matic representation.

Indeed, the film’s meta-plot revolves 
around the realism debate — functioning as 
confessional about Greyson’s own dilemmas 
as both activist and experimental film­
maker. We learn that “European producer 
Georg Lukâcs” has been invited to shoot the 
movie for CBC-TV. Lukâcs, after his break 
with Brecht and a stint under Stalin, moved 
to Hollywood in the seventies to direct “that 
American socialist realist classic, American 
Graffiti,” and went on to make the block­
buster indictment of multinational capital­
ism, Star Wars. He invites his old crony, Ber­
tolt Brecht — played with deadpan aplomb 
by a catfish — to co-direct the CBC film. They 
argue endlessly. “Your clichéd cross-cutting 
technique actually achieves the opposite of 
what you want,” Brecht rails. “It suggests 
that McGuire and the boys are equivalent, 
two equal forces who come together and 
wham, dynamite. I refuse to shoot reaction­
ary garbage!” “But the audience will recog­
nize themselves in the boys,” argues the an­
noyingly reasonable Lukâcs. Brecht insists 
that this cathartic effect will absolve the au­
dience of responsibility. “Your script stresses 
[the boys’] European immigrant roots. It 
makes a fetish of their particular teenage 
vernacular — ‘Let’s shotgun some brewskis, 
dickwad.’ The more accurate the caricature, 
the more the boys become pathological 
freaks, a spectacle the audience can consume 
and discard.” And so on.

In one scene the mother of the murdered 
man reflects bitterly on his killers, washing 
dishes as she talks (with Brecht’s querulous 
presence hovering offscreen, we’re painfully 
aware of this as realist docudrama, with cam­
era crew and battery of lights positioned out­
side the kitchen window). There was noth­
ing unusual about the boys, she realizes: 
“They’re all normal. That’s the big answer 
to the riddle that the doctors and the par­
ents and the teachers and the experts couldn’t 
solve, couldn’t face.” Her chin begins to wob­
ble. “Their boys are normal, and it’s normal 
to kill homosexuals!”

“Cut!” bellows Brecht, to the hurt sur­
prise of the actor playing McGuire’s mother 
- and so the scene both critiques and hijacks 
the idea of “normal.” The film uses the 
normal mother, gentle faced, grey haired, 
staunchly decent, as a voice of outrage that 
gay bashing is socially sanctioned. But the 
use of such a pandering vehicle—“the myth­
ic mother, guaranteed to make the audience 
cry,” as Brecht sneers — itself comes under 
scrutiny.
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What is normal gets inverted in the 
course of the film. The title The Making of 
Monsters seems to refer to gays — “perverts” — 
but soon one realizes that it refers to straight 
boys, those “little monsters” whose violence 
is sanctioned and even rewarded. Greyson 
films television beer ads and hockey games 
in grainy black and white, so that they look 
like vérité documents of some bizarrely vio­
lent subculture. As the men’s bodies crush 
into each other the blow of impact rever­
berates, while adult voiceovers testify what 
good kids the killers were - babysitting, 
excelled in machine shop — and what fine 
hockey players. A hand crushes a beer can, 
a woman lowers her sunglasses to gaze ad­
miringly, two half-stripped football players 
punch each other in a locker room, and the 
adults insist, “They were normal teenage 
boys. Any queer who goes there knows it’s 
dangerous. They were normal teenage boys. 
It’s just peer pressure.”

The musical triumph of Monsters is a soft­
core hockey/dance routine that rips off the 
theme music from “Hockey Night in Can­
ada.” Four players clad in hockey masks, 
boots, and athletic supporters move through 
a precision-choreographed routine, sug­
gesting the sexual ritual behind the rigid 
rules of sport. The dance pushes to erotic 
absurdity our banal observation that contact 
sports are popular because they give men 
the opportunity to feel each other. As a vi­
olent pileup is filmed in romantic slow-mo- 
tion, the men dive into each other’s arms and 
lunge for each other’s muscular haunches. 
Masks and jock straps are means of disguise 
and restraint, armoring the body and hard­
ening it against invasion. They underscore 
the fear of the male body that is one of the 
first lessons of masculinity. But the softcore 
dance routine eroticizes the very objects of 
restraint that are supposed to establish a 
distance from the body. In unison the four 
tough boys turn their butts to the camera, 
swing their hips, and resoundingly snap 
their jock straps.

Gay bashing, Monsters suggests, is the 
punishment men inflict upon other men who 
have betrayed the gender by displaying their 
sexuality. Anonymity is a condition of male 
power. When the male body is revealed in 
its particularity, it loses that abstraction 
that bestows upon men the illusion of au­
thority. It is this, as much as the desire of 
man for man, to which gay bashing reacts. 
Theweleit explores the foundations of fas­
cism in masculine fears of the body:

The “front” is not simply the place of battle, the lo­
cale of violence, but also the site of the body’s boundary 
against self-disintegration. The soldiering man is si­
multaneously armored “enclosure” and pure “interior,” 
the armor replacing his “missing skin.”2

Greyson’s films are aggressively local.

Their currency is Canadian local politics 
and cultural ephemera, from specific towns 
in southern Ontario (Orillia and St. Cath­
arines, sites of the bathhouse raids investi­
gated in Urinal and You Taste American) to 
the CN Tower in the background of the roof­
top party in The Pink Pimpernel to the white 
chocolate mousse cake from Dufflet’s Bak­
ery that McGuire takes to his last birthday 
party. The slight strangeness of such refer­
ences gives resonance to Greyson’s critique, 
especially when his work is shown in inter­
national contexts. In Monsters the privileged 
signifier of masculinity is hockey, not, for 
example, football. This subtle distinction 
reveals how porous the notion of masculin­
ity is, since it can get lost in translation even 
between cultures with differences as mini­

mal as these.
More generally, Greyson’s insistence on 

local references mobilizes particularity against 
universality. The details are not fetishized 
as “Canadiana” so much as made illegible to 
the outside observer, signifiers of irreducible 
experience that cannot be translated. Grey­
son says that as a teen he was addicted to 
John Dos Passos’ novels that “made mod­
ernist poetry of Depression-era place names” 
and describes visiting European towns whose 
names have become mythologized. To in­
troduce elements of the slightly misaligned

universe that constitutes his personal expe­
rience as though anybody can understand it 
is to insist on what Greyson calls “an au­
thority of the local, an authority of the ob­
scure.” If Dufflet’s Bakery can enter the 
realm of mythology, then myth itself must 
be dispersed into a thousand fragments. Spe­
cific references rail, in insistent little voices, 
against the abstraction and universality upon 
which masculinity depends. And it is this 
specificity that is subversive in Greyson’s 
“porn” sequences.

Significantly, Greyson says that he could 
not find any male dancers who were willing 
to perform the hockey number naked. It’s 
interesting to ponder which representational 
convention, porn or sports imagery, would 
have been ruptured first. Revealing the ho­

moeroticism against which, or upon which, 
male violence is constructed is of course 
taboo. But the phallic hardness glorified in 
sports — hockey being a fine example, with 
the rigid mask, hardened, padded body, and 
lethally sharp skates — is remarkably simi­
lar to the excessive hardness displayed in 
porn images of men. The dancers may have 
felt that, with all the moving parts and yield­
ing flesh, the strain would have been too 
great upon the sequence as pornography.

Other works, however, use explicit erotic 
scenes, either borrowed from hardcore gay
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videos or staged. Arguably, Greyson’s use of 
porn is more rhetorical than functional, 
partly because the minute-long erotic se­
quences don’t last long enough for one to 
get off. In a tape from the 1984-85 “Kipling 
Trilogy,” he reworks the film The Jungle 
Book into The Jungle Boy, transforming the 
bland imperialist tale into a spicy mix of an­
imal sexuality and (given the boy Mowgli’s 
age) child porn. The absurd montage of gay 
suck/fuck porn with shots of Mowgli swim­
ming languidly upstream with the python 
mocks the stereotype of bestiality that, when 
Greyson made the tape in 1984, was con­
flated with gay sex. The other work for which 
Greyson appropriated hardcore porn was 
Moscow Does Not Believe in Queers, a docu­
mentary of the first lesbian and gay confer­
ence in the Soviet Union. This tape brings 
Rock Hudson to the conference via subma­
rine (in clips from the cold war classic Ice 
Station Zebra) and cuts it together with por­
nographic videos and the scandalized head­
lines that Hudson had AIDS: the effect is to 
show the two poles from which gay sexual­
ity is constructed, with a vast gulf in be­
tween.

Languages for discussing pornography in 
the context of “art” are still quite limited. 
Porn film has a low status in our culture, 
like other forms that engage the body (like 
“weepies” and thrillers). “One of the results 
of this is that culturally validated knowl­
edge of the body, of the body’s involvement 
in emotion, tends to be intellectual knowl­
edge about the body, uninformed by expe­
riential knowledge of it.”3 If we acknowl­
edge that the way we experience our bodies 
is constructed through history, then it makes 
sense to value those experiences as sources 
of knowledge. Indeed, it is ironic that in 
academia in recent years there has been such 
a flurry of interest in the body, on the one 
hand, and in popular culture, on the other, 
yet in many seminar rooms pornography is 
not permitted as an object of study. To bring 
up bodily experience in the context of an 
aesthetic or intellectual discussion is suspect 
as retrograde and essentialist. This is espe­
cially so in discussions of pornography, since 
the feminist anti-porn movement monopo­
lized the notion of bodily experience for its 
own attack — which insisted upon porn’s 
universally oppressive effect upon women.

The danger of this reluctance to deal with 
the experience of the body is that we are 
still ill-equipped to critique pornography. In 
the frenzy of art censorship activity in the 
U.S. in the past two years, anticensorship ac­
tivists often did not have the vocabulary to 
discuss the work we were defending beyond 
a civil-libertarian defense of free speech. Re­
acting to right-wing critiques of artists like 
Robert Mapplethorpe, we censored our own

ambivalence over the value of their work. As 
a result Mapplethorpe’s chilly, formally pris­
tine, often racist images have been made to 
stand for “homosexual art” in the North 
American cultural mainstream. Had we been 
in a position to critique as well as to defend, 
we could have taken advantage of art’s brief 
claim to notoriety to proffer alternative im­
ages. Grasping the “low" knowledge porn 
holds out to art, we can make the bound­
aries between them more permeable, with 
possibilities for pleasure and transformation 
on both sides.

Richard Dyer has written that porn’s 
knowledge of the body, unfortunately,

[I]s mainly bad knowledge, reinforcing the worst 

aspects of the social construction of masculinity that 

men learn to experience in our bodies. All the same, 

porn can be a site for “re-educating desire,” and in a 

way that constructs desire in the body, not merely theo­

retically in relation to, and often against, it.4

It is important that Dyer wrote this be­
fore the crisis around AIDS came to domi­
nate discussions of gay sexuality — the term 
does not arise in the article. Obviously “re­
educating desire” is crucial in the context of 
AIDS, and Greyson and others have done im­
portant work on eroticizing safer sex. But 
Dyer’s insistence on “constructing desire in 
the body” as part of the project of unlearn­
ing masculinity is a much broader, almost 
utopian agenda.

Pornography, as a representation that en­
gages desire, can work to reroute desire, to 
construct alternative ways of desiring, and 
to redefine male subjectivity itself. To dis­
mantle masculinity must mean asserting 
the incommensurability of phallus and pe­
nis, giving the lie to the reassuring fiction 
that men have symbolic access to a transcen­
dent power. The male subject must be con­
fronted, Kaja Silverman writes,

[Wjith the defining conditions of all subjectivity, 

conditions which the female subject is obliged compul­

sively to reenact, but upon the denial of which tradi­

tional masculinity is predicated: lack, specularity, and 
alterity. [This project] would seem to necessitate, in 

other words, dismantling the images and undoing the 

projections and disavowals through which phallic iden­

tification is enabled.5

The man who lacks, who is permeable, 
penetrable, vulnerable, is the man open to 
relations with others; while as Theweleit 
tells us, denial of connection is one of the 
enabling conditions of fascism. Porn is a par­
ticularly volatile site of the construction of 
masculinity, because the body is exposed in 
its finiteness and vulnerable uniqueness, yet 
it must uphold an image of hardness, im­
penetrability, and mastery. As Dyer writes,

The fact is that the penis isn’t a patch on the phal­

lus. The penis can never live up to the mystique im­

plied by the phallus. Hence the excessive, even hysteri­

cal quality of so much male imagery. The clenched fists,

the bulging muscles, the hardened jaws, the prolifera­

tion of phallic symbols — they are all straining after 

what can be hardly achieved, the embodiment of the 

phallic mystique.'’

The project of using representation to 
reroute desire — which will be ours for mil­
lennia — might seem to weigh heavily on 
the shoulders of even the best-intentioned 
gay alternative filmmaker. But the par­
amount concern is not to lecture. It’s not 
enough simply to denounce masculinity as 
a masquerade, just as it wasn’t enough for 
feminists to renounce sexual representation 
altogether, only to find politically incorrect 
desires coming over us at the most inop­
portune moments. These alternative images 
must actually be fun, sexy, capable of en­
gaging us. And this is one of the strengths 
of Greyson’s work, that it wears its theoret­
ical clothing loosely, while gently pushing 
desire in alternative directions. Indeed, Grey­
son’s films and tapes have the same promis­
cuous relationship to “theory” that they do 
to the context of high culture in general. 
The Brecht-Lukacs namedropping, the Frida 
Kahlo character reading faux Foucault in 
Spanish in Urinal, or the gratuitous tidbit 
at the close of The Jungle Boy that “Our next 
feature is an adaptation of Thomas Mann’s 
Death in Toronto, the first film by Canadian 
director Claude Jutra since he began sub­
scribing to Screen a year ago” treat theory as 
no more precious than any other raw mate­
rial.

Greyson’s “porn” works with male lack 
in basic ways, such as by using actors who 
do not conform to hypermasculine ideals. 
For example, the musical segments of Kipling 
Meets the Cowboys, he says, reflect a “wistful 
wondering of what porn would really be 
like if we put skinny boys and fat boys in it, 
green haired, without eight-inch cocks.” It 
would be delicious, if it’s anything like the 
jolly group sex (without condoms, in 1985) 
that accompany these country-western sing- 
alongs. Against a bright painted backdrop 
of prickly cacti and well-hung horses, the 
multiracial cowboys “Tex,” “Mex,” “Flex,” 
and “Sex” take turns playing horsey, giving 
blow jobs (discreetly hidden by the recipi­
ent’s ten-gallon hat), and fucking in earnest, 
while they sing “I like the feel of leather on 
my saddle.” Greyson is tapping into the po­
tential of the musical, as the only genre of 
mainstream cinema that displays the male 
body for voyeuristic pleasure;7 but even so 
the effect is subversive.

Another tactic is the perverse reading of 
avowedly “straight” or supposedly non-sex- 
ual imagery. The thrill when Greyson per­
verts Hollywood narratives to reveal their 
gay sexual subtexts comes as much from see­
ing macho characters and relationships dis­
mantled as from the actual sexy scenarios
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STILL FROM THE MAKING OF 
MONSTERS, PRODUCED 

BY LAURIE LYND; 
PHOTO: (GUNTAR KRAVIS) 

CANADIAN CENTRE FOR 
ADVANCED FILM STUDIES, „l v ^ ■ , i

that ensue. Also in Kipling Meets the Cow­
boysr, Greyson montages clips from Howard 
Hawks’ Red River to rewrite the œdipal ri­
valry between the John Wayne and Mont­
gomery Clift characters as a coy love affair: 
“Pretty nice gun you’re scratching those 
matches on”; “Well, I’ve been using it for a 
few years”; “I suppose if I tangle with him 
I’ll have to take you on too”; etc.

Another sort of appropriation is Grey- 
son’s penchant for “outing” historical char­
acters. In Monsters, the “notoriously hetero­
sexual” Brecht turns out to be lovers with 
Kurt Weill. In Urinal, Greyson assembles a 
motley crew of artists, active in the 1930s, 
who were thought to be gay or lesbian, to 
investigate washroom sex arrests. It is un­
comfortable to see these ambivalent figures, 
closeted, bisexual, or merely suspected, as­
serted as known homosexuals. According to 
Greyson, the unlikeliness of Urinals pro­
tagonists was intentional:

I wanted the film to serve as an explicit challenge to 
the essentialism of some gay history which unproblem- 
atically claims such artists as les/gay héros. I also wanted 
their closeted/bi-sexual status to mirror the reality of 
the men often caught in washroom busts, men who are

often not any part of what we (again problematically) 
call a gay community.”

This critique, unfortunately, was too sub­
tle for this viewer and others. But in any 
case, the absurdity of the whole situation of 
inviting international artists from the thir­
ties to be detectives in Toronto in the eight­
ies, and the pleasure of seeing Langston 
Hughes seduced by a condom-waving Sergei 
Eisenstein, outweigh the sort of realist qualm 
we experienced at first.

It shouldn’t be much of a surprise that 
Greyson’s scenarios set up a relationship be­
tween alternative sexual representations and 
alternative filmic strategies. In The Rink 
Pimpernel for instance, black and white safer- 
sex music videos punctuate the tape’s nar­
rative and activist/documentary sequences. 
In one, based on a scene from Jean Genet’s 
Chant d’Amour, a wall separates two prison­
ers, except for a tiny hole through which 
one blows through a straw to the other. In 
a magical wish-fulfillment of Genet’s film, 
the wall turns into ribbons, and the men 
break through, kiss passionately, and start 
tugging each other’s clothes off. A prison 
guard, as beautiful as they are, comes on the

scene threatening them — not with arrest, 
but with condoms and lubricant — and they 
pull him in to an explicit and erotic ména­
ge à trois.

In The Pink Pimpernels take on Fass­
binder, “A Safer Querelle,” the knife-fight 
scene is transformed into a safe but steamy 
fuck when the men’s switchblades turn into 
condoms and lubricant. Both these sequences 
subvert the narratives of domination — pris­
ons, fights — that characterize a lot of gay 
porn, literally transforming the objects that 
signify pain into objects of “safer” pleasure. 
The implication is that safer sex, and sex in 
general, requires considering one’s partner 
as a subject in sex as well as an object to be 
enjoyed.

Greyson’s sex scenarios also push to pre­
posterous lengths the porn convention that 
all-important sex scenes be linked by the 
most minimal narrative threads. Stretching 
the limits of believability is part of the per­
verse humor of these works: a character (I 
hesitate even to call the figures in his films 
“characters,” with the word’s connotation of 
narrative continuity) may as easily fuck as’ 
burst into song. Greyson (as we saw in his
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alter ego, the catfish Brecht) is impatient 
with conventional realist narratives in porn 
as elsewhere. Like the critique of masculin­
ity, his strategies of fucking with fictional 
narrative and documentary conventions work 
for openness and interpenetration. His works’ 
loose, “undisciplined” form makes fun of 
generic categories just as his imagery mocks 
the discipline of masculine figures such as 
hockey players and cops. His appropriation 
of the docudrama in Monsters and the West­
ern in Kipling Meets the Cowboys, for exam­
ple, is a way to “bash back” at forms used to 
pathologize homosexuality and normalize 
heterosexuality and other sorts of closure.

I see the fragmentary, whimsical quality 
of these tapes and films as strategic, but they 
can also be criticized for pushing too far. 
Monsters coheres better than any of the pre­
vious works, and this is partly because its 
coverage of an activist movement is less ex­
haustive. The references to Queer Nation 
are only passing, but the organization’s char­
acteristic anger and pride are woven into 
the film. The film opens with the defiant 
song “I Hate Straights,” despite Lukâcs’ fear 
of alienating his audience; grainy black and 
white footage of a demo caps the film and 
responds to the similarly shot hockey footage. 
This reabsorption of activist content reflects 
a shift in Greyson’s conception of audience 
— as well as Queer Nation’s in-your-face tac­
tics. Rather than explain gay concerns, it 
assumes the viewer is familiar with them, 
or else will learn by exposure. As the slogan 
says, “We’re here, we’re queer — we’re fab­
ulous.” In this way the gay activist content 
is like the “Canadian” content: by assuming 
a certain vocabulary, it privileges certain 
viewers and makes the rest aware that their 
universe is shaped differently.

Activist video, like the most troubling 
aspects of “politically correct” convention, 
tends to create its own quasi-fascist closure, 
prescribing the use of didactic scrolling texts, 
“positive images,” and dry-as-a-bone re­
portage. Greyson’s Pink Pimpernel could be 
the ideal video activist: like his scarlet name­
sake, he devotes himself utterly to guerrilla 
politics (in this case, smuggling experimen­
tal AIDS drugs into Canada) while appearing 
to care for nothing more than the fine arts 
of his appearance. In The Pink Pimpernel 
writer and activist Michael Lynch (who has 
died since the tape was made) argues elo­
quently for a continuity between AIDS ac­
tivism and art, since representation “is like 
lunch. It happens every day,” and as a PWA 
he must have the representational tools to 
handle a news photographer who has her 
own agenda. Dandies not only are activists 
but, Lynch implies, may be the best activ­
ists: “Poetry about mourning is political.”

Greyson has experimented extensively

with ways to make activist video interest­
ing, to engage viewers affectively as well as 
intellectually (he uses a laugh meter when 
pre-screening works). In The World Is Sick 
(Sic), for example, video effects and the corny 
tale of an abducted queen are Greyson’s 
tools of choice to lambast the mainstream 
media’s coverage of the Fifth International 
Conference on AIDS in Montréal. An effem­
inate television reporter (in a smart yellow 
suit) adulates the “selfless efforts” of re­
searchers (who are holding out for the No­
bel Prize for curing AIDS, rather than work­
ing on treatments for opportunistic infec­
tions) and pharmaceutical companies (such 
as Burroughs-Wellcome, the manufacturers 
of Retrovir, whose representative talks about 
a “growing market” of people with AIDS). 
AIDS activists kidnap the reporter, who is re­
placed by coverage of demonstrations and 
interviews outside the doors of the confer­
ence with grassroots AIDS workers from 
around the world. The counterpoint effec­
tively contrasts the official conference’s 
sterility, venality, and homophobia with the 
lively connectedness of the activists, right 
down to the technique of keying the inter­
view shots into manipulated video images 
of demonstrations, faces, and slogans on 
signs. Not only does this technique keep 
the talking-head footage interesting, it gives 
a sense that these people are part of a vital, 
international community.

Whether the primary activity is demon­
strating, fucking, working, or doing art, 
Greyson’s works are often utopian in their 
portrayal of interdependent communal life. 
Since they so consistently follow issues of 
concern to gay people over the years, and 
names recur in the credits from tape to tape, 
they give a sense that Greyson’s growth and 
change are integrally related to the growth 
and change of a community.

Yet he is no mere mouthpiece for a move­
ment. Forthcoming works should disturb 
the categories of activism as well as con­
tinue to corrupt the purity of genres. For 
instance, a film about child sexuality will 
look at the debates around pedophilia that, 
Greyson observes, “tend to paralyze people.” 
Child sexuality is another topic, like pornog­
raphy, for which we need to find a vocabu­
lary before reactionaries put the words in 
our mouths. Another project, Greyson says, 
a low-budget video ostensibly about Pierre 
Trudeau, will appropriate the porn feature 
format to explore our fascination with the 
sex lives of public figures.

Part of the reason Greyson has been able 
to get away with these crazy hybrids of genre, 
style, and content is that he privileges a gay 
and lesbian audience. While experimental 
films usually languish in the gallery ghetto, 
audiences flock to lesbian and gay festivals

to see Greyson’s work because there are so 
few films that speak to them directly. The 
distinctions between art, activism, and en­
tertainment get broken down out of politi­
cal necessity. However, Greyson says, “We 
won’t change anything until we make sex­
uality everyone’s business.” Breaking down 
one set of boundaries inevitably takes oth­
ers with it. The critique of masculinity irre­
sistibly entails critiques of militarism, of 
universality, and of representation. Greyson 
reroutes our desire toward what is sexily 
permeable, idiosyncratically local, and for­
mally wide open.9
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L’auteure s’intéresse aux enjeux de mas­
culinité et de sexualité que John Greyson 
soulève dans son travail, faisant ressortir 
les stratégies qu’il utilise pour ébranler la 
fonction du «phallus» dans la notion de 
virilité : cette capacité d’abstraire et de 
distancier le corps masculin qui lui con­
férerait son autorité. Ainsi, Greyson, dans 
ses films et vidéos, refédinit la subjectivi­
té masculine en produisant des hybrides 
de genre, de style et de contenu. Le docu­
mentaire, le film pornographique «gay» et 
le grand déploiement hollywoodien sont 
«travestis» dans des collages qui conju­
guent vaudeville et militantisme. L’au­
teure commente l’objectif de Greyson : 
réorienter le désir par le biais de la re­
présentation, en proposant des images de 
sexualité masculine à la fois inusitées et 
provocantes, qui convoquent autant l’émo­
tion que l’intellect.
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COMMENTAIRES / REVIEWS

AGNES MARTIN

Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, 24 octobre - 5 janvier

Au milieu des années soixante- 
dix, alors que les déviations à par­
tir du paradigme autoréférentiel se 
manifestent autour des sphères or­
bitales du subjectif, du narratif, du 
temporel (pour risquer une méta­
phore illustrant la mobilité des con­
cepts et leur fonction satellite par 
rapport à l’objet); et au moment 
même où un regard critique est 
porté sur les mythes modernistes 
et alors que s’élève avec autorité, 
«de l'intérieur», la voix de Rosalind 
Krauss (cf. « The Originality of the 
Avant-Garde » et « Grids » illustrés 
par des œuvres de Martin), une 
artiste américaine revient sur la 
scène artistique et revient sur un 
paradigme qui fut sa figure de pré­
dilection, après un silence de huit 
ans que l’on aurait pu risquer d’in­
terpréter, d’un point de vue théo­
rique, comme un silence logique 
imposé par l’usure de la grille.

«The absolute statis of the grid, 
its lack of hierarchy, of center, of 
inflection, emphasizes not only its 
anti-referential character, but — 
more importantly — its hostility to 
narrative. This structure, impervi­
ous both to time and to incident, 
will not permit the projection of 
language into the domain of the 
visual, and the result is silence.» 
(Krauss, 1981) Ici pourtant, la visi­
bilité de quelques incidents appa­
remment mineurs et la nature des 
modulations différenciatrices des 
œuvres nous obligent à réviser les 
termes de cette assertion qui avait 
le mérite de dramatiser le dévoile­
ment de cette fiction théorique mo­
derniste que constitua le grille, 
elle-même figure de la toile: jus­
qu’alors brandie comme étendard 
de l’essence picturale enfin trou­
vée, la voilà pointée comme repré­
sentation et non révélation de l’ob­
jet matériel originel. Si Krauss a 
montré que l’exercice du retour à 
l’origine était intrinsèquement lié 
à la répétition, et donc à une pro­
blématique de l’imitation contre 
laquelle il s’élevait, position para­
doxale d’un point de vue critique,

nous voulons insister quant à nous 
sur quelques turbulences qui don­
nent des secousses à la construction 
de l’édifice théorique.

Après le Stedelijk Museum Am­
sterdam, le Museum Wiesbaden et 
le Westfàlisches Landesmuseum 
für Kunst und Kulturgeschichte 
de Münster, le Musée d’Art Mo­
derne de la Ville de Paris recevait 
soixante-quatre dessins et pein­
tures, datés de 1974 à 1990, de l’ar­
tiste américaine d’origine canadien­
ne Agnes Martin.

Rétrospective importante puis­
que ces œuvres ainsi réunies of­
fraient tout à coup à l’œil la possi­
bilité d’un enregistrement percep­
tif de haute fréquence de la pulsation 
du champ affecté par la couleur mais 
aussi par le trait. Résonnance qui 
ne pouvait qu’être éprouvée par un 
accrochage finement orchestré où 
seraient exaltées dans la proximité 
les modulations obtenues par de 
plus ou moins visibles permuta­
tions, extensions et compressions 
à partir du modèle.

Il y a chez Martin une interdé­
pendance des œuvres qui relève 
d’une logique sérielle. Non pas une 
simple appartenance, l’inscription 
dans un corpus type, mais une com­
plémentarité intrinsèque qui donne 
aux rassemblements une puissance 
dynamique qui n’était que partielle, 
ou relativement en puissance, dans 
l’œuvre isolée. D’où l’idée magni­
fique des conservatrices, Suzanne 
Pagé et Juliette Laffon, de réserver 
pour la fin d’un parcours rétrospec­
tif ayant refusé la neutralité d’une 
organisation chronologique, la sé­
rie de 1979, The Islands (Sans titre 
nt,s I-Xll), propriété de la collection 
Saatchi de Londres, exposée dans 
un espace isolé, presque sacralisé 
où s’accomplit parallèlement à la 
fusion de l’œuvre avec son support 
d’exposition, l’espace blanc de la 
salle, l’amalgame de plus en plus 
subtil des bandes de bleu et blanc, 
alors que les territoires indistincts 
deviennent ici, en plus, territoires 
envahis. Le parcours se clôt ainsi

non pas sur une élucidation, une 
mise au point, mais sur la «mons­
tration » d’une perméabilité dont les 
limites ne sont encore perceptibles 
qu’au spectateur sensibilisé tout au 
long de sa visite, jusqu’au risque de 
cette ultime noyade, ultime absorp­
tion. Il s’agissait aussi à un autre ni­
veau d’une démonstration muséo- 
logique stratégiquement liée à une 
rhétorique élogieuse puisque cette 
expérience priviligiée portait im­
plicitement en elle l’hommage au 
collectionneur qui s’est réservé l’ef­
fet maximal de l’œuvre en s’appro­
priant toutes les nuances de la série.

À titre exemplaire de cette lo­
gique évoquée plus haut, la série 
constituée par trois œuvres de 1981, 
Sans titre n° 1, n° 8 et n° 13, où la 
dynamique était engendrée par 
une démultiplication systématique 
mais apparemment aléatoire des 
bandes horizontales à l’intérieur de 
quatre blocs invariables: soit une 
formule allant d’une combinatoire 
de neuf bandes de trois couleurs dif­
férentes (jaune, rose, bleu... mais ce 
n’est pas si simple!) à celle de vingt- 
quatre bandes par bloc. Progres­
sion, en trois temps, d’une propo­
sition configurationnelle possible

vers son désordre. L’ordonnance­
ment se fait complexité cacopho­
nique, un affolement interne qui 
permet à la structure d’entrer en 
vibration. Du coup apparaît un mo­
tif, dérivation à partir de la grille 
qui pourrait être le résultat de sa 
fragmentation puisqu’elle demeure 
toujours présente, latente, revenant 
obsessivement tout au long de cette 
production: celui d’une feuille de 
portées musicales vierge, l’évoca­
tion d’une virtualité mélodique 
qu’aucune notation ne vient confi­
gurer, la suggestion d’une sonorité 
abstraite qui passe par une ryth­

mique sérielle. Ou encore, le motif 
d’un bruit.

On voit ainsi qu’il ne s’agit sur­
tout pas ici d’une démonstration 
de l’étanchéité des problèmes pic­
turaux, d’une expérience orientée 
vers les manifestations nucléaires 
de l’autoréférence, et qui s’accom­
pagne paradoxalement d’une série 
d’interprétations évasives sur l’ab­
solu, l’idéal, la pureté, la sublima­
tion, le degré zéro. Au contraire, 
l’œuvre tend vers une dissolution, 
vers une immatérialité à laquelle 
s’oppose toujours, mais d’une façon 
quelquefois si ténue qu’il faut cher-

AGNES MARTIN, FIESTA, 1985, ACRYLIQUE, PLÂTRE ET CRAYON SUR TOILE, 
183 X 183 CM; PHOTO: THE PACE GALLERY, NEW YORK.
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cher dans les fibres de la toile ses 
derniers retranchements, une ré­
sistance de la ligne et de la couleur 
poussées à leurs limites et aux limi­
tes de leur traitement «minimal». 
Les couleurs pures étirées jusqu’à 
disparaître dans le blanc ne cou­
vrent jamais la toile mais la font 
émerger, en transparence, laissant 
l’enduit de plâtre traverser de ses 
accidents de surface les minces cou­
ches d’acrylique: les bandes de cou­
leurs se confondent progressive­
ment avec le support en atteignant 
les bords de la toile, créant un pas­
sage indistinct du pigment blanchi 
à la blancheur mate du crépis (Sans 
titre n" XXI et n° 19)'. une surface 
rose pêche à première vue uni­
forme se révèle affectée, excitée par 
une série de huit traits au plomb la 
traversant latéralement et bordés 
de halos plus foncés qui apparais­
sent comme une réaction sensible 
de la surface au coup de crayon, 
produisant quelque effet entre la 
plaie à vif et la zone érogène (Sans 
titre n° V).

Il faudrait dire encore combien

le trait est une graphie fragile, le 
dépôt d’une histoire intime du ges­
te parcourant la toile, surface acci­
dentée engendrant des dérapages 
visibles qui ébranlent la stabilité de 
la structure géométrique et les cer­
titudes quant à ses effets régula­
teurs, à l’exercice infléchissables 
d’un contrôle. Chez Martin, la grille 
n’est en fait que l’organisation ap­
parente d’un trait vacillant, trace 
de la main qui tremble et dont le 
tremblé n’est significatif qu’à se 
démarquer de cette mise au carreau.

Après le silence imposé par ce 
paradigme voilà donc qu’un mou­
vement l’agite. La grille se fait si­
gne revendiquant la possibilité de 
rejeter l’histoire comme un excès, 
un corps étranger tout en manifes­
tant l’impossibilité d’échapper au 
contrecoup visible du corps pro­
ducteur (l’artiste) face au corps mar­
qué (la toile). Signe de vie, comme 
une amplitude soudaine, inatten­
due, dans le diagramme d’une mort 
clinique.

- Catherine Bédard

Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, 24 octobre - 12 janvier

STUART BRISLEY, GIORGIANA COLLECTION N° 41, 1979-1986, PHOTO N. ET B., 66 X 38 CM; PHOTO: 
MUSÉE D’ART MODERNE DE LA VILLE DE PARIS.

Une phrase extraite du dernier point de départ, à partir duquel 
livre de Giorgio Agamben, La Com- Jean-François Chevrier a élaboré la 
munauté qui vient. Théorie de la sin- problématique de cette exposition : 
gularitéquelconque, pourrait servir «saisir l’unicité est la tâche du por- 
d’indice pour tenter de saisir le trait, mais, lorsqu’il s’agit de saisir

le quelconque, l’objectif pho­
tographique s’avère nécessaire » (p. 
53). Le quelconque n’a rien à voir 
avec ce que certains nominalistes 
entendent par n’importe quoi, c’est 
justement ce lien qui garantit une 
forme de cohérence intrinsèque 
entre les objets. La question pour­
rait se formuler différemment: 
dans l’indifférenciation qui est au­
jourd’hui la caractéristique com­
mune de tout objet et des œuvres 
d’art, qu’est-ce qui peut constituer 
le spécifique en tant que tel. En 
d’autres termes, quelles sont les 
conditions nécessaires et suffisan­
tes auxquelles une œuvre doit ré­
pondre pour en mériter l’appella­
tion ?

Cette exposition est une des 
réponses possibles à ce genre de 
questions. Elle propose d’abord 
une réflexion sur le portrait, pour 
s’élargir très rapidement vers une 
interrogation sur le statut de l’ima­
ge, et le genre d’expérience qu’un 
tel mode de représentation peut 
générer. Il s’agit d’essayer de re­
penser le portrait en dehors des 
catégories léguées par la tradition 
idéaliste. Non plus choisir entre 
« la saisie de l’être et une descrip­
tion du rôle social, entre le reflet 
du miroir et la mise en scène du 
tableau vivant» (J.-F. Chevrier, 
Catalogue de l’exposition, p. 9), 
mais plutôt saisir une singularité 
en dehors de l’inévitable référence 
à l’universel qu’elle suppose, grâce 
à une «pensée du commun irré­
ductible aux catégories de l’image­
rie contemporaine» (ibid., p. 13). 
Un effort pour redéfinir l’image, 
entendue non plus comme une 
représentation mimétique entraî­
nant la reconnaissance de la chose 
représentée, mais comme degré de 
réalité à part entière.

L’interprétation des images ré­
pond ici à deux modèles théoriques 
opératoires. Il y a d’abord une illus­
tration du réalisme ontologique 
telle qu’il a été défini par André 
Bazin comme le «transfert de la 
réalité de la chose sur sa reproduc­
tion » qui correspond aussi à ce que 
Gadamer dit du visage humain en­
visagé comme présence. Les por­
traits de Craigie Horsfield: Estery, 
rakow. February 1979 ou Kevin 
Lear. Thurleigh Avenue, South 
London, rendent perceptible 
l’image comme émanation de la 
surface. À l’inverse dans Come On

Get Up de Ken Lum les person­
nages objectivent le système de 
signes de la réalité contemporaine 
la plus cruelle, qui les efface en 
tant qu’individus singuliers. Ici 
c’est le modèle de la sémiologie cri­
tique héritée de Barthes qui est 
sous-jacent à la représentation. La 
représentation d’un être humain va 
être la mise en évidence de ce qui 
constitue cette représentation, sur 
le plan des conventions et de l’in­
tégration de ce modèle à un sys­
tème de signes. Le portrait de 
l’homme d’affaires de Moulène est 
représenté par rapport à un 
ensemble de signes qui indiquent 
l’homme d’affaires. Pour cet artis­
te, l’intérêt du portrait réside sim­
plement dans la mise en évidence 
symptomatique d’une idéologie de 
l’individu abstrait, dont cette caté­
gorie est porteuse. Il utilise le lieu 
commun, non pas pour en faire des 
variations, ni exprimer la banalité 
mais au contraire pour accroître 
notre expérience du monde. Ainsi 
il faut considérer par exemple son 
«portrait de plante» à la manière 
d’un fait poétique; comme l’événe­
ment d’une singularité dans la Dis­
jonction (titre de l’œuvre) entre la 
naturalité de la plante et l’artificia­
lité de son aspect photographique.

À travers les différences de trai­
tement de la réalité dont ces images 
témoignent, un point commun 
semble s’esquisser sur la façon d’en­
visager ce qui peut constituer le 
spécifique dans notre rapport au 
monde aujourd’hui. Il s’agit d’éla­
borer des formes de langage qui 
permettent l’émergence de la chose 
dans sa singularité, sans que néces­
sairement l’individualité d’une dé­
marche soit revendiquée.

De manière chaque fois diffé­
rente ces œuvres illustrent la façon 
dont la modernité vit le passage du 
public au privé. La distinction opé­
rée par Hannah Arendt entre pri­
vatif et privé peut servir de fil con­
ducteur à toute cette manifesta­
tion. La toile de fond de toutes ces 
images est constituée par l’affir­
mation d’une singularité authen­
tique distincte du privatif et de 
l’intime.

Cependant la critique de Han­
nah Arendt concernant l’indivi­
dualisme reste encore victime d’un 
modèle traditionnel, où, ni le mo­
dèle social de la culture de masse, 
ni son reflet dans l’art que consti-
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tue par exemple le pop art, ne peu­
vent être pris en compte.

Georgiana Collection de Stuart 
Brisley a pour sujet une rue de Lon­
dres. À partir de ce lieu bien réel, 
nous assistons à l’inventaire de cet­
te frange d’espace. Cette rue appa­
raît transfigurée dans sa banalité: 
aucun mouvement ne la parcourt, 
les rares objets apparaissent privés 
de toute valeur d’usage, et les êtres 
humains inanimés. Le propos de 
l’artiste serait d’indiquer l’écart qui 
se creuse entre la fonction originel­
le de la rue (permettre la circulation 
des corps et des biens), et l’état de 
déréliction qui la fait accéder en 
quelque sorte à un nouveau statut 
ontologique: un no mans land où les 
différences entre sphère privée et 
sphère publique s’estompent. La 
transmission d’une expérience ne 
passe plus nécessairement par le ré­
cit d’une vie privée, mais par l’écla­
tement des bornes entre public et 
privé. Ici /'insignifiant (objets dé­
pareillés, emballages usagés), gé­
néralement relégué dans les limbes 
des affaires privées apparaît comme 
constituant l’essentiel de la réalité 
publique.

La photographie s’était long­
temps promis la saisie de l’extraor­
dinaire, l’instantané devait révéler 
la quintessence du réel, les mo­
ments privilégiés, le sublime. Les 
photos de S. Brisley tentent au con­
traire de faire apparaître les détails 
restés dans l’ombre, de mettre en 
lumière ce qu’une société essaie en 
général de se dissimuler. Si toute 
photographie est une histoire, c’est 
celle des vaincus qui est ici racon­
tée. Le nécessité d’un renversement

Depuis quelques années, le MoMA 
avait consenti un espace relative­
ment restreint à des projets spé­
ciaux qui, en fait, étaient des ins­
tallations. Mais pour la première 
fois de son histoire, ce haut lieu du 
modernisme présentait une expo­
sition exclusivement consacrée à 
cette pratique transgressive de la 
modernité artistique. En soi, l’évé­
nement constitue une petite ré­
volution locale qui a déjà dérangé

des valeurs s’impose. Les recoins de 
la vie passent au grand jour, le pho­
tographe baigne d’une lumière cré­
pusculaire la crudité de la vie pu­
blique : la rue fait office de toilettes, 
de chambre à coucher, etc.

Stuart Brisley brise le rythme 
instauré par l’exposition. Le mou­
vement accéléré des séquences de 
Beat Streuli avait trouvé un écho 
chez Schœllkopf, l’espace de la rue 
se déroulait avec une continuité qui 
ne faisait que s’accentuer. Ce mou­
vement s’arrête chez Brisley: la col­
lection se substitue à la séquence. 
Les objets et les êtres sont figés, la 
dernière photographie de la série 
Georgiana Collection montre la fer­
meture de deux grilles. Un espace 
de rebond se crée à la faveur des tra­
vaux de Bustamante, qui accentue 
la rupture avec la continuité de l’es­
pace de la rue. Tout son effort con­
siste, en effet, à identifier l’homo- 
thétie existant entre la photogra­
phie et l’objet, l’objet et l’image.

Il faut avant d’en finir, interro­
ger une dernière fois le titre de cet­
te exposition, afin de voir comment 
se tisse entre les termes un rapport 
d’opposition et de complémentari­
té où peut se lire l’ambition qui a 
rendu possible sa conception.

L’art serait ce champ d’expéri­
mentation où pourraient se penser 
de nouvelles modalités du singu­
lier, tandis que le lieu commun dé­
signerait avant tout, comme par 
antiphrase, ce lieu le plus concret, 
le plus réifié de l’expérience con­
temporaine anéantissant toute pos­
sibilité de langage commun.

- Éric Amouroux

quelques habitudes dans la vie bien 
ordonnée du musée. Cela fait déjà 
longtemps que les artistes instal­
lent; on peut même ajouter que la 
procédure avait été développée pen­
dant les moments forts des avant- 
gardes artistiques du début du siè­
cle, mais occultée par les discours 
essentialistes et formalistes. Le 
«cube blanc» (Brian O’Doherty), 
que le musée moderne avait amé­
nagé pour mettre en valeur les

oeuvres auto-référentielles et au­
tonomes que le discours dominant 
défendait, ne fonctionne plus. Cette 
exposition, conçue par Robert Storr, 
ne vise pas seulement à remettre 
en question les conditions habituel­
les de réception et de perception 
des œuvres d’art, mais aussi à in­
terroger et à inquiéter les fonctions 
culturelles et sociales de l’art et du 
musée modernes. «Dislocations » 
vient déranger, quoique un peu 
tardivement, l’une des plus impor­
tantes institutions du modernisme 
tant sur le plan institutionnel que 
politique.

Les installations de Louise Bour­
geois, Chris Burden, Sophie Calle, 
David Hammons, Ilya Kabakov, 
Bruce Nauman et Adrian Piper 
étaient dispersées sur trois étages 
du musée. Cette idée, en soi inté­
ressante dans la mesure où elle per­
mettait d’articuler l’installation de 
l’ensemble de l’exposition en fonc­
tion du thème proposé aux artistes 
et des œuvres exposées, fait néan­
moins preuve d’une certaine naïve­
té. Les artistes exposés ont depuis 
longtemps des positions antithéti­
ques avec les canons modernis­
tes de l’autonomie de l’œuvre et du 
plaisir désintéressé; qu’on les réu­
nisse dans un musée d’art moderne 
et qu’on disperse les œuvres un 
peu partout dans ce « cube blanc », 
ne change rien ni à l’intérêt que ces 
pratiques subversives continuent 
de susciter, ni à la fonction idéali­
sante du musée.

En regard de la perspective dé­
constructive proposée par Robert 
Storr, l’œuvre de Sophie Calle, 
Ghosts, est sans doute la plus signi­
ficative. Quelques œuvres de la col­
lection permanente, disséminées 
dans différentes salles du musée, 
avaient été remplacées par des des­
criptions et des croquis réalisés par 
des employés de l’institution. La 
diversité de ces inscriptions, qui se 
substituaient à chacune des œu­
vres, indiquait avec éclat jusqu’à 
quel point une œuvre singulière, 
supposément autosuffisante, était 
constituée d’une multiplicité d’in­
terprétations possibles. Le parcours 
de l’œuvre de Sophie Calle se dou­
blait du parcours de la collection 
du musée, mais en même temps 
l’oblitérait. Cette double dissémi­
nation (dans l’espace du musée et 
dans l’espace de la représentation) 
était donc marquée du titre de l’ab­

sence. La collection du moma s’éva­
porait au rythme de la déconstruc­
tion opérée par l’installation ; cha­
que œuvre de la collection pouvait 
virtuellement subir le même pro­
cès, la même dissolution.

De l’absence, il en est aussi ques­
tion dans l’installation de Chris 
Burden qui a reproduit sur d’im­
menses plaques de cuivre, assem­
blées autour d’un même axe, les 
(faux) noms de quelques trois mil­
lions de morts vietnamiens. Se vou­
lant une contrepartie au Vietnam 
War Memorial de Washington, cet­
te œuvre serait un monument mo­
bile à la mémoire de l’Autre, de tous 
ceux qui subissent les contrecoups 
des guerres impérialistes. Sur le 
plan politique, il fallait s’y atten­
dre, cette œuvre a suscité la con­
troverse dans les milieux artisti­
ques new-yorkais; en ce sens, elle 
est une réussite, compte tenu de la 
piètre qualité des débats politiques 
qu’on y rencontre habituellement. 
Son aspect un peu trop littéral ne 
risque cependant pas d’en élever le 
niveau de façon significative. Réa­
lisée quelques mois à peine après 
la fin de la guerre du golfe persi- 
que, elle faisait néanmoins preuve 
de pertinence et d’audace.

Cette dimension politique, qui 
s’était produite à la marge des pra­
tiques artistiques américaines du­
rant les années quatre-vingt et qui 
avait été occultée par la santé (tou­
te factice) d’un marché de l’art em­
ballé, a incité Robert Storr à invi­
ter des artistes dont la réputation 
s’est construite autour de leur mi­
litantisme en faveur des droits des 
noirs américains, tels qu’Adrian 
Piper et David Hammons.

Au moment où à l’Est, les po­
pulations font tomber les symboles 
de leur oppression, Hammons mon­
tre le chemin qu’il reste encore à 
parcourir en Amérique. La repro­
duction photographique du monu­
ment qui se trouve devant le Mu­
seum of Natural History de New 
York représentant George Wash­
ington, triomphalement assis sur 
son cheval et jouxté par un chef 
amérindien et par un esclave noir, 
est encerclée par des barricades et 
des mitrailleuses et donne prétexte 
à la fête, soulignée par des ballons 
et des serpentins de papier qui dé­
corent le plafond de la salle. Au 
moment du 500e anniversaire de 
l’Amérique, ce qu’il faudrait plutôt

DISLOCATIONS

Museum of Modem Art, New York, 20 octobre - 7 janvier

35 PARACHUTE 66



ï

BRUCE NAUMAN, ANTHRO/SOCIO (VUE DE L’INSTALLATION), 1991, VIDEO; PHOTO 
(SCOTT FRANCES) THE MUSEUM OF MODERN ART.

fêter, selon Hammons, ce serait la 
fin de la domination blanche.

L’installation de Piper, quant à 
elle, reproduit ironiquement le 
«cube blanc» du musée qui se trans­
forme en salle d’audience, au mi­
lieu de laquelle une projection sur 
quatre écrans vidéo, disposés en 
cube, montre un noir qui dénie, 
dans une sorte d’énumération né­
gative, les préjugés que la civilisa­
tion américaine rabâche à propos 
de sa race : « je ne suis pas un vo­
leur», «je ne suis pas un violeur», 
«je ne suis pas un tueur», etc. Que 
la question raciale entre en ce lieu 
épuré du musée moderne suffit à 
indiquer jusqu’à quel point des 
pratiques reléguées aux espaces al­
ternatifs du circuit de l’art sont en 
train d’occuper progressivement 
une position critique plus opérante.

Si les pratiques transgressives 
de Burden, Hammons et Piper 
s’articulent autour d’une prise de 
conscience politique, celles de Bour­
geois et de Kabakov mettent en 
cause le présupposé moderniste de 
l’art comme activité désintéressée. 
Pour la première, la transgression 
s’opère en associant un dispositif de 
guerre à une représentation de la 
copulation sexuelle. Conceptuel­

lement, ces associations sont trans­
cendées par des notions élémen­
taires, minimales, telles que les op­
positions entre le chaos et l’ordre 
ou entre l’intériorité et l’extério­
rité. C’est cet amalgame concep­
tuel et métaphorique qui produit 
ici l’effet transgressif plutôt que 
chacune des associations considérée 
séparément.

L’installation de Kabakov pro­
pose elle aussi un déplacement de la 
fonction moderne de l’art par la ré­
introduction d’une dimension mys­
tique sur le plan narratif et visuel 
de l’œuvre. Elle est sans doute l’œu­
vre qui a le mieux réussi à trans­
former l’espace habituel du musée, 
au point où nous avons le sentiment 
très réel de pénétrer en un tout au­
tre lieu, celui d’une salle de réu­
nion et d’exposition virée sens des­
sus dessous. Cependant, contrai­
rement à ce que prétend Kabakov, 
la substitution d’une forme d’art 
décoratif par une mise en disponi­
bilité aux événements surnaturels 
telle qu’elle nous est suggérée par 
le texte accompagnant l’installa­
tion, peut nous laisser perplexe. 
Car, dès les débuts de l’art moder­
ne, les visions supranaturelles, apo­
calyptiques ou utopisantes avaient

défini tout un horizon des prati­
ques artistiques, notamment celui 
des expressionnistes. On ne voit 
donc pas ce qu’il y a de si trangres- 
sif dans la formule de Kabakov.

Finalement, l’installation An- 
thro/socio de Bruce Nauman est sans 
doute, à tous les niveaux, la plus 
puissante des œuvres présentées. 
C’est d’abord par le son qu’on y ac­
cède; avant même d’entrer dans la 
salle, une cacophonie verbale nous 
gagne. Au fur et à mesure que l’on 
habite cet espace, sa complexité so­
nore se précise, des locutions, très 
élémentaires sur les plans concep­
tuel et linguistique, se superposent 
et se décalent; progressivement, 
ces énoncés se distinguent les uns 
des autres: «Eat me, feed me», 
«Help me, hurt me», «Eat me, 
feed me, anthropology; help me, 
hurt me, sociology», résumant de 
façon minimale les rapports hu­
mains et sociaux. Sur trois des murs 
de la salle du musée, sont projetées 
les images du visage du chanteur 
Rinde Eckert qui vocifère de façon 
répétitive les quelques phrases qui 
précèdent. L’une de ces gigantes­
ques têtes est inversée. Ces mêmes 
images sont aussi projetées sur six 
écrans vidéo formant un couple de 
la même image, mais dont l’une se 
trouve inversée et dont le geste est 
décalé par rapport à l’autre. Tout le 
dispositif fonctionne à partir d’un 
système de doublage, de décalage 
et d’inversions qui réussit à pro­
duire une complexité à la fois vi­

suelle, auditive, sémantique et cul­
turelle sur le fond d’éléments très 
simples et minimalistes. L’effet de 
l’œuvre est saisissant et réalise avec 
brio le thème proposé de l’exposi­
tion; il est effectivement question 
d’une sorte de déstructuration des 
composantes visuelles, sonores et 
conceptuelles minimales.

Malgré le déplacement que l’ex­
position apporte à l’histoire du mo­
ment et malgré la political correctness 
que Robert Storr a voulu lui impri­
mer (des artistes féminins autant 
que masculins, noirs que blancs, 
américains qu’européens et même 
européens de l’est, y sont représen­
tés), on a l’impression que les trans­
gressions proposées demeurent 
bien retenues dans le cadre des pa­
ramètres socio-politiques typique­
ment américains: la guerre froide 
et celle, plus chaude, du Vietnam, 
la question raciale, et la politique 
des genres. Malgré aussi l’impos­
sibilité de lire chaque œuvre com­
me étant autonome, chacune ren­
voyant à des réalités extra-muséales 
inquiétantes, on a néanmoins l’im­
pression que la fonction essentialis­
te du « cube blanc » s’est tout sim­
plement déplacée de l’environne­
ment immédiat des œuvres (les 
murs) à celle de l’institution elle- 
même, chaque salle devenant une 
partie seulement d’un grand cube 
blanc prétendument neutre.

- Louis Cummins

LES ANNÉES VINGT: L'ÂGE 
DES MÉTROPOLES

Musée des beaux-arts de Montréal, 20 juin - 10 novembre

La modernité vient au monde 
dans les métropoles et racolle tous 
les arts et métiers à la fois. L’idée 
de l’exposition «Les Années 20: 
l’âge des métropoles» est noble; 
en cette fin de siècle comment ne 
pas se retourner et constater l’ex­
plosion de la modernité qui suit la 
Grande Guerre... et peut-être éva­
luer le contemporain à partir de là.

Brosser le portrait d’une décen­
nie aussi névralgique que celle des 
années vingt, sans rien vouloir lais­
ser de côté, relève du voyage. Voya­
ge à travers un âge révolu, revu et

corrigé. L’on visitait trois métro­
poles au Musée, sur un parcours de 
dix-huit étapes qui se mêlent et 
s’annulent: d’abord Berlin, puis 
Paris et enfin New York.

La modernité est une affaire de 
corps. Le corps de la douleur à Ber­
lin. Le corps détruit, déchu, dévasté. 
La souffrance, la peine et l’humilia­
tion remplissent la série allégori­
que des eaux-fortes d’Otto Dix in­
titulée La Guerre. Le corps est en 
pièces, comme la ville. Il faut le re­
constituer, le reconstruire. Ce sera 
la décennie du deuil, de la mé-
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moire, de l’après-coup. L’art dé­
nonce la douleur, accuse les res­
ponsables, évacue les cauchemars 
comme une soupape. Metropolis, le 
célèbre film de Fritz Lang témoi­
gne de la domination de la machi­
ne sur le travailleur, tandis que le 
Monument à la IIIe Internationale de 
Vladimir Tatline rend hommage à 
la révolution.

Berlin c’est aussi le corps du 
mouvement, de la technique. Pour 
ou contre la machine, c’est selon 
mais elle domine tout de même 
l’imaginaire. Les sculptures, les ma­
quettes et les toiles sont composées 
d’éléments qui suivent une trajec­
toire. Kandinsky éclate ses formes 
géométriques dans Jaune, rouge, 
bleu ; le Modulateur espace-lumière de 
Laszlo Moholy-Nagy projette et 
reflète en relation à un orbite. Les 
lignes s’étirent, les angles se cou­
pent droit, les carrés de Piet Mon­
drian s’étalent. La machine épure, 
rectifie, dédouble. Le Bauhaus se 
campe dans la simplicité et la ma­
thématique, tandis que le dadaïs­
me parle de cacophonie, de ma­
chine piégée. Le Merzbau de Kurt 
Schwitters, reconstruit en 1988, 
est une installation faite de rebuts 
dont l’assemblage tient du dérè­
glement.

Sociale, intellectuelle et sobre, 
Berlin ne se calme qu’à moitié et 
ne se remet pas. Malgré les projets 
architecturaux d’abord imaginaires 
puis humanistes, la reconstruction 
traînera ses ruines et ses chimères. 
Le désir de l’ordre n’y changera rien. 
Rosa Luxembourg aurait préféré la 
métropole en rouge. Celle-ci res­
tera grise, presque lugubre en par­
tie à cause des banquiers et des in­
dustriels dont la décadence est objet 
de caricature dans la lithographie 
Le Patron de Georges Grosz. Le 
corps demeure lourd et froid —com­
me la maquette de La Ville verticale 
d'Hilberseimer — de béton et de 
métal, décapité.

Le corps de Paris quant à lui est 
charnel. Chanel a tout arrangé en 
coupant les cheveux et les robes des 
femmes. Libre, le corps s’abandon­
ne. Il frétille, provoque, se tord et 
se contorsionne. C’est le corps dé­
nudé, évadé que l’on retrouve dans 
les peintures de Tamara de Lem- 
picka.

C’est le corps public, le corps- 
soirée, le corps-cabaret, le corps- 
tendresse, le corps-luxure. Le corps

du désir, le corps du soupir, qui 
défie la pesanteur et la réalité. 
C’est le corps confondu. Chagall 
peint un homme qui lévite et se 
tord le cou pour embrasser sa da­
me dans Birthday. C’est le corps de 
l’imaginaire surréaliste.

Paris aussi est fasciné par le la­
beur et la machine ; Le Mécanicien 
de Fernand Léger en témoigne. Et 
l’attraction de l’ordre et de la ma­
thématique atteint Le Corbusier 
qui rêve de reconstruire un Paris 
non démoli sur le modèle améri­

cain, dans la pureté du cristal : Le 
Plan Voisin.

Cependant le plaisir, le charme 
et la mondanité font également 
pencher Paris du côté opposé au 
purisme allemand, vers une esthé­
tique élaborée du raffinement, loin 
de la sobriété du Bauhaus. C’est 
«l’Exposition internationale des 
Arts décoratifs, industriels et mo­
dernes » en 1925 qui révèle l’élé­
gance des motifs floraux. L’une des 
pièces les plus évocatrices de cette 
exposition demeure le paravent de 
fer forgé et de laiton intitulé L’Oasis

d’Edgar Brandt et Henri Favier.
New York, prospère, confiante, 

affiche le corps du vertige. Le suc­
cès lui a monté à la tête. Elle s’élè­
ve toujours plus haut si bien que 
le corps quitte les toiles et les rues. 
C’est le corps sublimé, invisible, 
oublié. Il disparaît et s’envole avec 
les ailes du désir laissant ainsi le 
paysage désert aux tours de Babel 
qui obstruent l’horizon et décou­
pent le ciel. C’est le corps mutant, 
le corps immatériel. Absent, trans­
parent, irréel.

Urbanité achevée, New York 
est à coup sûr la plus surréaliste 
des métropoles grâce à son archi­
tecture et à son corps étiré. Plus 
d’une centaine de gratte-ciel ont 
été érigés à cette époque et leur 
réalité reste incontournable. Les 
perspectives visionnaires de Hugh 
Ferris semblent parfois exister ; The 
City of Needles rappelle fortement 
les silhouettes de l’Empire State 
Building et du Chrysler Building; 
les ponts et les tunnels qui trans­
percent les édifices ont été creusés 
sur Park Avenue.

New York ne rêve pas de mo­
dernité, elle la construit pour tou­
jours et à tout jamais et ne l’ou­
bliera pas. Elle amène la machine 
jusque dans la rue et opère la trans­
formation la plus radicale qui soit : 
la machine enveloppe le corps et 
devient pour celui-ci un habitat. 
C’est le corps enrobé, avalé, englou­
ti, caché dans le massif bâti de cire 
représentant la City of Towers et Res­
idential Bridges de Raymond Hood.

Exposition phénoménale re­
groupant plus de 700 œuvres, y

compris les trois maquettes/sculp­
tures commandées au Architecture 
Workshop de l’université McGill, 
«Les Années 20: l’âge des métropo­
les» relate une modernité insoup­
çonnée et audacieuse. Nous sommes 
en fait à la remorque de la moder­
nité futuriste vue par les artistes 
du début du siècle et nous aurions 
encore peur de l’idée de la métro­
pole si elle n’avait été apprivoisée 
par l’art contemporain.

- Corinne Farazli

RAYMOND HOOD, CITY OF TOWERS, MAQUETTE CONÇUE ET REALISEE PAR L'ARCHITECTURE WORKSHOP DE L'UNIVERSITE MCGILL;
PHOTO: RICK KERRIGAN.
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JANA STERBAK

Galerie René Blouin, 12 octobre - 23 novembre

C’est encore une fois de l’ex­
périence de l’objet que traite Jana 
Sterbak, avec Sisyphe, II. La pre­
mière phase de réalisation en a été 
la production de cette chose étran­
ge, cage circulaire, toupie ajourée, 
structure métallique vide. Cet ob­
jet demeurera une énigme: qu’est- 
ce que c’est ? à quoi cela sert-il ? 
Pour l’approcher, pensons à Odra- 
dek, cet être inquiétant imaginé par 
Kafka (dans Le Souci du père de fa­
mille) et dont le nom est inventé. 
Ne cherchons pas ici un portrait 
d’Odradek, bien que l’objet parta­
ge quelques traits formels, particu­
lièrement la circularité, avec la créa­
ture de Kafka. On peut cependant 
lui appliquer cette observation ti­
rée du texte: «l’ensemble paraît 
vide de sens, mais complet dans son 
genre». Incapable de poursuivre sa 
description, le narrateur imagine 
alors qu’Odradek peut parler et 
rire. Ainsi met-il en récit une pro­
duction imaginaire à propos de 
l’objet fantasmé. Il conclut ainsi : 
«l’idée qu’il doive me survivre m’est 
presque douloureuse». Ainsi l’ob­
jet signe-t-il les limites de l’humain, 
du corps. Il s’agit plus précisément 
d’un type d’être inutile qui échappe 
à la mort parce qu’il échappe à tou­
te fin (car « Il n’est rien qui ne meu­
re sans avoir une sorte de but, une 
sorte d’activité qui l’ont usé»).

Sterbak ne s’est pas attachée à 
cette immortalité de l’objet, elle a 
plutôt tenté d’opposer à l’humain 
un être étrange, étranger à la mor­
talité du corps. Sa circularité, sa 
sphéricité partielle, sa grille encer­
clante en accentuent la fermeture 
et l’énigmatique plénitude, tandis 
que son ouverture, son vide en dé­
terminent l’absolu non-sens. Une 
lecture kafkaïenne de l’objet selon 
Sterbak met ainsi en lumière non 
seulement son caractère agressant 
et sa mise à distance de l’humain 
(rappelons les œuvres antérieures 
comme le divan chauffant ou la 
robe électrifiée), mais son total re­
jet de la communication, de la si­
gnification. Ce travail s’opère à tra­
vers la structure même de l’œuvre, 
dans son existence même : le mon­
de des choses nous est étranger. 
Pourtant, cette étrangeté est objet 
de fasçination, de désir. Telle est la

leçon de l’écriture de Kafka. Face 
au non-sens, au vide, à l’inutilité 
de l’objet, il n’est qu’une issue: s’y 
projeter. L’étrangeté n’engendre ni 
l’angoisse, ni l’inquiétude méta­
physique: elle produit le travail. 
Limiter ce travail à l’imaginaire et 
à l’art, opérations substitutives, se­

rait réducteur. Le travail de l’objet 
implique tout le corps, toute la vie.

Alors que le premier Sisyphus 
(1990) ne comprenait que la struc­
ture circulaire, alors faite de bois, 
Sisyphe, II constitue un dispositif 
complet du rapport à l’objet. Un 
film, projeté sur le mur de la ga­
lerie peint en gris, montre un hom­
me en train de mouvoir la chose. 
Il semble forcé à un mouvement 
de déséquilibre constant: en effet, 
l’objet balance et requiert des ef­
forts réguliers de qui s’y est inclus. 
Cependant, un regard attentif per­
met de remarquer qu’il ne s’agit 
pas d’un mouvement perpétuel.

Cette animation de l’objet, se­
conde phase de l’œuvre, formant 
un court métrage noir et blanc de 
quatre minutes passé en boucle, 
constitue une mise en scène, une 
représentation de l’objet tel que mu 
par le travail. L’impression formel­
le qui s’en dégage renvoie, entre 
autres, à l’avant-garde russe, au 
cinéma expressionniste, à toute 
une esthétique du début du siècle, 
alors que se posait, chez les futu­
ristes par exemple, la question du 
rapport de l’homme et de la ma­
chine. Loin de verser dans la célé­
bration des temps modernes, le 
culte de l’automate ou la dénoncia­

tion du machinisme, le film de Ster­
bak montre l’homme aux prises avec 
l’objet inutile, l’objet en soi. Il fait 
bercer la chose, ses mouvements 
sont contraints par la structure de 
métal qui le force à se pencher, à 
s’élever puis à s’abaisser au centre 
du cercle. En fait, il ne cherche pas 
un équilibre qui serait impossible 
(il est possible), il produit plutôt 
un certain balancement. Cette per­
formance supervisée par l’artiste

consiste moins à illustrer un en­
fermement (il peut sortir) ou la 
soumission à un mouvement inar- 
rêtable (il peut s’arrêter) qu’à créer 
un jeu de déséquilibre. La contem­
plation prolongée du film répéti­
tif produit un effet de vertige.

Le dispositif de projection dé­
montre qu’il s’agit d’une transfor­
mation imaginaire de l’objet. Le 
projecteur est orienté dos au mur 
qui sert d’écran et c’est grâce à un 
miroir monté sur tige que le film 
s’y projette. L’image y est donc in­
versée. Le mythe de la caverne n’est 
pas loin. Le bruit insistant du pro­
jecteur redouble la circularité de la 
boucle filmique, de même que la 
circularité de l’objet même. L’hom­
me n’est pas seulement condamné 
au mutisme par l’absence de prise 
de son et par le bruit de la machi­
ne, mais surtout par la nature mê­
me de l’expérience : il expérimente 
ici le langage de l’objet, il y devient 
étranger, étranger à lui-même, 
étranger au langage. (Pas de hasard 
donc si le personnage du film a été 
interprété par un acrobate russe du 
Cirque du Soleil, ne parlant ni an­
glais ni français, et qu’on a dirigé 
par signes.)

Sterbak a complété le dispositif 
en le rattachant au monde de la

signification, en le titrant, en in­
scrivant SISYPHE, II sur le mur 
gauche, en affichant sur le mur 
droit un court résumé du mythe, 
insistant sur le châtiment posthu­
me de Sisyphe, la répétition de son 
labeur et son inutilité. Sisyphe est 
un mythe masculin (ne pouvons- 
nous dire que toute la mythologie 
antique formule une conception 
masculine du monde?), de même 
que tous les grands suppliciés des 
enfers sont des hommes. Le regard 
décapant de Sterbak ne suggère-t- 
il pas qu’il y a animation volon­
taire de la machine, consentement 
au châtiment, autopunition, en­
fermement dans le fantasme de la 
machine? En ce sens, la démarche 
de l’artiste n’en serait pas une de 
réactivation des mythes, mais plu­
tôt de subversion d’un univers sym­
bolique qui structure le nôtre.

Camus, par exemple, écrit, dans 
Le Mythe de Sisyphe : « Un homme 
conscient de l’absurde lui est lié 
pour jamais.» Lire cette phrase au 
masculin, en réduisant cet «hom­
me» d’un universel visé à son seul 
sexe, serait attester que la philoso­
phie de l’absurde est une pensée 
masculine (Camus s’échappe quand 
il écrit que la parole d’Œdipe « fait 
du destin une affaire d’homme, qui 
doit être réglée entre les hommes » : 
linguistiquement, le masculin a du 
mal ici à recouvrir les deux sexes). 
Le Sisyphe de Camus transforme 
son châtiment en orgueil absurde : 
« Son destin lui appartient. Son ro­
cher est sa chose.» Et de conclure 
par la fameuse formule : « Il faut 
imaginer Sisyphe heureux.» Il y a 
une schizophrénie, un autisme, dans 
ce mythe du bonheur absurde.

Chez Sterbak, le rocher s’est mué 
en objet féminin. La crinoline mé­
tallique de Remote Control s’est in­
versée et recueille, cette fois, un 
corps d’homme. L’artiste l’a introje- 
té dans ses formes rondes et ouver­
tes, elle l’a forcé au mouvement. 
Voici Sisyphe inclus dans sa mon­
tagne renversée, transparente, se 
berçant sur son rocher. Sterbak l’a 
placé face à lui-même dans cette 
structure, plutôt armure que cage, 
plutôt jouet narcissique qu’appareil 
à supplice : une machine célibataire. 
Radicalement iconoclaste (Barthes 
écrirait mythoclaste), Sterbak sou­
met notre imaginaire à la question.

- André Lamarre

JANA STERBAK, SISYPHE, II, 1991, CHROME, ALUMINIUM, 132 X 146 CM; 
PHOTO; GALERIE RENÉ BLOUIN.
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RICHARD PURDY

Galerie Christiane Chassay, Montréal, 2-30 novembre

Lucifer est un ange inverti. Le 
porteur de lumière prend le contre- 
pied de sa mission, qui serait de 
réfléchir, par le biais d’un corps fait 
de matière subtile et indifférenciée, 
la gloire du Seigneur son Dieu. Il 
inverse son mouvement ascension­
nel pour chuter, il acquiert poids 
et identité, il devient la personni­
fication du mal qui s’opposera au 
bien absolu, et voilà pourquoi Ri­
chard Purdy s’y intéresse, qui pour­
suit là une série. Après avoir inter­
changé terres et mers dans son Atlas, 
après avoir imaginé une maladie 
qui aurait prolongé de mille ans 
l’existence d’un être en lui créant 
un système immunitaire surpuis­
sant (Prolonga Longeavus), Purdy 
s’intéresse cette fois à une inversion 
trouvée.

Les objets qu’il fabrique, tou­
jours, ont valeur d’artefacts, de 
traces matérielles d'une histoire 
que, par ailleurs, il prend plaisir à 
conter. Ils prennent un sens par le 
biais d’une fiction qui se révèle au

recouvre le sol de la galerie nous 
permettent de les voir à l’endroit, 
réfléchis dans l’élément liquide que 
le diable craint comme la peste, ma­
nière de conjuration, façon de l’évo­
quer en neutralisant ses effets ma­
léfiques. Pour les voir à l’endroit, 
il faut garder ses distances. Si l’on 
approche, si l’on ose se mouiller les 
pieds, immédiatement l’image est 
brouillée. Et il faut alors, tout près 
des toiles, se renverser pour les voir, 
adopter dans son corps le point de 
vue de l’artiste, sa façon de saisir la 
réalité. Il est donc dit que rien ne 
se regarde aisément, que les sujets 
se dérobent, que les personnages 
représentés redoublent de mystère.

La manière est léchée, et la fi­
guration est un rappel direct des 
maîtres anciens : portraits renais­
sance, femmes blondes vêtues de 
brocard, vues de profil, hommes 
sévères ; natures mortes à la flaman­
de, fleurs, fruits, insectes; un pay­
sage. Ce ne sont pas des citations, 
ni des pastiches proprement dits.

RICHARD PURDY, LA CADUTA DI LUCIFERO (VUE DE L’INSTALLATION), 1991; PHOTO:
JUAN FELIPE ARGAEZ.

hasard des notes et des catalogues 
ou à l'intérieur même des choses. 
Ils doivent leur existence à une to­
talité en dehors d’eux-mêmes et 
dont ils témoignent.

Dans l’exposition La Caduta di 
Lucifero présentée à la Galerie Chris­
tiane Chassay, la vingtaine de ta­
bleaux rend compte, dans la logi­
que de l’artiste, de la présence de 
Lucifer dans le monde. L’accrocha­
ge est une inversion littérale: ils ont 
tous la tête en bas. L’éclairage, le 
noir des murs, la nappe d’eau qui

Mais plutôt un petit musée ima­
ginaire reconstitué par l’artiste, une 
collection. Et Lucifer, cette présen­
ce prégnante mais discrète, est re­
tenu sous le vernis des toiles dont 
il trouble l’apparente sérénité. L’ob­
servateur attentif distingue ici un 
pendu, là une bête monstrueuse; 
une éclipse qui plonge une scène 
dans un clair-obscur inattendu, ou 
alors un symbole occulte, les traces 
de quelque activité clandestine et 
malveillante. Il était à l’œuvre dans 
les mondes anciens, et les toiles de

Purdy révèlent maintenant les tra­
ces de ses actes.

Il agit encore, mais l’esprit plus 
oriental que chrétien de Purdy le 
saisit dans le paradoxe du monde 
et non comme l’ennemi à combat­
tre. Il suspend une manière de sys­
tème solaire, bien en équilibre au- 
dessus de nos têtes. Il pose aussi 
deux œuvres sur le sol, à l’écart, 
une maquette de Montréal en vue 
aérienne nocturne, où brillent dans 
le sombre quelques points lumi­
neux. Tout à côté, tel un événe­
ment parallèle et contemporain, 
observée selon le même angle, La 
chute de Lucifer dans un lac isolé du 
Grand Nord, minuit, une toile posée 
à plat sur un large socle et recouver­
te d’eau, elle aussi, question de ba­
lancer le trop plein de feu du Malin.

Qui agit, pendant le temps que 
dure l’exposition. Il fait croupir 
l’eau du parquet, qui devient glis­
sant. Il évapore l’eau de la toile et 
la fait gondoler. Mais il est entro­
pie naturelle, loi universelle. Le 
Lucifer de Purdy est une présence 
quiète, inéluctable, qu’il s’agit de 
traiter de manière appropriée pour 
ne pas en être affecté.

L’artiste se fait, encore une fois, 
témoin, rapporteur, véhicule, mé­
dium. Ses visions ne lui viennent 
pas de transes qui le laisseraient 
convulsé et souffrant, mais d’un

accès presque spontané à des bulles 
enchâssées dans le réel, à des cou­
ches et des couches de fictions iné­
dites empilées dans son imaginaire.

Seulement cette fois, il n’inven­
te pas en s’inspirant de données 
objectives, il trouve son histoire 
toute faite dans la symbolique de 
sa culture d’origine. On ne s’éton­
nera pas de ce qu’il se réfère alors 
directement à l’histoire de l’art pour 
l’illustrer plutôt qu’aux sciences hu­
maines qui lui sont coutumières, 
ou aux arts appliqués (<Culture X, La 
Civilisation perdue de Ba pé, Corpus 
Cristï). Il le fait avec l’application 
consciencieuse de celui dont l’ap­
partenance au champ de l’art actuel 
pourrait être contestée, car il est 
fictionnaire avant tout, en marge 
de l’esthétique dominante, et com­
me s’il voulait s’approprier l’histoi­
re, la faire sienne alors qu’elle ne 
l’est qu’à demi, non à défaut d’être 
artiste, mais par la prolifération de 
ses champs d’intérêt.

Et il ne se hasarde pas à prédire 
ce que deviendra le genre humain, 
en équilibre précaire depuis des 
temps immémoriaux entre les té­
nèbres et la lumière, si Lucifer est 
disparu, cet être qui conserva par 
antithèse son nom originel...

- Aline Gélinas

SYLVIE READMAN

Galerie Samuel Lallouz, Montréal, 23 novembre - 28 décembre

Il n’est pas vraiment de couple 
plus incontournable que celui que 
forment la photographie et le pay­
sage. A cause de son apparente fi­
délité d’enregistrement du réel, 
cette relation privilégiée s’est af­
firmée dès les premiers temps de 
son invention. Très rapidement 
cependant, la pseudo-objectivité 
de l’appareil-photo, sa capacité à se 
faire répertoire d’images, regard 
archiviste et classificateur sur le 
monde, en est venue à servir des 
idéologies précises. Il a été suffi­
samment démontré comment une 
forme d’impérialisme culturel et 
de réduction des différences tra­
vaille l’apparente impartialité de la 
photographie.

Le paysage, qu’il soit repris par

le peintre ou le photographe, se li­
vre comme un donné pur, vérité na­
turelle du monde. Devant cet effet 
de naturalité, les contraintes esthé­
tiques qui travaillent ce genre de 
représentation sont gommées. Dans 
le paysage, la vision apparaît com­
me non médiatisée, directe, sans 
fioriture. Mais ce n’est jamais là 
qu’un leurre. Car là où il y a image, 
il y a un travail. Si bien qu’utilisant 
l’appareil-photo pour reproduire le 
paysage, et se faisant, appliquant 
couches sur couches de paysages, 
Sylvie Readman invite à une forme 
d’arrêt, insuffle un peu d’écart et 
de distance là où tout paraissait se 
donner sans apprêt. Elle met ainsi 
à jour une forme de pensivité, de 
lourdeur réflexive du regard.
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SYLVIE READMAN, MANÈGES, 1991, PHOTOGRAPHIES COULEUR MONTÉES SUR MASONITE, 137,5 X 169,5 CM (CH.); PHOTO: (IAN MURRAY)
GALERIE SAMUEL LALLOUZ.

On l’a dit: le paysage n’est ni 
«pur», ni «vrai». Il est construc­
tion érigée servant une idée préé­
tablie du naturel. Il est déjà pris 
dans des conditions esthétiques. 
C’est à ces conditions modalisantes 
que s’intéressent Les Traversées du 
paysage. Il y a dans cette exposition 
trois opérations différentes. Dans 
un premier temps, c’est d’abord un 
emprunt d’images dont il s’agit. 
Parmi les couches étagées d’images 
différentes, certaines sont des re­
productions empruntées à la Hud­
son River School, institution prônant 
le paysage comme source d’inspira­
tion. Le style de cette école repré­
sentait lui-même une forme d’em­
prunt, déjà un peu daté, à un natu­
ralisme vieillissant. La dernière 
image du triptyque de Manèges, où 
chaque photo est composée d’une 
de ces reproductions et d’une épreu­
ve inédite de Sylvie Readman, est 
le meilleur exemple de ce premier 
cas. L’emprunt est ici d’autant plus 
apparent que c’est un dessin en 
bleu qui forme le fond de l’image, 
sorte de gravure un peu grossière, 
ayant peut-être lui-même servi 
d’ébauche pour une œuvre à venir. 
Un jeune garçon y sommeille, dans 
une clairière bordée par les arbres 
de l’autre image. Dans la première 
image de ce triptyque, c’est au tour 
de la trame d’apparaître dans l’orée 
de la clairière s’ouvrant en arrière- 
fond. Dans la seconde, c’est un ber­
ger, au loin, avec un quadrillé assez 
évident de dessinateur, employé 
pour représenter la perspective, au 
travers duquel s’opposent l’orangé 
et le bleu des images superposées.

Puis, dans En contrefaçon, dip- 
tyqu.e installé dans un coin de la

galerie, intervient une projection 
d’images sur de véritables troncs 
d’arbres, le tout photographié par 
l’artiste à la tombée de la nuit. L’ar­
rière-fond bleuté du sous-bois sou­
ligne encore plus cette apparition 
un peu fantomatique d’images gon­
dolées par la surface irrégulière de 
l’arbre. Le paysage est sans doute un 
mauvais récepteur pour le paysage. 
Les couches n’en peuvent plus de 
se surimprimer les unes sur les au­
tres. Un simulacre est ici projeté sur 
du réel et son résultat est pris en 
charge par un autre simulacre. Il 
en reste quelque parcelle de vérité 
qui est sans doute celle, bien propre, 
du simulacre, de se donner comme 
mensonge travaillé. Dans l’autre 
épreuve, l’image sur image crée une 
fantasmagorie chatoyante. Lumi­
nescences et éclairs se profilent sur 
les côtés, alors que des troncs appa­
raissent et disparaissent les uns sur 
les autres.

Dans Une persistance, le chevau­
chement de deux photos inédites 
révèle la présence-absence des sur­
faces, disparition graduelle des 
troncs de bouleaux ocrés. L’entre- 
mêlement des broussailles et taillis 
est même souligné par le palimp­
seste des images. Dans ces reprises, 
dans ces chevauchements où des 
images empruntées font dans le 
bucolique appuyé, le paysage se 
fait plus paysage qu’il ne l’est en 
vérité. Les effets usuels apparais­
sent surinvestis. Le paysage devient 
ici le temple des images qui y ap­
paraissent, jamais mieux servi que 
dans cette surenchère.

Dans la deuxième salle, avec la 
Petite histoire des ombres, face à. Une 
persistance, huit photos noir et blanc,

plus petites, se suivent à la queue 
leu leu. Toutes ont été prises à Banff. 
Dans chacune de ces œuvres, deux 
images se superposent. Lune a été 
prise pour la (presque) première 
fois par Sylvie Readman; l’autre, 
dans une photothèque. De l’appli­
cation de l’une sur l’autre résulte 
des silhouettes un peu spectrales, 
comme si chaque paysage était 
doublé de sa reproduction irréelle 
ou d’un emprunt à une autre ima­
ge. Il est même permis de suspec­
ter que le pan de paysage faisant 
face à celui reproduit s’y soit miré, 
puisque les images sont partout. 
Puisque le paysage recouvre tout. 
Jusqu’à lui-même. Le paysage, à 
être ainsi étalé en multiples cou­
ches, devient quelque chose d’autre 
qu’une surface posée partout pour 
nous abuser, surface que nous con­
templons jusqu’à l’hallucination.

Parce que ses outils sont le 
temps et l’espace, parce que c’est 
avec cela qu’elle joue, la photogra­
phie devient une sorte de mise en 
opération d’une pensivité. Dispo­
sitif où triomphe l’idéologie ration- 
nalisante du 19e siècle, la photo­
graphie a l’énorme privilège de pos­
séder des conditions de réalisation 
purement techniques et d’établir 
des conventions esthétiques forte­
ment marquées par son cadre opé­
ratoire. Il devient possible à qui 
l’exerce de s’en tenir à un dévelop­
pement réflexif facilement déta­
chable de ses conventions esthéti­
ques. En bref, il est plus facile pour 
la photo de se regarder elle-même 
et de s’observer en train de penser 
ce qu’elle opère. Mais ce qui arrive 
du coup, c’est une forme de schi­
zophrénie sous-jacente à la photo,

presque incontournable. Une schize 
troublante qui aboutit à une hal­
lucination. Car la photo participe 
de l’hallucination. Elle peut sans 
cesse se placer dans la position de 
se voir elle-même regarder et peut 
jauger comment elle regarde. Dans 
les phases successives de l’image 
que définit Jean Baudrillard (Simu­
lacres et simulation, p. 17), elle ap­
partiendrait au troisième moment, 
là où « elle masque l’absence de réa­
lité profonde » et où « elle joue à 
être une apparence», relevant de 
l’ordre du sortilège. Mais dans la 
mise en scène voulue par Sylvie 
Readman, dans ces titres qui ne 
dissimulent pas le traitement ef­
fectué sur l’image: Manèges, Une 
persistance, En contrefaçon, c’est d’un 
sortilège qui reconduit au mythi­
que de l’image qu’il s’agit, comme 
si quelque chose insistait dans la 
prise de paysages. Quelque chose 
qu’elle-même décrit comme la con­
jugaison parfaite du sublime et de 
l’ennui. Et ce qu’elle met en scène 
dans tout cela, c’est surtout, envers 
et contre tout snobisme intellec­
tuel à l’égard du paysage, sa per­
sistance presque rétinienne dans 
notre répertoire scopique person­
nel, réservoir topique des images 
entreposées depuis 150 ans. Il se­
rait quelque peu sot et certaine­
ment réducteur de penser que la 
problématique de Readman s’ap­
puie sur une pure et simple dénon­
ciation de pratiques éculées. Là 
n’est certes pas la question. Elle est 
plutôt à poser en d’autres termes.

C’est peut-être en cette Petite 
Histoire des ombres que la problé­
matique de Readman transparaît 
le plus. Dans ce kaléidoscope, il 
devient évident que le paysage n’est 
qu’une fiction, qu’il n’en existe plus 
rien qu’un fantasme. Que seul l’ef­
fort d’en multiplier les facettes peut 
éventuellement nous permettre de 
le retrouver en quelque endroit lové. 
Dans notre monde où la précession 
des signes sur le réel ne fait plus de 
doute, un peu de cette vérité des 
choses visibles qu’on se croyait en­
core, il y a peu, en mesure de saisir, 
ne peut plus être arraisonné autre­
ment que dans une multiplication 
outrancière des simulacres, quand, 
par un retour sur lui-même de l’ab­
surde, une brèche est créée d’où il 
devient possible de voir le monde.

- Sylvain Campeau
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CONTRE NATURE bian body within medical discourse.
The relation between text and im-

Maison de la culture Frontenac, Montréal, November 14 - December 8 aSe alrea<dy found in the book is

lo be a l «Wan. for a loan. Bonnie is in ileht'ami R 
living from pay check to pay check. Instead ol 
refusing you. which would be appropriate 
behavior, site offers to borrow money lor you or 
suggests giving you part of her pay check I cartul 
of losing your friendship or merely thinking yu 
might feel annoyed with her she will sacrifice her 
own security to stay in your good graces.

The example is overly simple, hut it is re-enacted 
time and lime again in different ways, it 
graphically illustrates Iww the Lesbian revelts to
childhood (mother-rejectiou losvol-lovel and not
to the reality of the situation. If you were starving 
Bonnie might offer realistically to share her dinnet. 
providing it did not entail her not eating It you 
were to be thrown from your apartment she might 
offer realistically for you to stay with her tor a 
short period of time. I Itese two alternatives do not 
smack of sacrifice but a grasp of the situation

l)r. Grecmvald and Mr. Bledsoe both agree that 
the mother was too strongly in the picture but Mr. 
Bledsoe carries us a step further when lie states, 
"psychiatry still tends to confuse the I eshian's 
obsessive preoccupation with her mother with 
‘love’ and ‘sexual excitement*."

Sex frequently masks the real need and 
therefore this particular ‘hang-up’ is not exclusively 
Lesbian. Witness the emergence of sensitivity 
groups across the nation. Poignantly they illustrate 
the hunger Americans are feeling for physical 
contact exclusive of sex.

Understandably the Lesbian's hunger lor 
physical contact with another woman must he 
over-powering. Deprived in childhood of the 
caressing, holding, fondling of a warm and 
consistently loving mother, she must naturally This postion is not conducive to cunnilingus.

NINA LEVITT, DETAIL OF 
DÉSAXÉE SEXUELLE, 
1990, COLOUR PRINTS, 
30" X 40” EACH.

Presented in conjunction with 
the fourth international gay and 
lesbian film and video festival in 
Montréal, the exhibition Contre Na­
ture, organized by Diffusions Gaies 
et Lesbiennes du Québec, focussed 
upon similar concerns and objec­
tives. Bringing together the work 
of nineteen lesbian and gay artists 
from Québec, the exhibition ad­
dressed issues of representation and 
identity within the context of a dis­
course of normality that since the 
eighteenth century has positioned 
homosexual behaviour as “unnat­
ural” and “obscene”: thus, Contre 
Nature.

The exhibition centred around 
the Québec Charter of Human 
Rights and Freedoms which os­
tensibly prohibits discrimination 
on the basis of sexual orientation. 
This clause has long been held to 
be, by lesbian and gay communi­
ties as well as by government in­
stitutions, progressive in its recog­
nition of, and tolerance for, lesbian 
and gay rights. In practice, how­
ever, discrimination on the basis of 
sexual orientation continues to af­
fect our lives, making us the tar­
gets of civilian as well as police bru­
tality, subject to housing discrim­
ination and restricted access to em­
ployment. On the medical front, 
the continuing difficulties in re­
ceiving and distributing adequate 
safer sex information, of opening 
care facilities for persons living

with aids, and of obtaining cover­
age for necessary medication rein­
forces our supposedly “tolerant” 
society’s homophobia. Thus, im­
plicit in the exhibition’s organiza­
tion was a reappraisal of the notion 
of “human rights” as it is articulated 
around lesbian and gay lives.

Addressing issues of language, 
identity and representation, Contre 
Nature opens up a dialogue on is­
sues — within the art community 
and beyond (i.e. the “general soci­
ety” cited in the exhibition hand­
out) — that are for the most part a 
closed (or closet) door. The active 
engagement by these artists with 
media representations of lesbians 
and gays, the recuperation of gay 
icons (Andy Warhol, Dorothy Arz- 
ner), and the sexualization of the 
aesthetic body, can be seen as at­
tempts to address the lack of (pos­
itive) queer imagery in both pop­
ular media and the art world. The 
questioning of social, medical and 
cultural institutions’ inscription of 
meaning on the “homosexual body” 
provides a central focal point through 
which the artists investigated the 
processes of identity construction 
and the figuration of a “body pol­
itic” which consciously refuses the 
imposition of meaning from with­
out.

Nina Levitt’s work Desaxée sexuel­
le examines the contents of a pop­
ular psychology book in order to 
examine the figuration of the les-

maintained (large “explicit” pho­
tographs accompanying text), but 
the meaning is subverted as the im­
age is read through a different con­
text. Exhibited as negatives, these 
photographs operate as a metaphor 
for the patriarchal representation 
of the lesbian body, as well as high­
lighting the sense of voyeurism in­
herent in the medical discourse on 
female (and more specifically les­
bian) sexuality.

In contrast to the manner in 
which media representations of 
lesbians and gays function, Linda 
Dawn Hammond explores a strat­
egy which allows the subject to ac­
tively control her/his representa­
tion. In 3 Part Body Series, Hammond 
photographs her subjects in the 
setting and in the clothing of their 
choice, allowing them to construct 
their own image, to image them­
selves. Hammond splits her sub­
jects into three parts (head, torso 
and feet), the fragmenting of the 
body enabling identity to figure 
differently within one individual. 
The figuration of the body thus 
becomes the site for the inscription 
of identity as an individual politi­
cal practice within the wider sphere 
of a notion of queer identity.

In the past ten years, the artic­
ulation of a politics of the body has 
centered around the issue of AIDS. 
The critique of media representa­
tions of AIDS implicit in much of the 
work produced in this area created

a wealth of imagery that focused 
on the male nude body. Although 
representations of the body consti­
tutes a critical part of much of the 
work here, it is interesting to note 
that only one of the works in the 
exhibition deals specifically with 
AIDS, and in this work by Pierre 
Charbonneau the body is erased 
while the “accoutrements” (blood 
transfusion bags, test-tubes) of ill­
ness remain. These objects evoke 
the power of memory and re-mem- 
bering while refusing to specu- 
larise the diseased body that has 
become overly familiar and ex­
ploited in media representations of 
aids. Other works using the theme 
of the nude male body centre on 
the coupling of death and eroti­
cism, which, while evoking the col­
lective mourning of a community 
that has been struck by death, para­
doxically seems to emerge from a 
desire to reexamine this coupling 
outside of the realm of AIDS.

These works also examine art 
historical theorizations of the male 
nude. David Williams’ installation 
“Vous saurez la vérité, et la vérité vous 
libérera” Jn: 8:32 (Adam aime Andy; 
Eve aime Eva), takes Masaccio’s The 
Expulsion from Paradise and a pho­
tograph of a wedding ceremony and 
frames these with two large pho­
tographs of same sex pairs in the 
same pose as the figures in the Ma­
saccio. The installation not only cri­
tiques the institution of marriage 
as the basis of western society, but 
also lesbians and gays who take this 
heterosexual ideal as their own.

The works of art in this exhibi­
tion address the realities of lesbian 
and gay lives. In acknowledging 
the divergent manifestations of 
this umbrella identity “lesbian and 
gay,” the exhibition counters tradi­
tional notions of a singular or mono­
lithic “gay” identity. As evidenced 
by the diversity of subject matter 
and points of view, there is no sin­
gular “gay aesthetic” that transcends 
the boundaries of gender, race, lan­
guage or other social formation. 
Instead, the specificity of artistic 
practices and the engagement with 
issues of representation and iden­
tity reinforces the possibility for 
political practice within lesbian and 
gay communities and within the 
traditionally de-politicized world 
of art.

- Anne Whitelaw
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DANIELLE SAUVE

Galerie Chantal Boulanger, Montréal, October 12 - November 9

The new furniture-like sculp­
tures shown by Danielle Sauvé, for 
the most part, stayed on the em­
pirical side of metaphysics and met­
aphor. Their allusions flew inwards, 
absorbed by form and handiwork. 
Sauvé may be on a lonely campaign 
to restore the materialist balance 
in art, but, measured by the pow­
erful and prevalent standards of 
the familiar and everyday, she has 
begun to create work that is search­
ing, important, and direct.

The key sculpture in the exhi­
bition was Sauvé’s most recent piece, 
La Confidence. A boxy flounce of 
wood, it had a prim, constructive 
gravity, reinforced by a frugal wal­
nut veneer and the restrained econ­
omy of its embellishments. It re­
called old furniture — an old bed, 
an old desk, an old piano or an old 
casket, perhaps — but its propor­
tions denied functional extrapola­
tions. La Confidence felt old by pres­
ervation rather than patina. It dic­
tated its primacy because it was in 
the front of the gallery and, so es­
tablished, other works had to live 
around it. La Confidence suggested 
the ways we meekly invest experi­
ence in our homestyle and in the 
furnishings we keep near to us.

This contained and self-assured 
invention is a remarkable artistic 
step for Sauvé, whose previous ex­
hibitions have been stagey and lit­
eral recapitulations of various fine 
arts trends. The theatrical charac­
terizations and contrasts of form, 
reference and media in her earlier 
installations were airtight. Per­
sonal challenges or encounters with 
those works seemed precluded. The 
viewer fared much better in this 
show. Sauvés set up was sensitive 
and deft. The three-work ensem­
ble dignified the wear and tear ev­
ident in the much-used gallery 
space. The neat isolation of La Con­
fidence seemed to bring the scarifi­
cation of the surrounding floor and 
walls to the surface. The electric 
cord of Les Sens inégaux umbilically 
punched through the faux west 
wall to find its outlet. Even Les 
Jours contraires, a two-part variant 
of Sauvés earlier schema that was 
poised near the entrance, featured 
a seepage of aqua-blue mosaic ris­

ing from the floorline of its crisply 
laminated bases.

By learning to collapse the vig­
ilant dualism typical of her early 
work, Sauvé has created art that is 
less polar and exclusive yet still 
conveys an essential unpredictabil­
ity. Les Jours contraires portrayed a 
cluster motif once as a metal-form 
fossil and once, in profile, as a bit 
of postmodern cabinetry. The re­
sult was a beautifully-made pair of 
objects that felt awkward and ill- 
suited to their assignment. What 
could have been an inspired shad­
ow dance was intrusively hampered 
by their respective plinths. With 
a bit of entropy, sets of opposites 
can assume mutual coexistence in 
a single form. Les Sens inégaux ap­
peared to be a compacted desk/tele­
vision/leisure console, a brooding 
layaway nightmare. Sauvé played 
impregnably shut sides against an 
occular cut through the top, staid 
and superfluous legs against an aero­
dynamic lid and, above all, a dark 
cubic density against the leafy loose­
ness of its glowing lampshade cap.

Coherent improbabilities dis­
tinguished even further the achieve­
ment of La Confidence. Many of the 
elements of Les Sens inégaux were 
reused deliberately (the treatment 
of surface, colour and detailing), 
suggesting that Sauvé is develop­
ing her own lexicon of construc­
tion. The central component of the 
sculpture was a collision of contain­
ing and supporting planes from one 
side and an open, billowing sound­
board from the other. This struc­
ture was held aloft by one integral 
strut, but of course relied on further 
bracing to stay in position. That 
was provided by two flat cabinet 
elements like the head and the foot 
of a bed frame. Around the burst­
ing cube of the central box, the two 
supporting ends were subservient, 
without any alignment to one an­
other from which to draw pattern 
and order. Even their sizes seemed 
relative to the tilt of the main tmnk. 
One end, hip high, was joined tight 
to the box section by four bolts. The 
larger end, near eye-level at its top, 
was fixed by an articulated joint, 
locked at a right angle. These con­
nections were at the core of La Con­

fidence's success. They were clear and 
measured yet always held the po­
tential of disengagement, leading 
to either adjustment or a crash.

The sculptures have a drawing­
like quality which focusses atten­
tion upon the discoveries made in

the process of construction. At its 
best, Sauvés work felt determined 
but not predetermined. She seems 
to be well aware of where contours 
reside spatially and can build from 
the center out, giving her sculp­
tures qualities of both rise and fall, 
flexibility and permanence. This 
confidence makes her art the for­
tunate beneficiary of accident as 
well. Again, with La Confidence, Sau­
vé punctured the lid of her sculp­
ture by drilling a semi-circle of six 
holes. At the gallery this caused 
the overhead lights to spatter sev­
eral random bright spots on and 
around an odd pad of black felt in­

side the box. Something as mystic 
and elusive as light took on an im­
promptu substance.

Sauvés art not only addresses 
the formal preoccupations of the 
sculpture tradition (especially vol­
ume, gravity and balance), it posi­

tions itself strongly with respect to 
her contemporaries as well. Gallery- 
mate Roland Poulin is an obvious 
comparison in that he shares with 
Sauvé both image territory and a 
decisive attitude towards wood­
working skills. Whereas the dark 
hulks of Poulin’s table and desk 
sculptures lodge themselves against 
the repetitious measures of public 
life, Sauvés furniture pieces are very 
private and, despite their house­
hold nature, far less quotidian. She 
confronts memory, not time, and 
her exploration appears self-defin­
ing and revelatory.

- Ben Portis

DANIELLE SAUVÉ, LES SENS INÉGAUX, 1990, WOOD, OIL, POLYESTER RESIN, FIBERGLASS, 
HALOGEN LAMP, 1 M 74 X 1 M 22 X 1 M 43; PHOTO: (LOUIS LUSSIER)

GALERIE CHANTAL BOULANGER.
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ROGER BELLEMARE

Galerie Oboro, Montréal, October 12 - November 10
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ROGER BELLEMARE, BLANC DE MEMOIRE (FIN DE LA GUERRE), 1991, PAPIER, ACRYLIQUE, 
BOIS, 1 M 21 X 1 M 56; PHOTO: DENIS FARLEY.

The work Roger Bellemare ex­
hibited at Oboro drew on the po­
lyphony of his own experience. As 
a singer and former gallery direc­
tor, Bellemare has proven to be a 
masterful interpreter of works. Sim­
ilarly, in his recent visual work he 
has chosen to interpret events not 
just in his own life but in the wider 
life-world, and granted them an 
openness and incongruent grace in 
so doing.

Fraught with existential signi­
fications betraying genuine inti­
macy and intuitive truthfulness, 
his collages and relief-objects suc­
ceeded in expressing experiences 
and issues we might wish to avoid 
or embrace. For instance, in Le Don 
silencieux /, Bellemare essays a mov­
ing meta-commentary on his own 
music. Torn fragments of scores — 
presumably songs from his reper­
toire — have been pieced together 
and pressed under fragments of 
shattered glass, also roughly pieced 
together. The scores bear minute 
pencilled annotations which per­
haps refer to the exigencies of the 
voice in interpreting difficult or re­
condite phrases. There are also sil­
very smudges across sections of the 
score, effacing some of the notes. 
A smeared metaphor for ashes or 
the suggestive mirage that forms 
on the horizon? The fragile, tat­
tered, ephemeral nature of the scores 
combined with the heaviness of 
the overlaid, shattered and re-con­
stituted glass indicate dichotomies 
of fragility/strength and weight/ 
weightlessness recurrent through­
out most of the exhibition.

In Blanc de mémoire (Fin de la 
guerre) (1991), the artist uses old 
newsprint with headlines announc­
ing the end of the war — not the re­
cent war in the Gulf but an earlier 
World War. Here is a testament to 
the endemic trait of war-monger- 
ing that seems almost genetic, re­
curring without respite from gen­
eration to generation. Whatever 
the excesses of the present confla­
gration, Bellemare recognizes the 
pattern of nations waging war upon 
their neighbours as cyclic. “Noth­
ing new here,” he seems to be say­
ing, and yet his message is a potent 
and ironic testimony and indict­

ment in itself.
Sans titre (1991) contains an alu­

minum structure resembling a fan 
or half-shell splayed out on a cloud­
like backdrop. The aluminum has 
the coldness of a dead thing car­
ried up and pressed against the 
vault of the sky, like a dismembered 
megaphone that might still shat­
ter its silence. Or is it a cornucopia 
of sound from whence grace notes 
might issue?

Blanc de mémoire /, II and III 
refer to things that have been lost 
and here preserved, but somehow 
effaced, and illustrates what mem­
ory does with its referents. The po- 
laroids comprising these works 
have been painted over in white, 
so that only bare and ambiguous 
fragments of the underlying images 
are glimpsed. Often, the image is 
entirely painted out, the painting 
becoming a mask, but one that re­
veals more, perhaps, than it con­
ceals, such as the one where the art­
ist’s own face appears somewhat 
mournful, seen in the fugue light 
of another day’s dreams and de­
sires.

The titles of these works seem 
to refer to the mnemonic blindspot, 
the memory deficit, that we all have 
experienced from time to time: the 
desire to forget or the attempt to 
secure what has been forgotten, 
and failing or only partly-succeed­
ing in doing so. This proverbial 
“white-out” of a memory is laden 
with emotional meanings and an 
eloquent tenderness.

While remembering is gener­
ally conceived as an introspective 
activity — that is, one engaged in 
within the privacy of the individ­
ual psyche — the viewer empathises 
here sufficiently so that this pecu­
liar lesion in Bellemare’s own sub­
jective memory becomes collective. 
The works are sufficiently open 
and evocative that they are trans­
formed into a communal discursive 
activity, an experience which others 
can meaningfully share. The art­
ist’s concrete reminiscentia become 
immaterial aides-mémoire for the 
viewer.

Mention should also be made of 
LImportance du message (1989), which 
I associate — perhaps inadmissably

— with Ray Bradbury’s novel Fa- 
renheit 451 (the title referring to the 
temperature at which books burn). 
An open dictionary has been in­
serted into a black box that seems 
to be a small oven and which rests 
on a slab of stone. The oven is akin 
to a reliquary in which the sacra­
ment of words has been swallowed 
up. We can only be sure that the 
oven door indeed closes.

Whether it be the lacunae of 
memory, the weight of the object 
world or his own horror and out­
rage over the recent vacuous war 
in the Gulf, as in Guerre: le choc des 
mensonges (1991), Bellemare’s works 
register the workings of conscience
— not as a facile anodyne but as a 
deeply felt testament to his own 
anguish. Here, in almost inviolable

NANCY

In the wake of Thomas vs. Hill, 
women’s visual practices in the U.S. 
acquire a distinctive resonance. In 
recent shows in New York City, 
viewed on the weekend when me­
dia incitement around the case 
reached its peak, sensual explo­
rations of the body by women art­
ists were matched by equally pow­
erful challenges to social conven­
tion.

Mia Westerlund Roosen at Len­
non, Weinberg Inc., exploring 
tension through sensual impulse, 
showed large-scale lead forms drawn 
from organic sources covered in

voice, is a soliloquy that engages us 
thoroughly. This work speaks in an 
alternately anguished and loving — 
and highly personalised — syntax 
of trauma, fragmentation, memory 
and the multiple injuries that hu­
man beings do to one another. Alert 
to the depredations of humankind, 
Bellemare formulates his own in­
dictment.

The exhibition, then, enjoins the. 
viewer to listen carefully, to make 
out the subtly meaningful and 
sometimes heartrending sounds 
and to recognize them all as stem­
ming from a dramaturgical voice 
trying to come to terms with the 
unfathomability of life.

-James D. Campbell

ERIED

pastel encaustic to reveal surfaces 
tactile but cold, seductive yet un­
yielding. Reference to the body 
through process was tangible also 
in Ursula von Rydingsvard’s solo 
exhibition at the Lorence«Monk 
Gallery. While Westerlund Roos- 
en’s bodies are discrete, alluding to 
touch and sight, von Rydingsvard’s 
engages all the senses: her pieces 
achieve their overwhelming pres­
ence not only through scale and 
design but through the sense of 
smell, as cedar wood provides an 
olfactory dimension to their con­
struction.

Graham Modern, New York City, September 26 - November 2
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Elsewhere, Nancy Fried’s terra­
cotta sculptures drew viewers into 
another scale of values and to con­
trasting public and private arenas. 
Through a complex architecture of 
masquerade, Fried combines ele­
ments of theatre, prison and spec­
tacle. These pieces, a series of retab- 
los, stage the hegemonic power of 
patriarchy in its secular and eccle­
siastic manifestations. Drawing from 
the iconography of the Mexican car­
nival, signified by skeleton, cross 
and ex-voto, these pieces describe

tectomy, these works refer as much 
to Fried’s developing perception of 
her (amputated) body as they do to 
the tools of its (imaginary) recon­
struction. The breast as cultural 
metaphor for women’s sexuality, as 
fetish and as pathology, is revealed 
by and through its instruments (the 
institutions of church, judiciary and 
medicine) — objectified, truncated 
and incomplete.

A single breast, often pierced 
and torn by nails, is the outstand­
ing trope of the collection. The

NANCY FRIED, THE GIFT, 1991, 17,7 X 6,3 X 35,5 CM, 
TERRACOTTA; PHOTO: (ALLAN FINKELMAN) GRAHAM 

MODERN GALLERY.

a Bakhtinian world of transgres­
sion and renewal. The Last Laugh 
and In Spite of All Prayers, for ex­
ample, combine popular images of 
death (as skeletal personification) 
with references to survival (through 
faith and flame). Another retablo 
presents a miniaturized space which 
is clearly a dungeon, its cell-like 
structure and visual accessibility 
redolent of Foucault’s panopticon, 
hike the others, this piece, Breast 
Dungeon, refers to the grotesque: 
the prison-spectacle showcases a 
heap of breasts on display on its 
floor.

Fried’s art is a direct record of 
physical distress and an emblem of 
survival. A personal trajectory 
through pain and loss that com­
pletes (without culminating) a 
cycle of creativity begun with heads 
and torsos following radical mas­

image stands as a metaphor of vul­
nerability, especially in its rela­
tionship to the cross, as in Dan­
gling Breast, where it is literally 
crucified. This breast is not an ide­
alized archetype. Rather, it is of 
the flesh: it refers to space and grav­
ity in its soft and heavy configura­
tion.

If desire and mourning are con­
flated at a local and specific level 
in the breast pieces, the principle 
of pleasure and pain, attraction 
and repulsion, bodily concerns and 
spiritual transcendence are mate­
rialized also by means of form into 
a global indictment of power asym­
metry that still recognizes, and not 
without ambivalence on Fried’s 
part, collective responsibility for 
its construction. Fried’s retablos, 
which refer to the Phallus (institu­
tion, power), map their discourses

through inversion; the dominant 
scopic regime of masculinity is un­
der scrutiny, itself the object of the 
gaze.

Ironically, the closure of the di­
visions between matter and spirit 
Fried effects in the breast pieces is 
reopened in a second series of more 
controversial works which take the 
penis as their subject. Sweet Memory 
represents a penis in a sarcopha­
gus; Penis on a Pillow is precisely 
what the title describes; a penis is 
swaddled in cloth in Like a Baby. 
These works represent, for the 
artist, the circularity of exchange 
involved in friendship, a symbol 
explicitly represented by The Gift, 
where a pair of hands holds out a 
penis in offering.

At the show, Fried told me that 
this authentic, and previously un­
experienced, gesture of friendship 
from the world of men represents 
a new source of inspiration. It is 
probably for this reason that each 
penis is minutely particularized: 
veins, scars, folds and fissures are 
intimately individuated from one 
work to the next. Yet it is in this 
aspect precisely that the work is 
open to equivocation.

At odds with one another but 
not in opposition, penis and Phal­
lus are both signifiers traditionally 
relaying power. How should the 
viewer distinguish the sensuous 
gestures of (male) flesh from the

social and cultural inscriptions with 
which it is associated? Fried’s pe- 
nises are turgid yet, with one ex­
ception, not erect. They are cut 
away from bodily reference (thus 
divorced from a symbolic order of 
propagation) yet near life-size (thus 
confrontationally naked). Penis 
and Phallus are thus one and both. 
By turns accepting and rejecting 
the two — at times suggesting phal­
lic potency, alternately insinuating 
emasculation — Fried’s sculptures 
register the tenor of the times.

Westerlund Roosen’s, von Ry- 
dingsvard’s and Fried’s practices 
challenge received wisdom through 
contrast, ambiguity and parody. To 
those who point to the implicit es- 
sentialism of their return to wom­
en’s wisdom through matter, they 
respond with formal materials that 
contradict its import. To those look­
ing for Fanguage, they answer with 
sensual delights. For those demand­
ing praxis, they invoke ritual and 
myth. In short, their work engages 
with the nexus of postmodern the­
ory, taking on its conventions and 
forms to establish personal differ­
ence through deconstructive strat­
egies of address. Away from the 
privileged logocentric economies 
dominating current artistic pro­
duction, their work is a welcome 
relief.

- Susan Douglas

ALICE MANSELL

London Regional Art Gallery, July 13 - September 15

Alice Mansell’s raison d’être for 
this exhibition of seven large oil 
and mixed media paintings begins 
in the same place her exhibited 
work does — with the viewer’s en­
counter of monumental iconic struc­
tures presented in the mausoleum­
like space of a self-contained gallery. 
The viewer enters by descending 
a flight of stairs which overlooks 
the installation Cultured Identity. 
This descent provides a metaphor­
ical entry into the very basis of art 
knowledge and curatorial practice 
which supports a strategy of cul­
tural display.

Mansell believes that painting 
is a way of knowing, that cultural 
forms can be read as a culture think­

ing out loud. Collectively and in­
dividually, paintings can be a site 
for open dialogue, one that is some­
times ironic, as Mansell’s is, but is 
important mainly for opening a 
space of questioning. This site re­
flects both social setting and psy­
chological predisposition. It’s a 
space where meaning is produced. 
Even the particular process of for­
mation, the manipulation of paint, 
the individual gesture (a squeeze 
of brush which forces intensity), is 
a site for investigating the way a 
work of art’s meaning veils a set of 
aesthetic canons. These, in turn, 
correspond to a set of political de­
cisions made in a cultural context.

How do I respond to these paint-
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ALICE MANSELL, WARHOL: REFLECTING POOL: MARILYN, 1991, OIL 
AND MYLAR ON CANVAS, WOOD AND MIRRORS, 2 M 18 X 1 M 63; 

PHOTO: WYN GELEYNSE.

ings which question the art his­
torical tradition, methodology, ico­
nography, and formation of “sub­
ject”? Mansell’s paintings Warhol: 
Reflecting Pool: Marilyn and de Koon­
ing: Pool: Marilyn reflect ironically 
upon the subject these artists have 
made into an icon. Each “reflect­
ing pool" mirrors a set of choices: 
the artists’ and society’s. The painted 
canvas surfaces — piled and scraped, 
gouged and bled — “speak" of these 
artists’ aggressive energy and their 
cutting away to each icon: a wom­
an’s face, a body disenchanted and 
misinformed about itself, isolated 
and embedded into an irreversible, 
multifaceted surface, a configura­
tion of the cultural context of its 
making. Thickly enclosed in heavy 
“icon” frames, each “Marilyn” sub­
ject is caught and made fast in paint. 
Each woman subject is repressed 
and manipulated by the gesture of 
the painter. In this way, the sub­
ject becomes an icon; her identity 
merges with the paint medium. As 
icon, each “Marilyn” is memorial­
ized. Each metaphorically drowns, 
consumed by her material context. 
Confused by society’s illusory and 
reflective surfaces, each “Marilyn” 
sinks into pools of paint which can­
not be penetrated. However, each 
“Marilyn” finds safety in this fixed 
state as an eternal painted subject 
which continues to influence and 
dictate culturally formed repre­
sentations of “woman” and “her” 
conceptual framework of glamour, 
beauty, and subordinated identity.

Mansell approaches her woman- 
subject as a woman. She invades 
the medium of her painting “fa­
thers” to claim her own gesture, 
her own use of the painterly me­
dium. She explores the making of 
her “subject” and the process by 
which “she” comes to be an icon — 
the icon of “great” art - that famous 
archetypal woman as whore sub­
ject. With Selbstbildnisse: As Artist, 
Mansell takes on the symbolic law 
of her fathers — the idea of high art, 
of the painting master. She breaks 
through the closed doors of the 
“great tradition” and probes the 
icons which make it. At the same 
time, Mansell plays with “serious 
ideas” of the “picturesque” land­
scape and its “sublime” inheritance 
as revealed in Ingres: Cascade: La 
Source and Courbet: Inglis Palls: La 
Source. Both paintings evoke a pas­

sionate, masculine response — these 
paintings were made to be purchased 
by gentlemen. The painted surfaces 
are sensual and seductive. They are 
substitutes for the real thing — the 
body cannot own but desire: icons 
of trapped beauty.

The cell-like space of the lower 
viewing gallery, with its modern 
ambience of austerity and respect, 
exposes the traditions of “high” art 
to the viewer. These paintings/icons 
possess a self-conscious meaning in­
herent within their own “making.” 
Each forces an encounter with the 
cultural context which gives its art 
historical referent significance. For 
example, in de Kooning: Pool: Mar­
ilyn, de Kooning’s gesture, his me­
thodology and his manipulation of 
medium are probed for their role in 
directing this signifying process. 
Each contributes indexically to its 
meaning. Each gesture constructs 
a subject that is “woman,” a sub­
ject which has female identity in 
this iconic/painterly context. By 
assuming that painterly means by 
which meaning is given signifi­
cance, Mansell steps into the “mak­
ing” process to assume its agency. 
For a woman painter, this process 
is always “other.” Mansell reforms 
the subject. Her “woman” is wise, 
sensual, less seductive, and more 
serious as, for example, in Kahlo: 
Takaka Falls: Tehuana. Her tactile 
surfaces are rough, cutting and

spontaneous. She adds scraps of fake 
fur, sequins, glass, epoxy, cotton, 
and emblems to this high art sur­
face and makes it her own source 
of revelation.

In her Selbstbildnisse, Mansell 
works with the paradoxical role of 
the mastei/meister painter to which 
she subjects her own position as a 
middle-aged woman painter mak­
ing art that reflects her own “lived” 
experience. Thus, her painterly 
gesture addresses the viewer’s at­
tention to a female artist subject 
that is “other” than what the art 
historical tradition describes. “She” 
questions her own cultural inher­
itance, her identity. Mansell hesi­
tates as she steadfastly looks out 
from her icon frame, unsure of the

By means of on-site collabora­
tions, Between Views and Points of 
View, a series of artists’ projects ini­
tiated by the Walter Phillips Gal­
lery, proposed possible perspectives 
to view a place (Banff), where art­
ists could negotiate cultural differ­
ences. A way of approaching this 
exhibition may be through the con­
cept of “spatialization” advanced

worth of this or any other art his­
torical mode or presentation. “She” 
rejects the trappings of an identi­
fying tradition which constructs a 
body of knowledge that not only 
excludes her from the ranks of its 
practice, but constructs a “woman” 
subject her female viewers neither 
comprehend as “self’ nor identify 
with as individuals. This woman 
subject is to be gazed upon, ma­
nipulated, frozen in time and paint­
erly space. She is made an icon; her 
oil medium is forced into an elite 
but absolute tradition where “she” 
is excluded from knowledge of her 
“self.” This pool never reflects her 
identity, but suggests an “other” 
who is remote, beautiful and objec­
tified. This woman never changes, 
never ages. She is secondary to her 
subject.

If, as Mansell believes, art is a 
way of knowing about things, then 
her work must be read as the means 
by which she confronts this tradi­
tion. Clearly, she refuses to ignore 
her own discomfort as a woman 
painter in its midst. She keenly en­
gages its enterprise as painterly, 
political production supportive of 
its capitalist and patriarchal under­
pinnings. With this body of work, 
she invades such enterprise. She in­
vestigates and reconstitutes the 
visual language which “makes” 
meaning and she opens the space 
where this semiosis occurs. Her 
main field of inquiry, then, is the 
relationship between identity, cul­
ture and painting — thus opening 
up a medium which, until recently, 
seems to have ignored anything 
other than itself.

-Janice Andreae

by Robert Shields. Spatialization 
opens up an entry into the growing 
glossary of terms by which to fur­
ther explore the concept of site, one 
that is essentially reflexive, appro­
priating for itself the sense that 
space exists as a synthesis of mean­
ing and experience other than sim­
ply as a way to explain the manner 
in which objects find an ordered

BETWEEN VIEWS AND POINTS OF VIEW

Walter Phillips Gallery, Banff, June 13 - September 15
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place for themselves in the world. 
As an example, a dinner place set­
ting is understood as an ordering

of utensils subordinate to rules de­
termined by the appropriate use of 
cutlery under the rubric of socially 
agreed upon behaviour. Art, unlike 
manners, breaks rules of propriety 
rather than entrenching them. Be­
tween Views and Points of View urges 
this kind of break, prying open 
unique views in a public frame­
work, opening new domains of 
place, the artist, the public, the 
tourist.

Unlike the historically figured 
philosopher, sage or saint travelling 
through uncharted territory in com­
munion with nature, the artist-as- 
tourist today confronts the legacy- 
of a history and the traces it left 
behind; domain, empire, colony, 
protectorate, descriptions of a flawed 
geography under control, power 
and the dominance of imperial cul­
tures. While this is the intellectual 
context confronted by the artists 
in Between Views and Points of View, 
the physical context is the land­
scape of the Banff National Park, 
which serves as the centre of a de­
bate where various combinations 
of artifice and reality are examined 
in the framework of vicarious and 
authentic experience.

The’positions covered by the 
artists ranged from the mediation

of nature as an object of consump­
tion (Stefaan Decostere, Louis Hock 
and Elizabeth Sisco, Barbara Stein-

man) to the correlation of landscape 
with cultural identity (Jin-me Yoon, 
Joey Morgan and Liz Magor) and 
the need for re-establishing con­
tact with nature (Rebecca Belmore). 
In each case there is a sense that 
their production comes out of the 
conditions the artists portray as 
much as they are in the context 
the work critiques. The question 
to consider is: In what way do these 
projects produce worlds that con­
tribute to a perception of this par­
ticular culturally disfigured land­
scape?

Stefaan Decostere from Belgium 
produced a video installation, The 
*Other Authentic Experience, with 
footage edited from a larger video­
travelogue of the “Banff Theme 
Park” for television. Decostere’s doc­
umentation concentrates on views 
exhibited particularly for tourists, 
such as Stoney Indian dancers per­
forming on Canada Day or clips of 
visitors to the Indian Village at the 
Calgary Stampede. Motion, pared 
down to an exceedingly slow speed 
with the consequently slurred, drag­
ging sound track, was set up be­
tween two monitors with the words 
“The *Other Authentic Experience” 
transcribed on the floor between 
them.

Barbara Steinman, Louis Hock 
and Elizabeth Sisco worked on the 
notion of site as an exchange which

is mediated economically. The reg­
istration desk at the Banff Centre 
(the physical locations where the 
transaction of money takes place) 
is where Steinman chose to install 
her piece. Promissory Notes consisted 
of video-generated photographs of 
Moraine Lake taken from the back 
of the twenty dollar banknote. It 
suggests the economic determi­
nants that form attitudes of tourist 
desire and constructs the landscape 
as an exploitable and desirable ob­
ject. Given that the actual lake was 
a few kilometers away, the third 
generation replica revealed the 
drive behind the force of the image 
as it extorted influence over reality.

Louis Hock and Elizabeth Sisco, 
both from San Diego, rigorously 
examined their role as outsiders 
within their own project. Their book 
of interviews conducted with local 
residents, Corral at Banff 1991: Com­
munity Transactions, allowed the res­
idents of Banff to speak for them­
selves, and for the first time to each 
other about themselves within the 
Banff community. Hock and Sisco 
were able to recoup many voices 
in a “local” experience in a type of 
“back alley” dialogue taking place 
somewhere between the periphery 
of Cascade Mountain’s shadow and

the tourist trade on Banff Avenue. 
Safeways Supermarket downtown 
was singled out as the focal point 
for social and economic exchange 
and the pivot for the distribution 
of the book. To obtain a copy, all 
one needed was a cash receipt from 
Safeways (which had a coupon on 
the reverse side) and which could 
be redeemed free of charge at the 
public library. Existing structures 
of consumerism, merchandise and 
knowledge were successfully inte­
grated within the work.

Canada and the vision of land­
scape often seem to be synony­
mous when speaking about Iden­
tity. Even the most prominent na­
tionalist symbol, the flag, propa­
gates this view, and to speak about 
one is to automatically invoke the 
other. Coincidentally, both Jin-me 
Yoon and Rebecca Belmore inde­
pendently invoked the national an­
them and the flag in separate per­
formances. Seen together, Yoon and 
Belmore complement each in un­
expected ways.

Jin-me Yoon’s work projects her 
experience onto a Euro-Canadian 
consciousness bumping against 
white Culture occupying the space 
of her imagination as she muses on 
Canada as a culturally “white space.” 
Yoon’s postcards, Souvenirs of the 
Self, displaces this cultural condi­
tion and excavates a social space in 
which to post her Korean-Cana- 
dian identity. Yoon’s intervention 
is not (by now the laboured rela­
tionship) between “others” and 
identity, but meant to interpret the 
subject from the perspective of a 
European.

The postcard series consists of 
six self-portraits standing in vari­
ous scenic locations. This fore­
grounds her otherness by virtue of 
her being racially inscribed. Yoon’s 
piece causes one to doubt one’s own 
position in this conflict of identity. 
Bursting through the fiction that 
an image of landscape immediate­
ly connotes identity, as though just 
to apprehend these mountains is 
enough to force the viewer’s per­
ception through the eyes of an al­
ready-formed viewer irrespective 
of one’s own gender or race. Like 
Belmore’s, this modest work has 
far reaching implications.

Belmore’s position was explored 
through the minds and voices of 
her community, people of the first
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nation. Elders like Chiefs John Snow 
and Bernard Ominayak along with 
younger representatives such as 
Lyle Morriseau, Toby Burning, So­
phie Merasty, Leonni Iron and Greg 
Young-Ing of the Stoney, Lubicon, 
Ojibway, Mohawk, Cree, and Dene 
Nations, to name a few, were in­
vited “to speak to the Mother Earth” 
through a megaphone of immense 
proportions. The performance 
Ayum. ee-aawach Oomama-mowan, 
Oji-Cree for “speaking to the moth­
er,” started out with a traditional 
sweetgrass and sage purification 
ceremony at the Banff Centre con­
ducted by Dior Ensari with a short 
statement by Bernard Ominayak. 
This prefaced a thirty-minute pro­
cessional hike hauling the mega­
phone into the woods near John­
ston’s Lake. There, the participants 
spoke to the “mother” surrounded 
by mature stands of aspen and pine 
in a meadow sloping gently towards 
a beaver dam. Their amplified voices 
stormed across the Bow Valley 
echoing off the north face of Mt. 
Rundle 2,000 metres high in the 
distance, creating an arch of audi­
tory space symbolically inscribing 
the healing circle invoked earlier 
in the purification ceremony.

Joey Morgan and Liz Magor, on

Lome Greenberg’s travels to ex­
otic places like India, South Amer­
ica and Mexico are not sightseeing 
trips of the snapshot variety but

the other hand, enter into this con­
text from the direction of Europe 
and drew upon the mythology of 
“the old country.” Their collabora­
tion How to Avoid the Future Tense 
combined an audio track with an 
installation of a miniature log cabin 
inside Bill Peyto’s log cabin from 
the 1800s. Where their collabora­
tive voices interact is in the book 
which accompanies this installa­
tion. Using Peyto’s cabin, features 
from Banff’s own history on the 
grounds of the Whyte Museum, 
Morgan and Magor direct their vi­
sion outward to Europe as though 
the struggle of colonialism can be 
re-directed if not avoided all to­
gether.

The way these artists claimed 
spaces normally eclipsed by a dom­
inant cultural discourse is one such 
instance of how these projects, in 
their own way, opened up the pos­
sibility to understand cultural and 
social space differently. Through 
this exhibition, artists had an op­
portunity to assert a space for them­
selves, their work, their identities, 
and vigorous critiques of a land­
scape disfigured by economic and 
nationalistic imperatives.

- Trevor Gould

photographic journeys across the 
landscape of human despair. His 
camera functions as a navigational 
device which enables him not only

to chart the historical territory of 
this despair on different continents, 
but simultaneously to uncover its 
underpinnings. In his most recent 
work, the Ottawa-born Greenberg, 
a former law student at McGill Uni­
versity who has exhibited photo- 
based work nationally and inter­
nationally since 1983, attempts to 
steer the same course through Van­
couver’s Chinatown.

In general, he focuses on con­
trasting images of the cultural life 
of different nationalities as a means 
of highlighting political, histori­
cal and existential dichotomies. 
This includes dramatically estab­
lishing polarities between oppres­
sor and oppressed, conqueror and 
conquered, myth and reality. It in­
volves as well, however, the ac­
knowledgment that the dichotomy 
between these polarities is also a 
line of contact: the oppressor walks 
in the shadow of the oppressed, the 
conqueror lives in the grim resig­
nation of the conquered, and the 
myths of the past and future are 
forever stamped on the face of the 
present. Greenberg’s ultimate aes­
thetic goal, though, seems to be 
one step beyond this, in that he uses 
his camera to deconstruct these 
polarities and expose bleak features 
of the human condition.

Greenberg tries to exert control 
where little should be expected — 
inside the camera. On one role of 
film he superimposes multiple 
images. They generally fall into

two sets or categories: paintings (in 
his Mexican and South American 
series) or movie-star billboards (in 
his Indian and Vancouver China­

town series), and city street scenes. 
He sets up the former in a care­
fully choreographed manner and 
photographs these in half the ex­
posure time. Then he rewinds the 
film, and shoots the street scenes 
in an intuitive and spontaneous way 
over the other half of the exposure 
time. The capriciousness of this 
process is mitigated by scratching 
or otherwise marking the film be­
tween the first and second loading. 
This, together with additional dark­
room editing which includes frame 
on frame overlays, generates Green­
berg’s characteristic panoramic, 
colour, cibachrome montages, 
most of which are more prodigious 
and compelling than their 5 l/2"x 
14" or 8" x 10" perimeters would 
lead us to expect.

Among his most effective pieces 
is one of the South American series, 
The Hanging Man Continues to Die. 
The oppressive humdrum of a con­
temporary South American street 
is projected against the backdrop 
of scenes from a museum painting 
of nineteenth century colonial wars 
and conquest in Chile. It is impos­
sible to read one set of images sep­
arate from the other. The two are 
engaged in a paradoxical interface: 
each feeds and, at the same time, 
deconstructs the other. The painted" 
figures dance like insidious ghosts 
across the wall adjacent to the con­
temporary Chilean street, anti­
quated conquerors silently invad­
ing the grim routine of the present- 
day. A cavalry charge in the paint­
ing takes place behind an unwary 
woman supporting herself against 
the wall as she steps up from the 
street to enter a doorway, the same 
doorway that frames a hanged man 
from the painting. The gallows 
here seem to be the inevitable des­
tiny of two sombre and dejected 
caballeros squatting on the con­
temporary sidewalk, although they 
are not cognizant of the phantom 
events taking place in their time 
and space. The imagery of the paint­
ing conjures up the nightmarish 
history of the street’s present-day 
victims.

The same effect is achieved by 
Greenberg in exemplary fashion a 
number of times in the Mexican se­
ries, particularly in Portrait of a Cul­
ture Foretold. Here, a 1920s Oroz­
co mural serves as the historical 
backdrop. Feverishly expressionis-

L0RNE GREENBERG

Catriona Fine Art Gallery, Vancouver, November 28 - December 21

LORNE GREENBERG, THE HANGING MAN CONTINUES TO DIE, 1989, COLOUR PHOTOGRAPH (PAINTINGS FROM THE SANTIAGO MUSEO MILITAR
SUPERIMPOSED ON BOLIVIAN STREET SCENE), 5.5" X 14".
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THE PRESENCE OF ABSENCE

Surrey Art Gallery, Surrey, B.C., October 11 - November 17

tic, the mural evokes the dramatic 
intensity of the Mexican revolution­
ary struggle, by displaying one of 
its victims, a grey, prostrate corpse 
with a Munch-like scream on its 
face, while flames from a distant 
inferno leap into the sky. This is 
superimposed on a scene frorrf the 
street of a contemporary Mexican 
town. An old man wearing a base­
ball cap sits in front of an ancient, 
beat-up truck, with an empty Coke 
bottle on a metal table beside him. 
To his right, set against the roof­
tops of the town, three young boys 
stand in the back of a relatively 
new pick-up truck, the driver of 
which is hidden in the shadows of 
the cabin.

The fortuitous interlacing of 
the two sets of images is richly 
suggestive. The Coke bottle sits in 
the mouth of the painted corpse. 
The boys in the truck are ominously 
threatened by the encroaching fire 
of the painting. The insidious move­
ment and menacing energy of the 
latter seems to flow from left to 
right, from the old man to the young 
boys, from the dilapidated truck 
to the new.

In both Hanging Man and Por­
trait of a Culture Foretold, the pa­
rameters of the distinct worlds de­
fined by the painted image and 
the contrasting street scene are not 
only breached, one by the other, 
but virtually wiped out. While 
initially the eventful drama of the 
mural seems to underscore the 
nullifying banality of the street 
scene and the almost palpable fa­
miliarity of the street scene ap­
pears to dramatically highlight the 
unreal, mythical quality of the 
painting, in the end, a radical dis­
tinction between the two sets of 
imagery cannot be sustained. Each 
encroaches on the other until we 
are not sure what we are looking 
at or in which century it occurred. 
Greenberg’s contrasting images are 
interlocked in a deliberately unre­
solved abstraction which leaves us 
perceptually bewildered.

So while he turns his camera on 
the historical factors that have a 
bearing on the oppressive mean­
ness of contemporary Mexican life, 
at the same time he exposes the 
shortcomings of painting and his 
own medium, photography. Al­
though the frame divisions are not 
always apparent, Greenberg un­

dermines our confidence in the rep­
resentation of fact, in both its his­
torical and contemporary modes. 
By deconstructing the cultural ap­
paratus which conditions the act 
of seeing, he makes us deeply sus­
picious of the process of perceptual 
imaging itself.

Greenberg’s most recent work, 
the 1990 Chinatown series, is, per­
haps, less successful than the In­
dian, South American, or Mexican. 
The equilibrium between the two 
sets of images, in most of the Chi­
natown instances, is not so finely 
tuned as it is in the earlier series. 
The superimposed Chinese film 
posters and the street photographs 
of Chinatown are too easily distin­
guishable and too-self contained. 
They do not culminate in the same 
abstract composition

One of the more successful 
works, however, is Chinatown #1. 
In this piece the image of a hand­
some young Chinese Cine Art star, 
modishly brandishing an automat­
ic rifle in his delicate and refined 
hands, is superimposed on a Chi­
natown street scene in which a 
child-in-arms inadvertently pokes 
a toy gun into the cheek of his fath­
er. With the help of fortunately 
positioned store signs and the use­
fully directed gaze of pedestrians, 
Greenberg makes a richly satirical 
comment on the larger-than-life 
allure of violence in a world made 
smaller by dull and monotonous 
routine. Though the Chinese-Can- 
adians on the streets of Vancouver 
seem less troubled than the pedes­
trians on the streets of India, South 
America and Mexico, they too are 
victims of a kind, victims of a fan­
tasy world that is not so much a 
product of their own making, as 
the commodity of the urbanized 
culture of North America.

If Greenberg’s art is somewhat 
uneven, this may be a function of 
his ambitious efforts as a techni­
cian and as an observer. Both the 
photographic process he employs 
and the philosophical content of 
his art are curiously consistent: 
they deal with the ghastly contin­
gency and radical unpredictability 
of things. He deserves credit for 
obtruding on such precarious ter­
rain to generate works of remark­
able richness and intensity.

- Archie Graham

“The Presence of Absence” takes 
its title from an essay by Victor 
Burgin on conceptualism and post­
modernism, published in 1983. 
Oddly enough, there is no citation 
of the essay in the catalogue, nor 
is Burgin present in the list of con­
ceptual and neo-conceptualist art­

ists grouped by International Cu­
rators Incorporated for this ex­
hibition (which has taken various 
forms since early 1989). I raise this 
pair of omissions not just to credit 
an artist whose practice has occa­
sionally returned to its conceptual 
art roots, but to signal something 
of the forgetfulness surrounding 
the administration of this show — 
particularly in its idiosyncratic pre­
sentation in Surrey. “The Presence 
of Absence” is not an exhibition so 
much as it represents a tool-kit to 
produce an exhibition, for the ICI 
provided not a set of objects for in­
stallation but packaged a set of in­
structions and materials for the 
gallery administration to make into 
demonstrable objects. Why Burgin 
was left out, when his early card 
file piece, 25 Feet Two Hours (1967/ 
68), is an exemplary instructional 
work, is an example of how his­
torically and conceptually limited 
this venture is.

In the Surrey manifestation, 
“The Presence of Absence” may be 
given another title, one from an 
essay by Benjamin Buchloh con­
cerning conceptual art, “From the 
Æsthetic of Administration to the 
Critique of Institutions,” but this

must be an ironic re-naming, a work 
of apostasy, recognizing that Buch­
loh’s cherished critique can become 
a managed instrumentality. “Par­
ticipating museums,” the catalogue 
reads, “receive the artists’ written 
instructions, diagrams, slides, and 
transparencies - but never the works

themselves. These are created anew 
at each site by local artists, art stu­
dents, or museum staff and cease 
to exist at the end of the presenta­
tion.” Anyone familiar with the in­
tricacies of conceptualism could 
produce a meandering commen­
tary upon these words — concen­
trating, perhaps, upon “never the 
works themselves” or the post-pre­
sentation “existence” of conceptual 
art works — yet the basic program 
of ICI is apparent. The absence of 
the artist’s presence and the varia­
tions of installation were to recall 
something of the telephoned in­
structions and simple portability 
of conceptual art, but that absence 
was regulated by ici’s smooth in­
stitutional knowledge. The Surrey 
Art Gallery, in a bid towards rec­
ognizing its civic function, added 
another wrinkle to the already bu­
reaucratic fabric by recruiting spe­
cific civic functionaries to enact the 
instructions. The result was both 
illuminating about conceptualism 
as it faces revision into a modern 
art “style,” and telling of how a sim­
ple change in personnel can effect 
the reception of a work of art — even 
lead to a morbid pessimism con­
cerning the art itself.

THE DOCENTS OF THE SURREY ART GALLERY CONSTRUCTING DANIEL 
BUREN'S SERIGRAPHED WALL, 1987; PHOTO: (ARA PARKER) 
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Surrey is an across-the-river 
suburb of Vancouver, something 
like Mississauga or Montréal’s 
South Shore, noted for its homely 
mixture of nuclear family conform­
ism and roughneck rowdiness. Bill 
Vander Zalm was mayor there, and 
Rita Johnson was a member of Mu­
nicipal Council, prior to their re­
moval to higher positions. Anoth­
er ex-mayor was charged with sex­
ually harassing young female em­
ployees at his booth at the Clover- 
dale Rodeo — so I think you get 
the fundamental principles at work 
in the privileged, white, political 
caste of the region. With this in 
mind, I selected as companion for 
my visit a friend with a 4 x 4 and 
a rifle, who also happens to have a 
keen knowledge of the moment of 
conceptual art from a period spent 
at NSCAD and a career reactive to 
and redolent of that unusual time. 
His presence needs to be acknowl­
edged, for it was our dialogue about 
the exhibition which led me to 
write. A short summary of the show 
as we saw it is then apposite.

On approach, the LED sign ad­
vertising the exhibition used the 
name but not the words of Jenny 
Holzer. A poster version of Truisms 
(1977/79) next to the Surrey Art 
Centre reception desk told us that 
her sentences were being broadcast 
on the sign along with the Centre’s 
notices of “Xmas” events. At the 
entrance to the Gallery was ICl’s 
preface and Dan Graham’s Projec­
tions on a Gallery Window (1979), a 
work which involves taking snap­
shots of local galleries from with­
out their walls according to a rel­
atively easy to understand concept 
of perspective. The work is a slide- 
dissolve with back-projection, but 
the Surrey version displayed vari­
ations upon Graham’s schema from 
an incomplete comprehension of 
the camera’s relation to the imaged 
gallery, to the Gallery’s obvious re­
consideration of Graham’s posi­
tioning of the slide screen. How­
ever, when reading the wall label, 
the interesting information that 
the mayor himself and a fellow con­
sular executed the pictures made 
the discrepancies seem scant. The 
notion of hizzoner taking a break 
from the duties of governing in 
order to visit some local galleries 
was more impressive than Graham’s 
instructions and their pretense to­

wards framing visuality. The point 
became the mayor’s presence, as if 
producing the piece was like kiss­
ing the March of Dimes poster child.

This effect permeated the exhi­
bition, as each piece presented its 
author as separate from the artist 
given credit. The executing groups 
were listed both by name and by 
the bureaucratic affiliation they had 
attained. Hence, the three people 
reproducing Daniel Buren’s Seri- 
graphed Wall (1987) were repre­
sentative of a “team” in a team of 
Surrey Gallery docents, or the ar­
rangement of slide machines to gen­
erate Krzysztof Wodiczko’s The Real 
Estate Projection (1987) was the 
product of the gallery staff (with 
technical assistance from the the­
atre staff of the Art Centre). In a 
most appropriate note, the execu­
tion of Lawrence Weiner’s A 36 x 
36" Removal to the Lathing or Sup­
port Wall of Plaster or Wallboard from 
a Wall (1968) was done by the Sur­
rey Parks and Recreation construc­
tion “team,” no doubt in recogni­
tion of their contractual role as mon­
itors of all physical renovation to 
the Art Centre.

I could go on — citing the boring 
perspectival tricks worked by Jus- 
ten Ladda and Daniel L. Collins 
and their civic associates, or detail 
how remarkably offensive Judith 
Barry’s substitution of any local in­
digenous people into the text of 
her The Absent Presence (1987) be­
came once one realized that her 
template reduced all aboriginal 
struggles to a single text — but my 
friend and I developed two ideas 
during our ambulation. One is al­
ready present in my description. 
For us, these were “poor” examples 
of the artists’ work: the Buren had

When I first heard about the 
conference, organized by Jody Ber­
land, Will Straw and David Tomas, 
I anticipated something of a bat-

none of the wall preparation or 
proper lighting required to fulfill 
his trademark nullified elegance. 
The Sol Le Witt included the anom­
alous use of the side of the crayon 
for one line while the rest were 
made end-on. We felt, as unrecon­
structed connoisseurs, that the work 
was ersatz. The absence was within 
ourselves, as though we held that 
the lack of care to instructions and 
quality of production was a pro­
fessional affront to our solicited 
viewing.

We soon got over that, but its 
persistence lead to a further for­
mulation of discontent. The radi­
cal pedagogy of conceptualism was 
here made over into the source for 
an organizational behaviour session 
on group sensitivity. The corporate 
memorandum parodied in concep­
tual art had become the basis for 
the feel-good training of bureau­
crats while the (occasionally artic­
ulated) notion of conceptual art as 
an art executed by anyone became 
the exalted excuse for an aesthetic 
workout by the local nomenklatura. 
What had once been about an iron­
ic escape from an instrumentality 
directed by dominant assumptions 
about the artist and the work had 
become the easily assimilated prod­
uct of post-industrial stylish graz­
ing. It was not just the manage­
ment but also the complacent man­
ner in which the work occupied 
this role which disconcerted. The 
bared wooden studs and winding 
electrical wires behind the Weiner 
removal spoke all too clearly of 
how this was just another wall in 
an open-plan office.

- William Wood

tlefield: artists accusing theorists 
of being “creative parasites” and 
writing mystifying jargon; theo­
rists accusing artists of being naive

and clinging to modernist notions 
of creativity and artistic expression. 
Although things like the odd snide 
remark aimed at the conference’s 
title - which suggested that art has 
been subsumed by theory, while 
theory (separated from art by an 
“and” as opposed to an “as”) main­
tains a relatively autonomous sta­
tus — indicated a persistent under­
current of tension, there was none 
of the antagonism I had expected.

In fact, to pre-empt some of these 
considerations, Straw clarified at 
the opening that the conference 
was not meant to be about the op­
position or eventual reconciliation 
of art and theory, rather it meant 
to address the various social, cul­
tural and political implications of 
art and theory “already being im­
plicated in each other.” Taking this 
as the basic point of departure, the 
papers ranged widely: from Voice of 
Fire and virtual reality to identity 
politics and multicultural policies. 
The topics were almost overwhelm­
ing in their scope. So much so, I 
should add, that it will be impos­
sible for me to respond to all the 
presentations, or even to give those 
I do mention the full attention they 
deserve.

Appropriately, the conference 
opened with a screening of two 
videos which accurately merited 
the description “art as theory.” Fo­
cussing on a Victorian (?) love tri­
angle, Janine Marchessault’s The 
Act of Seeing With One’s Own Eyes 
tackled the “unruly” subject of fe­
male desire, and explored the dif­
ficulties of its articulation and rep­
resentation. Informed by feminist 
film theory (and subsequently by 
semiotics, structuralism and psy­
choanalysis — to name a few), it was 
as Marchessault described, “a com­
plexly layered film,” and also one 
which evidenced the multiple lay­
ers of influence operating within 
the “theoretical complex.”

The same could be said of Laura 
Kipnis’ Marx the Video: A Politics 
of Revolting Bodies, which inter­
spersed a “heteroglossy of dis­
courses” (Kipnis) currently circu­
lating around the body into a doc­
umentation of Marx’s affliction 
with carbuncles (boils). It was not 
the video however, but her pre­
liminary re-Marx which were most 
revealing about the prominence of 
theory in contemporary cultural
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production. Kipnis described the 
work as “a postmodern bio-pic ... 
influenced by and inseparable from 
theory.” It was a biography, yet, 
she cautioned, “not one which at­
tempts to uncover the ‘real’ Marx, 
or anything ‘authentic,’” and it 
was an historical document, “but 
one which sees history as a dis­
course — something we produce.” 
Similarly, when describing the vid­
eo’s depth, she immediately qual­
ified that it is a depth composed of 
multiple surfaces “and not the kind 
of depth of field which suggests 
bourgeois humanism.”

Sounding like a rapid survey of 
the canons of contemporary theo­
retical thought, Kipnis’ comments 
seemed to affirm Thierry de Duve’s 
observation that “the actors and 
artists of the postmodern period 
wish to be their own historians and 
critics.” There may, however, have 
been more than wishes involved 
here. Kipnis’ tendency to situate 
her work within, and explain it ac­
cording to, these canons was perhaps 
a marker of the increasing neces­
sity of adopting the role of critic 
and having a theoretical background 
in order to legitimate one’s work 
(and even oneself)- The amount of 
time Kipnis spent referring to the­
ory also points to the fact that — as 
the theoretical domain and the pres­
sure to “cover” it expand — estab­
lishing a position of critical author­
ity can become such an all-con­
suming project that little energy 
is left for anything else.

Constructed as if in response to 
a myriad of theoretically informed 
criticisms, Kipnis’ comments also 
suggested something of the anxi­
ety that is inspired by the panop­
tic theoretical gaze, and the role 
that fear plays in fuelling the com­
pulsion to take into account as many 
theoretical angles as possible. The 
defensive posture Kipnis adopted 
is also symptomatic of the climate 
of hostility often created within 
hyper-critical environments. In 
this light, the conference not only 
raised questions about how theory 
effects cultural production, but 
also how theory effected social in­
teraction. Or, more specifically, it 
brought into the foreground how 
the conditions under which rigor­
ous critical thought is developed 
effects the ways in which people 
relate to each other and to the ideas

which others express.
That most of the people attend- 

ing the conference had been or 
were presently being “trained to 
critique” — to formulate instant 
critical responses — was quite evi­
dent during the coffee breaks be­
tween the papers. Amidst the buzz 
of conversation, it was not unusual 
to hear smug comments about 
how this or that person betrayed 
an indebtedness to this or that out­
moded system of thought, conde­
scending complaints that this or 
that person failed to recognize the 
impact of this or that body of the­
ory on this or that field of study, 
and glib remarks about how this 
or that person didn’t really say any­
thing new. (In this particular con­
text, the particulars don’t matter.)

It would be unfair to say that 
these were the only types of com­
ments made at the conference but 
it would not be unfair to suggest 
that comments like these tend to 
be standard fare in many academic 
circles. In such circles it often seems 
that to comment in anything but 
a critical manner is somehow to 
admit to falling behind in the race 
to accumulate theoretical knowl­
edge. This brand of critical dismis­
siveness (despite its frequent claims 
to oppositionality) seems to have 
more to do with exhibiting theo­
retical capital and establishing a 
critical pecking order than any­
thing else. An evaluation-saturated 
arena of this kind tends to produce 
so much anxiety that people be­
come afraid to speak (for fear of 
being caught committing some the­
oretical faux pas), or alternately, 
end up speaking only to a (real or 
imagined?) tribunal of theorists. 
What is most disturbing is that 
the initially hoped for “generation” 
of critical dialogue seemed to turn 
in upon (or against) itself, and de­
stroy precisely the ability to inspire 
constructive dialogue.

From the perspective of reader- 
ship, it is also worth asking if au­
diences — when confronted with 
work which is “read through a cur­
rent theoretical lens” (Kipnis) — 
have to have read the theory in or­
der to “fully appreciate” it. If this 
is the case, we reach a stalemate: if 
you haven’t read the theory you 
won’t get the art, and if you have, 
you’re not learning anything you 
don’t already know (except per­

haps learning how to fine tune the 
ability to spot and name the theo­
retical references).

Beyond (or behind) this stale­
mate, there is another series of ques­
tions: What does it mean to fully 
appreciate art? Does appreciation 
require that one be fully knowl- 
edgable about the history of artis­
tic forms and conventions? And 
how do theory and art criticism 
work to make some responses ap­
pear meaning-full, and make those 
which are not theoretically in­
formed appear shallow and empty?

Kevin Dowler raised these sorts 
of questions in his examination of 
the notion of “artistic expertise” 
and the rhetorical and institutional 
systems which support and shape 
it. Focussing on the controversy 
surrounding Barnett Newman’s 
Voice of Fire and Jana Sterbak’s Van- 
itas: meat dress for an albino anorec­
tic" he illustrated how statements 
deployed by “artistic experts” (in 
this case National Gallery repre­
sentatives) worked to (con)fuse "ed­
ucated judgments of art” with "gen­
uine experiences of art.” In addition 
to completely delegitimating and 
dismissing a substantial portion of 
the Canadian public’s response to 
these works, Dowler pointed out 
how this (con)fusion perpetuated 
rigid and elitist notions about what 
constitutes aesthetic knowledge 
and who possesses it. Further, he 
exposed the hypocricies involved 
when discourses of “democracy” 
and “freedom” (of speech and artis­
tic expression) are employed to ad­
vance and support this type of cul­
tural exclusivity.

Though in a substantially dif­
ferent context, Virginia Dominguez 
also dealt with questions of cultur­
al legitimacy and theory’s double- 
edged role in dictating the means 
by which it is constituted. In her 
paper entitled “Theorizing Cultur- 
alism: from Cultural Policy to Iden­
tity Politics and Back,” Dominguez 
encouraged those of us “used to 
condemning racism, undermining 
imperialism and fighting sexism” 
to reconsider the assumption that 
multicultural discourses and poli­
cies are necessarily oppositional 
and/or liberating. She argued that 
although multicultural strategies 
and policies are generally perceived 
to challenge the primacy of Euro­
pean Culture, they are in fact based

on the Eurocentric assumption that 
culture (as in the arts) is the pri­
mary marker of a culture’s (as in 
ethnic community or social group) 
value and sense of self-worth. In 
addition, Dominguez asserted that 
in refusing to examine, problema- 
tize or transform the criteria by 
which legitimacy (or canon-worthy 
material) has been traditionally de­
termined, the form of “cultural le­
gitimacy” which culturalism pro­
motes is rather superficial. Thus, 
in dictating narrow terms in which 
difference can be understood, ar­
ticulated and validated, Dominguez 
argued that multiculturalism ulti­
mately does more to homogenize 
and relativize difference that it does 
to celebrate it. Furthermore, Do­
minguez feared that amidst the 
colourful spectrum/spectacle of 
cultural difference, there may be a 
whitewashing of/or flight from 
more socially- and politically-based 
concerns.

Taken to their logical conclu­
sion, however, Dominguez’s in­
sights could be as paralyzing as they 
are provoking. It strikes me as un­
necessarily extreme to suggest that 
marginalized groups should aban­
don struggles for cultural legiti­
macy or for greater inclusion in 
curricula and artistic and literary 
canons in order to avoid being com­
plied with (or trapped by) cultur- 
alism’s Eurocentric/imperialistic 
underpinnings. The search for val­
idation (of any form — cultural or 
otherwise) will always be riddled 
with problems, contradictions and 
power imbalances, yet to curtail all 
attempts to achieve it risks debil­
itating inaction.

Reservations about the paralyz­
ing consequences of this kind of 
critical inquiry were also raised 
during the panel discussion on 
“gendering theory and feminist 
positions.” In reconsidering the re­
lationship between feminism and 
poststructuralism, both Beth Sea­
ton and Janet Wolff voiced con­
cern about “the dangers of a de- 
constructive orthodoxy” (Wolff). 
In addition to restricting actions 
(by rendering most proactive stra­
tegies naive, obsolete or reaction­
ary), Wolff and Seaton also com­
mented upon the problems that 
strict adherence to poststructural­
ist principles pose in terms of speak­
ing (or finding a stable place from
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which to speak). Citing both the 
silence imposed by the fear of vio­
lating fundamental poststruc­
turalism principles, and the diffi­
culty of saying anything concrete 
(about structures of power) within 
a discourse which considers every­
thing a discourse, Wolff warned 
that an unguarded alliance be­
tween feminism and poststructur­
alist may “cut the solid ground from 
beneath women.”

Similarly, Seaton argued that 
the poststructuralist rejection of 
essentialist theories and its pro­
nouncement of the death of both 
the author and the subject threat­
ened to “leave the authorship of 
women silenced in ambiguity ... 
and pull out any originating ground 
from which the politics of identity 
can be articulated.” In order to 
resist these forms of paralysis, Sea­
ton stressed the necessity of “pro­
visional essentialisms” and the im­

portance of risking theoretical im­
purity. Janine Marchessault like­
wise advised that after a decade of 
deconstructing the subject, it may 
be well “worth entering the con­
tradictions inherent in identity and 
difference.”

Recognizing the value of risk­
ing the mess of a contradictory re­
lationship with (and between) cul­
tural theory, cultural politics and 
cultural practice came as a great 
relief. It was a relief that a pause 
was being taken to reassess both 
the enabling and disabling poten­
tial of theory; a relief that positions 
were being negotiated which ac­
knowledged the tensions and con­
tradictions between the impera­
tives of theory and those of prac­
tice — yet positions that were nei­
ther paralyzed nor divided by them.

- Debleicha Guin

GUY PELLERIN AU MUSÉE 
DES BEAUX-ARTS DE MONTRÉAL

Une histoire à suivre

Dans le dernier numéro (Para­
chute, n° 65, p. 48-50), je présen­
tais les œuvres de Betty Goodwin 
et de Guy Pellerin commandées à 
l’occasion de la construction du 
pavillon Jean-Noël Desmarais du 
Musée des beaux-arts de Montréal. 
Cependant, moins de deux mois 
après son inauguration, l’œuvre de 
Guy Pellerin, L’Assemblée, ne se 
trouve plus dans l’espace pour le­
quel elle avait été conçue, la salle 
à manger du mbam.

Le Musée a acquiescé à la de­
mande de l’artiste de relocaliser 
l’œuvre. Pellerin alléguant qu’il 
n’avait pas été consulté pour dis­
cuter des conditions d’éclairage, 
des éléments du décor et du mo­
bilier, a sollicité l’autorisation de 
retirer la pièce de la salle. De plus, 
le locataire qui a obtenu la conces­
sion pour opérer la salle à manger, 
a garni ses tables de nappes de cou­
leur et d’ornements qui ne tenaient 
aucunement compte de la nature 
de l’œuvre commandée.

Grâce à la collaboration du 
mbam l’œuvre « intégrée » a donc 
été réintégrée. Les murs de la salle

de repos réservée aux Amis du mu­
sée accueillent maintenant L’As­
semblée. Son déménagement dans 
cette salle, destinée à un groupe de 
visiteurs particuliers, soulève la 
question de l’accessibilité de l’œu­
vre et déjoue ainsi un des principes 
de base de la politique du 1%. Iro­
niquement, l’œuvre est maintenant 
en partie visible de la rue, et rend 
ainsi publique la notion de collec­
tion dont elle s’inspire. L’accrocha­
ge de la pièce dans une salle en lon­
gueur, éclairée par la lumière du 
jour, en transforme la lecture.

L’accès au Salon des amis qui se 
pratique par une extrémité seule­
ment accroît sa visibilité d’autres 
façons. La nouvelle disposition 
permet de voir l’œuvre presque dans 
sa totalité, annulant la fragmenta­
tion caractéristique du premier ac­
crochage, et accentue le relief des 
pièces. En effet, le profil même de 
chaque découpe, leur épaisseur, 
leur matière, bref, les notions de 
sédimentation, d’accumulation et 
d’assemblage propres à la consti­
tution d'une collection mais aussi 
caractéristiques des œuvres de Pel­

lerin, sont données plus immédia­
tement.

Les profils de têtes enlignés sur 
le mur gauche et accrochés plus 
serrés, fournissent moins l’impres­
sion d’un environnement que d’une 
suite. Le nouvel arrangement en 
enfilade fait davantage ressortir le 
nature du prélèvement de Pellerin. 
Les profils sont agencés dans des 
tête-à-tête, les silhouettes vues de 
profil perdu étant placées au centre 
du montage. Un dialogue s’engage 
ainsi entre les formes contrecarrant 
la notion de module et d’uniformi­
té inhérente à chacune des formes 
découpées.

Dans le déménagement, l’œu­
vre a changé de couleur et se re­
trouve maintenant en blanc, cou­
leur hautement symbolique pour 
le musée moderne. La nouvelle ap­
plication colorée accroche davan­
tage la lumière et souligne les épais­
seurs de la matière donnant un 
poids aux reliefs qui perdent leur 
aspect translucide et immatériel.

Le travail de Pellerin s’affirme donc 
davantage sur ces peintures sculp­
tées déjà chargées du récit de leur 
origine.

La collaboration, tardive il est 
vrai, entre les partenaires mais aus­
si la nature même de la pièce qu’on 
a pu adapter à un nouvel environ­
nement ont permis de rescaper ce 
qui était une œuvre défigurée. Com­
bien compte-t-on de pièces du 1%, 
ruinées par le manque de suivi dans 
les étapes qui succèdent l’accepta­
tion de la maquette ? Trop souvent 
le manque de coordination entre 
les intervenants - commanditaire, 
architecte et artiste — entraîne un 
résultat contraire aux objectifs visés. 
La politique du 1% a maintenant 
trente ans et elle est en application 
depuis presque aussi lontemps. Elle 
mérite sans doute qu’on en fasse le 
bilan et qu’on en évalue les retom­
bées et les suites.

- Laurier Lacroix

AN HOMAGE

Carmen Lamanna, the Person

We believe that we can know 
what a person is through their work. 
To know their work is to know 
who and what a person is. Every­
one knows that Carmen Lamanna 
took on what could be seen to be 
the most difficult work anyone can 
do. Why in God’s name would Car­
men have done this? It may have 
been that for Carmen the idea of 
art contained what could be seen 
to be the most exalted object that 
one could possibly imagine or give 
oneself over to. Like an artist, Car­
men Lamanna was possessed by his 
good demon and he sacrificed him­
self to an idea that will carry us in­
to the future.

What type of person was Car­
men Lamanna? To know Carmen 
we would have to acknowledge or 
try to understand the true value of 
his work. Knowing this may tell 
us something about the persona of 
Carmen Lamanna. The unspoken 
implications of Carmen Lamanna’s 
work could be summed up as an 
acceptance of the idea as to what

art should be. To maintain a clear 
view as to what this might be we 
would have to suspend our capac­
ity to rationalize. The more we are 
subject to our circumstances in life 
the more we will tend toward the 
rationalization of those circum­
stances. Such a dilemma could force 
anyone to take a stand on behalf of 
their beliefs.

What comes along with under­
standing the work of Carmen La­
manna is knowing how easy it is 
to sweep it under the carpet and 
all of us along with it. This is a real 
possibility. To contemplate this is 
to face the possibility of being 
slowly but surely made extinct. 
The work of Carmen Lamanna is 
the work of defining what a work 
of art is. This too, is the work of 
the artist.

The first principle of art is art. 
This is very hard for most to un­
derstand. What gets in the way of 
their appreciation of this is every­
thing else but it. Most cannot ac­
cept or see why art is in itself work
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CARMEN LAMANNA, SEATED IN FRONT OF IAIN BAXTERS' LANDSCAPE (1990); PHOTO: 
CARMEN LAMANNA GALLERY
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and that it is the very best kind of 
work (work which Carmen Laman- 
na enjoyed.) Someone might react 
to these points by saying I am being 
esoteric and I would in turn say to 
him or her, you lack the knowledge 
of what art is and what it could be. 
Being open to the possibility of 
what art could be is what Carmen 
loved doing the most. With him 
this is what came first and nothing 
got in the way of that.

Why would anybody in his right 
mind choose to be involved with 
art knowing full well the arts are 
the last thing to be supported? The 
artist and the art dealer are the least 
likely to become rich. Although 
some might say the dealer is more 
likely than not to become rich be­
fore the artist would. The truth is 
that, whether or not they have any 
money or not, art is a preferred way 
of living. Art is not something (as 
some would say) that offers to us a 
lifestyle but is a preferred neuro­
sis. It is with art that we can extend 
our inner capacity to create mean­
ing for ourselves. I think it is safe 
to suggest that this may have been 
one of the reasons why Carmen 
became an art dealer.

There is no-one who worked 
harder than Carmen Lamanna. 
There is no doubt in my mind 
whatsoever that he went well be­
yond the boundaries of what we 
would normally expect of an indi­
vidual. Small or large, important 
or insignificant, everything he did 
was equally important to him and 
he was always completely absorbed 
by whatever he was doing. It is 
said that a saint is a person who does 
ordinary things extraordinarily 
well. That was Carmen to a T and 
no-one could possibly say that Car­
men Lamanna was superficial.

One of the things I liked about 
Carmen is that he expected those 
who are in positions of authority 
to do great things. Unfortunately, 
he was mostly let down by the fact 
that authority figures are generally 
not permitted to act as freely as he 
did. Lamanna was a man of action 
and he thought that others would 
want to act with a similar enthu­
siasm for the program he was de­
veloping at his gallery. Most of the 
time things did not work out the 
way he thought they should go 
but this did not deter him from 
maintaining his ideals.

I first saw Carmen Lamanna in 
1965 at the Dorothy Cameron Gal­
lery at what became the location 
of the Carmen Lamanna Gallery at 
788 Yonge Street in 1966. I had 
been out of school less that two 
years and had made some trips to 
Toronto to see public and commer­
cial exhibitions. Greg Curnoe told 
me about Eros 65 and that it was 
to be a group exhibition of gallery 
artists held at the Dorothy Came­
ron Gallery. I introduced myself to 
Ron Bloore who would have noth­
ing to do with me, possibly be­
cause I looked as if I were unim­
portant and besides, I looked as if 
I were poor, a nobody. In any case, 
Eros 65 was banned by the moral­
ity squad and it really did not have 
to be because there was nothing 
even remotely erotic or explicitly 
sexual in content on exhibit. It was 
more the idea of the show that got 
it banned and no doubt Dorothy 
Cameron needed the publicity be­
cause in all likelihood her gallery 
was probably failing at the time. 
It was in that plush carpeted gallery 
that I saw a robust, barrel-chested 
Italian come into the gallery. At 
the time I did not know who he 
was. He stuck close to the desk at 
the front of the gallery. As Carmen 
stood glued to the desk I could see 
this man was full of genuine en­
thusiasm and charm. His eyes spar­
kled as if he were in awe of being 
in a place full of controversial art 
objects. With hindsight and the

visual power of memory we can 
understand that, whatever his rea­
sons were for being there that day, 
he was surely sniffing out the place 
and sizing up his next move.

It was in that location on the 
third floor that I made the final 
Water on Paper works in 1973. I con­
vinced Carmen to let me do the 
work there and I found a $13.50 
deluxe room at the Ford Hotel. I 
made the pilot pieces in London 
and the finished works on that 
dusty third floor packed full of art. 
Carmen thought I was all wrong 
for wanting to make this series. 
He kept lecturing me on how I 
was not being myself. I stuck to 
my guns and continued to work 
through the onslaught of Carmen 
Lamanna’s critism. He was con­
vinced I was out of my mind be­
cause I was not making monochro­
matic paintings. Carmen took one 
of those fly-by-night pieces of 
butcher’s sign paper that looked 
like there was nothing on it and 
pinned it up in his workshop to 
look at it. Some time later, Favro 
walked in and said, “Hey, that 
looks pretty good.” Favro’s com­
ment convinced Carmen to look 
harder.

Carmen paid to have twenty- 
five of these works framed in 41 x 
4' heavy silver leaf moulding and 
he framed them himself. A few 
days before the opening Carmen 
was so excited about this body of 
work that he telephoned me in

Fondon and told me the story of 
how powerful waves of static elec­
tricity came shooting off the works 
as he was framing them in the most 
remote part of the gallery shop. 
He said the electrical charges made 
him feel as if the power of God was 
communicating with him directly. 
People stood in front of these works 
and wept. The show was a com­
plete success and we sold a piece 
from the exhibition which helped 
to pay for the framing. Some people 
(for instance, John Massey) believe 
these works to be the best I have 
done. Carmen had faith to keep an 
open mind even when it seemed 
what I was doing was not a logical 
next step.

Carmen was open to taking ad­
vice which he was able to digest 
for himself. His policy was to seek 
out advice and he consulted with 
his artists and others in the visual 
arts community before he made up 
his mind and he did this in regard 
to each and every aspect of the gal­
lery. He discovered (like others) 
that in order to survive and extend 
his activity he had to get more out 
of less. Carmen Famanna was the 
type of person who would talk to 
you about any subject and he lis­
tened to you and thought about 
what you had to say and was in­
fluenced if it was useful in clarify­
ing what was needed to operate 
the gallery successfully.

Shortly before I moved off Front 
Street to St. Clarens Ave., in No­
vember 1990, Alan Schwartz and 
his family visited me at my studio. 
Kids being what they are, they in­
vestigated everything at hand. When 
I was showing some of my recent 
Black, White and Grey paintings 
to Alan and Allison the children 
touched the surfaces of these paint­
ings and wanted to know, “Is this 
magic?” By comparison, I would 
have to say that fundamentally 
there was no difference between 
how Carmen and the Schwartz chil­
dren initially responded to my 
work.

On occasion I would hire a friend 
to truck my work into Toronto for 
the installation of my shows at the 
gallery. It was the second year 
during which I exhibited the more 
developed Baroque Blacks of 1975- 
76; I remember unloading the truck 
at the back of the Yonge Street Gal­
lery. Carmen was anxious to see
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one of the pieces before we took 
them inside. Because he was over­
come with curiosity we unwrapped 
one of those voluptous Blacks out­
side. (He had ordered hundreds of 
gallons of this black stuff and had 
it sent to my studio in London.) Ste­
phen Best and I stood this work 
out in the open on the bare ground 
with the clear polyethylene pulled 
down and around its bottom edge.

Judith Barry, Public Fantasy: An 

Anthology of Critical Essays, Fictions 

and Project Descriptions by Judith 

Barry, ed. Iwona Balzwick, London: 
Institute of Contemporary Art, 1991, 

127 pp., illus. b & w.

P U 15 L 1 C F A NTASY
*» • ’

* r

«

As a compilation of artwork de­
scriptions and critical writings, this 
publication documents Judith Bar­
ry’s ambitions to address issues and 
theories beyond visual art. Free of 
the laudatory tone of “documen­
tary” catalogues and consistent with 
Barry's interdisciplinary sensibil­
ity, she assumes various voices in 
this publication: the critic, the his­
torian, the storyteller, as well as 
the curator of her own production. 
Anthologies of artists’ writings,

After a moment or two, Carmen 
slowly approached the surface, rais­
ing his hand to touch it gently, as 
if by testing through his caress 
how affectionately this painting 
had aroused that tenderness.

- Ron Martin

The author gratefully acknowledges 
the editing assistance of Jerry McGrath.

whether fictional musings or po­
lemical treatises, are often sly de­
fenses and validations of the artists’ 
visual work. Barry’s writing, how­
ever, is not illustrative but rather 
extends and contextualizes the ideas 
informing her visual art. Through 
several forms — installation, video, 
criticism, fiction and exhibition 
design — Barry has explored con­
ditions of spectatorship, public 
space, and subjectivity. Under­
standing that public and private 
spaces are grounded in social and 
political experience, her focus is 
the possibility for encounter and 
engagement. She assesses the col­
lusion of public and private — the 
complicity of the spectator — pre­
ferring the metaphor of the vam­
pire’s pleasure to that of alienated 
schizophrenia. Fond of post-struc­
turalism, Barry’s urban subject tends 
to be unspecific, both in terms of 
ideology and history.

Barry’s discussions are conjec­
tural rather than tightly analyti­
cal, bringing together references 
to alchemical stagecraft, Lacan, 
shopping, and “virtual reality.” She 
has responded to trends in eight­
ies art discourse — the politics of 
technology, psychoanalytic theory, 
feminism, cultural history, hyper­
space — incorporating them into 
her solid understanding of archi­
tecture and design. Her most con­
clusive arguments are the weakest 
— ie.: how can the double “disap­
pear” if it indeed constitutes the

modern subject’s condition? Per­
haps because her main subject is 
mass culture and the urban envi­
ronment, Barry feels it necessary 
to distinguish herself from Bau- 
drillard’s ideas, especially from those 
artists associated with his discourse. 
Far from accepting the technolo- 
gised metropolis as a disempower- 
ing simulacrum, her viewpoint im­
plies the potential for action, a sense 
of loss (“architecture has become 
transparent, a giant screen into 
which our social lives dissolve”) 
mixed with optimism (new tech­
nology as an ally which can “ques­
tion the power of the master nar­
rative”). There is restraint in this 
publication which is at odds with 
Barry’s ideas. The didactic “project 
descriptions” and validations with­
in a particular modernist lineage 
imply a more traditional catalogue. 
It is unfortunate that Public Fan­
tasy does not have more visuals and 
that Barry’s understanding of the 
interactive dynamics of exhibition 
design could not have been ex­
tended to this publication. H.P.

Michael Baxandall, Formes de

l'intention, Nîmes, éd. Jacqueline 
Chambon, 1991, 238 p., 

ill. n. et b. et coul.

Ne dit-on pas que c’est l’inten­
tion d’un acte qui fait sa valeur, 
pour Fauteur des Formes de l'inten­
tion la raison d’être d’un objet es­
thétique réside avant tout dans le 
projet qui l’a vu naître. Mais il faut 
d’abord préciser ce que l’on entend 
ici par intention; M. Baxandall ne 
s’intéresse pas à un «état psycho­
logique assignable à un individu, 
ni même à un ensemble d’événe­
ments qui auraient pu se produire 
à un moment donné, dans le cer­
veau » (p. 80). Le principe explica­
tif retenu est au contraire « une con­
dition générale qui régit tout acte 
humain rationnel» (p.80). En d’au­
tres mots, la dimension de «projet» 
est la mieux à même de définir 
cette condition. Tout objet est ap­
préhendé comme solution apportée 
à un problème. Cette forme de 
causalité est retenue, au détriment 
de l’explicitation herméneutique, 
qui rend compte du processus créa­
nt en recourant à «l’état d’esprit 
dans lequel a pu se trouver, à un 
moment donné, tel ou tel indivi­

LIVRES ET REVUES / BOOKS AND MAGAZINES

OUVRAGES THÉORIQUES/ESSAYS

du» (p. 80). La compréhension 
d’une intention est subordonnée 
ici, à la validité des conditions qui 
rendent possible l’émergence de 
l’objet. L’intention est donc, un cri­
tère que l’on applique aux « tableaux 
plutôt qu’aux peintres» (p. 80). Il 
faut l’envisager comme une cons­
truction qui «permet de décrire la 
manière dont un tableau se ratta­
che à ses conditions » (p. 81), donc 
aux intentions qui paraissent avoir 
présidé à sa production.

Tout le problème de ce livre 
tourne autour de la question du 
statut à attribuer aux inférences 
concernant les causes d’un tableau. 
Quelle est l’opération langagière à 
laquelle nous nous livrons quand 
nous attribuons une cause, une vo­
lonté, ou une intention donnée, à 
un tableau. Il y a d’emblée un hia­
tus qui se creuse entre l’explication 
et l’objet de l’explication: «On 
n’explique pas un tableau: on ex­
plique telle ou telle observation 
qu’on a pu faire à son propos » 
(p. 21). La conséquence d’un tel 
propos est simple, toute tentative 
d’élucidation d’un tableau dépen­
dra « du point de vue qu’on adopte 
pour le décrire» (p. 21), la façon 
de parler d’un tableau modifiera 
notre propre perception et celle 
que pourrait en avoir autrui. La dé­
marche de Baxandall diffère essen­
tiellement de la phénoménologie 
qui croit possible un retour à la 
chose même débarrassé de toute 
médiation. Pour lui, l’objet nous 
apparaît au détour des observations 
opérées à son égard. Sa tentative 
est en fait un effort de traduction. 
À savoir: comment est-il possible 
de rendre compte aujourd’hui de 
l’éventail des raisons qui ont pré­
sidé à l’émergence d’une œuvre 
d’art dans un passé proche ou loin­
tain? Si le problème du langage 
demeure toujours présent dans sa 
démarche, c’est qu’il a le mérite de 
toujours poser la question de l’adap­
tabilité d’un mode d’expression à 
un autre. Qu’est-ce que notre façon 
de nous rapporter au monde, et 
aux artefacts qui y sont engendrés, 
a de commun avec la façon dont 
les époques antérieures s’y rappor­
taient ? Ce genre de constatation 
ne mène pas l’auteur à un relati­
visme, son ambition est de par­
venir «à comprendre une œuvre 
qui n’appartient pas à notre propre 
culture » (p. 8), ou encore de tenter
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de répondre à la question : comment 
est-il possible de comprendre une 
oeuvre en dehors du contexte qui 
la vu naître? Il ne s’agit pas d’ap­
poser sur l’œuvre d’art d’hypothé­
tiques significations, mais de ten­
ter de rendre compte des condi­
tions de productions qui ont rendu 
possible sa structure. Pour ce faire, 
on rendra disponible le maximum 
d’intentions et de causes ayant pré­
sidé à son élaboration. Une fois ces 
conditions remplies, l’historien de 
l’art pourra prétendre à la vérité ou 
du moins à la vérification de ses 
interprétations. Cette «critique in- 
férentielle» que M. Baxandall ap­
pelle de ses vœux devrait permet­
tre, à partir des «propriétés pictu­
rales du tableau» (p. 10) de parve­
nir à une meilleure compréhension 
critique de l’œuvre d’art — au sens 
où l’auteur l’emploie: «quand ce 
qu’on pense ou ce qu’on dit à pro­
pos d’un tableau est susceptible 
d’aiguiser le plaisir légitime qu’il 
nous procure» (p. 17) —, et si pos­
sible à sa traduction. É. A.

Gilles Deleuze, Félix Guattari, 
Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris, 
Les éditions de Minuit, 1991, 206 p.

Une problématique qui, à pre­
mière vue, ne rencontre pas direc­
tement celle de l’esthétique. Mais 
le mérite de cet ouvrage écrit par 
les mains conjointes des auteurs de 
LAnti-Œdipe et de Mille Plateaux 
est de tenter justement un rappro­
chement entre méthodologie phi­
losophique et art. Les deux com­
pères s’essaient à trouver le point 
de jonction, où les deux disciplines 
entrent en résonnance. Le procédé 
est simple ; pour savoir en quoi les 
deux disciplines se ressemblent, on 
commencera par arpenter leur dif­
férence. Au passage, on examinera 
en quoi la philosophie se distingue 
de la science et de la logique, selon 
un vieux procédé d’identité et de 
différence. Le concept est dit appar­
tenir en propre à la philosophie. La 
science et la logique, elles opèrent 
non par concepts mais par fonctions 
ou fonctifs, sur un plan de référence, 
et avec des observateurs partiels. 
L’art opère par «percepts et affects », 
sur un plan de composition avec 
des figures esthétiques. Contraire - 
ment.à une opinion répandue, la 
philosophie n’est pas interdiscipli­

naire. C’est un tout déjà constitué 
qui rencontre l’art et la science pour 
essayer de théoriser le concept d’une 
fonction, d’une perception ou d’un 
affect. Elle n’occupe pas cependant 
le poste privilégié de la réflexion, 
car «personne n’a besoin de philo­
sophie pour réfléchir sur quoi que 
ce soit : on croit donner beaucoup 
à la philosophie pour réfléchir en 
en faisant l’art de la réflexion, mais 
on lui retire tout, car les mathéma­
ticiens comme tels n’ont jamais at­
tendu les philosophes pour réflé­
chir sur les mathématiques, ni les 
artistes sur la peinture ou la musi­
que; dire qu’ils deviennent alors 
philosophes est une mauvaise plai­
santerie, tant leur réflexion ap­
partient à leur création respective» 
(p.ll).

En nietzschéen qui se respecte, 
Deleuze voit le malheur de la phi­
losophie dans cet hybris qui con­
siste pour elle à vouloir dominer 
les autres disciplines. Si elle se 
définit comme «connaissance par 
purs concepts », il faut prendre en 
compte le fait que l’origine pure­
ment rationnelle du concept n’est 
qu’une illusion destinée à occulter 
une composition plus métissée, une 
naissance plus sensible ayant pré­
sidé à sa destinée: «Vous ne con­
naîtrez rien par concepts, si vous 
ne les avez pas d’abord créés, c’est- 
à-dire construits dans une intui­
tion qui leur est propre: un champ, 
un plan, un sol, qui ne se confond 
pas avec eux mais qui abritent leurs 
germes et les personnages qui les 
cultivent» (p. 12).

La solution consiste à considérer 
le concept comme une entité en 
mutation susceptible de voir son 
contenu se modifier en fonction de 
la réalité qui l’entoure. La question 
d’une permanence dans le change­
ment du concept, d’une unité de la 
philosophie se pose alors. Sa diffé­
rence par rapport aux idées créa­
trices qui parcourent les champs 
de l’art et de la science va être re­
vendiquée. Cette exclusivité de la 
création des concepts qui revient à 
la philosophie ne lui donne, selon 
les auteurs, aucun avantage sur 
d’autres modes «d’idéation».

La question du rôle et de l’usa­
ge du concept dans nos sociétés ne 
peut manquer de se poser. Obvier 
à celle de son utilité revient pour 
Deleuze et Guattari à une «co­
quetterie qui n’amuse même plus

les jeunes gens » (p. 14).
Si la philosophie peut préten­

dre à une filiation hellénistique, 
c’est en raison de la place occupée 
par 1’agon dans la cité grecque «com­
me règle d’une société des “amis” 
comme rivaux (citoyens)» (p. 14). 
Une discipline qui prétend occu­
per les pans d’un territoire circons­
crit à son seul usage, ne s’étonnera 
pas de rencontrer sur sa route les 
aléas que lui réservent d’autres pré­
tendants aux mêmes terres. C’est 
un des cas de figure souvent ren­
contré par la philosophie depuis sa 
création. Les prétendants au con­
cept n’ont jamais été si nombreux 
qu’aujourd’hui, l’imposture règne 
en maître dans les domaines con­
nexes de la communication, du 
marketing, de l’informatique, du 
design, et de la publicité où se re­
vendiquent le droit à la conception. 
Contre un tel état de fait, la solu­
tion des auteurs est celle de la «gran­
de santé» ; partir d’un grand éclat 
de rire et continuer à « créer des con­
cepts, qui soit des aérolithes plutôt 
que des marchandises » (p. 16) leur 
semble la stratégie la plus adéqua­
te, face à une « société de service et 
d’ingénierie informatique». Une 
telle situation nécessite un rappro­
chement entre l’attitude qui con­
siste à créer et celle qui conceptua­
lise. On l’aura deviné, pour les deux 
auteurs, c’est définitivement du 
côté de la création et non de l’abs­
traction, ou de la généralisation, 
que doivent se porter les pas du 
philosophe. É. A.

Carol Doyon, Les Histoires générales

de l'art. Quelle histoire!, Laval,
Trois, coll. «Vedute», 1991, 251 p., 

ill. n. et b.

S’adressant à des publics de dé­
butants et d’amateurs, les histoires 
générales de l’art, n’ont pas l’heur 
de satisfaire aux exigences profes­
sionnelles les plus élémentaires de 
la discipline. Et pour cause! Leur 
fonction initiatique les contraint à 
adopter une telle structure généra­
lisatrice qu’elles deviennent pra­
tiquement inopérantes dès qu’un 
travail le moindrement spécialisé 
est envisagé. Les critiquer sur ce 
plan, comme tout le monde le fait, 
ne ferait qu’ajouter une rubrique 
supplémentaire au « dictionnaire 
des idées reçues » ébauché par Flau­

bert dans l’annexe à son Bouvard et 
Pécuchet. Mais, précisément parce 
qu elles sont ainsi déconsidérées et 
refoulées (aux rayons les plus bas 
des bibliothèques personnelles), 
tout en jouant un rôle déterminant 
dans la formation et l’assimilation 
de l’architectonique historique, 
elles peuvent ainsi dissimuler les a 
priori les plus tenaces de la disci­
pline et occuper une position « sur- 
moïque » excessivement prégnan­
te. Comment se construisent, de 
façon générale, les discours de l’his­
toire de l’art? Quelles en sont les 
constituantes narratives? Quelles 
sont les procédures d’exclusion qui 
y sont opérantes ? L’examen des his­
toires générales de l’art devait per­
mettre d’esquisser quelques répon­
ses cohérentes à ces questions.

Dans cette perspective, l’essai 
de Carol Doyon démonte les mé­
canismes panoramiques illusion-

Carol Doyon

LES HISTOIRES GÉNÉRALES DE L’ART

Quelle histoire!

ÉDITIONS TROIS
màÉÉâ

Collection «Vedute»

nistes et les dispositifs panoptiques 
de ce type d’ouvrage afin d’en révé­
ler les structures conceptuelles et 
idéologiques qui y sont au princi­
pe. Les projets de ces ouvrages, cou­
vrant des surfaces immenses de la 
trame historique, se seraient mis 
en place à la fin du XVIIIe siècle 
et accomplis au XIXe. Ils cherche­
raient à créer un espace homogène 
de l’Histoire où chacun des acteurs 
serait en même temps gardé bien 
en vue, la biographie des artistes 
importants constituant le lien le 
plus sûr pour reconstituer les évé­
nements, les influences et les in­
novations. Puisque le style, en al­
liant temps et forme, permettrait 
d’établir les différences nécessaires
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sans briser l’unité de l’ensemble, 
chacune des composantes histo­
riques pourrait ainsi être mainte­
nue dans ses singularités. Sur cet 
espace, qu’on voulait le plus homo­
gène possible, il fallait néanmoins 
établir des hiérarchies et procéder 
à des exclusions sans que pour au­
tant on ait à les justifier, sinon par 
la logique interne du système.

L’effet analytique qui résulte de 
ce démontage est un « retour du 
refoulé» dont les incidences affec­
tent l’ensemble de la discipline dans 
ses fondements mêmes. En effet, 
ce dont on se rend bien compte, 
c’est que la structure initiatique ne 
fait que se développer et se préciser 
au fur et à mesure que le regard 
« scientifique » examine des entités 
de plus en plus petites, tout sim­
plement parce que ce « sens de l’his­
toire» qui prévaut dans les histoi­
res générales de l’art demeure in­
changé quand il s’agit de couvrir de 
moindres surfaces. Il s’agit, en ef­
fet, de tisser la trame de l’histoire 
le plus finement possible, au point 
de donner l’illusion d’une surface 
continue qui puisse se donner tout 
d’une vue, sans aucune déchirure.

Apparemment limité à l’analyse 
d’un produit qui se trouve en quel­
que sorte à la marge de la discipli­
ne (en son seuil) et qui, paradoxa­
lement, se présente comme une vue 
d’ensemble, l’analyse de Carol Doyon 
est extrêmement stimulante dans 
la mesure où elle suggère des ré­
flexions qui vont dans toutes les 
directions. Quelle serait la concep­
tion de l’histoire qui corresponde 
le mieux à une culture qui s’est dé- 
barassée depuis plus d’un siècle de 
l’idée de Dieu et de l’Homme? Et, 
conséquemment à cette philoso­
phie de l’histoire qui serait la nôtre 
(si tant est qu’une telle chose existe 
pour nous), comment reconstrui- 
rait-t-on la généalogie de cet en­
semble d’artefacts dont nos musées 
regorgent ? De quelle manière de- 
vrait-t-on aborder, dans une pers­
pective didactique, la totalité de 
ce corpus sans reproduire cet illu­
sionnisme humaniste qui s’est cons­
truit sur fond de rapports de domi­
nation et de structures d’exclusions ? 
L’analyse des histoires générales de 
l’art que Carol Doyon a produite ne 
répond pas à ces questions; mais, 
par l’examen de l’un des produits 
les plus présomptueux de la disci­
pline, ces problèmes sont implici­

tement suggérés et remettent en 
question ses présupposés épisté­
mologiques les plus tenaces. L.C.

Jeanne Randolph, Psychoanalysis 

& Synchronized Swimming: and other 

writings on art, Toronto: YYZ Books, 
1991, 184 pp., illus. b. & w.

First of all, disregard series ed­
itor Bruce Grenville’s facile and 
somewhat recipied foreword. His 
recounting of how Jeanne Ran­
dolph’s collection of essays epito­
mize postmodernist collapsing of 
supposedly heretofore modernist 
shoring up of the boundaries be­
tween fiction and criticism or sub­
jective and objective critical posi­
tions, places a by now conventional 
and hackneyed set of blinkers upon 
Randolph’s work. His suggestion, 
for example, that her diaristic ac­
count of her road trip with Joanne 
Tod, which appeared as a catalogue 
essay to the artist’s exhibition, is 
an assault upon the “traditional” 
relationship between a critic and 
the artwork they describe can only 
seem risible in the context of crit­
ical theory (both modernist and 
postmodernist) that has attempted 
to reconstitute such representa­
tions along the lines of sexual, race, 
class or gender politics, not with 
the exhortation to inflect one’s work 
with mundane biographical detail. 
Even Randolph herself partakes at 
times of such displacement. In one 
of the essays included within this 
volume she writes, “Carr-Harris 
wrote his review in the words of a 
local and specific persona in a par­
ticular setting (the old house which 
is now Gallery 76)” (p. 178).

Upon reading the book, how­
ever, what emerges is something 
quite different; an intellectually 
honest, lucid, and idiosyncratically 
personal attempt to delineate the 
mechanisms by which Randolph, 
as an art critic and a psychothera­
pist, reads visual culture, her inter­
relationships with the artists who 
produce it, and culture’s intertwin­
ing with technology. A few caveats 
however. Randolph’s use of object 
relations psychoanalytic theory, on 
which she bases all of her inter­
pretative experience of art, man­
aged to jibe — or jar— with another 
book I was reading at the same 
time, one in which I found myself

more personally implicated, How 
Do I Look?: Queer Film and Video, a 
collection of essays from a confer­
ence on gay and lesbian represen-
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tations within film and video, or­
ganized by the reading group 
“Bad-Object Choices.” Randolph 
enlists the object relations theory 
of Melanie Klein and D.W. Winni- 
cott, among others, to explore the 
relationship between viewer and 
work of art. “Bad-Object Choices” 
is of course a wry and campy nod 
to the exclusion in most psycho­
analytic theory on art of sexual 
object-choice, an exclusion which 
neatly dovetails with a structuring 
absence in most critical theory of 
any reference to gay and lesbian 
representations.

No exception even here. Ran­
dolph’s dependence upon object 
relations theory is not for the pur­
poses of exploring sexuality. In­
stead she employs it to ponder the 
“ambiguity between the subjective 
and the objective that gives art­
works a unique psychological va­
lidity.” (p. 26) This relationship is 
indeed complex, but what puzzles 
in all of her writing is a sense that 
any object will do the job and ev­
ery person will do, with variations 
of personal history, the same read­
ing, or more precisely will read the 
same way. By not allowing any real 
importance to be placed upon spe­
cific psycho-social constructs of 
identity and how they shape and 
are shaped by culture, or the insti­

tutional, contextual framing of 
meanings, the essays in Psycho­
analysis & Synchronized Swimming 
do not appear, pace Grenville, to 
be guided in any real way by some 
of the crucial concepts of aesthetic 
postmodernism.

Given these elisions, what does 
emerge from this collection of fic­
tion, art reviews and theoretical 
essays is a compelling and thought­
ful meditation on the anxieties of 
interpersonal relationships and en­
counters with cultural objects on 
the terrain of a very bewildering 
social and political landscape. T.F.

Vancouver Anthology:

The Institutional Politics of Art,

A Project of the Or Gallery, Stan 

Douglas, ed., Vancouver: Talonbooks, 
1991, 299 pp., illus. b & w. 

and colour.

The photograph on the cover of 
Vancouver Anthology shows a con­
struction worker, armed with a 
jackhammer, pulverizing a circu­
lar government seal imprinted on 
the floor of the old British Colum­
bia Provincial Courthouse. The 
obliteration of the seal took place 
in 1981, and two years later the 
courthouse was re-opened as the 
newly revamped Vancouver Art 
Gallery. To mark this metamor­
phosis of judicial order into art — 
extraordinary anywhere, but espe­
cially in B.C. — the gallery mounted 
a large retrospective entitled Van­
couver: Art and Artists 1931-1983. 
The exhibition was conceived as a 
celebration of the history of art in 
Vancouver, but soon became a cause 
célèbre for local artists and writers 
excluded from the show.

Those who contested the 1983 
exhibition number among the ten 
contributors to this excellent and 
prickly collection of essays. The es­
sayists are careful to reject any his­
tory of art that might be construed 
as totalizing. A comparable rejec­
tion is also issued by Stan Douglas, 
who edited the anthology and or­
ganized the lecture series that pre­
ceded it. “The histories that follow 
are all minor ones,” he writes in the 
volume’s preface. “The designation 
‘minor’ here is in no way pejorative 
or diminutive,” Douglas contin­
ues; “it denotes a condition that 
must be fully inhabited if there is
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to be any contestation with those 
who assume the right to speak for 
the ‘majority’ or that which is sup­
posed to be ‘major’.” Douglas’ un­
acknowledged reference to Deleuze
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and Guattari’s work on Kafka, To­
wards a Minor Literature, is apt. Like 
Kafka’s Prague, Vancouver is a pro­
vincial centre; and writing against 
the grain comes naturally to most 
of the anthology’s contributors.

For the book, Douglas solicited 
essays according to established cat­
egories within the visual arts and 
its institutions. Thus Keith Wallace 
writes on artist-run centres, Sara 
Diamond on video, Nancy Shaw 
on countercultural practices, Maris 
Insell on experimental film, Wil­
liam Wood on art criticism (nota­
bly at the now-defunct Vanguard), 
Carol Williams on feminist initia­
tives, Robin Peck on sculpture, 
Robert Linsley on painting, Scott 
Watson on conceptualism and 
photo-based art, and Marcia Cros­
by, in an essay entitled “Construc­
tion of the Imaginary Indian,” on 
the colonization of cultural differ­
ence.

The organized diversification of 
topics ensures that the same horse 
is not flogged twice. This has ob­
vious benefits but at some cost, it 
seems to me, to the idea of contes­
tation that the anthology wishes 
to promote. This cost might have 
been repaid had some of the ex­
changes between speakers and au­
diences at the lecture series been 
incorporated into the book, espe­

cially as several exchanges revealed 
points of profound disagreement — 
for example, about the place of 
ethnic background in the inflec­
tion of ideas. The incorporation of 
certain exchanges might also have 
gone some distance towards coun­
terbalancing the generational ho­
mogeneity of the contributors, all 
of whom came to Criticism in the 
late 1970s or 1980s.

If the cover photograph of Van­
couver Anthology seems to strike a 
deft note of irony, its more impor­
tant purpose is to comment on the 
ties that bind art to politics in Van-

Camera Lucida, exhibition organized 

by Helga Pakasaar with essays 
by Helga Pakasaar, Brian Wallis, 

William Wood, Banff: Walter Phillips 

Gallery, 1991, 58 p., b. & w. 
and colour illus.

This catalogue documents the 
exhibition Camera Lucida, orga­
nized by the Walter Phillips Gal­
lery in 1989 and subsequently pre­
sented at the Art Gallery of Wind­
sor and Presentation House Gallery. 
Included in the exhibition were 
works that made use of photo­
graphs, in one form or another, by 
Christian Boltanski, Connie Hatch, 
Alfredo Jaar, Liz Magor and Leonel 
Moura. As one might surmise from 
the title of the exhibition, Roland 
Barthes’ Camera Lucida — Reflections 
on Photography occupied a central 
position in the premise of the ex­
hibition, and informs all three of 
the catalogue essays. Of particular 
significance is Barthes’ distinction 
between the punctum of a photo­
graph — that unpredictable facet or 
detail of an image that may move 
or engage a viewer on a highly sub­
jective, almost private, level — and 
its studium, or overall subject that 
depends on a shared, common 
ground of meaning mediated by 
cultural codes.

In a essay bearing the same title 
as the exhibition, curator Helga 
Pakasaar notes that the work of 
these artists shares an interest in 
the process of looking in the con­
struction of meaning, and an un­
derstated restraint and economy of 
means that can be traced to inter-

couver. The histories offered in the 
anthology are insistently political 
in their critique of art and institu­
tional intrigue in the city. They are 
also political in their charting of 
the relations that pertain between 
art produced in B.C. and that pro­
duced elsewhere. The anthology 
was launched on October 17, the 
date the n.d.p. were elected to pow­
er in the province. Given the book’s 
concerns, and its refusal of the his­
torical amnesia that accompanies 
cultural politics in the region, the 
timing was not a coincidence. J.O.

ests in conceptual art. She further 
asserts that, through an emphasis 
on the aesthetics of display, each 
artist discloses the systems of pow­
er to which photography can be 
linked while at the same time po­
sitioning the viewer as a voyeur, 
whose response to the work is me­
diated both by social codes and per­
sonal memory. Thus, while the works 
in the exhibition dismantle some 
of the photograph’s illusionistic pow­

er, they do so without completely 
dispensing with what Barthes terms 
an “erotics of looking.”

Brian Wallis’ text, “What is Not 
Seen: Subjective Photography and 
the Political” consists of a series of 
concise observations on the way in 
which photographs have functioned 
in terms of ordering our percep­
tions of the world, interspersed

with quotes from writers such as 
Barthes, Maurice Blanchot and 
Edward Said. Wallis notes that as 
a social form, photography repro­
duces the ideology of the environ­
ment in which it is deployed, how­
ever there is often a gap between 
photographs and our perceptions 
of ourselves or of the real. He ar­
gues that perhaps the images we 
should “believe” in are not ones 
that claim the status of a document, 
but those seemingly banal images 
in which the contradictions be­
tween what we see and know (and 
therefore the ways in which ideol­
ogy acts upon us) become visible.

William Wood’s complex and 
dense, yet highly readable, “Punc­
tum or Perish” intertwines a care­
ful and detailed reading of Barthes’ 
book with considerations of the 
specific works in the exhibition. 
Wood approached Barthes’ text 
from a phenomenological perspec­
tive and his reading diverges some­
what from those offered by writers 
such as John Tagg, who have seen 
Barthes’ claim for the evidential 
status of the photograph as highly 
problematic. Wood notes that the 
artists in the exhibition have used 
photographs “that may have puncta 
for them ... but ... are utilized in 
the context of studial’ He asserts 
that what is central to the experi­
ence of the viewer is an absence of 
emotional contact that the image 
evidently holds for someone else. 
Within this absence, the images’ 
location within a traffic in repre­
sentation becomes evident, and the 
systems of power to which it is con­
nected are (perhaps briefly) dis­
placed.

These three texts, then, togeth­
er with the reproductions of the 
artists’ work, provide the reader 
with considerations on the con­
structed nature of the photograph­
ic image and its role in the repro­
duction of ideology, without deny­
ing the complexities through which 
photographs engage us. The cata­
logue is slightly flawed through a 
somewhat confusing layout of the 
reproductions. Each artist seems to 
have designed a work specifically 
for the catalogue, and it is difficult 
to distinguish these from the works 
that were in the exhibition. None­
theless, the publication is a worth­
while contribution to the ongoing 
discourse around photography. G.A.

CATALOGUES/CATALOGUES
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OUVRAGES REÇUS/SELECTED TITLES

Ouvrages théoriques/Essays

Carol Armstrong, Odd Man Out. 
Readings of the Work and Reputation 
of Edgar Degas, Chicago & London: 
The University of Chicago Press, 
199L 300 pp., Ulus. b. & w.

Joseph Kosuth, Art after Philos­
ophy and After: Collected Writings, 
1966-1990, Cambridge (Mass.) & 
London (Engl.): The MIT Press,
1991, 290 pp., illus. b. & w. 

Arthur Kroker, The Possessed In­
dividual: Technology and the Trench 
Postmodern, Montréal: New World 
Perspectives (Culture Texts Series),
1992, 176 pp., illus. b. & w. 

Andreas Papadakis, Clare Farrow
& Nicola Hodges (eds.), New Art: 
An International Survey, New York: 
Rizzoli, 199L 264 pp., illus. b. & 
w. and col.

Alain-Martin Richard, Clive 
Robertson, Performance aulin Can­
ada. 1970-1990, Québec et Toron­
to, Les Editions Intervention & 
Coach House Press, 1991, 400 p., 
ill. n. et b. (textes en français et en 
anglais).

O. K. Werckmeister, Citadel 
Culture, Chicago: The University 
of Chicago Press, 1991, 210 pp.

Catalogues/Catalogues

Between Views, texts by Daina 
Augaitis, Jody Berland, Sylvie Gil­
bert, et al., Banff: Walter Phillips 
Gallery, 1991, 48 pp., illus b. & w.

Bill Jones. Investigations. Medita­
tions. Lamentations. Selections, 1970- 
1990, texts by Russell Keziere, Bill 
Jones, Vancouver: Presentation 
House Gallery, 1991, 32 pp., illus. 
b. & w. and col.

Colin Campbell: Media Works, 
texts by Colin Campbell, Sue Ditta, 
Bruce Ferguson et al., Winnipeg: 
Winnipeg Art Gallery, 1991, 94 
pp., illus. b. & w. and col.

David Rabinowitch. The Gravi­
tational Vehicles 1965, textes de 
Whitney Davis & David Rabi­
nowitch, Vienne & Paris, Galerie 
Nàchst St.Stephan Rosemarie 
Schwarzwalder & Galerie Renos 
Xippas, 199L 136 p., ill. n. et b.

Giuseppe Penone, textes de Jo­
hannes Cladders, Remo Guidieri, 
Daniel Soutif, et al., Milan, Fabbri 
Editori & Castello di Rivoli, 1991, 
224 p. ill. n. et b. (textes en italien).

Josef Felix Müller Schnitt, textes 
de René Straub, Hans-Michael 
Herzog, Berlin, DAAD/Kunsthalle

Bielefeld, 1991, 96 p., ill. n. et b. 
(textes en allemand).

Lieux communs, Figures singu­
lières, texte de Jean-François Che­
vrier, Paris, Musée dArt Moderne 
de la Ville de Paris, 1991, 136 p., 
ill. n. et b. et coul. (texte en fran­
çais et en anglais).

Living Evidence: Lynne Cohen 
Roger Mertin, texts by Rod Slem- 
mons, Bob Sherrm, Vancouver: 
Presentation House Gallery, 1991, 
col. illus.

No Man’s Time, collectif, Nice, 
Villa Arson, 1991, 238 p., ill. n. et 
b. et coul.

Sites choisivChosen Sites, textes de 
Liliana Albertazzi, Bernard Bon­
net, Philip de la Croix, et al., Ville 
de Niort et Ministère de la Cul­
ture, 1991, 94 p., ill. n. et b. et coul. 
(textes en français et en anglais).

U n Aixhipel de désirs. Les Artistes 
du Québec et la scene internationale, 
textes de Louise Déry, Marie-Lucie 
Crépeau, Stéphane Aquin et Chan­
tal Pontbriand, Québec, Musée du 
Québec, 1991, 224 p., ill. n. et b. et 
coul. (textes en français et en an­
glais).

Monographies/Monographies

Rainer Crone & David Moos, 
Kasimir Malevich: The Climax of 
Disclosure, Chicago: The Univer­
sity of Chicago Press, 199L 230 
pp., illus. b & w. and col.

Thierry de Duve (ed.), The De­
finitively Unfinished Marcel Du­
champ, Halifax, Cambridge (Mass.) 
& London (Engl.): Nova Scotia Col­
lege of Art and Design & The MIT 

Press, 1991, 488 pp., illus. b. & w.
Sidra Stich & Elisabeth Suss- 

man, Rosemarie Trockel, Munich: 
Prestel-Verlag, 1991, 144 pp., illus. 
b. & w. and col.

Eugenie Tsai, Robert Smithson 
Unearthed: Drawings, Collage, Writ­
ings, New York: Columbia Uni­
versity Press, 199L 202 pp., illus. 
b. & w. and col.

Livre d'artistes/Artist Book

Liz Magor & Joey Morgan, How 
to Avoid The Future Tense, Banff: 
Walter Phillips Gallery, 1991, n. p., 
illus. b. & w.

Félicitations

À Jean-Claude Marineau qui s'est mérité le «Prix des Rendez-vous» pour le meilleur texte critique portant sur le cinéma québécois, décerné à l'occasion des 

Dizièmes Rendez-vous du cinéma québécois, pour son commentaire sur le film La Liberté d'une statue d'Olivier Asselin, paru dans le n°63 de PARACHUTE.
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JEU, Cahiers de théâtre, 
de format livre 
et publié quatre fois l’an, 
est entièrement consacré 
aux arts de la scène.

JEU, le théâtre en revue
Le numéro (208 pages) : 13 $
nom 

adresse

ville code postal

téléphone

Cahiers de théâtre JEU
426, rue Sherbrooke Est, bureau 102, Montréal (Québec) H2L 1J6 |
(514) 288-2808 j
____________________________________________ I

abonnement 1 an (4 numéros)

individu
étudiant
institution

au Canada* 
38 $ □
32$ □
48 $□

à l’étranger
47 $□
40 $□
58 $ □

*N’oubliez pas d’ajouter 7% de T.P.S.
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MARCEL LEMYRE
16 AVRIL - 16 MAI 1992

BETTY GOODWIN
2 3 MAI - 25 JUIN 1992

galerie René Blouin
372 OUEST, RUE STE-CATHERINE, CH.501, MONTRÉAL, CANADA H3B 1A2 (514) 393-9969

GALERIE SAMUEL LALLOUZ

Joan Jonas
installation ■ vidéo 
salle II et

— SS avril

Naomi London
“Corporeal Yarns” 
salle I

372 STE-CATHERINE O, SUITE 528, MONTRÉAL QUÉBEC H3B 1A2 514 398 9806 FAX 514 398 9807
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PUBLICATIONS

LES ÉDITIONS PARACHUTE PRÉSENTENT/PARACHUTE PUBLICATIONS PRESENT

DIAGONALES
MONTRÉAL

DOMINIQUE BLAIN 
SYLVIE BOUCHARD 

PIERRE DORION 
FLEMING & LAPOINTE 

HOLLY KING 
ANDRÉ MARTIN 

ALAIN PAIEMENT 
ROBERTO PELLEGRINUZZI 

JANA STERBAK 
MARTHA TOWNSEND

Une anthologie réunissant dans un coffret les monographies de dix artistes montréalais.

Chaque monographie de huit feuillets comprend une bio-bibliographie de l'artiste et des illustrations en noir et blanc.

An anthology of ten Montréal artists.

An album of monographs each containing a bio-bibliography of the artist and black-and-white illustrations.

Éditions PARACHUTE Publications, Montréal 

230 x 70 cm ; 80 pages, 46 ill. n. et bl./illus. b. & w., ISBN 2-920284-1 1 -8, 1992
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ROLAND POULIN
Museum Folkwang 
Essen, Allemagne
9 avril - io mai 1992

CETTE EXPOSITION A ÉTÉ RENDUE POSSIBLE AVEC LAIDE DES RELATIONS CULTURELLES INTERNATIONALES DES AFFAIRES EXTÉRIEURES ET COMMERCE EXTÉRIEUR CANADA

GALERIE CHANTAL BOULANGER
372, Ste-Catherine o., 502, Montréal (Québec) H3B 1A2 (514) 397-0044

GALERIE SAMUEL LALLOUZ

Irene F.Whittome
6 juin — 11 juillet

Musée d’art contemporain de Montréal 
26 mai — 11 octobre «Pour la suite du monde»

Exposition internationale d’art de Chicago
14 — 18 mai

372 STE-CATHERINE O, SUITE 528, MONTRÉAL QUÉBEC H3B 1A2 514 398 9806 FAX 514 398 9807



SERGE MURPHY
14 mars — 18 avril

GUY PELLERIN
25 avril — 23 mai

GALERIE CHANTAL BOULANGER
372, Ste-Catherine o., 502. Montréal (Québec) H3B 1A2 (514) 397-0044

remerciements: ministère des Affaires culturelles du Québec

GALERIE

Brenda Wallace

samedi 29 février - samedi 4 avril 1992
Galerie principale

I LUCIE LEFEBVRE
Petite galerie

I TIMMAUL
samedi 11 avril - samedi 16 mai 1992
Galerie principale

I VIKKY ALEXANDER
Petite galerie

I ROGER BELLEMARE
samedi 23 mai - samedi 27 juin 1992
Exposition de groupe

CLAUDE-PHILIPPE BENOÎT HOLLY KING
DANIEL DION ROBERTO PELLEGRINUZZI
JOHN HE WARD SUE SCHNEE

372, rue Ste-Catherine Ouest, ch. 508 Montréal, Canada H3B 1A2 
Fv.: .. ! . i téléphone : (514) 393-4066

GALERIE SAMUEL LALLOUZ

Nell Tenhaaf
«In Vitro» salle III

2 — 30 mai

Serge Tousignant
«Tableaux photographiques» 
salle I et II

Musée canadien
de la photographie contemporaine 
19 juin — 13 septembre 
«Parcours photographique»

372 STE-CATHERINE O, SUITE 528, MONTRÉAL QUÉBEC H3B 1A2 514 398 9806 FAX 514 398 9807



DE LA CURIOSITÉ
petite anatomie d'un regard

P U B L 1 C A T I 0 N

Textes de: 
Bernard Arcand 

Olivier Asselin 
Jonathan Creary 

Roger Dorey 
Reesa Greenberg 

André Gunthert 
Johanne Lamoureux 

Vincent Lavoie
Lancement, samedi 28 mars à 15 heures

D A Z I B A 0
279, rue Sherbrooke ouest 
espace 311 C
Montréal, Qc
Tél: (514)845-0063

DE LA CURIOSITE
petite anatomie d'un regard

1er volet
28 mars - 26 avril 1992

Lynne COHEN 
Paul den HOLLANDER 

Joel-Peter WITKIN
2*™ volet
2 mai - 31 mai 1992

John COPLANS 
Joan FONTCUBERTA 

Roberto PELLEGRINUZZI

Commissaires
Olivier ASSELIN 
Vincent LAVOIE

D A Z I B A O
279, rue Sherbrooke ouest 
espace 311 C 
Montréal, Qc 
Tél: (514)845-0063

Paméla Landry 
et Lorraine Oades

GALERIE POWERHOUSE Installation
conservatrice :

Corrine Corry
exposition avec catalogue

11 avril au 10 ?nai 1992

Soirées littéraires
(en collaboration avec la galerie dare-dare) : 

«Sacrée passion (varia sur l'érotisme)»

Dominique Blondeau, Anne Dandurand, 
Louise Desjardins, Pauline Harvey, 

Judith Messier et Annie M. Vasseur
12 avril 1992 à 14h, à La Centrale

«La perte et l'absence»

Bianca Côté, Louise Dupré, 
Danielle Fournier, Carole Massé, 
Danielle Roger et France Théoret

19 avril 1992 à 14h, à dare-dare

Événements musicaux : 
Elizabeth Cathy, Nathalie Derome, 

Groupe Justine (Joane Hétu, Diane Labrosse, 

Danielle R Roger et Marie Trudeau) 

et Kathy Kennedy 
entre le 11 et le 22 mai 1992 (à confirmerj

«Différences et sites»
À l'extérieur :

Josée Bernard / Parc des Amériques 

Mary Ann Cuff / Petite Italie 

Vera Heller / Port de Montréal 

Katia Silva / Parc des Portugais 

Mary Wong / Parc Sun Yat Sen 

artiste à déterminer / Mile End 

À La Centrale :

Gail Bourgeois, Denise Desautels, 
Suzanne Girard, Claire Paquet

et Suzanne Paquet
\

71 partir du 20 mai 1992

Lois Andison
Installation

30 mai au 21 juin 1992

A compter du 1er avril 1992, 
la soumission des dossiers 

d'artistes se fera en tout temps.

La Centrale tient à remercier 

le Conseil des arts du Canada, 

le ministère des Affaires 

culturelles du Québec 

ainsi que le Conseil des arts 

de la Communauté urbaine 

de Montréal pour leur 

appui financier.

UN CENTRE POUR 
LES FEMMES-ARTISTES

279, rue Sherbrooke Ouest,
Suite 311 -D, Montréal,

Québec H2X1Y2 
(514) 844-3489



MICHEL SAULNIER

jeudi avril

GUY MANSUY

jeudi

internationale
d’art miniature

3 au 28 juin 1992
Salle Augustin-Chénier
9, rue Notre-Dame-de-Lourdes - C.P. 249 - JOZ 3W0
Ville-Marie (Québec) (819)622-1362

peinture exposition-concours
dessin ateliers
estampe conférences
bas-relief animation
sculpture sur papier/bois concerts

En collaboration avec
le ministère des Affaires culturelles et la ville de Ville-Marie

O
salle 1

Denise Hawrysio
installation vidéo
15 février au 15 mars_

3 Michael Fernandes
installation
conservateur Andrew Forster

U 21 mars au 19 avril

AH Robert Houle
VRH Hochelaga

conservateur Curtis Collins
9 mai au 19 avril

salle 2

(Q
vidéo
conservateur Nelson Henricks
21 mars au 19 avril

15 mont-royal ouest #105 montréal H2T 2R9
(514) 842 9686

articule est subventionne par le Conseil des Arts du Canada
le Ministère des Affaires culturelles et le Conseil des Arts de la C.U.M.
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6eme édition 
1 Oeme année

L'INDISPENSABLE GUIDE-ANNUAIRE 
DES ARTS PLASTIQUES CONTEMPORAINS 
TOUTES LES ADRESSES UTILES 
DES CONSEILS PRATIQUES 
UNE PRÉSENTATION RÉGION PAR RÉGION 

UN AGENDA INTERNATIONAL.

DELpHA*

ART & COMMUNICATION

DELPHA ART & COMMUNICATION - 40, rue de Berri - 75008 Paris - Tél. : 42 25 25 88 - Fax : 45 63 72 70



ROBIN GOLLYER
21 Mars - 9 Mai 1992

GALERIE ARLOGOS
16 boulevard Gabriel-Guist'hau 

44000 Nantes France

Tél. 33 40 08 27 88 - Fax 33 40 20 10 48

Mémoires ravivées, histoire narrée

iSÈiîè ' ALr ill:!-.
o

Détail de l’installation Patternity

5 mars - 24 mai
Une vision insolite des femmes dans le contexte économique et social actuel.

B Musée des beaux-arts National Gallery 
du Canada of Canada

380, promenade Sussex, Ottawa, (Ontario) Kl IM 9IM4 (613) 990-1985



Mémoires ravivées, histoire narrée

SARA DIAMOND

Memories Revisited, History Retold

Patternity (detail / détail)

W7~'

Sara Diamond’s videotapes and video installations 
examine the place of women in recent economic and 
social history. The plurality of voices present in her 
documentaries and dramatic fictions assist in the 
escape from patriarchal authority.

Text by Jean Gagnon with Karen Knights

March 1992, paper, bilingual, ISBN 0-88884-622-3 
96 pages, 1 colour, 16 b/w illustrations, $20 (est.)

Les vidéogrammes et les installations vidéo de Sara 
Diamond traitent de la place des femmes dans l’histoire 
économique et sociale récente. Pour dégager leur 
parole de l’autorité du patriarcat, elle multiplie les voix : 
témoignages, documentaire et fiction dramatique.

Texte : Jean Gagnon; collaboration : Karen Knights

mars 1992, broché, bilingue, ISBN 0-88884-622-3 
96 pages, 1 illust. couleur et 16 noir et blanc, prov. 20 $

Available through your local bookstore / En vente chez votre libraire 
Distributor / Distributeur : Diffusion Prologue Inc., 1650, boul. Lionel-Bertrand, Boisbriand (Québec) J7H 1N7

H National Gallery 
of Canada

Musée des beaux-arts 
du Canada



&aci^tciel
Oeuvres récentes
DE
Spring Hurlbut

Projets d’artistes

Musée des beaux-arts du 
Canada, Ottawa

28 FÉVRIER - 26 AVRIL

B Musée des beaux-arts National Gallery 
du Canada of Canada

380, PROMENADE Sussex, Ottawa (Ontario) K1N 9N4 (613) 990-1985
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Barrie Jones 
Danica West 1989 
From the series 
Young Women and 
Young Men of 
Canada
Extrait de la série 
«Les jeunes femmes et 
les jeunes hommes du 
Canada»

Inaugural Exhibition
Canadian Museum of Contemporary Photography

A reflection on the nature of beauty in 
photography May 7 - June 14

Exposition inaugurale
Musée canadien de la photographie contemporaine

Une réflexion sur la nature de la beauté en 
photographie Du 7 mai au 14 juin

Canadian Museum 
of Contemporary 
Photography

1 Rideau Canal, Ottawa 
(613) 990-8257

Musée canadien 
de la photographie 
contemporaine

1, canal Rideau, Ottawa 
(613)990-8257

Peter Bowyer Arnaud Maggs
David Buchan Dyan Marie
Cathy Daley Al McWilliams
Tom Dean Susan Schelle
Eldon Garnet Brian Scott
Brian Groombridge Ian Wallace 
Garry Neill Kennedy Shirley Yanover

COLD CITY GALLERY
30 Duncan Street, 7th Floor, Toronto, Canada M5V 2C2 
Telephone 416-593-5332



INFERMENTAL 9: VIENNA 1989
Compilation of 45 works on video 

March 18 - April 18

MADELEINE SALM
Boîtes Obscures/In Any Case... 

March 25 - April 18

KIM DERKO
An Intelligent Woman 

April 22 - May 23

CELIA RABINOVITCH
The Grotto Cycle 

April 29 - May 23

RANDY & BERENICCI
The Fourth Corner of the World 

May 27 - June 27

ROSE KALLAL
June 3 - June 27

NEW SUBMISSION DEADLINES:
May 1, 1992 

October 1, 1992 

February 1, 1993

Artists' Outlet

1087 Queen Street West, Toronto, Canada, M6J 1H3 

tel. (416) 531-7869 fax. (416) 531-6839

YYZ acknowledges the support of The Canada Council; the Ontario Arts 

Council; the Province of Ontario, through the Ministry of Culture 

and Communication; the City of Toronto, through the Toronto Arts Council; 

and the Municipality of Metro Toronto, Cultural Affairs Division.

APRIL 16-MAY 16

MICHAEL BUCHANAN
INSTALLATION

JOHN FRANCIS
"NEW SCULPTURE"

MAY 21-JUNE 20

BARBARA CLAUS
PHOTO BASED INSTALLATION

VALERIE GILL
INSTALLATION

JUNE 25 - JULY 25

SHELLY NIRO
PHOTOGRAPHY

BARRIE JONES
PHOTO BASED WORKS

Publications available from MERCER UNION include: "KAWAMATA: TORONTO PROJECT 1989”; "ANNETTE 
MESSAGER: FAIRE DES HISTOIRES / MAKING UP STORIES"; "ANGELA GAUERHOLZ"; "JOHN McKINNON"; 
"JOEY MORGAN AND CORRINE CORRY" and "MOWRY BADEN".
"INTERVIEWS WITH ARTISTS" series; "MARTHA TOWNSEND"; "MICAH LEXIER"; "SARA STEVENSON"; 
"WALTER MAY"; "MIKE MacDONALD" and "TOBY MacLENNAN".

MERCER UNION
A CENTRE FOR CONTEMPORARY VISUAL ART 
333 ADELAIDE ST. W. 5TH FLOOR TORONTO CANADA (416) 977-1412

Alberta College

of Art

Graduating Students'

Exhibition

April 9 - April 25, 1992

Æ



Barbara Steinman

Uncertain Monuments

April 24 - August 2, 1992

Mackenzie
ART GALLERY 

3475 Albert Street, Regina, Saskatchewan

DUNLOP
Art Gallery

SAM SPENCER

April 25 to May 31,1992
Dunlop Art Gallery

June 12 to August 2,1992
Mendel Art Gallery

Organized by Dunlop Art Gallery with assistance from 
the Canadian Museum of Civilization and 

Communications Canada

Regina Public Library P.O. Box 2311, 2311 12th Avenue 
Regina, Saskatchewan S4P 3Z5 (306) 777-6040 Fax 352-5550

As Public As Race
a series of projects inserting 
race into the public debate 

JUNE 1992

Queues, Rendez-vous 
and Riots

QUESTIONING THE PUBLIC

seven projects on 
art and architecture

Walter Phillips Gallery
Box 1020 Banff Alborta Canada T0L 0C0

The Banff Centre 
for the Arts

March 13 - April 26

LIVING WITH THE ENEMY
Photographs by Donna Ferrato

WOMAN LISTENING TO HERSELF
Holly Roberts

In April:
IN BOCCA AL L U P O / 
IN THE MOUTH OF THE WOLF

An installation / operatic performance

Rita McKeough
The Donna Ferrato, Holly Roberts, Rita McKeough and “Voices Against Violence” 
Special Events Program are sponsored variously by The United Way through North 
Shore Neighbourhood House, The Van Dusen Fund, Vancouver City Savings Credit 
Union and the Canada Council.

May 1 - June 7

ANTLITZ DER Z E I T / 
FACE OF THE TIME

August Sander
THE COMPLETE PRESTIGE 12” 
JAZZ CATALOGUE AND OTHER WORKS

Arnaud Maggs

PRESENTATION HOUSE GALLERY
333 Chesterfield Avenue, North Vancouver, B.C. V7M 3G9

(604) 986-1351 Fax (604) 986-5380



Forme Scandinave

Alvar Aalto 
Carl Fagerlund 
Arne Jacobsen 

Georg Jensen 
Foul Kjærholm 

Henning Koppel 
Vicke Linds trand 
Bruno Mathsson 

Heikki Orvola 
Eliel Saarinen 

Timo Sarpaneva 
Oiva Toihka 

Ingrid & Erich Triller 
Hans J. Wegner 
Tapio Wirkkala

Poirier • Schweitzer

ART INTERNATIONAL du XXe SIÈCLE

ROBERT POIRIER 
Arts décoratifs

JOHN A. SCHWEITZER 
Beaux-arts

42 ouest, avenue des Pins 
Montréal, Québec 
Canada H2W 1R1

téléphone | télécopieur 514 289 9262 
sur rendez-vous | by appointment



' Spit W~i

ZÉRO ZOO HUILE ET CRAYON - 28 X 22“



YDESSA HENDELES 
ART FOUNDATION

BRUCE NAUMAN
THE FIRST EXTENSIVE EXHIBITION OUTSIDE EUROPE SINCE 1972

Anthro/Socio, 1991
Carousel (Stainless Steel Version), 1988 

Violent Incident (Man/Woman Segment), 1986 
Good Boy Bad Boy, 1985 

South America Square, 1981 
RUN FROM FEAR/FUN FROM REAR, 1972 

Studies for Holograms, 1970

JENNY HOLZER
THE CHILD ROOM, 1990 (from THE VENICE INSTALLATION)

Untitled with Selection from LAMENTS, 1989 (“With only my mind...”)
/ AM A MAN, 1987

/ DO NOT WANT TO BE A HUMAN, 1987 

Ongoing Installation:
Untitled with Selections from TRUISMS, 1987 (“A strong sense of duty...”)

Untitled with Selection from UNDER A ROCK, 1986 (“Blood keeps going...”)
Untitled with Selection from UNDER A ROCK, 1986 (“Nothing will stop you...”)
Untitled with Selection from UNDER A ROCK, 1986 (“You create an incident...”)

Untitled with Selection from THE SURVIVAL SERIES, 1983-1985 (“You are caught thinking about...”) 
Untitled with Selection from THE LIVING SERIES, 1980-1982 (“Sometimes you have no other choice...”)

LOUISE BOURGEOIS
Cell III, 1991 (Arch of Hysteria)

OPENING SATURDAY, MAY 23, 3 PM TO 5 PM

778 KING STREET WEST, TORONTO, CANADA M5V IN6


